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4.1.

Louise apprit l’affaire dès le lendemain par son mari qui l’avait rapportée du Cercle, suivie de commentaires variés ; elle en éprouva une vive contrariété. Comment Paul avait-il pu se laisser emporter à ce point ! Que lui importait ce bellâtre pour qui elle se sentait d’autant plus de méfiance qu’elle le savait associé depuis quelque temps à Robert pour certaines opérations immobilières.

Son premier mouvement fut de téléphoner à Paul. Puis elle se ravisa et attendit. Mais Paul demeura invisible et muet tout un jour. Le lendemain, pas de lettre au courrier. Son inquiétude était rendue plus douloureuse, plus énervante par un mot de son mari juste au moment de se mettre à table. Comme il se lavait les mains avec son savon violemment parfumé et passait ensuite la brosse enduite de cosmétique sur sa moustache, il l’avait regardée dans la glace pour s’écrier tout à coup :

– Sais-tu que cela se voit maintenant ?

– Quoi donc ? Qu’est-ce qui se voit ?

– Mais ton état, ma chère. M. Perrin fils et successeur fait aujourd’hui pour la première fois son apparition chez son honorable père.

Elle avait ressenti le même écœurement qu’au début de sa grossesse. Des nausées lui venaient de ce savon, de cette pommade, de l’odeur de côtelettes qui arrivait de la cuisine, de cet époux éternellement satisfait de lui-même.

– Oui, je suis laide, je le sais.

– Non, Louise, tu ne seras jamais laide, mais je ne puis te cacher que tu parais très fatiguée. Nous devrions nous reposer davantage. Nous ne devrions pas courir la ville tous les après-midi, sortir le soir, aller au concert, « faire la belle ».

Cette manière de parler l’agaçait terriblement ; mais ce jour-là elle ne put physiquement le supporter ; elle se retira dans sa chambre et refusa de manger. Le grand miroir à trois faces lui renvoya son image et elle constata que Robert n’avait pas tout à fait tort. Ses yeux cernés, son teint gris, la ceinture lâche de sa robe, tout était révélateur.

Étendue sur son lit, elle écoutait à l’autre bout du couloir un bruit d’assiettes, le pas de la femme de chambre. Vers quelles complications nouvelles ou vers quel avenir plus morne, plus déficitaire allait-elle s’enfoncer ?

Forte pour le renoncement, oui ; forte pour la lutte, non. Quoi qu’on en dise, la route du sacrifice est bien plus facile que l’autre. Elle se regarda de nouveau dans la glace et se trouva vieillie. Elle toucha son front moite, ouvrit la fenêtre et respira profondément, comme si l’air frais allait chasser de son âme une idée importune.

Robert entra sans frapper, allumant son cigare :

– Eh bien, comment te sens-tu à présent ? Tu ne veux décidément rien manger ?

– Non, rien, merci.

– Un petit pot de crème au chocolat ? Elle est excellente.

– Rien, rien.

– À ton idée, ma chère, mais repose-toi. Tu as une mine de deux sous. À ce soir, je vais au bureau. À propos, t’ai-je dit que ton oncle Marc vient de toucher sa commission de la Société Immobilière ? En voilà un qui, quoi qu’on dise, a le sens des affaires.

– Quelle commission ? demanda Louise vivement.

– Mais sa commission sur la vente de Tannery, parbleu. Trente mille francs d’épingles, c’est coquet. Ils ont bien fait les choses.

Dès qu’il eut tourné les talons, Louise téléphona à Paul : il n’était toujours pas chez lui.

Sans même se rendre compte à quel mobile elle obéissait, elle appela Antoinette et la pria de passer chez elle. Mais quand les deux femmes se trouvèrent en face l’une de l’autre, elles se sentirent paralysées. Louise ne pouvait prendre sur elle d’interroger la jeune fille et Antoinette ne lui tendit pas la perche. Pourtant, à sa façon de sourire, de se taire, d’aller et venir dans la pièce, il était visible que Louise souffrait. Elle se sentait en état d’infériorité physique et jetait des regards jaloux à ce bel animal humain qui fumait des cigarettes en buvant du porto.

– J’ai su, dit-elle enfin, l’incident ridicule qui a mis Paul aux prises avec votre ami Thélusson.

– Très ridicule en effet, fit Antoinette avec un regard fixe, fermé.

– Sont-ils stupides, ces garçons ! Et cela ressemble si peu à Paul… Qu’est-ce qui lui a pris, voyons, racontez-moi.

– Simplement parce que nous dansions ensemble, Georges et moi, figurez-vous… Un mot malheureux en passant devant Paul, qui tenait le piano, et voilà ! Est-ce bête !

– Vraiment, qu’on puisse s’emporter ainsi pour si peu de chose…

– Oui, si peu que cela, fit Antoinette en se redressant.

Mais Louise reconnut ce son de voix profond et dur qui ne trompe pas. Et l’idée qui l’assaillait depuis plusieurs jours se présenta de nouveau à son esprit avec force. S’il ne s’agissait que d’être femme, elle le serait. Les filles folles de leur corps sont souvent sages de la tête, mais l’inverse se voit aussi et une honnête femme peut être subitement touchée de folie.

– Vous viendrez à la maison un de ces jours, n’est-ce pas Louise ? dit Antoinette en enfilant sa jaquette de petit gris au revers de laquelle était piqué un gros bouquet de violettes.

– Oui, oui, sûrement, je viendrai. Ce manteau vous va à ravir, ma chère.

Derrière les compliments elles se toisaient pour la première fois. Et quand Mlle Galland fut partie, Louise s’enferma chez elle, ne voulut voir personne pendant plusieurs jours.

C’est avec soulagement qu’elle apprit le brusque départ de Paul pour Paris. Cela valait bien mieux, après tout.

Pendant deux longues semaines encore, elle hésita sur l’exécution de son projet. Par instants elle le jugeait tout à fait licite ; à d’autres moments, abject et monstrueux. Mais à force d’y revenir, elle finit par le trouver absolument naturel.

Cette idée avait germé lorsque Robert, en se lavant les mains, prétendit que « cela se voyait ». Mais elle l’avait refoulée comme impossible, criminelle. Cependant elle n’avait jamais eu la fibre maternelle. Les poupons la dégoûtaient, comme la bête humaine en général. Mais le sien ? Encore, s’il n’était qu’à elle ; mais l’enfant de Robert, le sang des Landrizon… Il fallait débarrasser son corps de cette nouvelle servitude physique.

Elle croyait voir les regards des passants – des femmes surtout – attachés sur son ventre, et ne sortait plus qu’à la nuit tombée. Pendant les premiers temps, elle n’avait pas senti le poids de cette grossesse. À présent, elle se trouvait lourde comme une chatte arrivée à terme. Et il faudrait encore, pendant des semaines, porter cette honte.

Elle entra une fois, pour se reposer, dans l’église catholique de Notre-Dame, marcha au hasard, puis s’effondra sur un banc, un peu gênée de se trouver dans ce monde inconnu, peuplé d’images puérilement mystiques. Sur l’autel brûlait une lampe. Deux femmes en deuil étaient agenouillées dans une chapelle. On entendait comme un vague murmure près du confessionnal. Mais aucune prière ne montait de son cœur. Elle ne s’en étonna pas. Comment la Sainte Vierge, cette Mère entre les mères, eût-elle pu la comprendre ?

Louise eut conscience de frôler le sacrilège ; elle se leva et sortit. Sous le porche, une pauvresse tenait dans ses bras un bébé dont le crâne était couvert de croûtes sanguinolentes. Cette vue la bouleversa. Si, à son tour, elle allait donner naissance à un petit monstre ? Si le Dieu de vengeance allait poursuivre en elle le châtiment des Landrizon ? Elle se décida tout à coup et marcha d’une traite jusque chez le docteur Varanian, gynécologue, dont elle avait remarqué la plaque de cuivre sur la porte d’une maison neuve dans le quartier lointain où, quelques semaines auparavant, elle allait rejoindre Paul dans une confiserie.

Dès cet instant, tout se déroula mécaniquement, sans que sa volonté y fût pour rien. Cela se fit comme dans un rêve somnambulique. Plus tard elle ne put se souvenir d’aucun des faits qui se succédèrent les jours suivants avec une sorte d’impudeur logique. Elle ne se rappelait que certains détails : les cheveux noirs et frisés du médecin qui l’avait examinée et tâtée de ses longues mains pâles, son sourire entendu lorsqu’il lui avait donné l’adresse d’une « spécialiste » à l’autre bout du lac, adresse qu’elle répéta dix fois sans parvenir à la faire entrer dans sa tête.

Cette expédition ne lui resta elle aussi dans la mémoire que comme ouatée de chloroforme : la sage-femme aux cheveux oxygénés, l’odeur d’éther, de peinture fraîche, de linges mouillés et chauds, toute une ignoble chirurgie de maison clandestine. Mais c’est après surtout, pendant le trajet de retour, que commença son supplice. Elle avait choisi, Dieu sait pourquoi, de revenir par le lac. Comme le printemps éclatait partout avec l’impétuosité d’un retardataire, le bateau se trouva rempli de touristes. Elle n’avait pas prévu cela. Étendue sur une chaise-longue à l’arrière, elle regardait défiler Montreux, Clarens, Vevey, où palaces et châteaux-forts voisinent. Une odeur de narcisses descendait des montagnes et se mêlait au parfum des pommes frites, des oranges et de l’huile chaude qui s’échappait du restaurant des « premières » et de la salle des machines. Quelque chose de tellement candide remplissait le ciel et la terre remis à neuf, qu’elle ne pouvait repenser sans dégoût au laboratoire de mort dont elle venait de s’échapper. Mais quoiqu’elle souffrît de cette vague angoisse qui habite les opérés, elle se jugeait purifiée. Sa pureté, elle l’avait rachetée de son sang. Et puisqu’elle ne pouvait rien donner à Paul, du moins lui offrirait-elle à son insu, et dans le secret de son cœur, ce douloureux sacrifice.

Sur le pont, une troupe de jeunes Anglaises bavardait avec animation. Louise eut le sentiment d’être redevenue semblable à elles, aussi jeune, aussi intacte. Elle s’amusa même à suivre la mimique d’une petite blonde qui, se voyant écoutée, racontait comment elle s’y serait prise pour s’échapper du château de Chillon lorsque, dans le grand mouvement qui se fit à Ouchy, elle vit venir à elle M. Maurice Bardin. Son gros ventre comprimé par un gilet blanc, chaussé de bottines d’un jaune éclatant, tenant à la main un paquet de journaux, l’associé de la banque Galland lui demanda aussitôt la permission de s’installer à côté d’elle.

– Quel temps, n’est-ce pas ? Quelle beauté ! Et penser qu’il y a des malheureux qui se battent dans les plaines de la Thrace alors que l’univers est en fête ! dit le petit homme dont l’optimisme rassurant était apprécié depuis trente ans par toute sa clientèle. Regardez-moi ces montagnes, ce lac, ce ciel ! Du moins, vous, jolie Madame, savez-vous faire bon accueil au Chevalier Printemps…

M. Bardin alla chercher un pliant pour s’asseoir aux côtés de la « toute charmante ». Il tenait pour assuré que par une journée aussi poétique on ne pouvait être sérieusement malade, et se mit à commenter les nouvelles. Il venait de Lausanne où il avait présidé un conseil d’administration et ne craignait pas d’affirmer cette fois que le baromètre politique tournait enfin au beau.

– Oui, les choses s’arrangent. Ce Poincaré qu’ils ont élu en France à la Présidence, est un homme d’ordre et de haute valeur intellectuelle. Et ma foi, il faut reconnaître que depuis le coup d’Agadir la France s’est bien ressaisie. Le ministère Barthou fera sans doute passer la loi de trois ans. C’est une nécessité qu’une armée forte pour une grande nation ; question d’équilibre. Que les Russes se tiennent tranquilles et la paix ne sera pas troublée en Europe, car l’empereur Guillaume, j’en mets ma main au feu, est sincèrement pacifiste. Même dans les Balkans, la guerre va finir. Tenez, Madame, jetez donc un coup d’œil sur les nouvelles.

Il tendit les journaux à Louise. Mais à peine eut-elle ouvert l’Illustration qu’elle tomba sur « l’enfer de Toundja », où l’on voyait des prisonniers turcs se dévorant entre eux. Elle referma le périodique avec un frisson.

– Quoi donc ? fit M. Bardin en assujettissant son lorgnon. Ah, que voulez-vous, ce sont des incidents fort regrettables, certainement. Mais tout cela est fini. Il faut oublier ces vilains souvenirs. La paix va se faire ; le consolidé anglais monte ; voilà le Pape en convalescence ! La statue de Martin V, au Latran, ne se couvre plus d’une sueur prophétique comme il arrive lorsque le Saint Pontife est en danger de mort, ajouta-t-il avec un petit rire indulgent à l’adresse des « superstitions de nos braves voisins catholiques ».

Louise frissonna de nouveau. Était-ce la fièvre ? Qu’allait-il advenir de ce corps misérable qu’elle avait offert en holocauste ? Il ne s’agissait plus maintenant d’économie, de marchandages. Il s’agissait de démontrer que tout est possible. Ce que Paul voulait, elle le voulait aussi. Elle était délivrée. Mais si elle allait mourir ?

– Tenez, voilà qui vous intéressera davantage que les tristes images de la guerre, reprit M. Bardin en passant à Louise un autre numéro de son journal favori : « Spectacles des rues de Paris ; les boulevards la nuit ; les courses ; la folie des aigrettes et des paradis ; on danse le tango et le double-boston. »

Tenant le journal à bout de bras, il se mit à lire à haute voix l’article signé par un membre de l’Académie Française : « La vie ? Ah ! belle, belle ! Dieu ? Si bon ! Les hommes ? Pas méchants, mais non. Beaucoup moins en tout cas qu’on l’affirmait hier… »

– Eh bien, avais-je tort ? L’humanité n’est point si folle et si mauvaise qu’on veut nous le faire croire.

À Évian, l’orchestre Alessandro embarqua et les sept musiciens se groupèrent sur le pont arrière, attaquèrent leur premier morceau dès que le capitaine eut donné le signal « en route » du haut de sa passerelle. Les palettes commencèrent de battre l’eau dans un grand tourbillon d’écume et de musique. Un beau nuage noir et or montait du côté de Genève, tandis que le bateau traversait de nouveau le lac dans toute sa largeur.

Parvenu à la hauteur d’Yvoire, M. Bardin montra de l’agitation, emprunta les lorgnettes d’un passager pour explorer la côte savoisienne, puis, n’y tenant plus, il expliqua qu’il venait d’acheter à Mme Nadal son chalet et quelques lopins de terre qui en dépendaient.

– Vous ne l’avez pas connu, cet excellent docteur Nadal ? Oh, un drôle de corps, mais une vraie perle d’homme. Figurez-vous qu’il avait la rage d’acquérir des terres pour empêcher qu’on y abatte les arbres. Une manie qui lui a coûté gros. Tenez, Madame, prenez ces lorgnettes. Voyez donc là-bas, sur la gauche…

– Oui… oui, je sais, dit Louise qui se rappela le récit de Paul sur une petite gardeuse de chèvres.

– Cela rendra service à la bonne dame Nadal, reprit-il avec une évidente satisfaction. J’en ferai quelque chose pour les enfants, plus tard. Mais le plus bizarre, c’est que le docteur possédait de petits lopins égrenés tout au long de la côte et j’ai dû les prendre avec le reste. Toujours sa manie des arbres. Il n’allait même pas les voir. Il lui suffisait de penser qu’on ne toucherait pas à ces vieilles carcasses. Et vous vous imaginez ma surprise en découvrant sur l’une de ces parcelles une masure dans laquelle nichait toute une troupe de va-nu-pieds révolutionnaires !

– Comme c’est intéressant, fit Louise qui n’entendait ce bavardage qu’à travers les bourdonnements de la fièvre.

– Ah, vous trouvez cela intéressant, Madame ! Des nihilistes, des anarchistes, toute une pègre chassée des grandes capitales et qui vient se réfugier chez moi pour se défiler de la police ! Eh bien, moi, je ne les trouve pas intéressants du tout, ces gens-là. Aussi, à la première occasion, vlan, à la porte. Maison nette. Je ferai même démolir leur baraque.

Le vent fraîchit. Les tentes se mirent à battre, l’eau devint noire et bientôt la foule des passagers se réfugia dans les salons.

– Vous devriez rentrer aussi, par prudence, conseilla M. Bardin.

Mais Louise préféra demeurer sur le pont. Elle se sentait de plus en plus engourdie et l’orage qui s’approchait caressait agréablement ses nerfs. On accosta Nyon sous une rafale de pluie. Quelques voyageurs couraient le long de l’embarcadère, parmi lesquels M. Bardin reconnut les deux vieux Villars.

– Par ici, par ici ! leur cria-t-il du haut du pont. Mais les deux vieillards ayant pris des billets de 2e classe, allèrent se cacher à l’avant du bateau. M. Bardin, administrateur de la Compagnie, les ramena de force en première. À travers un double voile de pluie chaude et de somnolence fébrile, Louise vit s’avancer les oncles de Paul : le capitaine en waterproof mastic, le visage rouge et marbré, et le brave forestier du Jura. Ils se confondirent comme d’habitude en courbettes à l’ancienne mode. Le capitaine avait eu une attaque quelque temps auparavant et depuis lors son aîné était venu habiter auprès de lui. C’est ce que M. Bardin expliqua à Louise tandis que les deux Villars se serraient l’un contre l’autre sur un banc et consultaient avec inquiétude leurs billets de 2e classe.

– Eh bien, capitaine, vous voilà bien remis de votre petite alerte à ce que je vois, fit M. Bardin avec une rondeur encourageante. Connaissez-vous la méthode Coué ? C’est la mienne et je viens de la recommander à Mme Perrin : « Partout, en tout lieu, je me porte de mieux en mieux. » Avec ce talisman, les misères de l’âge disparaissent comme par enchantement.

– Oui, oui, par en… par en… par enfantement, bredouilla le capitaine qui prononçait à tout bout de champ un mot pour un autre. Puis, se rendant compte de sa bévue, il se croisa les bras d’un air humble et regarda Mme Perrin.

– Ne faites pas attention, dit M. Léopold, mon frère a toute sa tête, mais c’est la langue, vous comprenez. Et cela l’agace, l’irrite, lui qui a toujours été éloquent.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, reprit M. Bardin. Vous verrez, ça lui reviendra tout d’un coup. J’ai vu bien des cas semblables.

Louise se tourna affectueusement vers l’aîné des frères :

– Je me souviens avec tant de plaisir de notre lundi de Pâques chez vous, Monsieur de Villars. Habitez-vous toujours là-haut, dans vos bois ?

– Non… c’est-à-dire oui… enfin, je vais et je viens, répondit-il avec son hésitation habituelle. Pour le moment nous vivons à Genève, mais nous cherchons deux petites chambres à la campagne. Mon frère ne peut se passer de promenade. Et le docteur conseille, vous comprenez… C’est difficile, à cause de sa bibliothèque…

Tout en donnant ces explications embrouillées, il portait sa main en écran devant sa bouche, car depuis quelque temps le bonhomme s’imaginait répandre une mauvaise odeur.

– Miousic ! fit tout à coup le capitaine en tendant un doigt vers le salon des premières.

– Eh oui, c’est ce brave orchestre Alessandro, dit M. Bardin. Vous êtes resté amateur, n’est-ce pas, capitaine ? C’est de famille, ce goût-là. Votre frère Armand déjà, ce bon Paul maintenant…

Mais à peine eut-il prononcé le nom de Paul que le visage du capitaine prit une teinte d’un rouge inquiétant.

– À Baby… Baliby… Babylone, s’efforçait-il de prononcer. Paul, à Babylone… sans… sans Dieu… pauvre Dieu…

– À Paris, fit M. Léopold en souriant, à Paris, naturellement, c’est ce qu’il veut dire. Il redoute la capitale pour Paul. Je crois qu’ils ont eu récemment un petit différend et ça l’agite toujours, les discussions.

En ce moment, un violent coup de tonnerre ébranla les nues et la pluie redoubla, battant la tente qui se souleva comme une voile.

– Ne pensez-vous pas, Madame, qu’il vaudrait mieux descendre dans le salon ? proposa de nouveau M. Bardin.

– Oh, non ! Ce n’est qu’un orage de printemps et j’adore les orages.

Elle resta seule avec les deux vieux messieurs pour qui elle se sentait prise de tendresse. Elle se croyait de leur famille maintenant, la grande famille des doux, des exploités. Et à la pensée que son mari tripotait on ne sait quelles vilaines affaires avec le beau Georges et l’oncle Marc, qu’il s’était enrichi peut-être, lui aussi, dans le lotissement de Tannery, son visage se couvrit de honte.

Subitement l’averse cessa. Un grain de joran balaya le ciel et la côte suisse se découvrit, lavée et brillante, ses villages étincelant au soleil, tandis qu’un arc-en-ciel montait des noires épaisseurs du large pour se tendre au-dessus des montagnes.

– Quelle grandeur ! dit M. Léopold en se découvrant comme à l’église.

Louise éprouvait enfin une sorte de calme. La nature n’est que destruction et résurrection, pensait-elle, mais résurrection dans l’amour. Tout se justifie par l’amour, même le crime. Cela n’est-il pas dans les Écritures ? Où ? En quels termes ? Et d’ailleurs pourquoi toujours cette manie de justification ? Si Dieu lisait dans son âme, ne préférerait-il pas d’y trouver un péché véritable plutôt que ce perpétuel tremblement ?

Les deux vieux regardaient fuir la côte en se montrant du doigt quelque chose. Louise suivit leur geste et reconnut le petit cube coiffé de tuiles roses où le chien Méphisto attendait le retour de son maître.

– La maison du déserteur, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

– Mais oui, parfaitement, dit M. Léopold. Peut-être y êtes vous venue, Madame ?

– Paul et moi, nous nous y sommes promenés l’hiver dernier.

– C’est dans cette région que nous cherchons à nous installer, dit le forestier. Deux pièces nous suffiront. À Belmont, l’auberge est convenable et nous ne sommes guère difficiles.

– Fermé ! cria le capitaine en désignant du bout de sa canne la Maison du Juste dont la façade, ouest se montrait entre les marronniers en fleur. Fermé, mort !

– Non, pas mort, corrigea doucement son frère ; en sommeil, simplement ; jusqu’à ce que nos jeunes gens se marient.

– Fermé !… mort !… répéta le capitaine énergiquement, puisque Paul… à… Baby…

– Il en reviendra, sois certain.

– Pas sûr.

– Si, si, je le connais. Il aime sa maison, son lac, il aime le pays, il aime…

Le vieux resta court, abritant son visage derrière sa main.

À mesure que le bateau approchait de Genève, Louise sentait revenir son angoisse. Les parcs se pressaient davantage les uns contre les autres ; les villas se multipliaient ; les tours de Saint-Pierre grandissaient. En passant devant Tannery, la canne du capitaine désigna les échafaudages qu’on apercevait de loin au-dessus des arbres.

– C’est bien triste, dit l’aîné des Villars.

– Non… pas triste… répliqua le capitaine. Et retrouvant un instant l’usage de la parole, il ajouta : « Car il est écrit, voici, je fais toutes choses nouvelles. »

Bientôt les voyageurs encombrèrent le pont et l’orchestre attaqua son dernier morceau tandis que le flûtiste passait l’assiette. M. Bardin y laissa tomber noblement ses vingt centimes, tandis que les messieurs de Villars fouillaient leur porte-monnaie et en retiraient chacun une pièce de deux francs.

Louise se traîna jusqu’à une voiture et se mit au lit en arrivant chez elle. Il fallut appeler le médecin le soir même. Elle délirait, ne pouvait supporter la présence de son mari. Le docteur la fit transporter dès le lendemain dans une clinique.

On craignit pour sa vie. Puis pour sa raison, car elle s’accusait de meurtre, de vol, d’escroquerie, et prétendait qu’il fallait restituer Tannery à ses anciens maîtres. Mais le médecin ne la trahit point et Robert Perrin ne comprit jamais comment une banale fausse-couche avait pu amener chez sa femme des troubles nerveux aussi profonds.

La seule personne dont elle tolérât la présence était Antoinette Galland. Celle-ci vint aux nouvelles dès le premier jour. Puis elle revint tous les après-midi. Elle apportait des fleurs ou bien l’une de ses poupées et restait auprès de la malade une heure ou deux sans parler, s’occupant de toutes petites choses agréables. Louise éprouva un bienfait extraordinaire à regarder ce beau visage aux traits accentués, à sentir cette main fraîche qui tapotait ses oreillers, ou simplement à voir aller et venir cette grande fille souple. Sa brusquerie même agissait sur les sens et donnait de la beauté à ses gestes.

– Vous, au moins, dit un jour Louise en plongeant son visage dans un bouquet de jonquilles qu’Antoinette venait d’apporter, vous n’avez pas cru, j’en suis sûre, que cette aventure fût… naturelle !

– Oh ! ne parlons pas de cela, ma chérie. Dans cet ordre de choses, j’estime que tout est naturel. Vous n’avez de comptes à rendre à personne.

– Pas même à mon mari ?

– Vous en rend-il ?

– Non.

– Alors !

– Alors, il y a moi. C’est naïf, je le sais, mais on a dressé ma conscience quand j’étais toute petite et depuis lors je ne me suis jamais sentie libre. On m’a fourrée en prison pour s’assurer que je ne m’échapperais pas. Cet enfant… vous avez cru, n’est-ce pas, qu’il était de Paul ? Eh bien, vous vous trompiez. Et c’est précisément pour cette raison que j’ai accompli cet acte… parce que cet enfant n’était pas de lui. Cela vous surprend ? Vous me trouvez monstrueuse ?

– Non, dit Antoinette en prenant la main étroite posée sur le drap.

– Vous sentez que je ne mens pas, j’en suis certaine, reprit la malade de sa voix intense et profonde. Mais ce sont les choses les plus simples qui demeurent inexplicables. On n’analyse jamais bien ses instincts, je crois.

– On les subit.

– Peut-être. Les miens n’ont qu’une valeur défensive, tout au contraire des vôtres, Antoinette.

Louise ferma les yeux et sourit en laissant sa main dans celle d’Antoinette.

Le lendemain, il ne fut plus question de rien. Aussi bien, Robert Perrin se trouvait auprès de son épouse et, peu de jours après, il put la reconduire chez lui. Des relations nouvelles s’établirent dès lors entre les deux femmes. On les vit souvent ensemble, en ville, à la campagne et dans les dîners de jeunes ménages où Mlle Galland était toujours invitée.

De leur côté, Perrin et Thélusson s’étaient rapprochés aussi. Georges avait quitté son laboratoire pour entrer dans les affaires immobilières où Perrin se spécialisait. Et la chance les favorisait. On rencontrait leur auto dans tout le pays. Chaque fois qu’un nouvel écriteau se dressait dans le parc d’une vieille propriété, on y lisait leurs noms accouplés et l’adresse de leur bureau.

– Un bon mariage, celui-là ! dit une après-midi Antoinette en riant.

C’était par une belle journée d’été. Elles faisaient une promenade en voiture sur la route au bord du lac et venaient d’apercevoir pour la première fois le panneau fatidique sur la grille de Belmont : « À louer, belle propriété, parc magnifique, ferme, port, s’adresser… etc. »

La même pensée leur vint, le même nom les remplit, mais aucune des deux ne le prononça. Mlle Galland tourna court par le premier chemin qui s’offrait sur sa gauche afin d’éviter le retour par la même route. Elles traversèrent les rails du chemin de fer et Louise reconnut aussitôt la petite gare, le village.

– Est-ce que tu ne pourrais pas prendre une autre route ? demanda-t-elle timidement.

– Mais non, il n’y a qu’un chemin, tu vois.

Il fallut donc longer le bois où elle aperçut le sentier qu’ils avaient suivi, la haie près de laquelle ils s’étaient arrêtés pour s’embrasser après leur dîner à l’auberge. Voici l’endroit même où il la prit dans ses bras avec tant de tendresse et d’espoir.

Tout à coup, le cheval pointa ses oreilles et Antoinette rassembla vivement les rênes. Deux promeneurs assis à l’ombre d’un cerisier, au bord du fossé, leurs cannes posées en travers de leurs genoux, leurs chapeaux jetés dans l’herbe, regardaient passer l’élégant équipage : les deux vieux messieurs de Villars.

Ils eurent peur, apparemment, d’être reconnus par ces dames, car ils se levèrent en hâte et déguerpirent à travers champs.

– Pauvres gens ! dit Antoinette.

« Sait-elle que mon oncle Marc est l’auteur de leur ruine ? se demanda Louise. Sait-elle que tout ce qui porte le nom de Landrizon est fatal aux Villars ? » Se doutait-elle que si Paul était obligé de donner des leçons de musique et des concerts – comme cela se racontait en ville – c’est que le vieux filou avait lessivé en Bourse la fortune du docteur et celle de son gendre ? Elle n’osait interroger Antoinette. Elle n’osait même plus s’interroger elle-même. D’autres malheurs se préparaient. On n’entendait parler que de catastrophes, de scandales financiers, de suicides. Comment tout cela finirait-il ? Parfois elle s’imaginait que l’oncle Marc retournerait en justice et que Robert et Thélusson… Mais non. Ils étaient trop malins. Leurs précautions devaient être prises. Seuls, les hommes vraiment supérieurs, les artistes, les gens du peuple sont candides.

– Sais-tu la nouvelle ? demanda Antoinette subitement ; il parait que Paul va revenir la semaine prochaine en vacances.

– Paul !

– Oui, ma tante Nadal m’a appris cela ce matin.

Et le visage de la jeune fille s’éclaira d’une joie naïve.

– Il paraît que les garçons ont décidé de louer Belmont. Qu’est-ce qui les attache ici ? Rien en somme. Edmond devient tout à fait américain depuis qu’il est dans cette banque de New-York, et quant à Paul…

– Oh, bien sûr, pour lui, un quatuor de Schubert l’emportera toujours sur tout le reste !

– Crois-tu ? dit Antoinette en relevant sa jolie tête impérieuse. Du reste, nous allons tous nous disperser, continua-t-elle. Mon oncle Bardin m’invite en Savoie, dans l’ancien chalet des Nadal qu’il vient de retaper.

– Alors, je partirai aussi, dit Louise.

– Et où iras-tu ?

– Je peux toujours retourner chez mes parents, à Neuchâtel.

Antoinette lança le cheval au trot à travers le village de Belmont, puis elle prit l’étroite route bordée de chênes qui descend dans un vallon, serpente pendant quelques kilomètres à travers champs pour longer Tannery ensuite, du côté du Jura. Arrivée à la croisée où débouche sur la route l’avenue qui conduit au château, Antoinette s’y engagea.

– Je suis curieuse de voir ce qu’on y fait, dit-elle.

– Vraiment, crois-tu que nous ayons le droit ?…

– Comme tu es craintive ! Je me moque pas mal du droit, moi !

La cour de la ferme était pleine de charrettes et de maçons. On construisait un garage attenant aux écuries. Plus loin, devant le perron du bâtiment principal, des hommes en cotte bleue déchargeaient une déménageuse. Et derrière le gros massif de buis, la « petite maison », face à l’ancien jardin de fleurs, montrait ses fenêtres ouvertes où des peintres sifflaient en prenant le frais.

– C’est là qu’ils habitaient du temps de ma tante Florence, dit la jeune fille. Ce sont mes plus vieux souvenirs. Je me rappelle même vaguement l’enterrement de ma tante. Elle était fort jolie et toquée de son mari.

Aucune fleur, nulle part. Les nouveaux propriétaires – grands producteurs de coton d’Alexandrie – n’y tenaient pas sans doute. Ils faisaient transformer la roseraie en potager. En revanche, ils organisaient un jardin à la française. On avait apporté de chez un pépiniériste de petits ifs taillés en forme de poules, de dindons, de pagodes, pour remplacer les bosquets de la pelouse et les fameuses plates-bandes de géraniums et de lobélias, fierté du vieux Jules. Les quatre marronniers géants de la cour, déjà dépouillés de leurs branches, attendaient la hache de l’équarrisseur. C’est ce que leur expliqua une jolie fille brune, une campagnarde presque élégante qui circulait parmi ces décombres.

– Isabelle, la petite-fille du jardinier, s’exclama Antoinette toute surprise. On ne la reconnaît plus, ma parole, une vraie dame !

Elles firent le tour de la maison. Partout des arbres jonchaient les pelouses ; les bois se mettaient à l’alignement.

– Ils veulent faire du style, reprit Antoinette dont la lèvre esquissa une moue dédaigneuse. Ce n’est plus la rue des Granges qui gouverne, comme le dit justement ton mari, c’est la galette internationale.

Elle toucha le cheval du bout de son fouet et la voiture glissa sur le gravier frais.

Louise ne se retourna pas. Elle ne reviendrait pas à Tannery ; non plus que Paul. Elle se souvint du capitaine de Villars brandissant sa canne sur le bateau et citant un verset de l’Apocalypse : « Voici, je fais toutes choses nouvelles. » Cette parole lui parut soudain si juste et appropriée aux circonstances qu’elle dit sans regarder Antoinette :

– Pourquoi ne l’épouses-tu pas ?

– Quoi ! Qu’est-ce ce que tu chantes ? s’exclama la jeune fille.

Louise répéta posément sa question ; il lui semblait que quelqu’un d’autre parlait par sa bouche.

– Oui, je me rends bien compte, cela te paraît bizarre. Mais c’est justement à cause d’autrefois… Maintenant tout cela n’a plus de raison d’être.

– Je ne comprends pas, dit Antoinette.

Louise se tut. Elle-même ne se comprenait pas, mais elle était sincère. Ses rêves n’aboutissaient jamais à rien.

– Tu devrais l’épouser parce que tu l’aimes, reprit-elle.

– Moi ? Mais tu ne me connais pas, pauvre petite ! Je ne peux aimer personne.

Louise haussa les épaules.

– Il t’apprendra, dit-elle amèrement.

– Paul ? Il se fiche bien de cela. Même ma fortune ne l’intéresse pas. Ah ! il n’est pas de la rue des Granges, lui ! Pour l’orgueil, oui, il nous vaut bien. Mais quant au reste…

– Je te le répète, tu l’aimes, reprit Louise. J’en suis sûre. Je l’ai su avant toi. Votre bonheur serait un peu mon œuvre, une espèce de compensation.

– Drôle d’idée !

– Trouves-tu ?

– En tout cas, moi, si j’aimais, je ne renoncerais pas. Ah, non, par exemple, jamais.

Elles se turent de nouveau.

Antoinette se rappela qu’un jour d’hiver en ce même lieu, dans cette même voiture, Paul lui avait demandé pourquoi elle ne se mariait pas.

Louise sentit qu’au fond de sa défaite une sorte de victoire lui resterait. Une victoire « négative » comme disait Paul, mais précieuse, essentielle : cette âme dont il se moquait, voilà ce qu’elle garderait. Cette possession que personne, jamais, ne pourrait lui ravir.


4.2

Quand Paul revint à Genève, il lui parut que le pays s’était rétréci comme un vieux vêtement de flanelle rentré de la teinturerie. Tout lui sembla petit, mesquin, admirablement propre et sans importance. Malgré la chaleur de l’été, les rues étroites de la « vieille ville » restaient fraîches et hantées par les ombres insignifiantes qu’il connaissait depuis toujours. L’oncle Galland et ses fils venaient de la campagne à leur bureau par le train-tram de huit heures. Les Bardin faisaient sans doute de même. L’antiquaire ouvrait les volets de sa boutique toujours garnie des mêmes pendules Louis XVI, des deux mêmes fauteuils de tapisserie à fleurs grenat et d’un service à thé en faïence de Strasbourg. Dans les rues Basses, les employés de banque et les demoiselles de magasin à bicyclette encombraient la chaussée qui coulait comme un fleuve charriant des jupes de couleur et des chapeaux de paille.

Mme Nadal étant en séjour à la Grande Coudre, chez sa belle-sœur, le Centaure, Paul s’installa tout seul dans l’appartement de la rue des Granges et se mit aussitôt en rapport avec la régie de Robert Perrin. Bien que d’un peu partout en Europe les étrangers riches affluassent sur les bords du lac, comme les cigognes qui émigrent à l’approche de la saison des orages, personne ne se présentait pour prendre à bail la Maison du Juste. Paul avait cependant un besoin urgent de trouver dans cette location une aide pour sortir de gêne et pouvoir travailler librement.

Le premier concert qu’il avait donné à Paris avec le concours de Tanef n’avait attiré qu’un mince public d’amis et d’élèves du Conservatoire qui applaudirent bravement son Konzertstück, la sonate pour piano et violon, six Préludes de Debussy et quelques morceaux de Ravel. Trois journaux quotidiens et une revue musicale publièrent ensuite de petits articles élogieux, quoique un peu incertains. Mais pour les banquiers de Genève, se disait Paul, que signifiaient un Konzertstück, une sonate et trois petits articles perdus en cinquième page des journaux ? Et qu’eussent-ils dit en apprenant que ce résultat dérisoire lui coûtait cinq mille francs ?

« Cinq mille francs pour une belle salle et des articles saupoudrés d’adjectifs éclatants, mais c’est pour rien ! » s’était écrié M. Grégori, son agent de concerts. Et il avait bien fallu accepter ses comptes. D’autant plus qu’un nom à particule, « à rallonge » comme disait Grégori, ça n’inspire pas confiance ; ça sent l’amateur.

Néanmoins, à la Grande Coudre, chez sa tante Joséphine, Paul déclara que ce début avait passé ses espérances et qu’il était parfaitement résolu à poursuivre sa carrière, le temps des « fils à papa » étant décidément fini.

– Mquoi… mquoi… dit M. Galland, le nez dans son journal, voilà Monsieur l’artiste en passe de devenir un esprit fort… La France… la République… M. Poincaré… la gloire… nous ne comptons plus…

Et il émit un gloussement plein de sous-entendus. Le Centaure se mit à rire franchement, mais tante Berthe se redressa :

– Chez nous, il n’y a jamais eu de fils à papa, mon garçon. Il n’y a jamais eu que de bons travailleurs, succédant honnêtement à leurs prédécesseurs.

Henri rougit comme s’il se sentait visé et Max cligna de l’œil en dessous à son cousin. Mme Nadal souriait dans le vide, en écoutant ces petites discussions qui ne l’intéressaient plus. On la trouvait très diminuée depuis quelques mois. Elle se levait de son fauteuil à tout bout de champ, sortait du salon sans savoir pourquoi, oubliait tout, sauf la cachette aux bonbons où elle allait se contenter de temps en temps en se racontant à elle-même de belles histoires. Elle fit un signe à Paul et l’emmena dans sa chambre, puis, mettant un doigt sur ses lèvres, elle lui montra un sac de « drops » dissimulé au fond du grand vase de Chine, sur la cheminée.

– Là, ils ne les trouveront pas, dit-elle. C’est le petit Max qui me les rapporte de la ville. Il est gentil, n’est-ce pas ? C’est le meilleur d’eux tous. Car au fond, ils ne s’aiment pas. Et ils ne m’aiment pas non plus. Ils me défendent tout. Ils me prennent tout.

– Comment cela ? Que voulez-vous dire, grand’mère ?

– Tu sais bien… Ils m’ont déjà pris ta mère, ton frère, le chalet d’Yvoire, tout, tout… Ah, mon Dieu, si le docteur voyait ça ! Ce sont les affaires qui les ont rendus mauvais. Mais cette cachette, eh bien non, ils ne la trouveront pas.

Paul eut le cœur serré. C’était comme une petite catastrophe intérieure.

– Et toi, reprit l’aïeule, en plaçant un bonnet de dentelle sur le vase de Chine pour dissimuler son dernier trésor, et toi, où vas-tu maintenant ?

– Mais… à Paris, grand’mère.

– À Paris ! Mon Dieu… Es-tu heureux, au moins ? Et ta femme, dis-moi…

– Ma femme ?

– Oui. On me cache tout. Mais je ne suis pas si bête qu’on croit… Je devine bien des choses à présent. Ah, petit farceur, tu as cru tromper ta grand’mère… Mais je me rappelle : Esther, tu sais bien ! Esther, la reine Esther… voyons.

Les garçons ramenèrent Paul en ville dans leur auto. Mais il ne leur fit aucune confidence. Il ne se sentait plus de leur espèce, de leur cité. À Paris, on vivait, on agissait, tandis qu’ici, ces grandes maisons propres, ces quais fleuris occupaient simplement l’espace au lieu de le laisser vide. Le vieux Saint-Pierre de Calvin, dressé sur sa colline, couvait un nid désert. Pourquoi désert ? Que manquait-il au paysage de son enfance ? Les morts sans doute ; les demi-morts aussi, comme sa grand’mère. Une réalité pourtant demeurait présente : le lac d’un bleu léger et gai, qui ne savait rien des changements survenus sur ses bords. Des chaloupes le sillonnaient au large ; une barque savoyarde, aux voiles rapiécées, louvoyait pour sortir du port. Et le Mont Blanc livide dans tout cet azur, que lui rappelait-il donc ? Tout à coup il se souvint : c’était ce tableau du XVe siècle où Conrad Witz a peint le Christ marchant sur les eaux débonnaires du Léman.

Antoinette était à Yvoire, chez l’oncle Maurice ; et quant à Louise, il savait par Perrin qu’elle séjournait chez ses parents à Neuchâtel. Il n’irait pas la voir. À quoi bon ? Il se sentait libéré d’elle depuis cette grossesse avortée ; libéré de tout. Et pourtant, il restait accroché à ce bout de pays comme s’il y cherchait encore la solution d’un problème personnel, comme si cette solution ne se trouverait pas ailleurs.

Un samedi après-midi, sans aucune raison plausible, il partit brusquement pour Neuchâtel. Il y arriva le soir, déposa sa valise à l’hôtel et fit comme autrefois le tour des rues et des quais. Rien ne semblait changé. Mêmes boutiques, mêmes marchands, mêmes géraniums aux balcons de l’Hôtel de Ville, mêmes bateaux sales clapotant doucement sur leur ventre dans le port. La maison du professeur Mandrel dressait dans la nuit sa tourelle aux volets fermés ; un peu de lumière filtrait derrière les rideaux de la bibliothèque. Dans la rue du faubourg de l’Hôpital, la forteresse du Colombier montrait sa masse hostile et aveugle et le réverbère chantait toujours en secouant ses vitres dans la ruelle où Lotte Muller avait entamé le récit des amours de la Grande Mademoiselle et du bouc Landrizon.

Il se trouva soudain devant le rez-de-chaussée et le jardin de roses du quai du Musée. Brahms, le poème en sol majeur, la Nouvelle Héloïse y étaient enfermés à jamais. Il se méprisa d’être venu, mais le lendemain, dès la première volée des cloches du Temple, il gagna son ancienne place sur la galerie.

À peine Louise fut-elle entrée derrière sa mère, qu’il reconnut son chapeau, sa démarche, son buste mince et timide. Et aussitôt il entendit résonner dans son âme ce passage de la Passion de Bach qu’ils avaient chanté ensemble un beau dimanche de Pâques :

 

Saigne à flots mon pauvre cœur,

Saigne tes mortels regrets.

Saigne sans tarir jamais…

 

Elle leva les yeux comme si toujours elle fixait la place où il se trouvait et son visage se couvrit de rougeur, puis il devint pâle et pendant tout le reste du culte, jusqu’à la bénédiction finale, Paul ne vit plus que cette tache blanche dans l’auditoire. Ensuite il attendit que la foule se fût écoulée. Des groupes se formèrent devant le porche, des gens allaient et venaient, se saluaient ; il se glissa au dehors et marcha jusqu’au port. Il était sûr qu’elle viendrait. Et en effet, bientôt il la vit s’avancer le long du quai, de son pas souple.

– Je ne savais pas… murmura-t-elle rapidement en rougissant de nouveau.

– Non, fit-il confus, ravi, ne trouvant pas quoi dire.

– Que faites-vous ici ?

– Rien, je suis venu pour vous voir. J’avais besoin de vous voir.

– Mais c’est impossible.

Il haussa les épaules.

– Oui, je sais bien. Tout est toujours impossible entre nous.

Ils marchèrent l’un à côté de l’autre sans se regarder, remplis de paroles obscures.

– Pourquoi ?… mais pourquoi ne m’avez-vous jamais écrit ? reprit-elle la voix tendue. Et, pressant le pas comme pour fuir, elle ajouta : « À quoi bon être revenu, voyons ? »

De nouveau il haussa les épaules :

– Je m’en irai ce soir, rassurez-vous.

Le lac étendait à côté d’eux son silence radieux. Pas une barque ; pas un pêcheur. Un vrai dimanche de Neuchâtel. La joie d’être ensemble les troublait tellement qu’ils se souriaient du fond de leur âme sans parvenir à rien exprimer. Deux petits vieux qu’ils avaient toujours vus là, les dimanches matins, étaient assis sur un banc de la promenade, bien propres et rasés de frais, la main sur leurs cannes.

– Ce sont les mêmes, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

– Mais oui, sûrement.

Elle réfléchissait. Il la sentait agitée, indécise et comme d’habitude retirée au plus profond d’elle-même.

– Écoutez, dit-elle tout à coup, nous ne pouvons causer ici ; je suis incapable de rassembler deux idées. Soyez à cinq heures dans le petit jardin derrière l’université, nous déciderons quelque chose.

Elle s’en retourna par les quais tandis qu’il regagnait l’Hôtel du Soleil, talonné par une faim stupéfiante. L’après-midi se traîna lentement, inexplicablement. Il lut la Feuille d’Avis trois fois de suite, but plusieurs verres de chartreuse, joua au billard tout seul, n’osant sortir de peur de rencontrer quelque camarade qui l’eût retenu et distrait de son attente.

Enfin il partit une demi-heure trop tôt et, par toute sorte de détours, gagna le vieux jardin de Balzac et de Mme Hanska. Quelques promeneurs cherchaient à y tuer leur dimanche. Une maman acariâtre y traînait un enfant au genou écorché qui refusait d’avancer.

Louise arriva exactement. Il remarqua qu’elle avait changé sa toilette du matin contre un tailleur sombre qui faisait ressortir son teint clair et sa chevelure blonde tirée en arrière. Ils s’assirent l’un à côté de l’autre comme s’ils n’étaient pas des adversaires prêts à se combattre, mais de bons vieux amis du lundi mimosa.

– Après tout, il vaut mieux que vous soyez venu, dit-elle.

– Oui, notre dernière entrevue avait été tant soit peu ridicule. Vous souvenez-vous de mes projets ? Près de vous je suis si naïf. La raison me revient après ; qu’aurais-je pu vous écrire ?

– Oui, en effet.

Déjà il était fâché qu’elle acquiesçât et se reconnut des torts.

– J’aurais dû le faire, insista-t-il durement, mais vous savez comment je suis : la réflexion ne me vaut rien. Je suis l’homme du premier mouvement.

– Et peut-être aviez-vous changé d’avis ?

– Je me suis rangé au vôtre. C’est même pour cela que nous n’avançons jamais, nous deux… Votre inconscient remporte toujours sur le mien une sorte de victoire.

– Ce que je voudrais pour vous, fit-elle, est justement le meilleur. Votre vie doit devenir si belle, si complète. Ma part…

– Oh, je sais, interrompit-il, votre part est d’accepter, de renoncer, de vous soumettre. Mais l’amour se moque bien des sacrifices, des convenances sociales, et même de l’amour. L’amour veut ce qu’il veut et c’est tout.

Il vit qu’il l’avait blessée et se remit à la détester vaguement de l’avoir encore chargé de torts imaginaires.

– Racontez-moi un peu votre vie nouvelle, dit-elle.

Il parla de son travail et convint qu’il atteignait pour la première fois son équilibre. Paris ne répondait pas du tout cependant à ce qu’il avait d’abord imaginé. S’il aimait la France, il éprouvait quelque peine à se faire aux Français. Mais dans ce Paris où il ne connaissait personne en arrivant, hormis Tanef, il avait tout de suite pris racine. Ce sol sec était merveilleusement fertile. La pauvreté s’y portait avec une sorte d’allégresse. Rien au monde ne pouvait se comparer aux vieux quais de la Seine, à Notre-Dame, aux Invalides et au Tombeau de l’Empereur. La légèreté même de l’air et du ciel vous donnait une conscience artistique nouvelle. L’existence y semblait chargée de gloire et d’intelligence…

– De femmes, voulez-vous dire ?

– De femmes aussi. Elles font partie du climat parisien comme les arbres des Champs-Élysées. Elles sont gaies et sceptiques.

– Faciles surtout…

– Naturellement ; en tout cas elles réduisent le drame au minimum parce qu’elles n’ont guère de temps à elles ; et la plupart sont sérieuses parce que leur vie est compliquée.

– Vraiment ?

– Ici on s’imagine, bien entendu, qu’elles sont toutes dévergondées. Ici, on est heureux par définition.

– Très heureux, c’est le mot juste, fit-elle ironiquement.

Il n’osa l’interroger sur son « accident », mais laissa entendre qu’il était renseigné.

– Et notre pari ? Votre Symphonie lacustre, dit-elle sans répondre à ses allusions.

Il avait achevé les deux premiers mouvements, esquissé le troisième. Il comptait l’achever en temps voulu et gagner sa gageure… En somme, elle le retrouvait tel qu’elle l’avait toujours connu, détaché, vaguement hostile. Pourquoi donc était-il revenu ?

– Je suis revenu parce que je voulais vous voir, vous parler. Vous manquez à ma vie ; c’est curieux n’est-ce pas, que je ne puisse apprendre à me passer de vous !

Elle le regarda et de nouveau ils sentirent qu’ils étaient liés par des souvenirs profonds et même par leur désaccord. « Qu’est-ce donc ? » se demandait-elle, bien qu’elle sût d’où leur venait cette gêne, cette perpétuelle difficulté.

Sans être beau, il était grand, fort, bien découplé. Mais dès qu’elle commençait de s’en apercevoir, elle prenait peur. Pourtant cette fois, elle essayerait de courir le risque.

– Quoi ? Quel risque ? demanda-t-il sourdement.

– Vous le savez bien, répondit-elle avec résignation.

Il se serra contre elle et prit la main qu’elle lui abandonnait Aussitôt une vague de sang le parcourut.

– Expliquez-moi ; que dois-je comprendre ?

Mais elle refusa de répondre. Elle détestait certains mots. Il ne savait que trop de quoi il était question.

– Que cet enfant est laid ! dit-elle pour détourner leurs pensées.

La fillette au genou écorché jouait dans le gravier tandis que sa mère, échouée sur un banc, lisait le journal. Plus que jamais les enfants la dégoûtaient, l’horripilaient. Et cette femme les observait en dessous d’un air réprobateur.

– Nous ne pouvons rester ici plus longtemps, dit-elle.

– Alors ?

– Prenez le train pour Lausanne dès ce soir. Je vous y rejoindrai demain et nous passerons la journée ensemble.

– Où ?

– Je ne sais pas. Vous devez vous y connaître.

– Eh bien, à l’hôtel des Alpes, voulez-vous ?

Elle se leva. Ces précisions la rendaient déjà honteuse.

Il partit pour Lausanne et retint deux chambres contiguës dans cet hôtel qui surplombait le lac comme un belvédère. Le lendemain, il alla la chercher au train de 5 heures, et, dissimulé dans le bureau des Postes, sur le quai de la gare, il la vit descendre du wagon portant sa valise. Il n’en pouvait croire ses yeux, tant cela semblait irréel et invraisemblable. Elle avait l’air inquiet, déjà coupable ; ils s’abordèrent avec une désinvolture affectée qui trahissait leur gêne. Dans le taxi, il lui prit la main. Elle regardait par la fenêtre…

– Où est-ce ?

– Tout près d’ici, à mi-chemin entre la gare et le lac ; nous serons arrivés dans deux minutes. Naturellement, nous sommes inscrits sous de faux noms.

– Ah !…

– Oui, c’est impossible autrement.

– Sans doute.

Elle restait glacée et il n’osa l’embrasser. Le directeur de l’hôtel s’avança dans le vestibule pour saluer Madame et ils se jetèrent dans l’ascenseur en se bousculant.

– Voici votre chambre, dit Paul ; la mienne est à côté ; venez admirer la vue.

Elle inspecta d’un coup d’œil la pièce banale, avec son grand lit provocant et ses deux oreillers sournoisement dissimulés sous une couverture de piqué blanc ; puis elle sortit sur le balcon. Mais elle ne vit rien du large paysage d’eau bleue et de montagnes violettes. Il se tenait à côté d’elle, guindé.

– Là en face, c’est Évian, dit-il. À gauche, les Dents du Midi. J’adore cette banalité grandiose et un peu désespérante, et vous ?

– Un des trois ou quatre sites classiques pour voyages de noce.

– C’est vous qui l’avez choisi.

– Oh, ici ou ailleurs…

Tout dépendait de son adresse à camoufler la réalité, il le sentit et se mit en devoir de sortir la chaise longue sur le balcon, à la garnir de coussins.

– Tenez, étendez-vous là. Je vais installer la table et commander le thé.

Elle enleva son chapeau, s’allongea, commença de se détendre et de lui pardonner. Le courage lui revenait maintenant que leur premier trouble était vaincu. Ils se regardèrent mieux, se sourirent affectueusement, puis il alla chercher de belles roses sombres qu’il avait cachées dans le cabinet de toilette et les disposa dans un affreux vase d’hôtel au col trop long, à la base trop légère. Elle le regardait faire, subitement attendrie.

– C’est exquis, Paul.

– Quoi donc ?

– Mais tout : ces fleurs, ce lac, ce soleil couchant, vous…

Il s’agenouilla à côté d’elle et elle mit ses deux bras autour de son cou.

– Comme c’est bon, si vous saviez ! Je n’ai pas su vous le faire comprendre hier ; je ne sais jamais exprimer ma joie.

– Parce que la joie est muette, chérie. Elle ne connaît que des gestes. Elle est physique, vous comprenez. La terre entière n’a pas d’autre sens, ce soir, que notre amour, notre attente. Je t’aime, je t’aime, dit-il en approchant ses lèvres de celles de Louise.

– Moi aussi, dit-elle.

Leurs bouches se rencontrèrent ; mais juste en ce moment le sommelier entra avec le plateau de thé et ils se séparèrent vivement ; dès qu’il eut refermé la porte, ils recommencèrent de s’embrasser :

– La joie n’est pas « protestante », reprit-il.

– Pourquoi toujours ce mépris de ce que nous sommes ?

– Oh, ce n’est pas du mépris ; de l’irritation plutôt. Nous manquons de liberté intérieure, je m’en suis aperçu dès mon arrivée à Paris. Nous portons encore les œillères du vieux cheval de combat huguenot, harnaché en guerre contre le péché.

– Même aujourd’hui ?

– Non, pas aujourd’hui. Il faut que ce soit notre journée. Tant pis pour ce qui adviendra après. Maintenant commence notre vraie réalité, notre immortalité. Il n’y a rien au-dessus d’un tel instant, n’est-ce pas ?

– Rien, dit-elle.

– Il nous restera pour toujours, ajouta-t-il avec ardeur.

Le monde était incendié par un ciel pourpre où de petits nuages ronds flottaient comme des nénuphars roses sur un étang. On entendait des voix anglaises sur la terrasse, des mésanges chanter sur le grand cèdre du jardin et le bruit mouillé d’une fontaine.

– La fontaine de Pelléas et le ciel de la Walkyrie, dit Paul.

– Oh, vous, avec vos opéras ! Moi je trouve cela beau et bête comme une affiche.

Oui, c’était tout ce qu’on voulait : italien, égyptien, Côte d’Azur, qu’importait ! C’était leur décor ; ils allaient être, ils étaient déjà heureux, incroyablement heureux, renouvelés.

– Petit, fit-elle en passant ses doigts dans les cheveux de Paul.

C’était si neuf, si angoissant, que des larmes involontaires lui montèrent aux yeux.

– Quoi donc ? Qu’avez-vous ? demanda-t-il avec tendresse.

– Rien. Le bonheur me surprend ; je ne m’y trouve pas encore à l’aise, voyez-vous ; je n’en ai aucune habitude.

Il s’efforça de ne pas penser au-delà du moment présent, mais déjà le lendemain s’annonçait dans le crépuscule. Ils restèrent le plus longtemps possible sur le balcon. Jamais ils ne s’étaient trouvés si intimement liés, mais en même temps quelque chose d’essentiel leur échappait, quelque chose qui était menaçant et sans cœur, insensible et précis comme l’avenir. Un croissant de lune fin comme l’ongle se montrait au-dessus des montagnes quand le gong résonna à toute volée dans les couloirs.

– Déjà huit heures ?

Elle se leva et s’alla recoiffer dans sa chambre.

– Et maintenant, filez chez vous, dit-elle en fermant la porte.

Il descendit faire un tour d’inspection dans la salle à manger pour s’assurer qu’il ne s’y trouvait personne de connaissance. Deux ou trois familles étrangères, quelques vieilles dames isolées s’égaillaient autour de petites tables ornées de lampes à abat-jour roses. Il choisit la leur dans un coin et retourna attendre Louise sur un fauteuil du hall. Il l’adorait. Elle occupait tout son être. Lorsqu’elle parut au bas de l’escalier dans sa robe du soir en taffetas bleu-sombre, ses beaux yeux gris lui semblèrent de nouveau remplis d’angoisse.

– C’est une vraie folie que nous faisons là, dit-elle.

– Tant mieux, je voudrais que le monde entier pût nous voir, répondit-il.

Paul commanda le dîner et voulut boire du champagne, mais elle demanda le vin le moins cher de la carte. Elle avait honte de toute dépense inutile. Il toucha son pied sous la table et son désir lui revint comme une souffrance. Ni l’un ni l’autre n’avait faim, mais Louise fit traîner le repas insipide. Les pensionnaires de l’hôtel leur jetaient des regards curieux.

– Ils se demandent ce que nous sommes l’un pour l’autre et ils vous trouvent belle, dit-il.

Elle sourit gravement. Jamais il n’avait été si fier. Il regardait les petites mains peureuses de son amie, sa vieille bague de famille au rubis provincial, ce corps de jeune fille, et se sentit saisi de respect devant la plante humaine. Lorsqu’ils furent remontés dans leurs chambres, Louise s’enveloppa dans son manteau et se réfugia aussitôt sur le balcon. La nuit était chaude, vénitienne, pleine d’étoiles, de lampions et la petite lune, qui avait voyagé pendant leur dîner, éclairait faiblement la côte noire de la Savoie.

– Je voudrais rester toute la nuit sur ce balcon, dit-elle.

De nouveau il pressentit une secrète résistance. Mais il écarta cette pensée et alla chercher le couvre-pieds. Ils se remirent à causer, à fumer ; le temps les gagnait de vitesse.

– Savez-vous, fit-elle tout à coup, j’ai pensé que le moment était venu de vous marier.

– Pourquoi me dites-vous cela… maintenant ? Vous choisissez bien votre moment !

– Pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-être parce que je me sens un empêchement dans votre vie, et aussi parce que votre bonheur serait ma paix.

– Mon bonheur ?

Il essaya de rire et n’émit qu’un son rauque et laid.

– Oui, votre bonheur, reprit-elle ; je vous ai attendu longtemps, Paul, avant même de vous connaître. Vous êtes venu trop tard. Je vous ai toujours dit que je n’avais pas de chance.

– Vous m’avez attendu en vous mariant et je vous ai trahie en restant libre, je suppose ? répliqua-t-il avec amertume.

– Peut-être, reprit-elle rêveusement. Cela vous paraît singulier, mais ce que nous avions voulu autrefois sans nous le dire était tellement différent, tellement plus intense, plus durable.

– Croyez-vous ? fit-il avec une sorte de colère. Vous vous trompez, Louise. Je vous ai toujours aimée en homme, non en esprit. Le mariage, je m’en moque. Je n’ai pas besoin de me marier, j’ai besoin d’aimer.

– Oui, je le sais.

– Je n’ai jamais eu besoin que d’aimer, continua-t-il. Même comme enfant, comme collégien ; j’ai toujours été privé d’amour. Puis-je m’empêcher d’être comme je suis ?

– Non, vous ne le pouvez pas plus que je ne puis être différente de moi-même. Chacun reste ce qu’il est, toujours.

– Alors, vous voyez, il faut nous aimer ou nous séparer, lança-t-il avec défi.

– Mais je vous donne le meilleur de moi, fit-elle avec désespoir.

– Non, ce n’est pas vrai, puisque vous ne sortez jamais de la littérature. Vous n’appartenez pas qu’à votre âme, pourtant. L’âme sans le corps est stérile. L’âme sans le corps ne peut pas aller au cœur des choses, voyez-vous.

Il y eut un silence. La nuit, puissante et douce, semblait lui donner raison.

– Toujours ce malheureux corps, dit-elle.

– Toujours cette sacrée âme, répliqua-t-il.

Il s’allongea à côté d’elle sur la chaise longue. Il la serra toute contre lui, s’imaginant qu’elle partageait son ivresse physique. La bouche collée à son cou, il sentit battre une artère. Elle était tout entière comme un oiseau dans sa main, un petit oiseau effrayé et palpitant.

Des éclairs de chaleur illuminaient par instants les montagnes et en dessinaient les arêtes, bien qu’un calme lourd enveloppât l’espace. Elle avait renoncé à le convaincre. Elle s’abandonnait à cette force avide. Cela dura assez longtemps.

Soudain une fenêtre s’ouvrit à l’étage inférieur et une voix de femme dit dans l’obscurité : « Mais oui, regarde donc, c’est un incendie. » Ils levèrent tous deux instinctivement la tête et, à traders la balustrade de la petite terrasse, ils aperçurent la fleur rouge du feu. C’était sur la côte opposée, dans quelque village de la Savoie.

– Mon Dieu, c’est vrai, un incendie ! murmura Louise.

Malgré la distance, on apercevait le mouvement des flammes qui semblaient grandir, puis diminuer, puis s’épanouir de nouveau, et dans la nuit d’été immobile, ce brasier solitaire illuminant le ciel avait une beauté tragique.

– Une ferme ou un chalet probablement, dit Paul.

– Tout un village peut-être. C’est fascinant. On dirait des gens qui courent, des bras tendus…

– Des arbres qui flambent sans doute.

Ils crurent percevoir faiblement, apporté par la « fraidieu » nocturne, l’appel des tocsins villageois au-dessus de la grande nappe noire. D’autres fenêtres s’ouvrirent, des gens s’interpellaient.

– Où est-ce exactement ? demanda quelqu’un.

– Du côté de Thonon, répondit une voix dans le jardin.

– Non, plus au sud, vers Yvoire, reprit la première.

La pensée du chalet Nadal et d’Antoinette les traversa en même temps.

– Serait-ce un présage ? dit-elle les yeux toujours fixés sur la rose incandescente.

Il s’énervait, se fâcha presque. Car la nuit, sa nuit, était fichue maintenant. Entre eux et leur amour quelque événement hostile surgissait toujours à la dernière minute. Il en aurait grincé des dents. Et, comme s’il y avait un lien symbolique entre ce lointain sinistre et elle-même, Louise se remit à parler de son mari, de son oncle, de Thélusson, de tout ce qu’elle devinait de manœuvres suspectes autour de leurs entreprises. Elle croyait ainsi le mettre en garde contre elle ne savait quelles nouvelles catastrophes. Mais il pensait bien à cela ! C’était sa nuit qu’on lui volait en ce moment ; qu’elle lui volait. Il ne regardait pas au- delà. Et il éprouva soudain une sensation amère de désillusion, de mort, de chose finie.

– Moi, je me couche, dit-il avec humeur.

Il fit semblant de se mettre au lit, mais il demeura longtemps assis dans le fauteuil, derrière sa porte fermée, à se demander s’il n’allait pas décamper. Il n’en pouvait plus d’étreindre une ombre. Mieux valait n’importe quelle fille, mais tenir un corps vivant, s’abreuver à une bouche muette et bonne, ne plus subir ces grands yeux qui vous dévoraient le cerveau.

Il rouvrit la fenêtre et regarda mourir au loin l’incendie. Si pourtant c’était le chalet Nadal ! Il semblait que ce point rouge clignotant lui fît signe, comme un œil, par-dessus le lac invisible. Tout à coup Louise poussa la porte et entra, enveloppée dans sa robe de chambre. Elle chercha tout de suite le commutateur et éteignit la lumière. Mais dès que Paul l’eut saisie dans ses bras, il comprit qu’elle venait s’offrir en sacrifice. L’âme seule commandait ses gestes, et il haïssait cette âme. Il n’en voulait pas. L’ardeur qu’il avait éprouvée pendant ces longues heures d’attente tombait devant ce corps fluet, privé de toute bestialité. Il la repoussa avec dureté.

– Je t’aime, fit-elle avec désespoir.

– Non, non, tu as honte.

– Mais si, je t’aime, reprit-elle avec entêtement. Je t’aime, je suis à toi.

Elle l’attira, essayant de le vaincre, de se vaincre elle-même, de refouler le verbiage qui masquait son impuissance. Mais plus elle se voulait résolue, plus ce faux héroïsme irritait Paul. Elle se mit à pleurer d’énervement.

Lorsqu’enfin elle se fut un peu calmée, elle se glissa chez elle et il l’entendit aller et venir un moment dans l’autre pièce, puis le silence retomba.

À l’est, l’aube se levait maintenant derrière les rochers. Le ciel d’un rose intense tirant sur l’abricot tout au long de la chaîne des montagnes, se fondait au-delà en un dégradé de bleu. C’était le fugitif instant où les étoiles, encore brillantes, soudain s’enfoncent et disparaissent dans le jour.

L’incendie était mort, mais une fumée légère montait à l’horizon et en marquait la place. Paul tremblait de fatigue. Il se sentait brisé, parvenu à la limite de sa résistance. Il n’éprouvait plus qu’une immense lassitude.

Quand Louise revint, elle le trouva couché en travers du lit, endormi lourdement. Elle prit l’édredon tombé par terre et en recouvrit ce long corps svelte. Elle souffrait de la souffrance de cet homme, mais qu’y pouvait-elle ? Ni époux, ni amants. Pourtant elle l’aimait.

Et non seulement son âme l’aimait, mais son être entier : il était beau, elle l’admirait. Mais ce qui la retenait toujours et la rendait si décevante, c’était sa volonté de rester dans la vie de Paul comme un idéal indestructible. D’autres femmes le prendraient, le quitteraient ; aucune n’obtiendrait jamais de lui la même tendresse ; elle aimait en lui ce qu’il méprisait.

Il ouvrit les yeux comme s’il sentait une fois de plus le regard de cette femme qui cherchait encore à lui dérober quelque chose sans rien lui donner en échange. Mais il referma aussitôt les paupières. Il éprouvait enfin un délicieux bien-être, un sentiment de paix, de délivrance.


4.3

Quand il s’éveilla, vers midi, Louise était partie. Il ne restait d’elle, dans la chambre voisine, qu’une épingle à cheveux sur le marbre de la commode et, dans le lit défait, une tiède odeur. Un billet attaché aux vêtements de Paul lui apprit qu’elle était rentrée chez elle.

Pas un instant de plus dans cet hôtel, lui non plus ! En route, et tout de suite, et n’importe où…

Ah ! un coureur d’aventures comme Tanef eût été moins maladroit et ne se fût pas embarrassé de ces subtilités sentimentales. Mais lui, il avait agi en délicat, en timoré. Les paroles de son oncle Ferdinand lui revinrent, pleines d’ironie cette fois : « Je te vois prêt à céder devant une femme ; tu ignores tout du véritable amour, qui est force, autorité ! »… Le vieux fou, que savait-il des femmes d’aujourd’hui, dont les unes vous épluchent l’âme et les autres se livrent au premier venu ?

Quel exil que cette terre ! Quelle solitude que le désir ! Il se sentit pour la première fois misérable et abandonné. Elle n’avait même pas emporté ses roses, qui s’effeuillaient symboliquement sur la cheminée. Qui rencontre-t-on dans la vie ? De pauvres êtres avides qui tendent leurs lèvres au hasard, et d’autres qui vous défont le cœur à coups de psychologie. Des bas-bleus ou des putains. La plus normale des femmes qu’il avait connues, c’était Lotte Muller, qui ne croyait pas aux âmes et luttait bravement pour ne pas se laisser prendre au piège du plaisir. Que le diable les emporte toutes !

Il empila ses affaires dans sa valise, descendit au bureau pour régler sa note et marcha d’un pas rapide jusqu’à la gare. Il y avait justement un train en partance pour Genève. Il le prit. C’était un omnibus abominable, qui s’arrêtait aux stations les plus inutiles. À cause de la chaleur, les voyageurs de IIIe classe s’étaient tous mis en bras de chemise ; de grosses paysannes transpiraient ; le wagon empestait la sueur, la jupe de toile, les dessous de flanelle, l’outil et le cigare. Du moins était-ce là une humanité authentique, attachée aux choses vraies de l’existence, une humanité réaliste, artiste en somme.

En arrivant à Belmont, il descendit. L’idée lui était venue de traverser le lac en bateau et d’aller coucher à l’auberge d’Yvoire pour s’informer de cet incendie qui lui trottait dans la tête. Comme d’habitude, Luthy rabotait des planches dans son chantier naval.

– Eh, je ne demande pas mieux que de vous traverser, monsieur Paul, dit le bonhomme toujours prêt à lâcher son établi. Avec ce « vent blanc » il n’y en a pas pour une heure.

Après avoir offert un petit coup de vin à Paul, il se mit à gréer sa vieille Téthys. Le jeune homme embarqua sa valise, aida à étarquer les voiles et prit la barre. À peine la bouée jetée, le bateau s’inclina, s’élança, et Paul sentit tomber toute sa fatigue de la nuit précédente. En trente secondes, ce fut le vieux miracle de l’eau et du vent, les musiques du silence, la symphonie lacustre avec tout son espoir. Tant pis pour Louise ! Le bonheur d’être prime tout. Le bonheur d’être, c’est notre talent de vivre en accord avec nos profondeurs, se sentir rempli de la « plénitude de Dieu » comme dit saint Jean. Et la plénitude de Dieu, n’est-ce pas l’amour de la terre et du ciel ?

– Dites donc, Luthy, avez-vous vu cet incendie en Savoie, la nuit dernière ?

– Pour sûr que je l’ai vu, dit le batelier en bourrant sa pipe. Même que ça grillait comme il faut, avec le temps sec qu’on a depuis trois semaines.

– Où était-ce donc, savez-vous ?

– On a d’abord cru que c’était à la pointe de Nernier. Mais le radeleur de Tougues nous a dit ce matin que c’était la baraque aux Russes. Vous savez bien, monsieur Paul, cette bande d’anarchos où le père Lefol a pris pension depuis l’été passé. Paraît qu’ils y ont mis le feu en brûlant leurs papiers. Est-ce que vous allez leur faire visite ?

– Pas précisément ; je vais à Yvoire. Mais nous pourrons nous rendre compte en passant.

Grâce au vent blanc qui permettait de filer au largue, la Téthys approchait rapidement de la côte de Savoie. Bientôt ils entrèrent dans ses eaux sombres, semées de roches où la perche voyage. Les champs descendaient jusqu’à la grève, piqués de peupliers français, élégants et sensibles. Le silence, ici, était rural, les villages clairsemés. On apercevait de loin le chemin bordé de haies où saint François de Sales continuait ses tournées pastorales, non point monté sur un destrier de l’Apocalypse, comme les prophètes de l’autre rive, mais sur un brave cheval de campagne aux sabots barbus, comme le visage du saint évêque. Ils doublèrent la pointe de Nernier et aperçurent un peu au-delà, dans les champs, une troupe de curieux qui faisaient cercle autour de quelques murs calcinés, fumant encore. Le batelier jeta son ancre, détacha le canot et les deux hommes descendirent à terre.

Ce qui avait brûlé, c’était une grange remplie de foin et la masure attenante où, depuis bien des étés, logeaient les protégés russes du docteur Nadal. Ils étaient là une demi-douzaine, quatre hommes et deux femmes assis dans l’herbe, fumant des cigarettes et l’air complètement indifférent à ce qui se passait autour d’eux. Une commode avec son dessus de marbre cassé, un miroir, un samovar en cuivre, une table et un panier à lessive rempli de livres attestaient le zèle des sauveteurs. On n’avait même pas tenté, paraît-il, d’établir la chaîne jusqu’au lac. La baraque avait flambé trop vite et les pompiers de Douvaine et de Nernier ne possédant qu’une tuyauterie insuffisante, le service du feu s’était contenté de retirer des flammes les débris du mobilier. Des enfants s’amusaient dans ces ruines encore chaudes et des paysans armés de pioches s’occupaient d’abattre ce qui restait de murs.

Assis sous un cerisier tout roussi par l’incendie, Fanfoué le crétin tournait vers les étrangers sa large face hilare et rusée. Les Russes continuaient de causer et de fumer entre eux. Il y en avait deux en blouse ; un qui portait les cheveux longs et la barbe en éventail, comme les moujiks, l’autre, un binoclard à tête d’intellectuel, sans autre caractère que cet air un peu hirsute de l’extrémiste professionnel ; puis un long vieillard maigre, coiffé d’un casque colonial sous lequel Paul reconnut aussitôt le père Lefol ; une grosse femme lippue comme une Mongole ; une autre, toute petite et sèche, aux cheveux coupés courts et enfin un jeune homme pâle au teint malsain, qui jouait aux cartes avec la grosse Mongole. Aucun d’entre eux ne prêtait la moindre attention aux curieux. Où avait-il déjà vu ces têtes-là ? Et tout à coup il se souvint : c’était chez la mère de Tanef, le jour où il s’était heurté à Antoinette et à Georges Thélusson.

Paul rembarqua pour Yvoire et alla déposer sa valise au Raisin, dîna et attendit la nuit. Puis il se mit en route par le sentier de la falaise. La soirée était chaude comme celle de la veille après cette journée de sirocco. La terre restait brûlante, le lac obscur et sans autre mouvement qu’un peu de houle. Il n’avait aucun plan défini. Il voulait causer avec Antoinette, et, si possible, éviter ce vieux raseur d’oncle Bardin. Comment s’y prendre ? Il s’abandonnait à sa chance, à son instinct. Ici, chaque motte de terre lui était amie. Il connaissait chaque buisson, retrouvait avec un frémissement de joie les grosses racines des châtaigniers, leur odeur molle et amoureuse. Lorsqu’il fût parvenu à deux jets de pierre du chalet, il entra sous le couvert du bois et avança à pas de voleur, sans faire craquer une branche. La famille était réunie sur la terrasse, il entendait rire et parler l’oncle Maurice. Une lampe éclairait le salon, derrière le rideau d’aristoloches. Paul attendit assez longtemps, se demandant ce qu’il allait faire, quand il vit trois ombres qui descendaient la pelouse. À leurs voix, il reconnut Antoinette, son frère et son cousin. Il rebroussa vite vers la falaise, se posta sous les châtaigniers et fit entendre, le plus doucement qu’il put, leur vieux sifflet de ralliement. Les ombres s’arrêtèrent, écoutèrent, discutèrent et se remirent en marche. Paul dégringola jusqu’à la grève et recommença de siffler. « Hou, hou ! » fit la voix de René Bardin. Puis celle d’Henri : « Mais non, tu rêves, il n’y a personne. » Les pas des garçons sonnèrent sur les planches du débarcadère ; ils détachèrent le bateau et allumèrent, à l’avant, les feux de position. Antoinette étant demeurée en arrière, sur la berge, Paul put s’approcher d’elle sans se découvrir. Il distinguait sa jupe blanche dans l’obscurité. Elle faillit pousser un cri en le reconnaissant.

– Tais-toi, dit-il à voix basse, et écoute-moi. Y a-t-il moyen de se voir ?

– Toi ! fit-elle d’une voix étouffée.

– Ne perdons pas de temps en explications. Je suis à Yvoire pour la nuit. Viens me rejoindre en bateau, veux-tu ?

– Mais comment faire ? dit-elle sans songer à un refus.

– En ont-ils pour longtemps ?

– Ils veulent faire un tour sur le lac.

– Eh bien, tâche que ce ne soit pas trop long, et, quand vous serez rentrés, dis que tu veux repartir toute seule. Arrange-toi, je t’attendrai là-bas, derrière les rochers.

– Est-ce que tu viens, Antoinette ? Qu’est-ce tu fiches ? cria Henri.

La jeune fille rejoignit les garçons et Paul rentra sous bois jusqu’à ce que le canot se fût éloigné dans le mince ruban de lune. Moins d’une demi-heure plus tard il revenait et le bruit d’une dispute troubla un instant le silence. Puis tout retomba au calme et bientôt la forme blanche d’Antoinette qui ramait émergea de l’obscurité. Paul fit flamber une allumette et le bateau vint accoster derrière la roche.

– Es-tu là, Paul ?

– Oui ; ça n’a pas été trop difficile ?

– Oh non, ils sont remontés au chalet. Ici chacun agit à sa guise, selon les principes d’oncle Maurice ; du reste, tu sais qu’on ne m’empêche pas souvent de faire ce que je veux.

Dès qu’ils eurent pris le large, elle tenta de l’interroger, mais il n’avait pas envie de répondre bien au long. Il avait voulu naviguer, revoir le chalet, savoir où était cet incendie aperçu dans la nuit.

– Cela se voyait donc depuis la rue des Granges ?

– Je n’étais pas rue des Granges, j’étais à Lausanne.

– Tiens, et tu as cru que le chalet brûlait peut-être ?

– Justement.

– Oui, figure-toi, dit Antoinette en reprenant les rames, on nous a réveillés vers minuit et nous y sommes allés en auto. C’est une masure qu’oncle Maurice avait rachetée à ta grand’mère avec le reste et qui était habitée par des Russes.

– Cet incendie l’a sûrement beaucoup agité.

– Oh, pas du tout. Il en est enchanté, car le voilà débarrassé à bon compte de ces nihilistes qui lui faisaient grand’peur.

– On dit qu’ils ont mis le feu en brûlant leurs papiers.

– Ça se peut ; d’autres prétendent que c’est le crétin Fanfoué, tu te rappelles ? Il parait qu’il est amoureux d’une de leurs dames à cheveux courts.

– Non ! Ah, par exemple…

– Et pourquoi ne serait-il pas amoureux et rancunier comme les autres ? dit-elle.

– En effet, c’est le village qui veut ça. Ils ont tous le feu au corps par ici.

Antoinette reprit :

– Alors tu arrives de Lausanne ?

– De Neuchâtel d’abord, de Lausanne ensuite.

Elle devina tout de suite ce qu’il taisait et resta songeuse un instant.

– Et tu es content, satisfait ?…

– Très content, très satisfait, répliqua-t-il d’une voix sarcastique. Mais ne parlons pas de cela, veux-tu ? Quelle merveilleuse nuit ! Quel calme ! Je ne pensais guère, ce matin, me trouver seul avec toi en plein lac, dans notre vieille péniche.

– Vieille et lourde, dit-elle. Tu pourrais bien ramer un peu.

– Pourquoi tout le temps ramer ? Viens donc t’asseoir près de moi.

Elle fit comme il désirait et ils s’allongèrent côte à côte à l’arrière.

– Es-tu bien là ?

– Oui, je suis bien, dit-elle.

Il passa un bras autour de sa taille et ils se mirent à parler à voix basse, comme si le lac pouvait les entendre. Puis ils se turent complètement. Jamais il ne s’était senti aussi proche d’elle. Vêtue d’une robe de toile blanche, il semblait qu’elle fût nue sous sa main et son bras. Il palpait ses seins, ses hanches, tout le contour de son corps.

Elle ne se défendait même pas. C’était comme si elle eût attendu et désiré chacun de ses gestes. Et qu’il n’y eût rien de mauvais, de périlleux dans ses caresses ; rien de plus qu’un dénouement attendu depuis des années et qui se précisait enfin, s’exprimait enfin dans ce silence. Elle tourna un peu la tête et leurs lèvres se frôlèrent. Mais cela aussi semblait si naturel, si attendu. Brusquement ils s’embrassèrent avec folie. Tout s’abîma autour d’eux dans un vertige où se confondaient l’eau, les étoiles et la rumeur qui s’élevait dans les arbres du rivage.

– Si un bateau surgissait et nous coupait en deux ? dit-il en reprenant haleine.

– Tant mieux !

Ils se sourirent bouche contre bouche. La mort pouvait les prendre en cette minute, ils n’eussent pas fait un geste pour se débattre. La jeune fille toucha les cheveux de Paul, les rejeta en arrière et se pencha sur lui. À la clarté du falot, il vit son visage concentré, voluptueux et comme transfiguré. C’était cette plénitude divine dont il rêvait, une sorte d’extase où l’âme éclatait en silence.

Ils s’enlacèrent étroitement dans le fond du bateau. Des éclairs allumèrent de nouveau le ciel comme un lointain feu d’artifice et le tonnerre roula sourdement à distance, dans un autre monde. Il prit la main d’Antoinette, baisa chacun de ses doigts l’un après l’autre, puis colla sa bouche à l’intérieur de sa paume. Elle frémit et se contracta, touchée par cette flamme.

– Au fond, je ne te connaissais pas, dit-il. Vous êtes une personne très dangereuse, ma chère cousine.

– Dangereuse, pourquoi ?

– Pour ça, dit-il, et il baisa ses oreilles, le coin de ses lèvres jusqu’à ce que de nouveau leurs bouches se fussent soudées.

Le bateau dérivait ils ne savaient où, poussé par un coup de vent qui frisait l’eau méchante. En levant la tête, Paul aperçut, déjà fort loin, le feu rouge du port.

– Sais-tu que le vent nous a chassés au large ?

– Qu’importe, fit-elle.

Il vit briller, sous le falot tremblotant accroché au bordage, des yeux pleins d’une vie étrangère qui interrogeaient la sienne, semblaient s’élancer à sa rencontre. Et cette fois il la prit toute entière avec une sorte d’épouvante délicieuse. Le tonnerre gronda plus fort, mais ils n’entendaient rien, ne redoutaient rien. Ils étaient perdus en eux-mêmes. Ils étaient comme deux vagues qui se heurtent pour se fondre en une oscillation uniforme. Ils avaient l’air de se battre, de se dévorer l’un l’autre, mais une espérance les emportait ensemble au fond des ténèbres.

Lorsqu’un éclair allumait les nues ils voyaient leurs visages extasiés, d’une douceur surhumaine. Le bateau flottait au hasard, comme une épave. Jamais il ne rentrerait au port. La nuit l’avait pris et le drossait devant elle avec les nuages invisibles et bas, emportés dans le tourbillon nocturne. Soudain, de larges gouttes de pluie s’écrasèrent sur leurs fronts.

– Où sommes-nous ? demanda Antoinette en cherchant à voir autour d’elle.

– Ma foi, je n’en sais rien. Prenons chacun une rame, veux-tu ?

Il disposa un tollet par banc et ils se mirent à ramer au hasard, attendant les éclairs.

– Tiens, voilà la baie, s’écria Paul quand une décharge électrique eut révélé le paysage. Nous en avons pour un quart d’heure si le vent ne force pas davantage.

L’horreur éparse autour d’eux dilatait leurs yeux et leur courage, mais le grand pouvoir de la vie remplissait chacune de ces minutes d’une angoisse enivrante. Les vagues étaient serrées et le bateau massif. Antoinette ramait comme un homme et ils firent du chemin. La lanterne s’éteignit ; la pluie les transperçait. Elle tombait avec un bruit mat et sifflant de vapeur tandis que de durs petits embruns giclaient par le travers de la coque. À la lueur des éclairs, Paul voyait le dos de la jeune fille se tendre, se renverser en arrière. Il ne pensa même pas à lui demander si elle avait peur. Une fois, elle fit une brasse dans le vide et faillit perdre l’équilibre ; il la reçut contre lui et ils s’embrassèrent encore, sans souci du danger. Au bruit que faisaient les vagues en se brisant, ils surent bientôt qu’ils approchaient de la côte. Paul en connaissait chaque recoin et il manœuvra vers une pointe, à l’abri de laquelle ils purent aborder.

Quand le bateau toucha le fond, ils sautèrent tous deux à l’eau, hissèrent l’embarcation le plus haut qu’ils purent et l’amarrèrent au tronc d’un bouleau. Alors seulement ils se rendirent compte qu’ils étaient exténués. Antoinette sentit ses jambes trembler ; sa jupe lui collait au corps.

– Ils doivent me chercher partout. Qu’allons-nous faire ?

– Tu es belle, dit Paul, et de nouveau il la serra contre lui de toutes ses forces.

Les arbres qui couvraient la falaise du haut en bas pliaient sous les rafales. Ils aperçurent au loin un lumignon balancé à bout de bras et des appels leur parvinrent, portés par le vent. L’odeur de l’ozone montait de la terre mouillée.

– Tu vas rentrer par la grève, dit Paul. Tu leur expliqueras que tu as laissé le bateau derrière la pointe. Moi, je file par en haut.

Ils s’étreignirent une dernière fois, puis elle partit contre le vent à la lueur des éclairs. L’oncle Maurice poussa des cris de soulagement en la voyant paraître et les garçons s’en allèrent à la recherche de la barque tandis qu’elle remontait vers la maison. Elle était profondément absorbée et lasse. Sa tante lui fit une tasse de thé et l’envoya se coucher. La jeune fille se déshabilla rapidement et, dès qu’elle eut éteint la bougie, se mit à sangloter. Mais ce qui est écrit est écrit. Elle n’avait pu faire autrement. Et maintenant Paul la jugeait.


4.4

Edmond avait écrit de New-York à la régie Perrin et Thélusson qu’en cas de vente ou de location de Belmont, il désirait se réserver certains meubles et deux ou trois portraits de famille. De leur côté, les vieux messieurs de Villars ayant encore de petites « affaires » à eux dans la Maison du Juste, ils décidèrent de profiter de la présence de Paul pour procéder à un dernier partage et arrivèrent du village à pied, portant leurs vestes sur l’épaule, suspendues à leurs cannes, car il faisait une chaleur accablante.

Robert Perrin était venu aussi dans sa voiture, pour apporter les clefs et discuter d’arrangements nouveaux en vue d’une location.

– Peut-être aurai-je quelqu’un à vous proposer, dit-il en effilant sa moustache. Pas pour tout de suite, mais au printemps, ou pour l’été prochain. Et vous savez, c’est une occasion, une chance, parce que la maison est vaste et assez incommode en somme. Il y aurait de grosses réparations à entreprendre.

Paul se mordit la langue pour ne pas répondre, tant il trouvait l’homme impertinent.

– Une vraie chance, ma foi, dit M. Léopold qui approuvait toujours qu’on se débarrassât des choses.

– Et de qui s’agit-il ? demanda Paul.

– Oh, je ne suis pas encore autorisé à vous donner son nom. Mais c’est quelqu’un de parfaitement solvable.

– Hé, hé, un être… un tranger… un France… ? fit l’oncle Ferdinand en brandissant sa canne.

Non, il s’agissait d’un homme d’affaires, c’est tout ce que Perrin voulut dire. Ils montèrent au premier, puis au second étage. Perrin avait en mains la liste des objets réclamés par Edmond de Villars. Il mit sur chacun une étiquette tandis que les vieux messieurs récoltaient leur maigre bien. On découvrit au grenier les trois sabres et les médailles du capitaine, ainsi que la collection d’oiseaux empaillés du forestier. Mais Paul ne désirait rien revoir de ce qu’il avait aimé. En cas de vente ou de location, on enverrait tout au garde-meuble rejoindre les épaves de Tannery. Et une fois de plus se refermèrent les volets de la maison où, malgré les promesses de Dieu, il semblait que la vie des hommes ne voulût plus se fixer.

– Il y a un sort sur elle, dit Paul en faisant le tour de la terrasse avec ses oncles.

– Bâtie sur le sable, fit le capitaine qui retrouvait ses mots quand il citait les Évangiles. « Que celui qui sera sur le toit ne descende pas pour… pour prendre ce qui est dans la maison… que celui qui sera dans les… dans les champs ne retourne pas chercher son manteau… malheur… malheur aux femmes enceintes. »

Paul laissa les vieux sur un banc et alla jusqu’à la maison du déserteur, où le père Lefol reviendrait bientôt sans doute, maintenant que le nid de guêpes était détruit. Lui seul, le sans-patrie, avait enfoncé dans ce sol graveleux des racines durables. Paul songea à Louise, à son âme obscure et stérile. Elle avait épuisé sa terre. Et pourtant elle vivait en lui comme une plante étrange qui ne fleurit pas chaque saison, mais dont la sève continuait d’alimenter mystérieusement son cœur. Il ramassa sur la grève des débris d’ardoises, des pierres plates polies par les vagues et fit des ricochets, le jeu favori d’Antoinette.

Peut-on aimer deux femmes à la fois ? Problème de collégien. Mais il se sentait condamné à ces enfantillages. Chères femmes pitoyables et admirables, comme Ève qui se laissa tenter par l’arbre de vie ! Le pauvre Adam ne sera jamais auprès d’elle qu’une bête, une victime. Car l’honneur revient à la femme d’avoir inventé la souffrance ; de l’avoir enseignée à l’homme ; d’avoir créé l’inquiétude humaine. C’est à elle que nous devons notre goût pour la vie et pour la mort.

 

Paul revit Antoinette à la Grande Coudre. C’était une de ces belles demeures du XVIIIe  siècle, comme il y en a encore quelques-unes dans la campagne genevoise et qui confirment ces messieurs de la Ville Haute dans la pensée qu’aucun château de France ou d’Angleterre ne réalise un même maximum d’élégance sobre et aristocratique. Le Centaure et son fils présidaient les repas. Après la prière et un silence d’une demi-minute, les dames entamaient d’habitude le récit de leur réunion de l’Ouvroir, du Rayon, de la Société des Missions ou du Comité Abolitionniste ; et la jeunesse riait sous cape en se poussant du coude. Victor Galland surveillait son monde du coin de l’œil, et particulièrement Antoinette et Henri, dont le libre langage l’offusquait. Il jugeait surtout l’existence bohème de son neveu Villars d’un très fâcheux exemple et ne manquait pas une occasion de vanter les mérites de René Bardin, unique fils de l’oncle Maurice, dont il projetait de faire sous peu un des associés de la maison. Puis, sous la véranda, seul lieu où l’on autorisât les cigarettes, les discussions politiques commençaient. Éternellement les mêmes. Paul s’y montrait d’autant plus subversif que son oncle tenait pour l’autorité, l’armée, l’équilibre européen, c’est-à-dire pour le poing de fer dans le gant de velours de son ami Guillaume.

– Et si la guerre éclatait ? demanda Victor Galland le soir qui précéda le départ de Paul pour Paris.

– Eh bien, je m’engagerais, dit celui-ci.

– Où ça ? en France ? J’imagine pourtant que tu ferais d’abord chez nous ton devoir de citoyen.

– On ne veut pas de moi ici.

– À cause de ta jambe ?

– Oui, à cause de ma jambe. J’ai été déclaré inapte.

– Inapte quand on fait du ski, du cheval, de la bicyclette ? Quelle mauvaise plaisanterie !

– C’est ainsi.

M. Galland haussa les épaules et Henri ajouta :

– Tu serais bien bête de te faire casser la gueule pour les Français. Et d’ailleurs pour n’importe qui, toute guerre est imbécile.

Son père, qui avait été jusqu’au grade de « major » en son temps, s’exclama avec véhémence :

– Une belle génération, ma parole !

– Nous nous sommes assez fait tuer pour les autres depuis quatre siècles, répliqua son fils.

– D’ailleurs, moi, je n’aime pas la France, dit Mme Galland en repoussant son ouvrage. Les Français sont tous des gringalets.

Paul se mit à rire, quoiqu’il ressentit la même irritation qu’en quittant, certain soir, la salle du Colosseum, à Carlsruhe.

– Ces gringalets vous ont pourtant donné tout ce que vous aimez, dit-il : votre langue, vos habitudes, votre fortune, votre service de porcelaine aux armes du seigneur de Jussy…

– Eh, mon ami, c’était l’ancienne France royale et impériale, non ta république à trois points !

– C’est la même ! fit Paul qui, au fond, n’en croyait rien.

– Erreur, grave erreur, reprit l’oncle. La France maîtresse de l’Europe a disparu avec ses rois et ses empereurs. Aujourd’hui, c’est l’Allemagne et l’Amérique qui mènent le monde, les pétroles et l’armée prussienne.

– L’armée du Christ, sans doute, fit Antoinette.

– Eh, tu ne crois pas si bien dire ; une armée chrétienne, non des hordes d’athées commandées par des francs-maçons.

– En tout cas, moi je n’aime pas la France, répéta Mme Galland d’une voix pointue. Quand je vois ces villages sales de la Savoie, ce désordre, ces filles perdues… toute cette graine de prison qui encombre nos rues et peuple les mauvais lieux…

– Voyons, voyons, ma bonne, fit son mari. Tu sais bien que pour les artistes le désordre est un effet de l’art.

– Le docteur aimait tant la Savoie, commença Mme Nadal. Il disait toujours… comment déjà… c’était une histoire d’évêque… attendez… oh, c’était une belle histoire…

Elle s’arrêta court. Le petit Max insista :

– Quoi, qu’est-ce qu’il disait, ma tante ?

– Je ne me rappelle plus, mon enfant, mais c’était une histoire de loups et d’évêque… une très jolie histoire, comme il en savait tant… sans queue ni tête.

Max éclata de rire, les vieilles dames aussi, et Paul eut de nouveau le cœur serré.

Quand vint l’heure du train, il embrassa sa grand’mère qui lui dit tout haut :

– Alors, n’est-ce pas, tu m’amèneras ta femme la prochaine fois, c’est promis ?

Et tout le monde eut l’air gêné.

Antoinette l’accompagna jusqu’à la gare. Les héliotropes et le réséda tardif embaumaient l’allée qui longeait le jardin potager et l’orangerie. Dès qu’ils furent hors de vue, elle prit son bras.

– Tu vois comme ils sont, dit-elle.

– Qu’est-ce que cela peut te faire ? Je me fiche bien de ce qu’ils pensent de moi.

– On devient mauvais à côté d’eux, je t’assure. On se met à haïr la religion, la moralité ; oh, Paul…

– Quoi donc, mon petit ?

– Si je pouvais partir, moi aussi !

– Cela viendra.

– Mais quand ? mais quand ? fit-elle sombrement.

– Bientôt, tu verras, aie confiance.

– En qui ? en toi ?

Antoinette avait honte d’exprimer ses craintes et de trahir son espoir. Ce qu’elle avait donné si vite, c’était peut-être cela qui, déjà, les séparait.

– Combien de temps resteras-tu absent cette fois ? demanda-t-elle.

– Je ne sais trop ; jusqu’au printemps prochain, je pense.

– Et alors ?

– Et alors j’aurai achevé une grande étape ; je serai plus réellement maître de mon avenir.

Elle ne releva pas ces paroles un peu sibyllines, mais demanda doucement :

– Et Louise ?

– Eh bien quoi, Louise ?…

– Est-ce que tu continueras à la voir ?

De l’irritation vibra dans la voix de Paul :

– Oh, Louise, elle ne s’intéresse à moi qu’idéalement, à mon travail… il n’y a que des paroles entre nous, rien d’autre, depuis ces années, rien que des mots…

– Et des sentiments.

– Oui, des sentiments, je ne le nie pas ; mais cela n’ira jamais au-delà. Elle a bien trop peur.

– De quoi ?

– De moi, je suppose, d’elle-même, de tout.

– Non, dit Antoinette, je suis certaine que tu te trompes ; ce n’est pas le courage qui lui manque.

– Alors je renonce à comprendre. Et j’ai besoin de comprendre, vois-tu, de comprendre clairement, comme je suis sûr de te comprendre, toi.

– Crois-tu ? fit-elle.

Elle s’écarta un peu de lui. Il s’inquiéta et la prit par le bras, mais elle lui résista.

– Qu’est-ce que tu as ?

– Moi ? Rien…

– Parce que nous avons parlé de Louise ?

Il la sentait tendue, gonflée d’amertume.

– Moi aussi j’aime ton travail, ta musique, dit-elle.

Il essaya de rire :

– Mais je n’en ai jamais douté, Antoinette.

Cependant, elle ne pouvait être pour lui ce qu’était Louise et ils revenaient constamment buter à cet obstacle.

– Je pars tranquille, dit-il. Tu me donnes beaucoup de force, de confiance.

– Du moins t’aurai-je servi à cela, fit-elle.

Avant d’arriver au raidillon qui conduit de la route au quai de la gare et s’appuie au pont du chemin de fer, il s’arrêta et pressa contre le sien avec une subite tendresse le grand corps généreux. Antoinette était immobile, très calme. Son visage se trouvait vaguement éclairé par un réflecteur de la voie. Il adora l’expression trouble et lointaine de ses yeux.

– Écoute, dit-elle, et elle mit ses deux bras sur les épaules de Paul. Mais elle ne put rien articuler. Les mots ne s’arrangeaient pas dans sa tête ; il lui était impossible d’exprimer par des phrases ce qu’elle ressentait, ce qu’il savait qu’elle ressentait et depuis des temps infinis. Il lui semblait aussi qu’après ce qui s’était passé entre eux pendant cette nuit d’orage, il devenait impossible qu’il n’y fût pas fait allusion en cet instant. Mais elle savait qu’ils ne trouveraient ni l’un ni l’autre la note juste. Et chacune des secondes qui s’écoulaient rendaient cette explication plus nécessaire et plus difficile. Chacune. Tout pouvait être faussé, définitivement faussé par sa gaucherie. Il deviendrait aussitôt ironique et méchant. Déjà ils se regardaient avec gêne, avec dureté.

Tout à coup, le train roula au-dessus de leurs têtes comme le tonnerre. Il se précipita vers la rampe, monta dans un wagon et ouvrit la fenêtre. Antoinette était restée sous le pont, sans doute, car il ne l’aperçut pas. Il ne vit que l’abri en planches de la petite station, le chemin par lequel ils étaient venus et cette belle campagne nocturne qu’il désertait une fois de plus.

« Étrange fille, se dit-il, mais ce ne sont pas les sentiments qui l’étouffent. »
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Jusqu’assez tard en septembre, les touristes descendus des montagnes ou ceux qui se rendent en Italie, ont coutume de s’arrêter quelque temps sur les bords du lac et prolongent ainsi dans les villes qui le bordent l’animation des vacances. Mais dès le début d’octobre le pays est vide d’étrangers et Genève se réveille un matin sous le brouillard et la bise noire qui la rendent à elle-même. Son âme d’été, pavoisée aux couleurs de l’univers, la quitte brusquement avec les drapeaux des hôtels. Villas et châteaux se ferment dans les campagnes, en haut des grands parcs hier encore peuplés par les robes des jeunes filles. Les marchands de marrons apparaissent dans les rues en même temps que les manteaux de fourrure. Et le carillon de Saint-Pierre sonne le rappel spirituel sur la cité.

– Fini des rastas, fit Victor Galland en se frottant les mains et en retrouvant la chère vieille odeur de livres et de naphtaline de sa bibliothèque. Voici devant nous un grand hiver de travail. Mais regarde donc, ma bonne, ce que j’ai reçu ce matin.

Mme Galland mit son lorgnon et prit des mains de son époux le prospectus des Fêtes de Juin qui célébreraient, l’an prochain, le centième anniversaire de l’entrée des contingents suisses à Genève après les dernières guerres de Napoléon, entrée qui précéda de peu le rattachement de la petite république à la Confédération Helvétique.

– Eh bien ? fit-elle en parcourant le papier.

– Eh bien, ma bonne, vois donc un peu ce qu’on dit sur le projet de théâtre.

Berthe Galland chercha la page indiquée et en lut quelques lignes.

– Alors, qu’est-ce que cela signifie ?

– Cela signifie qu’on prépare une pièce historique sur l’entrée des Suisses à Genève en 1814, que cette pièce sera jouée sur un théâtre érigé spécialement à cette occasion au Parc Mon Repos, qu’on fera venir de Paris de grands acteurs pour la mettre en scène et que l’apothéose montrera MM. les Syndics et membres du gouvernement de l’ancienne Genève recevant les Confédérés à leur arrivée au Port-Noir. MM. les Syndics, insista-t-il en se penchant en avant selon son habitude, comprends-tu ?

– Non, je ne comprends pas en quoi nous… enfin toi…

– Voyons, ma bonne, les Syndics, à cette époque, qui était-ce, mquoi ? Si je ne m’abuse, c’étaient les Tronchin, les Trembley, les Gourgas, les Nadal, les Galland. Alors il serait juste, n’est-ce pas, que leurs descendants, leurs représentants en somme, eussent l’honneur de figurer à leur place.

– Mais, Victor, dit sa femme timidement, alors, dans ce cas, si je saisis bien, tu…

– Je figurerai sur la scène, parfaitement, avec une dizaine de ces messieurs. En costume de Syndic, cela va de soi. J’en ai déjà parlé au Cercle. Ces messieurs sont enchantés de mon idée. Nous aurons quelques paroles à dire, par-dessus le marché. Tout sera très digne, très convenable, tout à fait dans la note de l’époque, mquoi, mquoi ?

Et comme pour vérifier sa ressemblance avec son arrière-grand-père, il déplaça légèrement l’un des deux grands flambeaux empire de la cheminée et se regarda de tout près dans la glace. Sa femme en demeura abasourdie.

Voilà comment l’hiver de 1913 avait commencé. On peut le dire : d’une manière étrange et même troublante. Le printemps suivant fut plein de surprises aussi. Les Galland se demandaient vers quel abîme le monde courait. Gros nuages politiques en Grèce, en Italie, en Albanie. Grave incident franco-allemand à Saverne, en Alsace. Crise économique partout. La Bourse, « ce thermomètre de la malade Europe », selon l’heureuse expression de M. Galland, la Bourse faisait une ligne de fièvre au moindre rhume de François-Joseph, au moindre voyage de Guillaume II, qui inventa justement de faire une promenade archéologique à Corfou au cours de laquelle il s’entretint avec l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche en présence du grand-amiral von Tirpitz. Vive agitation politique dans cette « pauvre France », où se préparaient de nouvelles élections. Enfin la paix du monde, cette douce et bienheureuse paix qui régnait depuis plus de quarante ans dans les pays voisins, semblait pour la première fois sérieusement menacée.

On découvrit aussi qu’Henri avait contracté trois mille francs de dettes et, contre toute attente, Antoinette entra au Bon Samaritain. Avec elle il fallait toujours compter sur l’imprévu, il est vrai. Mais, quoique deux ou trois jeunes filles du meilleur monde eussent déjà fait dans cette institution leur apprentissage d’infirmière, les Galland ne pouvaient admettre que leur fille fût obligée, comme les autres volontaires, de suivre la filière, de récurer les planchers, de laver la vaisselle, de donner aux malades les soins les plus humbles, les plus humiliants. Ils n’osèrent trop s’en ouvrir à elle, car, depuis quelque temps, elle ne répondait à leurs pointes que par le silence.

Ils en parlèrent donc à Mlle Ramel, qui s’efforça de les apaiser. Antoinette traversait sans doute une nouvelle crise morale, dont les raisons profondes leur échappaient ; mais une crise salutaire et bienfaisante pour elle comme pour eux. Connaissaient-ils leur fille ? Savaient-ils ce que cachait de tendresse et d’amour ce cœur passionné ? Comprenaient-ils que cette enfant souffrait ?

– Mais de quoi, je vous le demande, ma petite demoiselle, s’écria M. Galland pour qui de tels mots trahissaient déjà quelque chose qui frisait l’indécence.

La vieille fille se trouvait, elle aussi, toute sotte de les avoir prononcés.

– Mais, je ne sais trop comment vous expliquer… ce sont d’anciennes blessures qui ont dû se rouvrir. Peut-être, comme enfant déjà, n’a-t-elle pas toujours trouvé à s’épanouir… Oh ! pas chez elle, assurément, pas chez vous, non, ce n’est point ce que je veux dire… Mais lorsqu’elle était en pension, par exemple… Souvenez-vous. Ses frères aussi sont d’un caractère tout différent. Une jeune fille a un si vif désir d’affection.

– Il me semble que sous ce rapport… fit Berthe Galland piquée.

– Oh, je me suis de nouveau mal exprimée, s’empressa de reprendre Mlle Ramel ; vos soins ne lui ont jamais manqué, c’est clair. Mais il est des êtres très exigeants, d’une nature plus secrète, plus compliquée, qui ont besoin de se contredire, de s’affirmer par la lutte contre ceux qu’ils aiment ; des êtres qui ont en quelque sorte la vocation du risque…

– Comprends pas ; comprends pas un mot, dit M. Galland ; une enfant qui a tout, absolument tout pour être heureuse !

– Mais c’est cela précisément, Monsieur, interrompit la bossue.

– Pour le coup, voilà du chinois. Vous m’excuserez, chère mademoiselle Augustine, si je n’ai pas appris à déchiffrer les quarante mille signes du Kouan-hoa et m’en tiens encore à notre pauvre français de Genève…

Il est de fait qu’Antoinette s’instruisait, s’assouplissait, prenait contact avec une vie dont elle n’avait pas eu jusqu’alors la moindre idée. Chacun de ses gestes devenait utile, répondait à quelque chose de nouveau et de nécessaire : nettoyer une assiette, laver une plaie ou changer de linge un malade. C’était justement aux ouvrages les plus bas qu’elle accordait la plus haute valeur. Elle demandait toujours qu’on la mît à l’épreuve et le médecin-chef, le fameux Laversin, la désigna plusieurs fois pour assister aux interventions chirurgicales les plus atroces. Mais elle ne se troublait point. Elle vit l’ablation d’un goitre de vieille femme et la trépanation d’une petite fille. L’adresse du chirurgien, la succession rapide de ses gestes ne lui laissèrent pas le temps de s’émouvoir ; elle fut toute à ce jeu rapide où il s’agissait de finasser avec la mort, de la gagner de vitesse. Le mouvement perpétuel du sang, qu’une équipe de spécialistes était chargée d’entretenir afin que ne s’arrêtât point l’horlogerie compliquée de la vie, effaça en elle tout l’intérêt qu’elle portait à la beauté. Elle ne se regardait plus jamais dans les glaces, comme au début, pour contrôler le calme de son visage. Quelque chose montait de ses profondeurs sans qu’elle le sût, petite lueur que les malades seuls accrochaient au vol et dont elle lisait dans leurs yeux le reflet. Elle n’avait conscience que de l’énorme fatigue de ces longues journées. Certaines odeurs la poursuivaient jusque chez elle, l’éther, la pourriture des gangrènes, le chypre dont le Dr Zurcher inondait ses mouchoirs. Souvent elle se jetait sur son lit sans avoir seulement la force d’éteindre sa lampe.

Un soir du mois de mars, Zurcher, en prenant son service de nuit, lui dit :

– Vous savez la nouvelle ? Le directeur du Figaro, à Paris, vient d’être assassiné par la femme d’un ministre ! Il paraît que ça chauffe là-bas, sur les boulevards.

Elle mettait justement son chapeau pour rentrer chez elle et resta les bras en l’air.

– Comment, ça chauffe ?

– Ma foi, voilà un événement qui pourrait bien changer la face des choses aux prochaines élections françaises et amener de graves troubles en Europe ! la révolution peut-être…

Que pouvait lui faire l’Europe ! Est-ce qu’on a le temps de penser à ces choses-là ? Ce qui importait, c’était de ne point oublier de renouveler le sac de glace sur la tête du petit garçon du 9, qui souffrait d’une méningite.

En arrivant à la maison, elle trouva son père qui venait de rentrer de la seconde répétition du fameux « Tableau des Syndics ». Mme Galland, qui rôdait depuis une heure en robe de chambre lilas dans l’appartement en attendant le retour de son mari, ouvrit elle-même la porte :

– Ah, voici Antoinette. Que disent-ils à la clinique du scandale de Paris ? Mon Dieu, la révolution ? Tu entends, Victor, ils disent que ce sera la révolution en France.

– Non, fit M. Galland en se versant une tasse de thé, pas la révolution, la guerre.

– Quoi, quelle guerre ? demanda la jeune fille.

– Enfin, la guerre ; pays pourri… la République fichue… Crever l’abcès parlementaire… Il faut de l’ordre en Europe, de l’ordre entends-tu ? DE L’ORDRE, mquoi !

Antoinette rentra dans sa chambre, jeta son chapeau sur une chaise, se déshabilla et se mit à brosser ses cheveux qu’elle portait courts maintenant. Nouveau sujet de discussion. Mais elle ne discutait plus jamais comme avant. Elle acceptait tout. Ou plutôt elle laissait tout glisser sur elle sans entendre, sans réagir. Au fond de cette passivité apparente s’accumulait sa force de résistance et cette solitude à laquelle elle croyait devoir sa personnalité nouvelle. Depuis qu’elle était entrée au Bon Samaritain sur les conseils de sa chère Augustine, elle ne voyait plus personne. Amis et amies s’étaient détachés d’elle comme les feuilles sèches d’une branche. Rien n’existait plus que son travail et l’idée fixe de se consacrer à des êtres qui ne tiendraient nul compte de son dévouement. Ô merveille de cet amour gratuit, impersonnel ! Son passé lui apparaissait minuscule et futile et sa vieille bande de fantoches, les Vernier, les Bardin, Georges Thélusson, en dehors de toute réalité. À quoi servaient-ils ? Quelle raison d’être se créaient-ils ? Même Louise Perrin perdait de son attrait puisque son courage n’était qu’à la mesure d’un sacrifice intime, sans valeur générale ; d’un sacrifice qui la grandissait dans sa propre estime, alors que le véritable héroïsme suppose l’absence de tout prélèvement d’intérêts. La vie, la vraie vie ne commençait qu’une fois franchie la porte à tambour de la clinique.

Malgré les prédictions de M. Galland et du docteur Zurcher, il ne se produisit ni révolution à Paris, ni conflits inattendus ailleurs. Tandis qu’aux élections françaises les socialistes l’emportaient, le général Lyautey achevait par la prise de Taza la conquête du Maroc. Mais chez les Galland on ne parlait plus de politique, tant les dernières semaines du printemps furent remplies par les préparatifs des Fêtes, décidément fixées au début de juillet.

Des incidents se produisaient tous les jours, comiques ou inquiétants. C’était la charpente du théâtre qui menaçait de s’effondrer, c’étaient les vestiaires, l’orchestre, la machinerie, les costumes. Une fois, le grand acteur de Paris secoua d’importance la noble compagnie des Syndics, qui restait massée dans un coin de la scène comme un tas de bûches.

– Hé, là-bas, les Syndics ! Grouillez-vous ! s’était-il écrié. Vous prenez-vous pour des ambassadeurs offrant leurs vœux au Président de la République ?

Ces messieurs avaient frémi sans oser répliquer, mais dans les familles on commentait sans fin le sans-gêne et les insolences de « l’histrion ». Nonobstant ces orages, toute la ville communia, le 1er juin, dans une même allégresse patriotique.

Séance commémorative de la Fraternité Genevoise, manifestation universitaire, culte à Saint-Pierre en présence des autorités et d’une foule immense. Mme Galland et Max étaient placés au premier rang. À l’heure fixée, après la sonnerie de la Clémence, la vieille cloche de la cathédrale, et au son des grandes orgues, le cortège ecclésiastique sortit de la chapelle des Macchabées, ayant à sa tête la commission exécutive du Consistoire (où la longue personne de M. Galland dominait) et le bureau de la Vénérable Compagnie des Pasteurs, portant robe et rabat. La prédication sur un verset de saint Mathieu, puis le choral de Luther émurent si fort Berthe Galland, qu’elle se mit à pleurer, ce qui remplit le jeune Max d’horreur et de confusion.

Antoinette n’avait pas daigné venir, ni son frère Henri, tout occupé qu’il était à suivre les répétitions du IVe acte du Festspiel, où figurait son amie. Des équipes d’acteurs et de chanteurs se succédaient sur la scène : tanneurs, horlogers, paysans, liederkranz, dames de la Barque, rythmique Dalcroze, valse de juin, jeunes filles de juin, jeux des drapeaux, réformateurs du XVIe  siècle, élégants du XVIIIe, syndics et conseillers, chœur de la Bise, etc… On s’adressa à M. Galland, vu ses connaissances historiques et parce qu’il avait été président de la Commission du Musée d’Art et d’Histoire, pour fixer certains détails de costume. C’est lui qui rédigea pour la presse la note concernant la coiffure et la chaussure des figurants : « Les femmes du peuple et de la bourgeoisie encore jeunes portaient, en 1814, une coiffure plate avec la raie au milieu et le chignon sur la nuque ; un bonnet enserrait les cheveux. Les dames élégantes se coifferont avec plus de fantaisie : boucles à l’anglaise, cheveux frisés et attachés au sommet de la tête par un petit ruban. Il est instamment recommandé de ne pas tomber dans l’outrance. »

M. Galland ne faisait plus qu’un petit tour à la banque, vers midi, heure d’ouverture de la Bourse ; puis il se rendait à Mon Repos et se frottait à cette vie surprenante du théâtre, à cet étrange pays rempli d’individus bizarres, indispensables, de demoiselles en costume (il les interpellait parfois, leur adressait quelques observations « techniques » sur leurs ajustements « pour l’exactitude documentaire mquoi… »). M. Bardin ne reconnaissait plus le chef. C’est à peine s’il parcourut du bout de son lorgnon le discours impérial de Kiel, où Guillaume le Pacifique déclara : « Nous autres Allemands, nous craignons Dieu et n’avons point d’autre crainte sur cette terre. » Il se préoccupait justement du grand portique qu’on devait compléter par les draperies oranges et surtout de l’effet du 2e acte, dont les décors représentaient les toits de la « vieille ville » couverts de neige, où il eût aimé à voir figurer le fronton de sa maison.

Le dimanche 28 juin, vers la fin de l’après-midi, comme il rentrait chez lui par le Perron (ruelle en pente et suspecte, qu’il parcourait sans porter les yeux sur les « personnes » qui en fleurissaient certaines fenêtres d’une honte voyante et séculaire, il rencontra à l’angle de la rue Jean Calvin le capitaine de Villars fort agité.

– Vous savez, s’écria le vieux militaire dans son langage embarrassé, ça y est… le cheval… le roux… le deuxième cala… cavalier de l’Aco… de l’Apoca…

– Mquoi ? mquoi ? fit M. Galland.

– … de l’Acopalypse… le roux… la guerre… ça y est, le journal… attendez… voilà… assassiné le duc…

– Qui ? Quoi ? Qui a-t-on assassiné ?

– Le duc, reprit M. de Villars avec effort et, tirant de sa poche l’édition spéciale du journal : « le archi… l’Autriche… la femme aussi… la guerre, oui, la guerre… »

M. Galland lut la dépêche imprimée en lettres grasses : « L’archiduc héritier d’Autriche François-Ferdinand et son épouse ont été assassinés à Sarajevo. On a arrêté le meurtrier ; c’est un étudiant serbe. »

– Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-il, et il s’éloigna à grandes enjambées en priant à haute voix… Mon Dieu, est-ce possible ? Mon Dieu, Seigneur, fais qu’il n’y ait pas de guerre… pas maintenant… pas avant notre Centenaire… Songe à ce peuple, tout ce peuple… le peuple que tu as béni…

Tandis que les habitants de son paisible quartier et le gendarme en grande tenue devant l’Hôtel de Ville regardaient passer M. Galland qui paraissait tout drôle et gesticulait en pleine rue comme un homme pris de boisson, le capitaine trottait vers la gare de son pas sec. Il avait travaillé toute la journée dans sa fosse et s’en allait retrouver à la campagne son frère et Mme Perrin. Car tel était l’horaire établi pour les jeudis et les dimanches depuis plusieurs semaines. Paul avait désiré qu’on établît un inventaire du mobilier de la maison et un catalogue de la bibliothèque. M. Léopold avait offert d’entreprendre ce travail, autant pour occuper son temps que pour humer une dernière fois ce fameux air de moisi où toute la famille avait contracté son goût pour les livres. Par dévouement envers les deux vieillards, Mme Perrin accompagnait les secrétaires bénévoles et tenait registre sous leur dictée. Le jardinier leur ouvrait les portes et rabattait les volets.

Maintenant qu’il était en confiance avec la jeune femme, M. Léopold se mettait à « parler arbres », ou à « parler oiseaux ». Et le bonhomme racontait ses chasses de jadis, la manière de prendre les blaireaux au furet, de tirer les bécasses, les canards sauvages sur le lac, les grives.

– La grive musicienne surtout, qui est un plat de gourmet. C’est horrible, il faut en convenir, ces agapes de cannibales, mais j’étais jeune, que voulez-vous. Je me portais à l’aube dans les bois de Belmont. C’est l’heure la plus propice. Saviez-vous que la grive compose et harmonise ? Bien plus savante que le merle ou le rossignol, elle prélude par un motif de quelques notes et quand elle a trouvé son thème, les gammes se succèdent, les variations, les reprises, tout comme chez Bach et Mozart… Et le soir, c’est une autre affaire, car elle chante vêpres après matines…

L’après-midi s’envolait. C’est à peine si l’on avait inscrit quelques lignes dans le cahier. Louise ne savait plus si elle était heureuse ou malheureuse. Elle éprouvait comme un grand vide, parfois d’horribles angoisses. Elle n’avait de goût à rien et pouvait rester des heures sans penser. Ou bien, au contraire, les images se pressaient dans sa tête et il lui devenait impossible de commencer quoi que ce soit sans en faire une analyse qui ramenait toutes ses pensées à zéro. Sa vie n’avait plus de sens. Rien n’en avait. Elle se levait brusquement pour sortir, aller n’importe où et fuir. Ses meilleures journées étaient celles qu’elle passait auprès de ces vieillards qui ne l’interrogeaient jamais, dans la maison où Paul avait vécu sa petite enfance.

Elle se promenait avec le forestier au bord du lac quand le capitaine arriva, brandissant son édition spéciale.

– Qu’est-ce qui va sortir de là ? dit M. Léopold après avoir lu la dépêche.

– Guerre… guerre… prophétisa de nouveau son frère.

– Mais non ; il ne faut pas voir tout en noir. Ce crime sera l’occasion pour les hommes d’État austro-hongrois de montrer leur sens politique ; pour l’empereur François-Joseph, de manifester sa mansuétude.

Mais le capitaine n’en démordait pas. Ce serait la guerre, la guerre sainte, la chute de Babylone, la victoire sur la Bête. (Quelle Bête ? Nul ne savait.) Et Paul ? Il allait revenir, Louise en était certaine. D’immenses événements se préparaient peut-être. Assis tous trois sur le banc de la terrasse, ils regardaient fixement devant eux le lac, le Mont Blanc, ils écoutaient le dialogue de deux merles dont l’un était invisible et l’autre bavardait au sommet du catalpa. Tant d’amour dans la nature, tant de haine chez les hommes. Qu’allait-il advenir de la Suisse, de ces deux vieillards, d’elle-même ?

Mais il n’advenait rien. La semaine s’écoula dans la fièvre des préparatifs de la fête et la ville se couvrit de drapeaux et de guirlandes de fleurs. Il arrivait d’un peu partout des délégations, des fanfares. La joie populaire remplissait les rues de tumulte ; on défilait toute la journée devant le Monument National.

Le samedi 4 juillet, dès huit heures du matin, la foule se porta en masse sur les quais au bout desquels s’élevait le théâtre du Centenaire. Le canon tonnait. Les rues formaient des dômes de verdure et d’étendards, coupés d’arcs de triomphe. En haut des tours de Saint-Pierre, la vieille Clémence sonnait lourdement, comme elle le fait dans la nuit de l’Escalade ou dans celle du 31 décembre. Toute la cité frémissait. Puis le rideau se leva devant six mille spectateurs qui revirent une fois de plus leur Genève, mais une Genève qu’ils ne connaissaient pas et telle qu’en elle-même enfin l’éternité la changeait.

Sur la haute galerie de Saint-Pierre, le veilleur guette les étoiles d’une nuit d’hiver et cherche à y déchiffrer le destin de la cité. La minuit sonne. Lentement, hiératiquement, les heures paraissent au sommet des escaliers latéraux, comme aux vieilles horloges à personnages des cathédrales. Vêtus de la courte tunique gris-mauve des « rythmiciens », danseurs et danseuses sortent de la nuit à l’appel du veilleur, en masses profondes, comme les siècles. Bras et jambes nus, animés d’un mouvement unanime déterminé par la musique, ils commentent en larges gestes silencieux le passé : les Helvètes à l’époque de Jules César ; la terreur sous les Burgondes ; Calvin et la Réforme ; l’Escalade de 1602, lorsque Genève repoussa l’attaque des Savoyards ; Jean-Jacques Rousseau et la Révolution. Non l’Histoire expliquée par la parole et le costume, mais vécue et mimée par des êtres jeunes et beaux, symboles de ce drame continu qu’est la pensée, la volonté d’un peuple. Liberté, Progrès, Patrie, ces mots de passe usés de la civilisation, ces mots dévitalisés, ces mots de rhéteurs et d’instituteurs, revêtent soudain la forme admirable, mais terriblement fragile, du corps humain. De ce nouveau Miroir du Monde, la Guerre et la Paix émergent en longs cortèges aux cris muets, encadrant tour à tour le chant de chasse des Burgondes, le Psaume des Huguenots, les chansons des paysans, des tanneurs, des bourgeois, toute l’aventure spirituelle et civile d’une république, jusqu’à ce que retentisse l’Ode au vieux lac, comme le chœur invisible de la nature.

Voici les premiers imprimeurs et traducteurs de la Parole de Dieu, pierres d’angle de la Jérusalem nouvelle. Voici les horlogers et les cabinotiers pacifiques, gloire de l’industrie genevoise ; voici les grenadiers et les voltigeurs, les sapeurs et les gendarmes dans leurs uniformes de parade, les mamelouks en rouge et blanc, les petites bayadères en bleu et les lanciers avec leurs casques dorés. Voici les « Magnifiques seigneurs Syndics » vêtus de noir, le jabot blanc sur la poitrine et le bicorne en main. L’un d’eux lit la proclamation rattachant Genève à la Confédération et ils s’en vont saluer, au milieu des transports de la foule, l’écusson de leur ville, marié aux couleurs de la Suisse. Le canon tonne. Le rideau de fond s’écarte, s’ouvre sur le lac, et la barque des Cantons Suisses apparaît, bourrée de soldats qui apportent cette liberté tant attendue.

Miracle de l’eau ! Merveille de ce lac toujours chargé de hasards ! Dans le silence qui étreint les cœurs, une harmonie grave se fait entendre au loin. On apostrophe la barque du rivage ; elle répond, elle s’approche, elle aborde ; le drapeau se déploie. Alors, des gorges serrées, jaillit spontanément le vieux chant jamais appris et toujours su, l’hymne des enfants d’une même terre. Peut-être les paroles n’en sont-elles qu’éloquentes et abstraites. Peut-être n’expriment-elles qu’un symbole poétique, comme tant de mots du langage des hommes. Mais en cette minute solennelle, le cantique s’élève à la fois comme un hosanna et un cri d’angoisse, une prière exigeante criée par ce petit peuple de Dieu au « Maître des batailles ».

 

Ave Caesar, morituri te salutant…

 

Quels morts ? Quels hommes d’avance désignés dans cette multitude ? La Suisse est neutre. Elle s’est assez battue pour ou contre le Saint Empire, les barons féodaux, le roi de France, le Pape, l’Institution Chrétienne, et en fin de compte pour conquérir et garder son indépendance. Elle ne souhaite plus désormais que conserver son rang d’aïeule démocratique, de Samaritaine des nations…

Certes, tous le savent. Aucun de ces hommes à l’âme chavirée d’émotion ne se lèvera pour s’enrôler sous quelque bannière étrangère. Et cependant ils sentent obscurément qu’une menace plane sur une patrie plus immortelle que la leur, celle où se loge, dans chaque individu, la conscience universelle. L’épée de la guerre n’est encore qu’à demi tirée du fourreau tout autour des frontières, et déjà chacun est engagé.

Les femmes n’étaient pas les moins exaltées. Beaucoup pleuraient. Mme Galland agitait son mouchoir, le bras tendu vers le groupe des syndics où son mari se tenait droit comme un I sous l’étamine rouge à croix fédérale. Le jeune Max hurlait à tue-tête avec la foule le Cantique suisse. Debout sur son banc, Robert Perrin et une file d’officiers en uniforme levaient la main comme pour renouveler le serment de fidélité aux Confédérés qui sortaient de la grande barque pavoisée. Et Louise, qui s’était levée aussi, put voir plus à l’aise, sur la gauche, Paul de Villars. Elle l’avait aperçu dès son entrée dans la salle ; mais lui, en général si sensible à son regard, ne semblait pas la reconnaître. Il était avec ses deux vieux oncles, le capitaine et le forestier. Elle eut tout de suite le sentiment que leur amour était mort, qu’il n’avait pas survécu à leur nuit de Lausanne.

Pourtant, elle ne ressentit aucune surprise lorsqu’il lui téléphona ce même soir. Elle avait passé la journée à l’attendre dans son nid de pie, au-dessus des rumeurs qui remplissaient le quartier. Son mari, Thélusson et deux de leurs amis lui proposèrent de les accompagner au Port Noir pour assister au débarquement des troupes fédérales et voir le défilé. Elle refusa, prétextant une migraine. Et lorsqu’enfin la sonnerie du téléphone retentit, elle se jeta sur l’appareil, mais c’est à peine si elle sut quoi dire. Son imagination s’était comme desséchée d’un coup. Ils se bornèrent à prendre rendez-vous pour le lendemain à la gare de Belmont.

 

La campagne, ce dimanche-là, était déserte, chaque véhicule, chaque bicyclette ayant pris le chemin de la ville. Paul l’attendait sur le petit quai fleuri et vide avec Méphisto. Il n’avait pas l’air ironique et méchant qu’elle redoutait.

– Voilà de nouveau de bien longs mois, Louise…

Le chien flairait sa robe, regardait son maître et remuait sa petite queue courte. Elle le caressa, toute bouleversée.

– J’ai pensé, reprit-il, que cette journée de fête serait particulièrement bien choisie puisqu’ils sont tous en ville…

– Vos oncles aussi ?

– Oui, mes oncles aussi. Est-ce que vous les regrettez ?

– Pas aujourd’hui, répondit-elle.

Ils avaient beaucoup de peine à trouver le ton qu’il fallait. Louise portait une robe sombre et un manteau de pluie qui faisait à chaque mouvement de ses bras un bruit soyeux et agaçant. Le temps était lourd et bas, le Jura tout enroulé de nuages. Ils échangèrent quelques impressions sur les fêtes, mais ne parvenaient pas à sortir d’eux-mêmes. Méphisto courait à fond de train devant eux, disparaissait dans le bois et revenait, comme le jour où ils firent sa connaissance. En arrivant à l’auberge, Paul la conduisit au premier étage dans une longue salle basse dont les messieurs de Villars avaient fait leur salon.

– Attendez-moi un instant, dit Paul, je vais commander le thé.

Louise enleva son chapeau et son imperméable et regarda autour d’elle. La pièce était froide, banale, meublée d’une table, de trois fauteuils d’osier, d’une chaise-longue et d’un vieux piano qui devait servir aux réunions de la société de chant du village. Une caisse ouverte tenait lieu de bibliothèque. Elle en tira quelques volumes, des Bibles, la Kabbale juive, le Traité de sylviculture de Boppe, la Flore Forestière de Matthieu, le Waldbau du professeur Gayer, la Forsteinrichtung de Weber et le Lamartine criblé de marques qu’elle avait déjà vu dans la maisonnette du Jura, certain lundi de Pâques.

Quand Paul rentra avec le plateau, elle feuilletait un paquet de papier à musique couvert de croches et de doubles-croches impossibles à déchiffrer.

– Ah, dit-il, vous regardez ça ; c’est mon dernier chef-d’œuvre. Puis il passa dans la pièce voisine et revint déposer sur la table un grand volume cartonné.

– Tenez, voilà qui vous appartient.

Sur l’étiquette elle lut, tracé de son écriture nette : « Une Symphonie lacustre, par P. de V., dédiée à L. L. », et aussitôt elle rougit jusqu’au front.

– Mais oui, dit-il en souriant, avouez que vous n’y croyiez plus. Tout arrive, vous voyez. Voilà trois ans que je m’use là-dessus.

– Quel travail ! fit-elle en tournant machinalement les pages. Est-ce possible ? Oui, j’ai toujours eu confiance en vous, Paul.

Mais elle tournait ces pages sans les comprendre, sans les entendre. Il vit qu’elle le cherchait encore derrière cette forêt de signes, qu’elle tentait toujours de s’approcher de lui.

– C’est tout notre passé qui est là-dedans, dit-il d’une voix sérieuse ; tout mon passé, ajouta-t-il en soulignant un peu.

– Je l’ai bien compris.

– Mon passé, oui ; je n’écrirai plus jamais de musique de cette sorte.

– Ah ! fit-elle en recevant cette dernière blessure.

– On ne se met pas deux fois tout entier dans son œuvre. On ne peut guère, ensuite, que se répéter. Voyez-vous, Louise…

– Quoi donc ? demanda-t-elle en versant le thé dans les tasses sans regarder le jeune homme.

– Je crois que je vous dois l’accouchement de mon âme. Je veux dire : vous l’avez mise au monde ; maintenant elle pourra vivre détachée de vous bien qu’elle demeure remplie de votre vie.

Elle leva sur lui des yeux douloureux.

– Oui, je sens la vérité de ce que vous dites. Tout est si injuste…

– Injuste ? Non, je ne crois pas. La vie est plutôt logique, je vous l’ai dit souvent. Elle veut qu’on prenne ses responsabilités.

Dans ses paroles elle sentit plus de dureté que d’amertume. Comme il restait jeune ! Tellement plus jeune qu’elle. Ses possibilités de bonheur demeuraient intactes.

– Et que ferez-vous à présent ? demanda-t-elle.

– Je gagne mon pain sans trop de peine depuis l’hiver dernier, figurez-vous. Professeur, petit professeur de piano… Mais cela ne me déplait nullement.

Le cœur de Louise se serra davantage. Elle regarda les mains de Paul, des mains maigres, pas très belles, un peu déformées ; elle eût aimé les baiser.

– On me propose aussi une tournée de concerts à l’étranger.

– Où donc ?

– En Belgique et en Allemagne. J’ai conservé des amis là-bas et cela me fera du bien de réentendre une bonne chorale, du vrai Bach, du vrai Mozart.

Elle cassait un biscuit en petits morceaux sur le bord de son assiette. Tout à coup elle se leva, alla vers le piano. Si seulement il pouvait lire en elle en cette minute, comprendre qu’elle la désirait tant cette âme dont elle était la mère, qu’elle payerait sa dette maintenant, sa dette entière, avec une joie ineffable.

– Et si par malheur, la guerre éclate ? dit-elle.

– Ah, bien sûr, dans ce cas…

– Vous resteriez ici, je suppose, puisque vous n’êtes pas soldat.

– Rester ici ?… Je ne sais pas… Je m’y sentirais fort gêné, il me semble.

– Vous n’iriez tout de même pas vous battre à cause de l’Autriche, de la Serbie…

Il ne répondit rien… Il était debout à côté d’elle, les bras pendants le long du corps, et pour la première fois elle ne le craignait plus, ce corps redoutable. Elle eût donné tout ce qu’elle possédait pour que le silence fût différent de ce qu’il était. Elle eût donné sa vie pour qu’il la prît, la serrât de toutes ses forces sur sa poitrine. Mais un abîme se creusait entre eux, à chaque seconde plus profond, plus sensible. Il y avait entre eux désormais quelque chose de bien pire que leurs luttes d’autrefois : ce calme, ce calme désespérant.

– Qu’avez-vous pensé du Festspiel, Paul ? demanda-t-elle pour couvrir son désarroi.

Il s’étendit sur la chaise-longue.

– Eh bien, j’ai trouvé cet art rythmique, cette musique du geste une création merveilleuse. C’est un grand événement qu’un art nouveau, une possibilité d’expression plus large, toute une technique du mouvement des masses…

– Ah, vraiment, fit-elle avec une nuance de dédain dans la voix.

– Ces corps de jeunes filles décrivant la peur, l’amour, la guerre, la joie, je les ai trouvés d’une singulière beauté, pleins de notre vie inracontable… Vous savez, Louise, j’ai toujours pensé que le corps était nécessaire à l’expression complète des sentiments, qu’il ne pouvait y avoir de sentiments réels dans l’abstrait pur…

– Peut-être.

– Et pas seulement dans l’amour, mais dans l’art, dans les idées, dans la musique, dans tout, la part physique est incalculable. Cette fête du Centenaire a été pour moi une sorte de révélation.

– Serait-ce la fin du « déserteur » ?

– Pas au sens où vous l’entendez, il me semble. Mais quelque chose est menacé dans le monde ; quelque chose que nous sommes appelés à défendre, je crois. La musique est le fond de ma vie, il est vrai ; elle en forme la part silencieuse, s’il est permis de l’exprimer ainsi ; mais elle n’est pas toute ma vie. Le travail, à lui seul, ne remplit pas une existence d’homme.

C’était cela justement qu’elle redoutait. Une partie essentielle de lui-même restait vacante, la partie la plus forte, la plus exigeante, celle qu’il lui avait offerte et qu’elle n’avait pu se résoudre à prendre.

– Vous n’êtes pas heureux, Paul, dit-elle.

– Et vous ?

– Oh, moi, vous savez ce qu’il en est.

Il réfléchit un instant.

– Oui, dit-il, je sais.

Elle baissa la tête. Elle sentait qu’ils avaient épuisé leurs chances. Le sacrifice consommé dans son cœur était plus total encore qu’elle ne l’avait voulu. Peut-être même ne signifiait-il plus rien. Elle alla vers la fenêtre ouverte. Le verger qu’elle crut si grand une certaine nuit pleine d’étoiles, lui parut mesquin et laid. La servante débraillée, aux larges hanches, étendait du linge sur un cordeau et levait vers Louise un regard sournois. Des échelles étaient appuyées aux cerisiers couverts de fruits.

– Est-ce qu’on la jouera au moins, votre symphonie ?

Il fit un geste évasif :

– Peut-être, qui sait ? Il ne faut jamais trop compter sur une promesse de chef d’orchestre.

Elle feuilleta encore le gros manuscrit qu’il avait lui-même transcrit au net avec un soin méticuleux, et un élan de tendresse l’envahit de nouveau pour ce garçon qu’elle avait volé de son amour, comme d’autres l’avaient dépouillé de ses biens.

– Lui trouvez-vous bonne mine à notre enfant ? demanda-t-il.

Leur enfant ! Maintenant que se détachait d’eux leur fruit, il se séparait d’elle à jamais. Elle ne pouvait plus rien pour lui, pour elle-même. Il n’y avait plus de place pour elle en lui. Il n’était plus qu’un adversaire vaincu et qui se venge.

Elle remit son chapeau devant la glace sans qu’il songeât à s’approcher. Il caressait la tête de Méphisto, lui jetait le dernier biscuit resté sur l’assiette.

– Eh bien, il est temps que je songe à rentrer, dit-elle.

– Allons, puisque vous voilà prête.

Ils reprirent le chemin de la gare. On entendait au loin gronder le canon en ville. Pour masquer sa détresse, elle l’interrogea encore sur ces longs mois d’absence. Il avait comme d’habitude couru les concerts avec Tanef. Les nouveautés de la saison avaient été le Sacre de Stravinsky, la Tragédie de Salomé de Florent Schmitt et la 4e symphonie d’Albéric Magnard. Au concert d’un groupe de « bruiteurs » et autres abstracteurs de quintessence musicale, on s’était injurié, battu.

– On donnait un de ces petits fragments symphoniques à la flûte et au vinaigre qui feraient aboyer les trois quarts de la salle si le public avait l’honnêteté de Méphisto.

– Et vous ?

– Moi, j’ai crié : Vive Wagner !

– Tiens, pourquoi ?

– Par esprit de contradiction sans doute. Que pèsent ces chétifs auprès du monstre qui a secoué la musique dans ses profondeurs ! C’est maintenant seulement que je lui rends justice. La musique qui ne résonne pas dans mon plexus solaire, dans mes entrailles, qui n’excite que mon cerveau, me rend violent et injuste. Et puis, certains applaudisseurs fauchent mes enthousiasmes. Devant les snobs, je me mets à haïr. J’aime la musique pour la musique, celle qui tient du sortilège ou de la prière… Je n’ai aucun besoin de la démonter pour en jouir.

D’un commun accord ils se turent en arrivant le long de la voie ferrée, à l’endroit où ils s’étaient embrassés une nuit d’hiver. Le soleil, déjà bas, perça soudain entre les nuages roulés sur le Jura et un large éventail lumineux se déploya dans le ciel ; puis un rayon s’abaissa sur la campagne, éclairant vivement les toits rouges de Belmont et le coq du clocher.

– Comme c’est beau ! dit-elle.

Son cœur était désespéré.

– Ne venez pas plus loin, c’est inutile, la gare est à deux pas.

– Bien, fit-il, je vous verrai passer d’ici.

Elle pressa le pas sans se retourner et il entendit décroître le petit bruit soyeux de son imperméable. Mais quelques minutes plus tard, quand le train défila devant la haie, Paul ne se trouvait plus à la place bien-aimée. Il était remonté par les champs vers le village ; elle ne le découvrit qu’avec peine au travers de ses larmes.


4.6

Pendant la semaine suivante, une torpeur pesa sur le monde. Le 16 juillet, M. Poincaré, Président de la République Française et M. Viviani, ministre des Affaires Étrangères, partirent avec une escadre pour Cronstadt où ils furent reçus, quelques jours plus tard, par le tsar. Pour fêter ce resserrement de l’alliance franco-russe, cent soixante mille ouvriers se mirent en grève à Saint-Pétersbourg. Dans le même temps, commença à Paris le procès de Mme Caillaux, qui divisa aussitôt la France en deux camps. L’Angleterre, de son côté, déchirée par les affaires d’Irlande, vivait sous la menace d’une guerre civile. Il était à prévoir que l’Autriche profiterait de circonstances aussi favorables pour exiger de son petit voisin serbe une réparation éclatante de l’attentat de Sarajevo. Le 23 juillet, la double monarchie (cinquante-deux millions d’hommes bien équipés et soutenus par l’Allemagne) adressait au royaume de Serbie (trois millions de pauvres diables à peine rentrés chez eux de la guerre balkanique) un ultimatum humiliant, pour l’acceptation duquel quarante-huit heures lui étaient gracieusement octroyées. Devant la tournure que prenaient les événements, le président Poincaré avait déjà quitté la Russie et disparaissait sur la Baltique pour regagner la France. De son côté, l’empereur d’Allemagne abandonnait brusquement sa croisière d’été sur les côtes de la Norvège pour rentrer dans sa capitale, et son gouvernement faisait savoir à toutes les chancelleries qu’il appuierait l’Autriche « si une tierce puissance intervenait dans la discussion austro-serbe ».

Le capitaine de Villars triomphait, tant ses prédictions semblaient devoir se réaliser. Son frère lisait à haute voix le journal que Paul avait été chercher à la poste. C’était une journée fraîche et bleue de plein été. Les fenêtres de la grande salle du Lion d’Or étaient ouvertes sur le verger et le vieux forestier, ses lunettes relevées sur le front pour discuter, ne voulait pas consentir à la démence des hommes.

– Cela s’arrangera encore ; un petit état peut parfaitement s’incliner devant une grande puissance ; la disproportion des forces déplace la honte.

– Non, non, le chapeau… c’est le chapeau… disait le capitaine en roulant des yeux furibonds – et on ne savait ce qu’il voulait dire.

Le cabaretier au nez violet, qui transvasait justement le vin de l’année dernière, monta pour commenter les nouvelles. Son fils Auguste, un malin qui était au chemin de fer et venait d’entrer dans le parti socialiste, ne croyait pas à la guerre, affirmait que les camarades allemands se mettraient en grève et saboteraient la mobilisation. Ces messieurs, eux, y croyaient-ils vraiment ? Non, M. Léopold n’y croyait pas plus qu’Auguste. Selon lui, c’était une tradition chez le gouvernement autrichien d’exiger semblables courbettes ; simple affaire de vanité, d’étiquette…

– Non, non, jamais… le chapeau… le chapeau…, recommença de crier le capitaine.

On finit par comprendre qu’il voulait parler du chapeau de Gessler, devant lequel les Serbes ne s’inclineraient pas davantage que ne le fit Guillaume Tell. Cette idée enthousiasma l’aubergiste qui tint à l’arroser d’une bouteille de vin, « du Malessert, s’il vous plait, et du meilleur ». On apprit d’ailleurs bientôt que la Serbie acceptait les dures conditions qui lui étaient imposées, hormis l’envoi sur son territoire d’une commission d’enquête composée de fonctionnaires autrichiens. Mais l’Autriche, depuis plusieurs années déjà était résolue à en finir avec la Serbie. Soutenue en dessous par l’Allemagne et travaillée par les Jeunes Turcs du Comité Union et Progrès, dont les tuteurs gréco-juifs pétrissaient la pâte révolutionnaire, elle avait déjà tiré son glaive hors du fourreau. Le 26 juillet, elle mobilisa les six corps d’armée du Sud et deux corps en Bohême et, saisissant l’infime prétexte de cet infime refus, le comte Berchtold, le 28, déclarait la guerre à la Serbie au nom de son gouvernement. Le même jour encore, les armées de la double monarchie commençaient leurs opérations.

Paul fut expédié le lendemain aux informations. Genève était agitée, les cafés pleins de monde. Il rencontra son cousin Henri Galland à la terrasse de la Couronne et apprit qu’on s’inquiétait dans les banques et que les gens prévoyants faisaient provision d’or, d’essence, de charbon, et même de conserves alimentaires, comme s’il s’agissait d’un siège. Son père, pourtant, demeurait persuadé que l’empereur Guillaume, arbitre de l’Europe, allait tout arranger d’un coup de son sceptre magique. D’après lui, c’était une « Kraft-probe », une simple démonstration des puissances d’ordre contre la décomposition morale de l’empire russe et le socialisme envahissant des démocraties occidentales.

– Tu l’entends d’ici, dit Henri. Mais le vieux a de la tête, tu sais. Il vend à tour de bras en Bourse aujourd’hui ses valeurs françaises. Ceci à titre de tuyau personnel.

Paul n’avait rien à vendre, hormis son invendable propriété. Il lui restait quatre-cent-vingt francs en poche et une réserve de quelques billets de mille francs à la banque. Il fallait prévenir ses oncles et sa grand’mère, quoiqu’il fût probable, en ce qui concernait celle-ci, que son neveu Galland eût déjà pris pour elle les mesures utiles.

Il apprit en effet, le lendemain 29, que son inquiétude était vaine. Il s’était rendu chez MM. Galland-Bardin et Cie où régnait une vive effervescence. Dans l’antichambre, une foule de gens se pressaient devant la caisse. On ne remettait pas plus de deux ou trois cents francs aux clients, quelle que fût l’importance de leur compte, aussi tout ce monde s’agitait, discutait, protestait. On racontait que le baron de Rothschild, arrivé d’Évian une heure plus tôt, n’avait obtenu que deux-cent-cinquante francs, comme les autres. Une grosse dame française tenant sous son bras un petit vieillard effaré, à lunettes noires, ne voulait pas admettre cette « volerie ».

– Je vous ai fait confiance, s’écriait-elle en se tournant vers le public pour le prendre à témoin ; mon argent est ma propriété, je suppose ? Et j’ai un fils qui partira au feu. C’est une indignité !

Mais le caissier restait imperturbable et passait au suivant. Quand Paul fut introduit dans le cabinet des chefs, M. Galland, assis à son grand bureau d’acajou qui faisait face à celui de Bardin, leva à peine les yeux et dit d’un ton narquois :

– Eh bien, mon ami, tu viens chercher tes deux-cent-cinquante francs, j’imagine ?

– Je venais vous demander de m’accorder un peu plus que cela, mon oncle.

– Impossible, mon cher, impossible. C’est un ordre général. Ne te fais pas de soucis pour ta grand’mère, je m’occuperai d’elle. Quant à toi, tu t’arrangeras. Au surplus, si tu me permets un conseil : prends du service. Si les affaires se gâtent – ce qui me paraît probable aujourd’hui – tu trouveras bien à te rendre utile.

– Je vous ai déjà dit, je crois, qu’on ne voulait pas de moi comme soldat.

– Alors ?

– Alors j’irai sans doute en France.

– Et si la France entre en guerre pour ses bons amis de Russie ?

– Eh bien, on verra. Il se trouvera bien quelque chose à faire pour moi.

– Parfait, mon ami, parfait, fit M. Galland. Tu pourras toujours t’engager comme volontaire et la République t’allouera généreusement une rente d’un sou par jour. Égalité, fraternité…

– Sans parler de la table d’hôte ! Et vin compris ! ajouta M. Bardin en tapotant sur son ventre rondelet.

– Sujet de MM. Poincaré, Viviani, Jaurès et Compagnie, mquoi, mes compliments !

En sortant de la banque, Paul était tellement irrité, qu’il se fût engagé sur l’heure s’il l’avait pu, pour démontrer à cette bande d’égoïstes, de repus… quoi ? Qu’eût-il démontré ? Il se sentit profondément ridicule et humilié, mais n’en continua pas moins de se diriger tout droit vers le Consulat de France. La place du Molard était noire de monde. Une foule silencieuse où les hommes dominaient se tenait immobile devant les bureaux de la chancellerie, cette foule de petites gens, d’employés, d’artisans, de paysans, d’ouvriers qui forme la grande masse innocente des nations. Elle se divisait en groupes d’affinités diverses, où les uns blaguaient le Kaiser, les autres distribuaient les conseils pratiques, exhibaient leurs fascicules de mobilisation, racontaient leurs expériences aux grandes manœuvres ou bien écoutaient les orateurs d’un air hébété. On attendait les nouvelles et les instructions de Paris. Un typographe de la Tribune assura avoir vu une dépêche annonçant que la flotte anglaise se rassemblait dans les ports de guerre « car les Anglais vont se mettre avec nous pour sûr ».

– Compte dessus et bois de l’eau, fit un type en casquette.

– Quant aux Russes, reprit la Tribune, ils mobilisent cinq millions d’hommes.

– Tu parles d’une marmelade pour Guillaume ! reprit la casquette.

– Allez, allez, dit une énorme Savoyarde qui tenait un panier rempli de tomates sur lesquelles flottait un melon épanoui comme elle, allez, allez, ils sont forts, les Allemands. C’est pas les grévistes à Nicolas qui leur font peur.

– On leur enverra la femme à Caillaux alors, ricana le typo (car on avait appris son acquittement la veille).

– Hé, la mère, reprit la casquette en montrant ses maigres biceps, est-ce que tu prends ça pour des haricots, dis donc ?

On rit.

– Alors, comme ça, demanda un vieux, c’est déjà la guerre en France ?

– Ma foi, on est bien obligé.

– Pourquoi ?

– Eh bien, d’où est-ce qu’il sort, celui-là ? Et l’Alliance ?

– Des fois que ça ne jouerait pas !

– Et Guillaume ? Vous croyez qu’il veut nous laisser cueillir nos prunes ?

– Y en a pour six semaines, on sera rentré pour les regains.

– Et toi, quand pars-tu ? » Et toi ? Et toi ? Chacun sortit sa feuille de route ; Paul s’éloigna pudiquement.

Un peu plus loin, il crut reconnaître deux des Russes de la baraque incendiée : le moujik en blouse aux épais sourcils et l’intellectuel barbichu. Ils se tenaient immobiles, muets, écoutant comme lui ce qui se disait. Que faisaient-ils au milieu de ce peuple résigné et fidèle ? À quoi songeaient ces déserteurs en ce pays limitrophe des civilisations les plus stables comme s’ils guettaient depuis longtemps ces journées d’attente tragique où se jouerait le sort de l’humanité ? La population indigène enveloppait de sympathie les Français installés à Genève au nombre de cinquante mille. On voyait surgir un peu partout des soldats suisses. Des estafettes, des autos bourrées d’officiers fendaient la presse.

Paul croisa quatre de ses camarades en uniforme qui l’invitèrent à les rejoindre dans un bar. Comme au travers d’un brouillard il les entendit parler de leurs affectations diverses.

« Et toi ? » (c’était la question du jour) – « Moi, je suis exempté… un accident à la jambe, quand j’étais enfant. » Il se sentait de plus en plus embarrassé d’avoir à fournir sans cesse cette explication.

Le 30, l’armée suisse fut mise « de piquet » ; c’est-à-dire que se trouvèrent consignés à la disposition des autorités militaires les états-majors et unités d’élite, les fonctionnaires, les officiers, « à disposition », tous les chevaux et mulets, les automobiles, les bicyclettes, l’essence, la farine, les appareils de télégraphe et de téléphone. Paul partit pour la ville de bon matin et se rendit chez le colonel commandant la place, lequel se trouvait être d’une famille des hauts quartiers. Il avait en poche son livret militaire, prouvant qu’il était « exempté » et payait régulièrement ses taxes. Mais, avant de mettre à exécution les divers projets qui, depuis vingt-quatre heures, se croisaient dans sa tête, il avait résolu de tenter une fois encore, à l’insu de sa famille, ses chances militaires.

Le colonel siégeait dans une salle blanchie à la chaux et pleine de monde, dont les murs étaient recouverts de cartes et de graphiques. Paul lui fit passer son nom par un planton et attendit longtemps parmi les allées et venues et claquements de talons. Quelqu’un lui frappa subitement sur l’épaule :

– Eh bien, mon cher Villars, ça chauffe !

C’était le capitaine Robert Perrin en grande tenue, avec ses aiguillettes d’or d’adjudant attachées à son épaulette. Il paraissait enchanté.

– Alors, et vous ?

– J’attends d’être appelé !

– Bon, bon ; vous aurez à prendre patience… Formidablement occupé… toute l’armée mise sur pied dans trois jours… départ pour les frontières… magnifique enthousiasme partout…

Le colonel le reçut enfin, et, avec un sourire bienveillant, prenant Paul par le bras, il le conduisit dans l’embrasure d’une fenêtre.

– Alors, jeune homme ?…

Paul expliqua son affaire, montra son livret, mais le colonel, après l’avoir feuilleté, déclara toute incorporation impossible.

– Je comprends votre déception, mon cher Villars. Noblesse oblige. Mais comment voulez-vous ? Vous êtes exempté, autant dire réformé. Les conseils de révision ne siègent pas à cette époque. Tout ce que je puis faire est de vous inscrire comme cycliste auxiliaire. Et encore. Pour le moment, il faut attendre. Tenez-vous à la disposition des autorités, mon cher.

Paul retourna errer dans les rues sans savoir que faire. Deux fois il alla jusqu’aux jardins de l’université derrière lesquels on apercevait les fenêtres ouvertes du « nid de pie » de Louise. Deux fois il redescendit dans les rues Basses. Que lui aurait-il dit ?

La vieille république le rejetait, elle aussi. Il n’appartenait à personne, n’était indispensable à personne. En ces journées de tension presque intolérable, où le monde semblait frappé de stupeur, tout homme faisant le bilan de sa vie se découvrait sans doute un actif de sentiments et de réalités tangibles qui justifiait et ses angoisses et ses ardeurs patriotiques. Mais lui, qu’avait-il à défendre ? Quand le Maître viendrait lui demander compte – pour parler le patois de l’oncle Victor – il n’aurait à montrer ni maison, ni biens, ni amour, ni vertu d’aucune sorte ; rien qu’un vaniteux paquet de notes de musique. De quoi faire rire le Seigneur durant l’éternité ! En somme, c’était au déserteur Lefol qu’il ressemblait le plus. À ce vieux nihiliste qui n’eût pas hésité à faire sauter le monde pour le sauver. Pas de servitude, c’est entendu, mais pas de joie non plus. Il se sentait complètement isolé et froid au milieu de ce peuple courant aux armes.

Sans savoir comment cela se faisait, il se trouva tout à coup devant la façade blanche et grise du Bon Samaritain. Lotte Muller… Antoinette Galland… femmes libres, penchées sur ces corps pour qui elles ont un culte, le seul dont soit capable leur cœur refusé. Refusé comme le sien. Vide comme le sien. Mais à quoi bon rôder sans but autour d’une clinique dans l’espoir d’en voir sortir une femme dont il se fût reproché de troubler la paix ? Depuis l’automne dernier ils avaient échangé quelques lettres et les trois petites pages reçues d’Antoinette ne l’avaient jamais quitté. Elles ne contenaient pas la moindre allusion à leur brève aventure et cependant respiraient, dans leur sécheresse même, une joie si naïve, une telle vocation pour la charité, qu’il n’avait pu s’empêcher d’y entendre ce cri d’amour maternel dont il avait la nostalgie ; ce cri qui est au fond de toute femme vraiment femme comme le noyau dans son fruit. Souvent il lui arrivait de songer au corps d’Antoinette. Certains soirs, il aurait donné tout ce qu’il possédait pour tenir dans ses bras cette chair fraternelle et obstinée, aussi implacable que la sienne dans la recherche d’un absolu dont ils connaissaient tous deux l’éphémère douceur. Mais ce n’était jamais ces souvenirs-là qu’il demandait aux lettres gardées ; bien au contraire : quelque chose d’apaisé et de fort, de sain, de droit, de dévoué, quelque chose qui semblait avoir maté, sans qu’elle s’en aperçût, cette fille sensuelle et qui agissait sur lui comme un exorcisme. L’autre jour encore, durant la visite de Louise à Belmont, c’était la présence secrète de ces lettres qui lui avait permis de parler comme il l’avait fait, de se montrer calme, qui l’avait délivré du maléfice. L’Impure rétablissait l’ordre et gagnait une nouvelle victoire sur l’Ange.

Le soir de ce même vendredi 30, Jaurès, le leader socialiste français fut assassiné, et la Russie appela sous les drapeaux les réservistes de vingt-trois gouvernements. La journée du 31 vit les dernières tentatives pour le maintien de la paix. Le Tsar et Sir Edward Grey s’ingéniaient à découvrir une formule d’accommodement, bien qu’il fût déjà impossible, pour des raisons techniques, d’arrêter la mobilisation russe commencée. Cependant, tout sembla un moment sur le point de s’arranger. On respira un soir. Mais les dés étaient jetés.

La France et l’Allemagne décrétèrent presque simultanément leur mobilisation générale. Dès lors, la guerre apparut inévitable. On la sentait fatale comme elle l’a toujours été, comme elle le sera toujours. Chaque heure comptait, devenait historique, lourde de destin. Quarante années de paix, de développement industriel, de concurrence économique et de combinaisons politiques aboutissaient de nouveau à l’un de ces grands drames dont il est vain de tenir les hommes pour responsables.

Tous les ports suisses du lac furent gardés militairement. La gare de Genève foisonnait de confédérés rejoignant leurs corps et de civils français en partance vers leurs dépôts. La police lacéra une affiche émanant du Comité International contre la guerre et conçue en termes violents. Devant le consulat de France la foule était de nouveau si dense qu’un service d’ordre fut organisé afin de ne plus laisser approcher que les mobilisés.

Paul stationna un moment dans un groupe de femmes dont l’une portait un marmot et pleurait silencieusement en mordillant son mouchoir. Il devait se rappeler longtemps ce visage gonflé, ce brave mouchoir à carreaux, ces larmes annonciatrices, les premières qu’il vit couler pour la grande guerre. Lorsqu’il eut enfin réussi à gagner le trottoir, devant le consulat, il entendit un employé, posté sur les marches de l’escalier, qui criait : « Les Français seulement, munis de leurs fascicules de mobilisation, s’il vous plaît. » Il remonta de nouveau vers le haut de la ville. Sur la promenade Saint-Antoine, à l’endroit même où il écoutait autrefois l’orchestre Alessandro, il vit déambuler la petite bossue Ramel portant un paquet. Elle aussi avait reconnu le jeune homme et de loin lui souriait. Il s’avança vivement, la salua et ils échangèrent quelques mots sur les événements.

– Je vais justement au Bon Samaritain, dit-elle. Figurez-vous qu’Antoinette m’a priée de lui apporter cette poupée pour une enfant qu’elle soigne… ou pour elle-même, peut-être ; sait-on jamais avec elle ?

– Puis-je vous accompagner ?

– Mais certainement, cher Monsieur, avec plaisir ; j’imagine pourtant que vous êtes fort occupé ; vous allez entrer à la caserne sans doute ?

Il rougit et dut une fois de plus expliquer l’accident ridicule qui le classait à tout jamais parmi les exemptés.

– Est-il possible, un homme bâti comme vous !

– On me promet, si je suis bien sage, de me convoquer quelque jour en qualité de cycliste auxiliaire…

Arrivés devant la porte de l’hôpital, il demanda tout à coup :

– Croyez-vous que je puisse voir Antoinette ?

– Mais, je ne sais pas ; sûrement ; voulez-vous que je le lui demande ? Elle sera bien contente.

Mlle Ramel disparut au bout d’un couloir et Paul fut prié d’entrer dans le salon d’attente. Il s’assit devant une table où traînaient des journaux illustrés et se mit à les feuilleter sans les voir, en réfléchissant à ce qu’il allait lui dire. Déjà il regrettait d’être venu là. En des journées comme celle-ci, où tout individu, homme ou femme, rejoint automatiquement la case qui lui est assignée dans l’usine nationale, un chômeur, un oisif, prend subitement figure absurde. Un artiste, pis encore. C’est le seul civilisé qui ne serve plus à rien lorsque la civilisation a résolu sa ruine. Comment n’a-t-on pas inventé un insigne pour reconnaître les réformes, les malades, les réfractaires, les inutiles, tous ceux qui portent secrètement la tare de rester libres ? Libre – le mot prit subitement une signification confuse et triste dans l’esprit du jeune homme. Qui pouvait se dire libre en un moment où toutes les patries sonnaient le tocsin ? Et de nouveau il se sentit travaillé par cette menace, qui projetait une ombre sur la vaste terre et sur son petit pays. Il essayait d’y voir clair, de définir le péril, de réveiller en lui le mouvement d’enthousiasme ressenti aux fêtes du Centenaire. Impossible. Certes, le drapeau flottait devant ses yeux, comme il flottait sur toutes les villes et sur toutes les frontières. Devant le danger commun, le nord et le sud, l’est et l’ouest se jetaient en avant pour tendre un bouclier unique sur le cœur de la nation. Mais tout homme, dès qu’il regarde en lui le visage de la patrie, n’aperçoit-il pas d’abord le clocher natal et le foyer domestique ? En cherchant à reconstruire cette image, Paul ne vit que le lac, Tannery, la Maison du Juste et, derrière une fenêtre fermée sous les rafales de la bise d’octobre, la figure tannée de son père le regardant partir. Ses racines arrachées une première fois d’une propriété vendue, ne tenaient plus qu’à peine dans une maison qui portait maintenant l’écriteau « à louer » et l’adresse de MM. Perrin et Thélusson. Mais quelque chose qu’il fallait bien appeler son âme l’attachait toujours à ce lac où son histoire, comme celle du poète, était écrite sur l’eau.

Et ce n’est pas dire assez. Cette végétation souterraine et lacustre étendait ses radicelles en d’innombrables rejets qui s’en allaient bien plus loin encore pomper la sève de sols nourris de pluies étrangères. Elle recueillait partout où le hasard l’avait poussée cet humus dont elle avait peu à peu formé un arbre de vie. Comment donc agir avec conséquence lorsque les lois naturelles sont aussi complexes ?

La pensée qu’Antoinette allait entrer d’une minute à l’autre et le trouver débattant un tel problème sans pouvoir y donner une réponse satisfaisante, lui fut insupportable. Il se leva, inspecta le couloir et sortit rapidement sans laisser d’explications.


4.7

À Belmont, rien de nouveau. Les messieurs de Villars se promenaient dans la campagne et rentraient tard. Les jours suivants, même programme, même indécision. Le temps se fixait au beau et la folie du monde n’en paraissait que plus inexplicable. On racontait que dans certains magasins en ville, les commerçants refusaient déjà la monnaie suisse.

Cependant l’ambassadeur allemand à Bruxelles avait à son tour remis au gouvernement belge, le 2 août au soir, un ultimatum auquel celui-ci répondit par cette déclaration : « Le gouvernement belge, en acceptant les propositions qui lui sont notifiées, sacrifierait l’honneur de la nation en même temps qu’il trahirait ses devoirs vis-à-vis de l’Europe. Conscient du rôle que la Belgique joue depuis plus de quatre-vingts ans dans la civilisation du monde, il se refuse à croire que l’indépendance de la Belgique ne puisse être conservée qu’au prix de la violation de sa neutralité. Si cet espoir était déçu, le gouvernement belge est fermement décidé à repousser par tous les moyens en son pouvoir toute atteinte à son droit. »

Le 2 août, à l’aube, les Allemands violèrent la neutralité du grand-duché du Luxembourg. Ils reçurent la réponse négative de la Belgique à leur ultimatum le 3 ; et le 4, à neuf heures du matin, ils tiraient leurs premiers coups de feu.

L’Angleterre, qui avait hésité jusqu’à la dernière heure, jusqu’à la dernière minute, ouvrit enfin les portes du temple de Janus et sir Edward Grey laissa tomber le mot de guerre. Soudain épouvanté par cette décision qui changeait la face des choses, le chancelier de Bethmann perdit la tête et, devant l’ambassadeur du Royaume Uni, qualifia le traité de 1833 garantissant à perpétuité la neutralité de la Belgique par les Puissances, de « chiffon de papier ». Mais il était trop tard pour reculer. Ce même jour encore les Parlements de Paris, de Londres et de Berlin votèrent la guerre. Quelques heures plus tard, le Conseil Fédéral fit annoncer que le gouvernement français et le gouvernement allemand avaient officiellement déclaré qu’ils respecteraient la neutralité de la Suisse. Cette nouvelle amena Gilliéron, l’aubergiste du Lion d’Or, à payer de nombreuses tournées. Le café ne désemplit pas avant minuit.

Le lendemain, dépêches confuses et contradictoires. On disait que des avions français bombardaient Nuremberg. Tout l’or avait disparu. Qui possédait quelques « jaunets » les cachait jalousement, comme cela s’est toujours fait depuis des siècles, l’imagination des hommes ne concevant point que ce métal heureux puisse n’être qu’un symbole. Les paysans rentraient en hâte leurs récoltes avant que tous les garçons valides fussent partis.

Un matin, le capitaine alla jusqu’à la frontière française, qui ne se trouvait qu’à cinq kilomètres de Belmont. Il y vit un char de foin placé en barrage en travers de la route et aperçut de loin des pompiers et des gendarmes le fusil sur l’épaule. En revenant, un char à bancs rempli de soldats suisses qui chantaient le dépassa en poussant des vivats, car le bonhomme s’était arrêté au bord du fossé et leur présentait les armes avec sa canne.

La vie devenait étrange, feutrée d’angoisse et fraternelle. Des inconnus se parlaient, s’interrogeaient, aussi bien sur les routes de la campagne que dans les rues de la ville et les bruits les plus fantaisistes volaient : Paris serait en feu ; les Allemands s’étaient emparés de Liège ; le Tsar venait d’être assassiné.

Paul ne pouvait ni lire ni travailler. Il cherchait à tromper son inaction en complétant ses inventaires, en classant les paperasses de toute sorte retrouvées dans les armoires du bureau de son père. Lettres, titres de propriété ou actes de vente, dessins de bateaux et de voilures s’y trouvaient pêle-mêle avec les grands registres à reliure de toile verte où Armand de Villars notait ses opérations de Bourse. Mais on se perdait dans le fouillis des bilans et des « situations », où de petits v au crayon devaient signifier des ordres de vente. Lorsqu’il se fut de nouveau bien convaincu qu’il n’y avait vraiment rien d’autre à tirer du naufrage que le mobilier, la bibliothèque et de vieilles pipes calcinées, il alla se baigner dans le lac. Ses oncles l’attendaient, assis sur l’enrochement du port en causant avec le douanier qui faisait sa ronde.
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Le vaste dôme du Mont Blanc étincelait derrière le Môle et les montagnes de la Savoie. Dans une barque immobile, des pêcheurs tendaient leurs filets comme au temps de Conrad Witz, le « primitif » de la Pêche miraculeuse. Paul se souvenait toujours avec plaisir de ce tableau du Musée où l’artiste a représenté Jésus auréolé d’une gloire et vêtu d’un ample manteau rouge, marchant sur les eaux transparentes et d’un beau vert-olive du lac, tandis que l’apôtre Pierre vient à sa rencontre les bras étendus et s’enfonce peu à peu dans les flots. Il sortit de son portefeuille la vieille carte illustrée que Louise avait achetée pour lui au Musée. Au centre, les disciples maniaient leur bateau (une vraie vieille « liquette » genevoise, telle qu’en possèdent encore tous les riverains), les uns poussant la gaffe, les autres retirant leur nasse remplie de brochets et de truites. Mais, avec ce merveilleux sens de la synthèse qu’avait le moyen âge, Conrad Witz ne s’était pas contenté de peindre deux miracles à la fois ; il avait en outre fait entrer dans sa composition tout le paysage environnant, tel que pouvait seul le saisir son œil intérieur : la porte d’entrée monumentale du port, les maisons sur pilotis de la ville basse et le roc pelé du Salève à droite ; à gauche, les Voirons boisés et cultivés ; au fond, à demi masquée par le Môle biscornu, toute la chaîne neigeuse du Mont Blanc ; toutefois c’était un Mont Blanc de fantaisie, formé non pas du lourd et mort profil de Napoléon que nous voyons depuis un siècle, mais d’une forêt d’arêtes, de flèches et d’aiguilles gothiques, telle qu’apparaissait à l’esprit d’un moine cette cathédrale du bon Dieu. Et même, pour plaire sans doute à son protecteur François de Mies, Évêque de Genève, l’enlumineur n’avait pas oublié de faire figurer dans les prés du coteau, s’abaissant vers le lac, les seigneurs de la Noble Compagnie de l’Arc, s’exerçant à leur jeu favori.

Paul retrouvait chaque détail du retable fameux, mais ne pouvait se rappeler les paroles que le Christ avait prononcées au moment de cette pêche miraculeuse. Le capitaine les savait, naturellement, mais il avait de la peine à les dire et, comme toujours, piquait une colère.

– « Ne crains point,… dé… désormais tu… pêcheur… seras pêcheur… tu seras pêcheur d’hommes. » Mot sublime. Pêcheur d’hommes, pêcheur d’âmes ! Paul n’avait pas ouvert sa Bible depuis bien des années ; maintenant les paroles évangéliques lui revenaient toutes vivantes. Pêcheur d’hommes. Tu seras pêcheur d’hommes ! En avait-il jamais pêché un seul ? Entre eux et lui s’étendait quelque chose comme cette nappe transparente du lac au travers de laquelle le regard n’aperçoit le fond qu’obscurci et déformé. C’est toujours vide qu’on retire son filet. Pas une âme prise. Pas le moindre poissonnet. Amis et amies ont disparu corps et biens à travers les mailles. Était-ce sa faute ? Quelle loi inconnue avait-il transgressé ? Mais si l’on sent bien que nos péchés contre la chair, Dieu nous les pardonne plus aisément que nous-même – (l’Écriture est pleine des récits de l’indulgence divine envers ceux qui ont fait de leur corps un tabernacle d’amour) – reste le péché d’orgueil, cette sécheresse qui stérilise, cette vanité du pharisien drapé dans son raglan confortable et qui prêche la disponibilité, l’affranchissement de toutes les servitudes, alors qu’il s’est mis prudemment à l’abri, lui, ses vices et ses trésors ! Être neutre, être libre, n’est-ce pas ce mal-là qui nous perd ? Et qui se vante de ne rien posséder, n’est-ce pas justement parce que rien ne le possède que lui-même ?

Ah ! il ne sent que trop le poids de sa liberté durant ces journées tragiques où tout pauvre bougre a les mains occupées et l’œil fixé sur qui lui est cher. Dans tous les pays d’Europe les hommes se lèvent aujourd’hui, embrassent ceux qu’ils aiment, ferment le portillon de leur jardin et partent sans retourner la tête.

Heureux ceux qui pleurent maintenant…

Heureux ceux qui ont le cœur simple…


4.8

Le lendemain, il se rendit tout droit au Bon Samaritain. On l’introduisit dans le même petit salon d’attente où il retrouva les mêmes journaux, la même odeur de linoléum et de pharmacie. Il n’était pas arrivé depuis trois minutes quand Antoinette entra.

– Ah, Paul ! J’espérais tant te voir ; comme tu as bien fait de venir me trouver ici !

Ils se regardèrent avec un étonnement joyeux.

– Augustine m’avait annoncé ta visite, l’autre jour.

– Je ne te dérange pas, au moins ?

– Non, les docteurs ont terminé la visite il y a un instant. Alors, quoi de neuf ?

– Alors tu vois ; rentré une fois de plus au bercail. J’attends les événements.

Elle le trouvait maigri, fatigué, la figure tirée.

– Quels événements ?

– Mais, il y en a pour tous les goûts il me semble. On parle de la chute de Liège quoique les nouvelles soient rares, et fausses probablement. On dit aussi que les Anglais ont capturé une cinquantaine de bateaux allemands. Il paraît qu’on entend le canon de Bâle.

Ils se contemplaient toujours avec la même curiosité et une certaine circonspection.

– Mon père m’a raconté ta visite au bureau. Tu voulais de l’argent, m’a-t-il dit. Mais tu le connais : la loi identique pour tous, aucune faveur pour la famille.

– Et Henri ? interrompit-il.

– Parti hier pour la frontière et sans enthousiasme, tu penses. Maintenant, si tu as besoin d’argent, je puis t’en donner, tu sais. J’ai ma réserve personnelle et je serais trop contente…

– Et toi, tu comptes rester ici ? demanda-t-il sans répondre à sa question.

– Naturellement. Chacun doit demeurer à son poste en ce moment. Il est même possible qu’on envoie plusieurs d’entre nous dans des ambulances militaires.

– Et tu as demandé à être désignée, je parie ?

– Oui, dit-elle.

Il la trouvait très belle dans sa longue blouse blanche qui laissait passer ses bras découverts. Elle avait quelque chose de reposé et de calme dans tous ses gestes ; enfin elle ne se ressemblait plus ; c’était une autre femme.

– Tu es heureuse ici, en somme ?

Elle le regarda curieusement et sourit.

– Voyons, Paul, tu t’imagines toujours qu’il s’agit de bonheur ! Crois-tu que je vienne dans cette clinique comme maman va à l’hôpital, par charité chrétienne ?

Et comme il ne trouvait pas de réplique :

– Il n’y a pas de motif noble à ce que je fais… Rien que des raisons pratiques. Je tue mon temps, comprends-tu, comme si j’étais vendeuse chez Augustine Ramel.

– Ce n’est pas tout à fait la même chose, il me semble ; la vendeuse a l’excuse de gagner sa vie.

– Je gagne peut-être aussi la mienne, dit-elle. Donne-moi donc une cigarette, j’ai une envie folle de fumer.

Il tira son étui, le lui tendit, et tandis qu’elle y puisait, il voulut lui saisir le poignet. Mais elle se recula avec vivacité.

– Ah, non, par exemple !

Il aperçut dans ses yeux un éclair de dureté. Paul se sentit stupide et puéril.

– Ce n’est pas pour ça que tu viens me trouver, j’imagine ?

– Non, ce n’est pas pour ça, fit-il en pesant sur les deux derniers mots.

Il était furieux contre lui-même, vexé d’avoir cédé tout de suite à l’attraction physique. C’était vraiment déplacé, en ce lieu, en ce moment. Il se leva, fit le tour de la table aux journaux et revint s’asseoir en face d’Antoinette. Elle le regardait fixement et sa lèvre inférieure, en expirant la fumée de la cigarette, dessinait cette moue méprisante qui lui plaisait toujours autant.

– Je suis venu pour te faire mes adieux, dit-il.

– Nous ne nous voyons guère pour autre chose, il me semble, fit-elle ironiquement.

– Cette fois, je n’y suis pour rien.

– Non, c’est l’empereur d’Autriche sans doute ! Je te croyais exempte du service pourtant ?

– Je le suis.

– Alors ?

Il se tut. Elle levait sur lui un sourcil interrogateur. Tout à coup elle comprit : il allait s’engager, se battre… Et Paul, qui venait à la seconde d’en prendre la résolution, sentit se glisser dans tout son être une extraordinaire satisfaction. Quand Louise l’avait questionné, il n’était pas prêt à répondre. Et quoiqu’il n’eût alors aucun projet arrêté, elle le combattait déjà, toute révoltée à cette pensée, comme si une dernière fois encore son impuissant amour se dressait pour barrer la route à l’autre amour, cet immense Amour qui ne s’achète qu’au prix fort. Non comme l’entendait Louise, en sacrifiant une part, la plus basse, à celle qu’elle croyait supérieure et seule valable, mais justement en donnant la part entière, comme Antoinette.

– J’étais sûre que tu partirais, dit-elle ; c’est une question de justice aussi.

– Oui, naturellement.

Comment n’y avait-il pas songé tout de suite ?

– Tu ne peux pas savoir comme je suis content, dit-il.

– Pourquoi ?

– Comme cela… pour rien… Tu seras sans doute la seule à m’approuver. J’avais encore des scrupules tout à l’heure. Il me semblait… Tu sais comment ils sont : passer au service de l’étranger, ne pas rester neutre… Maintenant il me paraît que tout est clair.

Cette fois il vit dans ses yeux la petite lueur qu’il y avait remarquée ce soir de l’automne dernier, sous le viaduc de la gare.

– Écoute, Paul, si tu as besoin d’argent…

– Mais non ; ton père m’a déjà rappelé qu’en qualité de soldat j’aurai droit à un sou par jour.

– D’ailleurs, la guerre sera finie dans six semaines, à ce que l’on dit.

– Tu vois que je n’ai pas de temps à perdre.

Une grosse infirmière rougeaude passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et susurra d’une petite voix aiguë :

– Mademoiselle Galland, il est l’heure, on vous attend au 21 pour la piqûre, je vous prie.

– Bien, j’y vais, dit Antoinette.

Ils se levèrent ensemble.

– Quand penses-tu partir ? demanda-t-elle.

– Demain, après-demain, je ne sais au juste. Les communications sont suspendues depuis près d’une semaine avec la France ; mais on a organisé deux trains paraît-il. Je veux profiter de l’aubaine.

– Déjà demain ?

– Ma foi, je n’ai pas le choix.

– Eh bien, alors…

Comme il regardait de nouveau ses bras nus, Antoinette les croisa derrière son dos. Ils détournèrent les yeux d’un air gêné ; c’était un peu ridicule.

– Au revoir, dit Paul en tendant la main.

Elle hésita une seconde ou deux. Le laisserait-elle partir ainsi, en un jour où tant de millions d’êtres cherchaient à exprimer le plus secret, le plus essentiel d’eux-mêmes… Mais ils étaient de cette race pour qui les paroles ne sont rien.

– Au revoir, Paul.

Elle mit la main sur son épaule et ils allèrent ainsi jusqu’à la porte vitrée donnant sur le couloir, sans oser faire ni l’un ni l’autre le geste qui les eût délivrés.

Le docteur Laversin, en uniforme, passait.

– Ah, mademoiselle Galland, je vous cherchais justement.

Les deux hommes se saluèrent et Antoinette suivit aussitôt le chirurgien. Paul les vit entrer dans l’ascenseur et il quitta la clinique pour retourner à Belmont.

Journée splendide. La campagne embaumait le foin. Jamais comme en ce moment le jeune homme n’avait remarqué la beauté du tapis champêtre, de ces humbles fleurs que personne ne prend la peine ni de semer, ni de cueillir : les ciguës floconneuses, le trèfle d’un vieux rose de vitrail, les bleuets énergiques, les toutes petites fleurs sans nom, et partout de longues sauges bleues agitaient leurs têtes légères.

Dieu peut-être ? Non pas le Dieu fort et jaloux, le Dieu des Juifs et des Armées, le Dieu de Calvin et du capitaine, mais le Dieu de Beethoven et de Saint François de Sales, le Dieu des bêtes et des fleurs, celui du Pauvre d’Assise, de la musique et de la peinture, le poète de la pêche miraculeuse marchant sur les eaux du lac comme s’il l’avait choisi pour être, quelque jour, le lieu où les hommes accepteraient de se réconcilier.

Pourquoi donc aller se battre, détruire un ennemi imaginaire, être détruit soi-même ? En voulait-il à ces Allemands qui s’avançaient vers l’Ouest à la lueur des incendies ? À ces Allemands fils de Bach, de Mozart et de Wagner ? Il ne leur en voulait pas en tant qu’hommes, mais en tant que pouvoir destructeur et soi-disant maîtres du monde. Quelque chose se dressait en lui pour leur barrer la route. Eh bien, et les Anglais, songeait-il, ne sont-ils pas de la même farine ? Et les Russes ? Et les Français ? En reviendrait-on toujours aux guerres de religion et au péché originel ; à l’antique malédiction jetée sur l’homme lorsque, se découvrant pareil à Dieu, il préféra la connaissance à l’innocence et se trouva aussitôt en état de rébellion contre les lois de la nature ? Mais l’intelligence ne prend pas aisément son parti de l’injustice. L’humanité ne découvrira-t-elle pas une fois le moyen d’accorder les lois de sa puissance avec les exigences de son esprit ?

L’oncle Léopold regardait faire la moisson tout en causant avec un soldat. C’était Louis Caillat, Louis-le-Rouge, le fils du fermier et le camarade d’enfance de Paul.

– Tu pars donc aussi, toi ?

– Mais oui, monsieur Paul, comme vous voyez, répondit le paysan en brossant de la main son uniforme de dragon couvert de brins de paille, car il avait travaillé jusqu’à la dernière minute.

– Et où vas-tu rejoindre ?

– D’abord à l’arsenal de Morges ; et puis, là-bas…

– Aux frontières, je suppose ?

– Ma foi !

– Oui, c’est bien triste, dit le forestier en ajustant son monocle pour admirer le grand champ de blé où Caillat père et ses ouvriers conduisaient la moissonneuse attelée de deux forts chevaux. C’est une offense à Dieu.

– C’est pas nous qui ont commencé, répliqua Louis-le-Rouge. Alors, faut bien se défendre en cas qu’ils voudraient passer. Est-ce que le bon Dieu serait neutre, des fois ? Non, n’est-ce pas ? On n’a qu’à y aller de confiance.

– Du côté de Delémont et Porrentruy il paraît que ça tonne déjà, dit Paul.

– Ma foi, on est prêt à les recevoir. Mais vous savez, monsieur Paul, Guillaume n’est pas assez bête pour amener ses Fritz par ici !

Il boucla son ceinturon, ramassa son sabre et dit en se dandinant d’une jambe sur l’autre :

– Alors, comme ça, à la revoyure…

– Bonne chance !

Les deux Villars remontèrent vers la maison à travers les prés.

– Et toi ? demanda l’oncle.

– Moi ? Ce sera pour demain.

– On t’a donc pris ? s’écria le vieux tout surpris.

– Non… mais j’irai voir, là-bas, en France…

Il y a des choses qui n’ont pas besoin d’être longuement expliquées. Le vieillard prit le bras de son neveu et ils marchèrent en silence.

– J’ai les clefs, dit-il, si tu as envie d’entrer.

Ils ouvrirent la porte de la maison et poussèrent les volets du salon. Sur la grande table ronde quelques livres étaient empilés à côté d’une boite de fiches. Paul reconnut tout de suite l’écriture appliquée de Louise.

– Nous pourrons continuer ce travail pendant ton absence… avec cette dame, reprit M. de Villars sans lever les yeux.

Cela aussi signifiait bien des choses. Paul s’approcha du piano, en souleva le couvercle et laissa glisser ses doigts comme il faisait toujours. Puis il s’assit sur le tabouret et commença de jouer un Impromptu de Schubert.

– Voilà quinze jours que je n’ai pas touché une note, et mes doigts, qu’est-ce qu’ils vont devenir ?

Puis il attaqua deux ou trois phrases, au hasard, et enfin se fixa sur l’Oiseau prophète de Schumann, l’un des morceaux favoris de son père. Il se rappela l’avoir joué à Neuchâtel, un certain jour, sous la lampe d’onyx et la négresse à la croix huguenote.

L’oncle s’était enfoncé dans un fauteuil, le dos tourné et les pieds sur les chenets de la cheminée. Il se demandait ce qu’Armand eût dit de tout cela. Mais Dieu seul sonde les reins et les cœurs. Si les Villars avaient quitté la France au temps jadis pour mettre en paix leur conscience, pourquoi l’un d’entre eux n’y retournerait-il pas deux siècles plus tard pour une raison semblable ?

Paul cessa de jouer et prit sur le sommet de la pile de livres le dernier volume dont Louise avait rempli la fiche. C’était le tome VI des Mémoires d’Outre-Tombe. Il l’ouvrit au hasard et lut à haute voix : « Les Barbares, nos pères égorgèrent, à Metz, les Romains, surpris au milieu des débauches d’une fête ; nos soldats ont valsé au monastère d’Alcobaça avec le squelette d’Inès de Castro : malheurs et plaisirs, crimes et folies, quatorze siècles vous séparent et vous êtes aussi complètement passés les uns que les autres. L’éternité commencée tout à l’heure est aussi ancienne que l’éternité datée de la première mort, du meurtre d’Abel. Néanmoins, les hommes, durant leur apparition éphémère sur ce globe, se persuadent qu’ils laissent d’eux quelque trace : eh ! bon Dieu, oui, chaque mouche a son ombre. »

– Quelle langue admirable ! dit M. de Villars.

– Il vaut bien la peine de se battre pour la défendre, répondit Paul.

Le vieux sortit sa pipe de sa poche et la bourra en silence. N’est il pas écrit que nul passereau ne tombe sans la volonté du Très-Haut ?

 

FIN DU QUATRIÈME LIVRE


CINQUIÈME LIVRE

LE CHEVAL ROUX

 

« … Quand il ouvrit le second sceau, j’entendis le second être vivant qui disait : Viens. Et il en sortit un cheval roux. Celui qui le montait reçut le pouvoir d’enlever la paix de la terre, afin que les hommes s’égorgeassent les uns les autres ; et une grande épée lui fut donnée. »

(Apocalypse, VI.)


5.1

À la fin d’avril 1915, les membres directeurs de la section I (administration générale) de l’Agence Internationale des Prisonniers de guerre, se trouvaient réunis dans une salle du Musée Rath, à Genève, pour offrir un « porto d’honneur » à leur trésorier et président, M. Galland de Jussy.

Bien que ce grave et froid personnage ne fût guère populaire, le travail et le dévouement dont il donnait depuis huit mois l’exemple – (ils étaient couronnés ce jour-là par une nouvelle extension des services) – expliquaient cette petite fête intime à laquelle prenaient part une dizaine de personnes. Plusieurs membres du Comité International de la Croix-Rouge, entre autres M. Gustave Ador, leur Président, l’honoraient de leur présence. Ce beau vieillard aux yeux clairs, au visage fin et spirituel, dont toute l’Europe commençait alors de connaître l’activité bienfaisante, prononça quelques paroles de circonstance.

Il rappela d’abord les dates qui jalonnaient l’histoire de l’Agence : les premières réunions dans les modestes locaux de la rue de l’Athénée dès le 21 août 1914 ; le transfert au Palais Eynard, gracieusement prêté par la ville ; puis, devant le développement de plus en plus formidable de ces archives de l’inquiétude et de la souffrance universelles, l’installation définitive au Musée Rath, mis le 12 octobre à la disposition de l’Agence par la municipalité.

Ce « temple de l’art » qui, au début, semblait trop vaste pour l’activité encore restreinte de l’Agence, se trouvait utilisé maintenant dans ses moindres recoins.

Au sous-sol, cent-soixante-quinze tables avaient été aménagées. Au rez-de-chaussée, les salles du fichier allemand venaient d’être agrandies à l’instar du fichier français et belge. Douze cents volontaires et une centaine d’employés salariés étaient occupés au tri et au classement des lettres, dépêches et renseignements de toute nature qui parvenaient journellement par dizaines de mille à l’Agence. Pour donner une idée de l’effort accompli, M. Ador cita quelques chiffres. 26.473 personnes avaient été reçues du 15 octobre au 31 janvier 1915 ; 17.000 télégrammes envoyés ; 900.000 lettres (contenant jusqu’à 50 et 100 demandes chacune) étaient parvenues au service du dépouillement général. Les fiches franco-anglo-belges montaient à 800.000 ; les deux cents boîtes du fichier allemand en contenaient 200.000 environ. 38.000 lettres recommandées et plis chargés avaient été transmis à leurs destinataires et 795.000 colis expédiés soit directement de Genève, soit en transit.

Et ces divers services s’amplifiaient de jour en jour, de mois en mois, se ramifiaient en classes nouvelles : militaires, civils, sanitaires, trésorerie, prisonniers, section des colis, services de dactylographie, service de statistique, service intérieur, service de la trésorerie, comportant l’office des plis recommandés, celui des mandats postaux, des mandats télégraphiques et même un office des changes, beaucoup de correspondants transmettant des espèces, chèques ou billets qu’il fallait transformer selon leurs destinations particulières. En outre, de nouveaux services allaient encore être créés ou développés, tel, par exemple, que le service des enquêtes, dont les rouages étaient des plus compliqués, des plus délicats.

En effet, expliqua M. le Président, si le fichier général, dont le mécanisme se résumait dans la rencontre d’une fiche-demande avec sa fiche-réponse suffisait dans la majorité des cas à informer les intéressés sur la résidence actuelle, l’état de santé, ou la mort du disparu, ces renseignements trop sommaires ne suffisaient pas à calmer l’inquiétude des familles. Par ailleurs, nombre de renseignements se trouvaient ou inexacts ou périmés. La multiplicité des correspondants, les mauvaises écritures, les orthographes fantaisistes, la mutilation des noms propres occasionnaient bien des difficultés. D’innombrables « cas particuliers » se présentaient donc chaque jour, tels que des similitudes de noms, des homonymies (les Martin, les Durand, les Lefebvre français ; les Muller, les Schultz allemands ; les Smith, les Brown et les Jones anglais), qui entraînaient souvent des confusions tragiques. Sans parler des prisonniers malades, transférés d’un hôpital dans un autre, d’un camp principal dans un dépôt annexe et susceptibles ainsi de se perdre sans qu’il fût possible de les retrouver jamais. L’affluence des demandes concernant ces cas particuliers devenait si considérable, que l’Agence se voyait obligée à tout instant de modifier ses méthodes et de former un personnel nouveau, spécialisé dans ce genre d’enquêtes, qui exigeait de l’imagination, de la souplesse et du savoir-faire. En outre, une équipe de dames venait d’être constituée et chargée des enquêtes après décès.

Et là ne s’arrêtaient pas les devoirs de l’Agence. La classe intéressante des « marraines de guerre » prenait de semaine en semaine une place plus importante dans le courrier.

Les régions envahies du Nord, coupées de toute communication avec le reste de la France, obligeaient à l’organisation d’un service spécial. Les familles rapatriées qui traversaient Genève pour rentrer en France et s’établir dans d’autres départements donnaient lieu à un chassé-croisé de fiches ou à de nouvelles identifications souvent difficiles.

– Telle est, Messieurs, en très gros, la première vue d’ensemble sur le travail de l’Agence des Prisonniers durant ces huit mois de guerre mondiale, dit M. le Président en terminant. Nous avons tenu à saisir l’occasion qui nous était offerte aujourd’hui pour remercier d’une manière générale tous nos chefs de service, nos collaboratrices et collaborateurs, de l’admirable effort qu’ils ont accompli. Et, sans vouloir établir de distinction entre tous ceux qui se donnent à leur tâche avec tant d’abnégation, il me sera permis, en ce jour où nous inaugurons deux nouveaux départements, d’adresser à notre trésorier et membre-directeur de la première section, M. Victor Galland, l’expression de notre particulière gratitude. Son infatigable dévouement, son esprit d’organisation, la clarté qu’il apporte dans la conception et dans la mise en pratique des services généraux ont contribué pour une large part au succès d’une entreprise dont notre ville, à qui les horreurs de la guerre, Dieu voulant, resteront épargnées, a le droit de se dire fière. Inspirons-nous de son exemple, Messieurs, pour continuer de remplir avec honneur notre tâche charitable. Soyons un rayon d’espérance au fort de la tempête et souvenons-nous de la belle devise de notre petite cité : Post tenebras lux.

Les applaudissements éclatèrent. M. Galland se leva et balbutia quelques paroles tandis que ses lourdes paupières battaient sous le lorgnon. Puis chacun vint serrer ses longues mains velues pour marquer son estime à ce collègue réfrigérant. Car si l’on s’inclinait devant son labeur et ses hautes qualités d’administrateur, il n’attirait guère la sympathie. De plus, on connaissait trop ses opinions politiques. Genève tout entière avait pris parti pour les Alliés. Seul, ou presque, M. Galland prétendait rester neutre. Or, être neutre, c’était se déclarer implicitement pour les Puissances Centrales. De fait, c’était se proclamer anti-démocrate et secrètement germanophile. D’ailleurs, Victor Galland ne lisait plus le journal que pour relever ironiquement les soi-disant victoires des Français et des Anglais cloués depuis des mois dans les boues de l’Yser et dans les forêts de l’Argonne ; les soi-disant défaites des Allemands et des Autrichiens lesquels, pourtant, avaient brisé l’offensive russe dans les Carpathes, occupaient toute la Belgique, une grande partie de la Pologne et les régions les plus industrielles de la France.

Au cercle, l’un de ces messieurs lui avait tourné le dos lorsqu’en septembre 1914, il osa contester la victoire de la Marne et prétendit que la retraite stratégique de Joffre devait se lire, en bon français de Genève, « prendre la poudre d’escampette ». Les noms de Joffre, Maunoury, Franchet d’Esperey, de Langle, d’Amade, Dubail, Foch, Galliéni, Sarrail, n’avaient pas l’heur de lui inspirer confiance, ne sentaient pas l’Histoire. Voyez au contraire ceux de Moltke, Bülow, von Kluck, von Hausen, von Strantz, von der Marwitz, von Heerigen, du Duc de Wurtemberg, du prince Ruprecht de Bavière, du Kronprinz de Prusse, ne sont-ils pas pour ainsi dire d’avance gravés dans le marbre et chargés de lauriers ?

De fait, la bataille de la Marne n’était pas encore apparue à tous comme ayant décidé du sort de la guerre. M. Galland ne l’appelait jamais autrement que la bataille devant Paris. Ce sceptique ne croyait pas plus aux atrocités allemandes qu’au fameux « rouleau compresseur » russe dont on prophétisait encore un peu partout qu’il aplatirait la route de Pétersbourg à Berlin. Lorsque Maurice Bardin risquait l’éloge de Joffre (qui lui était sympathique par sa tête de brave homme et une ressemblance frappante avec son jardinier ; et puis, ne disait-on pas dans le Journal qu’il était originaire de Genève ? « Mais oui, de Genève, parfaitement ! Qu’est-ce que cela aurait d’étonnant ? ») eh bien, Galland ripostait par Hindenburg.

– Parle-moi plutôt de la victoire des Allemands à Tannenberg, s’écriait-il en marquant au crayon bleu les « communiqués » de l’Agence Wolff ; une manœuvre qui se solde par la défaite et le suicide du général Samsonov, la fuite de Rennenkampf et 90.000 prisonniers, voilà ce que j’appelle une victoire, mquoi, mquoi !

La prise de Lemberg, ville historique, 100.000 Autrichiens cueillis dans une souricière et l’investissement de Przemysl par les Russes rendit bientôt à Bardin le courage de contredire son associé. Mais Galland haussait avec pitié ses épaules tombantes.

– C’est sur le front occidental que se joue la partie, affirmait-il, sur le front occidental, entends-tu ? Dans les fils de fer. Et les Allemands avec leurs « minenwerfer » et leur artillerie lourde ont inauguré une guerre nouvelle. Les Français sur la Marne ont peut-être remporté un succès stratégique, mais c’est la supériorité tactique qui décidera le triomphe final – et les Allemands, dans les Flandres, y montrent chaque jour plus de maîtrise.

La guerre de position succédait en effet à la course à la mer. Une ligne fortifiée s’étendant de Nieuport à Belfort fixa de chaque côté des millions d’hommes dans des tranchées de boue qu’ils partagèrent désormais avec l’armée des rats. On commença d’entendre parler de boyaux, de sapes, de postes d’écoute, de cagnas, de périscopes, de P. C. munis de téléphones, de chevaux de frise et de camouflages. On commença d’apercevoir, au fond de ces enfers gluants, des lugubres cortèges d’hommes changés en blocs de boue s’avançant en file indienne sous les pluies de l’hiver et l’arrosage des torpilles. On entendit d’un bout à l’autre du monde l’incessant « Trommelfeuer » des mitrailleuses, l’éclatement des schrapnells et l’on crut voir des fantômes bleus et gris se battre au poignard, la nuit, à la lueur des fusées. De jour, les ennemis se guettaient à quelques mètres de distance, au travers de ces meurtrières minuscules que les Allemands garnissaient de morceaux de verre et qui laissaient tout juste passer le canon du fusil. C’est ce que les Français appelaient « tirer le Boche en vitrine ».

La guerre devenait toujours plus immobile, plus précise, plus coûteuse. Pour gagner mille mètres de terrain, l’artillerie lançait 100.000 obus en vingt-quatre heures ; les tranchées en recevaient en moyenne dix-huit au mètre courant. Aussi la disette des munitions fut-elle bientôt si grande, qu’il fallut ménager chaque coup de canon et sacrifier plus d’hommes que d’obus en attendant que se développât de manière intensive la fabrication du matériel. Des affaires locales comme celles de Lorette, de Carency, de Perthes, de Tahure, de l’Hartmannswillerkopf, coûtaient beaucoup plus cher en morts et en blessés que la bataille d’Austerlitz et ne déplaçaient pas les drapeaux sur la carte de manière visible. Un mur d’acier, de boue, de cadavres suspendus aux ronces des barbelés, marqua les nouvelles frontières des pays civilisés.

Derrière ce charnier, long de 680 kilomètres, des millions d’êtres se jetaient chaque jour sur les communiqués. Chacun espérait d’y découvrir qu’en un point quelconque le pauvre mur de chair et de sang avait été enfoncé, broyé, et que l’ennemi, la poitrine ouverte, gisait sur le sol, laissant déferler sur lui la suprême offensive. Mais le mur tenait bon des deux côtés, devenait élastique, mouvant, rétractile, protubérant. Toute brèche y était aussitôt réparée. Et la victoire, du haut en bas des lignes, venait s’y casser la face, sans réussir à passer.

 

Louise Perrin travaillait à l’Agence des Prisonniers, dans la salle de la « moisson générale ». Une quarantaine de dames et de messieurs s’y trouvaient assis à des tables de bois blanc, devant des cahiers à fiches. Les « dépouilleurs » prenaient d’abord connaissance du courrier, accusaient réception de chaque lettre par un imprimé, puis les classaient dans les boîtes allemandes ou françaises, d’où elles passaient ensuite au service des fiches.

Tout ce travail n’était pas simple, la désignation du lieu d’internement étant souvent incorrecte, ou même absurde. Par exemple, on avait trouvé un jour dans le courrier la lettre d’une femme demandant des renseignements sur son mari interné à « Gefangenensendung », ce qui signifie envoi de prisonnier. Un Allemand signalé comme détenu à « Gandahl », Louise le retrouva au dépôt d’Aurillac, Cantal. Une femme écrivait très sérieusement : « Vous ne pourrez manquer de retrouver mon mari. C’est un beau brun, avec une femme nue tatouée dans le dos. » Chose curieuse, les lettres de fiancées, très nombreuses au début, devenaient moins fréquentes, comme si la plupart d’entre elles les avaient retrouvés ou en avaient trouvé d’autres. En revanche, très nombreuses restaient les demandes du genre de celle-ci : « Pourriez-vous m’indiquer l’adresse du soldat X, qui est le père de mon enfant ? »

Louise ne lisait pas sans un serrement de cœur les lettres des « amies » dont beaucoup se voyaient obligées d’écrire en cachette et de faire adresser la réponse à quelque poste restante. Elle les enviait, comme elle enviait maintenant les mères, les épouses, toutes celles qu’une espérance faisait vivre, fût-elle remplie d’angoisse ; toutes ces bienheureuses qui avaient la gloire de trembler pour quelqu’un.

Depuis plusieurs mois, Louise était très changée. Son teint plombé, ses yeux cernés et fiévreux trahissaient un si mauvais état de santé et tant de fatigue que le docteur avait insisté pour qu’elle prît un repos complet à la montagne. Mais elle ne voulait pas en entendre parler. Elle ne se trouvait jamais assez occupée. Il lui arrivait même souvent d’emporter chez elle des listes de prisonniers pour en dresser les fiches durant ses insomnies.

Elle s’obstinait sur sa tâche malgré les avis du médecin et une dépression nerveuse qui, chaque jour à son réveil, lui faisait désirer de mourir. Elle avait le sentiment de ne plus vivre pour rien ni pour personne.

Elle terminait son tri, un matin, à l’Agence, lorsqu’elle aperçut M. Léopold de Villars qui s’approchait d’elle. M. de Villars était affecté au fichier français et calligraphiait si lentement ses listes, avec un soin si minutieux, qu’il était obligé souvent de venir demander de l’aide à Mme Perrin pour achever ses paquets. Avant de se décider à quitter sa place pour traverser l’immense salle pleine de monde, il lui fallait rassembler tout son courage. Il ajustait son monocle, lissait sa barbe, jetait autour de lui des regards apeurés, cherchant quelle travée il allait choisir et finalement s’élançait bravement, se heurtant en général à quelqu’un, s’excusant en faisant de profondes courbettes et atterrissait tout confus sur la chaise que Louise lui avançait. Mais ce matin-là il avait l’air préoccupé et la jeune femme eut tout de suite la pensée qu’il avait reçu de mauvaises nouvelles de Paul.

– Mais non, mais non, dit-il en réponse à son regard plein d’anxiété, j’ai promis de ne rien vous cacher, et si j’avais su quelque chose… Mais justement je ne sais rien depuis bientôt quinze jours… et justement à cause de ce silence… oh, très normal, très normal assurément… Mais le communiqué allemand… Voyons, examinons les choses froidement…

Il tira de sa poche les trois derniers billets de son neveu, chiffonnés, remplis de grains de tabac. On avait convenu que Paul écrirait, s’il le pouvait, une fois par semaine. Comme il était interdit aux soldats de donner la moindre indication sur le point du front où ils se trouvaient, il était entendu que Paul ferait suivre sa signature d’un post-scriptum innocent dont la première lettre de chaque mot formerait une clé facile à déchiffrer. C’est ainsi qu’ils l’avaient suivi d’abord dans les services auxiliaires d’un régiment d’infanterie où, vu sa nationalité et son accident à la jambe, il n’avait réussi à entrer qu’en qualité d’infirmier. Puis il avait été versé à la Légion Étrangère, où plusieurs milliers de Suisses s’étaient déjà enrôlés. Mais, à la Légion encore, on menaçait de le garder dans les bureaux, lorsque l’accroissement considérable du corps expéditionnaire britannique nécessita la formation d’une section d’interprètes et d’officiers de liaison. Désigné sur sa demande pour en faire partie, il fut envoyé au Havre à la fin d’octobre, de là à Saint-Omer, quartier général anglais, où résidait aussi la Mission française, pour rejoindre enfin une unité combattante de la 4e D. I. L’avant-dernière lettre le situait dans les environs d’Ypres ; la dernière offrait le post-scriptum suivant : « Nous irons en promenade par ennui », ce qui donnait le nom de Nieppe, petite localité que le capitaine avait réussi, après de longues recherches, à déterminer dans le triangle Messines-Mont-Kemmel-Armentières. Or, les communiqués de la veille mentionnaient précisément cette région. Une grosse attaque semblait y avoir été déclenchée par les Allemands. On parlait de bombes asphyxiantes, de recul important des Alliés.

Très pâle, Louise écoutait le vieux monsieur qui dépliait sur la table deux numéros du Journal de Genève.

– Tenez, lisez. Voici le communiqué français du 23 avril : « Au nord d’Ypres, les Allemands, employant une grande quantité de bombes asphyxiantes, dont l’effet a été ressenti jusqu’à deux kilomètres en arrière de nos lignes, ont réussi à nous faire reculer dans la direction du canal de l’Yser. L’attaque ennemie a été enrayée et une contre-attaque vigoureuse nous a permis de regagner du terrain… » Les Allemands, de leur côté, disent ceci : « Dans la soirée d’hier nous avons dirigé une attaque contre les positions ennemies au nord et à l’est d’Ypres. Nos troupes ont avancé d’un élan sur une largeur de neuf kilomètres. Elles ont enlevé, au cours d’un combat acharné, le passage sur le canal d’Ypres, près de Steenstraate et de Het-Sas. Seize cents Anglais et Français, trente canons dont quatre pièces lourdes sont tombés entre nos mains. »

– Mais c’est épouvantable, fit Louise.

– C’est une indignité, une véritable monstruosité, s’écria M. de Villars. Des bombes asphyxiantes à présent ! Et des gens qui se disent chrétiens ! Est-ce que Dieu ne mettra pas un terme à cette démence ?

Louise le regardait sans rien dire. La guerre allait finir peut-être. Ce cauchemar dont l’horreur augmentait chaque jour devenait chaque jour plus difficile à supporter. Oui, tout cela allait finir. Tant pis si les Allemands gagnaient, mais on n’en pouvait plus. Personne n’en pouvait plus.

– Tenez, voici d’autres détails communiqués par l’agence Havas : « Au sujet de la dernière attaque allemande dans la région de l’Yser et de la Lys, des témoins oculaires confirment que les Allemands ont projeté, par des procédés encore inconnus, une sorte de vapeur asphyxiante de leurs tranchées vers nos lignes. Nos soldats avaient d’ailleurs remarqué que quelque chose d’anormal se passait derrière les parapets des tranchées ennemies où plusieurs ouvertures avaient été pratiquées ; les Allemands attendaient un vent favorable pour expulser ces vapeurs sous pression, qui ont été identifiées comme vapeurs de chlore… »

Une grande ombre leur fit lever la tête brusquement et ils virent devant eux M. Victor Galland, un paquet de lettres dans les mains, qu’il jeta sur la table.

– Voilà du travail pour vous, madame Perrin, dit-il. Un coup de filet des Allemands en Champagne, à ce qu’il semble. Ah, ah, vous commentez les dépêches à ce que je vois, mquoi ? Qu’est-ce que racontent aujourd’hui nos augures ?

– « Nos soldats, reprit M. de Villars en élevant légèrement la voix, nos soldats ont vu avec stupéfaction un nuage noirâtre très dense avancer vers eux, tandis que, profitant de leur trouble momentané, les Allemands quittaient leurs tranchées soutenus par le feu de leur artillerie. Les premiers soldats Allemands avaient le visage recouvert d’un masque, ce qui leur permit de franchir sans danger la zone empestée… »

Puis, s’interrompant pour donner plus de solennité au paragraphe suivant :

– « On sait, continua-t-il, que l’emploi de pareilles manœuvres est formellement interdit par la Déclaration de La Haye, ratifiée par les Gouvernements de Berlin et de Vienne. Tous les journaux protestent contre cet acte abominable qui, déclare le Times, a été froidement prémédité et exécuté avec toutes les ressources de la science allemande. » Voilà, Monsieur… Voilà vos nouvelles…

– À la guerre comme à la guerre, dit M. Galland. Croyez-vous donc qu’il soit plus doux de mourir déchiqueté par un obus de 75 français qu’asphyxié par un gaz de Mannheim ?

– Mais… mais… ce sont des méthodes interdites, vous voyez bien, solennellement interdites et réprouvées par la Déclaration de La Haye !

– Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. Galland de sa voix nasillarde. J’estime, pour ma part, que plus la guerre sera terrible, plus elle sera courte. Nous devons souhaiter, nous, les neutres, qu’une décision soit obtenue aussi rapidement que possible, n’est-ce pas ?

– Certainement, mais dans l’honneur, le droit.

– Par conséquent, tout ce qui est susceptible de hâter cette décision doit être approuvé. Même le pire, Monsieur, même le pire. Pas de sensiblerie. Pas de Déclaration de La Haye et autres fariboles. On n’humanise pas la guerre. La fin de ces tueries, voilà ce qu’il faut souhaiter, le rétablissement de la paix dans l’ordre.

M. de Villars n’osa pas répliquer, mais toutes les dames des tables voisines lui donnaient raison. Une rumeur profonde agitait la salle. Deux vieilles demoiselles anglaises qui travaillaient au tri du fichier général parlaient de représailles immédiates, demandaient qu’on affamât l’Allemagne, qu’on arrosât Berlin de pétrole, qu’on fît passer le Kaiser en jugement après la victoire et qu’on le promenât à travers le monde enfermé dans une cage.

Dès lors, M. de Villars commença de pointer toutes les listes de prisonniers français au fur et à mesure de leur arrivée. Son grand espoir était d’y trouver le nom de Paul, de le savoir échappé à cet enfer. Mais ses recherches demeurèrent infructueuses, même dans la section britannique, car il restait possible que son neveu eût été évacué sur l’Angleterre avec les blessés de l’armée du maréchal French. Cela compliquerait les choses. Louise l’aidait. Le capitaine affirma que saint Jean avait prophétisé cette affaire des gaz dans son Apocalypse : une fumée était montée du puits comme la fumée d’une grande fournaise, le soleil et l’air en avaient été obscurcis et il en était sorti des sauterelles…

Ils finirent enfin par découvrir un certain Paul Villers, Gefangenenliste N° 3.802, au camp de Dülmen, capturé le 22 avril à Steenstraate. Villers ou Villars ? Si c’était lui ? La similitude de noms était frappante. Une enquête spéciale fut aussitôt ouverte. Il fallut attendre. Il y avait vingt-six jours que Paul était enveloppé de cet énorme silence où disparaissaient les soldats du front.


5.2.

Démobilisé depuis deux mois et jusqu’à nouvel ordre, Robert Perrin s’occupait plus activement que jamais de ses affaires. Thélusson et l’oncle Marc les avaient menées pendant son absence et présentement « l’usine », comme ils l’appelaient, ronflait à plein rendement. Et voici pourquoi.

Dès le début de la guerre de tranchées, le haut commandement allié s’aperçut que la nouvelle tactique des préparations d’artillerie par arrosages intensifs, allait exiger un approvisionnement d’obus dont personne jusqu’ici ne s’était fait une idée. Lorsque le front commença de se fixer, le Commandement en chef demanda d’urgence 50.000 coups par jour. En janvier, 80 à 100.000 coups. Les arsenaux français ne pouvant assurer cette production massive, il fallut s’adresser à l’industrie privée. Après avoir promis 40.000 obus par jour, les industriels durent abaisser leurs promesses à 23.000, car la nation entière étant mobilisée et une partie vitale du territoire occupée par l’ennemi, ils manquaient de matières premières, d’explosifs, d’ouvriers spécialistes, de transports, de tout. Les femmes, les vieillards et les enfants furent arrachés aux champs et embauchés dans les fabriques. Toute la structure économique et sociale des pays en guerre se transformait rapidement.

La France réussit à fournir 33.000 coups par jour en décembre, 42.000 en janvier. Ce n’était pas assez. Il fallut recourir à l’étranger. La Suisse, dont certaines industries se trouvaient en bonne partie oisives par suite des hostilités, disposait d’un outillage excellent. La région horlogère en particulier offrait des ressources techniques et des facilités de transport de premier ordre. C’est ce que vit tout de suite Marc Landrizon. Quand le « major » Perrin eut quitté l’uniforme pour reprendre ses vêtements civils, la Société Industrielle du Léman (la SIL, comme on l’appelait), groupait trois fabriques de munitions et une dizaine de petites succursales égrenées dans le Jura. Le major en était le Président, Thélusson le secrétaire général et Marc Landrizon l’administrateur-délégué, le fondateur, la cheville ouvrière.

Durant ces terribles journées de la fin d’avril et du début de mai 1915, Robert Perrin montra de nouveau une satisfaction singulière, qui se trahit par des repas plantureux qu’il commandait lui-même à la cuisinière malgré la disette et les restrictions. Il y conviait des comparses que sa femme voyait apparaître et disparaître sans même retenir leurs noms. Peu lui importait du reste. Thélusson faisait mieux qu’elle la maîtresse de maison et l’aidait à recevoir ces invités d’une heure, qui s’enfermaient dans le bureau avec Robert dès qu’ils avaient retiré la serviette de leur faux col. Georges se versait alors une rasade de cognac, allumait son cigare et se moquait du convive rubicond.

– Que voulez-vous, ma chère, il vous faut accepter bravement ces petits inconvénients. Grâce à Robert, vous allez devenir la femme la plus riche du canton. Après tout, cette misère-là a son charme. Que n’en profitez-vous ?

Mais la pensée de cette fortune qui s’échafaudait à ses côtés dans le sang de la guerre, causait à Louise une horreur insurmontable. Elle n’osait en parler à son mari, quoiqu’il eût deviné tout de suite sa réprobation muette. Le dégoût qu’elle ressentait pour cet homme heureux se transformait toujours davantage en une haine profonde, une répulsion physique.

– En vous voyant entrer hier à l’Agence dans cette petite robe grise que je vous connais depuis deux ans, dit Georges, je me suis rendu compte combien vous êtes simple et supérieure. Oui, simple et supérieure, ne protestez pas ; supérieure à ces gamines provocantes avec qui nous nous amusons, nous autres gens de peu, toute la petite bande des Vernier-Galland-Bardin.

– Où voulez-vous en venir ?

– Moi ? À rien, fit-il avec innocence. Seulement je regrette de ne pas vous voir tirer avantage des atouts que vous avez en mains.

Tout d’abord, elle ne comprit pas très bien son arrière-pensée. D’autant moins que Jacqueline Vernier passait pour être fort éprise de lui à présent. Il y avait même eu un petit commencement de scandale parce que cette jeune fille avait été aperçue trop souvent dans la région où le bataillon du beau Georges cantonnait. Mais lorsqu’il revint peu de temps après sur le même sujet, Louise finit par découvrir qu’il faisait des succès de la SIL une sorte d’affaire politique.

Depuis trop longtemps la rue des Granges conservait son prestige aristocratique. L’heure était venue pour la population active de prendre la place de ce ramassis de mômiers, de vieux hypocrites qui tiraient habilement parti des circonstances en se faisant valoir ; de damer le pion à ces filles délurées et hautaines qui couraient l’aventure ou cherchaient à épater le monde en s’improvisant infirmières… Oui, le moment était venu de démontrer que la ville basse comptait autant que l’autre. En outre, il s’agissait d’aider les commerçants, tout aussi intéressants que les nobles, à sortir du marasme. C’était un devoir civique après tout. Que ceux qui le peuvent, dépensent. Eh bien, il avait un projet. Une fête de charité pour les soldats nécessiteux. En tête du Comité, le Président de la Croix-Rouge, le Conseil d’État, M. et Mme Robert Perrin…

– Alors, pendant qu’on se bat là-bas, nous devrions donner des soirées, organiser des bals ?

– Parfaitement, ma chère. Cela se fait à Londres, vous savez. Dans la haute société on danse tous les soirs pour soutenir le moral de l’arrière. À Paris, les permissionnaires font la bombe ; à Berlin aussi probablement. Notre devoir…

Tandis qu’il parlait, elle fixait le vide. Elle croyait voir un gouffre rempli d’hommes sans visage. Leur vie était sacrifiée, comme la sienne. Des listes de noms, de numéros matricules, d’adresses, dansaient devant ses yeux : la grande confrérie des morts, des condamnés. Elle se sentait de leur espèce, de leur pauvre et sublime race. Elle avait pour eux un même grand amour sans nom comme autrefois elle avait eu une même grande haine pour les petits bobos des gens heureux. Elle était sûre maintenant que Paul serait tué, qu’elle ne le reverrait plus, qu’il appartenait à cette humanité détruite : le sel de la terre… Que venait-on lui parler de danses, de bals, de fêtes de charité !

Les mômiers de Thélusson, eux, ne se doutaient nullement de la rancune qu’ils inspiraient à ce vindicatif blessé dans son amour-propre. Et l’eussent-ils su qu’ils s’en fussent peu inquiétés. Au cercle, où ils se retrouvaient volontiers le soir en ces temps tragiques pour faire leur bridge et se reposer de leur assiduité à l’Agence, ils commentaient les nouvelles. M. Larive, le célèbre professeur de l’École de chimie dont on avait parlé pour le prix Nobel, leur faisait précisément un petit cours sur les gaz asphyxiants.

– Vous me demandez quelle est leur nature ? disait-il. Eh bien, dans les journaux il est question de gaz de couleur brune que certains d’entre vous, peut-être sur la foi de leurs souvenirs de collège, affirment être du brome. Or, le brome n’existe, industriellement, qu’en quantité très limitée. Mais un nouveau procédé, le procédé Ostwald pour la fabrication de l’acide azotique à partir de l’ammoniaque, fonctionne en grand en Allemagne depuis le commencement de ce mois (si mes renseignements sont exacts, et j’ai tout lieu de penser qu’ils le sont). Ce procédé Ostwald permet d’obtenir en quantités quelconques et à infiniment meilleur compte, des gaz encore plus redoutables, savoir les oxydes de l’azote. Ce sont des gaz facilement liquéfiables et par conséquent aisément transportables. Leur couleur est brune, c’est ce qui explique qu’on les ait confondus avec le brome. Plus lourds que l’air, ils se répandent au ras du sol et portent au loin leur action délétère. Or, cette action est particulièrement redoutable. Il est établi en effet, par nombre d’accidents qu’ont relaté les périodiques allemands, que ces gaz, lorsqu’ils sont suffisamment mélangés d’air pour ne plus être absolument irrespirables, n’empêchent pas l’homme de s’y maintenir un certain temps. Mais bientôt des troubles graves se produisent dans l’organisme, les voies respiratoires sont prises d’inflammation violente et la mort survient en quelques heures.

– C’est ignoble, s’écria Maurice Bardin en se retournant vers le domestique pour commander son orangeade.

– Il est incompréhensible, reprit le professeur, que les Allemands qui liquéfient dans leurs usines et expédient depuis longtemps des quantités énormes d’autres gaz tout aussi nocifs que les oxydes d’azote (j’entends le chlore et l’ammoniaque), aient recours précisément à un corps aussi traître.

– Ignoble, ignoble, répéta M. Bardin qui n’était pas fâché de lancer son mot dans la direction du fauteuil où son beau-frère Galland faisait le mort derrière son journal.

– À ce propos, dit Vernier en ramassant les cartes, j’ai appris aujourd’hui que Robert Perrin montait une affaire de masques à gaz sur une très grande échelle. En voilà un qui n’a pas froid aux yeux, par exemple ! Deux cœurs.

– En effet, un fameux estomac – deux piques – rétorqua Maurice Bardin. Moi je n’oserais pas m’y lancer car, avec ces commandes d’État, sait-on jamais quand on sera payé !

– Deux sans-atouts, dit quelqu’un.

– Passe.

– Passe.

– Mon cher, reprit Etienne Vernier, ces gens-là ont des accointances dans les ministères à Paris, soyez-en sûr, les « trois points » n’ont pas été inventés pour de vieux fossiles comme nous, que je sache… Sapristi, Maurice, quelles mains vous avez ce soir ! Vous auriez dû contrer.

– Avec le carreau que j’ai là ? Allons donc ! Je joue la règle, moi ; hors de la règle, pas de salut. Mais, pour en revenir à ces gaz, croyez-vous que la méthode s’en va généraliser ?

Une discussion s’engagea. Les uns soutenaient que les Alliés devaient suivre l’exemple des Allemands ; les autres affirmaient que jamais les Anglais, ces sportsmen loyaux, etc… Puis on parla de l’Italie qui ne se décidait toujours pas à entrer en guerre.

– L’attente cordiale, mquoi ! fit tout à coup la voix derrière le journal.

– Allons, Galland, un bon point pour toi, dit Vernier en riant et fais-nous part des derniers « bobards », comme disent nos jeunes gens.

– Rien à signaler, Messieurs, absolument rien. Quelques centaines de prisonniers français à l’Hartmannswillerkopf, un bateau anglais torpillé dans la Manche par un sous-marin et un jeune homme de chez nous, qui n’avait rien à voir dans cette bagarre, blessé dans les Flandres et évacué sur un hôpital de Boulogne, voilà tout.

– Un jeune homme de chez nous ? s’exclama-t-on de toutes parts.

– Mais oui, Messieurs, mon artiste de neveu Paul de Villars. Nous en avons été informés tout à l’heure, à l’Agence.

Il y eut une grêle de questions. Comment ? Où ? Était-ce grave ? Dans quelles circonstances ? Ha, ce sacré Paul tout de même !

Victor Galland était enchanté de l’effet produit ; mais il ne savait rien de plus. Hors de combat, évacué, c’est tout ce qu’on pouvait dire.


5.3

Pays du silence, des brouillards, des basses plaines couvertes d’eau où voyagent les ciels cotonneux et délicats de ses vieux peintres, où passe encore l’écho des grasses kermesses et la vision prophétique du Triomphe de la Mort, de Breughel, avec sa charretée de crânes, ses squelettes et ses détrousseurs de cadavres, les Flandres de 1915 reflétaient dans leurs marécages toute la longue tragédie des guerres d’Occident.

Edouard III, roi d’Angleterre et le prince de Galles, son fils, y étaient venus avec trente mille archers et hommes d’armes pour combattre Philippe de Valois et commencer une guerre qui devait durer cent ans. Près de cinq siècles plus tard, un autre Prince de Galles, le futur Edouard VIII, s’y trouvait de nouveau avec dix divisions fortes de douze à quinze mille hommes chacune et six cents canons, en attendant les trente divisions que Lord Kitchener préparait en Angleterre, au Canada, en Australie et aux Indes, pour défendre sur l’Yser et la Lys les frontières de l’Empire.

Même paysage qu’au temps du sire d’Artevelde et des bourgeois de Gand ; mêmes cités gothiques dans le lointain, mêmes routes surélevées, mêmes canaux, même mystère sur ces immenses surfaces où les champs de betteraves sont divisés ci et là par une barrière, une ferme, un boqueteau, un enclos où patientent de lourds chevaux immobiles, au col épais, comme ceux de Wouwerman. Quelques dunes, des rides de terrain à peine plus hautes qu’un clocher d’église, vallonnent ces plaines jusqu’à la mer. Seule, la masse bleue-noire du Mont Kemmel les domine comme un observatoire d’où l’on aperçoit Ypres et sa Halle aux Drapiers à l’est ; Cassel, sur son éminence, au nord ; Armentières, au sud, Bailleul, Messines, Nieppe et de petits bois déplumés par l’hiver ou déchiquetés par les obus des six premiers mois de la guerre de tranchées.

La première bataille d’Ypres avait été des plus sévères, les Allemands ayant cherché par tous les moyens à disloquer l’ennemi au point le plus sensible, celui où se joignaient les armées britanniques et françaises, afin de pousser ensuite jusqu’à Dunkerque et Calais pour atteindre directement l’Angleterre. Ils y avaient engagé quinze corps d’armée ; les Alliés, dix. Aucune décision, pourtant, n’avait pu être obtenue, aucune victoire ni d’une part ni de l’autre. Au prix de pertes immenses, le front se trouvait désormais fixé pour plusieurs années ; fixé par épuisement, par manque de munitions, par impossibilité de reprendre l’offensive avant que fussent reconstitués les stocks de matériel toujours plus colossaux dont les petits hommes fragiles ont besoin pour se détruire. Il allait falloir maintenant décupler le nombre de canons lourds et la quantité de munitions de tous calibres, systématiser les tirs de l’artillerie, inventer des engins blindés pour faire face à la mitrailleuse ennemie. Un effort gigantesque allait devenir nécessaire avant de pouvoir reprendre péremptoirement l’offensive.

C’est ce qu’écrivait dans son bureau de l’Hôtel du Sauvage, à Cassel, le général Foch, commandant le Groupe d’Armées du Nord, au général en chef des Armées Françaises, Joffre, en son G. Q. G. de Chantilly : « Mon Général, la situation se maintient la même ; on ne nous attaque plus sérieusement. Nous nous reconstituons. Envisageant cette situation et celle de la frontière russe, je la résume comme il suit : le plan fondamental allemand consistait à détruire l’adversaire de l’Ouest en débordant sur l’aile gauche d’Ypres à la mer avant de se retourner contre l’adversaire de l’Est, l’armée russe. La première partie du programme est cassée. Les Allemands n’ont pu ni tourner notre aile gauche, ni nous détruire… La morale que j’en tire est qu’il faut prévoir une grande lenteur dans leur retournement vers l’Est, dans l’enlèvement de leurs forces de ce côté, dans la modification de leur façade devant nous… Je conclus encore à la nécessité pour nous d’organiser l’offensive contre des positions fortifiées, c’est-à-dire d’une puissante guerre de siège. Voilà, mon Général, un certain nombre de réflexions que j’ai écrites à mesure qu’elles me venaient, dans des loisirs relatifs. Excusez le décousu qui peut y régner et croyez toujours à mon attaché respect. Foch. »

Au début d’avril, quelques jours après Pâques, quatre généraux se tenaient debout devant l’Hôtel du Sauvage, à Cassel, et causaient ensemble familièrement. Deux d’entre eux, de taille à peu près semblable, conversaient en un français simplifié : c’étaient le maréchal sir John French, commandant en chef des armées britanniques et le général Foch. Le troisième, qui se tenait un peu en arrière, était le général Huguet, chef de la mission militaire française ; le quatrième enfin, d’une taille extrêmement élevée, botté de cuir acajou, les hanches pincées dans une tunique kaki à boutons dorés, admirablement coupée, était sir Henry Wilson, sous-chef de l’État-Major général anglais. Au cours de la réunion importante que ces quatre hommes venaient d’avoir ensemble, les plans avaient été arrêtés de l’attaque qui, dans quelques semaines, devait être déclenchée simultanément de chaque côté de La Bassée par leurs troupes réunies. Comme toujours, Foch avait fixé sur un bout de papier les projets adoptés et il en donnait lecture une dernière fois aux généraux anglais, qui approuvèrent de la tête en silence. L’attaque devait être suivie dans le Nord par une offensive vigoureuse, de manière à démoraliser l’ennemi et à le laisser dans l’incertitude quant aux intentions futures du Commandement allié.

Le général Wilson revenait justement d’une visite à l’armée d’Urbal, autour de Saint-Eloi. Il y avait rencontré des files de canons, dont plusieurs sur voie ferrée, quelques grands mortiers d’un type ancien, et batteries sur batteries d’artillerie lourde. L’optimisme régnait. Foch avait allumé un cigare et paraissait content. Un seul point noir : l’expédition des Dardanelles, inventée par Winston Churchill ; soixante-cinq mille hommes dont on privait le front occidental et qui venaient d’être débarqués à Lemnos, en dépit de l’opposition de Wilson et de Foch. Mais, en cette matinée de premier printemps, une sorte de confiance générale baignait les rues tortueuses de la petite ville. La brume se levait enfin sur le long hiver des Flandres trempé de mirages, où des îles couvertes de peupliers flottaient au-dessus des usines en ruines tandis que passaient à l’horizon des vols d’oies sauvages. Des jeunes soldats allaient et venaient revêtus du nouvel uniforme de campagne. À trente pas, une ordonnance tenait par la bride les chevaux sellés des généraux. Quelque chose qui faisait penser au temps de paix et à la bonne vieille vie d’une garnison de province réchauffait l’air de mille souvenirs agréables. Seul un avion ennemi, venu en reconnaissance et qui volait très haut dans le ciel bleu tout moucheté par les éclatements de schrapnells, rappelait qu’on était en guerre. Et parfois aussi le roulement sourd du canon dans le lointain.

Sir Henry salua en joignant ses talons éperonnés, prit congé du maréchal et du général Foch, puis regagna sa Rolls devant l’hôtel. Son aide de camp et un sous-officier français en tenue kaki, coiffé d’un képi rouge, l’attendaient. Le général prit le volant, invita le Français à monter auprès de lui et démarra à fond de train en direction de Bailleul.

– Eh bien, Villars, voilà une bonne journée de travail, dit-il gaiement en anglais. Avec Foch on sait toujours où l’on va, thank Heavens. Tout est exact, précis, une vraie bonne tête de France.

Il se mit à rire de ce rire particulier, sarcastique et bonhomme qui creusait davantage les plis de son long visage curieusement ovale, d’un ovale parfait d’œuf, coupé par une forte moustache en brosse.

– Oui, une fameuse tête et, vous savez, toute pareille à la mienne… quant à la dimension tout au moins. Dans l’épais de la discussion, nous avons échangé nos casquettes ; j’ai attrapé ses claires idées françaises et il a pris les miennes, mes vues bornées et instinctives de Britannique, mais qui partent en général dans la bonne direction. Drôle, n’est-ce pas, mais utile. Quelle glorieuse journée !

Le général était d’excellente humeur. La profonde cicatrice qui marquait son front et descendait jusqu’à son œil gauche paraissait se détendre, ce qui donnait quelque chose de puéril à cet imposant visage de soldat. Sous-chef de l’État-Major, lieutenant-général et promis aux plus hautes destinées militaires, sir Henry Wilson était, on le savait, l’âme même de la coopération franco-britannique. Grâce à lui, non seulement les problèmes tactiques d’une collaboration complexe avaient toujours été résolus au mieux, mais encore les problèmes psychologiques, infiniment plus épineux, les différends qui se posent d’homme à homme, de caractère à caractère et qui avaient failli, à plusieurs reprises, entraîner des conflits tragiques.

Agent de liaison principal durant la retraite et la bataille de la Marne entre le G.H.Q. britannique et le G.Q.G. français, on lui devait d’avoir traversé sans trop de heurts ni de fautes cette période difficile. Toujours en mouvement d’un quartier général à l’autre, voyageant sans cesse entre Saint-Omer, Cassel, Chantilly et Londres, sir Henry était écouté autant pour ses idées sur la politique générale de la guerre que pour ses avis techniques et sa connaissance des individus. Il admirait sincèrement l’armée française. Il aimait Joffre, « un chic, un très chic type », disait-il. Une affection d’ancienne date le liait à Foch. Optimiste et paradoxal comme tant d’Anglais brillants, pince-sans-rire et d’une franchise désintéressée qui lui valait chez les politiciens une réputation dangereuse, il pouvait compter à la fois sur des inimitiés tenaces en haut lieu et sur l’enthousiasme de ses subordonnés, ce qui est sans doute la position préférée du chef véritable.

Paul avait tiré de sa poche une carte pour y chercher la route de Bailleul et de Nieppe, sir Henry voulant se rendre au Q.G. de la 4e D.I.

– My dear fellow, je connais ce pays par cœur, dit le général. J’ai fait dix-sept voyages d’étude à bicyclette dans cette région avant la guerre et depuis novembre j’y ai bien passé vingt fois. Soyez tranquille, je vous mènerai chez Max sans me tromper.

Le colonel Max Mettingham commandait la 14e Brigade d’artillerie de campagne (R.F.A.) de la 4e D.I., unité à laquelle Paul de Villars se trouvait attaché comme interprète-stagiaire depuis six mois. Cousin de sa mère par les Nadal, le Colonel Max, dès qu’il avait su Paul au Havre, s’était empressé de le réclamer aux autorités compétentes et, par l’intermédiaire du tout-puissant sir Henry, vieux camarade du colonel, la chose s’était faite aussitôt. C’est ainsi que le jeune homme venait de lui être envoyé pour la troisième fois en mission spéciale afin de lui apporter certains renseignements que le général préférait tenir directement des unités combattantes plutôt que des rapports d’États-Majors.

Il avait tenu à étudier cette fois, avant son entrevue avec Foch, les possibilités d’attaque du secteur Armentières-Plœgsteert, où son ami Mettingham commandait un groupement d’artillerie de campagne, attaque qui devait précéder une offensive beaucoup plus importante encore au nord d’Ypres. Paul et le capitaine Tyller venaient de passer deux jours à Cassel. Ils avaient apporté le relief de leur secteur et un dossier de renseignements établi par Villars d’après les interrogatoires de prisonniers.

– Ce sera une grosse affaire, nous l’avons fixée au début de mai, reprit le général. D’ici là, il nous faudra quelques prisonniers frais, mon cher… mon cher quoi, exactement ?… J’oublie toujours le drôle de nom dont on vous a gratifié.

– Interprète-stagiaire, sir.

Le général se mit à rire.

– Mon cher stagiaire, soit. Je sais que la République n’est pas trop libérale en matière de galons ; mais quels soldats magnifiques que les Français ! Les mêmes petits hommes qui partirent il y a cent ans de Boulogne à pied, paquetage au dos, pour aller battre les Autrichiens à Ulm et les Russes à Austerlitz. Regardez-moi ces braves territoriaux à barbe et à longues moustaches.

La route était encombrée d’« ancêtres » porteurs de pelles, mêlés aux Tommies rubiconds de l’armée Smith-Dorrien, occupés à remettre en état les routes défoncées où passaient jour et nuit des convois et des troupes. Plus loin, ils croisèrent une relève d’artillerie française. Il fallut attendre qu’eussent défilé les 75, en route vers le détachement d’armée Pütz, une file interminable de chevaux, de caissons, de poilus gouailleurs et hirsutes qui partaient vers la grande musique. Un maigre officier à lunettes avec une « tache de vin » sur la joue droite et le cou enveloppé d’un foulard gris fermait la marche sur un petit cheval à l’œil vif, harnaché à la diable. Il salua gravement et le général répondit gravement aussi.

Après Bailleul, ils entrèrent dans ce monde sans femmes, ce monde interdit et mystérieux au-delà duquel la France disparaissait derrière la frontière des balles et des « marmites ». La zone de feu s’ouvrait, jalonnée par les maisons en ruines, les trous d’obus, longeant, au-delà de Nieppe, le no man’s land. Déjà l’air était tout différent, plus net, chaque pouce de terrain semblait repéré, comme si dans tout arbre, au pied de chaque mur, nichait une mitrailleuse. Une sucrerie morte depuis six mois et ajourée comme une dentelle de Malines grouillait de vie invisible. La moindre baraque, une façade restée debout, un squelette de maison dont on pouvait compter les vertèbres, une église sans clocher, toutes ces choses paraissaient avoir été dressées là durant la nuit par des équipes de camoufleurs. Et pourtant cette terre, chaque jour un peu plus massacrée, s’obstinait malgré tout à produire ses choux, ses betteraves et même, ici et là, ses pâquerettes et ses primevères, qui fleurissaient de printemps la zone de fer...

Après avoir dépassé Nieppe, Armentières et pris la route du Bizet, Paul se crut obligé de signaler au général que ce secteur, depuis quelques jours, était particulièrement bombardé. Et à l’instant, comme pour lui donner raison, un sifflement aigu déchira l’air et un obus de 77 éclatait à faible distance, suivi immédiatement de deux autres.

– Little Willie, expliqua Tytler.

– Hullo ! Little Willie ! good afternoon, little Willie ! dit le général en stoppant pour allumer sa cigarette.

Le colonel Mettingham attendait son hôte sur le seuil de la mercerie de Mlle Dillie, à l’enseigne de Quo Vadis, où il avait installé son mess. Et aussitôt ils se mirent tous en route à pied pour se rendre au poste d’observation de la gare du Touquet. Ils s’arrêtèrent d’abord dans une ferme, à la sortie du village, où « Mother » un howitzer de 9,2 pouces (240 m/m) pesant 15 tonnes, était camouflé sous des branchages avec ses trois tracteurs. Le colonel Max, petit homme au poil roux, à l’œil perçant, présenta Mother à son chef avec toute la tendresse d’un vieux propriétaire pour la plus forte jument de son écurie. Chaque homme de la brigade était fier de Mother, se sentait plein de sécurité en pensant à elle, comme si l’énorme bête sur sa plate-forme rendait tout le secteur invulnérable.

Après l’avoir bien admirée, caressée et flattée de la main, ils prirent la direction du Touquet par les bas-côtés de la route. Quelques balles de « snipers » sifflèrent à leurs oreilles comme autant de pneus invisibles dont on aurait brutalement arraché la valve, et Paul se souvint qu’en passant là pour la première fois, le colonel avait souri en le voyant « saluer le Boche ». Mais depuis longtemps déjà il ne le saluait plus.

C’est à peine s’il osait s’avouer que ce jeu de la mort et du hasard avait cessé de l’exciter. Au début, l’enthousiasme sportif, la nouveauté de son existence anglaise, la camaraderie entre officiers (bien que simple sous-off pour commencer, l’état-major de la 14e Brigade l’avait promu au rang de gentleman, dont aucun brevet du Ministère de la Guerre n’eût pu lui donner l’équivalent), enfin l’intérêt passionné qu’il montrait pour cette initiation au drame qui se jouait de la mer du Nord à la Suisse, suffirent à exalter son imagination. Mais la guerre de position a ceci de dangereux pour toutes les armées en campagne, qu’elle permet une exacte mesure du temps. Pas un d’entre ces milliers de soldats n’avait pensé au temps pendant la retraite, la bataille du Cateau, la bataille de la Marne, la course à la mer et la première bataille d’Ypres. Mais depuis qu’on ne jouait plus la vraie partie, depuis que la course de vitesse était devenue une course de fond, les équipes adverses détournaient les yeux du terrain pour les reporter vers l’arrière. Cette confuse tristesse qui pèse sur les foules en attente d’un événement lent à se produire, pesait aussi sur ces masses d’hommes privés du spectacle de leurs souffrances et de leur héroïsme. La haine tombait lentement de leur cœur pour faire place à un vague sentiment de sympathie pour le vaincu d’en face. On l’entendait travailler sourdement dans ses sapes. On écoutait passer ses grosses marmites noires et inoffensives, les Jack Johnsons, sachant qu’il n’avait pas de quoi en faire de larges distributions. Celles qu’il expédiait de temps à autre n’avaient plus pour objet que le besoin de faire parler de lui, de signaler sa présence, de vous donner un peu de distraction.

Quelquefois, quand le vent soufflait du nord-est, il arrivait qu’on perçût un chant s’élevant des tranchées saxonnes. Le jour de Pâques, par exemple, Paul avait reconnu l’aria « Aus Liebe will mein Heiland sterben » de la Passion selon Saint-Mathieu ; ensuite un choral où les consonnes nettement détachées, la portée sonore de certains mots majestueux et flûtés comme les notes de l’orgue, font de la langue de Luther, mariée à celle de Bach, l’expression la plus mystique, la plus noblement religieuse des Évangiles. Tous s’étaient tus pour écouter, comme on se tait devant la porte de l’église. Personne n’osait plus donner l’ordre de tirer. Un grand Christ invisible, aux bras étendus et sanglants semblait monter sur ce no man’s land labouré de fer, distribuant sa paix, sa grâce, le pardon des offenses reçues. Une salve de 77, qui écorcha le toit d’une maison valide et répandit dans le ciel un nuage de sang rose, rappela tout le monde à l’ordre de la guerre.

« Le docteur Pell a raison, on ne les déteste plus de la même manière, songeait Paul. Pour un peu, l’amour naîtrait, la paix. » Et il se rappela la parole du toubib de la brigade : « Il n’y a pas de haine entre guerriers. »

Cependant, il fallait fêter la présence de sir Henry par un peu de musique. Lorsqu’ils arrivèrent à la ferme où se tenait le bataillon d’infanterie dans des tranchées solidement étayées par des poutres et des planches, le tac-tac-tac d’une mitrailleuse allemande se fit entendre. Ils durent suspendre leur promenade un instant pendant que le commandant, tout intimidé par la présence du grand chef, donnait sur la carte un aperçu des lignes, telles que l’aviation les avait situées. Puis le colonel sortit le premier du boyau pour se glisser le long de la voie ferrée jusqu’à la gare du Touquet, semblable à un chantier de démolition par un dimanche de fête. Ils longèrent vivement, en se courbant, une palissade protectrice et sautèrent dans le café de la gare où se trouvait le poste d’observation. Le capitaine Dawson, qui commandait le feu, s’annonça au général et le conduisit par une série d’échelles jusqu’au grenier, d’où l’on avait, par de petits trous pratiqués dans les tuiles, une vue assez étendue sur la campagne.

Les feuilles verdissaient aux arbres blessés et sur les haies du no man’s land. Pas le plus faible signe de vie, pas un oiseau sur ce morceau de terre volcanique où depuis des mois, pourrissait une carcasse de cheval à l’abri d’un mur. À cinq cents mètres on apercevait les tranchées allemandes ourlées de fortins de sable et de fil de fer ; puis le village de Frelinghien où deux maisons restaient encore debout, et, au loin, la vieille tour de Messines. Un poste de téléphone reliait l’observatoire à la batterie de howitzers, placée à cinq kilomètres en arrière, dans un plant de tabac. Le capitaine, sa carte sous les yeux, donna les ordres par téléphone.

– 63, C. 17.

– Ready, répondit quelqu’un dans le plant de tabac.

– Fire, dit le capitaine sans élever la voix.

– Fire, répéta le téléphoniste.

Et cinq secondes après, l’écho :

– Fired, sir.

Le projectile voyageait. Grand silence. Paul regardait les deux maisons de Frelinghien qui attendaient tranquillement leur destin. Et tout à coup, presque en même temps, le boum assourdi du « départ », le déchirement de l’obus dans l’espace, l’éclair de l’éclatement, et, dans le nuage de fumée jaune et rose, on vit voler des tuiles, des morceaux de charpente, des débris noirs, puis vint le boum formidable de l’arrivée. Nouveaux ordres. « Five to the right, fire ! » Nouveau départ. Nouvelle arrivée. La brèche de la maison visée s’agrandit en un trou béant à travers lequel on aperçut les champs.

– Good shot ! dit sir Henry sans lâcher ses jumelles.

On supposait que les effectifs allemands dans ce secteur venaient d’être renforcés et avant de lancer son attaque au nord, l’État-Major voulait tâter l’ennemi, découvrir à quelles unités nouvelles on avait affaire. Une attaque locale serait donc déclenchée dans deux jours pour se renseigner et faire une petite pêche de prisonniers. Quand la carte eut été soigneusement étudiée, le général partit pour donner directement ses instructions au Q.G. de la D.I. et le groupe reprit la route des snipers. Il fallait s’attendre cette fois à une réplique de Little Willie, aussi l’aide de camp voulait-il qu’on prît des précautions pour ne pas exposer inutilement une vie aussi précieuse que celle de sir Henry.

Mais le général fit semblant de n’avoir rien entendu. Il entreprit le petit colonel Max qui trottait à ses côtés sur un séjour qu’ils avaient fait ensemble, autrefois, à Zermatt dans le Valais, puis à Genève.

– Votre pays, Villars, si je ne me trompe ?

– Mais oui, sir.

– Drôle d’idée que vous avez eue de le quitter pour venir dans les Flandres.

– Plutôt drôle, oui sir. (Une balle siffla à leurs oreilles.)

– Max me dit que vous êtes cousins ?

– Yes, sir.

– Du sang anglais dans les veines ?

– Yes, sir.

– Du sang français ?

– Yes, sir.

– Et Suisse, naturellement ?

– Yes, sir.

– Anything else ?

– Qui sait ? fit Paul en riant.

– Oui, c’est une bonne chose en temps de paix que ces mélanges de races, dit le général, mais fort embarrassante en temps de guerre. (Une seconde balle siffla.) Bien des difficultés de l’Europe monarchique nous viennent de là. Des complications familiales, mondaines, politiques aussi, les fameuses « aspirations ethniques » des peuples…

– Ce ne sera pas drôle, Henry, lorsqu’il vous faudra refaire la carte du monde, dit le colonel.

– Nous n’en sommes pas encore là, mon cher. Pensons d’abord à gagner cette maudite guerre. Pour le moment, du moins, elle a l’avantage de nous montrer clairement de quel côté de la barricade nous nous trouvons.

– Affaire d’instinct plutôt que d’état civil, je crois, dit Paul.

– D’éducation aussi, reprit sir Henry. (Troisième balle très rapprochée). Vous voyez, le Boche n’a pas le sens des bonnes manières, ajouta-t-il en agitant la main devant son visage comme pour en écarter une mouche importune : c’est ce qui le rendra toujours si déplaisant. Il est à prévoir que la paix se fera sur des bases simplistes et stupides ; très simplistes et très stupides. Ce sera la fin d’une vieille Europe cosmopolite qui fut assez agréable à habiter. Mon cher Max, il vous faudra renoncer à Marienbad, j’en ai peur.

– Good lord, je n’avais pas pensé à ça !

– Vous, Villars, vous renoncerez à Bayreuth et à Munich. Chacun de nous se rabattra sur l’ennui familial du home, les Comités patriotiques et autres institutions recommandées.

(Sifflement, éclatement fulgurant, gerbe d’eau et de boue à cent pas ; Little Willie entrait en action et couvrit les promeneurs d’une pluie noire mélangée de terre.)

– Vous voyez, impossible de causer agréablement quand Siegfried et ses amis sont dans le voisinage. Gagnons cette guerre afin de reconduire ces messieurs aussi loin que possible derrière le Rhin.

Tout le paysage, maintenant, leur tirait dessus. Cependant le général ne fit pas un pas plus rapide que les précédents. Seul son aide de camp jouait un peu trop ostensiblement à faire tournoyer son monocle autour de son index. Mais Little Willie ne profita point des circonstances pour abattre un adversaire qu’il eût pu, à bon droit, considérer comme l’un des plus redoutables.

Deux jours après, l’attaque prévue fut entreprise.

Dès cinq heures, les howitzers commencèrent de tracer dans la brume matinale leurs larges paraboles de feu. La terre tremblait sur tout le front, de Plœgsteert à Frelinghien. La voix de Mother et celle d’Emilia dominaient l’énorme vacarme. À chacun de leurs coups, toute la brigade sentait passer un frisson de plaisir. Les commandants de batteries, installés dans leurs P.C. allongeaient le tir graduellement sans trouver de riposte nourrie. On eut l’impression que les Allemands lâchaient pied et se repliaient. À 8 heures, le colonel reçut de la D.I. l’ordre de cesser le feu. Dans l’accalmie qui suivit on n’entendit plus que le crépitement sec des mitrailleuses et des fusils, précédant l’attaque de l’infanterie. Le colonel Mettingham, un peu plus rouge encore que d’habitude, ne cessait de se porter d’une batterie à l’autre, de contrôler les réserves de projectiles, de faire changer de place certains échelons que les minenwerfer commençaient d’atteindre. À travers les âcres nuages de fumée sillonnés d’éclairs, Paul voyait son visage excité se couvrir de rides inconnues. Tous ces visages d’employés, de marchands, de footballers semblaient inconnus et transfigurés, comme autrefois ceux de Wood et de Welsch au milieu d’un match.

Bien qu’il n’élevât jamais la voix, le colonel dut cette fois crier ses ordres dans l’ouragan, et cette voix aussi semblait nouvelle et inconnue. Quand le bataillon Mac Naughton se mit à l’ouvrage, les canonniers, noirs de fumée, se plaquèrent tous au sol car une rafale de Jack-Johnsons arrosa brusquement le secteur.

On entendit alors le cliquetis métallique de l’infanterie qui sortait des boyaux et l’on vit briller, tout en avant, les baïonnettes. Toute la ligne s’avança et au milieu du vacarme « Tipperary, » retentit, ce chant des brouillards de l’Irlande et des Flandres, aussi inepte et sublime que la « Madelon ».

Droit devant Paul un homme tomba et ses armes sonnèrent sous lui, comme il est dit dans l’Iliade. Il eut juste la vision de ses bras levés, de cette petite masse kaki effondrée dans l’horrible boue visqueuse, tandis que la vague humaine continuait d’avancer à découvert. Soudain quelque chose siffla au-dessus de sa tête, l’énorme mugissement d’un train entier circulant dans les airs. « À plat ventre », « à plat ventre » criait-on de toutes parts. Après l’éclatement, des mottes de terre le couvrirent, des choses déchirées, brisées, puis les hommes se relevèrent, se remirent à courir sans savoir où, hagards ; et de nouveau des cris indiscernables, le tac-tac-tac des mitrailleuses ; et toujours la marche en avant, à ras du sol, dans la splendide discipline du feu des bataillons anglais.

Quand cela cesserait-il ? Paul était essoufflé comme s’il avait couru pendant des heures. Ses jambes étaient sans force quoiqu’il ne fût allé que d’une batterie à l’autre pour revenir enfin se tapir derrière le howitzer du colonel.

Comme chaque fois au moment du danger, il cherchait à calmer ses nerfs en pensant avec force à toute autre chose. Ou bien il s’efforçait de fixer son attention sur son étui à revolver, sur un peuplier à l’horizon, sur la roue d’un caisson, sur n’importe quel objet ayant la valeur d’une présence. Le soleil paraissait et disparaissait derrière les fumées et la brume. Quelle heure était-il donc ? Il consultait sa montre, oubliait ce qu’il venait de lire, la consultait de nouveau.

Maintenant, dominant tout ce bruit, ces rugissements de géants, les sifflets des commandants et le ronflement des avions, une étrange voix s’élevait. Paul dressa l’oreille, frappé par cette chanson qui rasait la terre comme un sanglot de lièvre. D’où naissait cette mélodie diffuse qui montait de l’herbe et de la boue ? Quelles étaient donc ces bêtes dérangées dans leurs gîtes et prises au piège, ces vagissements de chiots au milieu de la tempête ? Le docteur Pell émergea tout à coup de la bruine sur ses longues jambes de colonial, tout rabougri par l’attention ; et derrière lui les ambulanciers arrivaient, se penchaient, soulevaient les capotes molles. Alors Paul comprit : c’était la chanson des blessés. Ah, puissent-ils mourir plus vite et ne pas s’accrocher ainsi à la terre, se débattre, lever leurs petits bras inutiles…

Instinctivement il se porta en avant pour aider au transport. On avait déjà descendu dans le boyau huit hommes couchés sur des civières. Il se pencha et reconnut Tytler, la mâchoire fracassée par une balle qui lui avait emporté le bas du visage. « Eh bien, captain ? » Le pauvre voulut parler, mais Paul vit avec horreur la face ouverte comme une boîte et la langue qui remuait. Comment pouvait-il respirer encore ? Il se mit à genoux et serra la main crispée du malheureux qui ramait dans le vide, cherchant un appui.

Paul resta là sans savoir combien de temps, tandis qu’on emportait les civières une à une. Quand vint le tour du capitaine, il était mort.

Enfin la fumée et la brume se dissipèrent ; on vit que les troupes touchaient ce Frelinghien qui depuis des mois semblait inaccessible. L’attaque était arrêtée. À la brigade, derrière les howitzers, les renseignements arrivaient : quatre cents mètres avaient été gagnés, treize mitrailleuses prises ainsi qu’un minenwerfer. Deux cent quinze hommes manquaient, morts ou blessés ; seize prisonniers cueillis dans la sucrerie venaient d’être ramenés aux secondes lignes, sans compter ceux que l’infanterie enverrait tout à l’heure sur l’arrière. Seize paires d’yeux brillants de joie et de fièvre interrogeaient sans mot dire les officiers anglais. Le colonel donna l’ordre à Villars et à deux sergents de les emmener par les tranchées où ils se mirent à marcher avec peine, ivres de salut et d’espérance. Ils tombaient lourdement, quoique désarmés, se relevaient, comme s’ils ne savaient plus se tenir debout. Paul marchait derrière eux, le browning au poing, inconscient et titubant lui aussi.

La journée était superbe et chaude, le Bizet rempli de troupes fraîches, massées là en cas de contre-attaque. Le général de la Division venait d’arriver à Quo Vadis avec son état-major et l’interrogatoire des prisonniers commença aussitôt, la fouille des capotes, des musettes, le classement des pauvres papiers sales de ces seize hommes verdâtres, aux oreilles décollées, aux crânes tondus, alignés comme à la parade et qui puaient de l’innommable puanteur des tranchées. D’où venaient-ils ? Combien d’unités différentes dans leur secteur ? Quand les avait-on relevés ? Le numéro de leur division, de leur régiment ? La nourriture ? Le « moral » ?

C’étaient des Saxons d’un régiment d’infanterie et un Badois d’un corps d’ersatz, un homme de Carlsruhe, de ce vieux Carlsruhe plein de musiques wagnériennes.

– Blankenhorn, Hans, 37 ans, cocher, ja, bitte schön, Herr Offizier, bitte schön…

L’homme était barbu, de poil fauve, avec un drôle de petit œil rond et vif qui ne quittait pas l’interprète au képi rouge. Paul avait envie de lui serrer la main, de lui demander des nouvelles de la Kaiserstrasse, du Café Bauer, de l’Opéra, de Lotte Muller, de ses camarades de la Musikschule. Ce rescapé était un vieil ami mille fois rencontré sans doute et le bonheur de vivre le saoulait comme il les saoulait tous, les rendait tous amis, tous frères en cette minute.

– Blankenhorn, Hans, Kutscher, jawohl Herr Offizier, jawohl… verheiratet… alles kaput, kaput ; Blankenhorn, Hans, répétait l’homme qui n’en revenait pas de sa chance et clamait son nom comme un hymne au dieu inconnu.

Au bout de la rue, les Fords s’alignaient à l’abri des murs ; un à un on y enfournait des blessés que tout le bataillon de réserve regardait en silence. L’église servait de morgue. Ayant rallumé sa pipe, le général en personne reprit l’interrogatoire.

Seigneur, comment ne voyait-il pas que ces misérables eussent vendu leur patrie et tout le tremblement pour le miracle de cette résurrection ! Ils levaient d’instinct la tête vers le ciel bleu, se touchaient du coude, murmuraient entre eux des choses qui les gonflaient de rires à peine réprimés. Fertig, l’offensive. Fafner miaulait encore son agonie là-haut, dans son antre, mais il allait crever dans un instant. L’oiseau chantait comme au second acte de Siegfried. Et chacun de ces hommes comprenait à présent son clair langage, comme le héros purifié dans le sang du monstre.

Non, la vie n’était pas finie. Elle ne faisait que de commencer. De commencer par le commencement. Cette main mourante qui avait saisi la sienne tout à l’heure, rappelait Paul au grand ordre secret qui relie l’incrédule à Dieu au travers de la mort. « Tu seras pêcheur d’hommes. » Tant d’années orgueilleuses, vécues en marge des êtres sans les comprendre, sans leur pardonner d’être ce qu’ils sont, sans rien tenter pour les aimer ! Et voici qu’ils meurent, qu’ils sont déjà morts et loin derrière nous, avant qu’on ait eu le temps de les connaître.

Non, la vie n’était pas finie, le printemps, ça existait là-bas, quelque part. Il y avait encore des fleurs, des villes, de belle musique, des femmes – une femme. Brunhilde dormait sur son rocher en attendant celui qui traversait les flammes pour l’éveiller.


5.4.

Quo Vadis reprit bientôt sa physionomie ordinaire. Après la journée de canonnade, les officiers se retrouvaient à la mercerie, peignés et brossés de frais, en petite tenue, les pieds chaussés d’escarpins, selon l’étiquette pointilleuse du colonel Max, qui – tel le fonctionnaire de Kipling revêtant son smoking au fond de la jungle par égard envers soi-même et la civilisation britannique – affirmait lui aussi, à sa façon, que les « Huns » et leur guerre n’avaient pas le pouvoir de déranger si peu que ce fût les habitudes d’un gentleman du Suffolk.

Les uns lisaient ou écrivaient à leurs familles ; les autres parlaient chevaux ou chasse, mais jamais des morts, des disparus, comme si leur souvenir renfermait une contagion redoutable. La place du pauvre Tytler avait été vide vingt-quatre heures ; puis le capitaine Dawson fut désigné pour l’occuper, remplacé lui-même à la batterie par un nouveau venu.

Le colonel et son « Frenchman », comme on appelait Villars à la brigade, jouaient à l’halma, près du poêle, et disputaient comme d’habitude des mérites respectifs des armées française et britannique ; sans se fâcher, il est vrai, mais sans parvenir non plus à s’entendre tout à fait. Une certaine tension régnait à ce sujet dans les esprits depuis plusieurs semaines. L’opinion erronée s’était répandue en Angleterre que les Français avaient en ligne 800.000 hommes de plus que les Allemands, opinion qui était la source de beaucoup de malentendus. On savait aussi que le maréchal French ne partageait pas toujours les vues de Joffre et que celui-ci témoignait à son collègue anglais une vivacité critique regrettable. Les Français, de leur côté, estimaient que les armées anglaises, considérablement accrues durant le printemps, n’occupaient pas une assez grande portion du front et manquaient d’esprit d’entreprise. Ils reprochaient à leurs alliés de ne pas oser établir chez eux la conscription et n’arrivaient pas à admettre l’apparente insouciance de leurs troupes qui jouaient au football dès qu’elles sortaient des tranchées ou organisaient des chasses à courre à cinq kilomètres de la ligne de feu. La bataille de Waterloo a été gagnée sur les terrains de jeu d’Eton, disait Wellington. Pourquoi la bataille des Flandres ne serait-elle pas gagnée sur les « grounds » de Nieppe ou d’Armentières », demandait le colonel Max.

D’autre part, les relations entre la population civile restée accrochée à ses foyers et les soldats kaki, subissaient, une fois le premier enthousiasme passé, les contre-coups de cette guerre de stagnation. Leurs rapports devenaient en général ou trop bons ou très mauvais. On commença bientôt d’exploiter cette armée riche et prodigue dont l’intendance, somptueusement approvisionnée, revendait ses marchandises au prix de gros des « stores » de Londres. Quoiqu’en principe les soldats fussent seuls autorisés à y faire leurs emplettes, des villages entiers étaient bottés de caoutchouc, vêtus de flanelle anglaise, fumaient le navycut et disposaient de sucre et de farine à discrétion. Les drames de l’amour, de l’alcool et de la coquetterie suivirent.

Paul dut se rendre un jour à la boulangerie du Grand Saint-Eloi pour l’affaire du bombardier Percy Wells, qui avait eu le malheur de loger une balle dans l’épaule de Mme Halters, la boulangère. C’était son ami Jim qui avait amené le canonnier Wells chez la dame, où il prenait chaque jour le café et un petit verre d’eau-de-vie. Jim ayant été tué quelques semaines auparavant, Percy Wells prétendit prendre sa succession entière. Or, Mme Halters s’était refusée à « rire » avec l’ami du disparu. L’homme insista, se fâcha, et le fusil partit tout seul. Cependant la boulangère n’avait pas porté plainte tout de suite ; mais les voisins renseignèrent le mari qui se battait en Argonne, une instruction fut ouverte et le bombardier allait passer en Conseil de Guerre. Son cas était d’ailleurs aussi clair et simple que possible : si la plainte n’était pas retirée, il serait fusillé. Incident infime et comme il s’en présentait à tout moment. Paul en avait réglé bien d’autres du même genre : rixes, drames passionnels, vengeances, dénonciations, espionnage, incendies, vols, et il y était arrivé presque toujours sans en référer ni à la gendarmerie française ni aux tribunaux, ce qui eût tout compliqué inutilement. Tour à tour commissaire de police, juge d’instruction, avocat ou procureur, il rendait dans l’arrière-boutique de Quo Vadis la même justice sommaire et sans appel que Saint Louis sous son chêne. Et la population s’en trouvait bien. Mais cette fois le colonel, qui ne plaisantait pas avec l’honneur de sa chère brigade, était résolu à faire un exemple.

Paul alla donc voir Mme Halters dans sa boulangerie pour l’amener à se désister. C’était une belle femme rousse d’une trentaine d’années, à la peau blanche, avec un visage gai et sensuel et de bonnes dents saines. Dans sa boutique inoccupée qui sentait encore la farine et le pain d’autrefois, tout reluisait d’une propreté agréable. Elle rougit quand elle sut de quoi il s’agissait et emmena l’interprète dans sa chambre, à l’abri des regards des Tommies, pour lui faire de l’événement un récit circonstancié.

Un Christ d’ivoire, entouré de buis bénit, était suspendu au-dessus du lit, à côté d’une photo de soldat. Le fourneau ronflait doucement dans la cuisine, où la sœur de la boulangère préparait le dîner.

Mme Halters regardait Paul en face, obstinée, ne voulant rien entendre, réclamant les quarante francs de pharmacie qu’elle avait déboursés, puis un châtiment qu’elle trouvait juste.

– La mort ?

– Oh, dites, au prix qu’est la vie par ici ! Tenez, Monsieur, voyez donc ce qu’il m’a fait.

Elle dénuda son épaule et montra sous le pansement une large cicatrice.

– Jésus-Marie, on a pourtant le droit de rire avec qui l’on veut, pas vrai ? Pour qui nous prennent-ils, ces Anglais ? C’est à peine si je peux remuer le bras.

Paul toucha la peau fine ; il aperçut dans le corsage ouvert des mamelles de kermesse.

– On veut bien recevoir les schrapnells des Boches, puisqu’ils nous font la guerre, mais tout de même pas les balles des Anglais. Est-ce qu’on peut vous offrir une tasse de café ?

Il alla voir le bombardier Wells à la ferme des disciplinaires et obtint sans peine les quarante francs. Puis il les apporta au Grand Saint-Eloi, y prit le café, y retourna le lendemain et bientôt quitta l’estaminet où il logeait pour s’installer à la boulangerie. L’affaire de Percy Wells fut enterrée. Choyé par les deux sœurs, Paul se trouvait comme un coq en pâte chez ces femmes soigneuses et attentives. Sa buffleterie et ses bottes étaient astiquées chaque matin, son linge lavé, repassé et entretenu ; on cuisinait tout exprès pour lui des repas délicats et légers, aussi ne paraissait-il plus régulièrement à la table du colonel. Les parties d’halma en souffrirent, les discussions politiques sur la non-valeur des Lloyd George, des Ribot et Cie.

Ces messieurs clignaient de l’œil en parlant à Paul de ses deux Flamandes grassouillettes et blanches comme des colombes. C’étaient des amies si simplement humaines qu’il leur montrait les petites photos de Louise, d’Antoinette et de Belmont serrées dans son portefeuille. Il s’amusait à leur lire les lettres qu’il recevait de temps à autre de son oncle et qui lui apportaient les nouvelles du pays, lettres où il était toujours question de l’Agence des Prisonniers, du beau et du mauvais temps, de la longueur des hostilités, de la victoire immanquable des Alliés et des visites du dimanche à Belmont.

« Nous aurons bientôt fini de classer la bibliothèque, mon cher enfant, cela te fera plaisir de l’apprendre. L’un des fils Caillat est revenu des frontières ce qui est heureux parce que, le mois prochain, on commencera à effeuiller la vigne, mais on a bien de la peine à se procurer des chevaux. Le coucou a chanté pour la première fois cette saison dans le bois de pins et l’on dit que l’année sera bonne pour la campagne. Le capitaine va joliment. Ta grand’mère et M. Galland aussi, mais Mme Perrin est très peu bien depuis quelque temps ; elle a fort petite mine et j’ai peur qu’elle ne puisse soutenir longtemps son travail à l’Agence malgré sa bonne volonté. Je voudrais l’emmener quelque temps à Grange-Vallier respirer l’air des sapins ; bien que la maison ne soit guère confortable, cela vaudrait mieux pour elle que l’atmosphère étouffante de la ville. Mais elle ne veut pas entendre parler de déserter, comme elle dit. Chacun souffre à sa manière des misères du temps ; mais que sont nos inquiétudes et nos privations auprès des vôtres ? On dit que deux mille Suisses sont déjà tombés. Puisse cette abominable guerre se terminer bientôt par la victoire du droit. Ton bon oncle, Léopold Villars. »

Les Allemands, avertis peut-être de ce qui se préparait contre eux, déclenchèrent le 22 avril, au nord d’Ypres, entre Steenstraate et Langemarck, une violente offensive dans laquelle ils employèrent pour la première fois des gaz asphyxiants. La nouvelle en parvint le lendemain au colonel Max, qui reçut en même temps l’ordre de se tenir prêt à envoyer un détachement dans le secteur menacé.

– Les Français devaient être relevés par les Canadiens, expliqua-t-il à Paul, mais au moment où l’opération s’effectuait sous la protection d’une division de territoriaux, les Allemands ont attaqué en force. Les Français ont lâché pied, reculé de quatre milles et perdu un grand nombre de canons, ajouta-t-il avec un éclair d’ironie dans les yeux. Il va falloir envoyer quelques joueurs d’halma et de football à leur secours, mon cher…

Paul demanda aussitôt à en être. Allons, on verrait bien. L’armée française ne se laisserait pas boulotter comme ça. Il se hâta vers le Grand Saint-Eloi pour empaqueter l’indispensable dans son sac de couchage tandis que le Bizet s’emplissait déjà de sifflets et de « hurrahs ». Les dames Halters étaient affolées. On ne trouvait plus ses bottes ; il y avait deux chemises qui séchaient et n’étaient pas repassées. Tant pis. Il reviendrait. En route, en route, et pas de tête d’enterrement surtout. Les deux femmes tout en larmes roulaient un saucisson de renfort dans du papier, récoltaient les boîtes de cigarettes et préparaient un dernier litre de café pour le thermos de leur cher interprète. Elles n’osaient l’embrasser devant les ordonnances qui venaient d’amener les chevaux et devant tout ce monde aligné dans la rue. Le colonel parut sur le seuil de la boulangerie et promit d’envoyer des nouvelles à son cousin Galland et aux parents de Genève. Allons, en route une bonne fois, direction Poperinghe. Les chevaux étaient attelés, les canonniers sur leurs caissons. Dawson, promu commandant depuis une heure, n’en finissait plus de lire ses cartes, de se faire expliquer la route.

– Et tâchez de me revenir vite, dit le colonel à Paul. Je ne fais cadeau de vous à personne, pas plus aux Français qu’aux Boches.

Il était sûr de ne pas revenir ; mais quant à mourir, il n’en pouvait être question au milieu de ces Angliches qui transportaient leur confort en première ligne comme une mascotte.

– Restez souriant, dit le brave colonel qui croyait parler une sorte de français de Montmartre parce qu’il traduisait tout littéralement et appelait volontiers a chest of drawers une poitrine de pantalon. Good luck !

La colonne s’ébranla, montant vers le nord. Personne ne savait encore très bien ce que signifiaient ces histoires de gaz asphyxiants et l’on n’y croyait guère plus qu’on ne devait croire, trois ans plus tard, au bombardement de Paris par des canons à longue portée. En tout cas les nouvelles semblaient mauvaises.

Le 24, les Allemands enlèvent Lizerne. Le général Foch et sir John French jettent en hâte quelques bataillons du 5e corps anglais en réserve et dans le même temps, pour raccourcir leur ligne, replient la 3e brigade canadienne derrière le bois de Saint-Julien et la font contre-attaquer ensuite. De nouveaux renforts accourent cependant à toute vitesse.

Après avoir marché toute la nuit et longé par derrière le Mont Kemmel, les batteries de Dawson arrivèrent à l’aube du 25 au nord-est de Poperinghe où elles entrèrent en contact avec les zouaves et les carabiniers belges qui venaient de reprendre Lizerne. Le front tout entier tremblait sous une canonnade tellement épouvantable qu’elle risquait de désagréger le ciel ; les ordres ne pouvaient plus se donner que par signaux. À mesure que la liaison faisait avancer ses échelons, les troupes montantes s’emmêlaient en un fouillis inextricable dont il semblait impossible qu’elles sortissent jamais. Des sections belges attendaient au repos sur le bord de la route, alignées en contre-bas du talus et baragouinant des choses en flamand. Un petit officier tout rond courut à Paul et lui intima un ordre d’un geste menaçant : « Faites reculer votre batterie. En arrière. Faites reculer ! » Paul n’en tint aucun compte et haussa les épaules. Le petit homme s’élança aussitôt dans une autre direction. Une file de camions vides qui avait amené de l’infanterie venait d’être « sonnée » par deux avions et obstruait la route. On attendait que les territoriaux l’eussent déblayée. Les Anglais, impassibles, s’en tenaient à leurs instructions qui portaient d’appuyer la 2e brigade canadienne en direction de Pilkem. À gauche, les zouaves résistaient de leur mieux à la pression allemande, soutenus par des groupes d’artillerie française, dont l’activité et la précision de tir faisaient l’admiration des Britanniques.

Dawson approcha son cheval de celui de Paul et lui montra l’ordre qu’il venait de recevoir : il devait établir sa liaison avec l’artillerie française sur sa gauche en attendant que les Canadiens se fussent développés au centre, où la bataille était douteuse et menaçante. Dawson, qui avait de jolis traits fins et des cheveux bouclés, lisait et relisait ses instructions.

– Que voulez-vous qu’on y comprenne ? Tout à l’heure c’étaient les Canadiens, maintenant ce sont les Français… anyhow, je vais me déployer sur la gauche entre le bois et le canal. Tâchez d’entrer en contact avec le commandement français, Villars.

Il porta le sifflet à ses lèvres et leva un bras pour rassembler ses officiers tandis que Paul se jetait en avant à travers champs dans la direction indiquée. Le groupe français se trouvait en batterie à cinq cents mètres sur la gauche de cet embouteillage de troupes qui, s’il venait à être attaqué de nouveau par l’aviation ennemie, lui aurait fourni une cible magnifique. Mais il y a un dieu pour les fous.

La boue est si molle, si épaisse que le cheval de Paul glisse à tout instant. C’est miracle qu’on ait pu charrier jusqu’ici les pièces et les caissons. Voici, à l’abri d’une futaie, un piquet de chevaux à la corde. Le vacarme est intenable. Paul met pied à terre et confie sa monture à un soldat français qui le salue vaguement, cherchant à identifier son grade et ses insignes.

– Le commandant est là-bas, mon lieutenant… Lisière du bois… face canal…

Un boyau des secondes lignes permet d’avancer à couvert. Il y reste quelques éléments d’infanterie, un nid de mitrailleuses, quelques téléphonistes qui réparent leurs lignes. Paul parvient jusqu’au lieutenant de la première batterie et explique la mission dont il est chargé. C’est un tout jeune officier, un de ces victorieux dont l’armée regorgeait et qui semblaient nés dans la guerre comme on y naissait au temps de l’Empereur. Debout derrière ses pièces mal camouflées et se détachant sur le ciel sale des Flandres avec son calot enfoncé jusqu’aux oreilles, sa vareuse étroite, ses jambes maigres serrées dans des bandes molletières déchirées, il a la bonne figure quartier latin de l’étudiant qui laisse pousser tout fiérotement sa première barbe, des yeux étincelants, joyeux, et un air pas commode, de circonstance devant l’inconnu qui lui apporte des nouvelles :

– Ah, alors, c’est vous l’Anglais annoncé à l’extérieur ?

– Oui, parfaitement (« L’Anglais » en France, le « French-man » pour les autres, et « le Suisse » à la Mission, voilà bien son signalement). Ils rient et se regardent cordialement, pleins de leur importance.

– Il faudrait voir le colon, mon vieux.

– Où est-il, votre colon ?

Quand Paul l’eut rejoint dans sa cagna, il se demanda où il avait déjà vu ce visage terreux, ce foulard gris, cette tache de vin qui lui empourprait une joue. Et soudain il se rappela : c’était le jour qu’il revenait de Cassel avec Tytler dans la voiture de sir Henry. Le colonel l’inspecta derrière ses lunettes :

– Ah, alors c’est vous l’Anglais ? Eh bien, mon bon, il est temps que vous arriviez un peu dans cette bouillabaisse. Tenez, voilà le salon particulier qu’on vous réserve.

Il se mit à marquer des choses sur la carte dépliée et à expliquer le mouvement, à décrire le terrain du bout de son doigt tendu. Le ciel et la terre n’étaient qu’une immense usine métallurgique où, à cent pas, les 75 éclataient comme des pétards dans un feu d’artifice. Dans les entonnoirs, tout en avant, on voyait à la lorgnette remuer des hommes. Deux types dormaient non loin, au bord d’un cratère. Deux morts. Paul ne comprit pas tout de suite, mais maintenant il distinguait leurs faces raides comme des cris et leur pose impossible aux vivants. Plus loin, à droite, il y en avait d’autres, simples petits tas roulés dans des flaques noires.

– Dites donc, ces bottes de caoutchouc, est-ce l’intendance anglaise qui vous les fournit ? demanda le colonel. Si vous pouviez m’en procurer une paire, mon bon ? Hein ? J’ai toujours froid aux pieds dans ce pays de sauvages. Du 44, n’est-ce pas ? Ah, vous êtes des veinards, vous autres… Oui, amenez-moi au plus vite vos gaillards de Londres. Je ne peux pourtant pas faire tuer tous mes « bonhommes » ici. Voilà quarante-huit heures qu’on n’a pas décollé. Allez, mon bon, allez vite.

Et quand Paul se fut éloigné, il l’entendit crier encore : « Du 44, surtout, hein, du 44 ! N’oubliez pas ! »

Une heure après, les Anglais entraient en action. À midi, le canal était franchi sur plusieurs points et l’on avançait vers Pilkem, organisant en profondeur les positions conquises.

C’était un de ces malheureux villages du front, comme il y en avait des centaines, où rien ne restait debout que des pans de murs, des morceaux d’église, de vagues choses roses qui avaient été des maisons de briques ; un de ces villages qui ne portaient plus de nom que sur la carte. Les Canadiens descendaient en force malgré le roulement des mitrailleuses allemandes mais, dans le courant de l’après-midi, le feu ennemi soutenu par l’arrivée de nouveaux renforts, redoubla de violence et il fallut évacuer Brodseïnde. Le village fut repris un peu plus tard. De nouveau les lignes s’emmêlèrent tellement qu’on ne pouvait préciser où étaient les Français, les Canadiens ou les Anglais.

Paul partagea son temps entre les batteries françaises et celles de Dawson, transmettant de temps à autre un ordre confus dont l’utilité lui paraissait toujours contestable, mais qu’il s’efforçait de traduire avec le plus de clarté possible et dont, à la distance où il se trouvait de l’infanterie, il lui était difficile de discerner l’efficacité. Ce qui l’étonnait, c’était l’immobilité des adversaires sous l’averse de fer. Car à peine une rafale d’obus s’était-elle abattue sur un point de secteur, qu’une fusillade nourrie en partait comme si cette avalanche n’eût été qu’une démonstration de grandes manœuvres. La terre semblait absorber par-dessous les vivants et les morts dans les trappes de cet immense théâtre sans coulisses, sans aucune porte de sortie.

Cependant, avec le crépuscule, le feu se ralentit et quand la nuit tomba, l’orage se calma tout à fait, permettant aux unités de se regrouper tant bien que mal. La lune apparaissait et disparaissait derrière les nuages. Des fermes brûlaient. Parfois des fusées se balançaient en l’air avec leurs parachutes chancelants, éclairant ici et là les troupes éreintées qui marchaient comme des armées de somnambules.

Dès l’aube du 26, la bataille reprit. Mais on savait que la division de Lahore arrivait à la rescousse et à 10 h. 15 une puissante contre-attaque britannique se déclenchait sur Saint-Julien et son bois. Bien qu’on eût promis de le relever, le colonel au foulard gris se trouvait toujours en place, ayant reçu l’ordre d’appuyer l’attaque anglaise. Mais cette fois, comme le 22, les Allemands se défendirent avec leurs gaz. Le vent leur était de nouveau favorable et des volutes jaunes commencèrent de rouler à ras de terre, établissant un rideau infranchissable derrière lequel leur infanterie, munie de masques, avançait par bonds.

« Les gaz, les gaz ! » ce cri retentit de tous côtés comme lorsqu’on appelle subitement au feu dans un village. Tout le monde debout ! Tout le monde dehors ! Voici la nouvelle mort mise en bouteille par les chimistes du pays de Liebig, la mort sèche, sans blessure visible, sans honneur, sans beauté ; la mort en série à l’usage des chiens, des rats, des sauterelles. « La clef ouvrit le puits de l’abîme. Et il monta du puits une fumée, comme la fumée d’une grande fournaise ; et l’air et le soleil en furent obscurcis… De cette fumée sortirent des sauterelles qui se répandirent sur la terre, et il leur fut donné un pouvoir comme le pouvoir qu’ont les scorpions… Il leur fut donné non de tuer les hommes, mais de les tourmenter… En ces jours-là, les hommes chercheront la mort et ils ne la trouveront pas ; ils désireront de mourir, et la mort fuira loin d’eux. » (Apocalypse IX).

Les Canadiens, qui ne s’étaient laissés arrêter ni par les feux de mousqueterie jaillis des ruines, ni par le Trommelfeuer partant des haies et du bois, refluèrent vers les batteries. On vit des hommes devenir tout jaunes, faire de grands gestes avec les bras et lâcher leurs armes. On en vit d’autres qui étouffaient, vomissaient, tombaient à genoux comme en imploration devant l’ignoble chose. On comprit qu’il allait devenir impossible d’arrêter la panique soulevée dans tout le secteur à l’approche de cette arme insaisissable qui s’avançait en broutant le sol. Les hommes jaunes devenaient bleus à présent, violets, toussaient, ouvraient la bouche en courant comme pour éteindre la mort dans leur poitrine. D’autres riaient, semblables à des déments et cherchaient leur bidon pour inonder leur gosier en flammes.

L’espace se teintait d’une buée d’automne traînante, bleuâtre, qui s’étendait sur ces campagnes empoisonnées. Et soudain on aperçut, au-delà, une confrérie en cagoules, toute une horde de bêtes immondes dont les trompes remuaient dans quelque chose qui ressemblait à des sacs.

L’artillerie ne pouvait plus agir. L’ordre de cesser le feu fut lancé partout. Presque tous les canonniers français avaient saisi un flingue. « Les éléphants, les éléphants ! » cria le colonel au foulard gris, et se coulant à plat ventre, il se mit à tirer contre le troupeau qui fonçait en avant. À sa droite, Dawson rassemblait ses hommes à grands coups de sifflet et toute la batterie recula, tirant ses canons à bras, poussant aux roues, tandis qu’une rafale de marmites s’abattait alentour. Paul avait tiré son revolver lorsqu’une masse d’infanterie canadienne sortie des secondes lignes accourut, les submergeant de fraîcheur, de mouvement. Et à présent, que faire, se demandait-il ? Son devoir n’était-il pas de rester auprès de cet admirable et absurde colonel à lunettes qui s’accrochait au terrain avec ses hommes et prétendait que les Boches, ça n’existait pas, que la guerre de tranchées n’était qu’une rêverie de l’État-Major et qui, tout à l’heure encore, lui parlait de sa paire de bottes ? « Mourir, c’est l’affaire d’un instant, mais songez aux conséquences imprévisibles d’un rhume. » Ah, il s’agissait bien de rhume et de bottes en ce moment ! Il s’agissait de sauver sa peau, sa chère bonne peau, de la tirer comme on pourrait de l’énorme boucherie. Comment avait-il pu vouloir se mêler à ça quand il n’aurait eu qu’à rester chez lui, au bord du grand lac encadré de gais vignobles, de montagnes, de petites villes où l’on chante le dimanche soir !

– Nom de Dieu, une marmite… À plat, à plat !…

Quelle part avait-il donc voulu prendre au malheur qui s’abattait sur la France et la Belgique ? Et si maintenant c’était la fin, sa fin ? Tout le monde gueulait, déménageait et il restait là comme un stupide à regarder cette fuite, lui qui n’avait même pas encore touché son casque. À quoi donc s’occupaient les idiots de la mission ? À rédiger des instructions pour interdire aux interprètes le port de la tunique anglaise ouverte, avec le col souple et la cravate…

Il se mit à courir. Un obus s’annonça de nouveau, miaulant comme une grosse toupie ; il se jeta par terre ; l’obus éclata sur sa droite et un grand arbre de boue noire monta dans le ciel, s’épanouit, s’effondra. Il se releva et courut pour rejoindre la batterie qui avait fait du chemin ; il allait l’atteindre quand il reçut une tape violente sur le haut de la fesse. Il se retourna vivement – personne. Alors quoi ? Ah, mon Dieu !… Mais non, ce n’était pas possible. Il ne souffrait pas. Du sang ? Non, pas de sang. Il se mit à crier en français : « Hé là-bas, attendez-moi, attendez, hé… » Ses jambes devinrent toutes molles. Une douleur fulgurante à présent. Il sentit qu’il allait tomber – et les autres qui filaient toujours…

Il tomba. La douleur se fit précise : fesse gauche. Est-ce qu’il allait mourir là, comme un imbécile ? Mais tous les autres étaient morts comme ça. « Mon Dieu, sauve-moi, sauve-moi ! » Il porta la main à sa culotte déchirée et la retira couverte de sang. Ça y est, ça y est ! Une blessure, une toute petite blessure sans doute. Il ne voulait pas en savoir davantage : « Be a man, my boy ». La voix d’Ellen Smith, sa vieille bonne de Tannery lui revenait avec ces mots anglais : « Be a man ». Il se met à genoux, se relève, court droit devant lui sans ramasser son revolver, talonné par la vie qui lui fouaille le derrière. Voilà les types tout près. Il lève les bras comme pour se rendre, comme pour crier « Kamerad » aux camarades. Il n’en peut plus, n’a plus de souffle. Il sent qu’il va tomber de nouveau, qu’il va vomir…

Puis il ne voit plus que la terre, la bonne terre tout près de son visage, l’herbe foulée, une fourmi précautionneuse qui marche, s’arrête, se retourne pour attendre celles qui la suivent à travers sa jungle dévastée. Ô terre qui accomplis à chaque instant le prodige d’ignorer la mort… Il ne sait plus ce qu’il pense ni ce que murmurent ses lèvres, mais il sent battre le sang dans ses artères. D’une seconde à l’autre une masse de fer et d’explosif peut l’écraser, le déchiqueter, et lui qui s’est demandé chaque jour si le système nerveux a le temps d’éprouver l’inimaginable souffrance, maintenant que la chose est imminente, il s’en désintéresse, il est gagné par une somnolence, une indifférence si complètes qu’il renonce même à l’effort d’appeler au secours. L’odeur de son vomissement répandu le dégoûte et le grise. Pourtant, il croit la reconnaître, cette odeur infecte de benzine et d’éther. Il entend des voix : « Mlle Muller », appelle-t-on dans les couloirs de l’hôpital ; « Mlle Muller », à l’étage au-dessus ; « Mlle Muller », plus haut encore, dans le ciel. Comment se fait-il que lui, Paul, soit couché là et non ce petit Français de Neuchâtel tombé du haut des échafaudages de l’église catholique ? Ce membre amputé et sanglant, ce moignon rouge et bleuâtre pareil à une pièce de boucherie qui reposait sur les draps, est-ce sa jambe à lui, ou celle du jeune ouvrier mort le jour des fiançailles de Louise ? Est-ce sa vie à lui qui est en train de finir, ou bien est-il le jouet d’un cauchemar ? Et toujours cette somnolence au milieu de l’infernal vacarme, et par instants comme un sentiment de béatitude, la sensation qu’un miracle va se produire et que sous cet ouragan de fer et de feu il est seul invulnérable.

Une musique frappe ses oreilles. Des notes distinctes. Quoi ? Il cherche à se souvenir. Ah, les premières mesures de l’andante du concerto en sol majeur, le coup d’archet sec et profond des contrebasses. Est-il foutu ? Est-il couché là depuis une heure ou depuis une minute ? Le canon, toujours le canon… Antoinette ! Ah, si seulement elle était là ; si elle pouvait le toucher de ses mains fraîches…

Et soudain des voix : « Lift him up, catch his legs, John ». Trois ou quatre visages inconnus ; une de ces vraies têtes de bébé rose, comme les dessine le monsieur de l’Illustration ; puis un autre visage, pas rasé depuis plusieurs jours et auquel il manque une dent de devant. On le soulève. Et aussitôt la douleur reprend ; mais il a déjà inventé un truc pour ne pas souffrir : il suffit d’appuyer la main très fort sur la plaie, de ne pas bouger la jambe, de faire en sorte que le sang s’arrête, se coagule. Ce qu’il ne comprend pas, c’est pourquoi il pique à présent une crise d’asthme. Il étouffe, halète, un point aigu appuie sur son cœur.

On arriva quelque part. On le déposa sur le sol et il vit d’autres civières chargées de soldats dont l’aspect lui fit peur ; ils étaient jaunes, bleus, les yeux exorbités. Pauvres bougres. Enfin la Ford, enfin, enfin ! Trois hommes s’y trouvaient étendus déjà, comme dans des couchettes de sleeping. On glissa la civière de Paul à droite en bas et la voiture démarra. Le type à côté de lui le regardait fixement et malgré le bruit de la canonnade et du moteur, il l’entendait gémir doucement, régulièrement : « ah-ah-ah », comme un enfant. L’homme ne le quittait pas des yeux, accroché à son regard comme si ce regard pouvait seul le maintenir en surface. Et Paul le soutenait ainsi, se soutenait lui-même au-dessus de l’abîme.

On s’arrêta. Il y eut un bruit de voix, des cris. Se penchant vers l’arrière où flottait une toile pareille à celle des voitures de bouchers, il aperçut une longue file de cavaliers barbus, la tête enturbannée comme dans une image des Mille et une Nuits. Puis la Ford repartit sur le pavé, longtemps, et l’homme restait suspendu à ses yeux, pesant d’un poids insupportable. Mais Paul ne faiblit pas, pêchant cette âme ; il étendit le bras et posa sa main sur ce front dans les sueurs de la mort. Le cri de Pascal lui revint en mémoire : « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-là ». Dormir ? Qui donc dormait ? « Ah – ah – ah », fit la voix monotone et il y eut une lueur d’intelligence dans le regard du noyé. « Oh ! shut up ! » cria l’un des blessés du haut. Ferme ça. Laisse-nous à nos souffrances ; apprends à souffrir comme un Anglais, sale brute !

De nouveau on s’arrête. Des gens s’approchent. Cette fois on empoigne les civières, on les aligne sur le quai d’une gare où un convoi de la Croix-Rouge attend. Les officiers de santé vont et viennent, manches retroussées et seringues en mains ; piqûres de morphine, premiers pansements, quinine. Chacun de ces malheureux demande à connaître ses chances, songe à l’angoisse ou au bonheur des siens en apprenant la nouvelle. Mais les majors n’ont pas le temps de vous faire un bulletin de santé, comme aux seigneurs de ce monde. Un sanitaire tient un paquet d’étiquettes jaunes à la main, griffonne quelque chose sous la dictée des docs et attache le carton aux boutons des uniformes. Paul lit sur le sien : « French officer attached B.E.F. ; gassed, bullet in the left hip. »

Il ne comprend pas bien : la hanche ? Une balle dans la hanche à présent ? Qu’importe. La grande merveille c’est d’être hors de l’enfer. Ô joie, la joie d’être soigné, d’être parvenu sur l’autre rive. Et Dawson ? Et le colonel au foulard gris ? Et son mourant de tout à l’heure, qu’est-il devenu au milieu de ce paquet de Canadiens blessés ? Et tout à coup il se souvient de son arrière-grand-oncle de Lausanne, le général peint par Reynolds dans son uniforme écarlate. Le Suisse du Canada et le Suisse de France blessés tous deux au service étranger. Au service… Servir… « Dienen », s’écrie Kundry en lavant les pieds de Parsifal.

Servir une juste cause, le droit, la liberté… Il entend la voix nasillarde de son oncle Victor Galland : « La République, mquoi, mquoi… fraternité, égalité… un sou par jour… » Et pourquoi pas ? Pourquoi ne serait-ce pas cet immense amour ingénu, cette prodigieuse folie qui fait la grandeur humaine ? Donner sa vie, tout le christianisme est dans cette démence sacrée. Celui qui perd sa vie la sauvera. Défendre une patrie sans frontières, une folle patrie inscrite dans l’esprit, qui donc lui a appris cela, sinon cette France dont il embrassait tout à l’heure la terre sur laquelle son sang a coulé ? Une France qui n’en saurait jamais rien, ne lui en témoignerait jamais de reconnaissance, la France aimée des hommes pour tout ce qu’elle a mis de passion dans leur conscience et haïe pour l’étroitesse de son vieux cœur raisonneur et bavard. Deux mille Suisses tombés jusqu’ici afin que ne périsse ni la France royale de l’âme et de la foi, ni la France laïque de l’éloquence acharnée à se détruire pour sauver le monde ! Guerre à la guerre ! Et que celle-ci soit la dernière, l’ultime !

Ah, elle faisait bien rire le colonel Mettingham, l’idée de cette dernière des guerres ! Les Français ignoreraient-ils donc encore ce qu’est l’homme ? Et Paul aussi riait, assuré qu’il était maintenant de vivre.


5.5

Il fut transporté au Stationary Hospital n° 7 à Boulogne-sur-Mer, grand hôtel moderne situé face au port, que les Anglais avaient loué pour en faire un hôpital. La balle fut extraite de la hanche où elle s’était logée et on le soigna d’une pleurésie purulente consécutive à l’action des gaz, comme il advint à des centaines d’hommes ramassés durant ces mêmes journées sur le front des Flandres.

Beaucoup de ses camarades ou de ses chefs étaient morts, comme il l’apprit par la suite ; entre autres le brave petit lieutenant d’artillerie français Georges Dumoulin, avec qui il s’était tenu une bonne partie de cette nuit terrible ; et le colonel au foulard gris, qui ne toucha jamais ses bottes ; et lord Winfield, son impatient voisin de la Ford, qui pestait contre l’officier canadien auquel une commotion cérébrale et une énorme plaie au genou continuaient d’arracher des gémissements sans fin.

On l’avait laissé dans la même chambre que Paul, car, dès qu’on essayait de le mettre ailleurs, ses cris devenaient tels qu’il fallait se résoudre à l’y ramener en hâte. Pendant les dix premiers jours, où la température du Frenchman oscilla autour de 40°, amenant de longs moments de délire, ce regard bleu accroché au sien le rendit à moitié fou. Mais il ne s’en plaignit pas et finit par s’y habituer. C’était même devenu pour lui comme un devoir superstitieux : il croyait ne pouvoir sauver cet inconnu et se sauver lui-même qu’en continuant de le maintenir par la pensée au-dessus des ténèbres. L’homme n’avait pas prononcé une seule parole depuis qu’on l’avait ramassé sur le champ de bataille. Rien que son « ah – ah – ah » continuel. C’était un capitaine canadien du nom de Wilfred Douglas. On fit venir sa femme, occupée dans un hôpital d’Écosse ; elle était jeune et belle et portait un chapeau garni de coquelicots éclatants ; il ne la reconnut pas et continua d’attacher sur le lit voisin ses deux grands yeux sans mémoire. La pauvre femme sanglotait, lui baisait les mains, l’appelait par son nom, murmurait à son oreille des paroles si tendres que Paul se tournait vers la fenêtre. Mais l’innocent était pareil à ceux dont il est dit qu’ils ont des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir. Mrs Douglas ne se découragea point. Elle venait tous les après-midi à l’hôpital et restait assise auprès du blessé, renouvelait la glace qu’on lui mettait sur la tête, lui donnait à manger, guettait un signe d’intelligence sur ce visage déserté.

On fit à Paul sa première ponction ; la fièvre tomba ; il sut qu’il était de nouveau sauvé. Mais une réaction se fit ensuite. Il n’éprouvait maintenant qu’indifférence pour lui-même et pour les jeunes nurses qui venaient le laver du haut en bas trois fois par jour. Une immense fatigue, tout le poids de la solitude intellectuelle dans laquelle il vivait l’accablèrent. Après ces mois d’excitation nerveuse, il retombait au néant. Il croyait sa carrière à tout jamais compromise. Sur l’avenir de chacun ne s’étendait plus que cette guerre, qui ne faisait peut-être que de commencer. La musique, l’art, la poésie, toutes les choses belles et « inutiles », subsisteraient-elles encore quand sonneraient les cloches de la paix ? Quelles races nouvelles sortiraient un jour de part et d’autre de ce no man’s land arrosé du sang des meilleurs ? Car on entendait parler vaguement de la grande débauche qui secouait l’humanité de l’arrière. On écoutait monter de loin cette marée où tous voulaient se jeter, se vautrer une bonne fois avant de crever. « Et toute la terre était dans l’admiration de la Bête… Et il lui fut donné le pouvoir d’agir pendant quarante-deux mois » (Apocalypse XIII), comme le lui écrivit l’oncle Ferdinand. « Quarante-deux mois, cela nous reporte à l’automne de 1918. Ah, non, tout de même ! »

Paul recevait toujours des lettres de ses oncles, qui lui apportaient l’air de Genève et de l’Agence. Il en reçut une de Louise, quelques billets d’Antoinette et assez régulièrement des nouvelles de sa grand’mère, rédigées par Andrée Vernier qui habitait maintenant avec elle. Mais ces écritures et ces visages avaient peu de réalité. Le visage de Louise surtout, semblait à peine plus vrai que certain clair profil florentin que Paul se souvenait avoir vu au musée de Dresde. Elle n’avait fait qu’effleurer son existence physique pour s’ensevelir dans ses profondeurs comme un rêve de plus en plus imprécis, une sorte de conte dont il n’aurait lu que des fragments et qui ne pouvait avoir de conclusion. Seule Antoinette restait en communication avec sa conscience. Il la sentait vivre en lui, et non seulement par les sens, mais d’une manière intellectuelle et subtile, comme si son charme n’avait pas encore atteint son but, comme si elle gardait une réserve d’émotions pour l’avenir. Mais tout cela restait vague, abstrait.

Il passait des heures à regarder par la fenêtre, à côté de son lit, le port de Boulogne où entraient et sortaient à chaque instant les paquebots-ambulances marqués de la Croix-Rouge et les bateaux de troupes escortés par les destroyers britanniques. On vivait d’un repas à l’autre, d’une nuit à la suivante, sans rien attendre, sans rien espérer. Les grands événements perdaient toute importance. Ce qui comptait, c’étaient les heures de visite, la tête d’une nouvelle infirmière, les dimanches de poulet, la tournée du médecin-chef. L’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de l’Entente passa presque inaperçue parce qu’une dame venait de faire cadeau à l’hôpital d’une provision de champagne. La vie reprenait par en bas, remontant toute la longue, l’effroyable pente descendue par ces hommes. La vie, c’était ce merveilleux petit moment qui suit le pansement ou la piqûre, ce moment où le corps se détend, sachant qu’il n’est plus menacé, que la tête qui le commande là-haut n’a plus d’inquiétude, qu’il pourra bientôt peut-être reprendre la chasse au plaisir.

Un jour, tout l’hôpital fut en rumeur à cause de l’arrivée inopinée du lieutenant-général sir Henry Wilson, venu faire visite à un officier blessé et prendre des nouvelles de Paul de Villars, dont son ami Mettingham lui avait signalé la présence à Boulogne. Comme le général y passait à tout bout de champ, allant à Londres ou retournant au G.H.Q., il resta un quart d’heure auprès de Paul, en attendant le destroyer qui assurait son service personnel. Il s’assit à côté du lit du blessé et lui donna des nouvelles du colonel Max, promu général depuis quelques jours et commandant de l’artillerie de la South Midland Division. Mais sir Henry paraissait soucieux ; son robuste optimisme traversait une éclipse. Il venait de voir Foch, sir John French et Joffre. L’affaire d’Ypres avait été selon lui très mauvaise, les Français ayant trop raccourci leur front. Une attaque de Douglas Haig avait complètement échoué ; ni le Ier, ni le IVe corps, ni le corps indien n’avaient pu avancer à Festubert. Dix mille hommes venaient d’être perdus sans gain appréciable. Et Kitchener réclamait des hommes et des munitions pour les Dardanelles ! Comme si on pouvait en ce moment enlever des hommes au front occidental ! Et avec cela le gouvernement de Sa Majesté redoutait une invasion allemande en Grande-Bretagne ! Wilson était effrayé en outre par l’ignorance où était le Cabinet de l’état réel des affaires, l’absence de tout plan d’ensemble, l’extrême agitation politique qui régnait en Angleterre comme en France. Les intrigues menées à Londres et à Paris par Asquith, Kitchener, Sarrail, etc…, pour dégommer Joffre et French, le remplissaient d’inquiétude. Le fameux « wait and see » du Premier anglais, l’irritait surtout.

– On ne gagne pas des guerres avec de l’indécision, dit-il.

Toute l’Angleterre devait s’amuser bientôt de son mot à ce même Asquith qui, lors d’un dîner où la plupart des chefs alliés se trouvaient réunis, s’était tourné vers French pour lui dire : « Il est curieux, Monsieur le Maréchal, que la guerre n’ait pas produit un grand général » et s’entendit répliquer par Wilson dans le silence gêné qui suivit : « Elle n’a pas produit non plus de grands hommes d’État, Monsieur le Président. » Comme tous les chefs véritables, Wilson était visionnaire et tenace. Ses idées une fois arrêtées, rien ne l’en eût fait changer ; c’est ce qu’il appelait « la bêtise indispensable aux militaires ». Mais la justesse de ses prévisions, sa droiture et sa largeur de vues le faisaient craindre également d’un vaniteux retors et d’un cynique menteur comme Lloyd George aussi bien que d’un brouillon comme Painlevé. Que Foch ne fût pas encore commandant en chef des armées l’indignait.

– C’est un péché, tout simplement, un vrai péché, car Foch est de beaucoup le meilleur soldat, et avec cela en parfaite forme, en parfaite santé. Mais la politique veut toujours qu’on préfère un homme souple à un homme fort.

Ce qui donnait tant de séduction à sir Henry, c’était son humour irlandais, cette confiance en soi qui rendaient son commerce si sain, si réconfortant. Ses plus naïfs interlocuteurs, il les traitait en égaux et même les inclinait parfois à penser qu’il attendait d’eux quelque lumière particulière, susceptible d’orienter ses idées dans une direction neuve et inattendue. En revanche, il faisait profession de railler les Napoléons d’État-Majors et les Machiavels de Parlement, dont les profondes combinaisons reposaient en général sur une paisible ignorance des plus élémentaires connaissances de la géographie et de la politique. Aussi répondit-il à une question de Paul sur le secret des dieux :

– Les dieux n’ont pas de secret, mon cher, et n’en ont jamais eu car ils seraient incapables de les garder. Le hasard, voilà le vrai maître de la guerre, comme il sera aussi le maître de la paix – et c’est précisément l’intrus auquel nous autres militaires ne devons jamais ouvrir la porte. Comptons un peu sur lui tout de même.

La brève visite du général et les paroles amicales qu’il adressa aux blessés laissèrent dans l’hôpital un sillage lumineux. Peu d’instants après son départ, un événement inattendu se produisit : le capitaine Douglas prononça pour la première fois un mot. Quelque chose se déclencha tout à coup au fond de cette âme paralysée, un sourire éclaira ce regard fixe. Arrêtant ses yeux sur sa femme, ses lèvres murmurèrent :

– Eva !

Le chirurgien, son aide et une infirmière, occupés justement à refaire le pansement de Paul, tressaillirent et se retournèrent. Eux tous que le spectacle quotidien de la mort ne touchait plus guère, ce faible cri de nouveau-né les émut. Un grand silence régna. La femme du blessé était tombée à genoux, serrant et baisant la main de son mari, étouffant ses sanglots et ses rires.

– Eva, répéta la voix lointaine, où suis-je ? Qu’est-il donc arrivé ?

Il était arrivé un de ces humbles miracles comme la nature en fait chaque jour : la vie avait repêché un mort ; le filet ramenait en surface une âme aux trois quarts noyée et qui allait se déplier à nouveau. Et ce spectacle était si grand, qu’aucun des témoins ne pouvait détacher ses yeux de cette Ève et de son Adam croquant ensemble la pomme, découvrant à nouveau cette belle et terrible route de souffrance que les blessures les plus sévères ne nous empêchent point de retrouver avec la joie impudique du premier couple chassé du Paradis.

 

Quelques jours après, Paul allait être chassé du sien et ramené un peu plus vite que ça aux réalités de la vie militaire. Le bruit que fit la visite du général à un sous-officier français s’étant répandu dans les services de santé de la Région et révélant du même coup la présence, contraire à tous les règlements, d’un soldat de la République dans un hôpital britannique, un médecin-major à quatre galons vint personnellement s’assurer d’un fait aussi choquant. C’était un petit gros colérique, aux yeux injectés de sang, dont la face s’ornait d’une énorme moustache gauloise et la bedaine d’un étui à revolver vide.

– Qu’est-ce que vous foutez-là, vous ? s’écria-t-il.

Paul s’expliqua ; mais le petit colérique ne voulait justement aucune explication. Les Anglais ? Mais qu’est-ce que cela pouvait lui faire, les Anglais ? Il était chargé, lui, de récupérer son monde, de ne pas laisser filer les embusqués entre les gouttes.

– Et d’abord, d’où venez-vous ?

– Apparemment, je n’arrive pas des Folies-Bergère, Monsieur le médecin-chef.

– Ah, c’est comme ça ! une forte tête, par-dessus le marché ! Et la discipline, la hiérarchie ? À chacun selon son grade, n’est-ce pas ; il allait voir ce qu’il allait voir, bon sang…

Or, Paul se faisait précisément une idée très élevée mais sans doute démodée de la discipline et des hiérarchies ; et plus encore de la bonne tenue et de la justice. Il fut choqué par la grossièreté et la vulgarité de ce très petit seigneur, qui froissait son goût esthétique et tranchait si laidement sur le « self-respect » des Anglais. On le transféra le jour même à l’hôpital temporaire, installé dans un lycée.

Comme la salle des sous-officiers était garnie de gendarmes fraîchement débarqués, on le mit dans la salle 5, une toute petite classe où huit lits étaient serrés les uns contre les autres. Dans chacun d’eux se trouvait un soldat malade ou blessé. La fenêtre n’ayant jamais été ouverte, une forte odeur d’homme et de lysol remplissait la pièce. Deux interprètes étaient morts déjà dans ce local et l’un d’entre eux, amputé d’une jambe, dans le même lit où, par une particulière attention du médecin-chef, on mit le nouveau venu. Un infirmier vêtu d’un tablier d’une saleté comique emporta le bel uniforme kaki de Paul, poussa sa valise sous son lit et déposa sur sa chaise une capote et un pantalon de drap gris à bandes rouges. Comme Paul examinait ces vêtements avec un peu de dégoût, son voisin lui en expliqua l’usage :

– C’est pour tes sorties futures, mon vieux ; avec cette redingote sur le dos, pas de risques que tu te débines, comprends-tu ?

Ce voisin était un ouvrier tailleur. Il présenta ces messieurs : le soldat Maurice, le sergent Defosse, Bollart, comptable ; Mournet, berger ; Defeutrelle, employé de tramways ; Mercier, facteur rural. La plupart étaient des blessés légers. Un petit marin avait été ébouillanté par l’éclatement d’une chaudière. Mournet, ramené blessé au ventre d’Ablain-Saint-Nazaire, s’en allait à présent de la tuberculose intestinale. L’infirmier au tablier de boucher était curé dans un village du Nord et colombophile passionné.

Paul fut aussitôt surnommé l’Anglais. À cause de sa valise et de son demi-galon, on le considérait, et lorsque le jeune médecin de service lui faisait son pansement, tous les valides s’empressaient autour de son lit pour l’aider. En quelques jours il gagna la confiance de ces garçons blagueurs et timides et c’était à qui s’ingénierait à lui rendre service. Comme le printemps tentait d’immenses efforts pour pénétrer dans la salle 5, Paul fit ouvrir les fenêtres d’autorité et l’air vif du dehors remplit pour la première fois les poitrines.

Bientôt il se mit à leur raconter la Suisse, le lac, l’Agence des prisonniers et même l’Allemagne. Il leur dit des poèmes de Baudelaire, de Francis Jammes et de Victor Hugo, leur décrivit la fameuse gare de Francfort et la vie d’un vacher suisse, l’hiver, en haute montagne. Sept paires d’yeux restaient fixés sur les siens, ceux du petit Mournet surtout, qui était pâtre dans les Pyrénées et ne se lassait pas d’entendre parler des marmottes, de la neige et des glaciers. C’était l’Anglais par-ci, l’Anglais par-là ; même deux gendarmes de la salle voisine et Mme Bossu, la seule infirmière de l’hôpital, s’amenaient le soir, avant que sonnât la retraite, pour prendre leur part à ces récits. Il devenait aussi célèbre que le père Joffre et ce salaud de quatre galons qui ne se décidait jamais à envoyer ses hommes devant la commission des convalos, à Berck. C’eût été pourtant le seul moyen de sauver Mournet, qui ne se nourrissait que de microbes et rendait le sang. Mais le major tenait à garder ses effectifs au complet.

Un jour qu’il se trouvait plus mal, Mournet demanda le prêtre. Celui-ci étant justement de sortie, Paul prit dans son sac le petit Évangile que son oncle Léopold lui avait envoyé et le lui donna. Mais le jeune soldat feuilletait le livre d’un air tellement embarrassé, la souffrance était si visiblement écrite sur son visage jaune, ses mains tremblaient si fort, que Paul, s’efforçant de vaincre sa fausse honte, se mit à faire lui-même la lecture à voix basse.

L’ayant ouvert au hasard, il tomba sur le chapitre VIII de l’Évangile selon Saint Mathieu « Comme Jésus entrait dans Capharnaüm, un centenier l’aborda, le priant et disant : « Seigneur, mon serviteur est couché à la maison, atteint de paralysie et souffrant beaucoup. » Jésus lui dit : « J’irai et je le guérirai. »

Mournet écouta longtemps avec une grande attention, ses yeux hagards fixés sur Paul. Quand celui-ci eût terminé, il s’aperçut que le malade s’était endormi. Les autres jouaient aux cartes.

– Dis donc, l’Anglais, demanda le tailleur subitement frappé d’une idée, c’est-il que tu es curé chez vous ?

Un soir de juillet, le petit Mournet fut pris d’une crise nerveuse, puis d’un commencement d’embolie. Son lit tremblait. Le curé courut à la recherche de l’infirmier-major et du médecin, mais l’un était en promenade et l’autre parti dîner. Il fut impossible de trouver un flacon d’éther à la pharmacie. Mme Bossu prit sur elle d’injecter au malade une ampoule de caféine dont elle possédait une boîte de rabiot. Il s’énerva davantage, appela sa mère. Vers minuit, le major de garde rentra, l’examina, fit une nouvelle piqûre et partit en hochant la tête. Bollart, Defeutrelle et le tailleur, qui pouvaient se lever, s’assirent autour du moribond pour l’aider à passer, car tous sentaient maintenant que son heure était venue. Le curé le confessa, l’administra et Paul assista, l’imagination tendue, à ce départ d’une humble âme catholique. Il se surprit en train de prier : « Ô Christ, ô Jésus, aide cet enfant, ce frère, aie pitié de lui et de nous… » Mais il se rendit compte que sa prière ne valait pas grand’chose, qu’il ne savait plus prier, que son esprit demeurait rétif aux enfantillages des hommes.

Mournet se calma et demanda que l’Anglais voulût bien raconter quelque chose. Le prêtre fumait sa bouffarde et tenait dans sa grosse patte celle de l’agonisant. Mournet s’assoupit et se réveilla au petit jour pour la dernière crise.

– Que Dieu me garde, dit-il lorsqu’il reconnut le curé toujours assis à son chevet.

– Dieu et la Sainte Vierge ne t’abandonneront pas, sois-en sûr, dit le prêtre en faisant sur lui le signe de la croix.

De nouveau le petit fut repris d’un frisson qui secouait son lit de fer comme si le beau démon de la vie ne consentait pas à lâcher pied dans ces draps sales. L’enfant avait les yeux hors de la tête, haletait, se soulevait, voulait, voulait à toute force quelque chose : saisir cette vie, la tenir. Il retomba, râla, dura.

– Il en met du temps à clamecer, dit Bollart qui faisait une belote avec le marin.

– Qu’est-ce que tu veux, répondit le tailleur, c’est dur de naître et une fois qu’on est né, c’est dur de claquer. Y a rien à faire contre ça.

– Si, dit le curé, il y a quelque chose à faire contre ça. Il y a à vivre de telle sorte qu’au moment de la mort on puisse regarder en avant sans avoir peur. Tout est là : sentir qu’on n’est pas seul, que Dieu nous attend. Est-ce que Mournet n’a pas fait tout son devoir ?

– Sûr qu’il l’a fait, dit le tailleur avec conviction.

– Eh bien, Dieu aussi fera le sien. Chacun de nous sera reçu à miséricorde car Dieu est seul juge. De quoi t’affliges-tu, pauvre petite âme pécheresse, si tu n’es plus nécessaire à ce monde ?

Il se mit à réciter les prières des agonisants. À sept heures, le tremblement décrût et cessa. Cette mort n’eut rien d’effrayant. C’est à peine si l’on s’en aperçut. Seulement les types se regardèrent, se signèrent secrètement et mirent de côté leurs cartes. Le curé recouvrit de son drap le soldat mort, ralluma sa pipe, puis il alla chercher le lait et la poste. On emporta le corps et le même soir on mit à sa place un caporal qui ronfla toute la nuit comme une toupie.

Le lendemain, on découvrit que ce caporal possédait un stock inépuisable d’histoires marseillaises et il y eut de nouveau de quoi rigoler. Avec lui, on se remit à parler des tranchées, des « totos », des copains et de cette énorme pouillerie de la guerre dont chacun se vantait de savoir se tirer à force d’être malin.

Mais Paul n’avait plus envie de rigoler. Après le départ de Mournet pour le cimetière et celui du tailleur pour son dépôt, il lui prit fantaisie de se faire envoyer à Berck. Cependant sa plaie ne se refermait que fort lentement ; il dut repasser sur le « billard » et on lui remit des drains. Mais à la prochaine visite du matamore, Paul lui demanda tranquillement un ordre de transport pour Berck.

– Pour Berck, pour Berck, fit le petit homme, croyez-vous donc que j’envoie les hommes comme ça à Berck ? Et que voulez-vous donc faire à Berck ?

– Primo guérir, répondit Paul tremblant de colère, secundo m’assurer qu’on y peut trouver à l’occasion un flacon d’éther ; tertio voir si le médecin de garde met plus de cinq heures à dîner ; quarto, conformément aux prescriptions du service de santé concernant l’hygiène et la propreté…

– Quoi ! Comment ! Le service de santé ? Ah, par exemple ! Ah, le service… ah, pour un culot…

Le vieux major s’échauffait et fit mine de s’avancer sur Paul. Mais subitement il tourna les talons et sortit.

Deux jours après, l’Anglais avait son ordre de transport pour Berck d’où on l’expédia dans le Midi. Mais il avait pris en dégoût les galonnés des dépôts, les politiciens de Paris, le patriotisme des journaux. Il ne voyait partout qu’envie et bêtise, lâcheté, peur des responsabilités, manie d’égalité, indifférence. Et surtout cette grande peur qui suintait à l’arrière comme une maladie, la méfiance sourde du civil pour ceux qui arrivaient de là-haut. Le visage de la France dure et gaie qui remplissait le monde d’admiration, se perdait derrière un rideau de brume et de fumée, derrière les fenêtres sales et closes des hôpitaux.

De temps à autre il repensait à Mournet, car c’était le premier vivant qu’il avait vu mourir dans un lit. Et parfois cette longue mort lui paraissait plus terrible que celle du champ de bataille. Et parfois, au contraire, plus amie, plus enviable. Était-il mort « pieusement » ? Avait-il la foi ? Qu’est-ce que cette foi ? Est-ce l’amour ? Pourquoi ne la possédait-il pas ? Et si, au fond, il la possédait ? Il se souvenait de cette parole : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé. » Cela signifie-t-il qu’on peut, sans le savoir, être sauvé ? Qu’on peut aimer sans s’en douter ?

Et souvent le mot du curé lui revenait « De quoi t’affliges-tu, pauvre petite âme pécheresse, si tu n’es plus nécessaire à ce monde ? »
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L’année 1916 fut l’année de Verdun. Cette effroyable et grandiose tragédie commença sous la neige, le 21 février, et se termina à la fin de l’été par un échec total pour les Allemands. « Ils ne passeront pas » avait dit le général Pétain lorsque, appelé en toute hâte au début de l’attaque, il se vit confier par le major-général de Castelnau la tâche redoutable de tenir tête au plus formidable assaut que l’ennemi eût encore entrepris pour rompre le front occidental. Et, de fait, il ne passa jamais, bien qu’il jetât l’une après l’autre ses plus belles armées dans cette tentative suprême. Malgré l’offensive heureuse de Mackensen, qui coûta aux Russes deux millions d’hommes et leurs places-fortes de l’Ouest, malgré l’occupation de la Pologne, la retraite serbe, l’arrêt des Alliés aux Dardanelles et le succès presque inattendu de la guerre sous-marine, l’échec des Allemands devant Verdun apprit au monde que la guerre se terminerait fatalement par la victoire des Alliés. Pourquoi ? On ne le savait au juste. Mais désormais Goliath était frappé d’impuissance. Il chancelait et ne se maintenait debout que par la force du désespoir.

Pourtant, l’année 1917 devait être très sombre pour les Alliés. L’entrée en guerre de la Roumanie fut bientôt suivie d’un désastre que l’armée de Salonique ne pouvait encore réparer. La révolution s’était déclenchée en Russie, rendant désormais tout à fait illusoire un soulagement de ce côté. La campagne sous-marine à outrance infligeait aux bateaux de commerce alliés des pertes sans cesse accrues. La coopération des États-Unis s’annonçait laborieuse et à lointaine échéance. D’autre part, la bataille de la Somme, riposte à celle de Verdun, bien qu’elle eût entraîné pour les Allemands une perte de 550.000 hommes et entamé gravement leurs forces vives, n’avait amené nulle part la rupture de la ligne Hindenburg.

En pareilles conjonctures, les démocraties sont toujours plus vulnérables que les régimes d’autorité. Les responsabilités s’émiettent, les passions se déchaînent, la haine et l’ambition tiennent lieu de fermeté et de force ; l’esprit de nouveauté remplace l’esprit de suite et, pour finir, l’ingratitude, ce vice majeur des républiques, vient offrir aux peuples, en échange de leurs déceptions, les satisfactions stériles de la vengeance.

En France, la valse des ministres commença, suivie par celle des généraux. Joffre, frappé le premier, fut remplacé par Nivelle et celui-ci remplacé à son tour par Pétain. Foch, retiré du groupe d’armées du Nord, se vit désigné pour étudier la défense de la frontière suisse, puis nommé chef de l’État-Major général. Lyautey prit pour quelques semaines le ministère de la guerre ; le financier Ribot céda la place au mathématicien Painlevé.

En Angleterre, Lloyd George remplaça Asquith et sir Douglas Haig le maréchal French. Wilson, officier de liaison principal entre les armées françaises et britanniques, se montrait de plus en plus inquiet des fautes commises. La stratégie hésitante du haut commandement allié et son étroitesse de vues, en regard de l’agilité de manœuvre, de la souplesse dont l’ennemi faisait preuve sur tous les fronts à la fois, lui donnaient de plus en plus à penser que seule une autorité unique, à larges conceptions politiques, pouvait encore redresser la situation. À défaut de quoi on continuerait à répéter, des années durant, exactement les mêmes erreurs qui permirent à Napoléon de remporter tant de victoires. « Nous prenons Bullecourt, écrivait Wilson ; ils prennent la Roumanie ; nous prenons Messines, ils prennent la Russie ; nous ne prenons pas Paschendaele, eux prennent l’Italie. » Frappé du manque de coordination qui continuait, après trois ans d’hostilité, à entraver les opérations, il mettait alors sur pied son projet d’un Conseil supérieur de la Guerre.

D’autre part, l’armée française, qui occupait 574 kilomètres de front sur 739 et s’opposait à 81 divisions allemandes (les Anglais en combattaient 42 sur 138 kilomètres de développement), l’armée française donnait les premiers signes de lassitude. Des mutineries éclatèrent. « Vive la paix » se lisait en grosses lettres sur les wagons où, hier encore, s’étalait : « À Berlin ! » L’esprit de l’arrière devenait mauvais et la propagande pacifiste, encouragée par le spectacle de l’anarchie russe, poussait une partie de l’opinion à demander que l’on fît, avec certains pays, une paix séparée. Caporetto coûtait à l’Italie 275.000 prisonniers et un matériel gigantesque. L’armée britannique, épuisée par les batailles d’Ypres et de Cambrai, perdait 26.000 officiers et 428.000 hommes en sept mois. La France avait un besoin urgent de reconstituer ses forces. Une conférence interalliée se réunit donc à Rapallo, où une nouvelle tactique d’offensives partielles fut adoptée, en attendant que se reconstruisît le front moral et que la nation la plus éprouvée pût être, en partie, relevée de sa terrible faction par l’arrivée massive des troupes américaines.

Chez les neutres, la prudence et les intérêts commandaient de mettre une sourdine aux sympathies. En Suisse on travaillait ferme et de toutes les manières, qui se dévouant aux œuvres de guerre, qui à son propre enrichissement. De grosses fortunes s’édifièrent en peu de temps ; d’autres se défirent non moins vite, quantité d’industries se trouvant arrêtées par le manque de matières premières ou par le prix du charbon. À la Bourse, le commerce des devises prenait une extension jusqu’alors inconnue et les banques commençaient à voir affluer de partout les capitaux inquiets. Aussi certaines d’entre elles en profitaient-elles pour s’agrandir et mettre leurs bénéfices à l’abri du fisc en se transformant en palaces. Toutefois, la vieille banque genevoise conservait en général ses dehors austères et modestes, son mobilier désuet, son accueil rogue qui inspirait confiance. En apparence, rien ne semblait changé aux habitudes sévères de la rue des Granges.

Au commencement de 1917 pourtant, Maurice Bardin fit entreprendre des travaux importants dans sa propriété d’Yvoire. En dépit du renchérissement de la construction et de la rareté de la main-d’œuvre, le chalet qu’il avait racheté à Mme Nadal fut métamorphosé en un beau bâtiment dont le rez-de-chaussée et le premier étage étaient en pierre de taille. Une terrasse spacieuse y fut ajoutée ; des balcons coururent sur les côtés du second étage ; le toit, divisé en deux parties, garda néanmoins son ancien aspect de chalet suisse et l’architecte s’y était si bien pris qu’on retrouvait dans cet ensemble composite un peu du charme rustique de la vieille maison de bois couverte d’aristoloches, comme on retrouve au cœur du Versailles du Roi-Soleil le modeste pavillon de chasse de Louis XIII.

On résolut de pendre la crémaillère en septembre. Aux rayons encore chauds d’une belle matinée d’automne, une nombreuse société se rendit de Genève à Yvoire en automobile ou par le bateau à vapeur. Avec le génie d’organisation qu’on lui reconnaissait – où les pourboires jouaient un rôle décisif – Maurice Bardin avait aplani d’avance les complications de laisser-passer à la frontière, toujours gardée par un piquet de territoriaux. Il avait rendu visite personnellement au Commissariat de Douvaine et, pour plus de sûreté, invité à la fête le sous-préfet de Thonon.

Une table de trente-cinq couverts était dressée dans la salle à manger ; une autre, plus petite, dans le salon voisin, fut réservée aux enfants. Les cuisines claires et animées respiraient l’opulence et le bon ravitaillement, montrant que la Savoie n’en était nullement réduite aux 250 grammes de pain que la Confédération accordait par jour et par tête aux habitants de l’autre rive du lac. Lorsqu’on eut fait le tour du propriétaire, admiré les jolies chambres boisées, les salles de bain, la bibliothèque dallée avec sa haute cheminée savoyarde, toute la jeunesse courut se baigner avant le déjeuner. Puis on se groupa sur la terrasse en attendant le sous-préfet, personnage fort connu dans la région genevoise et qui devait amener un invité mystérieux. Aussi lorsque l’auto ornée d’un fanion tricolore et conduite par un poilu s’arrêta devant la porte d’entrée, tout le monde se porta à sa rencontre et l’on en vit descendre le fonctionnaire français souriant, suivi d’un jeune officier en uniforme bleu-horizon : c’était Paul de Villars. Il fut accueilli par des cris de joie et de surprise.

Après toute une année passée dans les hôpitaux et six mois de sanatorium à Pau, Paul avait été proposé pour la réforme temporaire, tant à cause de sa blessure qu’à cause des suites de sa pleurésie. Mais il s’était senti tout à fait dépaysé dans la vie civile et complètement solitaire à Paris, d’où tous ses amis étaient partis. Au domicile de Tanef, on lui apprit que le violoniste avait eu des ennuis, qu’il avait filé en Suisse et que la police était venue le lendemain de son départ pour saisir ses papiers ; par bonheur, elle n’avait rien trouvé de suspect. Cette nouvelle remplit cependant Paul d’appréhensions. Il se souvint du petit cénacle qui gravitait autour de la vieille maman de son ami, des révolutionnaires d’Yvoire, du père Lefol, et il lui sembla que ce groupe de personnages étranges tenait par quelque fil secret aux événements tragiques qui bouleversaient la Russie. Le malaise qu’il en éprouva, la modicité de ses ressources et l’ennui l’amenèrent à se faire renvoyer au front le plus vite possible. Cela ne fut pas aussi difficile que la première fois. Grâce à ses états de service et à la pénurie d’officiers, on l’incorpora d’abord dans un régiment de la Légion, puis une mutation imprévue le tira brusquement des tranchées de la Picardie et il se vit affecté, sans savoir par quelle faveur inexplicable, à l’État-Major de la IVe Armée, où on le promut bientôt lieutenant.

Il fut donc reçu à Yvoire comme un enfant prodigue. Ses oncles, tantes, cousins, cousines et amis se l’arrachaient, se suspendaient à lui ; l’oncle Maurice lui donnait de grandes tapes dans le dos, les vieilles dames l’admiraient avec attendrissement et il eut de la peine à se frayer un passage jusqu’à sa grand’mère Nadal, toute petiote dans un fauteuil du salon. Elle le reconnut parfaitement, se leva pour l’embrasser en s’appuyant sur deux cannes, et de grosses larmes roulèrent sur son visage immobile et sans une ride. Il y eut un moment d’émotion générale. Chacun pressa Paul de questions. Il avait huit jours de permission, était arrivé la veille à Thonon et, malgré le règlement qui interdisait aux militaires de quitter le territoire, il comptait même faire un saut jusqu’à Belmont pour revoir ses oncles Villars.

– Tes oncles ? Mais voyons, fit M. Bardin en essuyant furtivement ses petits yeux futés, crois-tu donc que je les ai oubliés ?

En effet, les deux vieillards montaient du bord du lac avec Antoinette, tout gênés et timides comme d’habitude. Ils finirent cependant par ouvrir leurs bras à leur neveu et l’embrassèrent en rougissant, comme des demoiselles du temps jadis. Quant à Antoinette, elle tendit la main à Paul sans trouver une parole.

Le déjeuner fut brillant. Dans ce décor battant neuf, le passé se reliait au présent sans qu’il y eût trace de l’Absente, cette pauvre vieille guerre qui pourrissait là-haut, dans les barbelés. C’étaient les mêmes visages épanouis de l’oncle Maurice et de la tante Alice Bardin, la même gaîté bruyante de la jeunesse, le même regard distrait et pensif d’Antoinette, les mêmes rires, la même excellente truite des dîners de famille, le même petit vin aigrelet dans les verres, le même vocabulaire tranchant et critique qu’ils employaient tous, du plus âgé au plus ignorant, pour juger les opérations militaires et la politique selon la sagesse infaillible de la rue des Granges. Maurice Bardin et le capitaine (dont l’élocution s’était retrouvée depuis un an), expliquèrent en détail au sous-préfet et à Paul comment on obtiendrait la décision en prenant les Allemands à revers, et en déclenchant l’offensive contre l’Autriche, et en lâchant les Serbes, et en massant cent divisions sur un point unique, selon les doctrines de Clausewitz et de Bernhardi.

Au dessert, M. Bardin se leva, brossa les miettes de son gilet, mit son lorgnon et, se tournant vers le sous-préfet, exprima sa confiance dans la victoire des Alliés et la réconciliation générale des peuples ; puis ses vœux pour « notre chère et glorieuse Haute-Savoie et son éminent sous-préfet » ; enfin il but à la santé de Paul et des quelque dix mille citoyens suisses qui, « sous le noble drapeau tricolore, défendaient la justice, le droit et la liberté ». À son tour, le sous-préfet se mit debout, passa deux doigts dans sa jolie barbe, tira ses manchettes rose-tendre et remercia l’amphitryon de ses belles paroles. Il l’assura de la profonde satisfaction qu’éprouvait « notre propulation rurale, durement éprouvée par la guerre, de l’installation chez elle d’un citoyen généreux et distingué de cette antique cité de Genève avec laquelle nous entretenons depuis trois siècles des rapports si cordiaux et si nécessaires ». Il exprima en termes élevés la reconnaissance française pour l’œuvre admirable de la Croix-Rouge Internationale et l’initiative que celle-ci venait de prendre en faveur de l’échange des prisonniers de guerre, grâce à quoi des milliers de malheureux blessés retrouveraient désormais les joies de la famille et de la santé. « Et nous savons toute la part qu’a eue notre hôte dans ce geste de fraternité humaine. » Il fit l’éloge des troupes suisses, dont Napoléon avait déjà dit qu’elles étaient les plus braves et les plus fidèles d’Europe, et il termina son discours en levant son verre aux dames « et à ces belles jeunes filles dont la présence fleurit cette réunion comme un bouquet de roses aux couleurs de l’avenir ».

Un ban cantonal suivi d’un double ban fédéral accueillit ces paroles. On se répandit ensuite dans le parc. Jacqueline Vernier et sa sœur Andrée (qui vivait à présent avec sa grand’tante Nadal), Henri et Max Galland, René Bardin, la jolie Thérèse de Lavigny et son long mari, les petites cousines Martin-Duplessis et leur frère qui passaient pour être les plus mauvaises langues de la ville, se pressaient autour de Paul pour le questionner sur sa blessure, ses médailles, son uniforme et la signification des brisques cousues à ses manches. Antoinette en éprouvait à la fois de la joie et de l’irritation. Elle était fière de lui et malheureuse. Sans doute s’était-elle trop réjouie de cette visite, dont l’oncle Maurice lui avait fait confidence la veille. Et maintenant qu’il était là, elle sentait qu’allait renaître entre eux cette sourde véhémence qui était comme le mobile profond de leur affection. Peut-être ne pouvaient-ils pas s’aimer. Peut-être n’y aurait-il jamais autre chose que cette espèce de jeu en surface, toute cette misère des gestes, des mots, et ne pourraient-ils jamais vraiment s’atteindre.

– Est-ce que tu viens, Antoinette ? cria Paul.

Elle leur en voulait à tous en bloc et à chacun en particulier de leur fausse innocence, bien qu’elle ne se crût pas meilleure. Du moins était-elle différente, oh, tellement différente, tellement consciente ! Elle éprouvait presque de l’humiliation à voir Jacqueline et Thérèse se disputer ce garçon à qui l’uniforme et les décorations donnaient un prestige qu’elle jugeait vulgaire. L’espèce féminine est décidément trop primitive : une paire de bottes, une tunique bien moulée, et les voilà toutes à roucouler comme des pigeonnes.

– Antoinette ! appela Paul de nouveau.

Elle se mit à courir pour le rejoindre. Deux bateaux sous voiles attendaient au large et Paul reconnut aussitôt dans l’un d’eux le vieux Grèbe repeint et relesté à neuf. Cela lui fit un drôle d’effet. On se partagea en deux équipes, Paul embarqua sur le Grèbe avec les sœurs Vernier, René Bardin, Max et Antoinette, les autres à bord du Vanneau.

Le « mourget » soufflait assez fort au large. Dès que les matelots eurent reconnu le fils de M. de Villars, ils le saluèrent d’un air entendu avec des sourires à l’adresse du trop prudent René qui avait donné ordre de prendre deux ris dans la grande voile. Paul les fit délacer immédiatement et hisser le flèche pointu. Et bientôt le Grèbe toutes voiles dehors, se couchait à moitié dans l’eau et s’élançait contre les vagues. Les jeunes filles poussèrent des cris d’effroi et se cramponnèrent aux cordages pour ne pas glisser à l’eau tandis que René, inquiet de l’énorme charge de voilure, jetait à ses marins des coups d’œil anxieux. Mais Paul, installé à la barre, n’y prêtait pas plus d’attention que l’équipage. Depuis des années il n’avait plus senti vibrer un gouvernail sous sa main, ni frémi de plaisir en écoutant une coque solide claquer sur la vague, et il jouissait de ce sentiment unique de force et de liberté. Il se sentait comme rapproprié des pieds à la tête, gonflé d’une vie puérile et saine. En mettant le pied sur ce bateau dont il connaissait toutes les réactions comme un bon cavalier reconnaît celles de sa monture, il lui semblait rentrer au cœur même du passé, entendre la voix du docteur Nadal et celle du vieux clocher signalant aux pêcheurs le passage de Mgr Saint François.

– Te rappelles-tu, Antoinette, le cortège des malades, le figuier, Fanfoué le crétin ?

– Et ton vieux piano auquel il manquait trois notes !

– Et nos parties de pêche où tu étais toujours chargée de décrocher les poissons. Et ces orages de Savoie, comme il n’y en a nulle part ailleurs, quand tu venais dans ma chambre, la nuit, et que nous cherchions au télescope, à la lueur des éclairs, quelque bateau en détresse !

– Comme tu te souviens de tout, dit-elle.

Naturellement il se souvenait. L’enfance est le seul moment vraiment grave de la vie. Ensuite, tout devient vague ; il n’y a plus de premiers plans. Genève elle-même était alors habitée par des géants, tandis qu’aujourd’hui…

– Comment peux-tu dire ça, s’écria Jacqueline Vernier, quand justement Genève est en train de devenir enfin une ville intéressante.

Les hôtels étaient peuplés depuis quelques mois de gens extraordinaires. Mata-Hari, la fameuse espionne hollandaise qu’on venait de fusiller à Paris, avait séjourné au Palace, ainsi qu’un étrange bonhomme du nom de Bolo Pacha. Henri et Georges Thélusson les connaissaient tous et ils emmenaient les jeunes filles pour les voir au bar du Canari.

– Une femme épatante, je t’assure ; et une allure, un cran… C’est beau de vivre ainsi dans le pathétique.

– Tiens, des canards là-bas, dit Paul. Pare à virer !

Le Vanneau arrivait droit sur le Grèbe. Paul commanda la manœuvre et le bateau se redressa vivement, s’immobilisa, puis se coucha sur tribord. La régate commença aussitôt.

– Bordez-moi les écoutes et donnez deux doigts de mou à la grande voile. Et tout le monde à plat sur le pont, s’il vous plaît.

L’autre avait pris de l’avance, mais bientôt le Grèbe commença de le remonter, de le gagner au près ; le Vanneau se redressait, cherchait à serrer le vent, mais déjà le Grèbe le talonnait à quatre ou cinq longueurs. D’un pont à l’autre les équipages s’observaient, les jeunes filles s’interpellaient en riant, mais le vent emportait leurs paroles et Antoinette examina à la lorgnette le visage crispé de Charlie Duplessis à sa barre. Son bateau semblait reculer comme un cheval qui abandonne la lutte au dernier virage, qui perd son souffle et se laisse aller. Et dès que le Grèbe fut collé à son vent, le Vanneau flotta un instant, perdit encore de sa vitesse et sa grosse coque ventrue se redressa tandis que le Grèbe, couvert d’écume, le dépassait fièrement.

Jacqueline voulut faire raconter à Paul ses aventures de guerre, mais il n’y eut pas moyen de le faire parler et Antoinette lui sut gré de cette pudeur. Elle se rendait compte que jamais les choses qui les liaient ne seraient tout à fait tirées au clair, mais c’était tant mieux. Elle aimait qu’il leur restât de l’inconnu, de l’inexprimé, malgré ce qui avait existé entre eux. Rien ne serait jamais pour eux comme pour les autres.

– Et Louise ? demanda Paul à voix basse.

– Tu sais qu’elle est très malade.

– Très malade ?

– Neurasthénique, des idées noires. Voilà des mois qu’elle n’a pas quitté la clinique.

Il la regarda avec surprise :

– Je ne savais pas que cela fût sérieux.

– J’ai été la voir il n’y a pas longtemps, reprit la jeune fille, et j’ai causé avec le docteur. Selon lui, elle serait plus profondément atteinte que nous ne le supposions : des idées fixes, un peu d’obsession ; il y a déjà eu des cas de folie dans sa famille à ce qu’il paraît et cela la frappe beaucoup. Elle parle tout le temps d’une certaine tante Charlotte, enfermée dans un asile. Et puis, cette fausse-couche, tu te rappelles ? À mon avis elle ne s’en est jamais remise. Ça l’a complètement détraquée. Elle a pris son mari en haine et lui écrit d’immenses lettres ainsi qu’à son oncle Landrizon pour qu’ils restituent les fortunes qu’ils auraient volées.

– Est-ce possible !

– Robert est d’ailleurs aussi parfait pour elle que le peut être un égoïste qui se débarrasse de tout ennui à coups d’argent.

– On dit qu’il est devenu fort riche ?

– Mon cher, une fortune énorme. La guerre ne fait pas que des ruines, tu sais.

– Non, il y a tous ceux qui s’engraissent sur les cadavres, dit Max, couché sur le pont à côté de sa sœur.

Max était maintenant un grand jeune homme aux cheveux ébouriffés, aux idées non moins ébouriffantes et qu’ils appelaient le bolchévik depuis les récents événements de Russie.

– Ne sont-ils pas ignobles, ces vautours ? continua-t-il avec une violence où se reconnaissait l’accent d’Antoinette. On devrait les fourrer tous au bloc et les forcer à rendre gorge.

Peu de temps auparavant, Max avait pris part à une manifestation organisée par le parti socialiste pour protester contre la vie chère où soixante-dix personnes furent arrêtées. Et M. Galland avait dû subir l’humiliation d’aller chercher son fils au poste de gendarmerie. On disait qu’au Collège (le vieux Collège fondé par Calvin), l’esprit le plus subversif régnait ; aussi ses parents n’étaient-ils pas sans inquiétude car Max, qui devait bientôt entrer au service, en parlait d’avance avec ressentiment.

– Chez nous, c’est le « drill » à l’allemande, dit-il. Des types comme Henri se croient quelque chose parce qu’ils ont une ficelle à leur manche et ils se vengent sur les autres de leur propre lâcheté… Ah, non, mon vieux, plus de ça ! Grandeur et servitude, n’est-ce pas, une belle foutaise !

– Allons tu ne sais pas ce que tu dis mon petit, répliqua Paul, la paix vous ronge tous, je connais ça : l’esprit de l’arrière…

– Tu crois donc qu’elle va régler quelque chose, ta guerre ?

Oui, elle réglerait quelque chose, sa guerre. Et justement parce que c’était la sienne, un débat personnel de soi à soi ; un contact profond de l’esprit avec la mort. Est-ce qu’il pouvait comprendre cela, ce morveux qui avait encore le lait de sa mère derrière les oreilles ? Est-ce qu’il pouvait comprendre la fraternité des tranchées, cette sorte de plénitude faite de pitié, de souffrance, de dévouement obscur, même d’ennui, qu’illumine tout à coup la sensation d’appartenir à un autre ordre de grandeur, d’être un saint, de valoir plus que soi-même ?

– Nous avons juré que ce serait la dernière guerre, mais sans y croire tout à fait, peut-être même sans tout à fait l’espérer. Elle réglera sans doute des choses sur la carte pour un certain temps, mais là n’est pas la vraie question ; la guerre que nous faisons n’est pas un problème de géographie ou d’économie politique.

– Alors quoi, s’il te plaît ?

– Demande aux types en ligne s’ils pensent à la revanche, à l’Alsace-Lorraine, à la rive droite du Rhin… On n’en veut même plus aux Allemands. La victoire, nous l’aurons parce que nous sommes devenus forts, voilà tout. Qu’est-ce que tu y comprendrais si je te disais que la guerre est un problème d’amour ?

Cela fit rire Jacqueline, mais Antoinette posa sa main sur celle de Paul et quelque chose tressaillit à l’unisson au fond d’eux-mêmes.

Quand le Grèbe rentra prendre sa bouée, tout le monde était descendu au port. M. Victor Galland et sa femme venaient d’arriver et observaient toute cette jeunesse qui débarquait des canots.

– Ah, te voilà, toi, et en uniforme encore ! Mâtin, quelle élégance ! Et alors… les Boches ont la peau dure ; toujours pas de victoire, mquoi ? Bien content de te voir.

– Ça viendra, ça viendra, dit M. de Villars l’aîné, pour qui le doute n’était pas possible.

– Oui, oui, bien sûr, le dernier quart d’heure, n’est-ce pas ? reprit Galland en tendant sa longue main froide à Paul et en examinant sous son lorgnon les décorations de son neveu. Grand plaisir à te voir, mon cher, grand plaisir ; mes compliments… Reste à savoir si le maréchal Hindenburg, maintenant qu’il va avoir les mains libres du côté de la Russie… Ah, c’est une fameuse tête… le dieu de la guerre. Les Alliés, qui ont-ils ?

Ils remontèrent à la maison sans cesser de discuter et s’installèrent sur la terrasse, tandis qu’on passait les rafraîchissements.

– Bien volontiers une tasse de thé, ma chère Alice, avec trois morceaux de sucre puisque dans votre pays de Cocagne on en a tant que l’on veut. Les restrictions, c’est bon pour nous autres neutres, évidemment. Et à présent, Monsieur le lieutenant de la République une et indivisible, raconte-moi donc un peu…

Paul s’exécuta à contre-cœur.

– Ah ! c’est affreux, affreux, s’écriait le vieux forestier de temps à autre aux récits de Paul ; il faut souhaiter que les propositions du Pape soient entendues, mais pas avant que justice pleine et entière soit faite, que le Kaiser soit puni, que soient vengées les victimes de la Lusitania…

– Une paix blanche, interrompit M. Galland, serait la seule raisonnable, la seule, et le moment semble favorable pour la discuter puisqu’aucun des belligérants ne peut se prévaloir d’une victoire décisive. Sinon, messieurs, je ne vous donne pas dix ans, vingt ans au plus, pour que le vaincu prenne sa revanche.

– Comment, comment, mon cher Victor, intervint Maurice Bardin, mais nous arracherons les dents au monstre, nous lui ôterons toute possibilité de nuire dans l’avenir ; nous irons jusqu’au bout, parfaitement, jusqu’au bout du bout, fit-il en martelant chaque syllabe. Dût-il en coûter encore cinq cent mille hommes aux Alliés, il faut…

Et l’éternelle discussion reprit tandis que Mme Bardin et sa sœur Galland s’éloignaient pour surveiller les préparatifs du dîner.

– As-tu remarqué le visage de Paul, ma chère ? fit Mme Bardin à voix basse.

– Non, quoi donc ?

– Ce visage dur, ce regard, mais c’est absolument son père. Quelque chose d’impénétrable, de méprisant… Ces Villars, vois-tu, c’est une drôle de race. Maurice est de mon avis du reste : on ne peut faire fond sur eux. Mais moi, à ta place, j’empêcherais Antoinette…

– Ah ! si tu crois que c’est facile ; tu ne la connais pas. Personne ne sait ce qu’elle pense ; il y a si longtemps qu’elle ne vit plus parmi nous.

– Mais enfin je croyais que depuis six mois…

– Oh, sans doute, elle nous est revenue, elle habite sous notre toit pour le moment ; en apparence tout au moins… Mais ces enfants-là : Antoinette, Max, toute cette génération… ils sont impossibles à comprendre, impossibles… C’est désespérant. La famille, le foyer, Dieu, ça ne compte plus pour rien… Ton René, lui, au moins, quelle perle !…

À ce moment, un maître d’hôtel sortit de l’office portant une pile d’assiettes et les deux dames se turent, prirent un air digne et occupé.

Un peu avant sept heures, la plupart des invités se retirèrent pour attraper le dernier bateau. Mais la jeunesse demeura au complet. Jusqu’à une heure avancée de la nuit on entendit des rires dans le jardin et l’on vit des robes claires passer sous les arbres, dans les allées ténébreuses. Puis les voitures s’en allèrent une à une et l’antique paix savoyarde descendit sur la campagne.

Paul et Antoinette évitèrent de se parler durant toute la soirée. Ils restèrent ensemble au salon, heureux de se sentir l’un près de l’autre, mais une gêne demeurait entre eux, une gêne physique. Leurs corps demeuraient hostiles, méfiants, comme pleins de honte. Le jeune homme reconduisit dans sa chambre la vieille Mme Nadal appuyée d’un bras sur Paul, de l’autre sur Max, son favori.

– C’est le meilleur de tous, disait-elle, oui, oui, le meilleur. Il déteste cette guerre, lui aussi. Ce n’est pas bien ce que vous faites. Pas bien du tout, ajouta-t-elle en s’arrêtant pour souffler. J’ai entendu tonner le canon dans ma jeunesse, sur le Jura. Ah ! ces pauvres Français, ils mangeaient leurs chevaux, ils mangeaient l’écorce des arbres… Et cette grande maison, hein, qu’est-ce que tu en dis ? Qu’en aurait pensé le docteur ?

Mais M. Bardin était visiblement enchanté de sa nouvelle installation, de cette journée brillante, du discours qu’il avait prononcé, du bateau qu’il avait acheté pour son fils.

– … Une occasion, un souvenir aussi. J’ai fait draguer le port, tu l’auras remarqué sans doute, et installer une palissade solide tout le long de la propriété à cause des mendigots. Tu n’as pas idée de ça, mon cher ; c’étaient des foules, des processions. Enfin, voilà une bien belle journée. Bien bonne et belle, ma chère Alice, il est juste de t’en faire compliment.

Jeunes gens et jeunes filles montèrent à leur tour dans leurs chambres. Et Paul se trouva tout dépaysé dans cette grande pièce parquetée, avec son lit de cuivre, son bureau Louis XV, sa salle de bains dallée, son confort étudié. Sa petite cantine d’officier, où son nom peint en grosses lettres blanches se détachait de façon ridicule, ressemblait aux caisses où les maîtres d’hôtel de Genève venaient d’empaqueter leur service et leur argenterie de renfort. Paul en voulait aux Bardin de tout ce luxe qui reléguait dans un passé de plus en plus lointain l’ancienne simplicité de l’évêque de la pharmacie.

Il éteignit sa lampe et ouvrit la fenêtre. Quelle paix ! Quel silence ! Fini le canon, l’éternel tac-tac-tac des mitrailleuses. La nuit était fraîche et calme. La lune dans son dernier quartier, baignait la pelouse d’une lumière douceâtre où le grand Wellingtonia, à droite de la terrasse, projetait un épais cône d’ombre. Au fond, les châtaigniers qui surplombaient la falaise formaient un indistinct fouillis de branches et de feuilles derrière lequel on devinait le lac. Un hibou ululait timidement dans le bois tout proche. À l’étage supérieur, une fenêtre s’ouvrit et il entendit deux femmes qui bavardaient à mi-voix.

– Oh, j’en suis sûre, dit l’une en qui il crut reconnaître Odette Martin-Duplessis, je l’ai observée toute la soirée : elle le dévorait des yeux. Comment ne l’as-tu pas remarqué ? Viens donc voir la pelouse, c’est ravissant.

L’autre répondit quelque chose que Paul n’entendit pas.

– Qu’est-ce que tu dis ? reprit la première voix. Mais non, je t’assure que tu te trompes. D’ailleurs Thérèse est de mon avis : il est venu ici pour elle. Tu n’as pas vu comme elle était sombre toute la soirée ? On sait ce que signifie cette mâchoire dure, cette moue… Oh ! bien sûr, assez belle… Quoi ?… Vingt-quatre ans, c’est le moment, évidemment.

La voix s’éloigna ; il y eut des rires, des chuchotements, puis on revint vers la fenêtre :

– Oui, ce doit être Lausanne, là-bas. J’adore la Savoie, et toi ? Écoute… Qu’est-ce que c’est ? Une chouette ? Quelle nuit merveilleuse… Est-ce que ça porte malheur, les chouettes ? Heureusement que je ne suis pas superstitieuse…

Long silence. Et de nouveau, au fond de la pièce :

– … une drôle d’idée en tout cas. On prétend que c’est à cause de Louise Perrin… Mais partir pour la guerre parce qu’on est malheureux… Ruiné ? Mais, ma petite, Antoinette a des millions ; et un artiste est au-dessus de ces misères, naturellement. Il prend sans avoir l’air d’y toucher ; le charme opère et tout est dit.

Nouveau silence. Les deux jeunes filles cette fois étaient à la fenêtre. On entendit craquer une allumette et une bouffée de tabac descendit jusqu’à Paul.

– Adorable, cette lumière bleutée, reprit distinctement la voix de Jacqueline Vernier.

– Dommage que… (un nom qu’il ne comprit pas) soit reparti pour Saint-Cergue, fit l’autre à voix basse.

– Oh, tu sais, ils ne sont pas tellement intéressants, tes internés.

– Les miens ? Dis donc, ma vieille, si tu parlais pour toi !

– Tout de même, je préférerais Georges par une nuit comme celle-ci. Il est plus beau, d’abord…

Chuchotements. Rires étouffés. Un grand soupir. Une fenêtre s’ouvrit un peu plus loin.

– C’est elle.

– Tu crois ?

– Est-ce qu’on peut dormir par une lune pareille quand on est amoureuse ?

Les deux amies quittèrent enfin la croisée ; on entendit tirer un rideau. Paul se pencha un peu pour tâcher d’apercevoir sa cousine, mais il ne distingua qu’une corniche grise où la gouttière de zinc étincelait sous la rosée.


6.2

Le lendemain.

Ils étaient tous partis, l’oncle Maurice le premier, qui ne manquait jamais son bureau. Seuls, Paul et Antoinette restaient encore sous le beau toit neuf de la tante Alice et il avait été convenu qu’Antoinette reconduirait son cousin en auto à Thonon, avant de rentrer à Genève.

Encore une belle journée, une de ces journées légères de fin d’été qui semblent supplier qu’on les prenne, qu’on les garde, qu’on fasse d’elles quelque chose de rare et de précieux avant qu’elles ne revêtent leur gros manteau d’automne. Les salons et la terrasse étaient encore tout en désordre du branle-bas de la veille.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

– Si nous partions tout de suite ? proposa Paul. Je n’aime pas cette maison trop magnifique. Mais nous pourrions faire un tour dans la campagne si tu veux…

– Quelle bonne idée !

– Aller déjeuner quelque part à nous deux.

Elle sourit. Elle était sûre que cette journée lui appartiendrait et lui donnerait une revanche. En outre, elle se savait en beauté. Cette nuit de réflexions et de projets, ces jolies filles stupides qui venaient de partir au milieu des rires en jetant à Paul des regards en coulisse, tout cela la grandissait à ses propres yeux.

Il ne demanda qu’un instant pour prendre congé de sa grand’mère, de tante Alice et faire descendre sa cantine.

– Alors, où irons-nous ?

– Peu importe.

Il s’assit à côté d’elle dans la voiture ouverte tandis que Mme Bardin les contemplait derrière son face-à-main d’écaille d’un air à la fois entendu et vaguement réprobateur. Et aussitôt qu’ils furent hors de vue, ils commencèrent à bavarder. Mais ils avaient presque trop de choses à se dire cette fois. Ce n’était plus comme la veille, une reprise de contact difficile sous des regards curieux. Maintenant ils étaient libres ; ils se retrouvaient ; quelques mots tout simples suffisaient à parcourir de grandes distances.

– C’est drôle, n’est-ce pas, mais dès que je te revois le temps présent ne compte plus, dit Paul. Il me semble toujours que nous retournons en arrière, que tout ce que nous avons vécu ces dernières années n’a été qu’un rêve. J’ai envie de commencer chaque phrase par : « Te souviens-tu ? » Te souviens-tu de Fanfoué ? De la petite Marion ? De la vieille Chevalier ? De nos parties de ski ?

Oui, elle se souvenait. Elle sentait combien il restait attaché au passé. Pas exactement au même passé qu’elle. Il retournait plus loin en arrière. Mais s’il faisait exprès de ne pas rappeler certaines heures, c’était peut-être aussi qu’elles lui étaient chères, trop chères pour qu’on en pût parler.

– C’est comme à la guerre : si tu me demandes où j’étais il y a trois mois, je ne le saurais positivement pas. Le temps n’a vraiment compté qu’autrefois. Maintenant il n’est plus que quantité négligeable, qu’en penses-tu ?

– Oh, moi, tu sais… j’ai mené une existence si banale et si bien réglée : les hôpitaux, la famille ; la famille, les hôpitaux…

La campagne était belle sous les premières touches de l’automne. Ils longèrent d’abord le lac, traversèrent un hameau, prirent un chemin bordé de peupliers qui rejoignait la route nationale. Paul se mit à parler de la Grande Coudre et demanda si elle était retournée à Tannery.

– Oui, une seule fois, avec… avec une amie. Ils ont transformé le parc. C’est devenu grandiose : un jardin à la française, des ifs taillés, des statues, tu vois ça.

– Un décor pour le Khédive ou l’Aga Khan, oui, je devine.

Ici, tout restait humble et campagnard. Des vignes, de petites fermes modestes et des jardins où les dahlias et les tournesols se pressaient en épaisses masses de couleur. Ici, chaque heure avait un sens, une valeur, et quelle noblesse dans ces vieilles bâtisses savoyardes aux murs de forteresse, assises sur leurs celliers. Qu’est-ce que Paris après tout ?

– Il me semble que je vivrais volontiers en ermite chez l’un de ces paysans, que j’écrirais des montagnes de musique.

– Alors, pourquoi es-tu parti si tu regrettes ?

– Il ne s’agit jamais de ce qu’on fait, mais de ce qu’on pourrait faire.

Les vendanges avaient commencé par place et quand la voiture passait devant une vigne, des filles soulevaient une grappe au-dessus de leur tête, les saluaient d’un geste antique. En traversant un village tout bleu et vert, où les cuves répandaient une odeur humide, ils virent une auberge à l’enseigne de l’Union. Deux mains enguirlandées de pampres s’y joignaient symboliquement. Ils résolurent de s’y arrêter pour déjeuner. Tous les hommes valides étant à la guerre, les vieux et les enfants au pressoir, une grand’mère charmante s’offrit à leur préparer la dînette. Ils s’amusèrent à dresser eux-mêmes le couvert dans la salle à boire basse et embuée.

– Ça fait plaisir de voir une jolie demoiselle comme vous, dit la petite vieille en apportant l’omelette et en considérant les jeunes gens de ses yeux malicieux.

– N’est-ce pas ? fit Paul.

– Ah, pour sûr, on n’est point colère de revoir un peu de jeunesse, reprit-elle avec son large accent savoyard. Et tenez, je vas vous apporter une bouteille de 14 ; « la Marne » qu’on l’appelle chez nous, rapport à la bataille, Monsieur l’officier.

Elle se mit à leur parler de ses deux petit-fils, tous deux aux armées et dont l’un avait été blessé en Champagne, l’autre à Verdun. Elle alla chercher leurs photographies et ils admirèrent les bonnes grosses figures souriantes, le nouveau casque, la médaille militaire de l’aîné. Du même coup, Antoinette exigea que Paul fît faire la sienne, lui aussi.

– Bon, c’est entendu, à condition toutefois que tu me donneras la tienne.

– Pour ta collection ?

– Précisément, c’est la seule qui me manque.

Après le repas, ils sortirent pour faire une promenade. Juste au-dessus du village commençait la forêt de châtaigniers ; ils s’y dirigèrent d’un commun accord. Le ciel restait doux et léger. Tout de suite après l’église et les dernières maisons, le chemin tournait sur la gauche et entrait sous bois, longeant le coteau de flanc. Ils marchèrent un moment sans parler, lentement, Paul s’appuyant sur sa canne.

– Est-ce que tu iras voir Louise pendant ta permission ? demanda-t-elle enfin d’une voix qu’elle s’appliquait à rendre indifférente.

Il fronça les sourcils.

– Pourquoi irais-je la voir ? Non… Je ne pense pas.

Un silence. Deux corbeaux austères et noirs comme des curés, picoraient le grain dans les labours. Il était sur ses gardes, déjà hérissé sans savoir pourquoi. Et comme il eut le sentiment d’être brutal ou injuste, il reprit :

– Ma visite ne lui serait guère agréable, j’imagine. Je suppose du reste que le repos, le calme, lui sont avant tout nécessaires, n’est-ce pas ?

Et pour en finir une bonne fois, il ajouta :

– Tu sais ce qu’il y a eu entre nous, autrefois, avant son mariage. Je l’ai aimée et je n’ai pas osé. Ensuite, c’est elle qui m’a aimé et qui n’a pas osé. Nous sommes quittes.

Antoinette réfléchit un instant.

– Et maintenant, tu ne l’aimes plus ? Tu ne lui écris plus ?

– Non, ça ne nous menait nulle part. Je l’ai vue une dernière fois, juste avant de partir pour la guerre ; nous n’avions déjà plus rien à nous dire.

– Tu attaches beaucoup d’importance aux choses… aux choses physiques, n’est-ce pas ?

– Oui, je te crois, répondit-il.

Le chemin se rétrécit pour passer entre des buissons de noisetiers qui les fouettaient au passage de leurs petites branches drues.

Au-dessus, de grands hêtres, touchés par les jaunissures de la saison, joignaient leurs bras d’où se détachait parfois une feuille morte. La terre molle et spongieuse sentait bon l’humidité, les champignons, les délicates pourritures. Pour pouvoir marcher tous deux de front il s’avança tout contre elle, passa un bras autour de sa taille et ils allèrent ainsi, épaule contre épaule, hanche contre hanche.

– Est-ce que tu repenses quelquefois… commença-t-il maladroitement.

Mais elle l’arrêta par un petit rire sec, et puis :

– Tais-toi. À quoi bon parler de cela ?

Il fut désorienté, ne sachant que répliquer, continuant de presser sous ses doigts son bras.

– Si tu savais comme je t’ai attendu cet hiver-là, comme j’attendais ton retour, tes lettres, reprit-elle un moment plus tard. Mais j’étais certaine que tu ne reviendrais pas et pourtant, rien de merveilleux comme cette attente qui me délivrait de tout le reste. Tu ne sais pas le service que tu m’as rendu.

– Oh, je m’en doute.

– Que veux-tu dire ? Tu te doutes de quoi ?

Et comme il ne répondait pas, elle reprit avec ce génie qu’ont les femmes de s’accuser pour démontrer leur innocence :

– Georges, n’est-ce pas, c’est à lui que tu penses ? Mais tu te souviens comment tout cela a fini à Saint-Cergue. Il me hait presque autant que je le méprise. Je ne suis pas une sainte, c’est vrai ; je suis quelqu’un de très inférieur. Mais tout de même, je puis désirer l’amour ; c’est normal en somme. Ce que je ne veux pas, c’est faire le malheur d’un homme, ni moins encore le mien.

Elle raisonnait comme une femme qui raisonne en homme, avec ce sens qu’elles ont de la réalité, et cela ne lui déplut pas.

– Un amour parfaitement pur, un amour platonique, comme celui de Louise, reprit-elle, c’est très beau, même si cela sonne un peu vieux jeu, mais tu vois où l’on aboutit. Quant à l’autre, on sait combien vous êtes reconnaissants aux femmes qui vous le donnent… Non, vois-tu, quoi que nous fassions, nous sommes d’avance vaincues.

– Alors ?

– Alors, le mieux c’est de ne pas mêler les sentiments au reste. Nous avons toutes fait naufrage une première fois. Après, on se tire d’affaire comme on peut, je crois, en pensant d’abord à soi.

– C’est assurément plus pratique, mais…

Elle haussa les épaules :

– Toujours, les sentiments nobles ! C’est une sorte d’esclavage aussi. Moi, je voudrais aimer et être aimée dans la liberté. Un amour vivant, changeant même, comprends-tu ?

– Et tu crois que c’est possible ?

– Non, je ne le pense pas.

Ils étaient arrivés devant un ravin à pic sur un ruisseau assez large, mais peu méchant, et ils descendirent la pente en s’accrochant aux branches. Elle sauta sur une grosse pierre ronde et resta là en équilibre, indécise, du soleil plein les cheveux, tandis qu’il regardait, fasciné, ce corps voluptueux.

– Allons, aidez-moi, cria-t-elle.

Comme il avait perdu de sa souplesse depuis sa blessure et qu’il ne pouvait sauter, il avança un pied dans l’eau et tendit la main à Antoinette. Elle s’y appuya, s’élança, vint le heurter de sa poitrine. Et aussitôt, comme si ce contact avait été un signal, ils s’enlacèrent violemment et leurs bouches se rencontrèrent dans un baiser profond. Leurs corps se raidirent l’un contre l’autre et ils sentirent battre leur cœur en tumulte. Quelques minutes s’écoulèrent sans qu’ils pussent se séparer. Un couple de geais se mit à crier et à se poursuivre dans le silence de la forêt.

– Viens, dit-il.

Elle le suivit, docile. Ils remontèrent la pente opposée, où le sentier reprenait parmi des arbres jeunes et en désordre avant de déboucher à l’orée du bois. Ils virent devant eux un large pré où broutaient trois vaches gardées par des enfants armés de baguettes et, plus bas, le village aux toits rapiécés, le clocher dont le bulbe se détachait sur le lac et le rideau clair du ciel. Un paysan conduisait sa charrue derrière une paire de petits bœufs habillés de velours gris. Paul fut déçu de se retrouver déjà à proximité des vivants.

– On ne peut guère se perdre par ici, dit-il.

Elle le regarda de ses yeux sombres et il l’entoura de son bras, comme tout à l’heure, caressa son épaule et sentit frémir ses seins. Une joie trouble l’envahit à la pensée qu’elle le désirait autant qu’il la désirait lui-même, mais au même instant l’image de Georges Thélusson le traversa et il laissa retomber sa main.

Elle surprit dans ses yeux une lueur de haine.

– Viens, dit-il encore.

De nouveau elle le suivit, muette. Le silence se reforma autour d’eux. Ils avaient perdu le sentier. De jeunes chênes vigoureux s’élevaient à droite et à gauche, des bouleaux à la peau lisse et blanche, crevée par de larges cicatrices mal refermées. Un épervier planait haut dans le ciel. Paul jeta son manteau militaire sur le tapis de feuilles et de mousse. Ils s’assirent tous deux par terre. Tout de suite il tendit les bras et voulut l’attirer contre lui.

– Paul ! fit-elle d’une voix altérée en lui saisissant les poignets.

Eh bien, n’avait-elle pas avoué qu’un désir d’homme ne l’effrayait pas ? Est-ce que depuis des années ?… Bien sûr qu’elle savait combien il tenait à elle. Si elle avait oublié cette nuit sur le lac, lui ne l’oubliait pas. Le corps n’oublie jamais.

– Paul ! dit-elle de nouveau de cette voix changée, bizarre et triste.

Leurs bouches se reprirent comme pour y noyer les paroles. Elle s’abandonnait ; elle était à lui, à elle-même. Ils ne furent plus que le couple, l’éternel couple qui se cherche dans la nuit du cœur. Et tout à coup, du fond de son bonheur, des larmes jaillirent des yeux d’Antoinette, qu’il but avec avidité. Ensuite, ils se contemplèrent fixement. Remontés à la surface, leurs âmes s’interrogeaient. C’est la minute dangereuse, celle de l’apaisement, de la solitude retrouvée, quand l’esprit pousse sa vengeance jusqu’à faire du corps l’invincible ennemi de l’amour. Elle redoutait surtout qu’il lui attribuât trop d’expérience. Mais il demeurait bon, tendre, parfait.

– Pourquoi avons-nous reparlé de Georges tout à l’heure ? demanda-t-il enfin presque timidement.

– J’étais sûre que tu ne me le pardonnerais pas, mais je ne renie jamais mes actes. Cet homme, si tu savais ce qu’il me dégoûte.

Elle lut dans les yeux de Paul une telle souffrance mêlée à sa haine, qu’aussitôt, d’instinct, elle devina comment désormais elle pourrait le dominer.

– Si nous fumions ? proposa-t-elle.

Il ouvrit son étui et tira de sa poche un de ces briquets d’aluminium fabriqués par les soldats du front avec la fusée d’un obus allemand.

– Très chic, très guerre, fit-elle en prenant l’objet pour l’examiner.

– Je suis jaloux quand je vois tes mains, dit-il, quand je pense à tout ce que tu en fais dans tes sales hôpitaux. J’en ai tant vu, tu sais, de ces demoiselles pour blessés convalescents !

Cela la fit rire. Elle jouait à dénouer et renouer sa cravate, à peigner et à dépeigner ses cheveux, à fouiller ses poches.

– Montre-moi ton portefeuille.

– Tu veux contrôler mes papiers ?

– Justement.

Mais elle reconnut tout de suite, très usé, très fatigué dans les angles, le vieux portefeuille de crocodile qu’elle lui avait donné. Il n’eut pas l’air de s’en souvenir. L’ayant ouvert, elle en tira la photo de la Pêche miraculeuse.

– Tiens, qu’est-ce que c’est ?

Et tandis qu’il expliquait les détails du tableau, elle aperçut, glissées dans une des cases du portefeuille, les cinq ou six lettres qu’elle lui avait écrites. Une telle joie l’inonda qu’elle eut peine à ne pas se trahir. Elle attira Paul contre elle, et ils s’étreignirent encore sous le grand ciel tranquille et feuillu.

Sérénité. Calme. Magnitude de tout l’être avec un soupçon de triomphe ; la sensation que le beau parfait coule dans vos veines ; que la souffrance et la joie n’ont pas d’autre visage que celui de la volupté ; que tout le luxe de la terre ne payerait pas le bonheur de ces quelques secondes volées à la vie, à la mort, à Dieu, à l’inexplicable… Terrible certitude aussi de la douleur rentrée à flot dans l’âme dès que le corps ne règne plus, dès qu’il a fini de s’exprimer, dès que l’Ange revient s’emparer à nouveau de la Bête.

Ils restèrent longtemps à s’embrasser.

Plus tard, Antoinette se leva, superbe, les épaules nues, la cigarette aux lèvres, ôtant les feuilles sèches accrochées dans ses cheveux.

– Il faut que je parte, dit-elle.

Partir. La guerre. Il avait tout oublié, tout revenait dans sa mémoire. Ces milliers, ces millions de morts : le Chemin-des-Dames, l’Argonne, la IVe  armée, ces régiments bleus qui montaient en ligne, ces cortèges de fantômes.

Ils se prirent par le bras.

– Mon père viendra te voir demain, dit-elle.

– Ton père ?

– Oui, je n’avais pas pensé à te le dire ; il m’en a avertie hier soir quand je l’ai ramené au bateau. Il veut te parler de Belmont. Tu sais comme il prend ses responsabilités au sérieux.

– Et toi, est-ce que tu reviendras me voir puisque je n’ai pas le droit de passer la frontière ?

– Je ne sais pas… J’ai rendez-vous dans deux jours avec Laversin.

– Le chirurgien ?

– Il veut m’emmener dans une de ses formations sanitaires en France. Tu sais qu’il dirige toute une région. C’est l’occasion de faire enfin quelque chose d’utile.

Ils firent quelques pas en silence et débouchèrent du bois devant ce même champ où l’attelage de petits bœufs gris continuait son lent travail dans le soir.

– Si tu savais comme je suis lasse quelquefois, dit Antoinette.

– Lasse de quoi ?

– De tout, surtout d’attendre je crois.

– D’attendre quoi, exactement ?

– Exactement, voilà bien un mot d’homme ! D’attendre, tout simplement. Tu n’as pas attendu, toi. Partir n’importe où et pour n’importe quoi, pour la vertu, la débauche, l’hôpital, le mariage.

– Le mariage ? Une riche idée, par exemple ! Et moi, qu’est-ce que je deviens dans tout ça ?

– Mais, tu continues à faire la guerre, je suppose. À moins que tu n’épouses un colonel, ou sa fille, quelqu’un de très pauvre, de très instruit, de très supérieur, une artiste…

– Quand tu auras fini de te payer ma tête !

Au fond de leurs paroles une vérité cherchait à se faire jour, mais une de ces vérités que sa simplicité rendait presque impossible à saisir, une de ces vérités qu’on n’aborde pas de face ; une de ces vérités nues et humaines que ceux de la Vieille Ville, de la rue des Granges et de Saint-Pierre, ceux qui de génération en génération avaient combattu l’idolâtrie amoureuse appelaient, au fond de leur cœur, « un enfant de ténèbres ».

– Ce Laversin, n’est-ce pas lui qui a été en Serbie et à Verdun ? demanda Paul.

– Justement.

– Un type très fort, à ce que l’on dit ?

– Très fort.

Cela l’irrita.

– Et… naturellement… il y a déjà entre vous…

– « Naturellement » est un peu insultant, je trouve, dit-elle de sa voix la plus unie. Il y a entre nous qu’il voudrait m’épouser, voilà tout.

Instinctivement, il lâcha son bras.

– Eh bien, ma chère…

– Oui, il y a longtemps que je travaille avec lui. Il est veuf, trente-neuf ans, un grand avenir comme on dit…

Ils marchaient tête basse le long de la forêt sans voir cette fin de journée presque insupportablement grandiose, comme un tableau de 1850, avec son ciel brossé de rouge, ses premiers plans forestiers chargés de toutes les nuances du brun et du vert, ses lointains rêveurs où les troupeaux, le village, le clocher sont groupés dans un ensemble symbolique et pastoral tandis que l’eau et les nuages s’épousent en des noces irréelles, moqueuses…

– Est-ce que tu l’aimes ? demanda-t-il, furieux de poser une question si sotte.

Elle ne répondit pas et il éprouva de nouveau cette jalousie fulgurante qui l’atteignait dans sa puissance, le touchait dans sa victoire ; cette vieille jalousie que l’innocente Louise lui avait déjà fait goûter mais qui s’aggravait avec Antoinette de précisions atroces.

– Fiancée, alors ? fit-il en s’efforçant d’adopter un ton calme et railleur.

– Si j’étais fiancée… tu es stupide… réfléchis donc…

Ils marchaient d’un pas toujours plus pressé, comme s’il s’agissait maintenant de se quitter le plus vite possible. Eh bien, après tout, c’est son affaire ; qu’elle se marie ; la carrière classique ! Ce qui lui manquait c’était tout bêtement un mâle, des enfants, un foyer. Et n’était-ce pas normal ? Toutes ces libres jeunes filles de la « nouvelle génération », de la génération de la guerre, ne finissent-elles pas par là, comme les autres ? Ce serait pure duperie que d’attacher de l’importance à un geste, à la nature… Qui donc te parle d’amour ? D’amour ? Mais depuis ton enfance, depuis les jours de la pension tu es renseigné, pauvre imbécile !

La voiture les attendait devant le café de l’Union ; mais ils n’eurent pas le goût d’entrer pour prendre congé. Cependant la petite vieille les ayant aperçus, sortit en tenant un gros bouquet de dahlias cuivrés dans sa main ridée ; elle le tendit gravement à Antoinette.

– Voilà pour la jolie demoiselle.

La voiture fila sur Thonon dans le grand ciel rose. Le lac aussi était rose. Tout le pays ressemblait à un bouquet de fiançailles et il ne put s’empêcher de le lui faire remarquer. Mais Antoinette ne paraissait pas réagir aux banderilles qu’il lui plantait. Au contraire, il y avait dans son silence quelque chose de satisfait.

Il se détourna pour regarder Rolle, sur la côte suisse, où Stendhal rejoignant l’armée d’Italie entendit sonner les cloches de Pâques. Plus loin, Nyon et son château féodal dressé sur le couchant comme un absurde poème romantique. Plus près, la pointe d’Yvoire et les ruines de la maison où avaient vécu en réprouvés les nouveaux maîtres de la Russie. Nuit d’incendie : Louise. Nuit d’orage : Antoinette. Et devant eux : Montreux, Vevey, l’institution Gilbert, le père Kratz serrant dans ses bras la belle Satory. Et partout le lac de la Pêche miraculeuse, le lac de Rousseau et de son Héloïse, le lac de Byron, de Lamartine, de Liszt, de tous les amants en voyage, le lac où il restait seul à ne pêcher que des ombres. Une fois le filet ne l’amène qu’une âme sans corps, une autre fois qu’un corps où manquait l’âme.

– À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.

Sa voix paraissait dure après ce long répit.

– Je pense à cette nuit d’incendie, à ces Russes, au père Lefol ; les pions n’étaient pas encore en marche alors sur l’échiquier politique ; même dans nos cœurs, la partie n’était pas vraiment engagée…

Elle fit semblant de ne pas comprendre, comme s’il lui répugnait de revenir à cette époque de confusion, à présent qu’ils commençaient tous deux à voir clair en eux-mêmes.

– Ah, à propos, fit-elle brusquement, sais-tu ce qu’est devenu ton ami Tanef ?

– Non.

– Parti, mon cher, parti dans le fameux wagon plombé expédié par les Allemands de Zurich à Pétrograd avec MM. Lénine et Trotsky.

– Est-ce possible !

– On l’a vu quelque temps premier violon au Canari, et un beau jour, envolé, parti avec sa mère et ton déserteur à ce que l’on dit.

Paul resta abasourdi. Il se souvenait nettement à présent de certaines théories, de certains livres, et surtout de ces curieux visages entrevus autour du samovar de Mme Tanef, retrouvés autour des murs calcinés par l’incendie, revus sur la place du Molard la veille de la déclaration de guerre. Tout s’expliquait.

– Est-ce que cela t’étonne beaucoup ?

Non, aujourd’hui rien ne l’étonnait. Un vrai jour à surprises, un jour merveilleux et triste où il sentait plus que jamais combien il restait inadaptable, un de ces jours où l’on découvre que tout se trame à côté de vous sans qu’on ait de part au jeu secret qui fait marcher le monde. Mieux valait encore ce tertre sourd où les obus viennent s’enfoncer, ce no man’s land sans propriétaire, ces heures sans imagination et sans mémoire qui s’appellent la guerre.

L’obscurité s’épaississait ; le silence se refit. Il leur semblait n’avoir plus dit un mot depuis des heures, bien que ne se fût écoulé qu’un petit nombre de minutes. Sous le faible reflet d’une lampe, un peu avant d’entrer dans Thonon, il aperçut soudain les lignes comme esquissées et perdues du visage d’Antoinette, et ce visage lui plut terriblement. Un peu plus loin, elle prit subitement un chemin de traverse qui s’en allait sur la droite et s’égarait autour d’un terrain vague où se dressait une villa en construction. Elle arrêta le moteur et éteignit les phares. Tout devint noir…

Lorsque l’auto se remit en marche, ils n’étaient pas plus avancés qu’avant. Qu’étaient-ils l’un pour l’autre maintenant, se demandait Paul. Des amants ? Deux bêtes en folie ? Que se passait-il dans ce cœur autrefois si passionné et maintenant si… si quoi ? Amer ? Désabusé ? Cynique ? Que penser enfin d’une jeune fille si consentante ? Et voilà bien l’inconséquence des hommes : c’est cela qu’on leur demande et dès qu’elles vous l’accordent… Chère merveilleuse créature ! Était-il possible que Thélusson… « Non, je n’y peux pas penser ; cela m’est physiquement odieux, insupportable. L’idée de cette horrible jolie bouche… »

– Et tes deux oncles, n’iras-tu pas non plus leur rendre visite dans leur tanière ?

Ses oncles ; les deux vieux saints !

– Sais-tu qu’autrefois j’ai eu une dispute sérieuse avec le capitaine ? J’étais venu le consulter sur le divorce. Naïf, n’est-ce pas ? Aussi tu imagines l’indignation du vieux quand il a compris qu’il s’agissait d’une femme mariée… Il a déballé tous ses textes, brandi ses Bibles. Et j’ai traité son Dieu de vieux juif rancunier ! Il m’a chassé de chez lui. Ah, une scène plutôt comique, je t’en réponds.

Ils arrivaient dans ce moment devant l’hôtel où Paul s’était installé l’avant-veille. Le garçon d’étage s’avança pour prendre la cantine de l’officier. Mais tout à coup Paul éprouvait le besoin impérieux de parler, de faire mal, de prolonger cette mauvaise minute.

– C’était précisément le jour où je t’avais rencontrée près de la gare, tu te souviens ? Tu sortais de cette maison, avec Georges… Je ne me possédais plus, comprends-tu, je ne me possédais plus.

Il était descendu de voiture. Elle le regardait fixement, agressivement, sa belle tête un peu rejetée en arrière.

– Je croyais alors qu’on ne pouvait souffrir que par le cœur, reprit-il d’une voix basse et provocante. J’ignorais l’autre jalousie. Je venais d’apprendre la grossesse de Louise. Une sorte de nausée m’a pris, une rage d’innocent, d’imbécile ! Et tu me demandes si je crois en l’amour, si je tiens à l’amour physique… toi !

– Paul ! fit-elle sourdement.

Tout était dit, tout ce qu’il s’était efforcé de ne pas laisser monter en surface, tout ce qui pouvait le mieux la blesser. Tant pis.

Il n’est pas mauvais, parfois, que la violence fasse place nette. Est-ce cela qui couronnerait cette journée ?

Quelle détresse ! Trop tard à présent. Elle démarrait déjà sans répliquer un mot, sans faire un signe. Elle allait tourner le coin de la rue tortueuse et il restait là comme pétrifié, regardant s’évanouir le feu rouge de la voiture.


6.3

Victor Galland vint trouver son neveu à Thonon comme il l’avait promis. D’abord, cela faisait partie des devoirs de famille, chapitre sur lequel il ne plaisantait pas. Puisqu’il avait assumé la gérance de Belmont, dont les vieux messieurs de Villars se fussent montrés bien incapables, il tenait à profiter de la présence de Paul pour lui rendre ses comptes. Et puis, il consentait assez volontiers maintenant à prendre des vacances. On ne le voyait plus guère au bureau que le soir, lorsque les portes de la banque étaient fermées. Enfin, il s’avouait que Paul exerçait sur lui la même sorte d’attraction qu’Armand de Villars. C’était un garçon avec qui l’on pouvait parler ; pourquoi ne le pouvait-il pas avec les autres, avec Bardin, par exemple, ou ses fils, ou ces messieurs du Cercle ? Mystère. Avec Paul il ne se sentait aucune gêne. La profonde différence de leurs caractères sans doute, de leurs goûts, du but de leurs existences. Et ce curieux penchant qu’avait Paul pour la France – qu’ils avaient tous à présent pour ce vieux pays où naissent tous les désordres – étrange, étrange.

Paul l’attendait au débarcadère. Il aperçut de loin la longue silhouette sur le pont des « premières », la serviette bourrée de papiers.

– Bonjor, bonjor, mon cher. Alors, toujours optimiste ? toujours content, mquoi ?

Dès qu’ils furent installés dans la petite salle de lecture de l’hôtel, M. Galland ouvrit ses dossiers.

– Il est bon que tu voies un peu où en sont tes affaires. Eh bien, mon ami, depuis que je m’en occupe – excuse-moi de me rendre cette justice – elles ne sont plus tout à fait aussi mauvaises qu’autrefois, tu vas t’en rendre compte. Tiens, par exemple, ton bail avec Caillat était absolument désastreux. Ton père n’entendait rien à une saine gestion de son domaine, pas plus d’ailleurs que ton grand-père n’y voyait goutte à Tannery.

Il tira une chemise et se mit à commenter des chiffres : suppression d’un jardinier, des fleurs, du chauffage des serres, d’une bonne partie du potager dont Caillat tirait seul les bénéfices ; suppression de l’entretien ruineux du port.

– En revanche, j’ai fait labourer et ensemencer les pelouses. Tiens, si tu veux voir ici : blés, avoines, foin, vignes…

– N’avait-il pas été question d’un locataire, mon oncle ? Perrin m’avait naguère parlé…

– Ah, ah, mon garçon, sache que j’ai coupé court à cette affaire quand j’ai appris qu’il s’agissait du sieur Landrizon…

– De Landrizon ! s’écria Paul.

– Mais oui, mon cher, tu ne le savais donc pas ?

– Non, pas du tout !

– Eh bien, oui, de ce vieux filou, l’homme de la SIL, la bande noire. Des trois points qui ont des accointances partout dans ton Paris et qui plus est, des « grimpions ». Ils ont voulu se faufiler chez nous, mais j’ai interdit à ta tante de les recevoir. Antoinette invitait les Perrin avant la guerre, tu t’en souviens, mais à présent fini, n, i, ni. D’ailleurs, je n’ai jamais eu confiance dans ce joli cœur, même lorsqu’il posait au conservateur. C’est un Rousseauiste, un de ces arrivistes qui raflent l’argent des imbéciles. Non, vois-tu, il faut se serrer les coudes en des temps comme ceux-ci. Et rappelle-toi bien ce que je te dis : si les Allemands sont battus, ce sera la révolution chez eux et chez nous, les soviets comme en Russie. Voilà ce que signifie pour nous la victoire des Alliés. (Il entrebâilla la porte pour s’assurer que personne ne l’écoutait.) Et aucun de ces messieurs qui voie clair ! La liberté, le droit, fit-il à voix basse comme s’il maniait des explosifs, voilà leurs grands mots. Mais, mon cher, c’est du vocabulaire électoral, du vocabulaire de collégien.

– Et la morale ? demanda Paul.

– Comment, la morale ? Voyons, voyons…

– Enfin, selon vous, il n’y a donc que la loi du plus fort ?

– Est-ce que, par hasard, les Alliés ne cherchent pas à vaincre par la force ? Est-ce que les Français ne projettent pas aujourd’hui même de supprimer d’un trait de plume les zones franches de 1860 ? Chiffons de papier, mquoi ?

– Ils se défendent, ils défendent leur sol, leur existence.

– Les Allemands sont convaincus qu’ils font la même chose, mon ami.

– Pourtant ce sont eux qui ont commencé.

– Enfantillage ; une guerre n’est commencée par personne et par tout le monde, reprit-il plus lentement.

Il ôta de nouveau son lorgnon et Paul fut frappé de l’usure de cette figure.

– Vois-tu, on ne réfléchit pas assez à ces choses. Certaines fatalités pèsent sur les « poples » un peu comme elles pèsent sur les familles. Tu comprendras cela plus tard, si tu te maries, si tu as des enfants. Il y a des malentendus inexplicables…

Paul ne savait quoi répondre à cette allusion aux histoires de Max et d’Henri, et il se trouvait comme gêné ; mais il sentit soudain que cet homme déjà vieux était affreusement solitaire et que sa présence à lui, Paul, ce jour-là, lui était bienfaisante. Il sentit qu’une angoisse troublait cette âme, en apparence si solide. Le visage gris se plaquait de rouge aux pommettes et les longues mains aux ongles courts et plats jouaient avec un gros crayon bleu.

– Des guerres, toujours des guerres, partout des guerres, continua-t-il, guerres entre nations, guerres entre générations, guerre entre enfants et parents. C’est étrange : on parle de paix, d’amour, d’harmonie, des mots qui traînent dans les livres et dans les journaux, mais au fond, qu’est-ce qu’ils veulent dire ? Le sais-tu par hasard, toi, ce qu’ils veulent dire ? Non pas du bout des lèvres, mais profondément, véritablement, en toute conscience ? Eh bien, je vais te l’avouer, je ne le sais pas, moi, non, je ne le sais pas – et cette fois il chaussa ses petites lunettes à monture de métal comme pour y voir plus clair. – Je sens ce qu’ils devraient signifier, mais je ne sens pas ce qu’ils sont en moi, ce qu’ils me font. L’amour, l’amour, peut-être n’existe-t-il que dans l’imagination des hommes. Il y a dans ce mot je ne sais quoi de suspect qui vous dégoûte comme une tromperie, une fausse monnaie. Ce n’est pas un mot d’homme. Les passions, voilà ce que vous répondez, vous autres jeunes gens modernes. Mais les passions, ce n’est pas l’amour ; c’est souvent la haine. S’ils croient que je ne m’en suis pas aperçu, ils se trompent… Alors, voyons, qu’est-ce qui subsiste quand nous nous plaçons froidement en face d’un tel problème, lorsque nous consultons cette horlogerie si précise qu’est la conscience, veux-tu me le dire ? Eh bien, je vais te répondre : il reste Dieu et sa loi. Voilà ce que l’intelligence humaine a trouvé de mieux pour justifier la nature et sauver notre âme. Dieu est le seul amour raisonnable, nécessaire. Et puis la Loi. La loi de Dieu d’abord, ensuite la loi des hommes, qui en découle. Dieu n’a de raison d’être en nous que par la loi : c’est-à-dire par le châtiment et la récompense. Le Dieu d’amour et de pardon, le Dieu des Évangiles et des faibles, oui, sans doute, il resplendit de tendresse comme le Fils de l’Homme. Mais l’autre Dieu, dis-moi, le Dieu de l’Ancienne Alliance, crois-tu qu’il ait abdiqué ? Crois-tu qu’il se satisfasse d’un certain attendrissement, d’un peu de musique dominicale, et qu’il ait laissé répandre le sang de son Fils par sympathie pour les Gentils, sans leur demander autre chose en échange qu’un vague repentir ?

Il se leva et se mit à arpenter la pièce de long en large.

– Le Dieu des Juifs, c’est le Dieu de la Loi, de la rigueur intellectuelle et des principes. Celui dont on ne veut plus. Ah, ce n’est pas un Dieu abstrait et libéral, le Dieu des salles de réunion, des goûters de dames et des jeunes pasteurs de l’école poétique. Tu dois en savoir quelque chose mon ami, puisqu’il est aussi le Dieu des armées, le Dieu de l’obéissance et de la discipline. Mais une société matérialiste comme la nôtre ne peut avoir recours qu’à Lui si elle ne veut pas périr. Aussi avons-nous le devoir absolu de demeurer vigilants, de demeurer plus que jamais intransigeants quant aux règles d’ordre et d’autorité tirées des Saintes Écritures. Je suis et je reste calviniste, comprends-tu ? Calvin a brûlé Servet ? Soit, il a bien fait. Pas d’ergoteurs, de pacifistes, de déserteurs. Qu’est-ce qu’on en fait, chez vous, des déserteurs, mquoi ? On les fusille, mquoi ? Je ne puis fusiller mes fils, mquoi, mquoi… Mais je puis les condamner dans mon cœur, comme je condamne le péché. Je le puis et je le dois, oui, je le dois, quelque peine qu’il m’en coûte.

Il s’arrêta un instant et revint se planter devant Paul.

– On t’aura raconté sans doute… Henri est sur une mauvaise voie. Il a toujours été faible et crédule. Mais cette personne à laquelle il s’intéresse maintenant… une simple aventurière… j’ai pris mes renseignements : une femme divorcée qui sort on ne sait d’où ; elle le lâchera dès qu’elle apprendra que je lui coupe les vivres. (Entre nous, mon cher, j’aimais presque mieux sa demoiselle de magasin). Quant à Max, c’est un enfant, un petit malheureux qui a subi au Collège et ailleurs des influences néfastes. Nous avons maintenant un pasteur antimilitariste ; c’est le comble, tu m’avoueras. Il souffle à Genève un vent malsain qui nous arrive tout droit des steppes. Ce petit égaré m’a traité un jour de pygmée, de bourgeois et même de… de… moi, son père. D’exploiteur ! C’est insensé !

Il esquissa un sourire si visiblement forcé que Paul détourna les yeux.

– Tu vois, je me laisse aller à remuer devant toi toutes sortes de choses, des choses pénibles alors que j’ai tant d’autres préoccupations ces temps-ci à cause des interdictions d’exportation, du projet de monopole sur les charbons, de la loi sur le droit de timbre, des emprunts cantonaux, etc., etc… enfin toutes les bêtises inventées à chaque instant par les autorités pour nous compliquer l’existence. Mais tu sais l’intérêt que je te porte, que nous te portons tous. Et puis, en vieillissant on s’accroche davantage à ses idées parce qu’on n’a plus le temps d’en changer. On fait de la théorie bien qu’en pratique, naturellement, mquoi… En pratique, bien sûr… Moi aussi, je les tourmente, je m’en rends compte.

– Ils ne vous comprennent pas, mon oncle.

– Eh, voilà justement. Ils n’ont jamais cherché à me comprendre.

– Peut-être n’avez-vous pas toujours fait ce qu’il fallait pour cela.

– Comment, quoi, que dis-tu, moi ?

– Il faut aussi vouloir connaître les êtres, s’approcher d’eux, vaincre nos timidités, cette espèce de pudeur protestante… cette maladresse de parole…

– Maladresse ? Ah, sans doute nous ne sommes pas éloquents, nous autres. Ce bagout français… non, nous ne savons pas. Nous nous méfions. Il ne me viendrait pas l’idée, évidemment, d’exprimer librement certaines pensées ; tu comprends ce que je veux dire : forcer les portes intérieures ; non ce n’est pas dans ma nature. Il y va peut-être d’une certaine dignité personnelle ; j’estime, j’estime… enfin je ne saurais pas bien t’expliquer. C’est une affaire de sentiments, de tact ; il est des choses qui d’homme à femme, ou de père à enfant sont nettement impossibles à dire. Ainsi Antoinette, par exemple…

– Eh bien justement, Antoinette, si franche, si directe, comment ne l’avez-vous jamais mieux entendue ?

– Entendue ? Que veux-tu dire ? Elle a toujours été inapprochable. Elle ne voulait pas qu’on l’entende. Elle ne nous a jamais témoigné, à ta tante et à moi, qu’une sorte de… de froideur atroce.

– Née de la peur.

– De la peur ? Quelle peur ? Nous n’avons eu pour elle que des bontés.

– Ce n’est pas la bonté que demande un enfant, c’est la justice, c’est de la curiosité pour sa personne ; il aime à sentir la générosité.

– En aurions-nous manqué peut-être ?

– Je ne sais pas… Il y avait beaucoup de musique en elle.

Victor Galland regarda son neveu d’un air étonné et un peu railleur.

– De la musique… drôle d’idée…

Il croisa les jambes et se mit à balancer son pied.

– Cette existence d’hôpital ne lui a guère convenu, en tout cas. Ce n’est pas la place d’une jeune fille de son monde, tu en conviendras. Et voilà qu’elle veut repartir à présent.

– Avec Laversin m’a-t-elle dit.

– Oui, Laversin ; elle est majeure ; je ne puis m’y opposer. Mais enfin, c’est une nouvelle folie. Ma mère est seule à l’approuver, du reste ; ce sont les faiblesses du grand âge.

À table, dans la modeste salle à manger de l’hôtel, M. Galland reprit son air noble et sarcastique. On parla de l’Agence, des vieux Villars.

– Quel curieux homme que ton oncle Léopold ! Je me demande pourquoi il ne s’est pas fait catholique, par exemple. Il m’a demandé une fois si je savais pourquoi Saint Jean n’a jamais fait de miracles. Le sais-tu, toi, voyons, mquoi ? « Parce que la grâce n’accomplit aucune œuvre ; elle est trop sublime pour cela », m’a-t-il dit ; « agir lui est aussi étranger que le ciel l’est à la terre et pourtant l’œuvre que l’Ange a accomplie dans l’apôtre de l’amour est si élevée que jamais esprit humain ne fut capable de la comprendre ». C’est un mystique, sans doute, espèce rare chez nous. L’apôtre de l’amour… Tu dois avoir là-dessus des lumières, toi, un artiste…

– Non, aucune lumière particulière. Je suppose que cette grâce-là vous est donnée en naissant, ou jamais.

– Probable, mon ami. Imaginations maladives aussi… En attendant, ce brave homme a vendu ses forêts après avoir distribué une bonne partie de ses biens aux fainéants de la montagne. Voilà ton héritage en bonnes mains. Heureusement qu’il a pensé d’abord à lever ton hypothèque.

– Mon hypothèque ?

– Celle que ton père avait prise sur Belmont, parfaitement. Il m’a confié cela l’autre jour ; il est venu me trouver à la Banque avec le capitaine, l’ignorais-tu ?

– Oui.

Pauvres chers saints ! Ils n’étaient qu’amour ceux-là, et sans le savoir, sans se rendre compte, comme les vrais hommes de Dieu, et non des Pharisiens, comme… comme ces messieurs de la Vieille Ville. Paul ne confondait pas son oncle Victor avec eux pourtant. Un malheureux, un solitaire, semblable à bien d’autres. Lorsqu’il ôtait son lorgnon et passait ses doigts sur sa longue figure, déjà c’était un homme différent, le masque tombait.

– Allons faire un petit tour, veux-tu ?

Ils sortirent. Les rues étaient pleines de monde, de soldats permissionnaires, de mouvement. Un étalage de fleurs encombrait le trottoir devant l’hôtel.

– C’est étrange comme la guerre est peu triste ici, dit l’oncle Victor.

Oui, ici encore, la vie l’emportait. Elle a partout la victoire. Ils descendirent vers le port.

– Allons, mon bon ami, je veillerai sur tes intérêts, sois-en sûr. Pas de Landrizon, c’est entendu. Et si, à l’occasion, il t’est possible de leur parler, je veux dire… à Antoinette et à Henri… à mon tour de compter sur toi, n’est-ce pas ?

Le bateau venant de la côte suisse arriva, retournant à Genève, vers le vieux pays aimé. Le drapeau fédéral flottait à l’arrière. Un soldat suisse se tenait à l’avant et, voyant l’uniforme de Paul, porta la main à son képi :

– Bon courage ! cria-t-il à pleine poitrine.

Puis la longue silhouette de l’oncle Victor parut sur le pont supérieur ; le bateau se mit en route et tout s’effaça dans le lointain.


6.4.

Pour Victor Galland de Jussy, comme pour la plupart des gens de la haute ville, il semblait impossible qu’une république politique comme la France, où l’intérêt général est subordonné aux passions partisanes et ces passions à des intérêts particuliers, pût jamais trouver dans son Parlement un homme assez indépendant, assez courageux et assez expérimenté pour imposer son autorité aux sept ou huit cents représentants de ces intérêts particuliers et les obliger à préférer la chose vague et patiente qui s’appelle la France, à cette réalité immédiate et exigeante qui est eux-mêmes, leur vanité, leurs biens, leur clientèle. Et pourtant cet homme se trouva. Dans la forêt gauloise battue depuis plus de trois ans par la tempête, où tant de vieux et grands arbres étaient déjà tombés, le rude chêne Clemenceau se dressa tout à coup, seul, face à l’ouragan.

Il y avait longtemps qu’il attendait son heure et s’y préparait. À vues humaines, il paraissait néanmoins peu probable que la France fît choix, pour la gouverner, d’un de ses hommes politiques les moins souples et les plus âgés, puisqu’il avait été maire de Montmartre aux temps préhistoriques du siège de Paris. On gardait de lui, à Genève, le souvenir pas toujours agréable d’un tombeur de ministères, de l’ancien directeur du journal l’Aurore, du défenseur de Dreyfus. Mais, depuis des années déjà, ce républicain fantasque et indiscipliné, avec ses partis-pris, son goût proclamé pour la musique de Mozart, ses gants de filoselle et sa petite calotte de jardinier-amateur n’incarnait plus, aux yeux de ces messieurs du Cercle, que le type du vieux sénateur français radical et franc-maçon, qui vient passer ses vacances dans une pension d’Évian ou d’Aix-les-Bains où il s’occupe à soigner sa vessie et à rédiger ses souvenirs. C’est ce vieillard, cependant, que la France choisit en novembre 1917 comme pilote. Et dès qu’il eut pris en main le gouvernail, on sentit que le destin de la guerre et du monde allait changer.

Maurice Bardin et plusieurs membres du Comité de l’Agence des Prisonniers allèrent cet hiver-là à Paris et en rapportèrent des nouvelles intéressantes, de ces nouvelles qui ne traînent pas dans les journaux et que la censure n’eût point laissé passer. On apprit ainsi que le « Tigre » avait installé à la présidence et au ministère de la guerre une équipe d’hommes énergiques, chargés des nettoyages indispensables. On sut que les « défaitistes » allaient passer en Haute Cour et les traîtres au poteau du fossé de Vincennes. Clemenceau, disait-on, déclarait Painlevé et Briand « finis ». Il trouvait Joffre estimable comme motif décoratif, comme Bouddha, mais sans autre utilité. Il était satisfait du cœur de la France, des troupes, des femmes, mais pas des généraux, sauf de Pétain et de Foch. Du côté anglais, il estimait Milner et Haig, mais se méfiait de Lloyd George qui, sous certains rapports, lui ressemblait. Enfin, s’il consentait à mettre sur pied le Conseil Suprême de la Guerre d’après les plans de sir Henry Wilson, il se réservait en échange d’imposer aux Alliés l’idée du commandement unique, idée à laquelle il ne s’était d’ailleurs pas rallié tout de suite, par crainte sans doute d’une dictature autre que la sienne.

Victor Galland, les mains dans les poches et les basques de sa jaquette relevées, écoutait tout cela d’une oreille distraite en se chauffant devant la cheminée de marbre du Cercle. Sa figure ironique reflétait son amusement intérieur tandis que MM. Bardin, Vernier, Martin-Duplessis et de Candolle, tout en jouant leur partie de bridge, donnaient leur avis sur les dernières méthodes inventées par le génie de l’homme pour mieux s’exterminer. Mais sa conviction restait inébranlable : jamais Anglais, Américains, Italiens, Belges n’accepteraient une direction suprême française. Et l’ordre allemand, la discipline allemande, l’unité de vues allemande, la gründlichkeit allemande remporteraient fatalement la victoire. Aussi, lorsque le 21 mars 1918 se produisit la grande offensive de Ludendorff entre la Somme et l’Oise, qui amena en quelques jours la prise de Péronne, de Bapaume, de Montdidier, la débâcle du général Gough, la rupture du front franco-britannique et la formidable poussée allemande en direction de Paris, Galland crut-il d’abord que ses pronostics étaient sur le point de se réaliser. Montant un soir à l’appartement de sa mère, comme il le faisait chaque jour, il mit simplement sous les yeux de la vieille dame les dépêches où l’Agence Wolff se disait en mesure d’annoncer à très brève échéance la fin finale de la guerre.

– Cinq ou six mille officiers et plus de cent mille hommes perdus en huit jours par les Anglais, soixante kilomètres en profondeur pris aux Français et Paris, « la Ville Lumière », sous le tir des canons allemands à longue portée, je crois, ma chère mère, que les hostilités approchent de leur conclusion, mquoi ?

– Bêtises, bêtises, dit le Centaure en chaussant ses lunettes et en installant dans un fauteuil son corps resté puissant malgré le grand âge. Montre-moi ça, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil au journal. Mais ses mains aux grosses veines bleues le laissèrent presque aussitôt retomber ; elle remua son dentier dans sa bouche selon une habitude nouvelle qui effrayait et dégoûtait un peu sa famille, puis, regardant son fils par-dessus ses lunettes :

– Il y a encore trop d’imbéciles à massacrer de chaque côté pour que la guerre soit proche de sa fin, dit-elle. Et j’ai confiance dans ce Foch. Je ne pourrais te dire pourquoi, mais j’ai confiance en lui. À propos, Victor, pendant que j’y pense, continua-t-elle en sautant comme toujours d’un sujet à un autre, je viens de recevoir une lettre de Jules Meylan, l’ancien jardinier de Tannery. J’ai idée qu’il se passe de drôles de choses là-bas, chez cette canaille de Landrizon.

– Oui, oui, on m’a renseigné, répondit son fils.

– Quoi donc ? Renseigné sur quoi ? Raconte-moi ça, fit l’aïeule dont toute la curiosité s’éveillait.

– Il paraît que sa maison est achevée à présent et qu’il est installé chez lui avec les Perrin et le sieur Thélusson. Je ne comprends pas qu’il ne se trouve pas gêné… En bordure de Tannery, la propriété de son ancien bienfaiteur ! Comme s’il n’y avait pas d’autre place dans le canton !

– C’est son affaire, mon bon. Mais, dis-moi, sais-tu que Jules et son Isabelle font la pluie et le beau temps chez lui ? Tu ne trouves pas ça amusant, toi ?

– Non, ma mère, je trouve ça louche. Très louche et très triste, d’un exemple, enfin…

– Eh bien, moi, je trouve cela comique. À huitante ans passés on a le droit de s’égayer un peu des choses, vois-tu. Et ça… ce vieux renard qui passait l’assiette à l’église installant une jeunesse chez lui sur ses vieux jours ! Enfin, j’ai convoqué Jules pour demain, samedi. C’est la veille de Pâques et mon jour de cimetière. Il m’apportera des fleurs et je verrai bien de quoi il retourne. Quant à la guerre, crois-moi, Victor, ce n’est pas fini. J’ai piqué un psaume hier pour faire plaisir à ta tante Nadal et on y parlait toujours de bataille et de délivrance…

Le samedi 30 mars, en effet, on apprit que les Allemands étaient partout tenus en échec, que le général Foch avait été investi du commandement suprême des armées alliées et que la « grosse Bertha », tirant le Vendredi Saint sur Paris, avait blessé ou tué soixante-quinze personnes dans l’église Saint-Gervais où l’on exécutait la Passion selon saint Mathieu. Cet obus aveugle, que le hasard fit tomber en ce jour solennel sur une vieille église parisienne, où il tua entr’autres le conseiller de la Légation Suisse, souleva dans Genève une furieuse indignation. On parlait, chez les Bardin, d’exiger des excuses officielles du gouvernement impérial, sous peine de représailles. L’oncle Maurice proposa même de ne pas attendre et de noyer immédiatement dans le lac soixante-quinze internés allemands désignés par le sort. Aussi quand Jules arriva à la rue des Granges avec son chargement de tulipes, de pensées et de jacinthes, trouva-t-il M. Bardin très rouge, gesticulant sur le grand escalier d’honneur devant les portraits du Pape Nicolas V et de Galland de Jussy, l’ambassadeur. Henri et Max l’excitaient encore par derrière tandis que Samuel marmonnait de vagues paroles en desservant le café.

On fit monter le vieux jardinier au deuxième étage ; Mlle Ernestine, qui était au service du Centaure depuis vingt-sept ans, l’introduisit dans la longue pièce étroite meublée d’armoires où Madame recevait ses « petites visites ». Mais le vieux était troublé. Il se demandait à présent si le jour était bien choisi pour demander conseil sur ses affaires personnelles, parler d’Isabelle, de M. Landrizon, son nouveau patron, avec qui, n’est-ce pas, on avait eu des surprises après la mort de M. Armand et du Docteur Nadal. Il déplia soigneusement sur le parquet un journal, y plaça ses paniers, l’un rempli de belles jacinthes blanches et lilas, fragiles comme du verre, l’autre, de tulipes et de pensées jaunes et grenat qui, avec leurs figures de petites vieilles étaient, dans son idée, de vraies fleurs de tombe. Puis il se mit à réfléchir en tripotant sa grosse chaîne de montre en argent.

Quand Tannery avait été vendu à ces étrangers d’Alexandrie qui s’étaient mis à bouleverser la campagne, le régisseur lui avait bien donné à entendre qu’on le trouvait un peu âgé pour s’occuper des organisations nouvelles, des serres, du jardin alpestre, de tous ces arbres bizarres qu’il fallait continuellement tailler et retailler. Et pourtant, sur l’avis de M. Landrizon, on l’avait gardé un an. Puis toute une autre année encore, malgré le jardinier-décorateur et ses deux ouvriers qui suffisaient amplement à la besogne. Ensuite M. Landrizon avait acheté pour son compte le terrain des Essarts, qui faisait partie autrefois du domaine de Tannery et il y construisit une dépendance, puis une maison de maître. Il avait fait entrer Isabelle dans ses bureaux en ville, comme secrétaire. Et la petite gagnait gros à présent. Aussi : nippes de dame, bas de soie, machine à écrire s’il vous plaît. Est-ce qu’elle n’avait pas parlé l’autre jour, cette gamine, d’une petite auto, tout comme Mlle Antoinette ! Enfin, depuis six mois, il se trouvait aux Essarts comme jardinier avec un ouvrier à la journée, et installé comme il ne l’avait jamais rêvé : trois pièces, une cuisine, l’électricité et une salle de bain où il rangeait des géraniums pour le moment. Il avait fait venir sa nièce Philomène pour lui tenir son ménage, parce que Mlle Isabelle – bernicle – il n’en était plus question ! Elle logeait dans la villa, rapport à son travail. Et c’était justement ce qui le chiffonnait ; cette gamine vous prenait maintenant des airs de mijaurée, n’en faisait qu’à sa tête et avait encore l’air de dire des fois : pauvre vieux, mais tu ne vois donc pas clair ! C’est ma jeunesse, ma beauté… Ah ! bigre ! S’il en était ainsi, nom de nom… Quand on a toujours été honnête, propre…

Mme Galland entra suivie de M. Victor et il dut expliquer tout haut ce qui le travaillait tout bas. Et naturellement il ne savait pas parler de ces choses. Et puis M. Victor avec ses grands airs…

– Depuis que le monde a tellement changé par là-bas dans nos campagnes… Madame sait qu’à Tannery ils sont deux valets de chambre, un maître d’hôtel, un chauffeur et trois jardiniers, sans parler des demoiselles. Aux Essarts, c’est plus modeste, mais M. Landrizon a fait les choses très correctes… Oui, Madame, on ne peut pas dire… Ces dames sont trois à la cuisine. Isabelle, rapport à son travail, mange avec les maîtres… Voilà. Alors, si Madame désire, je suis toujours d’accord pour les fleurs du cimetière, puisque Madame ne veut pas faire de frais dans ses serres à la Grande Coudre cette année…

Mais avec M. Victor on ne s’en tirait pas si vite.

– Voyons, Jules, procédons par ordre…

Il fallut tout recommencer et M. Galland se mit à poser des questions sur les Essarts, la maison, le genre de vie qu’on y menait, sur M. Landrizon, M. et Mme Perrin, M. Georges Thélusson.

– Enfin, qui est-ce qui tient le ménage, voyons, j’imagine que c’est sa nièce, Mme Perrin ?

– Eh bien voilà, pour bien dire, n’est-ce pas, depuis qu’Isabelle est dans la confiance, attendu que Mme Perrin est malade comme monsieur sait, ce serait donc plutôt Isabelle… Oh, bien sûr, ce n’est que pour un temps, jusqu’à ce que Mme Perrin revienne. Moi, je n’étais pas tant d’accord, justement…

M. Victor faisait sa longue figure, mais Madame souriait d’un air entendu :

– Je vois ça, mon bon Jules, ces jeunesses d’aujourd’hui… Il faut en prendre son parti et marcher avec son temps. C’est ce que je dis toujours à M. Victor.

– Mais voyons, ma mère, voyons, tout de même…

Madame n’était pas pour rien la sœur du docteur Nadal, allez. Avec elle il y avait moyen de causer. Et cela soulageait Jules de comprendre que Madame…

– C’est que je me fais vieux. On ne voit pas toujours ce qui se passe. Et puis, par le temps qui court, on ne sait plus ce qui est juste dans toutes ces « manicles ». C’est pas pour dire qu’ils soyent pas corrects. Ça, non. S’ils vont se « royaumer » ensemble, le soir, par la campagne, il y a toujours M. Georges ou M. Robert pour leur tenir compagnie. Mais nous qu’on n’a pas été élevés ainsi, ça nous fait drôle de voir nos filles s’asseoir à la table des maîtres, commander aux domestiques…

M. Victor eut, de ce qui se passait aux Essarts, fort mauvaise impression. Mais sa mère se borna à hausser les épaules et à manœuvrer son dentier. Le Centaure était entré dans cette phase d’indulgence où les vieillards s’humanisent subitement et ne font plus crédit qu’à la jeunesse. Aussi Victor Galland, qui avait toujours pris conseil de sa mère pour ses voyages, ses ennuis de famille et même pour changer de place un tableau du salon, comprit-il qu’il ne fallait plus compter sur elle. Ce petit incident lui démontra que l’armature de la vieille société se disloquait de plus en plus, dans la haute classe comme chez les serviteurs. Il avait renoncé à discuter la guerre avec Berthe, les enfants ou ses associés. Personne n’y voyait clair. Personne ne voulait comprendre que l’Allemagne battue et écrasée, c’était la fin des aristocraties, des notions d’ordre, d’une vie religieuse protestante fondée sur l’autorité. Mais oui, parfaitement, ces pasteurs de la cour impériale qui parlaient du Bon Dieu allemand ne prêtaient nullement à rire. C’était l’ancienne conception calviniste de l’État chrétien, la société civile intégralement composée de tous les chrétiens membres de la société religieuse, et de ceux-là seuls. La Parole de Dieu appliquée à la politique. Le Consistoire, Bible en mains, proclamant : « Voilà ce que Dieu dit, voilà ce que Dieu veut », comme il le faisait jadis, au temps du Petit Conseil dont six générations de Galland firent partie. Au lieu de cela, que voyait-on ? L’invasion de ce bolchévisme russe dont on annonçait chaque jour la fin et qui menaçait de s’étendre comme la peste.

 

Au printemps, il y eut une accalmie. Mais on sentait qu’il se préparait quelque chose et comme Berthe Galland n’osait y penser à cause d’Antoinette qui se trouvait dans une ambulance de campagne, il était tacitement entendu qu’on ne parlerait plus de la guerre. On se réunissait chaque jour pour les repas en famille, où participaient la vieille tante Nadal et Andrée Vernier ; mais cela se passait comme au restaurant : on dépliait sa serviette, on expédiait déjeuner et dîner sous l’œil sévère et reprochant de Samuel, et chacun retournait le plus vite possible à ses affaires.

Au milieu de juillet, par une de ces longues soirées d’été où le soleil couchant entrait par la grande baie ouverte de la salle à manger, inondant de gaîté les boiseries sculptées et le beau portrait bleu et rouge du syndic Galland par Liotard, le maître de maison annonça deux nouvelles : le déclenchement d’une offensive allemande de grand style en Champagne et l’arrivée d’une visiteuse dont ces dames feraient bien de s’occuper au plus tôt. Et comme on l’interrogeait du regard :

– Il s’agit de la grippe espagnole. On vient de m’apprendre qu’il y a déjà eu plusieurs décès en ville, dont un dans le quartier, dit-il en laissant errer un regard vide sur tout le monde. Il paraît que les jeunes y sont plus sensibles que les vieux, nota bene.

Un petit froid ; chacun sembla se recueillir et peser ses chances.

– On me signale de très nombreux cas mortels dans les casernes, ainsi qu’aux frontières ; il serait même question de fermer les écoles et les cinémas par mesure de prudence.

– Et l’Agence, alors, mon ami ? demanda timidement Berthe Galland. Que se passera-t-il pour l’Agence ?

– Oh, ce sont surtout des dames et des vieux qui y travaillent, répliqua son mari, ça a moins d’importance, mquoi… en cas d’accident, on remplacera les manquants, ce ne sera guère difficile.

Nouveau silence. Le vieux Samuel avait l’air terrifié.

– Je me procurerai dès demain des désinfectants, dit Mme Galland, qui croyait ressentir déjà comme un drôle de frisson. Il faudra faire grande attention ; bouillir l’eau. N’est-ce pas, Samuel, vous verrez cela de très près à l’office ? Je vous le recommande bien : bouillir tout.

– Bêtises, bêtises, ma chère, dit le Centaure de sa grosse voix massive. Espagnole ou genevoise, la grippe n’a jamais tué que les capons et j’espère bien qu’il n’y en a pas chez nous de cette espèce.

Tout à coup s’éleva la petite agitation de Mme Nadal au bout de la table :

– Ne disais-tu pas, Victor… Que disais-tu donc tout à l’heure ? N’as-tu pas parlé d’une bataille quelque part ?

– Oui, sans doute, ma tante, sur le front de Champagne ; une très grosse poussée allemande, parfaitement. Il y a longtemps que Ludendorff a dû mijoter ça.

– Ah, une très grosse poussée, dis-tu. Oui, je comprends… c’est très mauvais, n’est-ce pas ? Tu sais ce que je veux dire… pour le petit…

Elle se tut et regarda fixement devant elle un instant comme pour obliger sa mémoire à se souvenir. Mais personne n’y fit attention.

Le lendemain et les jours suivants on ne parla en ville que de cette grippe espagnole qui faisait des ravages comparables à ceux du choléra d’autrefois. On se pressa dans les pharmacies. Des articles parurent dans les journaux pour rassurer la population, mais on ne publia pas de statistiques, à la demande, sans doute, des autorités.


6.5

L’offensive de Champagne s’annonçait, en effet, comme une très grosse affaire. La Ire et la VIIe  armée allemandes avaient attaqué à l’Est et à l’Ouest, franchi la Marne et creusé une poche menaçante dans le front français en direction d’Épernay. Mais, chose curieuse, les fameuses armées de choc des généraux von Bülow et von Hutier, après avoir asséné leurs premiers coups avec une violence inouïe, parurent tout de suite paralysées. Gouraud tenait bon et Mangin passait même bientôt à une riposte foudroyante. Après un temps d’arrêt où les adversaires reprirent souffle, Mangin se remit à son pilonnage et enfonça plus profondément son coin en direction de Soissons. Les divisions anglaises, américaines et italiennes intervinrent à leur tour avec une énergie nouvelle, et, pour la première fois depuis qu’il s’accrochait à la terre française, le colosse allemand recula.

Que s’était-il donc passé ? Comment se pouvait-il que l’Allemand qui, au cours de ses offensives de mars et d’avril avait avancé de soixante kilomètres, emmené une masse énorme de prisonniers et de matériel, bombardé Paris, qui disposait en outre, depuis la défection russe, de réserves fraîches lui assurant sur le front occidental une supériorité numérique d’une trentaine de divisions ; comment se pouvait-il que l’Allemand se trouvât cette fois bloqué et décontenancé, incapable de se ressaisir, forcé de reculer, d’abandonner le terrain si chèrement conquis et qui l’avait conduit à deux doigts de la victoire ? Aurait-il perdu sa direction de manœuvre, cette possibilité de surprises qui distinguait son état-major, ses capacités d’offensive, sa foi en lui-même ? Qu’y avait-il de réel et de profond dans ces craquements que les chroniqueurs militaires prétendaient entendre tout au long du formidable massif de défense des Puissances Centrales ? Il fallait faire, bien entendu, la part de l’exagération. Il fallait admettre aussi que le coefficient fatigue, blocus, abaissement de qualité dans le recrutement, manque de matières premières, obligeait la Direction Suprême à raccourcir le front et à ménager au maximum ce qui lui restait de forces combattantes. Mais, à lire de près les journaux allemands, ne percevait-on pas derrière leur façade d’optimisme, l’inquiétude, l’angoisse même de tout un peuple maintenu depuis si longtemps dans un état de tension nerveuse presque surhumain ?

Telles étaient les questions que se posait Victor Galland au fond de son cabinet où il s’enfermait après les repas, soi-disant pour travailler aux dossiers qu’il rapportait de l’Agence. Mais en réalité il s’abandonnait d’abord sur son canapé à de mauvais petits sommes entrecoupés de cauchemars. Il apercevait Antoinette et Max habillés de cottes bleues, comme des ouvriers ; il voyait des usines, une église bombardée d’où sortait en ricanant l’un des pasteurs de Saint-Pierre en chemise de nuit et tout à coup paraissait feu son cousin Armand de Villars, élégant et dédaigneux, tel que de son vivant, assis à côté d’une femme sur une terrasse de casino. M. Galland ouvrait les yeux sans comprendre, fixait un instant la corniche de sa bibliothèque et se raccrochait soudain à la réalité. Voyons, où en était-il ? Ah, oui, Clemenceau, Foch…

Il se lève, se secoue, met son lorgnon, arpente la haute pièce capitonnée de livres. Clemenceau, c’était l’immunité parlementaire de Caillaux levée en décembre dernier, son incarcération en janvier, Malvy condamné au bannissement par la Haute Cour, Bolo fusillé, le mouvement pacifiste arrêté net, la guerre menée jusqu’au bout par le vieux Tigre impitoyable. Et Foch ? Qu’est-ce au juste que ce Foch ? Que peut valoir un général de la République ? Est-il catholique ou franc-maçon ? « Voyons, mquoi ?… Au premier revers ils le limogeront comme ils ont déjà limogé Joffre, Nivelle et tant d’autres. Est-ce qu’il tiendra devant Hindenburg ? Pas de suite dans les vues, pas de continuité dans l’effort. La France ? La belle, la pauvre France ? Allons donc ! »

Pourtant il a gardé dans le tiroir de son bureau une carte illustrée que lui a envoyé Paul de Villars et qui représente le nouveau maréchal de France. Il scrute ce visage travaillé, ces yeux vifs enfoncés sous l’arcade sourcilière profonde, ce visage presque tendre, féminin, ce visage qui écoute de toutes ses rides, dirait-on ; peu soldatesque en somme ; trop clair, trop tranquille.

« Voyons, où est ma loupe ? Qu’est-ce qu’ils ont fait de ma loupe, voyons ? Ils l’auront sûrement emportée au salon. » Il va la chercher lui-même, la trouve dans une corbeille à ouvrage et recommence à interroger la photographie. Impossible de comparer cette tête-là à celle d’Hindenburg, à ce triangle solide comme un rocher, à cette masse trapue hérissée de clous, à ces fanons de taureau. À propos de taureau et de Foch, il y avait précisément quelque chose dans le journal ce matin. Qu’était-ce donc ? Où a passé le journal ? Qu’est-ce qu’ils font donc tous du journal ici ? Ah, voilà. C’est un mot de Foch, justement : « Je lutte contre un taureau furieux, mais je le tiens par les cornes. Il pourra me renverser, mais je ne le lâcherai pas. » À savoir. Paroles. Phrases. Néanmoins il parcourt de l’œil l’article consacré au nouveau maréchal : Ferdinand Foch, ancien commandant du 20e corps ; prend part sous les ordres de Castelnau à la bataille du Grand Couronné de Nancy ; en septembre 1914, à la tête de la IXe armée, il défend victorieusement les marais de Saint-Gond pendant la bataille de la Marne ; en novembre, il sauve Ypres ; victime d’un accident d’auto en juillet 16, disparaît un temps de l’histoire de la guerre ; reparaît comme chef de l’État-Major général ; il rétablit la situation en Italie ; délégué de la France au Conseil Suprême ; généralissime en mars 18, au plus fort de l’avance allemande ; maréchal de France le 7 août, après le déclenchement du mouvement offensif général des Alliés sur tous les fronts. Et le décret résumant les résultats de la bataille qui se poursuivait depuis le 18 juillet concluait en ces termes :

 

« Paris dégagé, Soissons et Château-Thierry reconquis de haute lutte, plus de deux cents villages délivrés, 35.000 prisonniers, 700 canons capturés, les espoirs hautement proclamés par l’ennemi avant son attaque écroulés, les glorieuses armées alliées jetées d’un seul élan victorieux des bords de la Marne aux rives de l’Aisne, tels sont les résultats d’une manœuvre aussi admirablement conçue par le haut commandement que superbement exécutée par des chefs incomparables. »

 

Eh bien, lui, Galland de Jussy, n’y croit pas encore, aux résultats de cette manœuvre, ni à ces chefs incomparables ! Flux et reflux des batailles, oui, sans doute, mais commencement de la fin, comme ils le prétendent tous ? Allons donc. D’ailleurs, il avait ses renseignements particuliers. L’Allemagne tiendrait. Le mark aussi. Il en avait acheté pour son compte de gros paquets, ainsi que des emprunts allemands. (Le peuple le plus travailleur du monde…) Il donnerait ordre d’en acheter encore, quoi qu’en pussent penser ce nigaud de Maurice et tous les excités de l’Agence et du Bureau.

Il sortit. Et les domestiques, de la fenêtre de la cuisine, regardèrent leur maître traverser la cour sous l’ardent soleil d’été, serré dans sa jaquette noire malgré la chaleur, car on n’avait pas quitté la ville cette année-là, par raison d’économie. À quoi pensait-il ? Où courait-il comme cela ?

– Il a encore parlé tout seul dans la bibliothèque, annonça Samuel, qui avait écouté derrière la porte.

– C’est un homme qui n’a pas de cœur, ça se voit, dit la nouvelle cuisinière, une petite femme ronde et grasse qui torchait ses casseroles de cuivre.

– Chut, Madame Maria, si on vous entendait !

– Oh moi, j’ai l’habitude de parler à la bonne « franquette », Monsieur Samuel. Et puis, on sait ce qu’on sait. Si c’est pas malheureux, tout de même, qu’un joli garçon comme M. Henri ne puisse pas marier son amie parce qu’elle est catholique !

– Et divorcée, Madame Maria, divorcée, ne l’oubliez pas.

– La belle affaire, c’est pas moi que ça gênerait, pour sûr, reprit la cuisinière qui avait travaillé deux ans « en villa » chez une Américaine où M. Henri allait jouer au bridge avec sa dulcinée.

– Oui, mais chez nous c’est des choses qui ne se font pas, dit d’une voix sèche Mlle Ernestine, longue et grise personne habillée de noir et qui sentait toujours la naphtaline. Chez nous on se respecte, n’est-ce pas.

– Oh, pour ce qui est de ça, bien sûr… fit la cuisinière d’un air entendu.

– On a déjà assez de « bissebize » avec M. Max et Mlle Antoinette, reprit Ernestine qui faisait chauffer son eau pour le gargarisme de Madame. Quand on pense comme ils étaient gentils et gais autrefois, ces enfants. C’est la guerre qui a tout détraqué. Dites donc Samuel, Monsieur cherchait partout son journal tout à l’heure.

– Lequel ? Son boche ?

– Oui, justement.

Samuel eut un sourire satisfait, car son jeu favori consistait à le subtiliser le plus souvent possible pour allumer le calorifère. C’était sa manière à lui de faire du mal aux Allemands, dans son coin, en silence, comme il faisait toute chose, sans que personne en eût jamais soupçon. C’est ainsi qu’autrefois il avait chipé les lettres de M. Thélusson à Mlle Antoinette et les avait brûlées après lecture, parce qu’il n’était guère convenable qu’une jeune fille entretînt une correspondance de cette nature. Et il fallait voir comme elle avait été inquiète, comme elle avait cherché, fouillé. Samuel en ressentait encore maintenant une jouissance délicieuse. Il y a quelques mois, il avait découvert deux lettres de M. Paul, dont l’une contenait une photo du cousin en uniforme. Au calo ! Maintenant ça se portait sur les journaux et les paperasses qui traînaient dans le bureau de son maître. Dieu seul le voyait, mais Dieu l’approuvait de surveiller, en même temps que la propreté, la morale et la justice. Ah, monsieur réclamait le journal à Guillaume ? Eh bien, on lui en découvrirait comme par hasard quelques numéros.

Il alla les chercher à la cave et les posa en évidence sur la table ronde de la bibliothèque. Puis, ayant longuement guetté le silence, il enfonça rapidement sa main dans un tiroir dont il connaissait le secret et y subtilisa ce qu’il appelait « la manne du petit », les billets de banque qu’il remettait en cachette à Max.

C’est ainsi que M. Galland trouva à point nommé pour refroidir l’enthousiasme général une note où l’agence Wolff rappelait à ceux qui douteraient de la victoire allemande que, depuis le début de la guerre, le nombre des prisonniers dans les camps des Puissances Centrales dépassait 3.800.000, le nombre de canons conquis 23.000.

– Et vous savez combien de véhicules ? 65.000. Et combien de locomotives ? 3.000. Et combien de wagons de chemin de fer ? 28.000.

Bardin haussait les épaules avec la pitié amusée et indulgente que lui inspirait maintenant cet original de Victor qui, comme sa mère et d’ailleurs toute la famille Galland, était affligé de la manie de la contradiction.

– Mon cher, la guerre va finir ; la victoire est dans la main des Alliés depuis que Foch a pris en main la direction suprême…

L’Agence bourdonnait d’une sorte d’exaltation trépidante. À la section anglaise, où la défaite du général Gough, au printemps, avait été douloureusement ressentie, les têtes se redressaient. Et il fallait voir ce brave vieux Léopold de Villars dont l’œil, derrière son monocle, jetait des éclairs de triomphe. On eût dit qu’il gagnait la guerre personnellement, à lui tout seul.

La journée du 8 août, celle que Ludendorff devait qualifier plus tard de « journée de deuil de l’armée allemande », vit la victoire de l’armée Rawlinson et celle du général Debeney à l’est d’Amiens et de Montdidier. Le 18, Mangin attaqua de nouveau au-dessus de Soissons et remportait un succès éclatant, bientôt suivi par les Anglais Byng et Horne qui s’avançaient devant Lens, Arras et Albert. Foch ne donnait dès lors plus de répit à l’ennemi. À peine les armées alliées emportaient-elles quelque ligne Hindenburg, Siegfried, Wotan ou Parsifal, qu’une offensive nouvelle se déclenchait dans un autre secteur, empêchait l’Allemand de se fixer, l’obligeait à reculer encore. Lancées avec une énergie farouche et réfléchie, toutes les armées de l’Entente, on le sentait cette fois, obéissaient à une volonté unique. Et cette volonté avait résolu de frapper les grands coups avant la saison des boues. L’ordre était simple : « Chacun attaquera le plus tôt qu’il pourra, le plus fortement qu’il pourra et pendant le plus longtemps qu’il pourra. »

Le 12 septembre, les Américains enlevaient le saillant fameux de Saint-Mihiel et faisaient 13.000 prisonniers. Le 26, ils crevaient les défenses allemandes devant Verdun, emportaient le piton de Montfaucon, annulaient tous les résultats obtenus par l’ennemi en 1916. Gouraud avançait les jours suivants de douze kilomètres sur la gauche des Américains, faisant 16.000 prisonniers. Les Franco-Anglais s’établissaient à Saint-Quentin, tandis qu’en Flandre une armée belge, sous le commandement du roi Albert, la IIe armée britannique (Plumer) et la VIe armée française (Dégoutté) donnaient l’assaut de Dixmude jusqu’au sud d’Ypres et reprenaient en deux jours tout le plateau de Messines, enjeu de quatre ans de luttes.

Tels étaient donc les résultats obtenus en quelques semaines par ce petit Français de Foch à qui le Kronprinz impérial et le maréchal French accordaient soudain, et publiquement, du « génie ». Galland, de son côté, ne cessait de penser à lui avec cette admiration secrète et comme honteuse qu’ont les hommes pour ceux dont ils ont méconnu la puissance. Il s’enfermait de plus en plus chez lui et s’adonnait à des lectures sur le jardinage, la numismatique ; ou bien il reprenait les fiches de son arbre généalogique. Mais il revenait sans cesse à ce Foch, à la France ; il allait chercher dans le tiroir du secrétaire de sa femme, pour les relire, les petites lettres si vivantes où Antoinette racontait sa joie d’avoir enfin quitté Lyon pour un groupement sanitaire attaché aux armées. Qu’y avait-il de mystérieux au fond du sac de cette France qui attirât vers elle une espèce de sympathie universelle ? Et le plus ridicule, c’est qu’il en était lui-même atteint ! Ses origines, après tout… Son vieux sang provençal, ses alliances bordelaises… Oui, mais enfin, depuis tant de générations… Et tout ce que la Suisse, l’Europe devaient à l’Allemagne !… Cette grande famille européenne où tout se tenait, s’enchevêtrait… Et la religion, quel abîme !

Une fois, il fit irruption brusquement dans le salon où sa mère, sa femme, les Vernier et quelques dames prenaient le thé et causaient avec animation.

– Bonjor, bonjor, dit-il sans regarder personne, eh bien, bonnes nouvelles ? On est content, mquoi ? ça marche ?

– Mais oui, mon ami, nous sommes très soulagées ; as-tu vu le journal, ce soir ? répondit sa femme avec cet air de soumission qui effaçait toute expression de son visage.

– Non, qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Les Bulgares demandent un armistice et la paix.

– La paix ? Quelle paix ? Pas question de paix tant que les Allemands sont aux portes de Paris.

– Mais, mon cher Victor, dit Mme Vernier en tendant sa tasse pour que sa fille la remplît, vous oubliez qu’ils n’y sont plus depuis deux mois. Etienne affirme que d’ici quelques jours, l’Autriche s’inclinera, elle aussi.

– Mes compliments à Etienne s’il est dans le secret des États-Majors, fit M. Galland en prenant le journal et la porte.

Les Bulgares, est-ce que ça compte ? Des macaques ! Et comme, dans ce temps-là, Guillaume II venait de faire son grand discours aux usines Krupp, il le reprit, non tant pour les promesses qui s’y trouvaient que pour cette sincérité d’accent, ces références à des réalités mystiques et supérieures auxquelles un chrétien ne pouvait refuser son adhésion intime.

« L’heure est venue pour moi aujourd’hui (disait le Kaiser), d’exprimer aux directeurs, aux ouvriers et aux ouvrières des Établissements Krupp mon impérial remerciement pour la façon impressionnante avec laquelle les usines Krupp se sont mises à la disposition de l’armée et de ses chefs.

« Plus d’un parmi vous a pu être amené à se demander comment cette guerre avait pu survenir puisque nous avions eu quarante années de paix. J’ai longuement réfléchi à ce sujet et je suis arrivé à cette conclusion : dans le monde, le bien lutte contre le mal. C’est là ce qui a été voulu par le Très Haut. Le Oui est aux prises avec le Non. Le non de celui qui doute contre le oui de celui qui croit, le non de l’enfer contre le oui du ciel. Vous me donnerez raison quand je vous dis que cette guerre est née de la grande négation. Si vous me demandez de quelle négation il s’agit, je vous répondrai : c’est la négation de toute notre civilisation, c’est la négation de nos exploits et de nos actes. Nous gênions nos ennemis par notre travail prodigieux, par le développement de notre industrie, de notre science, de nos arts, de notre instruction. C’est par là que notre peuple grandit. C’est ainsi qu’il a suscité la jalousie. Et c’est pourquoi la guerre s’abattit sur nous… »

Était-ce là les paroles d’un imbécile ou celles d’un prophète ? « Eh, oui, c’est clair comme le jour : d’un côté, l’esprit de critique et de négation des athées et des matérialistes français, la dégénérescence, le malthusianisme et tout ce qui en découle d’égoïsme, de penchants pour le moindre effort, pour la jouissance des biens de ce monde ; puis l’orgueil anglais, l’inquiétude d’Albion devant le prodigieux effort économique et scientifique du concurrent allemand. De l’autre côté, la foi chrétienne, la simplicité, l’énorme labeur du Germain prolifique et travailleur, confiant dans sa mission civilisatrice. La vérité, la justice, qu’est-ce que c’est ? Il faut voir d’abord le but à atteindre. »

Dans les premiers jours d’octobre, une grande effervescence régna à la Bourse ensuite des rumeurs concernant de soi-disant démarches des Puissances Centrales en vue d’un armistice. Mais de tels bruits ayant déjà couru à maintes reprises, Victor Galland n’y attacha pas d’importance. Le mark était à 68, le franc à 85. Il donna ordre d’acheter encore un bon paquet de marks. Le samedi 5, bien que la banque fût fermée, il se rendit au bureau pour revoir un peu les comptes de Belmont et ceux de la Grande Coudre, car on arrivait de nouveau à l’époque des vendanges et tout ce qui concernait la terre, la vigne, les fermages, l’intéressait de plus en plus. Il était d’excellente humeur lorsque Bardin, contrairement à ses habitudes du samedi, entra dans le cabinet des chefs. Le visage brillant de satisfaction de son beau-frère agaça Galland tout de suite. Il passa aussitôt à l’attaque.

– Alors, c’est la victoire cette fois, mquoi ? (depuis quarante-huit heures Bardin l’annonçait comme imminente). Le droit, la justice, la liberté triomphent ! C’est cela qui te remplit d’aise, hein, les grands mots républicains !…

Mais le petit Bardin, comme quelqu’un dont les poches sont pleines de nouvelles et qui en veut doser l’effet, s’installa tranquillement devant sa table, posa son pince-nez à l’extrême pointe de ses narines et déplia son journal.

– Permets-moi un conseil, mon cher Maurice, reprit Galland qui se doutait que son beau-frère tenait quelque surprise en réserve. Relis donc le discours prononcé par Guillaume II aux usines Krupp. C’est fort. Beaucoup plus fin aussi qu’il n’y paraît d’abord. Car sans en avoir l’air, l’empereur, par-dessus son peuple, s’adresse à la bonne foi anglo-saxonne… aux… aux chrétiens de tous les pays. Il a prévu, n’est-ce pas, certaines objections, en effet, que la conscience… mquoi… mquoi… Reste le but, l’ordre, la loi… Tu dois sentir cela comme moi. Bien entendu, les Allemands peuvent perdre la guerre, la guerre militaire ; qu’est-ce que cela ? Il n’en reste pas moins vrai que moralement… oui, moralement, il faudra leur reconnaître des droits… oui, je dis bien : des droits…

Lorsqu’il jugea que son beau-frère s’était suffisamment enferré, Bardin commença de lire lentement, en savourant chaque syllabe :

 

– On communique la déclaration suivante du gouvernement français : « Contraintes de reculer sans arrêt sous la pression inlassable des Alliés, les armées allemandes, pour se venger de leurs défaites continues, s’acharnent plus cruellement encore que précédemment contre les populations, contre les villages et contre les terres même. Rien n’est épargné aux malheureux habitants de nos provinces : arrachés brutalement à leurs demeures et à leur sol, déportés en masse, poussés comme un troupeau de bétail devant les armées allemandes en retraite, ils voient derrière eux piller et détruire leurs maisons, leurs usines, incendier les écoles, les hôpitaux, dynamiter les églises, saccager les vergers et toutes les plantations… En face de ces violations systématiques du droit et de l’humanité, le gouvernement français a l’impérieux devoir d’adresser un avertissement solennel à l’Allemagne… Des actes aussi contraires aux lois internationales et aux principes mêmes de toute civilisation humaine ne resteront pas impunis… Les auteurs et organisateurs de ces crimes en seront rendus responsables moralement, pécuniairement et pénalement. Vainement ils chercheront à échapper à l’inexorable expiation qui les attend. Le compte à régler avec eux est ouvert et il sera soldé. »

 

Le visage de Victor Galland avait repris l’expression glaciale et sardonique derrière laquelle il masquait toujours ses sentiments.

– D’abord, dit-il, il faudrait prouver, tu m’entends, mais prouver absolument, par l’envoi d’une commission neutre, que de tels faits…

Bardin l’interrompit aussitôt et, appuyant davantage sur les mots, il continua :

– Deuxième communication. Vienne, 5 octobre. « L’Autriche, l’Allemagne et la Turquie, dans le but de conclure un armistice général et d’ouvrir les négociations de paix, ont résolu de s’adresser ensemble au Président des États-Unis d’Amérique par la voie des gouvernements auxquels ils ont confié la protection de leurs intérêts aux États-Unis. Mettant à exécution cette décision, le ministre d’Autriche-Hongrie à Stockholm a été chargé télégraphiquement par le ministre des Affaires Étrangères de prier le gouvernement royal de Suède de bien vouloir faire parvenir à M. le Président Wilson la dépêche suivante : La monarchie austro-hongroise, qui n’a mené la guerre que comme une lutte défensive et a témoigné d’une manière réitérée ses dispositions à mettre un terme à l’effusion de sang et à arriver à une paix juste et honorable, s’adresse par la présente au Président des États-Unis d’Amérique en proposant de conclure avec lui et avec ses alliés un armistice immédiat sur terre, sur mer et dans les airs et immédiatement après d’entrer en négociation pour la conclusion de la paix, sur la base des quatorze points du message adressé par M. le Président Wilson au Congrès le 8 février 1918. » Voilà. La nouvelle est toute fraîche. Tiens, écoute. (Il ouvrit la fenêtre.) On crie la dépêche dans les rues ; je viens d’acheter le journal. Ah, mon bon, mon cher Victor, en un tel jour, un tel instant… Oui, je comprends, tu es aussi ému que moi… C’est la fin, la victoire. Quelle délivrance ! Puisse le monde respirer désormais !

Victor Galland regarda d’abord fixement son beau-frère pendant quelques instants et ses yeux perçants semblèrent crier : « Imbécile, je sais tout cela depuis longtemps – et que la guerre est gagnée par les Alliés – et il y a des mois et des années que je le sais, que j’en prévois les conséquences, toutes les conséquences – alors que vous autres naïfs… » Mais il ne dit rien et se mit à jouer avec son coupe-papier, comme d’habitude, obligeant une mouche posée sur son encrier à s’envoler, puis, lorsqu’elle fut revenue sur son buvard, l’obligeant à s’envoler de nouveau pour recommencer ce manège sur sa main, sur le presse-papier de marbre, sur le bord de la table, puis de nouveau sur l’encrier, comme si cette poursuite avait une importance capitale et que la stratégie de la mouche présentât en ce moment un intérêt profondément lié au mouvement de sa pensée. Lorsque la bestiole fut descendue à l’intérieur de l’encrier il recouvrit prestement celui-ci avec son coupe-papier posé à plat sur l’orifice et, levant alors la tête :

– Dis-moi, Maurice, les Bardin ont été reçus bourgeois de Genève au début du XIXe  siècle, n’est-ce pas ?

– Mais… mais oui, mon cher ; en voilà une drôle de question ! Qu’est-ce qui… Enfin, tu es étonnant, ma parole !

– À quelle date exactement ?

– Mais… mais… vers 1820, je crois. Je ne me rappelle plus au juste, répondit son beau-frère avec une légère rougeur.

– Oui, ce doit être en 1820 ; il y a donc moins de cent ans. Et Savoyards d’origine, si je ne me trompe ? Oui, c’est cela, Savoyards. C’est bien ce qu’il me semblait. Ainsi, il ne peut pas y avoir eu de Bardin au Petit Conseil comme Etienne Vernier le croyait, mquoi… C’est pour mes fiches que je te demande ce renseignement ; pour mes fiches, simplement.

Il se leva, alla décrocher son chapeau au vestiaire et sortit.

Ni ce soir-là, en famille, ni le lendemain en faisant son tour à l’Agence, ni les jours suivants, Victor Galland ne parut accorder une importance exceptionnelle aux événements qui se déroulaient dans le monde. Il se replia sur son travail, se rendit aux obsèques d’un pasteur mort de la grippe espagnole, se préoccupa du Comité d’hygiène dont il faisait partie avec des médecins, des professeurs, quelques citoyens éminents. Car l’épidémie avait atteint plus de deux mille quatre cents personnes au mois d’août, davantage en septembre et sa virulence ne faisait qu’augmenter. Lorsqu’Henri lui apprit qu’à la demande pressante de paix des Allemands, le Président Wilson avait répondu qu’« on ne pouvait attendre des nations alliées qu’elles acceptassent la cessation des hostilités pendant que des actes d’inhumanité, de spoliation et de dévastation se poursuivaient dans les pays envahis, actes qu’elles regardaient à juste titre avec horreur et un cœur brûlant d’indignation », il se borna à demander si l’on avait reçu des nouvelles d’Antoinette.

– Rien depuis sa dernière lettre à maman, je crois, répondit Henri ; mais soyez tranquille, elle ne reviendra pas de si tôt, car elle est heureuse là-bas.

Le vieux reçut la pointe sans broncher. Il ne dit pas un mot non plus de la démission de Ludendorff ni des bruits qui circulaient sur l’abdication du Kaiser. Il lut un soir, seul, dans la bibliothèque, le compte rendu de la manifestation à la Chambre française lorsque le président Deschanel annonça la délivrance de Lille, de Douai, d’Ostende, de Bruges.

 

« Bientôt le dernier soldat allemand aura quitté la France (appl. prol.). Bientôt le dernier soldat allemand aura quitté la Belgique (appl. prol.). Bientôt le dernier soldat allemand aura quitté l’Alsace et la Lorraine (appl. enthousiastes). M. Clemenceau se lève alors de son banc et au milieu d’un silence impressionnant, en proie à une vive émotion, commence ainsi : « Que puis-je dire après les paroles prononcées par M. le Président de la Chambre, si ce n’est que j’ai dans le cœur un sentiment d’immense joie à voir la patrie recouvrée et un sentiment de gratitude à l’égard de nos grands soldats, de nos grands chefs et de nos nobles alliés. Messieurs, avec la victoire, l’espérance la plus grande ouvre ses ailes et notre devoir est de faire que cette espérance, pour laquelle le meilleur du sang français a été versé, devienne par notre gouvernement, par les Chambres et par tout le peuple français une réalité. Nous avons combattu pour notre droit ; nous voulons notre droit tout entier avec les garanties nécessaires contre le retour offensif de la barbarie. De ce droit, nous ne ferons pas, à notre tour, une revanche des oppressions du passé. Il faut que la libération de la France soit la libération de l’humanité. »

 

« La libération de l’humanité ? » répéta Galland à mi-voix en fixant devant lui le vide. Il alla vers la fenêtre et regarda les lumières de la ville à ses pieds. Ces mots qu’il venait de lire et qui semblaient d’une portée effrayante, qu’étaient-ils ? Que signifiaient-ils ? Compteraient-ils dans l’Histoire ? Seuls comptaient les faits, les dates et quelques principes éternels. Il rédigea une dépêche pour Antoinette : « Je désire que tu reviennes tout de suite. » Puis il ouvrit son fichier généalogique et se mit à copier : « Galland (Jérémie, Antoine, Isaac), né le 14 août 1647, entré au Petit Conseil le… »

Le 9 novembre, le Kaiser abdiqua et l’on apprit en même temps la renonciation au trône du duc de Brunswick, la démission du chancelier prince Max de Bade, la proclamation de la République des soldats et ouvriers à Munich.

Des troubles graves éclatèrent à Zurich après l’expulsion par le Conseil Fédéral de la mission soviétique à Berne. Le comité socialiste décréta pour le lendemain une grève générale en Suisse. Ce soir-là, Max ne rentra pas de la nuit. Mme Galland, affolée, l’attendit dans le salon, en priant, tandis qu’Henri et son père se rendaient à la Police. Ils surent qu’il avait été vu à la réunion de la Chambre du Travail, où quatre-vingt-douze délégués de l’Union Ouvrière, convoqués en assemblée extraordinaire, votèrent une protestation contre l’expulsion de la mission diplomatique russe. Mais l’étudiant ne reparut que le surlendemain matin à l’heure du premier déjeuner, hagard, sale, refusant de donner la moindre explication sur sa fugue durant ces journées tragiques, qui faillirent tourner à la révolution.

M. Galland lut dans sa Bible le texte du jour, le commenta comme d’habitude devant sa femme et les domestiques et partit pour l’Agence des Prisonniers. En rentrant, à midi, il n’adressa point la parole à son fils.

C’était le jour de l’armistice. Les gens s’interpellaient dans les rues. Des drapeaux parurent aux fenêtres. Il y eut des manifestations hostiles dans l’après-midi, devant un magasin allemand. On chanta la Marseillaise et l’Hymne suisse dans les cafés. Cependant Mlle Ramel et quelques personnes réunies dans sa boutique aperçurent le grand M. Galland, de la rue des Granges, se promenant seul, le nez au vent, les mains derrière le dos, sans rien voir, sans rien entendre, comme si la ville eût été déserte.

Il monta chez lui en empruntant la rue tortueuse et suspecte du Perron où, quatre ans plus tôt, il avait appris du capitaine de Villars l’assassinat de Sarajevo, à la veille des fêtes patriotiques de Genève. Les petites maisons biscornues et provocantes, qui se tenaient le ventre en avant comme les dames sculptées du Moyen-Âge, n’étaient plus fleuries de filles depuis que Berthe et son comité avaient fait campagne contre les tristes « victimes du plaisir ». Le président Galland pouvait maintenant lever la tête sans honte devant ces baraques croulantes, ces aïeules proxénètes qui, des siècles durant, raccrochèrent les passants à la barbe même de messire Jehan Calvin, dont l’ombre sévère surplombait toujours le quartier.

Parvenu en haut du Perron, il prit à gauche et déboucha sur la place de la cathédrale, où les dernières feuilles des ormeaux tombaient sur le pavé. Il faisait un temps bouché d’arrière-saison. Les grosses tours de Saint-Pierre et sa flèche aiguë se détachaient sur un fond de bise et de pigeons. Seule, une silhouette féminine errait autour de la place, s’arrêtait devant la maison de John Knox, revenait se heurter aux grilles fermées comme si elle cherchait à pénétrer dans l’église. C’était une étrangère assurément, puisqu’elle ignorait qu’à partir de quatre heures le concierge en verrouillait les portes.

Galland se dirigea de son côté et vit une dame bien mise, en grand deuil, qui sanglotait en pressant un mouchoir sur sa bouche. Vivement frappé d’un tel spectacle et s’étant assuré que personne ne le voyait, il s’approcha de l’inconnue, la salua gauchement, murmura :

– Vous êtes dans la peine, Madame, puis-je faire quelque chose… je veux dire… mquoi… vous être utile ?

Elle le regarda et répondit :

– Non, je vous remercie ; il est trop tard sans doute pour entrer dans la cathédrale ?

– Attendez, je pourrais peut-être… reprit Galland ; si vous voulez bien patienter un instant, je vais demander au concierge.

– Non, non, ne dérangez personne.

Et comme il tentait d’insister : « Mais si, Madame, je suis fort connu du gardien, nous allons voir… », elle l’arrêta d’un geste sec de son bras ganté :

– Dieu ne peut plus m’aider, Monsieur : j’ai perdu mes deux fils à la guerre.

Il porta d’instinct la main à son chapeau.

– Ah, Madame…

Tout confus, ne sachant quoi dire à présent, gêné d’être entré en contact étourdiment avec une douleur si dure.

– Mais aujourd’hui je sais qu’ils ne sont pas morts pour rien.

Elle le salua de la tête et s’éloigna.

Pas morts pour rien ! Donc, morts pour quelque chose. Pour quoi ? Pour que règnent désormais la justice et l’amour ? Pour que naisse ce monde nouveau à la recherche duquel est parti son fils Max, la brebis révoltée ?

« Puis je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, » dit l’Apôtre.

Quelle serait-elle, cette terre nouvelle, nettoyée de l’antique poésie du bien et du mal, telle que l’ont sculptée la Foi et la Loi dans la pierre des cathédrales ? Quel serait-il, ce nouveau ciel, délivré de la présence de Dieu ?


6.6

L’époque étrange qui suivit la guerre fut celle où se consomma la ruine de Galland de Jussy. Époque à la fois d’euphorie et de stupeur qui amena en surface tout un peuple obscur de mercantis, d’intermédiaires, de changeurs, de vendeurs de patries, occupés à négocier les dépouilles des vaincus, tandis qu’un comité de professeurs, de journalistes, de politiciens et de soldats (dont beaucoup cherchaient sur leur atlas de poche l’emplacement de la Syrie ou de Dantzig) fut chargé de refaire la carte du monde. On vit ressusciter des royaumes oubliés, naître des républiques et disparaître des empires qui avaient l’âge des cathédrales gothiques. Des fortunes qu’on croyait solides comme des châteaux-forts s’écroulèrent en quelques mois. Les nouveaux riches parurent dans les loges des théâtres ; les nouveaux pauvres apprirent qu’on faisait ressemeler ses chaussures ; les filles de la campagne achetèrent des bas de soie, et de vieilles dames, qui roulaient naguère dans les carrosses de la Cour, entrèrent furtivement dans les cafés pour chercher à y vendre leurs petits bouquets de fleurs.

Les marks que Victor Galland avait achetés 65 et 70 centimes, tombèrent à 20, à 10, à 8 centimes et demi ; les couronnes autrichiennes payées 40 et 50 centimes, ne cotaient plus que 3 centimes à la fin de 1919, un centime et demi en 1920. Les emprunts allemands, dont il avait bourré son portefeuille, ne valaient plus que le poids du papier. Le turc suivit la même pente. Un nouvel écriteau « Immeuble à vendre » vint donc s’ajouter à ceux qui exprimaient déjà, avec une sobre éloquence, la déchéance de ceux que le journal rouge appelait toujours les exploiteurs du peuple, les ventres pourris et les heureux de ce monde.

Une bonne moitié de la Grande Coudre avait été morcelée par les soins de MM. Perrin et Thélusson. Aussi dix petites villas en ciment armé, peintes en rose ou en bleu, de curieuses bâtisses flanquées de tours crénelées et surmontées d’antennes de T.S.F. avaient-elles surgi dans le bois qui reliait autrefois le parc à celui de Tannery.

Le Centaure était mort de la grippe le surlendemain d’un certain samedi de printemps où, selon sa coutume, la vieille dame avait été fleurir ses tombes, celle de son mari, de sa nièce Florence et la concession qu’elle avait acquise pour elle-même à côté d’eux.

C’était un jour froidement ensoleillé d’avril. Elle s’était fait conduire au cimetière dans sa voiture ouverte. Elle avait entendu tomber un des ormeaux de la Grande Coudre sous la hache, mais elle en avait souri, comme l’eût fait son frère, le docteur Nadal. « Chacun son tour », c’était la formule de la doyenne des Galland, dont la grand’mère se rappelait avoir vu M. de Voltaire dîner à Tannery. Sans doute prit-elle froid dans le landau qui ramenait en ville cette octogénaire dont le grand chapeau à fleurs recouvert d’un voile mauve, l’équipage armorié et le cocher en livrée verte, faisaient retourner le monde sur le pont des Bergues. Une fièvre violente la saisit cette même nuit et le lundi soir, au crépuscule, Ernestine la trouva agonisante, les yeux clos, la bouche ouverte et son dentier tombé sur le drap du lit. Elle mourut dans la nuit et le petit cimetière campagnard vit défiler une fois de plus, sur deux rangs, tout ce que le Petit Conseil et les Syndics comptaient encore de descendants. Et de nouveau, comme pour l’enterrement d’Armand de Villars et celui de sa femme, Galland de Jussy en cravate blanche et chapeau de haute forme recensa son monde, depuis les délégués du Conseil d’État, du Consistoire et de la Croix-Rouge, qui marchaient en tête du cortège, jusqu’au millionnaire Landrizon, qui le fermait.

Ainsi passait la Ville.

Ainsi durait la Ville.

Ainsi se rétrécissait, de mort en mort, ce cortège de hautes consciences, d’âmes prédestinées, où venaient se mêler de plus en plus les incrédules, les « libertins », cette ancienne peste libre-penseuse qui croissait et recroissait, telle une ivraie indestructible, sur les murs de la cité.

Les deux vieux messieurs de Villars revinrent passer l’été à l’auberge du Lion d’Or. Presque chaque jour ils descendaient à la Maison des Justes où M. Léopold avait entrepris de consigner dans le Livre de Famille les événements principaux de la guerre et d’y transcrire les lettres de Paul. Ce petit travail l’occupait et l’amusait beaucoup. De sa belle écriture il avait déjà copié toutes celles qui contenaient la description des batailles autour d’Ypres, le récit de la blessure de son neveu, de sa longue année d’hôpitaux, de son retour sur le front et enfin le résumé des offensives de la délivrance, qu’il avait faites avec la IVe armée jusqu’à l’entrée à Strasbourg, le 22 novembre 1918. Enfin, la dernière racontait la journée du 9 décembre, où le Président de la République, le Gouvernement français et tous les grands chefs alliés furent reçus dans la vieille capitale de l’Alsace reconquise. C’était celle qu’il préférait.

 

« … Nous avons vécu des heures telles que sans doute on n’en revivra guère. Il pleuvait fort à six heures du matin. À neuf heures le ciel s’est éclairci. Temps gris et bas. Je me suis rendu à la gare avec un de mes camarades pour assister à l’arrivée des trains officiels. Celui du maréchal Foch est arrivé le premier ; puis celui du général Pétain ; ensuite le train des parlementaires. J’ai vu débarquer Foch, Pétain, Douglas Haig, Pershing, Diaz, tous les grands seigneurs de la guerre. Vous vous souvenez que j’avais déjà vu Foch à Cassel, par un matin gai de 1915 où il nous paraissait que la victoire était l’affaire de quelques mois. Je l’ai retrouvé vieilli, le visage toujours mobile, l’œil bon, mais je ne sais quoi de plus grave, de plus affaissé dans toute son apparence, peut-être est-ce cette sorte de majesté qui tient à la gloire. Pétain est froid, sérieux, regard direct, figure très militaire. Joffre, avec son grand manteau bleu foncé à pèlerine (très 1914 et bataille de la Marne), avec ses cheveux blancs et sa mise désuète semble l’homme d’un autre âge et presque d’une autre guerre. Je vous ai envoyé la photo de Gouraud, le chef manchot de notre glorieuse IVe armée. Il a un visage jeune et des pommettes saillantes. C’est le signe des lions. Haig, très élégant, parlait de l’armistice en français avec Foch. Je lui ai entendu dire en riant que Lloyd George voulait faire fusiller le Kaiser. À 9 h. 15 le train présidentiel est arrivé. Poincaré en descendit le premier, suivi des présidents de la Chambre et du Sénat. Au milieu d’un groupe se tenait le vieux Clemenceau, son paletot déboutonné, roulant de droite et de gauche sa forte tête de rural, qui ressemble à celle de Bismarck. Derrière lui, un général portugais, un Japonais, l’amiral Lebon et Lord Derby, ambassadeur de Grande-Bretagne.

« Le maire de Strasbourg dit quelques paroles de bienvenue et remet au Président les clefs de la ville. On sort sur le péristyle et tout de suite, de partout, des trottoirs, des fenêtres et des toits monte et descend une acclamation énorme qui ne cessera plus. Les troupes présentent les armes, les clairons sonnent, les fanfares attaquent cette Marseillaise qui fut chantée pour la première fois par Rouget de l’Isle à Strasbourg, chez le maire de Dietrich, sous la Révolution. Le Président monte dans la première voiture avec Clemenceau. Dès que la foule aperçoit ce dernier, une clameur formidable retentit : Vive la France ! Vive l’armée ! Vive Clemenceau ! Vivent nos libérateurs ! Et la plupart du temps, chez ce peuple qui ne sait plus le français : « Fife, fife, fife le Ticre… Fife Couraud ! Fife ! fife ! »

« Discours de Poincaré à l’Hôtel de Ville. Nous regardions tous le Père la Victoire, debout à côté de lui, qui pleurait en hochant la tête. Visite à la grande cathédrale rose d’Erwin de Steinbach et de Gœthe, où le Président et les maréchaux sont reçus par le clergé. Visite à l’Horloge astronomique. Foch s’entretenait avec un vieux prêtre qui lui racontait l’histoire de la cathédrale lorsque le bonhomme, à côté de qui j’étais parvenu à me glisser, lui demanda sur un ton confidentiel : « Général, je voudrais tant voir le maréchal Foch, pourriez-vous me le montrer » – « Mais… c’est moi ! » Le vieux fut tellement saisi qu’il prit les mains de Foch et les baisa.

« Visite à l’église protestante, à la synagogue et retour à la gare où un déjeuner fut servi. Le cortège se reforme à une heure et se dirige vers la Kaiserplatz (dès aujourd’hui Place de la République, pour faire plaisir sans doute à mon oncle Galland).

« Palais et tribunes noirs de monde. Au premier rang : Foch, Poincaré, Clemenceau, Deschanel et Dubost ; au second : Joffre, Pétain, Gouraud, Haig, Pershing. Deux jeunes Alsaciennes en costume, emportées par leur enthousiasme, ont cherché à escalader la tribune présidentielle et, tandis que Foch et Poincaré les aidaient à s’y hisser, elles sont tombées à plat ventre sur la balustrade, jambes en l’air, jupes relevées et leurs derrières bien exposés à la foule, ce qui leur valut une ovation.

« Le défilé a commencé sur la piste qui se développe en demi-cercle devant le palais de l’empereur, au son de Sambre-et-Meuse. Les zouaves en kaki et fez rouge ouvraient la marche, suivis par les chasseurs à pied, l’infanterie, les spahis, l’artillerie de campagne et un groupe de tanks qui se montraient pour la première fois à Strasbourg. Après le défilé militaire, le défilé civil. Un peuple entier se donnait à la France. En tête venaient les sapeurs-pompiers et la fanfare Vogesia, portant l’ancienne bannière interdite par les Allemands ; l’Union Chorale, l’Argentina, l’Harmonie Militaire, les sociétés de chant de la Robertsau, de Schiltigheim, de Grafenstaden, tous ces groupements de musique d’un caractère si germanique, si suisse aussi, et dont les Français n’ont aucune idée. Puis les Étudiants Alsaciens, portant l’ancien béret de l’Université française, précieusement conservé depuis cinquante ans au fond de quelque armoire. Ensuite les vétérans de 70, une poignée de vieux, de très vieux, en chapeau haute forme, qui saluaient l’éclatante revanche de leur défaite en criant de leurs vieilles voix : Vive la France ! Mais la plupart d’entre eux, étranglés par l’émotion, n’articulaient que « Fife, fife, fife… » Venaient les gymnastes, les cyclistes, les canotiers, le Touring, les corporations des boulangers, des bouchers, des serruriers, chacune avec sa bannière brodée, plus de quarante groupes bien fournis. Ensuite la musique des sapeurs-pompiers, précédant la bannière de Strasbourg avec la Sainte Vierge, les bras étendus en signe de bénédiction et cette devise : « Sainte Vierge, délivre notre cité. » Puis un bouquet de trois mille jeunes paysans et paysannes de Mietesheim, Schleithal, Hunsbach, Meistratzheim, Geispolsheim, du Kochersberg, tous en costume national. Ces phalanges défilèrent en chantant et en dansant, comme au dernier tableau des Maîtres Chanteurs. Beaucoup de garçons étaient montés sur leurs chevaux de ferme et portaient la petite veste courte et la toque de fourrure ; d’autres, un grand chapeau de curé ou des bonnets carrés. Les filles avaient presque toutes le grand nœud alsacien noir ; quelques-unes le portaient rouge ou « pompadour ». La dernière de ces phalanges se divisait en trois sections, la première bleue, la seconde blanche et la troisième d’un rouge éblouissant. La Marseillaise éclata spontanément, reprise en chœur par l’immense foule et ce chant me parut le plus beau du monde.

« À ce moment, un petit vieux placé derrière moi, vêtu d’une redingote comique qu’il portait sûrement le jour de ses noces, se mit à crier dans son patois ; « Fife, fife, fife… des is aber scheen, jetzt is er gemacht, der plébiscite », lorsqu’il fut coupé net dans son enthousiasme par ces mots détachés brutalement ; « Ah non, pas de boche ici, s’il vous plaît, pas de boche, compris ? » Je me retournai d’un bloc et vis deux de nos messieurs venus de Paris dans le train des parlementaires : barbiches, cravates flottantes, énorme rosette politique à la boutonnière, bedaines tendues et yeux larmoyants de buveurs d’apéros. « Il s’agit maintenant de parler français, mon bonhomme, oui, oui, français, français »… et une canne dont le pommeau disparaissait dans une vaste manchette détachable scandait chacun de ces syllabes : « Français, français, mon bonhomme… »

« Alors, mes chers, m’a pris une de ces colères qui doivent éclater sous peine de mort subite : « Français, m’écriai-je, il faut qu’il parle français à la minute, le petit vieux, n’est-ce pas ? Il faut qu’il aime les Français aussi, peut-être ! Et vous croyez que la France et les Français c’est la même chose ? » Je me suis arrêté sur ces mots, car une lumière se fit du même coup dans ma tête : la France d’une part, les Français de l’autre… J’ai compris pourquoi j’avais fait la guerre, ce qui était ma France et ce qui était la leur ; ce qui, toujours, séparera une idée d’un fait et la réalité finie d’une espérance. Peut-être me suis-je en définitive battu pour ce qui n’existe pas – ou plus. Pour cette France cachée que chacun porte en soi comme un fétiche. Mais après tout, pensai-je, peu importe que mon exaltation reçoive de ces deux butors, en un jour comme celui-ci, une leçon qui ne fera que renforcer l’orgueil que je puis concevoir de m’être créé une patrie idéale. La France que nous aimons à l’étranger, c’est celle de Jeanne d’Arc et d’Henri IV, celle des Trois Mousquetaires et de Jules Verne, celle de Napoléon et de Stendhal. C’est cette France-là qu’acclamait l’Alsace dansante. Celle qui a reconquis le droit d’être généreuse, sans rancune, et donc de parler librement la langue de Wagner et de Bismarck. Une sorte de France belle âme et gaie, que son vieux culte pour l’intelligence finit toujours, hélas, par rendre dupe. Mais, encore une fois, qu’importe. C’est sa face tourmentée qui vaut à la France le respect du monde. Je sais bien – et je le lisais sur le visage irrité de mes deux patriotes – que l’avenir n’est plus à nous mais à eux, les vieux de la vieille de la République. La victoire échappe déjà aux soldats pour passer aux civils et aux fonctionnaires. Ils feront la paix qu’ils voudront, folle ou modérée, mais nous n’en aurons pas moins eu ces grandes heures d’Alsace, qui restent notre justification.

« Le soir, la ville s’est illuminée de milliers de lampions de couleur. Les rues étaient remplies de maréchaux, de soldats, de jeunes filles en costume. J’ai dîné au restaurant avec le commandant Achille et quelques camarades. La salle, toute tendue de drapeaux et de lanternes bariolées craquait de monde et de musique. Nous avions invité plusieurs dames, au hasard des rencontres, aussi en tenais-je pour ma part deux à chaque bras. Nous les avons emmenées danser ensuite au Sängerhaus où le général donnait un bal à la garnison. L’immense salle chatoyait d’uniformes et de décorations. Anglais, Américains, Italiens, Portugais, Polonais, se mêlaient aux Français, aux dames de Strasbourg et aux jeunes filles accourues de tous les coins de l’Alsace. Le général m’a reconnu du haut de sa loge et m’a fait signe de monter. Il était entouré d’un vol de papillons rouges et noirs, à tresses blondes, mais son visage demeurait grave et triste, comme il l’est souvent : « – Eh bien, Villars, m’a-t-il dit, la journée a été belle. C’est la journée de l’humanité. » Vous voyez, un grand Français ne pense pas à la France d’abord, mais à l’humanité. Les cabarets sont demeurés ouverts toute la nuit. Nous avons promené nos dames au Dachs, au Buffle, au Corbeau, l’auberge de Gœthe et de Turenne. Et maintenant que la pièce est terminée, chers oncles, je brûle de rentrer à Belmont, de revoir le lac, de vous retrouver tous… »

– Qui, tous ? demanda le capitaine.

Tout innocent qu’il était, le vieux forestier se mit à rire :

– Quand les jeunes gens disent tous, fit-il, cela signifie toujours quelqu’un.


6.7

Les deux oncles s’imaginèrent donc que Paul rentrerait d’un jour à l’autre à Belmont. Il n’en fut rien. La démobilisation des armées se poursuivait lentement, échelon par échelon, et il leur fallut attendre longtemps. Parfois ils regardaient furtivement la belle gravure ancienne de Freudenberg suspendue dans la chambre d’Armand et qui représentait « le retour du soldat suisse », un jeune militaire en uniforme rouge accueilli dans son chalet par sa femme, son enfant et sa famille. Mais Paul, que retrouverait-il ? Une grande maison fermée et vide, un pays peuplé de visages inconnus, tout un drôle de monde qui venait s’installer sur la grève, le samedi et le dimanche. Baigneurs et baigneuses s’y promenaient presque nus, couchaient sous des tentes, allumaient des feux dans la campagne et s’aventuraient jusque dans le jardin pour cueillir ce qui restait d’œillets et de roses. Les deux vieillards les regardaient craintivement de loin et les saluaient poliment au passage, tout honteux qu’on pût les prendre pour les propriétaires.

Ils avaient compté sur Paul en juin. Une lettre leur apprit qu’il avait repris sa musique et ne viendrait pas avant le mois de septembre. Mais en septembre, personne. Un jour qu’ils étaient allés du côté de la ferme, ils tombèrent sur Victor Galland et sa fille qui s’entretenaient avec le fermier Caillat. Aussitôt ils cherchèrent à se dissimuler derrière les bâtiments des écuries, mais Antoinette les avait aperçus et déjà s’avançait vers eux. Son père venait visiter les vignes et examiner le nouveau pressoir qu’on achevait d’installer. Il s’intéressait de plus en plus à la campagne depuis qu’il s’était retiré des affaires et avait cédé sa place à son fils.

– Ah, comme il a raison, fit le capitaine.

– C’est un homme si entendu, si supérieur, ajouta M. Léopold.

– Depuis qu’il n’a plus son bureau, il erre un peu partout comme une âme en peine, dit la jeune fille.

Elle regardait ces deux bons visages, les trouvait fort changés, vieillis. Le capitaine surtout avait subi une grosse casse. Son teint plombé et de petites plaques brunes qui parsemaient son front et ses joues lui donnaient un air de vieille pomme blette. Elle n’osait poser la question qui lui brûlait la langue. M. Léopold s’informa de la santé de Mme Nadal.

– Toujours la même chose : elle baisse lentement, sans secousse, sans maladie apparente, mais elle a presque entièrement perdu la mémoire, sauf en ce qui concerne sa jeunesse et ma tante Florence. Elle ne parle plus jamais de Paul, par exemple, comme ces dernières années. C’est triste, n’est-ce pas ? À propos, que devient-il ? Avez-vous de ses nouvelles ?

– Oui, oui, bien sûr. Nous l’attendions ce mois-ci, justement, et voilà qu’il n’a pas l’air de se décider.

– Ah, Paris ! la capitale ! Babylone ! jeta le capitaine.

– C’est son travail qui le retient, reprit son aîné. Il s’est remis avec acharnement à sa musique. Oui, c’est curieux après toutes ces années. Saviez-vous qu’il avait trouvé le moyen de se procurer un piano pendant les derniers mois de la guerre ? C’est tout lui, n’est-ce pas ? Schumann et Brahms sous les obus, et des quatre mains avec le commandant Achille, figurez-vous. Un drôle de nom, par parenthèse. Il vous a parlé de lui sans doute ? Non ? Ils ont même joué tous les deux dans un concert à Strasbourg, en janvier, à la demande du général.

– Drôle de guerre, fit le capitaine.

– Alors, vous croyez qu’il ne reviendra pas encore ?

– Comment le savoir avec Paul ? Il paraît qu’on lui propose une tournée de concerts en Belgique et en Hollande. Vous n’ignorez pas, Mademoiselle, que sa situation de fortune… il n’est pas très riche vous comprenez.

– Oh, je le sais, dit Antoinette, et je sais aussi tout ce que vous avez fait pour lui.

– Mais vous-même, interrompit hâtivement M. de Villars, nous avons appris par le bruit public… tout ce travail admirable dans les hôpitaux.

– C’est bien, c’est très bien, appuya vigoureusement le capitaine.

– Oh, c’est de l’histoire ancienne, il me semble qu’il y a déjà des années… Tenez, voici mon père.

Victor Galland s’approchait de son long pas d’échassier, mais son grand corps s’était sensiblement voûté et il n’y avait plus dans son maintien cet air hautain et autoritaire qui intimidait tant de personnes. On le disait aux trois quarts ruiné par sa propre faute, par l’entêtement qu’il avait mis à se refuser aux évidences, par une sorte d’absurde parti pris de fidélité à ses croyances politiques que les faits, depuis quelques mois, démentaient de semaine en semaine avec plus d’ampleur. Mais s’il s’était retiré du monde des affaires, s’il avait vendu le vieil hôtel familial pour vivre désormais à la campagne, il ne se donnait néanmoins nullement pour battu. Sa part de commandite dans la maison Galland-Bardin restait entière, et, quoique Henri, depuis son mariage, lui eût succédé à sa vieille table d’acajou, il n’en venait pas moins tous les samedis matins respirer l’air du bureau. Il siégeait comme toujours au Consistoire, conservait ses fonctions dans toutes sortes de Comités et de Conseils, ne se retournait jamais pour voir les « champignons » qui avaient poussé au sud de la Grande Coudre et, comme de juste, avait mis une boule noire dans l’urne du cercle quand « cet imbécile » d’Etienne Vernier y voulut présenter le macaque de Tannery. Antoinette seule s’était aperçue des changements profonds qui s’accomplissaient dans l’âme de son père. Elle les attribua d’abord au choc moral qu’il avait éprouvé à la suite de l’attitude de Max durant les journées de l’armistice. Pourtant, il ne semblait en garder à son cadet aucun ressentiment. Au contraire, son fils paraissait l’intéresser davantage depuis lors, l’intimider presque. Ils partaient souvent ensemble faire de longues promenades et Max avait même dit une fois à sa sœur, sans autrement s’expliquer : « Tu sais, le vieux, c’est un assez chic type au fond. » Plus tard, elle s’était imaginée que le mariage d’Henri avec une jeune fille très libre d’allures, mais du moins protestante et fille d’un industriel qu’on donnait pour futur chef du parti radical, avait ébranlé ses convictions concernant « ceux de la deusse », comme on appelait à la rue des Granges cette société de seconde zone composée de bourgeois, de magistrats et de commerçants des petits quartiers. Car il s’était vite pris d’une sympathie bourrue et comme étonnée pour cette belle-fille très élégante, trop élégante à vrai dire, instruite, qui mettait beaucoup d’agrément dans les longues soirées de famille, lorsqu’elle consentait à rester à la maison, ce qui n’arrivait guère que deux ou trois fois par semaine. Abaissant à demi ses lourdes paupières, il observait du coin de l’œil cette nymphe androgyne, sa petite tête ronde de garçonne, ses bras maigres toujours chargés d’un gramophone, ce curieux être de sexe indéterminé qu’Henri avait été pêcher dans l’un de ces salons où il y a, paraît-il, des tableaux de cent mille francs sur les murs et pas un portrait de famille. « Gentille, avait-il dit à Antoinette au moment des fiançailles, mais as-tu remarqué cette belle manière de parler ? Ça sent un peu l’École secondaire et les huiles politiques, mquoi ? »

Pourtant il s’était assez vite amadoué, au point d’expliquer à Totoche ses « petits travaux d’amateur » sur la généalogie de la famille. Une fois, Antoinette l’avait même surpris sortant de chez un fleuriste avec un cornet de roses qu’il tenait à bout de bras comme une épée et qu’il alla remettre dans le joli appartement noir et or que le jeune ménage venait de meubler à côté de l’église russe. Mais ce qui l’étonna plus encore que ces nouveautés, ce fut la découverte d’une correspondance entre son père et Paul. Correspondance motivée probablement par la gérance de Belmont, mais qui devait toucher aussi à la politique et même à la théologie. Car il arrivait au vieux d’y faire des allusions. Une fois il avait parlé des tendances « mystiques » de Paul ; une autre fois, il semblait que Paul l’eût interrogé sur le psautier huguenot et la musique de Goudimel. Et ces lettres, auxquelles son père répondait longuement et qu’il enfermait à clef dans sa bibliothèque, rendaient Antoinette à la fois curieuse et presque un peu jalouse. Elle profita donc de l’occasion pour dire aux messieurs de Villars :

– Si vous voulez de ses nouvelles, je crois que mon père en a de toutes fraîches.

– Bonjor, bonjor, fit Galland en tendant sa main velue. Mais non, pas de nouvelles fraîches du tout. Et puis, il n’aime pas à parler de ses projets, votre Paul. Il m’entretient de ses affaires, voilà tout. D’ailleurs, bonnes, bonnes. C’est un garçon qui fera son chemin. Vous savez qu’il va en Amérique ?

– En Amérique ! s’écrièrent ensemble les messieurs de Villars.

– L’an prochain, à ce qu’il paraît. Son frère Edmond et je ne sais quel imprésario de Paris lui ont arrangé cela. Une bonne idée, mquoi ? Voilà, messieurs. Oui, oui, des projets, on fait beaucoup de projets… Et nos vignes, qu’est-ce que vous en dites de nos vignes ? J’expliquais justement à Gros et à Caillat ce nouveau traitement du raisin par la nicotine…

Sur ces entrefaites, le capitaine reçut de Paul une carte lui annonçant qu’il viendrait en tout cas pour les fêtes de Noël. Et les oncles, qui y pensaient chacun de leur côté sans oser se le dire, décidèrent aussitôt de le recevoir chez lui, à Belmont.

Ils résolurent de camper au rez-de-chaussée ; on pourrait loger dans le billard, la salle des domestiques et dans une bonne pièce d’angle où Armand faisait ranger naguère des voiles, des cordages et son attirail de chasseur. Un grand poêle de faïence et des feux de cheminée chaufferaient tant bien que mal cette partie du château. Ils s’entendirent avec Amélie, l’une des filles de Caillat, pour le ménage et la cuisine et regrettèrent seulement l’absence de Mme Perrin, qui avait été pour eux une compagnie bien agréable dont ils parlaient souvent, malgré le peu réjouissant souvenir du sieur Landrizon. Mais voilà longtemps qu’elle était malade et l’on racontait que son état demeurait stationnaire avec une tendance à l’aggravation.

Cette installation de fortune dans la vieille maison de famille leur fut un immense plaisir. Mlle Galland vint les surprendre dès le second jour. Puis elle reparut plusieurs fois à peu d’intervalle. Certes, elle était charmante, charmante, mais enfin ces visites étaient un peu pénibles aux deux vieillards, car ils ne savaient déjà plus quoi lui dire. Toutefois, la bonne humeur de la jeune fille et sa franchise d’allures les rassurèrent peu à peu.

Elle fit placer le piano de Paul dans la salle de billard, ce qui était une excellente idée. Elle rassembla toute sa musique, éparse dans le salon et dans les chambres. Elle ouvrit des livres, fouilla des meubles, ou bien fumait des cigarettes sans parler, en regardant pétiller les sarments. Après tout, c’était une cousine de Paul, une amie d’enfance, et M. Galland, un homme si supérieur… Néanmoins, dès qu’ils entendaient le pas de son cheval ou le roulement de la petite auto sur le gravier, ils filaient tout de suite se cacher au second étage, dans l’ancien bureau d’Armand, d’où ils observaient le parlementage de la jeune fille avec la grosse Amélie. Puis, se sachant dépistés, ils redescendaient comme deux enfants pris en flagrant délit de mensonge et riaient de leur sauvagerie.

Un jour de décembre où Louis le Rouge avait apporté des truites de contrebande, ils la retinrent à déjeuner. Elle s’amusa à faire elle-même la cuisine et se mit à leur raconter son travail dans les hôpitaux pendant la guerre. C’était la première fois qu’elle en parlait avec plaisir. Jusqu’ici sa jeunesse lui apparaissait manquée. Non qu’elle se sentît coupable – il n’y avait rien dans son passé dont elle crût devoir rougir et elle ignorait parfaitement tout ce qui s’appelle remords ; son âme était aussi brave qu’autrefois, et même plus fraîche, plus solide, maintenant qu’elle avait approché la souffrance ; elle savait que tous sont égaux devant la douleur et que devant le plaisir tous se valent ; – mais à ces longs stages dans les hôpitaux restait accroché quelque chose de triste, de sale, d’obstinément physique, comme une mauvaise odeur qui aurait empoisonné peu à peu son organisme et dont elle commençait seulement à se défaire. Trop de sang, trop de chair, trop de rappels à l’ordre de la nature. Une dépoétisation trop complète du spirituel. Comme certaines femmes orgueilleuses qui cherchent à déplaire par bravade, par crainte intime d’être assimilées au troupeau, elle s’était donné d’abord une attitude cynique et méprisante pour bien marquer le caractère purement technique de son dévouement. Pourtant des hommes l’avaient désirée, des grands blessés, des officiers, Laversin, un jeune romancier amputé du pied droit du nom de Thirion. Et elle ne pouvait affirmer que ces sentiments, souvent crûment avoués, lui eussent toujours été désagréables. Elle y trouva même pour commencer une revanche à sa solitude. Aux heures de sortie ou de repas, elle donnait rendez-vous à l’un ou à l’autre de ces hommes et s’amusait de leur petite comédie de mâles en bonne fortune, de leurs effets de torse, du tour sentimental que prenait tout de suite la conversation. Mais dès qu’elle se trouvait assise à côté d’eux, au café, et qu’elle sentait le frôlement annonciateur de ces pauvres corps pleins d’espérance et de mort, un tel dégoût la prenait qu’elle devenait instantanément méchante et agressive. Laversin seul l’intimidait, avec son visage ravagé, ses mains nerveuses et chaudes, son prestige de chef et surtout cet air las répandu sur toute sa personne. Mais par bonheur, il était de Genève. Il connaissait sa famille. La « ville haute » avec ses mondes tranchés, son rempart de siècles, se dressait entre eux. Il n’osait pas. Alors il écrivait d’étranges lettres, fort intelligentes, assurément, mais d’un réalisme, d’une audace… Comme il avait la direction de toute une région, ses visites ne duraient que quelques heures, heureusement. C’était un soulagement pour elle de le savoir parti. Sa gaîté reparaissait aussitôt. Elle achetait des fleurs pour la chambrée.

– Savez-vous comment on m’appelait dans notre hôpital ? Mlle Glaïeul.

– Comment, Mlle Glaïeul ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Elle dut le leur expliquer car ils s’imaginaient qu’elle entendait ce langage des fleurs qui se pratiquait dans leur jeunesse.

Le forestier se mit à parler des fleurs, des arbres avec de petits détails passionnants qui laissaient bien loin les lettres « psychologiques » de Thirion et même celles de Laversin. Des malades, qui ne s’intéressaient qu’à eux sans même y réussir. Un goût de corruption enveloppé de littérature. Peut-être manquait-elle de culture, de sensibilité ? Tant mieux, après tout, si tel est le prix du bonheur. Car elle se sentait renaître. Ces deux vieux faisaient à son âme un bien incroyable. Il y avait en eux la vraie force de l’amour, qui est une sorte d’ignorance, de naïveté sacrée. En elle aussi cette force existait. Augustine Ramel avait raison de dire que Dieu est plus profond que Satan, peut-être même plus compliqué. Dieu ouvrait son cœur à une vision des choses toute neuve et qui la remplissait d’enthousiasme. Et voici que Paul allait arriver !

– Oui, dans huit jours.

– Nous achevons de tout mettre en ordre, dit M. Léopold. Il a demandé qu’on fasse accorder le piano et réparer sa bicyclette, figurez-vous.

– Sa bicyclette ?

– Mais oui, j’ai idée qu’il ne restera pas beaucoup chez lui.

La joie est opaque, sans analyse. Antoinette ne pouvait rien dire, rien penser. C’était quelque chose de massif, d’exaltant, d’incomparable…

– Allons, Mademoiselle, un petit verre de kirsch ? proposa le capitaine en prenant le flacon d’une main tremblotante. Une jeune fille de chez nous doit savoir boire.

Elle but. C’était du feu. Sa gorge était en flammes.

– Vous savez que maman compte sur vous trois pour notre arbre de Noël, dit-elle.

– Sur nous trois ? demanda M. Léopold avec inquiétude en regardant son frère. C’est que nous ne sommes guère… Moi du moins, j’ai tellement perdu l’habitude du monde…

– Oh, cette fois, nous ne vous tiendrons pas quittes. D’ailleurs, nous serons en famille à cause de notre deuil. Mon père m’a bien recommandé de vous inviter ; il sait que le plaisir de Paul serait gâté si vous ne veniez pas.


6.8

Paul arriva par le train du matin sans avoir prévenu ses oncles. Mais comme, depuis déjà plusieurs jours, ils ne se couchaient jamais avant onze heures à cause du dernier train venant de France et se levaient à six heures pour n’être pas en retard sur le premier, il ne les surprit nullement. Lorsque le taxi s’arrêta devant le perron, ils se bousculaient derrière la petite porte qui donnait accès à l’aile gauche de la maison. Ils tendirent ensemble leurs vieilles joues au voyageur et se disputèrent son sac à main tandis qu’Amélie et Louis le Rouge s’emparaient de ses valises.

– Et alors, cette mine, voyons ? Ma parole, il est encore plus grand que son père. Vite, du feu au billard, Amélie. Et le café, les toasts… bredouillait le forestier vêtu de son costume de futaine à larges côtes et armé de son monocle. Ah, tu vas être comme un coq en pâte, mon garçon ! Vois un peu comme nous sommes installés. Ta chambre par ici, celle du capitaine, la mienne… C’est autre chose qu’à l’auberge, hein ?

– Tiens, vous avez même déménagé mon piano ! s’écria Paul en apercevant le grand Blüthner dans la salle de billard.

– Oui, oui, il parait que le froid lui est funeste, à ce que nous a dit ta cousine Antoinette, et nous avons pensé que tu serais bien aise de pouvoir t’en servir. Allons, viens vite déjeuner. Tu as mille récits à nous faire. On ne sait par quel bout commencer.

– Sacré gaillard, tout de même ! marmottait le capitaine en surveillant la cafetière et le pot à lait fumant qui arrivait tout droit de la ferme.

Que tout cela est bon et bien, songeait Paul, le cœur inondé subitement de joie : l’énorme miche de pain de ménage, les confitures, le poêle surchauffé, le lac derrière les fenêtres, ces deux bonshommes d’un autre âge, oui, tout cela était merveilleux, miraculeux. Chaque objet, chaque tableau se trouvait à sa place immuable. Il ne manquait rien à l’appel : le défaut dans la vitre de la porte-fenêtre, l’ange au bras cassé de la pendule, les immenses marines du vestibule, la vieille cafetière aux armoiries presque effacées, tout, tout, était là, l’attendait, le saluait, le congratulait. Seuls les deux vieux avaient vieilli, beaucoup vieilli, surtout le capitaine. Ces taches brunes sur son visage, qu’était-ce ? Et derrière les gros sourcils broussailleux, les yeux bleus de son père, ces yeux lointains se fixaient sur lui comme en ce matin d’autrefois lorsqu’il était parti pour l’Allemagne.

– Voyons, commençons par le commencement, dit l’oncle Léopold.

Mais comment se souvenir d’un songe ? Car c’était un songe que ces années sans histoire ; un songe que sa vie à Châlons sous les ordres du commandant Achille ; un songe que le piano de l’instituteur, les heures et les heures de travail pour retrouver sa technique ; un songe que les mois d’offensive, un songe dont il s’était réveillé tout à coup, quand le silence avait succédé au dernier coup de canon. Mais, comme beaucoup d’hommes revenus de la longue solitude des armées, il avait senti bientôt l’oubli recouvrir ses espérances. Car derrière le dos des soldats la vie redoublait son allure, comme si le monde se dépêchait de prendre toutes mesures utiles contre leurs futures exigences. On craignait plus qu’on ne souhaitait le retour de ces régiments de mâles dépossédés. Et eux, toute fureur usée, se retrouvaient faibles et timides devant la foule inconnue des femmes et des enfants. Place aux jeunes ! « Que voulez-vous, mon cher, s’était écrié l’impresario Grégori, vous tombez mal. On me demande du nègre et vous venez me parler sonate ! » Son éditeur avait pourtant fini par faire graver la Symphonie lacustre, mais il s’en tenait là pour le moment. « Un bon conseil : vous avez un beau talent de piano, donnez-moi des réductions de jazz, faites-moi du rythme, travaillez pour le saxophone. »

– Ah, tu vois, tu vois, s’écriait de temps à autre l’oncle Léopold. Mon Dieu, c’est partout la même chose ; on n’y comprend plus rien. Qu’est-ce qu’ils veulent tous ?

Et le capitaine se bornait à secouer la tête :

– Il y a longtemps que je vous le dis : c’est la fin, le règne de la Bête. Vous verrez, le monde n’arrivera plus qu’à se détruire.

La bise noire soufflait. La terre était dure, la campagne dégarnie et le lac roulait ses eaux noires et vertes dans un perpétuel grondement auquel se mêlaient la plainte des arbres et la canonnade qui ébranlait la cheminée du billard. Et c’était une fois de plus comme si le temps n’avait pas bougé, comme s’il n’était qu’une masse transparente dans laquelle l’homme ne pêche jamais que ses vieilles petites années d’enfance toutes chargées de personnages immenses et mystérieux, les seules années vraiment réelles parce que les seules où nous prêtions aux faits un pouvoir que la réalité détruit. Il ne se rappelait plus la guerre. Elle avait de nouveau perdu tout son détail. Il lui fallut un véritable effort pour la reconstituer à travers lui. Il dut chercher dans sa mémoire le nom des hommes auxquels, peut-être, il devait la vie. C’était un amas de hasards et de saisons en ruine, alors qu’à côté de lui cette flamme dans la cheminée, ce billard avec son odeur de pipe et d’encaustique, le grondement du lac, tout cet impalpable reprenait la consistance du vrai.

La maison et la campagne avaient assez bon air du reste. Disparu l’écriteau « À vendre ou à louer ». L’hypothèque était levée, les vignes mieux soignées, les terres proprement labourées et, quoique seules deux vieilles ombres habitassent la grande baraque aux trois quarts fermée, on sentait qu’une main avisée conduisait la convalescence de Belmont. Comme toujours, le capitaine s’enfermait chez lui avec ses Bibles. Mais le forestier accompagna son neveu dans l’inspection du domaine. Ils visitèrent ensemble les champs, les bois, la ferme et allèrent jusqu’à la maison du déserteur. Coiffé de ses tuiles roses, le petit cube de maçonnerie tenait tête à la bise comme autrefois, mais porte et fenêtres restaient fermées et les vagues jaillissaient jusque sur le mur de briques à demi emporté. Le bonhomme au casque colonial avait disparu depuis si longtemps que Mlle Galland conseillait d’enlever cette verrue qui gâtait le paysage.

– Antoinette ?

– Je te dirai qu’elle nous fait de petites visites. C’est une drôle de personne. D’abord elle nous a fait assez peur. Et puis, nous nous sommes habitués ; c’est elle qui a rangé ta musique, je t’en préviens.

– Ma musique ?

– Oui, tes cahiers, tes manuscrits, il y en avait partout.

– Quoi qu’il en soit, dit Paul, la baraque du déserteur restera en place.

Que venait-on se mêler de ses affaires ! Il tenait à tout, aux arbres, aux ronces, au buisson derrière lequel se déshabillait la rousse Anna Holz, aux moindres vieilleries qui lui rappelaient son père et son enfance. Car une patrie, c’est cela : des souvenirs, des odeurs, un ciel, quelque chose d’intime et de solitaire, de concret et d’impalpable qui vous unit à un coin de terre avec une force autrement plus convaincante que celle de l’Histoire et de la Géographie. Lui qui s’était cru fondateur d’une libre dynastie, comme l’avait dit Louise, voici qu’il rentrait sans s’en apercevoir dans le bon vieux paletot de la famille Villars.

Au pressoir, le père Gros ne se lassait pas de lui expliquer le fonctionnement d’une pompe électrique, mais il n’écoutait que d’une oreille distraite et songeait à Antoinette.

– N’est-ce pas, monsieur Paul, vous voilà revenu pour de bon maintenant ?… Tout de même, il fait meilleur chez nous que dans les tranchées. Depuis que les Fritz sont rentrés chez eux et que Guillaume s’est mis bûcheron, y a plus rien à craindre, pas vrai ?

Il tira un verre de vin « nouveau », l’examina à la lumière de la lampe, l’offrit à Paul, le rinça avant de le tendre à M. Léopold et le remplit ensuite pour lui-même.

– Bon, dit Paul.

– Bon, dit M. Léopold en faisant claquer sa langue.

– Y en a eu du meilleur, mais y en a eu aussi du plus mauvais.

Silence.

– Pardon, messieurs, ajouta le bonhomme en touchant son chapeau, mais qu’est-ce que vous dites de c’te Société des Nations ?

– C’est une grande espérance qui se lève sur le monde, fit M. de Villars sentencieusement.

– Ah, pour sûr, approuva le vieux vigneron qui, comme le veut l’Écriture, tournait septante fois sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. Seulement voilà, y en a qui disent comme ça que ce sera un peu comme ces nouvelles assurances contre la grêle.

– Comment l’entendez-vous, père Gros ?

– Ben, Monsieur Paul, on s’assure contre la grêle n’est-ce pas, on paye, et puis elle vient quand même.

– Eh, c’est justement pourquoi l’on s’assure, non pour empêcher qu’il grêle, mais pour amortir les dégâts.

– Ben sûr, ben sûr, reprit le vigneron en se grattant la tête, mais si l’assurance paye le mal, paye-t-elle aussi la peine ?

– Ah, quant à ça, évidemment… mais l’essentiel… les pertes en tout cas… il me semble, fit Paul qui s’embrouillait.

– Non, voyez-vous Monsieur Paul, je vais vous dire : la grêle, c’est la grêle, y a rien à faire contre ça ; et la guerre, c’est la guerre ; et ce qui est foutu est foutu. Allez, allez, c’est pas encore c’te Société qui veut changer le monde.

« Rien à faire. » Accepter. Continuer. Participer pour sa part à l’effort de tous. Ou bien se marier, engendrer des enfants, ce qui est une autre façon de payer son écot. Et se marier avec qui ? Avec Antoinette ?

Il l’aimait d’un amour difficile, récalcitrant. Quelquefois c’était comme une brusque flambée. Puis ce n’était plus rien. Un fardeau. Il avait le sentiment d’avoir fait vingt fois, cent fois, l’effort de sauver sa vie pour n’aboutir qu’à une forme nouvelle de la mort. Et pourtant il ne voulait pas l’admettre. La vie, l’amour de la vie, demeuraient en lui la force essentielle, mais différente de ce qu’elle était autrefois. Il n’éprouvait plus qu’une immense pitié pour les êtres. Plus d’ironie, plus de haine. Il ne se disait plus : « Je serai le premier musicien de mon temps », comme n’importe quel crétin diplômé du Conservatoire, mais « Je me contenterai d’être moi-même ». Et alors la paix rentrait dans son âme. Il se sentait calmé, justifié. Il s’apercevait que les choses se remettaient à l’aimer. Il pardonnait à Louise. Il pardonnait à la guerre. Il se pardonnait lui-même.


6.9

Dans l’après-midi du 23 décembre, la bise tomba subitement et un grand froid mat resta suspendu sur la terre. Le lendemain soir, vers sept heures, Louis le Rouge attela son cheval militaire au break – dernier vestige des élégances d’autrefois – et vint comme convenu chercher ces messieurs au château pour les conduire à la Grande Coudre. Le forestier avait revêtu sa peau de bique et le capitaine un énorme manteau de marmotte que Paul avait retrouvé dans la malle où son père faisait ranger son équipement, lorsqu’il allait à la chasse en Pologne ou en Silésie.

Ainsi empaquetés et coiffés de bonnets de loutre qui leur descendaient jusqu’aux yeux, les vieillards ressemblaient à deux petits ours. Paul s’installa sur le siège, à côté du cocher, et ils partirent dans la nuit sur la route gelée. Les arbres dressaient leurs fines ramilles contre un ciel brillant d’étoiles et tout noir, sauf du côté de la ville, où le feu couvait toujours. Il faisait si froid qu’ils se taisaient pour tenir leurs paroles au chaud jusqu’à leur arrivée chez les Galland. C’était une trotte de trente minutes par la route d’en haut, choisie de préférence parce que moins fréquentée. Elle traversait quelques villages emmitouflés de leurs fumiers, filait à flanc de coteau, tournaillait sur elle-même au fond d’un vallon pour remonter et entrer dans la région des parcs. Le cheval fumait dans ce froid ; on apercevait le brouillard de ses naseaux en passant devant les cafés.

Ils arrivaient à la hauteur de Tannery et contournaient déjà les bâtiments de la ferme pour prendre la route privée de la Grande Coudre, quand le rayon lumineux de deux phares puissants éclaira la haie à côté d’eux. Une grosse limousine sortit lentement d’un portail battant neuf et prit la direction de Genève. Louis retint sa jument et se rangea sur le côté pour laisser passer la voiture à l’intérieur de laquelle ils aperçurent une jeune femme élégante, qui se regardait dans le miroir de sa cantine, et un vieil homme en cravate blanche.

– Qui est-ce ? demanda le capitaine du fond de sa marmotte.

– Ces messieurs ne l’ont donc pas reconnue ? fit Louis le Rouge. C’est Isabelle, l’Isabelle au Jules et M. Landrizon. Mariés depuis le printemps. Une fameuse veine qu’elle a eue. Riche à millions, qu’on dit. Et une belle campagne, regardez voir ça, ajouta-t-il en tendant son fouet vers le mur qui longeait les Essarts.

– Ah ! le vieux pirate ! Je l’ai toujours dit : un bouc, un fils de Belzébuth…

– Se marier à son âge !

– C’est du propre !

Paul n’en revenait pas. Isabelle, la fille du jardinier… C’était cocasse, monumental ! Et d’autres visages venaient se superposer à ceux-là : la Grande Mademoiselle, Louise, les oncles, le docteur Nadal, son père, toutes les victimes de cette vieille canaille qui se prélassait maintenant sur les coussins de sa voiture.

Mais déjà le break entrait à la Grande Coudre dont les fenêtres brillaient à travers les arbres. Une douzaine d’automobiles étaient rangées dans la cour. Les trois Villars descendirent et pénétrèrent dans le vestibule où Samuel les débarrassa de leurs pelisses. On entendait rire et bavarder derrière les portes car l’arbre de Noël groupait une trentaine d’invités, plus les enfants, malgré le deuil de famille, la vieille Mme Galland ayant expressément demandé dans ses dernières volontés qu’on ne changeât rien aux habitudes traditionnelles. Les Villars se glissèrent dans le fumoir, où un barrage d’hommes en habit noir leur permit de se dissimuler.

Le sapin occupait le milieu du salon. On venait d’en allumer les bougies et aussitôt s’ouvrirent toutes grandes les portes de la salle à manger, où femmes de chambre et institutrices tenaient parquée la troupe des enfants. Ce fut une ruée générale, des cris, des bousculades et vingt petits visages bouclés levés vers les branches tout étincelantes de givre et de stalactites, toutes chargées d’oranges, de boules de couleur, de poupées mécaniques, de singes et d’oiseaux en peluche. Au sommet de l’arbre brillait une étoile d’or. À ses pieds se tenait assis le Père Noël en personne, avec sa longue barbe blanche, ses épais sourcils d’ouate, son air « pas vrai » ; il remuait la tête et parlait d’une drôle de petite voix de fausset. Effrayés et ravis, les enfants le regardaient sans oser s’approcher, sauf les plus jeunes qu’on retenait par le nœud de leur ceinture et qui criaient de joie en tendant vers lui leurs menottes. Mme Galland, entourée de son mari, de sa sœur Alice Bardin, des dames Vernier et de la toute vieille et ratatinée Mme Nadal, présidait la fête de son fauteuil. On fit ranger les enfants en demi-cercle devant l’arbre, à côté des jeunes femmes et des jeunes filles : Totoche Galland dans son décolleté noir, Jacqueline et Andrée Vernier, Thérèse de Lavigny, les deux Martin-Duplessis, le trio Lallin de Châteauneuf, l’antique Mlle Bardin (qu’on appelait Bardin-Vilain) et Mlle Ramel, la bossue. Plus loin se tenaient d’autres dames encore, les fils de la maison, les maris du trio Lallin, l’oncle Maurice et René, le père de Totoche, les trois Villars, les cousins Galland von Jussieu (de la branche allemande des Galland, qu’on revoyait pour la première fois depuis la guerre) et le cousin Galland de la branche parisienne (dont le père venait d’être nommé régent de la Banque de France). En procession solennelle et timide, entrèrent les domestiques : Samuel et Ernestine en tête, suivis du jardinier et de sa famille, du fermier avec ses filles et ses gendres, dont l’un était l’instituteur du village et l’autre contremaître à la SIL ; enfin le vieux Jules, le jardinier de Tannery, invité chaque année pour la circonstance. Sur un signe du Père Noël, jeunes et vieux attaquèrent ensemble :

 

Mon beau sapin, roi des forêts,

Que j’aime ta verdure…

 

Les petits criaient à tue-tête ; M. l’instituteur repêchait la mélodie lorsqu’elle venait à dérailler, comme à l’église, et la vieille dame Nadal battait des mains hors de propos en grignotant des bonbons. Paul se souvenait d’avoir vu dans son enfance dix arbres de Noël semblables à celui-ci. Il se rappelait les baraques foraines, les carrousels, la belle Fatma et sa danse du ventre. C’étaient les plus beaux jours de l’année. Et de nouveau il cédait à leur magie ; de nouveau il était rempli d’un désir vague, de nouveau il sentait en lui ce pouvoir anormal qu’il avait d’aimer la vie, de croire en la vie, de la comprendre comme une femme, de compter sur elle, d’être de mèche avec elle.

Signes aux oncles, aux tantes, aux cousins, aux cousines. Bonsoir, bonsoir. « Eh, adieu, Paul ! Bon Noël ! Bonne Année ! Est-ce que tu nous reviens pour de bon ? » Appels, mains agitées. Et cet étrange insecte à corselet d’argent qui vous regarde avec sa bouche, qui est-ce ? Totoche ? Quelle Totoche ? « Ah, bien sûr, la femme d’Henri ; j’avais oublié. » Et la pauvre grand’mère, est-ce elle ce petit fantôme noir ? Et l’oncle Victor ? Quoi, ce vieil homme pâle qui tient sur ses genoux un livre d’étrennes ? Que s’est-il donc passé ? La ruine, l’effondrement de ces superbes. Et pourtant, les voilà comme toujours serrés autour du chef qui regarde finir sa puissance.

Les chants terminés, Saint Nicolas plongea la main dans sa hotte bourrée de paquets : « Odette, Cécile, Marie-Rose, François Martin, Pierrette de Châteauneuf, Jacqueline Vernier, Louiset… » À chaque appel, un enfant s’avançait, une jeune fille, un garçon pour emporter son présent. Le salon se remplit aussitôt d’exclamations et de trompettes. Paul, qui était allé embrasser sa grand’mère, entendit crier son nom. Et à cette minute seulement il reconnut les grands yeux sombres derrière la moustache et les sourcils de neige. Il prit le paquet des mains d’Antoinette et bredouilla quelque chose.

Il restait planté là comme un imbécile avec ce petit objet gênant. Filons. Échappons aux curiosités du clan. Mais l’oncle Victor lui frappait déjà sur l’épaule et l’apostrophait de sa voix pointue :

– Eh bien, te voilà rentré au bercail pour de bon cette fois ? Heureux de te voir, par exemple… Très content, tu sais. J’aurai à te parler de bien des choses. Demain, si tu veux, mquoi… des choses importantes…

Demain, entendu. Mais quelles choses importantes ? « Qu’est-ce qu’il soupçonne ? Et pourquoi décident-ils tous que je rentre pour de bon ? Qu’est-ce que cela signifie : pour de bon ? Il n’y a pas de pour de bon », se disait Paul qui sentait approcher la minute décisive, cette minute attendue et redoutée ; la voici qui vient, cette fois, il sait qu’elle va sonner ; le désir le possède de ce bonheur unique que souhaitent tous les hommes, et aussi l’angoisse des Villars, cette fuite devant l’action, cette peur d’être à jamais fixé qui fait d’eux des ratés, des artistes ratés, des militaires ratés, des maris ratés, des saints ratés.

Les enfants réclamèrent à grand bruit la farandole. Une des gouvernantes s’assit au piano et se tenant les uns les autres par la main, tous se mirent à courir derrière le Père Noël à travers la maison. René Bardin suivit, puis Henri, Totoche, le docteur David, les deux Martin et Paul à son tour prit la main de la dernière des petites filles. On fit le tour du rez-de-chaussée ; on monta au premier, au second étage ; on grimpa jusqu’au grenier pour redescendre ensuite pêle-mêle par l’escalier de service en poussant des cris. Et tout à coup, sans savoir comment, Paul se trouva seul avec le Père Noël dans une chambre en désordre. Antoinette avait déjà retiré son masque, essuyé et poudré son visage en sueur, et aussitôt, sans une parole, ils s’étreignirent.

Dans l’obscurité de cette chambre de jeune fille, ils percevaient le trépignement lointain de la cavalcade, le son du piano, toute la rumeur joyeuse d’une maison en fête qui recouvre tant de petites rivalités, d’inimitiés, d’égoïsmes et de calculs. Mais eux avaient atteint l’autre rive. Ils étaient seuls contre tous. Dans la pénombre, Paul apercevait les yeux profonds et lourds. Antoinette pesait sur son bras, mais il la soutenait, la trouvait belle et drôle dans son costume de patriarche du Ciel. Il y avait un tel rayonnement en elle. Elle souriait. Il vit briller ses dents.

Elle était heureuse, car, humiliée et rabaissée, elle gagnait tout de même la partie. Elle était plus forte que lui, que sa jalousie et son orgueil. Que comptaient peu en ce moment un Laversin, un Georges Thélusson, un Thirion et ce bel amour français qui ressemble à un concours de style ! Le leur était simple et riche comme le silence. Elle n’avait jamais tant aimé ce visage travaillé, aux traits durs, ces yeux bleus dans lesquels passait toujours une ombre inquiète.

Il ne sut pas résister à la tentation :

– Alors… et Laversin ?

Elle ne répondit que par un petit rire bref tandis qu’il frôlait de ses lèvres le beau visage tranquille, chargé d’inconnu.

– Réponds, fit-il, les sourcils serrés.

Elle prit la tête de Paul dans ses deux mains et baisa ses yeux.

– Il n’y a jamais eu de Laversin, dit-elle. Oh, je sais bien que tu le voudrais… Tu désires te gorger de ta douleur et de mon repentir, mais je n’y peux rien changer.

Il rougit, car tout inexplicable que cela semblât, c’était vrai : il avait aimé en elle le désir des autres, une sorte de souffrance compliquée. Il avait joui de la sentir humiliée, d’être la cause de son humiliation. Que sa beauté eût été frappée d’interdit par son âme à lui, quelle revanche ! C’était pour cela qu’il s’était battu avec Georges, qu’il avait fait la guerre, pour justifier cette âme, cette sacrée âme, cette âme que lui avait faite Louise. Maintenant la lumière se faisait tout à coup. Et en même temps venait la délivrance.

– Tu ne me crois pas ? demanda-t-elle. Tu ne me croiras jamais.

– Mais si, mais si. Seulement, tu ne peux pas comprendre, cela remonte si haut.

– Jusqu’à Georges, n’est-ce pas ?

– Plus loin encore, beaucoup plus loin, jusqu’à notre enfance. J’ai toujours ressenti l’absence d’une mère, d’une sœur, d’une amie. Dans une maisonnée d’hommes comme la nôtre, il n’y avait guère de tendresse.

– Tu n’as pas manqué de femmes, que je sache.

Il haussa les épaules ; elle faisait toujours semblant de ne pas comprendre.

– J’avais compté sur toi sans le savoir, et tu étais à un autre, dit-il.

– Et maintenant, pourras-tu pardonner ?

– Il ne s’agit pas de pardon, fit-il avec violence. Je n’ai rien à te pardonner. Je hais le pardon. Je ne te voudrais pas différente de ce que tu es.

Ils eurent le sentiment d’avoir atteint un sommet, de toucher leur cœur à nu, d’être unis plus profondément que par leurs corps. C’était leur longue attente, leur longue solitude qu’ils aimaient en eux. Échappés l’un et l’autre à cette famille, ils se retrouvaient malgré elle, en dehors d’elle, en étrangers qui arrivent de l’autre bout du monde. Inconnus des leurs, ils se rejoignaient en dépit d’événements secrets dont le dévoilement eût terrifié ces paisibles ménages où les conjoints demeurent une vie entière ignorants l’un de l’autre. « Toute honte bue ! Toute honte bue ! » se fussent écriés les vieux s’ils avaient su. Oui, toute honte bue. Et justement à cause de cela… Ils ne pouvaient plus murmurer à présent que des paroles bêtes et merveilleuses.

– Antoinette ! Antoinette ! cria la voix de Max au bas de l’escalier.

– Va, fit-elle en le retenant par la main.

Ils se contemplaient toujours, ne pouvaient s’arracher à leur regard, perdus, noyés en eux-mêmes. Le monde devenait tout petit. Et eux, immenses. Combien de temps l’amour dure-t-il ? Il ne nous accorde que des minutes quand nous réclamons l’éternité.

– Antoinette ! appelait-on de nouveau.

Elle se dégagea lentement et alluma la lampe de sa coiffeuse.

Lorsqu’ils descendirent, on allait se mettre à table. Les enfants étaient groupés avec leurs gouvernantes dans la bibliothèque autour d’une longue table décorée d’un petit arbre de Noël et ils menaient un train d’enfer. Dans la salle à manger, les domestiques attendaient derrière les sièges que chacun eût gagné sa place.

– Ô notre Dieu, nous te remercions des bienfaits que tu nous accordes chaque jour… bredouilla le maître de maison, et tout le monde s’assit.

On vit reparaître la dinde truffée aux marrons et le fameux service aux armes des Galland de Jussy. (« Mais oui, c’est un beau souvenir de famille. ») Totoche fut initiée aux historiettes du capitaine et l’oncle Maurice se leva au dessert pour faire son speech annuel, où « l’actualité » se combinait avec les événements politiques.

– « … Et s’il se confirme que notre ville doit devenir bientôt le siège de la Société des Nations, conclut-il, n’avons-nous pas le droit d’affirmer que c’est l’esprit de Genève, cet esprit à la fois sagement traditionaliste et si libéralement ouvert aux idées généreuses qui a désigné d’emblée notre vieille cité pour devenir en quelque sorte la nouvelle capitale du monde civilisé ? (Bravos.) Je ne veux pas faire de politique (Sourires gênés et coups d’œil furtifs aux Galland von Jussieu). Ce n’est ni le lieu ni le jour. (Très bien, très bien). Et d’ailleurs ce qu’a d’original notre esprit de Genève, n’est-ce pas justement qu’il demeure profondément individuel ? Je veux dire que si nos idées divergent, si certains d’entre nous restent attachés aux fortes doctrines du passé alors que d’autres marchent résolument vers l’avenir, c’est précisément à cet esprit de libre recherche, de libre discussion que nous le devons ? Jamais nous ne nous sommes résignés à l’immobilité, et comment le pourrions-nous, placés comme nous le sommes au cœur de l’Europe, Européens de pensée et de sang, par nos trois langues nationales, par notre éducation, par nos parentés et nos alliances ? Mais, chers amis, je ne veux pas allonger ce speech déjà long (Protestations). Et puisque nous voici réunis une fois de plus pour cette belle fête de famille où, hélas, nous pleurons l’aïeule vénérable qui fut si longtemps notre chef de file, serrons les rangs autour de son souvenir. Faisons honneur à nos traditions et à la confiance que mettent dans notre ciel lumineux les pionniers de la paix universelle. (Applaudissements unanimes).

Un moment de recueillement suivit ces paroles. Puis le champagne fut versé, les conversations reprirent et on entendit s’élever la voix du capitaine : « Pan, pan, je lui colle mon nerf de bœuf sur les épaules. L’homme sec, voilà mon nom… l’homme sec… »

Après dîner, Totoche vint « faire un frais » à son nouveau cousin, sans même que Paul s’en aperçût. Au fumoir, il y eut discussion sur la S.d.N., l’emplacement du futur palais des peuples, et l’on raconta que MM. Perrin et Thélusson avaient déjà soumis à la Ville un vaste projet de constructions. M. Léopold de Villars lui-même, réfugié auprès de Mlle Ramel, prit part au débat :

– D’abord, la Suisse en fera-t-elle partie ? Je ne sais pas, mais il me semble… je ne suis pas certain que sa neutralité politique l’autorise…

– Comment, sa neutralité ? s’écria Maurice Bardin, mais s’il y a eu des neutres devant la guerre, cher Monsieur, il ne peut pas y en avoir devant la paix !…

– Ah, permettez, permettez, intervint Victor Galland, si l’Allemagne n’est pas admise à siéger, on ne peut déjà plus parler d’égalité ; d’universalité encore moins…

– Très juste, très juste, dit le Galland prussien qui promenait son cigare devant un visage tout rose de foie gras et de bourgogne.

– Votre Ligue, mquoi… je dis : votre Ligue, messieurs, est d’avance frappée de stérilité, comprenez bien, de stérilité…

Paul n’entendait rien. Il regardait Antoinette. Il écoutait son corps qui s’approchait, s’éloignait, tenait avec le sien une conversation secrète. Quelque chose se décidait ce soir-là, mais quoi, au juste ? Le mariage ? Il n’y songeait qu’avec la crainte instinctive qu’en ont les amants véritables : « Vous devenez même chair », dit l’Église romaine dans les mots de l’union. Et dans cette union il y a la paix, une immensité de travail. Elle évoque quelque chose de confortable, de légal, mais aussi d’étroit et de mort comme le bonheur.

Comment se représenter Antoinette conquise, soumise ? Personne plus qu’elle n’est libre dans le sens utile du terme, dans le sens de donner de la souffrance. Il l’observait allant et venant, offrant le whisky aux hommes, et elle avait beau lui jeter en passant le regard presque clos de ses yeux sombres, il se repaissait encore de jalousies rétrospectives. Il était hanté d’images. Savent-elles, les femmes, que c’est ce qu’elles ont donné d’elles-mêmes aux autres, leurs déceptions, leurs larmes, qui dévore notre sang du désir des revanches impossibles ?

Une main se posa sur son bras :

– Eh bien, Paul, te voilà donc revenu couvert de gloire et de cicatrices ?

Le vieux docteur David, sa petite moustache en bataille, son drôle de frac à l’ancienne mode. Il fallut se remettre au diapason du bonhomme, apprendre que tout avait changé de par le monde.

– Sais-tu qui m’inquiète le plus ici ? C’est Max. Toi qui as l’œil américain, ne vois-tu pas qu’il file un mauvais coton, ce petit ? Regarde-le donc, cet air préoccupé, tendu. Un garçon qui se ronge encore les ongles à vingt ans, mauvais, mauvais…

Paul se mit à rire :

– Voyons, docteur, parce qu’il n’épouse pas toutes vos idées…

– Ah, crédié, tu vas encore me sortir ton Nietzsche, « l’inexploré, l’inéprouvé » et autres balivernes. Mais regarde donc droit devant ton nez, mon bon. Il ne s’agit pas d’épouser des idées mais une femme ; et m’est avis qu’il y en a ici une vraie, une bonne, hein ? Quant à Max, ça tournera mal, c’est moi qui te le dis.

Ce qu’il savait de bonne source était ceci : une petite poule vicieuse et probablement malade, dénichée à l’université, des dettes, les bars et, ce qui est pire : la coco.

– Oui, mon bon, la coco, voilà où en sont nos jeunes bolchevistes. Ton oncle, impossible de lui en parler. Comprendrait pas. Consistoire, Calvin et Cie. Bouché. Fini. Mais toi, le gosse t’admire. Tu as les quatre pieds blancs dans la maison… Si, si, les quatre pieds blancs. Tu sais que je ne suis pas complimenteur.

– Que voulez-vous que j’y fasse ?

– Si tu ne t’en mêles pas, et au plus vite, si on ne l’expédie pas faire son petit tour du monde, comme vos pères à son âge, je ne réponds de rien. Quand le malheur est entré dans une maison…

Mais Paul ne voyait à personne la tête du malheur dans cette nuit de Noël. À peine pouvait-il croire que Max fût autre chose qu’un brave petit étudiant chastement amoureux d’une étoile, comme il l’avait été. Évidemment, cette génération épargnée par la guerre… On citait des faits invraisemblables, surtout dans le clan des filles. Cette Totoche par exemple, avec sa coiffure d’homme, son visage chinois et sa robe trop courte avait on ne sait quoi d’une race inconnue. Oui, c’est vrai, il y avait de l’étrange dans l’air, une sorte de rire indécent, un nouveau ton. Vieux et jeunes ne se rassemblaient plus comme naguère en une seule horde autour des bavards de la famille et du plateau à thé, mais se divisaient en deux groupes : les ancêtres au salon et, dans la bibliothèque, toute une volière de ces gamines adultes qui buvaient du whisky et se disputaient le téléphone, prenaient rendez-vous au Canari.

– Vous viendrez réveillonner avec nous tout à l’heure, n’est-ce pas cousin ? demanda Totoche de sa voix traînante. On dit que vous jouez si bien les « rags » et la valse viennoise.

Paul refusa. Il ne se sentait guère de sympathie pour ce joli animal. Il voulait encore monter chez sa grand’mère ; il lui fallait raccompagner ses oncles. Antoinette, qui l’écoutait sans en avoir l’air, le suivit aussitôt au premier étage et tous deux entrèrent chez la vieille dame Nadal qui somnolait dans son lit, sa lampe allumée, son tricot posé sur la couverture. Elle accueillit Antoinette par un sourire, mais ne reconnut pas Paul. Elle lui tendit ses petites mains précieuses, toutes bleues de veines, et il les baisa. Puis elle se recula brusquement, comme effrayée.

– C’est Paul, ma chérie, dit Antoinette en se penchant sur le lit. Vous savez bien, Paul, celui que vous aimez.

– Je ne le connais pas, je ne le connais pas, dit-elle.

– Mais voyons… Paul, notre vieux Paul, vous vous rappelez sûrement.

L’aïeule secoua la tête et se mit à jouer avec les coques du ruban posé comme un grand papillon sur la taille de la jeune fille.

– Joli, dit-elle, et de nouveau elle sourit.

– Eh bien, il faut dormir à présent, reprit Antoinette en tapotant les oreillers et en installant la vieille dame pour la nuit. Regarde donc comme elle est mignonne ainsi, ajouta-t-elle en lui retirant son petit bonnet de dentelle sous lequel s’enroulaient quelques pauvres mèches ; une vraie poupée américaine à cheveux blancs, comme on les fait aujourd’hui ; la toute dernière mode des poupées, tu sais. Bonne nuit, tantine. Bon Noël. Dormez bien.

Ce qui plaisait tant en elle, c’était son naturel ; il ne connaissait personne en qui la vie fût à ce degré lisible. En sortant de la pièce, ils se prirent par la main.

– Je t’aime, dit Paul.

Elle le regarda avec sensualité et rejeta la tête en arrière d’un mouvement splendide. Chacun de ses gestes l’émouvait. Il mit le bras autour de sa taille et ils descendirent l’escalier jambe contre jambe. La seule forme de ses genoux sous la robe souple lui donnait une joie profonde.

Le grand vestibule de marbre s’emplissait déjà du rire et des appels des partants. On s’embrassait ; on enroulait les enfants dans des couvertures ; les femmes de chambre avaient les bras encombrés de paquets. Avec toute l’importance d’un jeune mari et chef de maison, Henri organisait au téléphone sa table de réveillon et donnait des ordres au maître d’hôtel du Canari. Dans la cour, les autos s’avancèrent les unes derrière les autres, leurs gros yeux clignotant dans la fumée des moteurs en marche.

– Comment, toi non plus, Antoinette ? criait Totoche en abaissant la glace de son cabriolet ; la fête sera ratée si tu ne viens pas. Allons, décide-toi mon chou. À tout de suite, n’est-ce pas ?

Mais Antoinette secouait la tête. Non, pas ce soir, une autre fois. Ce soir n’appartenait qu’à Paul et Paul n’appartenait qu’à elle, bien que chacun l’accaparât à la dernière minute comme si tous se rendaient subitement compte de son importance, de tout ce qu’il allait signifier bientôt dans cette maison, de tout ce qu’il signifiait déjà pour elle.

La carriole de Belmont s’avança en dernier avec son gros cheval rural et Louis le Rouge sur le siège. Les messieurs de Villars y grimpèrent, emmitouflés dans leurs fourrures. Paul se hissa de nouveau à côté du cocher et ils partirent dans la nuit ouatée de brume derrière laquelle la lune allumait une rampe bleuâtre.

Une paix hivernale enveloppait la campagne. Du côté de Genève, on entendait faiblement tinter le bourdon de Saint-Pierre. Non, rien n’était changé. Tout restait comme au temps des orgues de Barbarie, de la belle Fatma et de l’orchestre Alessandro. L’angoisse de cette immutabilité fit monter une sueur aux tempes de Paul. L’amour ne peut-il donc aller au-delà de ces limites si vite atteintes ? Ces quelques minutes intenses sont-elles déjà épuisées ? N’y a-t-il pas d’autre mystère, pas d’autre révélation ?

Non, la vie n’a d’autre secret que la mort, et voici ces vieillards qui en sont tout proches et ne s’inquiètent pourtant de rien. Il avait envie de les secouer par l’épaule, mais ils dormaient comme deux vieux pauvres sous le porche de quelque cathédrale, appuyés l’un contre l’autre, et leurs têtes ballottaient doucement à chaque cahot de la voiture.


6.10

Quelques jours après, Paul descendit du train à Neuchâtel. Une auto allait le conduire en vingt minutes à l’établissement du docteur Jordan, où Louise Perrin se trouvait en traitement depuis plus d’un an. Rencogné dans le fond de la voiture, il n’avait fait qu’entrevoir la place du Colloque, la maison du professeur Mandrel, les quais. Jamais cette ville ne lui parut plus retirée de la vie des vivants, et pourtant c’était ici qu’il avait découvert le prix de l’existence. Il n’eut pas le courage de se pencher pour se reconnaître. La brume d’hiver enveloppait les maisons en pierre jaune. Peut-être des étudiants courraient-ils ce soir même aux « lundis » ou aux répétitions de la Chorale. Peut-être tout cela n’existait-il plus. Il aperçut presque sans le vouloir l’hôtel du Colombier, le jardin de Balzac, l’hôpital de Lotte Muller.

L’idée de cette expédition lui était venue la veille. Antoinette avait dit spontanément :

– Mais c’est une folie, Paul. Tu ne te rends pas compte de son état.

Eh bien, justement, et pour cette raison-là, il irait. Il viderait la coupe jusqu’au bout. Tant qu’il n’aurait pas revu Louise, son ombre pathétique risquait encore de se lever entre lui et Antoinette. Et maintenant son cœur battait d’angoisse à l’idée de cette entrevue avec celle qu’il avait essayé de tirer de l’irréel et qui, tel un objet précieux enfermé dans un tombeau, était tombée en poussière au souffle de la vie.

Sortie de la banlieue, l’auto longea quelques instants le lac gris, s’engagea sur un chemin de campagne, puis dans un parc aux plates-bandes dégarnies et s’arrêta sous la marquise d’une longue maison basse que Paul connaissait de l’extérieur pour y avoir accompagné autrefois le professeur Mandrel, aumônier de La Prairie. Il fit passer sa carte et fut reçu aussitôt par le docteur Jordan.

– Oui, certes, Mme Perrin est prévenue. Elle va un peu mieux ces temps, d’ailleurs ; on a pu la transférer de la section des agités dans un pavillon particulier sous la surveillance d’une infirmière. Psychopathe constitutionnelle… maladie de famille… type schizoïde. Vous savez ce qu’on entend par là : une sorte de retranchement du réel, des rêveries, une recherche de l’isolement, le refus du monde adulte…

Le médecin-chef était un homme jeune, au crâne bosselé, à l’œil un peu trouble et fixe ; mais Paul n’entendait pas autre chose qu’un vague cliquetis de paroles :

– La guerre a développé la schizoïdie dans des proportions inattendues, et cela se comprend n’est-ce pas ? Chez beaucoup de grands nerveux, ce fut la fuite, le refuge dans la clinique et dans le songe pour échapper aux menaces du monde extérieur. En somme, une régression vers l’infantile. Notre malade n’a pour ainsi dire pas vécu depuis cinq ans ; elle cherche maintenant à rétablir le contact avec son enfance, sa jeunesse…

Assis derrière une grande table vide recouverte d’une plaque de verre, le docteur avait pris un crayon et tout en parlant il traçait sur une feuille de papier des cercles dans lesquels il inscrivait des triangles.

– Pas vécu depuis cinq ans… Aucune adaptation à la situation nouvelle de son mari, de sa famille. Vous n’êtes pas sans savoir, assurément ?… Oui, des affaires considérables – considérables. Cependant le retour à l’existence normale l’effraye, comme il arrive à tous les défaillants de la volonté. Heureusement, les violences ont disparu. Nous avons affaire maintenant à l’une de ces mélancolies profondes, hélas extrêmement rebelles, même au traitement par l’analyse, selon la nouvelle méthode de Freud. Mais enfin, il ne faut jamais perdre espoir avec les nerveux. Nous arriverons certainement à un redressement progressif, même s’il est lent…

Le docteur Jordan sonna et pria un jeune médecin de conduire M. de Villars au pavillon B. Ils traversèrent un salon où une dizaine de personnes des deux sexes étaient réunies, les unes jouant au bridge, aux dominos, les autres écoutant la musique d’un gramophone. Des malades ? Mais oui, des malades, des visages comme ceux qu’on rencontre tous les jours, de grands jeunes hommes dont l’un, en voyant Paul, émit un petit rire chevrotant auquel personne ne prit garde.

Le pavillon B se trouvait dans le parc, à cent mètres du « Centre ». Paul remarqua que toutes les fenêtres en étaient grillagées. Mais le vestibule était rassurant, un banal vestibule d’hôtel avec son tapis rouge, un bahut sculpté, un escalier de bois et des plantes vertes. Le jeune médecin frappa contre une porte et pria le visiteur d’attendre un instant. Cette attente dura plusieurs minutes qui lui parurent longues et pénibles. On entendait quelque part un aboiement rauque dans cette ménagerie humaine. Enfin la porte se rouvrit et Paul fut introduit dans un salon privé, meublé d’une table ronde, de trois sièges et dont les fenêtres closes et sans espagnolette étaient comme mortes à la vie du dehors.

Presque aussitôt une infirmière parut ayant à son bras une dame inconnue qu’il savait être Louise. C’était une personne toute en blanc qui glissait sans bruit et tenait sa garde par la main comme si elle avait peur de tomber. Ses yeux étaient baissés, attachés au sol rempli d’abîmes invisibles, et sa magnifique chevelure blonde, répandue sur sa nuque, était nouée par un ruban comme celui des très jeunes filles. Son visage, devenu gras et enfantin, paraissait pourtant vieux et usé. Elle semblait plus grande qu’autrefois, comme si le corps avait prospéré aux dépens de l’âme. Car l’âme s’était étrangement retirée de la face. Elle s’était logée dans la chair ; elle s’était faite chair. Et la douleur de cette absence était inscrite dans ce corps épaissi. Les femmes sont toujours excusées par le destin. Dieu leur tient compte de n’être qu’une plainte vague, et immense, et sans force. Elles sont semblables à une page de musique chiffrée que personne ne pourra jamais chanter.

– Je suis heureux de vous voir, Louise.

Elle ne répondit rien, mais quelque chose tressaillit en elle au son de la voix de Paul. L’infirmière parla pour parler. Elle dit que Mme Perrin se trouvait sensiblement mieux depuis quelque temps et qu’elle s’était remise à travailler, ce qui faisait plaisir au docteur.

– À travailler ?

– Oui, au jardin et dans la serre. Mme Perrin a toujours eu du goût pour les fleurs et c’est elle qui s’occupe des nôtres en été. À présent nous avons les plantes grasses et les plantes vertes, toutes sortes de choses intéressantes. Quand viendra le printemps, nous préparerons les boutures, nous soignerons le potager. Oh, il y a beaucoup à faire, n’est-ce pas ?

Un sourire furtif glissa sur le visage immobile. Paul ressentit une détresse sans nom. Comme il lui avait été bien recommandé de ne faire aucune allusion ni à la famille de la malade, ni à son passé, ni à la guerre, mais de se borner au présent, il ne pouvait finir ses phrases. Chacune d’elles tombait dans le vide comme une pierre au fond d’une crevasse, et aucun écho n’en revenait vers lui. En vérité, cette âme avait sombré dans des profondeurs où « nulle sonde ne peut descendre ». La vie avait englouti la vie. Quand la garde eut raconté comment s’écoulaient les journées, elle sonna pour demander le goûter et Louise parut sortir de léthargie en voyant paraître la servante avec son plateau. Elle versa elle-même le thé dans les tasses et examina longuement la sienne.

– Pourquoi est-elle ébréchée ? demanda-t-elle d’un air offensé.

Sa voix aussi avait changé, était montée d’un ton. Il ne reconnaissait rien dans cette femme.

– Fumons, voulez-vous ? dit-elle, et elle tendit à Paul un paquet de cigarettes à demi épuisé, mais il ne put capter son regard.

– Est-ce déjà le second ? interrogea la garde avec reproche.

Mme Perrin fumait trop, beaucoup trop. C’était devenu une manie incorrigible et Paul, l’examinant de plus près, remarqua les doigts écorchés, jaunis par le tabac, la robe négligée couverte de taches et une grosse reprise mal faite à l’une de ses manches. Il se remit à parler de n’importe quoi. Elle l’écoutait tout en fumant rapidement et en tenant sa cigarette de la main gauche, tandis qu’elle s’agrippait toujours de l’autre à la main de l’infirmière. Comme il racontait son installation à Belmont avec ses oncles :

– Est-ce que vous dormez bien ? demanda-t-elle tout à coup. Moi je ne peux plus dormir. C’est une telle fatigue. Oh, une si grande fatigue ! Voilà des années que je n’ai pas dormi.

Comme beaucoup de malades, elle ne s’intéressait qu’à elle-même, à sa souffrance, à sa nourriture, critiquant tout ce que l’on faisait pour elle, déniant toute clairvoyance aux médecins et déclarant qu’elle n’avait plus jamais d’appétit. Pourtant elle dévora une épaisse tartine, puis une seconde et une troisième avec une gloutonnerie silencieuse et concentrée. Seule restait vivante en elle une vérité animale qui s’était tenue cachée pendant trente ans et maintenant se vengeait dans ce corps où elle régnait en maître. Cependant l’équilibre perdu et tragiquement révélé par cette main qui cherchait appui, paraissait sur le point de renaître par moments, mais pour s’abîmer aussitôt dans le vide.

 

… Voici si peu de temps, Louise, tu existais seule pour celui qui te contemple. Il était ton poète. Tu l’avais appelé à l’existence. Pour lui, la terre était chaude de ta présence, ses nuits hantées par ton amour qui scintillait sur sa jeunesse comme une étoile habitée. Il n’y avait en toi ni limite ni fixité. Il croyait en toi comme en l’élément essentiel. Tu détenais le secret de l’énigme que chaque homme est appelé à résoudre en son cœur et qui ne trouve à se formuler que dans l’inexprimable. Et toi, toute savante et aimante, tu lui avais abandonné cette âme, ton trésor, sans qu’il en sût le prix. Il réclamait toujours ce corps que tu ne possédais pas. Il voulait palper de ses paumes ta douleur, tirer du plaisir de ta misère quand tu te sauvais encore dans le ciel comme un oiseau blessé qui veut dérober son agonie aux regards des hommes. Et te voici quand même à terre, les ailes cassées, l’œil rempli d’effroi devant ceux qui t’ont saisie pour te mettre en cage. Tu as accompli ton sacrifice en entier. Ton âme a flambé jusqu’au bout. Et pour rien, pour personne, comme toutes celles qui se refusent les consolations de la vie. C’est maintenant seulement, devant ta cendre informe, que la parole du curé-soldat revêt sa grandeur tragique : « De quoi t’affliges-tu, pauvre petite âme pécheresse, si tu n’es plus nécessaire à ce monde ? » Tu t’es passée de la vie et la vie s’est passée de toi. Tu n’as pas su te perdre et le berger n’a pas eu la peine de te chercher. Tu n’avais pas la force qu’il faut pour t’égarer, ni la curiosité. Tu n’as désiré que cette communion des âmes, plus stérile et plus dangereuse que l’autre, puisque la chair se venge en tuant l’esprit. Ô femmes, toujours excessives dans vos passions, toujours plus grandes ou plus petites que notre attente, une rencontre parfaite avec vous est-elle donc impossible, et, au moment de vous choisir, à qui faut-il s’en remettre du soin d’accorder aux nôtres vos appels mystérieux, de pacifier nos incompatibles, d’ôter ce qui nous sépare et d’unir ce qui peut être uni et partagé ?

 

Quand Louise eut nettoyé le plat de tout ce qu’il contenait, elle alluma une cigarette et regardant Paul de côté, de cet étrange regard qui interrogeait le vide :

– N’allez-vous pas bientôt vous marier ? demanda-t-elle.

– Peut-être, répondit-il avec gêne et presque un peu de honte.

– J’en serais si heureuse, fit-elle sans qu’il fût possible de lire un sentiment sur son visage.

L’infirmière esquissa un mouvement de retraite, mais Louise l’en empêcha et la tint ferme par la main.

– C’est Antoinette Galland, sa cousine… Vous vous souvenez bien… cette jeune fille qui est venue me voir et m’a apporté… qu’était-ce donc, qu’était-ce donc ?

– Des pivoines, madame Louise.

– Des pivoines ? Vous croyez ? C’était la veille du jour où l’on m’a mise dans la petite chambre du « Centre ».

– Voyons, ne parlons pas de cela, c’est défendu, répliqua la garde vivement.

Quelque chose de dur et de crispé passa sur les traits de Mme Perrin et il y eut un silence. Puis elle reprit avec une note d’émotion dans la voix :

– On m’a jouée. Ils ont cru que je ne m’apercevrais de rien, mais ils sont trop stupides pour comprendre, beaucoup trop stupides pour comprendre les gens qui sont en dehors de leur atteinte. Ils se battent contre nous avec leurs murs et leurs barreaux. Ils n’ont rien inventé d’autre que de nous empêcher de manger et de dormir…

– Madame ! fit la garde sévèrement.

Louise se tut aussitôt comme si elle avait conscience d’une faute et sa tête s’inclina en avant.

– Peut-être est-il temps… murmura Paul.

– Oui, Mme Perrin est si vite lasse.

Ils restèrent encore un instant silencieux, à attendre que leur vînt une pensée. Mais il semblait que l’inconnue fût rentrée dans sa nuit, qu’elle n’en sortirait plus et qu’il y avait maintenant entre eux un espace inhabité plus infranchissable cent fois que les obstacles auxquels ils s’étaient jadis heurtés.

L’auto ramena Paul vers la ville couverte d’un brouillard dense que trouaient les globes électriques. Il se sentait traqué par des fantômes. Les rues, les carrefours, le port, les magasins faiblement éclairés lui rappelaient trop de choses, trop de moments heureux. Son double demeurait attaché à ces pierres humides, peuplées de visions qu’il ne partageait plus désormais avec personne. Il se fit conduire directement à la gare et prit le premier train.


6.11

Lorsqu’Antoinette revint à Belmont, elle ne lui posa aucune question sur son voyage. Depuis l’avant-veille, du reste, un nouvel événement agitait la famille : Max avait disparu. C’était la seconde fois depuis six mois. Bien qu’elle fût la confidente de son frère, il était parti sans rien lui dire et l’on se perdait en conjectures sur cette fugue. D’après les premiers renseignements, il paraissait certain que son amie l’avait accompagné, cette Cléo dont le docteur David avait parlé à Paul autour de l’arbre de Noël. Et comme il cherchait dans ses souvenirs ce que ce nom lui rappelait :

– Cléo Tanef, dit-elle, la sœur de ton ami le violoniste.

Il y avait un an que cette affaire durait. Une socialiste militante, comme sa mère et son frère. Eux disparus, la petite n’avait pas tardé à se lier avec Max sur les bancs de l’université. Elle l’entraînait dans des réunions politiques et dans les bars, et c’était elle qui l’avait initié aux drogues. Surveillée par la police, il aurait même été question de l’expulser comme étrangère et l’on pouvait craindre que Max ne l’épousât pour rendre cette expulsion impossible.

– Car il en a parlé ; il a même tâté le terrain auprès de papa.

– Ça a dû être curieux.

– Mon père s’est borné à dire : « Tu agiras selon ta conscience », comme s’il était certain que sa conscience le conduirait subitement à Dieu, à la repentance, ou comme s’il devait se produire quelque miracle.

– Et toi, qu’en penses-tu ?

– Que veux-tu que j’en pense ? Il l’aime, il aura le courage d’aller jusqu’au bout, j’en suis sûre.

C’était un dimanche. Deux bûches pétillaient dans la cheminée du billard. Tout le monde avait été au culte ; les Galland à Saint-Pierre, les Villars dans la petite église de Belmont, et ces calmes heures dominicales semblaient créer un monde à part, plus délicat, plus sensible.

– Est-ce que tu l’approuves ? demanda Paul.

– Mais bien sûr, je l’approuve.

– Quoi qu’il arrive ?

– Certainement, quoi qu’il arrive.

Comme il s’étonnait de la trouver si affirmative, elle le regarda de ses yeux d’autrefois, sombres et pleins d’éclairs.

– Qu’est-ce qu’il lui sacrifie ? La famille ? Tu sais ce qu’il en pense. Le bonheur est quelque chose de terriblement personnel, il ne faut jamais abandonner…

– Enfin, dans ce cas-là, une névrosée…

– Oui, c’est une difficulté, j’en conviens, mais on guérit les maniaques. Elle a de rares qualités d’intelligence, une grande supériorité sur Max. Il ne lâchera pas facilement la partie.

Non, sans doute, il ne lâcherait pas. Il était tout semblable à son père, à sa sœur, à ce clan têtu. Antoinette non plus, ne lâcherait pas, et cette obstination dans les idées, cette tranquillité apparente qui recouvrait une tension physique toujours en éveil, par moment lui donnait confiance, l’apaisait, et par moment l’enserrait, l’étouffait, faisait remonter en lui l’angoisse.

Il l’aimait d’un amour tourmenteur où la jalousie continuait de se mêler au désir. Il aimait son corps et la souffrance que ce corps lui versait, mais quelque chose leur manquait encore, n’arrivait pas à naître en eux. Il y avait comme une obscurité qui les empêchait de se retrouver comme ils s’étaient trouvés pendant la nuit de Noël. Cette ombre les divisait et ni l’un ni l’autre ne découvrait la brèche par où s’écoulait l’enchantement.

 

Pendant les semaines qui suivirent, ils se virent presque tous les jours. Ils faisaient ensemble de longues promenades dans la campagne et Paul se remettait ensuite au piano tandis qu’elle l’écoutait en faisant du tricot. Ils rapprenaient ainsi à se connaître d’une façon intime et familière, dégagée de toute contrainte. Jamais ils ne parlaient de l’avenir. C’était comme une chose entendue, mais dont il pouvait être mauvais de trop préciser les étapes, une chose heureuse qui s’inscrivait peu à peu en eux, qu’il fallait laisser durcir, devenir solide. Antoinette se rendait bien compte que Louise n’était pas encore effacée en Paul ; elle restait ancrée en lui par le souvenir, par ces liens atroces qui retiennent ceux que nous aimons à ce que nous ne connaissons pas.

Quelquefois il détachait le bateau à rames et tous deux s’en allaient dans la brume, au hasard. Ou bien ils entraient dans la maison du déserteur, dont le charpentier avait forcé la porte. Le pauvre mobilier du taupier s’y trouvait toujours avec ses livres et son nid d’hirondelles. Ils jetaient des bûches dans le fourneau et, à la nuit tombée, le père Luthy voyait sortir de la baraque deux ombres.

Les oncles n’osaient pas trop interroger leur neveu sur ses projets.

– Il faut que je prépare mon programme de tournée, leur expliquait-il, et Antoinette est une auditrice parfaite. Jamais je n’ai si bien travaillé que depuis qu’elle m’écoute.

Il lui apprenait à goûter les modernes. À son contact, il gagnait en sécurité, en confiance, et les vieillards restaient émerveillés par sa technique, la clarté de son jeu et surtout par cette profondeur de toucher qui était la marque de son talent.

– Quel dommage qu’Armand ne puisse l’entendre, disait le forestier.

– Il l’entend, répliquait le capitaine.

– Oui, oui, sans doute ; jamais personne, chez nous, n’a joué comme lui. Pas même Armand, un tel artiste pourtant. Je me dis souvent qu’ils sont un et le même. Mais on dirait que depuis sa visite à Neuchâtel… Tu ne trouves pas qu’il est changé ?

– Allons, qu’est-ce que tu vas chercher là, fit le capitaine en regardant son aîné par-dessus ses lunettes.

Quoi, Mme Perrin encore ! Les Landrizon ! Cette mauvaise race ! Depuis longtemps Paul n’y pensait plus, heureusement. Mais le forestier, qui recollait des plantes dans son herbier hocha la tête d’un air de doute. Oui, le cœur est un chantier où Dieu agit, où Il agit sans cesse. Mais le diable aussi, et de cette manière subtile qu’il avait adoptée dans leur famille : par le doute, la faiblesse, la facilité, l’insouciance, de menues gâteries qui font qu’un homme se perd à trop bon compte. C’est un fameux avare que le diable : il ne dépense jamais plus que le strict nécessaire pour corrompre une âme.

 

Par un triste après-midi de la fin de février, Paul reçut une lettre-express qu’Amélie lui remit alors qu’il était à son piano. À peine eut-il décacheté l’enveloppe qu’il se leva d’un bond en poussant un cri rauque.

– Quoi !… Qu’est-ce qui se passe ?

Les oncles accoururent. Paul lisait et relisait la brève missive sans avoir l’air de comprendre. Sa bouche tremblait.

– Fini, tout est fini, j’en suis sûr ! Louise Perrin…

Il leur tendit la lettre et se rua au téléphone. Un billet de quelques lignes, signé de l’infirmière, informait M. de Villars que Mme Perrin s’était évadée la veille de La Prairie au cours d’une promenade. Bien qu’on se fût mis aussitôt à sa recherche, elle avait pu gagner les bords du lac sans être aperçue et s’était jetée à l’eau. Un pêcheur l’en avait retirée presque tout de suite, mais l’asphyxie déjà commencée et une congestion du cerveau ôtaient tout espoir de la sauver. Elle n’avait pas repris connaissance. Mme Perrin ayant prononcé plusieurs fois ces derniers jours le nom de M. de Villars, la signataire se croyait autorisée, etc…, etc…

Les deux vieux, consternés, écoutaient derrière la porte entr’ouverte.

– Non, ce n’est pas possible ! Dites que ce n’est pas vrai… Mais comment a-t-on pu la laisser… Oui, appelez-moi tout de suite le docteur Jordan, tout de suite…

Lorsqu’il eut raccroché le récepteur, Paul revint au billard et s’effondra dans un fauteuil. Les oncles respectèrent son silence. Que faire ? Rien à faire. Totale impuissance. Trop tard. La sensation qu’on ne compte plus, qu’on n’a jamais compté. On ensevelira Louise demain, comme on ensevelit les miséreux, les fous, et la terre continuerait de tourner sans elle. Cette chose incroyable qu’est l’anéantissement d’un être vivant avec tout son drame, cet être que nous pouvions toucher, dont la voix bouleversait notre cœur, dont une décision, une impulsion, pouvaient changer notre vie, a moins d’importance pour l’univers qu’une gelée blanche.

– Est-ce possible ! Quelle horreur !…

Il se mit à marcher de long en large. Le choc qu’il venait de recevoir soulevait en lui une telle confusion d’idées et d’images qu’il ne discernait rien. Pas même sa douleur. Le coup ne portait pas. Il n’éprouvait qu’un sentiment de vide, de faim. Boire. Fumer. Entendre parler.

– Pauvre charmante femme, dit le forestier.

Des minutes s’écoulèrent. Il fallait avertir Antoinette. « Non, ne l’avertissez pas. » Qu’ils soient seuls tous les deux, lui et la morte. C’est déjà suffisant de penser que le mari… En somme, cela ne concernait que lui, ce malin aux joues roses et bleues !… Pour lui, ce drame serait la délivrance, la porte rouverte sur son avenir d’homme riche.

 

La fin d’une âme, la délivrance… Le malheur avait fini de s’accrocher à cet être si fragile et si fort qui était né victime. Victime de l’escroc Marc Landrizon, victime de cet époux imbécile, victime des circonstances, de son hérédité, de ces petites villes rancunières où rien ne s’oublie qui touche à l’honneur ou à l’argent, victime de son amour dont il n’avait su faire que des reproches et du tourment. Comme toujours, comme toujours !

Maintenant pour la première fois, il sentait la profonde misère des hommes, leur nudité, leur bêtise. Maintenant il touchait de ses mains la mort. Non plus cette mort formidable et hurlante ou recroquevillée des champs de bataille ; non plus cette mort tremblante du soldat dans son lit d’hôpital ; mais la vraie mort, la solitaire, l’élue, l’appelée, celle qu’on va chercher chez elle, celle qu’il avait entrevue autrefois. Cette mort qui n’est pas la paix puisqu’elle n’a d’autre espérance que le néant. Une mort sans légende, sans poésie, sans présence, et qui se résume dans le mot rien.

Ou bien, est-ce cela la poésie ? Est-ce que la seule présence qui accompagne toujours notre vie, c’est la mort ? Notre légende serait-elle notre talent d’accepter, de préparer notre mort ? De la faire belle et simple ? D’orner notre face, comme Bouddha, d’un hautain sourire ? L’immense vie est ouverte devant nous comme une mer. On s’embarque ; et déjà le rivage est loin ; les compagnons disparaissent un à un et nous sommes seuls pour mourir avec cet amour en nous dont personne ne nous a délivré.

Que s’est-il passé dans l’âme obscurcie de Louise ? Qu’est-ce donc qu’elle n’a pu supporter ? Il le savait : c’était cette solitude, cette continuelle absence. C’était cette vie sans maître, cette jeunesse qui n’avait pas abouti. La médiocrité de nos actes nous monte parfois au visage comme la honte dès qu’on les analyse. Et pourtant nous les accomplissons, et nous continuerons de les accomplir, et nous devenons au cours d’une même journée mille personnages que nous ne sommes pas pour retrouver celui que nous croyons être et qui peut-être n’est rien. Ainsi sommes-nous morts chaque jour et à chaque instant. Nous portons notre mort en nous comme une divinité immobile à qui nous obéissons sans le savoir. Dans un instant elle étendra le bras comme le faisaient les Heures en haut de la cathédrale de Saint-Pierre à la Fête de Juin, et nous entrerons pour de bon dans le cortège silencieux.

Louise noyée comme l’Héloïse de Rousseau ! Il se souvenait d’un passage qu’elle avait souligné dans le vieux livre : « Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité et tel est le néant des choses humaines qu’hors l’Être existant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. » Est-ce la folie de l’homme de Genève qui tient dans ces mots ? Ou celle du protestant pour qui Dieu n’a pas d’image réelle ? Une croix sans corps. Des bras sans étreinte. Un amour sans pardon. Rien que le souffle, l’Esprit ; rien que l’inconnaissable. C’est sur cet amour sans fondations, sans péché, qu’elle avait construit une demeure sans réalité et la réalité l’avait détruite. L’Être existant par lui-même n’existait pas en elle. Dieu était aussi vague dans son cœur que l’amour. Comme Mlle du Colombier, elle avait émigré au pays des chimères, mais l’orgueil lui avait manqué pour le rendre habitable. Alors a retenti l’appel, le grand appel… Il la voit courir vers le lac dans sa robe tachée et rapiécée, à travers l’espace sans fin de nos dernières minutes.

 

Paul prit son manteau et sortit. La nuit était complète, quoiqu’une lueur rougeâtre annonçât le lever de la lune derrière les montagnes. Il descendit l’allée qui conduisait au lac. Les arbres figés de froid, la Maison des Justes sous son grand toit, la grève où une petite vague clapote à intervalles pressés, voilà le pays des chimères. Il est venu là un jour avec Louise. Un couple de cygnes avait passé dans le ciel, le col allongé, volant vers le sud : le couple, cet étonnant mystère qui, depuis l’Arche de Noé, reconstruit chaque jour le monde. Ils l’avaient suivi des yeux en écoutant le chant étrange des grandes ailes.

Est-il concevable qu’au moment même où Louise disparait, la pensée de l’amour lui devienne subitement si proche ? Est-il possible que cette libération tant souhaitée, il la sente enfin comme le sublime présent du sacrifice ? Ou bien se trompe-t-il et n’est-ce pas la souffrance encore – qui lui propose un dernier leurre : la volupté de l’âme enfin ouverte, enfin brisée et prête à accueillir l’humble dénouement de la vie ?

Le globe rouge de la lune s’élevait lentement sur l’antique paysage de la Pêche miraculeuse : le lac, le Môle pointu, la ville lointaine, la barque d’un pêcheur qui va noyer ses nasses.

Est-ce la robe de Louise, cette ombre claire qui erre sur la pelouse ?

Existe-t-il toujours ce Christ qui marchait sur les eaux en tendant la main vers celui qui déjà s’enfonce dans l’abîme ? Non, le temps des miracles est passé. C’est sur la terre que marche l’homme d’aujourd’hui ; sur cette terre mêlée à un ciel de moins en moins mystérieux et qui est pourtant le ciel pour d’autres terres.

Un grand calme emplissait Paul de se sentir si infiniment petit, de n’être qu’un atome confondu dans l’espace. Il l’avait pressenti plusieurs fois déjà, cet apaisement, ce rattachement de son être à l’ensemble des choses. Cette victoire perpétuelle de la vie, c’était là cette révélation tant attendue depuis le jour qu’il surprit Mlle Satory dans les bras du père Kratz. C’était elle qui l’avait poussé sur sa bicyclette après les fiançailles de Louise, elle encore qu’il avait entendue dans la boue des Flandres lorsque, couché dans son sang et son vomissement, il écoutait l’andante surnaturel du concerto en sol majeur ; elle qu’il percevait à présent comme une sorte de promesse ; elle qui le prolongeait au-delà des périls.

Est-ce que Dieu nous en veut d’être forts, de dépasser toutes nos morts, d’accomplir et non d’abolir ?

Il pressa le pas pour échapper à l’ombre qui le suivait.

Voici les joncs, la grève, le bois de pins, ce minuscule pays peuplé de disparus. Quelque chose vit et palpite partout dans le silence. Les étoiles vivent. Le lac vit. L’amour palpite dans cet univers loyal et ordonné. Louise elle-même vit comme une de ces faibles lumières sur la côte, petit feu vacillant que la bise ne parvient pas à éteindre. Elle est avec lui en cette minute tandis que de sa main il touche l’écorce d’un pin. « Mon vrai moi, c’est le monde ; mon vrai moi est dans cet arbre, dans ce lac, dans chacun de mes actes, dans chacune de mes pensées. Il n’existe rien où je ne sois pas. » L’amour continuerait donc à vivre en lui comme y vivaient le regard de son père et la pâle figure de la petite Mme Personne étendue dans son cercueil. La solitude que ces morts voulaient écarter de lui le ramenait à eux, les rendait solidaires de son destin. C’était la solitude qui le faisait lui-même. Même la musique, muse sans visage, appartient au silence profond de l’âme.

L’ombre qui errait tout à l’heure sur la pelouse l’a suivi dans le bois et le suit encore le long de la grève, vers la maison du déserteur. À chacun des pas qu’il fait sur les pierres il entend, comme en écho des siens, ces pas légers. Sans se retourner, il a reconnu Antoinette. Il était sûr qu’elle viendrait. Il l’attend. Il ouvre les bras, car seul un cœur de femme peut comprendre et partager nos grandes douleurs d’homme : ce sein maternel reçoit avec une joie ineffable la confidence de nos larmes.

 

FIN DU SIXIÈME LIVRE


ÉPILOGUE

UN NOUVEAU CIEL ET UNE NOUVELLE TERRE


Au début de novembre de l’année 1920, les délégations de quarante et un États se réunirent à Genève pour la première assemblée de la Société des Nations.

Ce n’est pas par hasard que cette ville avait été choisie. Son passé faisait d’elle le lieu le plus justement désigné pour une telle expérience. « Cité de Dieu » au XVIe siècle, « Cité de Refuge », au XVIIe, Cité de l’indépendance intellectuelle et des sciences au XVIIIe, elle pense avoir le droit moral de devenir un jour la Cité de la Paix Universelle. L’implacable et fiévreux Calvin, en la dressant aux disciplines d’une foi abstraite, mais logique et inébranlable ; en prétendant fonder sur le plan divin une politique ouverte à tous les chrétiens puisqu’elle n’aurait d’autre loi que celle de Dieu, tamisée par la conscience, a fait de Genève l’institutrice d’une race d’esprits qui peuple encore une grande partie du monde dit civilisé. À Genève, Dieu « fit alliance » avec les hommes, selon l’expression biblique. Il renouvela avec les Gentils le pacte conclu jadis avec le peuple juif. Il rentra personnellement en scène pour conduire le destin de ses créatures, plutôt que de s’en remettre au Pape. Calvin apprit aux pécheurs à se connaître eux-mêmes et à se condamner.

Deux siècles après lui, parut dans cette même ville Jean-Jacques Rousseau. Après le pessimiste, l’optimiste. Après la prédestination au mal, la prédestination au bien. Un petit jeune homme se met à lire des romans la nuit, se promène sur les bords du lac, se laisse battre avec délices par sa maîtresse d’école, rêvasse, finit par s’évader en Savoie où il tombe un beau jour dans les bras d’une femme solitaire qui a du goût pour les adolescents, et voilà l’ombre du sombre Calvin pour jamais refroidie. Le romantisme vient de naître dans une vieille maison à volets verts, au-dessus de Chambéry, et l’Europe sera bientôt bouleversée par la lecture de la Nouvelle Héloïse. La nature l’emporte sur Dieu, et la poésie sur la théologie. Le Consistoire est vaincu par les Libertins.

N’allons pas croire toutefois qu’un tel succès ait fait de Rousseau le prophète nouveau de la vieille République ; loin de là. On y brûle ses livres. On le déclare apostat et déserteur. Mais lui, que fait-il ? Amoureux de la main qui le bat, il revendique avec orgueil son titre de citoyen de Genève. Nourri des principes qu’il a ruinés, il en veut édifier d’autres à leur place sans apercevoir qu’il transpose simplement dans une idéologie riche en erreurs pathétiques la dure doctrine civique tirée des Écritures. Cependant le sang de la nouvelle Jérusalem coule dans ses veines. Sa plume, il la trempe dans l’encrier des Réformateurs et il propose Genève en exemple au monde. De ses mœurs, il tire l’Émile ; de son école de droit politique, le Contrat Social. Sa « Confédération des peuples », garantie d’une paix perpétuelle, c’est l’image de la Suisse qui lui en inspire le plan. Et son éloquence mélancolique et passionnée allume sans qu’il y pense cette Révolution, dont l’incendie n’a pas encore achevé de s’éteindre.

Si donc il put sembler paradoxal à certains de voir s’installer à Genève, patrie de deux agitateurs intellectuels puissants, le Parlement pacifique des nations, à beaucoup d’autres ce choix parut naturel, dicté par l’Histoire comme par la Géographie ; dicté aussi par la philosophie, par la reconnaissance obscure et superstitieuse des peuples envers ceux qui les ont obligés à avoir des idées et à les exprimer.

Aussi les délégués qui commencèrent d’arriver en ville vers le 10 novembre de cette année 1920, sentaient-ils un climat spirituel particulier les envelopper. Comme dans l’ancien temps des touristes, les rues étaient pavoisées aux couleurs de l’univers. Des groupes de citoyens stationnaient tout le jour devant la gare ou la porte des hôtels. On se montrait les ténors de ce nouveau Grand Théâtre du Monde. On discutait les fanions des autos, les insignes aux boutonnières de ces représentants de toutes les races et de tous les régimes politiques. Les curieux se portaient des quais, où sont les hôtels occupés par les diverses délégations, à la salle de la Réformation, où devait avoir lieu la première assemblée.

Une animation intense régnait dans les rues et dans les magasins, tout commerçant se plaisant à imaginer qu’il recevrait bientôt la visite d’un maharadjah, ou pour le moins celle de quelque ministre. Bien qu’il eût été recommandé à tous de faire montre d’une neutralité de bon aloi, Mlle Ramel n’avait pu résister au plaisir de décorer sa vitrine des drapeaux des Alliés et du portrait du maréchal Joffre, son favori. Comme elle s’était munie d’un stock de cartes postales à l’effigie des grands hommes, la clientèle abondait dans l’espoir d’obtenir bientôt des autographes. Les camelots criaient le Journal de Genève, le Daily Mail, la Frankfurter, la Chicago Tribune et le Matin. Sur tous les visages se lisait l’humeur joyeuse d’une population longtemps privée d’une de ses richesses principales : l’étranger.

Seule, la haute-ville sur sa colline semblait bouder. Peu de monde dans ses ruelles tortueuses. Et toujours les mêmes figures revêches derrière la vitre des antiquaires, toujours le chat roulé en boule dans un fauteuil empire, la pâtisserie vide avec sa dame d’atours au comptoir, le « libraire d’ancien » guettant l’acheteur improbable sur le pas de sa porte, la taverne gothique aux vitraux vieux suisse de style 1900, la rue des Granges somnolente, les portes cochères immenses qui ne s’entrebâillent que pour laisser passer le facteur, toute cette belle et froide noblesse de pierres armoriées, si proche du menu fretin de chair peinte qui se tasse encore en secret aux pieds de la cathédrale.

Le soir du dimanche 14, les cloches de Saint-Pierre sonnèrent à toute volée le culte d’ouverture de la Société des Nations, où devaient figurer les délégations protestantes tandis qu’à l’autre bout de la ville, en l’église Notre-Dame toute scintillante de lumières, le nouvel Évêque de Genève – et successeur de saint François de Sales – officiait pour les catholiques sur le trône épiscopal.

La foule silencieuse du vieux peuple de Genève avait envahi une heure d’avance la nef de la cathédrale. Autour de la chaire de Calvin et dans les stalles de la chapelle Rohan, les places étaient réservées pour les représentants du gouvernement, quantité de ministres et de hauts fonctionnaires dont les noms et les portraits remplissaient les journaux.

Le cortège sortit, Consistoire en tête, de la chapelle des Macchabées. Aussitôt le chœur, soutenu par l’orgue, entonna le Jubilate de Händel. Et dès que le silence se fut rétabli sous les voûtes toutes bruissantes de monde, la cérémonie d’actions de grâces commença. Une ardente prière s’éleva de tous les cœurs vers la Providence afin qu’elle bénît les travaux de ces âmes de bonne volonté.

Le pasteur commença : « Qu’ils sont beaux sur les montagnes les pieds de celui qui annonce la paix. » Sur cette masse serrée d’hommes et de femmes accourus des quatre coins du globe, une même pensée, une même espérance passèrent. Les plus sceptiques, en cette heure solennelle, paraissaient convaincus. Les croyants priaient avec ferveur.

Caché dans l’angle le plus sombre de la cathédrale, M. Léopold de Villars attendait qu’un miracle se produisît au fond des consciences inclinées. Oui, quelque chose pouvait naître, quelque chose devait naître de cette communion des responsables. La paix lui apparut non pas comme le pays des chimères, mais comme l’État réel de ce Christ dont l’Évangile proclamait l’amour et le sacrifice. « La terre promise ne pourra être atteinte qu’à travers cet amour et ces sacrifices, se disait-il ; et si chacun se renonce un peu soi-même en faveur d’autrui ; et si les peuples, sacrifiant l’orgueil et l’égoïsme à l’intelligence du cœur, acceptent comme nous le glorieux vêtement du Pauvre. Il faut que l’homme l’emporte sur le citoyen. Là est le secret de l’avenir et la solution du problème. Que l’homme l’emporte. Que le faible retrouve équivalence avec le fort. Que le droit ne soit plus dans la lettre, mais dans l’esprit. Que la justice ne soit plus un vain mot, mais une loi intransgressable. »

Tandis qu’il s’exaltait ainsi, un autre homme, en vêtements de deuil, à l’autre bout de l’abside, sur le banc réservé aux membres du Consistoire, essayait aussi d’élever son âme vers le Tout-Puissant. Mais le combat qui se livrait en elle n’était pas résolu. L’homme fort parlait toujours en maître. Galland de Jussy, en cette minute, se rendait compte que Dieu n’était pas apaisé envers lui. Pourtant aucune parole de révolte n’était sortie de ses lèvres. Le malheur avait fondu sur lui comme sur Job, mais il était resté ferme : la perte des trois quarts de sa fortune, le « petit » mariage d’Henri, la mort de sa mère, la vente de ses propriétés… et cependant il demeurait fidèle au Seigneur. Même après le dernier coup, le plus dur de tous, quand l’ambulance avait ramené à la Grande Coudre le corps de son enfant chéri, le malheureux Max, il n’avait point maudit le jour de sa naissance. Pas un mot, pas un cri. Berthe aussi avait été admirable. L’horrible chose s’abattit sur eux comme un cyclone d’été et ils s’étaient aussitôt redressés comme deux vieux peupliers solides.

Il se rappela comme en rêve la figure gênée du chef de la police, venu très correctement le prévenir de la catastrophe : cocaïne, morphine, arrêt du cœur, et Mlle Tanef décédée aussi ; un pauvre petit couple dans un lit d’hôtel… Mais ces mots ne revêtaient pour lui aucun sens. Il ne s’en faisait aucune image. Ce qui importait devant ce fonctionnaire, c’était sa dignité, l’honneur de la famille, l’honneur de Dieu. Seuls les hurlements de chien de Samuel troublèrent le silence de la campagne. Et que penser d’un domestique qui tombe à genoux, baise les mains d’un mort, s’accuse d’avoir pendant des années volé son maître pour satisfaire aux plaisirs du petit dévoyé qu’il aimait ! Qu’il aimait… L’amour, cette grande parole des Évangiles dont ils ont fait le mot de passe de Satan, l’amour, où se cache-t-il sur cette terre d’adultère et de rapine, sur cette terre de dureté où la police vous ramène un jour votre enfant révolté armé de sa haine, et un autre jour vous le rapporte à jamais glacé et inconnu ! L’amour, et cette épouse qui vous a suivi toute une vie d’un regard effrayé, ou sans pensée, ou chargé d’un jugement imprononçable ! Vos fils plus éloignés de vous que de votre domestique ! Vos filles, tenaces dans leurs rancunes, insensibles à vos silences, ne devinant jamais rien, secrètes, perdues pour vous dès qu’elles ont l’âge d’aimer… Non, Victor Galland ne comprenait pas. Et pourtant il ne se rebellait pas. Il restait l’égal de Job qui, du fond de ses épreuves, mettait sa confiance en Dieu. « Il m’a dépouillé de ma gloire et il a ôté la couronne de dessus ma tête ; il m’a détruit de tous côtés ; mes proches m’ont abandonné ; mes serviteurs m’ont regardé comme un inconnu et un étranger. » Si Dieu ne pardonne pas aux hommes, comment les hommes se pardonneraient-ils entre eux ? Cette Société des Nations ne serait qu’une duperie. Les peuples volent et assassinent comme les particuliers, et on ne les punit pas. On punit les faibles, non les forts. Dieu estime et soutient les forts. « Ma conscience ne me reproche rien » se dit-il en se redressant et en faisant face à l’assemblée.

Il sentait sur lui les regards de la foule. On admirait son stoïcisme. Il était bon qu’en cette époque de ténèbres et de dégradation morale on sût qu’il restait des esprits droits. Et devant ces hommes illustres, ces chefs de gouvernement, il était bon que se dressât le citoyen intègre. Et fût-il le dernier des vieilles races respectées de la Cité. Fût-il le dernier à garder la foi antique de ses pères.

« Élevons nos âmes à Dieu et chantons à sa louange… » dit le pasteur.

L’orgue retentit. La foule s’écoula. Victor Galland se souvint de cette femme qu’il avait surprise le jour de l’armistice errant autour de Saint-Pierre et qui lui avait dit : « Dieu ne peut plus m’aider, monsieur. » Il se rappela aussi la parole de l’Apocalypse : « Et je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre. » Le ciel, c’était toujours le même. Il fallait qu’il restât le même. Dieu ne change pas. Quant à la nouvelle terre, naîtrait-elle jamais au cœur mauvais des hommes ?

 

***  ***  ***

 

Le lendemain matin, sous un délicat soleil d’automne, des centaines de personnes contenues par un piquet de gendarmerie stationnaient devant la Salle de la Réformation pour voir les délégués sortir un à un de leurs voitures.

L’un des premiers parut M. Nansen, l’explorateur du Pôle, grand chien de mer majestueux et hirsute. Il fut suivi bientôt de lord Fisher et de sir Eric Drummond. Vinrent ensuite le Président Paderewski, son chapeau de haute forme posé sur une auréole de cheveux couleur de bois de rose ; M. Hymans, le délégué belge ; des Chinois, des Japonais, un Hindou ; MM. Hanotaux et Léon Bourgeois, les patriarches français ; lord Robert Cecil dans son vaste faux col de gentilhomme d’autrefois ; des inconnus, des journalistes, des interprètes, des secrétaires.

M. Galland, au milieu de la foule qu’il dépassait des épaules, tendait la tête chaque fois qu’une voiture amenait de nouveaux personnages et il jetait ensuite un nom en pâture aux curieux. Maurice Bardin était à ses côtés, se hissant sur la pointe de ses petits pieds. Ils avaient leur carte d’entrée en poche mais désiraient assister d’abord au rare spectacle qui se déroulait devant le bâtiment. Le visage de Bardin rayonnait de la gloire de sa chère cité. On a beau dire, Genève garde son rang dans le monde. Les siècles passent, les guerres, les tempêtes, la Ville demeure ave son prestige intact.

– Oui, oui, on a beau blaguer, c’est grand, c’est noble, mon cher.

– On l’appellera Babel, répliqua Galland froidement, c’est-à-dire « confusion », parce que c’est là que sera confondu le langage de toute la terre.

Ses voisins se poussèrent du coude. « – Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit, le vieux ? Babel ? Encore un mômier, pour sûr ! » – « Tout de même, faudrait pas trop charrier, pour une fois qu’ils ont une idée. » Mais Galland ne « charriait » pas. Au fond de lui-même, il était aussi fier que Bardin et que le bon « pople ». Seulement c’était toujours comme cela : l’amour sortait de lui en ironie, en filets de vinaigre. Et le pauvre homme tordait douloureusement ses gants dans ses doigts.

– Tiens, et celui-là, qui est-ce ?

C’était M. Motta, Président de la Confédération. On se mit à applaudir comme on applaudit au cinéma les têtes sympathiques. Et ce petit barbu ? « Et celui qui fait l’important avec sa Japonaise ? » M. Galland reconnut avec stupeur Totoche et Robert Perrin, ce dernier tout en coups de chapeau et en poignées de mains, comme s’il était déjà le maître des cérémonies du nouveau Palais des Nations.

Puis la séance fut ouverte devant ce parterre de « l’intelligenzia » universelle. Le président Motta monta à la tribune et prononça avec émotion son discours d’ouverture, qu’il termina en plaçant la cité nouvelle « sous la garde de celui que Dante a nommé dans le vers sublime qui achève et résume son poème sacré : L’amor che muove il sole e l’altre stelle. »

 

***  ***  ***

 

C’était vraiment une belle journée. Une de ces journées d’arrière-automne qui ont l’air d’attendre l’avenir. Une sorte d’enchantement était répandu dans la campagne et sur le lac. Ils sont là depuis toujours, et toujours les mêmes, et il semble pourtant que vous les voyiez pour la première fois. Vous en connaissiez bien l’ensemble, mais pas le détail. Ou peut-être en admiriez-vous un détail, mais n’en aviez-vous jamais saisi l’ensemble. Les plus humbles choses vous frappent et se révèlent : la forme d’un saule auquel vous n’aviez jamais pris garde, la couleur d’ardoise de l’eau, près du bord, le cercle magique tracé par l’épervier au-dessus d’un champ, la fumée de quelque feu d’herbes qui s’en va se mêler à la brume lointaine des montagnes, comme pour lier la terre au ciel. Tout cela, qui est si connu, si quotidien, vous parle soudain avec l’accent d’une vérité nouvelle. On ne sait par quel miracle le mutisme de la nature prend tout à coup une voix, cent voix, comme si c’était le nombre même de ces voix inouïes qui vous empêchait jusqu’ici de les entendre ; comme si c’était de tous leurs cris mêlés que naquit le silence.

L’homme qui se réjouissait ainsi de la beauté des choses, qui écoutait bavarder les pies, s’arrêtait au coin des parcs pour admirer un conifère ou s’étonner d’apercevoir encore une construction neuve, c’était Jules Meylan, l’ancien jardinier de Tannery. Tout en marchant, il méditait sur les bizarreries de l’existence. Car maintenant que sa petite-fille était devenue riche, qu’on le payait pour ne rien faire et qu’il pouvait à sa guise remplir de géraniums et de fuchsias tous les massifs des Essarts sans qu’on lui demandât jamais compte de la dépense, il se trouvait moins heureux qu’autrefois. M. Landrizon le traitait avec beaucoup d’égards. M. Perrin ou M. Georges Thélusson venaient de temps à autre boire un coup avec lui dans sa cuisine, et pourtant il ne se sentait pas à l’aise dans sa peau de monsieur. Il ne voulait pas l’être. Au fond de son cœur il restait le jardinier du docteur Nadal. Ah, comme il regrettait le temps où Madame lui donnait des ordres ; où les enfants venaient voler des pêches sur les espaliers, le temps où l’on donnait des fêtes à Tannery, le temps où tout était merveilleusement en ordre, chaque chose à sa place, chaque personne à son poste. Ça c’était gai et sans gêne. On n’avait pas de ces embarras, de ces timidités. On n’avait pas à « marronner » d’être le grand-père d’une dame en jupes courtes qui montrait ses jambes jusqu’aux genoux. En ce temps-là, on ne barricadait pas sa propriété contre les colporteurs. Dans le village, tout le monde vous respectait. Pas de clignements d’œil, de réflexions à mi-voix dont le sens se devine. On allait à la Boule d’Or le samedi soir avec Filion le matelot, et on payait ses deux tournées, comme de juste. Le dimanche, on était à l’église avec le cocher, le fermier, les valets de chambre de Tannery et de la Grande Coudre, et le lundi matin, avec les alouettes, on reprenait l’ouvrage.

Cette nostalgie du passé s’était infiltrée peu à peu dans l’âme du vieux Jules et lui gâtait sa vie de rentier. Il se cachait au fond du potager pour ne pas voir le beau monde qui se réunissait à la villa. Ou bien il partait en promenade, essayant d’avaler cette boule d’amertume qui lui barrait le gosier. Chaque occasion il la saisissait pour s’échapper des Essarts. Aussi ce jour-là avait-il projeté de se rendre à Belmont, où M. Paul était rentré la veille de son voyage d’Amérique.

Comme tout le monde, Jules savait que M. Paul était fiancé avec Mlle Antoinette. Et que ne racontait-on pas sur leurs amours ! Que M. Galland y avait été contraire ; que c’était lui à présent qui y poussait ; que Mlle Antoinette avait eu des histoires ; qu’elle s’échappait la nuit ; que M. Paul l’allait rejoindre on ne sait où, à bicyclette. Enfin, un tas de « blagueries ». Quoique ça, il fallait reconnaître qu’ils étaient tous un peu fêlés dans cette famille : le capitaine, M. Léopold et même M. Armand. Oui, même le fameux M. Armand… (mais là-dessus, motus). Il ne fallait donc pas trop s’étonner si M. Paul avec toute sa musique, sa France, son Amérique, n’était pas du même drap que M. Henri ou M. René Bardin. Quant à Mlle Antoinette, personne ne savait ce qui se cachait dans cette bonne tête et derrière ces grands yeux pailletés de petites étoiles d’or, comme le sapin de Noël de la Grande Coudre. Quoi qu’il en fût, le mariage devait avoir lieu bientôt. Heureux ou malheureux, le bon Dieu est seul à savoir. Mais lui, Jules, avait son idée d’être comme ça le premier à souhaiter la bienvenue au petit-fils de ses anciens maîtres.

Ayant donc passé son meilleur habit et cueilli un gros bouquet de chrysanthèmes dans la serre, il descendit à la gare par le nouveau chemin qui longe les villas roses et bleues dans l’ancien bois de la Grande Coudre, rempli de belles bâtisses bien nettes, bien propres, avec leurs petits jardins semés de vieilles ferrailles, de pots cassés, de boîtes de conserve vides, de tout ce qu’on met aujourd’hui devant sa maison pour engraisser la terre et faire pousser les rosiers. Et à la place où, autrefois, s’installaient les romanichels faiseurs de paniers et voleurs d’enfants, s’élevait maintenant un superbe lampadaire en ciment. Cet air de songe qui régnait jadis en cet endroit toujours humide et plein de brume, avait disparu. Des écriteaux indiquaient qu’ici on vendait des œufs, que là on réparait les chaussures et qu’à l’angle de la route de Rénier s’élèverait dans quelques semaines un fort garage.

Le vieux Jules monta dans le train-tram avec son bouquet soigneusement « plié » dans le journal et débarqua un quart d’heure plus tard en gare de Belmont. Un seul voyageur descendit de wagon en même temps que lui. C’était justement le grand M. Galland, et le vieux Jules en fut contrarié. Il trotta de son petit pas de vieillard derrière l’autre vieillard, et tous deux entrèrent dans l’avenue de Belmont, pleine de feuilles sèches. Mais M. Galland ne se retourna point. Il marchait la tête baissée et ce n’était pas surprenant. Rien de plus mauvais qu’un suicide dans une famille ; tout le tort que ça porte aux autres et au respect dû aux maîtres… Et qui n’est pas responsable en ce bas monde du sort de ses enfants ? « Responsable ? Hé, hé, faudrait encore voir. »

M. Galland étant tombé sur Louis le Rouge, Jules attendit en regardant le lac et le Mont Blanc qui, ce jour-là, était superbe. Une vraie journée de paix. Et pas seulement pour ceux qui l’organisaient là-bas, dans la salle de la Réformation, mais aussi pour eux, les vieux, qui les comptent sur leurs doigts maintenant, ces heures d’oubli et de silence.

Lorsque M. Galland fut reparti vers le bord du lac, Jules à son tour vint saluer le fils Caillat qui tenait par la bride sa grande jument noire.

– Eh ben, père Jules, vous voilà en promenade ?

– Comme tu vois.

– Et c’est-y pour ma noce, votre bouquet ?

– Des fois, dit le vieux.

Tous deux se sourirent un peu en s’observant.

– Et alors, comme ça, vous êtes venu des Essarts ?

– Oui, des Essarts.

Rien que dans ce nom il y avait du mauvais. Et de nouveau la vie fut à charge à l’ancien, comme s’il sentait l’envie, la moquerie et cette haine qu’on a dans les campagnes pour les fortunes subites construites sur l’air du temps. Et ce qu’il y avait de pire, c’est qu’il approuvait ce blâme muet, le comprenait.

– Je suis venu rapport au retour de M. Paul, dit-il.

– Ah, c’est donc pour ça, vos chrysanthèmes, père Jules ! Vous voilà en avance.

– Pourquoi dis-tu en avance, Louis ?

Le Rouge eut un air entendu :

– Faut jamais rien apporter d’avance, vous savez.

– Ben, t’en as de drôles, toi, fit Jules en regardant son bouquet d’un air sombre.

– Ils y ont mis le temps, pour sûr, mais cette fois il y aura une femme dans la maison, je crois, reprit Louis Caillat. À moins qu’elle n’y reste pas…

– Qu’elle n’y reste pas ?

– Eh, père Jules, vous n’êtes pas tombé avec la dernière pluie tout de même ! Cette maison-là, voyez-vous, elle ne convient pas aux dames. C’est une maison de veufs ou de garçons. Ce matin on a déménagé le petit piano chez le déserteur. M. Paul n’est pas pour rien le fils à son père, allez. Toujours des drôles d’idées et toujours en route. Les riches, ça ne croche pas au sol comme nous autres. Ils ne tiennent jamais en place.

Ça c’était vrai, par exemple ! Ils ne savent pas garder leurs terres, les riches. Grâce à l’argent, ils sont partout chez eux, et voilà le malheur. De vrais maîtres, il n’y en a plus. Il n’y a plus que des locataires.

Ainsi songeait le vieux jardinier en enfilant l’allée qui conduit vers le bois de pins et chez le déserteur. Mais soudain il s’arrêta. Un homme était assis dans le bois, lui tournant le dos et regardant du côté de la maisonnette. Et cet homme n’était autre que M. Victor Galland. Il y avait quelque chose d’étrange dans sa personne. Quelque chose qui ne lui ressemblait pas. Il avait posé son chapeau à côté de lui, sur le sol, et paraissait absorbé dans ses pensées. Mais cela suffit-il à changer l’aspect d’un homme jusqu’à le rendre méconnaissable ?

Car en cet instant, le grand Galland était devenu méconnaissable pour les autres et pour lui-même. Il ne pouvait définir ce qui se passait dans sa conscience, décrire ce sentiment de plénitude et d’amère joie qui gonflait son cœur. Était-ce l’heure vécue ce matin parmi les apôtres du nouvel évangile ? Était-ce la mort de son fils préféré ? Ou le retour de ce Paul qu’il aimait ? Ou simplement cette journée si sereine, si calme qu’elle lui permettait d’entendre, par delà le piano de son neveu, l’immense conversation de Dieu avec les hommes ? Il n’aurait su le dire, mais le vers de Dante : « L’amour qui meut le soleil et les autres étoiles » s’inscrivait partout dans le monde transformé.

 

Qui le connaît, ce solitaire ? Qui le veut croire sur parole son prochain ? Car sa vie est contre lui. Il est muré dans ses actes comme nous dans les nôtres, sans que nous lui fassions crédit. Et lui-même, fortifié dans sa solitude par nos sourires et toute cette haine obscure, il se sépare de nous plus encore. Il se grandit de notre aveuglement. Le langage dont il se sert est faux. Ne l’exprime pas. Et il le sait. Et il se délecte de ce malheur dont il ne sortira plus. Un à un les événements passent sur lui sans le compromettre. Il avance de plus en plus vers la conclusion de ce jeu macabre sans pouvoir retourner en arrière, redevenir lui-même et ôter ce masque devenu, sur son visage, aussi insensible que la pierre. Un jour vient pourtant où l’incident fortuit, comme le caillou qui roule dans le précipice et troue le silence de la montagne, heurte cette âme pétrifiée. Un mot de poète y suffira peut-être, un chant, ou ce jeu de lumière sur le lac. Alors elle s’ouvre à sa faiblesse, elle s’écoule à sa douleur et se trouve baignée de cet Amour qu’elle a méconnu.

Il faut passer sur la pointe des pieds à côté de ces miracles et dire avec Luther : « Il n’est pas nécessaire que le diable reçoive toutes nos belles mélodies. »

 

Quand le vieux Jules s’aperçut que M. Galland pleurait, il eut peur, fit un grand crochet sous les arbres et vint s’arrêter à un jet de pierre de la maison du déserteur. Mais comme il en sortait des bouffées de musique, il s’assit sous un noyer et attendit.

Que se passait-il donc d’étrange cet après-midi-là ? Il semblait que tout le pays fût remué par quelque émotion violente. Le soleil touchait déjà aux forêts du Jura. Bientôt l’horizon devint d’un rose laiteux d’opale ; de longs nuages noirs et minces y flottaient comme les barques alignées dans le port de Genève. Le lac et les coteaux perdirent de leur réalité, s’enfoncèrent dans l’ombre, tandis que le Mont Blanc reposait sa tête pourpre sur un oreiller d’acier.

Le piano se tut et un merle se mit à chanter.

Paul et Antoinette sortirent de la maison.

L’incendie du ciel avait gagné tout le couchant et la ville, au loin, allumait ses lanternes. Il semblait que rien ne fût changé sur la terre. Saint-Pierre couvait toujours la vieille cité. Au large, des pêcheurs tendaient leurs filets ; le bateau du soir passait à l’heure réglementaire ; la brise se levait et agitait faiblement les branches d’un pin rose et noir, comme elle soulevait autrefois la chevelure rousse d’Anna Holz. Rien n’était différent des anciens temps, quand l’angélus signalait le passage de Mgr François de Sales sur son lourd cheval épiscopal, suivi de la petite Marion, de Fanfoué le crétin et de tout un cortège de goitreux et de misérables. Rien de changé, depuis qu’Armand de Villars jouait à deux pianos avec Paul le concerto de Schumann et que la belle Satory se pâmait dans les bras du père Kratz. Rien de changé depuis le jour de printemps où l’Oiseau Prophète avait chanté son chant d’amour sous la lampe d’onyx de Louise. Le même Schumann, le même Brahms, le même Beethoven, le même Mozart flottaient toujours sur le même paysage, tourmentant les âmes attachées à une même patrie.

 

Si tu veux me donner ton cœur

Fais-le donc en secret

Afin que nos deux pensées

Ne puissent être révélées.

L’amour doit demeurer caché

Au plus profond de nous-mêmes…

 

chantait le vieux Bach à sa femme. Et il en est ainsi de toutes les amours. Elles restent voilées. Elles restent enfouies. Tant qu’elles vivent, nous ne les exprimons pas et nos oreilles sont sourdes quand il faudrait entendre. Nous ne connaissons les êtres que par là où ils diffèrent de nous, non par là où ils nous ressemblent. Comme Anna Magdalena Bach écoutant son mari composer la Passion selon Saint-Mathieu, nous nous glissons hors de la chambre pour pleurer ; nous nous asseyons devant la porte pour échapper au regard qui nous effraye. Mais la beauté d’un tel destin n’est-elle pas dans ce silence, dans cette humilité ? Et n’est-ce pas toujours la mort – notre mort – qui nous enseigne le prix de la vie ?

 

Ils avaient gravi la butte derrière la petite maison. Dans le crépuscule, on distinguait la robe noire de la jeune fille. Paul était à côté d’elle, un bras passé autour de sa taille. Il tenait tout entier contre lui ce corps aimé et à jamais inconnu. Où iraient-ils ? Ils savaient que ce serait « ailleurs ». Qu’ils voyageraient. Qu’ils reviendraient. Que le couple humain est semblable aux oiseaux migrateurs qui disparaissent et reparaissent sans qu’on puisse affirmer que ce sont toujours les mêmes.

Comme le ciel s’agrandit à mesure que naissent les étoiles !

Ils levèrent ensemble la tête pour les voir. La pureté de l’air était si parfaite qu’ils se sentaient légers et affranchis. Le passé se glaçait derrière eux comme ces montagnes, encore visibles sous leur suaire, mais presque fondues déjà dans la nuit. L’avenir pouvait paraître.

Alors le vieux jardinier sortit de l’ombre, et, s’avançant vers eux, il leur tendit son bouquet.

1934-1937.
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