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          Témoin signifie martyr.
        

      

    

  


  
    
      
        
          Tout homme qui témoigne est écartelé, doublement déchiré dans sa chair et son esprit. Déchiré d’abord à l’intérieur de lui-même, entre le témoin suprême au sommet de son être, et le pitoyable individu dont il assume la vie au long des jours. Déchiré encore par l’abîme qui sépare la vérité dont il témoigne, du monde
        

      

    

  


  
    
      
        
          qui ne veut pas recevoir son témoignage.
        

      

    

  


  
    
      
        
          Arthur Adamov à Rainer Maria Rilke, printemps 1940.
        

      

    

  


  


  
    
      
        
          
            
              à Richard, Daniel et Damien,

              à Maryline et Olivier,

              à vous tous du quart-monde,

              à vous qui considérez les exclus sociaux

              comme vos égaux,

              à vous qui ne demandez qu’à apprendre.
            

          

        

      

    

  


  


  


  


  À la tombée de la nuit, quand la terre se repose de sa journée de labeur et qu’elle parle enfin son propre langage, je marche.


  Je marche jusqu’au bout du pré de Georges. Seul l’être humain qui marche ne peut être asservi, alors je marche, dans la semi-pénombre, passant les maïs qui me cachent la vue sur la vallée.


  Après le maïs, je vois tout. Je vois la terre et le ciel se joindre. Je vois au loin la Loire qui a su faire sa trace comme un cheminsans fin.


  Je vois les montagnes sombres se dessiner sur la nuit. C’est ce que j’aime le plus.


  Je vois une immensité sans danger. Une immensité dont je n’ai rien à redouter, car nous avons été créées pour cohabiter, pour nousnourrir l’une de l’autre.


  Ce que j’aime plus encore, c’est quand le ciel gorgé de nuages délicats se confond avec les nuances naissantes de l’horizon.


  –Voisine, emmène-moi voir la mer!


  –J’y suis déjà allée ce matin avec Angie.


  –Emmène-moi quand même!


  –Loris, dis à tes parents de t’y conduire, ce n’est pas si loin, c’est juste en bas du chemin de pierre.


  –Y dorment et on doit attendre dehors que le carrelage, y sèche. On peut jouer avec ton chien?


  Le matin aussi je marche. Je me lève tôt, pour descendre à la rivière en passant par les bois, dans l’espoir de croiser un chevreuil, un renard, une buse, un grimpereau. Angie, ma chienne, me suit. Elle me suit toujours.


  Je pars avant que Loris et Loïc ne se lèvent, car j’aime être seule dans mon carré de lumière.


  Tout est silencieux le matin. Les couleurs de la nature muent selon le temps et chaque jour m’apporte des émotions différentes. Sur le petit pont en fer, je sens l’eau s’infiltrer en moi. Je ferme les yeux et le vent me traverse, ou les rayons du soleil, selon l’humeur de la rivière.


  Je n’explique jamais à personne cette étroite communication que j’entretiens avec la nature. J’ai conscience que l’on me «suspecterait». Et on réduit vite à l’état d’objet les gens suspects. Donc je me fais discrète.


  –Voisine, on peut venir manger avec toi ce soir?


  –Pour quoi faire, Loïc?


  –Pour te tenir compagnie!


  –Je ne me sens pas seule du tout! Et puis ici, ce n’est pas chez toi. Chez toi, c’est en face. Ici, c’est chez moi.


  –Oui, mais ici c’est plus joli que chez nous, c’est plus tranquille et puis on joue avec Angie. S’il te plaît, laisse-nous venir manger avec toi!


  –Bon, d’accord, mais vite fait et dehors. Au mois de septembre on dîne dehors. Même en hiver. De toute façon, il est hors de question que vous entriez chez moi! Allez chercher votre repas.


  Ils choisissent de s’installer sur la table en pierre devant la grange pour avoir vue sur mon jardin et sur les Sucs-de-Jourance, qui alignent fièrement leurs sommets délicats sur le bleu du lointain. L’air est doux, encore, en ce début d’automne.


  –Loris, reste sur ta chaise! À sept ans il faut apprendre à manger sans gesticuler, d’accord?


  –Oui, Voisine!


  Et vlan, il fait tomber la chaise! Et vlan, il casse un verre!


  –Loris, fais un effort pour te concentrer le temps de finir ton croque-monsieur. Et ce soir, Loïc, promets-moi de ne pas jouer à la wii jusqu’à trois heures du matin!


  –Je promets, Voisine.


  –On peut rester dans ton jardin jusqu’à ce que la nuit, y tombe?


  –Non, Loris. Je ne suis plus chez moi si vous êtes toujours là. Tu comprends, n’est-ce pas? Ici, c’est chez moi, chez toi, c’est en face.


  –Oui, mais on peut rester quand même?


  –Non! Allez, hop hop hop, mes amours, vous rentrez chez vous!


  –Demain on ira goûter à la mer?


  –Loris, ce n’est pas la mer, c’est la rivière!


  –Oui, Voisine. Mais on ira goûter à la mer?


  Ce gamin comprend peu de choses, décidément. Son frère Loïc est plus futé. Normal, il est plus grand, il a onze ans.


  –Toi, tu vois bien la mer dans le ciel, pourquoi Loris, y peut pas voir la mer dans la rivière?


  Je l’ai dit, Loïc est plus futé.


  C’est l’heure du calme et de la paix. Je reste dans mon jardin un temps indéfini, à sentir cette vie simple et humble à laquelle j’appartiens.


  –Voisine!


  –Ahhhhh! Qu’est-ce que vous faites là? C’est interdit de venir dans le potager!


  –Mais, voisine! On est sages, là!


  –Là, oui, mais ça ne va pas durer!


  Les garçons sont venus m’offrir un dessin. Je leur demande de me l’expliquer. C’est exceptionnel, la façon qu’ont les enfants, tous les enfants, de nous considérer comme des êtres pitoyables lorsque nous ne sommes pas capables de décrypter leurs gribouillis!


  –Ben enfin, Voisine! Ça, c’est toi, ça, c’est Angie. Là, c’est tonton, là, c’est nous. Là, c’estla mer, avec le chemin en pierres. Là, c’est bleu quand tu parles aux oiseaux et à la terre, là, c’est rouge quand tu cries «Libertééééééé».


  –Mes amis, vous êtes nés artistes, votre dessin est magnifique. Maintenant j’ai du travail.


  –Tu écris encore ton livre?


  –Oui. Ça prend du temps, tu sais, beaucoup de temps.


  –Et l’histoire, c’est quoi, Voisine?


  


  


  


  U n an plus tôt.


  Les Garays sont un hameau de Haute-Loire, à trente kilomètres de la préfecture, Le Puy-en-Velay, à quinze de Vorey, petite ville en bord de Loire qui glisse le long des montagnes, et à huit de Beaulieu, où se trouvent une école, une boulangerie et un bar.


  Les Garays sont isolés au sommet des montagnes surplombant la vallée de l’Emblavez.


  Ma maison est au bout du bout des Garays, plus haut que tout, plus loin que tout.


  Parfois les vaches passent le long de ma maison pour changer de pré. Georges les conduit. Il me salue, car je regarde toujours passer les vaches. J’aime l’odeur qu’elles laissent derrière elles. C’est ainsi que je connais Georges, à force de regarder passer ses vaches.


  L’hiver, je suis souvent bloquée deux ou trois semaines par la neige. Mais une vieille paire de skis de fond, remisée dans la grange, me permet encore de circuler à l’extérieur. Cet hiver, mes connaissances linguistiques se sont enrichies des mots neige et gel-éclatant. C’est un langage blanc.


  Quand la neige recouvre Les Garays, on pourrait croire à un univers dont l’homme est exclu. Le silence envahit ma maison, les murs, le toit, l’espace tout entier. Je prends soin de ne perturber ce silence sous aucun prétexte. Je marche lentement, posant mes pieds délicatement sur le sol. Le jour, je vais pique-niquer dans la neige avec Angie. Je suis seule mais habitée. Seule mais inondée d’une magnificence bouleversante. Seule mais réunie.


  L’hiver est long aux Garays. La nuit se faufile vers dix-sept heures, moment où le silence m’autorise une percée pour jouer de mon instrument. Car il aime le son de la vielle à roue, qui est le miroir de lui-même. Les sons traversent les murs, traversent le froid, traversent la glace, d’une montagne à l’autre. Plus rien n’existe que la mélodie de l’instrument mariée au silence, pour commencer un voyage qui ne finit jamais.


  Devant ma maison s’en dresse une autre. Grande, énorme, qui me cache la vue sur la vallée. Une excroissance aberrante juste en face de chez moi. De plus, cet immense corps de ferme rénové me montre son dos. Je n’ai droit qu’à son postérieur large, obèse, monstrueux. Cela explique que je suis plus souvent dehors que dedans, quel que soit le temps. De la grange et du jardin, j’ai toute la vue dont j’ai besoin…


  Des gens ont emménagé dans cette absurde bâtisse. Jamais je n’aurais cru qu’une famille vienne se perdre jusqu’ici. Au bout du bout des Garays… plus haut que tout, plus loin que tout. Leur entrée donne de l’autre côté. Nos deux maisons sont très proches, mais heureusement, la leur me tourne le dos. Donc je ne les verrai jamais. Je ne suis pas même sûre d’entendre les cris des enfants, tant l’excroissance aberrante fait écran.


  Je vais être courtoise tout de même, mais ferme. Voilà. C’est bien. Courtoise mais ferme. Que personne n’envahisse mon espace et tout se passera bien. Déjà ils ont toute la vue sur la vallée des Sucs-de-Jourance et de l’Emblavez, avantage important sur moi, alors tout ce que je demande, c’est que personne n’envahisse mon jardin. Courtoise mais ferme!


  –Bonjour, bienvenue aux Garays. Je m’appelle Anna. Je suis votre voisine, là… juste derrière. Voici un pot de confiture pour vous souhaiter la bienvenue.


  –Je m’appelle Marilyne. Vous et moi, on va bien s’entendre, on va être copines. Parce que moi, tout le monde y m’aime.


  Cette femme est superbe. Élancée, les muscles fins, des cheveux châtain clair, coupés au carré. Un visage anguleux, une bouche fine au sourire radieux, des yeux bleu ciel, des mains longues. Une démarche décidée, volontaire, vive, avec un déhanchement musical. Elle est habillée comme un gamin de la rue, en jean, tee-shirt et blouson qui s’arrête au-dessus du nombril.


  –Je pense que vous ne tiendrez pas l’hiver ici. C’est pure folie d’y être venue avec deux petits garçons. En emménageant au mois d’août, certes, c’est séduisant, mais croyez-moi…


  –J’ai aussi deux grandes filles. Elles sont belles, mes filles!


  –C’est bien ce que je dis. Pure folie.


  –Oh, mais elles, elles sont en foyer depuis l’âge de six ans. Elles vivent pas avec nous!


  –…


  


  


  


  À peine rentrée chez moi, j’entends frapper à ma porte. C’est Marilyne. Sans doute a-t-elle omis de me dire une chose importante.


  –Je suis croisée Tzigane!


  Au moins cette femme est fière de ses origines. Tzigane, bon. De toute façon, leur entrée donne de l’autre côté… Elle est vraiment belle. Dommage qu’il lui manque autant de dents.


  –Votre maison coûte une fortune en chauffage, elle est trop grande, trop loin de tout. Vous n’allez pas tenir un hiver ici.


  –Tu verras, Voisine, tu seras bien avec nous à côté. Parce que tu dois être seule ici. Tu vas voir, on va bien s’y entendre, tu vas moins t’ennuyer!


  –Je pense que ce sont vos enfants qui vont s’ennuyer ici. Et je m’appelle Anna.


  –Voisine, nos enfants, y s’ennuient jamais. Ils ont la wii.


  –…


  –Et mon mari sort bientôt de prison, tout ira mieux quand y sera avec nous.


  –…


  Je n’ai qu’une envie: fuir!


  –J’ai eu ma première fille à seize ans, quand j’étais en foyer. C’est quand je me suis échappée de chez mon père. Toi, y sont où tes enfants?


  Cette femme n’est pas nette, ça paraît évident. Personne ne raconte ce genre de choses de but en blanc à une inconnue. Il va falloir que je me protège. La fermeté va devoir l’emporter sur la courtoisie.


  –Je n’ai pas d’enfant. Mais maintenant, Marilyne, je vais vous expliquer une chose. Je n’habite pas ici pour rien. J’ai choisi de vivre aux Garays pour ne plus voir personne. J’aime être seule et je déteste le bruit. J’ai besoin de tranquillité, et mon chien aussi. Je ne sais pas si vous comprenez bien. J’espère que vous ne prendrez pas ombrage si j’installe la clôture électrique qu’il y a dans l’étable entre nos deux jardins. Je ne voudrais pas que vos garçons soient toujours chez moi.


  Marilyne part d’un éclat de rire qui transforme son visage et la rend encore plus belle. Un rire innocent, un rire d’enfant.


  –C’est des terribles, nos garçons! On leur apprend à vivre simplement. Y font ce qu’ils veulent. Rien les arrête! On est très fiers d’eux. C’est pas une clôture électrique qui va les empêcher de passer. Mais à moi y m’écoutent, Voisine. J’vais interdire qu’y viennent dans ton jardin. Te fatigue pas à mettre une clôture, mes fils, y m’écoutent!


  Et elle rit de plus belle pendant que ses enfants grimpent partout sur les murs en pierre de mon jardin.


  –Je vais quand même installer la clôture. Parce que là, voyez-vous, ils sont en train de faire tomber des pierres. Les murs ne sont pas vaillants, ils sont vieux, fragiles, ils s’écroulent facilement. Je ne sais pas si vous comprenez bien ce que je vous dis!


  –C’est que je leur ai pas encore interdit d’y venir chez toi. Là ils découvrent!


  Les deux garçons crient, courent, écrasent des fleurs, se pendent aux cerisiers, renversent le bac à compost, font tomber le parasol. Ils font peur à Angie qui va se cacher pour un moment. Ces gamins sont des monstres. La colère monte, je les choperais volontiers au col, mais leur mère est toujours là. J’ignore ce qu’elle attend pour leur intimer l’ordre de ne pas venir chez moi. Elle sourit bêtement en regardant ses mômes saccager mon carré de lumière.


  –T’aurais pas des casseroles, des assiettes? Parce que là on a rien. On vient juste d’emménager!


  Comment m’y prendre avec ces gens-là pour que tout se passe au mieux? Je n’ai qu’une envie: frapper les deux morveux, qui me tirent la langue par-dessus le marché.


  –Écoutez: il y a plein de choses dans ma grange, de vieux meubles, de la vaisselle, servez-vous, prenez tout ce qu’il vous faut.


  –Mes fils, ils ont un lit que l’hôpital y nous a donné. Loris, je lui ai tout acheté pour décorer en Spiderman, et Loïc en Harry Potter. Loïc, y est asthmatique. C’est pour ça qu’on a des lits de l’hôpital. Mais je vas faire un emprunt CAF pour leur acheter un lit en forme de bateau et de voiture de course. C’est une surprise, faut pas leur dire, Voisine.


  Je ne saisis pas tout ce qu’elle me raconte et je crois qu’elle le voit.


  –Oui, parce qu’il est allergique aux acariens, Loïc, c’est pour ça qu’on a des lits de l’hôpital!


  Je fais semblant d’approuver, je ne souhaite pas que la discussion s’éternise. J’ai juste envie que tout le monde déguerpisse.


  –Je vous laisse, Marilyne, j’ai beaucoup de travail. Servez-vous dans la grange, et n’oubliez pas de dire à vos enfants de ne plus venir chez moi. Je ne sais pas si vous comprenez bien ce que je vous dis?


  –Ouais, Voisine. Tu crois que j’y comprends rien, mais je t’écoute, tu sais! Je t’inviterai à visiter quand j’aurai fini d’emménager!


  Je les entends. Elle marche dans la grange, les enfants courent à faire trembler les poutres. Depuis la fenêtre de ma cuisine, je surveille les passages dans mon jardin, les allers-retours d’une maison à l’autre. J’ignore pourquoi, mais je n’ose pas sortir. Je vois une jeune femme rejoindre Marilyne. Petite, étriquée, les épaules basses. Son visage est sombre, fermé. Un tout petit garçon la suit. Tout en fumant, la femme obscure hurle après l’enfant, qui doit être son fils. Les deux femmes transvasent méthodiquement le contenu de ma grange dans l’excroissance aberrante. Les trois enfants déchirent le silence, les deux femmes parlent fort, crient après je ne sais quoi, fument d’une main, portent de l’autre, Marilyne rit, la femme obscure meugle. Comment m’y prendre avec ces gens-là?


  J’installe la clôture électrique. Comme un chien qui urine pour marquer son territoire, je fais courir le fil, le souhaitant meurtrier, entre nos deux jardins. Tout cela de façon frénétique, pendant que la grange se vide. Les enfants jettent des pierres sur mon chien, font tomber la pile de bois de chauffage, sortent mes outils de l’étable… rien apparemment ne peut les perturber dans leur destruction spontanée de mon univers.


  La mère rit de toute sa bouche aux dents rares et cariées:


  –Ils écoutent rien, mes fils!


  La femme obscure me regarde froidement, en fumant sa cigarette. Elle n’a pas encore prononcé un mot:


  –Elle, c’est Nelly, c’est comme ma petite sœur, Voisine!


  Le soir, la grange est vide, la clôture posée, l’électricité branchée.


  Le ciel est pur en cette fin août. Je suis allongée au milieu des fleurs, Angie faisant le guet silencieusement. Je sens la fraîcheur de la terre contre mon dos.


  –Voisine, t’aurais pas du sucre? Et du tabac?


  De toute évidence, ce sera eux ou moi!


  –Bien sûr, Marilyne, j’ai du sucre. As-tu besoin d’autre chose?


  –Pour l’instant non. Oh, remarque, t’aurais pas un peu de café? T’as vu, je te l’avais bien dit: ta clôture, elle empêche pas mes fils de passer, regarde!


  Elle rit encore de tout son cœur en voyant ses morveux turbulents faire les quatre cents coups chez moi! Je pensais qu’elle avait une cinquantaine d’années, mais quand je la vois rire ainsi, j’ai l’impression qu’elle en a six. En fait, elle en a quarante, comme moi.


  Cette nuit, je n’arrive pas à dormir. J’écoute le silence… Je vois toutes les images du passé, que rien ne peut apaiser, se confondre avec le visage hilare à la bouche édentée de ma nouvelle voisine. Le quart-monde vient à ma porte. Cette fois, on vient me chercher dans mon carré de lumière.


  


  


  


  –Voisine! Voisine!


  –…


  –Viens! Maman y t’invite à boire café. C’est moi qui l’a fait! Et ça, c’y est une fleur pour toi.


  Parlent-ils un langage différent?


  –Merci, Loris, mais je n’ai pas le temps. J’ai trop de travail.


  –Mon papa, y sort de prison demain.


  –…


  –Y vend des ferrailles.


  –…


  Le petit gars part en courant. Bon, surtout rester vigilante. Le mari arrive demain: comment sera-t-il, celui-là?


  Un SMS fait biper mon portable. Je lis: «Voisine vien boir caf, je te fé visité maison.»


  Oh mon Dieu! C’est vrai qu’à son arrivée elle a voulu que je lui donne mon numéro. Quelque chose me dit que je n’ai pas le choix!


  –Il y a quelqu’un?


  –Entre, Voisine! Regarde comme j’y ai bien aménagé la maison, regarde comme c’est propre chez moi! Viens voir!


  Elle me fait visiter toutes les pièces.


  –J’ai la plus belle maison des Garays. Je l’ai mis sur Facebook que la mienne, c’est la maison la plus belle des Garays, pour que tout le monde dans la France y le sache!


  –La plus grande, sans aucun doute!


  –Regarde. Là c’est la cuisine, là le grand salon, et là le petit salon. Mes fils, y zont chacun leur chambre, avec la télé et la wii. Franck, ça c’est son bureau. Là c’est mon bureau, ça c’est notre chambre, là on sait pas encore quoi on va en faire de ces deux pièces. Et là-haut, viens voir, ça fera un salon immense et une chambre pour nos amis, parce que nous, on reçoit beaucoup de monde. Tu vas voir, tu vas plus être seule, on va bien s’occuper de toi. T’en as de la chance qu’on soit venus ici!


  La maison est immense, avec de grandes fenêtres qui donnent sur la vallée. Marilyne insiste sur la propreté de son château. Elle me montre la faïence de la salle de bain, l’évier, les meubles dont la poussière est absente, les vitres lavées. Quel travail de titan!


  Le mobilier est modeste. De toute évidence, chaque chaise, chaque lit, chaque accessoire, est de récupération. Aucun objet qui puisse laisser envisager un minimum de confort financier. Aucune recherche de décoration non plus. On se croirait chez Emmaüs. Une vague tristesse opaque, lourde, émane de ce décor étrange. La propreté est le seul luxe.


  Elle me montre un Bambi sur un grand carton, qu’elle a reproduit grâce à un calque. Elle en est particulièrement fière.


  Elle me montre tout, dans les moindres détails, des tasses à café dépareillées aux draps «Spiderman» et «Harry Potter», en passant par les cinq ordinateurs portables achetés d’occasion sur «Le bon coin43». La machine à laver, le frigo, les cafetières électriques dont elle fait collection, les couvertures en guise de rideaux. Elle ressemble à une enfant qui reçoit de nouveaux jouets pour Noël et qui a besoin de partager sa joie…


  –Mon mari rentre demain. On est contents, tu sais. C’est dur sans Franck. Ça fait six mois qu’il est à la prison au Puy. Et y va garder son bracelet encore deux mois, mais bon, c’est pas grave, parce qu’on va y être à nouveau tous réunis. Une vraie famille!


  –Quel bracelet?


  –Le bracelet à la cheville. Comme ça, il est suivi par satellite. Et y faut pas qu’y sorte de la maison après dix-neuf heures, ça va être compliqué pour l’école à Loïc, car pour lui elle est très loin. Elle est à Pradelles et y rentre que les mardis soir et les vendredis soir. C’est une école spécialisée, c’est parce que ils l’ont mis à la Cotorep, mais on sait pas trop pourquoi, si c’est parce qu’il est dyslexique ou nerveux! Nous, on veut plus qu’il y soit à la Cotorep. Y va bien, mon fils!


  Je n’ose pas poser de questions. Mais Marilyne n’attend pas qu’on lui pose des questions… Marilyne raconte…


  –On vient du Chambon-sur-Lignon.


  Le Chambon-sur-Lignon se trouve à une cinquantaine de kilomètres des Garays, en direction de Saint-Étienne.


  –J’ai vite trouvé cette maison. Moi je m’en sors toujours de toute façon. Faut jamais se laisser abattre, faut toujours foncer. On est venus ici parce que Franck avait pas que des bonnes fréquentations. Et tout le monde le savait qu’il était en prison; alors y valait mieux déménager. C’est pas bon pour les garçons!


  Je bois le café en regardant Loïc et Loris manger à onze heures du matin un croissant fourré de ketchup et de Nutella, qu’ils passent au micro-ondes. J’ai du mal à cerner «ce qui n’est pas bon pour les garçons». Les croissants au ketchup-Nutella-micro-ondes ou le père en prison?


  Le ketchup vole en éclats, le pot en verre se brise, Marilyne hurle après ses fils qui vont passer leurs nerfs sur des objets dans le salon.


  –Mais là on va avoir un bébé.


  –Tu es enceinte?


  –Non, mais ça va venir. Moi je fais des bébés comme je veux. J’ai eu quatre enfants et j’ai fait cinq avortements. J’en fais quand je veux et là j’en veux un. On aime les enfants, nous, et les nôtres grandissent trop vite. C’est parce qu’y mangent trop de yaourts, y grandissent plus vite que les autres à cause des yaourts. Je t’assure, c’est vrai ce que je dis.


  –Ah! Oui! Bon, je vais te laisser, merci pour le café.


  –Reviens demain matin, Voisine!


  Les deux garçons sont maintenant devant la télé, avec chacun son ordinateur portable sur les genoux. Le carrelage du salon est déjà badigeonné de boue et de Nutella.


  Cette femme est d’une spontanéité déconcertante. Il se dégage d’elle une joie enfantine. Elle est vive, active, réactive. Ce qui est avantageux pour moi, c’est qu’elle ne pose aucune question. Et je sais que ce n’est pas par manque d’intérêt. Non. Poser des questions, ça ne lui traverse pas l’esprit, tout simplement. Et moi, ça m’arrange.


  Donc, dorénavant, j’irai boire le café chez Marilyne tous les matins. Et si pour une quelconque raison je n’y allais pas, elle me rappellerait à l’ordre:


  –Tu comprends, quand tu viens pas, on s’inquiète avec Franck et ça nous fait tout drôle. Parce que nous, la journée, elle commence avec toi qui viens boire le café!


  


  


  


  Franck est un homme très maigre, au visage plus anguleux encore que celui de sa femme. Les cheveux courts, les yeux sombres, les muscles saillants. Un sourire aimable éclaire légèrement son regard. Aucune recherche vestimentaire, il s’habille avec ce qu’il trouve, avec ce qu’on lui donne, car tout cela n’a que peu d’importance quand on aime sa femme comme il l’aime, quand on est avec sa famille, enfin, après six mois de séparation. C’est un homme nerveux, tendu, qui parle beaucoup. Leur passé est donc facile à cerner. Mais le reste, l’invisible, le non-dit, le non-avouable, les dénis, les peurs, les désespoirs, y aurai-je accès un jour?


  Franck est intelligent, ses réflexions sont sensées, ses analyses profondes. Il est le «sage» de cette petite famille, le repère spirituel, intellectuel, éducatif… le repère suprême. Marilyne est sa joie, son pilier, sa force.


  Je ne suis pas sûre qu’ils aient bien endossé leurs rôles d’adultes et de parents. Mais une famille guidée par la sagesse et la joie, c’est une famille flottant entre l’océan et le ciel, où l’éphémère réalité devient rêve accompli.


  –Les flics ont voulu voir mes papiers et ils m’ont cherché des poux. Parce que suis au RMI et que suis connu au Chambon! Tout le monde le sait. Je suis un nerveux. J’étais avec quatre copains et ça a tourné à la castagne. On a mis la raclée aux gendarmes… une sacrée raclée! C’est moi et mes quatre copains qu’on a été en taule, forcément. Pas les gendarmes.


  –Oui, forcément.


  Donc pour moi tout va bien. Les voisins ne sont pas de grands truands, juste des RMIstes d’une quarantaine d’années, qui font ce qu’ils peuvent pour s’adapter à la société, utilisant la force ou la joie pour y parvenir…


  Et la «débrouille». Il va juste falloir que je reste vigilante avec les deux garçons, Loïc l’aîné, mais surtout Loris, le cadet.


  Ce gamin, je le vois partout, tous les jours. Je sors dans mon jardin: il est sur le banc en pierre. Je suis dans la cuisine: je vois sa tête s’encastrer dans la fenêtre. Je lis sur le canapé: il m’observe, le nez morveux collé à la porte vitrée. Je suis au potager, il arrive en hurlant:


  –Voisine! Je veux t’aider!


  Ce gamin va finir par me hanter! De plus, il n’arrivera jamais à intégrer mon prénom. Pour lui, je m’appelle «Voisine», tout comme poursa mère. Je passe beaucoup de temps à le houspiller, à le gronder, à lui dire de rentrer chez lui. Il m’agace, il ne comprend rien malgré tous les yaourts qu’il mange, censés le faire grandir plus rapidement que le commun des mortels. Plus je le gronde et moins il comprend. Tous les matins, je range les outils de l’étable qu’il a éparpillés, je réunis les jouets qu’il a abandonnés, les papiers de bonbons, les balles… Mon jardin devient une poubelle.


  Un jour, je l’attrape par la veste et, dans une colère que je ne peux maîtriser, je le secoue jusqu’à le faire tomber, en hurlant comme un démon… Je ne le revois plus pendant une semaine. J’attends la visite des parents, mais rien. Le petit n’a pas parlé de l’altercation. Et quand bien même l’aurait-il fait, je ne pense pas que les parents seraient venus se plaindre.


  Cet enfant est très beau. Blond, avec le vaste sourire de sa mère. Des lèvres délicates.Un nez adorable se dessinant en pente douce. Un visage ovale avec de grands yeux magnifiques, vert eau de rivière, toujours en équilibre entre étonnement et stupéfaction.


  De sa mère, il tient sa finesse, son regard innocent posé sur des peurs impossibles à cerner. De son père, il tient la nervosité, mais aussi la combativité, la volonté d’aller chercher loin dans ses entrailles son rire qui l’aide à construire sa vie.


  Avant la tombée de la nuit, je pars voir l’océan. L’horizon s’obscurcit dangereusement. Le ciel veut m’avertir… il va abreuver la terre. Alors je cueille rapidement quelques fleurs pour orner le vase posé sur la table en pierre, devant l’étable.


  Je monte dans ma chambre. Les yeux fermés, je respire profondément, patiemment, la vielle à roue sur les genoux… La pluie arrive… Le silence acquiesce… je peux commencer à jouer.


  Pendant deux heures, le temps se tait pour laisser l’espace s’ouvrir aux mouvements de mes doigts sur le clavier d’ébène. Pendant deux heures, l’illusion se transforme en vibrations.


  Je pose ensuite la vielle des anges dans son étui, délicatement, comme chaque soir.


  Je sors dans l’obscurité pour sentir l’odeur de la terre mouillée, pour apprécier la pluie se démultipliant en milliers d’étincelles dans les ondes vibrantes de l’immensité.


  –C’est beau, Voisine, ta musique.


  Le gamin est là, assis sur le banc en pierre sous la fenêtre de ma chambre. Il est trempé. Sa belle bouche entrouverte boit l’eau limpide. Ses yeux vert eau de rivière sourient cette fois sans étonnement, sans stupéfaction, sans peur. Ses yeux sourient comme un contre-chant à toutes les mélodies qu’il vient d’entendre, celles de la vielle, celles de la pluie.


  Les cheveux blonds collés au visage, les boucles sombres collées aux épaules, nous nous regardons. Ni l’un ni l’autre ne sachant que dire, surpris par les émotions qui nous caressent subtilement. Un temps, sans début ni fin, la pluie, aucune pensée, juste deux regards.


  –C’est beau, Voisine, ta musique.


  –Rentre chez toi, mon bonhomme. Tu es trempé. Tu vas attraper froid.


  


  


  


  Tous les matins, j’entends Franck travailler dans son étable. Il commence à six heures et finit vers une heure du matin. Pratiquement non-stop. Avec son Trafic échappé de la casse, il va chercher de la ferraille chez des particuliers. Il charge son véhicule de machines à laver, frigos, congélateurs, poêles à bois, casseroles, micro-ondes, cafetières électriques… Il récupère tout ce qui peut contenir de la ferraille. Pour être agréable aux clients, il les débarrasse des autres encombrants… plastiques, bidons, vêtements, jouets, bois, etc. Il rentre aux Garays, décharge dans l’étable le contenu du Trafic. Il trie la ferraille, cela prend des jours. Il va ensuite la livrer à une entreprise de recyclage à Yssingeaux, qui lui paie son travail. Marilyne l’accompagne la plupart du temps. Pendant les vacances scolaires, les deux garçons se joignent à eux…


  Franck accomplit un travail monstrueux, aidé de sa femme, qui le dope avec un mélange de café et de vitamines discount pour qu’il tienne le coup. De temps en temps, elle me donne un de ces comprimés. Il paraît que ça me fait du bien.


  Il désosse des machines qui pèsent une tonne, pendant des jours et des nuits. Son Trafic, dont il reconnaît la «nature fragile», n’est pas assuré:


  –Ça ne vaut pas le coup de l’assurer, Anna, il ne tiendra pas longtemps!


  Cela paraît évident. Pourtant, sans Trafic, pas de ferraille. Et sans ferraille… Le RMI ne leur suffit pas pour vivre, la ferraille complète; quand Franck n’a pas le dos brisé, quand les clients font appel à lui.


  À chaque nouvelle livraison à Yssingeaux, Marilyne folle de joie vient en courant me dire combien ils ont gagné:


  –Trente euros… Quinze euros… Soixante-dix euros… Là on a rien gagné en argent, on nous a donné un canapé… Là on nous a donné des draps… Là on nous a donné une voiture électrique; elle y marche pas, mais on pourra l’échanger… Là c’est une tour d’ordinateur, on en fera bien quelque chose!


  Je ne comprends pas exactement le système, mais il est vrai que je n’y connais pas grand-chose dans le négoce de la ferraille.


  Ils arrivent rapidement à acheter une Xantia quatre places à deux cents euros, afin que Marilyne puisse emmener les enfants à l’école et faire les courses, bien qu’elle n’ait plus le permis depuis quatre ans. Les gendarmes sont rarement sur la route de Beaulieu.


  Franck se fait connaître de bouche à oreille pour son honnêteté, sa pugnacité, son travail sans relâche, et il est rapidement débordé. Pourtant, à aucun moment je ne verrai leurs conditions de vie s’améliorer.


  –Franck, tu ne crois pas que parfois tu te fais avoir?


  –C’est pas grave, Anna. Ce qui compte, c’est de se faire connaître. Quand on travaille dur, on s’y retrouve toujours.


  –Certes, mais vous allez en faire quoi, de tout ce que vous rapportez?


  –Ça servira un jour ou l’autre. Et peut-être qu’on fera des brocantes. Tu comprends, les gens, quand on vient prendre leur électroménager dont on tire la ferraille, ils sont reconnaissants qu’on les débarrasse aussi de ce qui les encombre. Et ensuite ils parlent de nous, c’est comme ça qu’on se fait une bonne clientèle.


  Ce qui me sidère, c’est la propreté qu’ils arrivent à maintenir autour de l’excroissance aberrante. Rien qui dépasse, traîne ou s’accumule. Tout est stocké dans les granges, les étables, qui heureusement sont nombreuses. Marilyne vient souvent me chercher pour me montrer comme elle a nettoyé sa nouvelle voiture. Elle la lave et la polishe au moins une fois par semaine. Elle s’entraîne, car elle a le projet d’ouvrir une micro-entreprise de lavage de voiture à domicile.


  –Voisine, regarde mon vélo! Regarde-moi y pédaler! Regarde-moi…


  Il faut toujours le regarder, ce petit! Il a toujours besoin d’avoir un témoin de son existence. Il doit tenir cela de sa mère. L’enfant a vite cerné que j’avais plus de temps que ses parents, malgré mes tentatives pour évoquer mon travail!


  –Regarde mon vélo!


  Son vélo, je le connais. Il en a quatre et pas un qui tienne la route, pas un qui soit à sa taille, qui ait les pneus qui gardent l’air, les freins qui marchent, pas un digne du nom de vélo. Et comme prévu, il tombe et se fait mal. Étant donné qu’il ne se passe pas un jour sans que Loris ou Loïc se blessent, je ne m’inquiète pas, même si parfois les blessures sont sévères. Marilyne a le kit complet pour les soigner.


  


  


  


  Aujourd’hui, j’invite ma voisine à boire le café. Il est temps que je lui ouvre ma porte.


  Elle ne regarde rien autour d’elle. Aucune curiosité ne l’amène à détailler le mobilier, les tableaux aux murs, les livres rangés sur leurs rayonnages. Elle est nerveuse, elle fume. Sans doute parce que Franck n’est pas avec elle. Je lui fais quand même visiter la maison.


  –Donc, ici, c’est la cuisine, là, la petite salle de bain avec les toilettes, et en haut, viens, monte, c’est la chambre. Fais attention, baisse la tête parce qu’on touche les poutres, elles sont trop basses.


  Elle ne regarde toujours rien. Ses mains tremblent très légèrement.


  –T’aurais pas du sucre, Voisine? Moi, j’aime pas le café sans sucre.


  –Non, désolée, mais j’en achèterai aux prochaines courses.


  –Faudrait dire à tes amis qu’y nous donnent des habits pour bébé, parce que Nelly va bientôt accoucher. C’est ma copine qui m’a aidée à déménager, tu te souviens?


  –J’aurais du mal à l’oublier! Elle a un petit garçon, non?


  –Ben oui! Il a trois ans. Même qu’y s’appelle comme ta chienne, c’est juste que ça se prononce pas pareil. Lui, on dit Angy, et toi, tu dis Angie.


  J’ai du mal à noter la différence de prononciation, mais j’apprendrai. C’est tout de même embêtant que l’obscure Nelly ait appelé son fils comme mon chien!


  –Je n’ai pas d’amis, Marilyne. Quelques connaissances.


  –Ben alors, demande à tes connaissances!


  –Mes connaissances, je ne les vois plus.


  –T’as du lait, Voisine? Moi, j’aime pas le café sans lait.


  Je vais chercher le lait. Au retour, je passe derrière elle, frôlant ses cheveux. Elle a dû être surprise, car elle a un sursaut de panique, comme si j’allais la frapper. Elle se protège la tête avec les mains. Ensuite elle devient absente, muette. Cela lui arrive de temps en temps… Lorsqu’elle ne parle pas de ses garçons, de son Franck, de son ménage, de ses lessives ou de sa Xantia, Marilyne est absente.


  Elle boit son café sans dire un mot. Elle fume, beaucoup, tout le temps, en permanence, elle fume. Donc elle fume aussi maintenant, le regard dans le vague, devant son café au lait sans sucre. Sa main tremble légèrement quand elle porte la tasse à ses lèvres. D’un coup, elle se redresse, le dos droit, remplie de fierté. Elle rit. Elle se met à raconter des faits… anodins…


  –J’ai été élevée par ma belle-mère et par mon père. Parce que ma mère nous y a abandonnés, ma sœur, mon frère et moi, quand j’avais trois ans. Mon père, y nous avait sur les bras, mais il a vite retrouvé une femme, je te le dis! À ma mère, des fois, je lui écris, mais elle répond jamais. Je lui écris, mais elle fait exprès de jamais répondre, et moi je m’en fous, alors là je m’en fous, parce que j’ai ma famille à moi! Même quand mes enfants sont nés, elle m’a pas répondu. Mais je m’en fous, ça me touche pas. Ma belle-mère, vu que mon père, y picolait et la battait, elle me frappait tout le temps. Elle me brûlait avec ses cigarettes et elle m’enfermait dans un placard. Toujours le même placard pendant des heures, et elle me filait la même chose à manger qu’au chien, à part que moi j’y mangeais dans le placard. J’en ai eu marre, à quinze ans je me suis barrée. J’ai été dans un foyer parce qu’à quinze ans je savais plus où aller, tu comprends, Voisine! Et puis après j’ai rencontré le père des filles. Je suis tombée enceinte de Mélodie à seize ans, tu la verras bientôt, elle va venir. C’est la meilleure des filles. Elle travaille au Puy, elle est serveuse dans un restaurant et elle a un appartement. Ma sœur, elle me cause pas depuis longtemps. Elle s’y est mariée avec un qui est riche, alors elle me cause plus. Mais mon frère, lui, je l’aime, on s’écrit tout le temps, des longues lettres. Il est en prison à cause de viols sur sa fille. Mais ça, c’est pas vrai. C’est sa femme qui a monté la tête à sa fille. Même que sa fille, elle a fini par y dire au juge que c’était pas vrai, mais c’était trop tard, mon frère, il avait déjà pris pour douze ans. Le juge, il a rien voulu écouter. Tu te rends compte, Voisine, douze ans de taule pour rien! Mais tu te rends compte! Mon frère, je l’aime, lui.


  –…


  –T’écoutes rien, Voisine!


  –Si, Marilyne, je t’écoute.


  –Ma grand-mère, elle, je l’aimais. C’est elle qui avait du sang tzigane. Je l’aimais, ma grand-mère, et elle, elle m’aimait beaucoup, tu sais, Voisine, ma grand-mère… beaucoup. Mais nous, on s’en fout de tout ça, y faut pas regarder en arrière mais tout droit devant. Nous, ce qui compte, c’est nos garçons. Tout ce qu’on fait, c’est pour eux.


  –Je sais bien, Marilyne. Vous faites tout ce que vous pouvez, oui, vraiment tout ce que vous pouvez.


  –Mélodie, elle a dix-neuf ans, et Mélissa, elle va faire dix-sept. Le père, y nous a abandonnées quand Mélissa est née.


  Je la regarde en train de fumer, de boire son café au lait, la main fébrile, souriant en me racontant des bribes décousues de son passé dont elle nie les traumatismes. Elle est là en face de moi, habitée par la fierté ancestrale des Tziganes, son sang respire et tourbillonne dans sa volonté de survivre…


  –J’y ai rencontré Franck parce que je l’ai pris qui faisait du stop sur la route. On s’est dit que c’était un signe, parce que, tous les deux, on était partis pour se suicider et on l’aurait fait si je l’avais pas pris en stop. Moi, j’étais partie en voiture, Franck, lui, il était parti à pied parce qu’il avait pas de voiture pour aller se suicider. Et je l’ai pris en stop. Un signe! Depuis treize ans, on se quitte plus. Jamais. On fait tout ensemble. On meurt si on est l’un sans l’autre. C’est pour ça que je m’inquiète pas, jamais je m’inquiète pour rien, moi, parce qu’on est tous les deux. Même la mort, elle pourra pas nous séparer!


  Et là, Marilyne rit aux éclats de sa bouche fine et ample qui remplit son visage anguleux d’une beauté printanière. Elle est heureuse, détendue. Elle se rappelle que son Franck est juste en face, à deux pas de là, à attendre qu’elle ait fini de boire son café chez la voisine. Franck lui envoie justement un SMS: «C’est quand que tu rentres, ma femme?» Marilyne me le fait lire, ravie qu’il y ait un témoin de leur amour.


  –Tu vois, on peut pas vivre l’un sans l’autre! Je vais y aller, Voisine.


  –Juste une question. Ta seconde fille, où est-elle?


  –Mélodie et Mélissa, je les ai mises en foyer. Elles n’écoutaient pas ce que je leur disais, elles voulaient pas suivre les règles de la maison. Les garçons étaient petits, Franck faisait tout pour elles deux. Pour lui, Mélodie et Mélissa, c’est ses filles. Mais elles écoutaient rien et elles perturbaient les garçons, elles les frappaient, on s’en sortait pas, Voisine. Moi aussi, elles me tapaient. Quand elles ont été plus grandes, on a voulu les récupérer, mais la DASS, elle a jamais voulu nous les rendre… jamais. C’est comme ça! Mélodie, c’est grâce au foyer qu’elle est rentrée dans le droit chemin.


  –Elles avaient quel âge?


  –Six et neuf ans. Le foyer, ça a sauvé Mélodie. Maintenant elle est travailleuse. Tu verras quand tu la connaîtras. Elle est bien, ma fille.


  –Et Mélissa?


  –Pour moi, elle existe plus, celle-là! Qu’elle reste dans son foyer, je veux plus la voir. Je te le dis, c’est pas ma fille! Une bonne à rien qui perturbe toute la famille!


  Elle se lève d’un bond, ramasse nerveusement son tabac, son briquet, et traverse le jardin en sens inverse, sans penser à me dire au revoir.


  Je ne poserai plus jamais de questions.


  Marilyne m’apporte souvent à manger. Quel que soit le temps, elle traverse le jardin, dont j’ai ôté la clôture électrique, qui ne sert effectivement à rien. Elle est fière de me faire goûter ses plats, ses gâteaux, ses beignets…


  Le lendemain, quand je vais prendre mon café, je dois lui donner mon avis. Je la félicite toujours du fond du cœur. Elle ne saura jamais que ce n’est pas pour sa cuisine que je la félicite, mais pour tout autre chose…


  –Personne y cuisine comme moi! On va ouvrir un restaurant. Que de la bonne cuisine familiale, comme ça on aura les garçons avec nous. On sera toujours tous les quatre en famille et on va y faire de la cuisine familiale. Les gens, ils aiment ça!


  –C’est une très bonne idée. Et vous avez envisagé de l’ouvrir où?


  –Dans la ruine à côté, quand Jean, y l’aura restaurée.


  Jean, c’est le propriétaire de la ruine et de l’excroissance aberrante.


  –Tu crois que les gens viendront jusqu’aux Garays? La route est dangereuse, elle fait peur à tout le monde.


  –Ils viendront parce que notre cuisine familiale sera connue pour sa qualité.


  –Eh bien, il n’y a plus qu’à!


  –Faut d’abord que Jean, y ait restauré la ruine! En attendant, je vais ouvrir la micro-société de lavage de voiture à domicile, ça va marcher, tu verras. Toi, tu sais comme je les lave bien, les voitures!


  Régulièrement, c’est un projet nouveau, une idée différente. Ouvrir une brocante dans l’une des étables, créer une ferme avec des poules, des moutons, des vaches, ouvrir une boulangerie dans la grange, un garage dans la soupente, etc., dans l’espoir d’une vie meilleure où Franck et elle n’auraient plus à se détruire le dos, à s’inquiéter du lendemain. Une vie qu’ils pourraient tout simplement vivre, en famille, de préférence en restant protégés par l’isolement des Garays.


  


  


  


  L’école a repris. Loris va à celle de Beaulieu et Loïc est en internat à l’école spécialisée pour enfants en échec scolaire de Pradelles, qui se trouve à quarante kilomètres. Pour mes voisins, la rentrée scolaire entraîne des déplacements qui usent leurs forces.


  Leurs journées se passent en trajets. Très mal organisés, il arrive souvent que, une fois tous rentrés aux Garays, ils retournent au Puy, ayant oublié de faire les courses en passant. De retour des courses, ils s’aperçoivent qu’ils ont omis d’acheter telle ou telle denrée indispensable et redescendent à l’Écho Surface de Vorey. Puis c’est un aller-retour à Beaulieu pour le tabac…


  À longueur de journée, j’entends la Xantia ou le Trafic arriver et repartir. Leur budget essence brûle leur RMI, crame leurs revenus de la ferraille. Mais personne ne leur a jamais appris ce qu’était l’organisation, personne. Ils cherchent donc à tâtons, pas à pas, à acquérir par eux-mêmes ce que nul ne leur a enseigné.


  Franck n’a plus que la nuit pour travailler la ferraille, dans son étable.


  –Voisine! Je suis venue t’apporter ça!


  «Ça», c’est une photo représentant un bouquet de fleurs bleu pâle-passées-livides-ternes, sous verre.


  –C’est pour toi, ma petite Voisine. Je l’ai trouvée à une brocante. Deux euros. Je me suis dit que toi, t’aimes tellement les fleurs, et qu’y en a pas en hiver, au moins t’auras des fleurs tout le temps chez toi. Quand les petits seront rentrés, on t’invite à fêter le bracelet électronique. Ça y est, ils lui ont enlevé!


  Je ne sais pas quoi faire de cette horreur. Mettre «ça» dans un coin où mon regard ne puisse jamais tomber dessus, c’est sans doute la seule solution.


  À dix-sept heures, je rejoins toute la petite famille pour fêter le bracelet…


  Les garçons sont devant Internet, Franck allongé sur le canapé sous une couverture, avec son ordinateur portable sur les genoux. Marilyne joue avec le sien. C’est souvent ainsi que je les trouve, une façon de se reposer différente de la mienne.


  La maison est sale. Comment est-ce possible? Ce matin, quand je suis venue pour le rituel du café, Marilyne avait déjà fait le ménage quotidien. Et à dix-sept heures, c’est le cauchemar. À tel point que je n’ose pas m’asseoir, je reste debout.


  –Assieds-toi, Anna!


  –Non merci, Franck, je vais rester debout. Qu’est-ce qu’ils prennent comme goûter, les petits?


  –Ils goûtent pas, ils avaient faim, alors on a fait des pâtes avec du ketchup. Tu sais, les enfants, il faut qu’ils mangent quand ils ont faim et qu’ils dorment quand ils ont sommeil.


  –Ils t’ont enlevé le bracelet?


  –Oui! Il était temps, je ne supportais plus. Ça fait drôle d’être enchaîné à distance avec un bracelet de surveillance. Je t’assure, tu te sens tout le temps observé, où que tu sois. En danger en permanence. C’est angoissant. Mais bon, la prison m’aura donné une bonne leçon. Il faut que j’apprenne à rester calme dans toutes les situations.


  Les garçons se battent, renversent les pâtes sur le sol déjà jonché de terre, de boue, des poils de leur chien, «Vagabond», et du chat noir que Jean, leur propriétaire sincèrement bienveillant, leur a donné. Marilyne écoute parler Franck. Quand son mari parle, elle le regarde avec admiration, un léger sourire se dessine sur son visage, et son corps se détend. Elle ne tremble plus. Elle oublie de fumer la cigarette qu’elle tient entre ses doigts. Je ne sais pas si elle l’écoute, mais elle le regarde comme si rien au monde ne pouvait être plus beau ni plus profond que cet homme qui parle. Jamais Marilyne ne lui coupe la parole, n’intervient ni ne ponctue son discours. Elle le regarde.


  –Oui, une bonne leçon. Il ne faut plus que ça se reproduise. Les enfants et Marilyne ont trop souffert. Ils peuvent pas s’en sortir sans moi.


  Loris se met à hurler, car Loïc lui a malencontreusement porté un coup de couteau à la joue. Blessure superficielle comme d’habitude. Marilyne va chercher le kit de soins.


  –Bientôt, Anna, tout ira bien. On pourra vivre comme des gens normaux, tranquilles tous les quatre. Plus de bracelet, et dans deux mois on passe devant le juge des tutelles pour enfants. On va lui montrer qu’on est capables d’élever nos garçons tout seuls. On a pas besoin d’éducateurs, de psychologues, d’assistantes sociales qui viennent chez nous pour nous juger. On a quarante ans, bon sang, on est capables d’élever nos enfants sans qu’il y ait tout le temps des institutions sur notre dos! C’est comme avec le bracelet, on se sent toujours coupable, même si on a rien fait.


  Loïc et Loris sont donc sous tutelle…


  Marilyne se met à hurler contre les garçons, parce que Vagabond aboie pour sortir et qu’ils ne sont pas allés lui ouvrir. Elle les met au bain.


  –Tu les mets au bain à cette heure?


  –Oui, ça les calme, le bain. Ça leur fait du bien et puis au moins c’est fait. Et de toute façon, à cette heure, y sortent plus, parce qu’y a beaucoup de rapts d’enfants! Toi t’as pas la télé, alors t’es pas au courant de tout ça. Des enlèvements d’enfants, y en a tout le temps et on les retrouve morts dans un fossé.


  –Mais tu crois qu’ils risquent d’être enlevés dans ton jardin, aux Garays, en plein jour?


  –Des rapts, y en a partout!


  –Je supporterais pas que la DASS mette les garçons en foyer, Anna.


  –Franck, il n’y a aucune raison pour que cela arrive. Vos difficultés passées ne justifieraient en aucune façon qu’on vous enlève les enfants. Tu ne dois pas t’inquiéter. Les institutions sont là pour vous aider, pour vous soutenir, pas pour vous juger ou pour vous punir.


  –Mélodie et Mélissa, on a tout fait pour les récupérer. Pendant des années, on a fait des courriers, des réclamations. Mais c’était trop tard. À un moment où on avait plus de force, on leur a demandé de l’aide, et après ils ont jamais voulu nous les rendre.


  Je place finalement le cadre aux fleurs bleu pâle-passées-livides-ternes sous verre, face à mon lit. Je le fixe un temps indéfini. Seule, face à ce cadre insolite. Mes doigts, sans que je leur demande, jouent de la vielle à roue sur les draps de mon lit. Résonne alors la Suite n°1 pour violoncelle de Jean-Sébastien Bach. La chambre se transforme en un champ immense, gorgé de lumière. Les notes de musique prennent dans leurs vagues le bleu, qui s’envole en équilibre sur le vent et glisse le long des fleurs bleu pâle-passées-livides-ternes sous verre.


  


  


  


  Ma voiture est tombée en panne et, d’après les amis «RMIstes-bricoleurs-garagistes» de Franck, Greg et Florian, elle est foutue. Alors commence une course insensée, chacun d’entre eux s’agitant afin de me trouver une nouvelle voiture. L’énergie qu’ils y consacrent me surprend et m’émeut.


  Greg et Florian sont mariés et ont cinq enfants chacun. Habitant de vieilles fermes mal isolées, ils bricolent des voitures de récupération dans leur étable, tentant ainsi d’arrondir «les fins de RMI». Leur rêve commun serait d’ouvrir un garage, projet auquel se joindrait Franck.


  Marilyne garde la ribambelle d’enfants avec les épouses des deux «bricoleurs-garagistes», Valérie et Hélène, pendant que les hommes partent en quête du Graal… la voiture de mes rêves!


  Tout ce temps monopolisé pour moi, je n’en reviens pas! Pour eux, c’est le quotidien. Aider les membres de la famille…


  Chez Marilyne, c’est la cohue. Hurlements, cris, chamailleries… Valérie et Hélène me racontent leurs histoires respectives, que j’essaie de comprendre, au milieu du vacarme incessant.


  Elles ont toutes les deux grandi à la DASS. Sensiblement le même schéma que celui de mes voisins. Abandon des parents, passage de la DASS aux foyers, puis des foyers à la rue. Premier bébé vers seize ans, aucun diplôme, RMIste à vingt ans, et après c’est la débrouille. Heureusement elles ont rencontré Greg et Florian, juste à temps, juste avant qu’il ne soit trop tard, et elles se sont entourées d’une famille.


  Beaucoup de gens pensent que les pauvres font des enfants pour toucher davantage d’allocations. Peut-être n’est-ce pas le cas de tous ces oubliés de la vie. Peut-être ont-ils besoin de se sentir sécurisés, protégés par une grande famille qui hurle, crie en permanence, mais qui ne les abandonnera jamais. Sentir que leur vie a un sens, celui d’élever leurs enfants, dont l’agitation sonore leur fait oublier l’agitation de leur passé; les pauvres aussi ont besoin de donner un sens à leur vie.


  Hélène et Valérie ont de grands projets. Ouvrir une garderie, un lavomatique, un salon de coiffure… mais personne parmi ces gens n’arrive à payer les traites mensuelles, ils accumulent les dettes comme d’autres collectionnent les papillons, et je ne suis pas sûre que «faire un enfant de plus» les sauverait de l’impasse financière!


  Le nuage de fumée de cigarette dans la cuisine est tel que je suis obligée de partir. Les enfants ont de l’asthme, mais émettre l’idée que cela pourrait venir du tabagisme passif paraît insensé. C’est ainsi!


  –Nous, nos enfants, on veut pas qu’y se droguent. Jamais. Ça, vraiment, ils s’en ramasseraient une! Pas de drogue et pas d’alcool! La cigarette, ça c’est normal, s’ils fument, c’est pas grave!


  –La fumée de cigarette est dangereuse, tu sais, Valérie, pour de si jeunes enfants.


  –Mais non, tu vois bien, nos enfants, y sont en bonne santé. Ils ont l’asthme à cause du froid dans nos maisons, ça vient pas du tabac, Anna!


  La voiture de mes rêves arrive. Une petite voiture, décorée de bosses harmonieusement réparties sur la carrosserie beige clair, au capot rouge et à la porte avant gauche bleu ciel: une voiture multicolore qui suffira à me mener au Puy de temps en temps et à Vorey une fois par semaine. Quatre cents euros, contrôle technique inclus: un tour de force!


  Je me confonds en remerciements. Ils sont heureux et fiers d’avoir pu m’aider. À la nuit tombée, Greg et Florian retournent dans leurs fermes, mal isolées, insalubres, sombres, avec leurs femmes et leurs nombreux enfants. Loïc s’amuse à lacérer la carrosserie de ma voiture avec une pioche sortie tout droit de mon étable. Marilyne l’appelle, trop tard, pour prendre son bain.


  


  


  


  Franck se sent en confiance avec moi. J’en éprouve une sincère gratitude. Il me parle de son passé, qui reste une torture quotidienne. Il est habité par un désespoir qui se nourrit de son énergie vitale, de sa joie, de son sommeil, de sa chair.


  Alcoolique, sa mère n’a pas pu assumer ses trois enfants, une fille et deux garçons, Richard et Franck, plus jeune d’un an seulement que son frère. Le père, également alcoolique, a disparu au moment où la mère a demandé aux institutions de s’occuper de ses trois enfants. La grand-mère, après réflexion, a pris en charge l’éducation de la fille aînée. En revanche, elle n’a pas voulu de ses petits-fils, les oncles et tantes non plus. Les deux garçons, âgés de quatre et cinq ans, ont été placés dans un foyer de la DASS. Dix ans en foyer: deux frères dont personne ne voulait. Quand Richard a eu quinze ans, un de ses oncles l’a accueilli chez lui, car il avait un tempérament calme, docile, soumis. L’oncle lui apprenait l’art de la maçonnerie! Franck, séparé de son frère, est resté seul dans le foyer. Lui, personne ne l’a pris, car son caractère ne correspondait pas aux attentes familiales. À dix-sept ans, Richard s’est échappé de chez son oncle, Franck s’est échappé du foyer. Ils ont erré ensemble, commençant à chercher les clefs que personne ne leur avait jamais données. Les clefs d’une vie qu’ils allaient être obligés d’affronter.


  Leur sœur aujourd’hui est infirmière, mariée, possède une très belle maison… Elle refuse de voir ses frères, représentant un milieu social honteux.


  La mère de Franck s’est suicidée à l’âge de trente-neuf ans dans une chambre d’hôtel, grâce à un mélange d’alcool et de médicaments. C’était un 19octobre.


  Il y a deux ans, Franck a appris la mort de son père, décédé d’un infarctus dû à un abus d’alcool.


  Franck fume énormément. En me racontant son histoire, son corps tremble. Il a du mal à contrôler ses nerfs abîmés par tant d’années d’incompréhension, d’injustice, d’absence d’amour.


  –Ceux à qui je pardonnerai jamais, c’est à mes oncles, à mes tantes, à mes grands-parents, parce qu’il y en a sûrement un qui aurait pu nous prendre, mon frère et moi. Des pourritures, tout simplement. Mon père et ma mère, ils pouvaient sûrement pas faire autrement, leur vie devait être un enfer. Mais les autres, des pourritures! Quand on est une famille, on s’abandonne pas.


  Franck ne pardonnera jamais, à personne. Il ne peut pas. Il cherche encore des indices… Il va régulièrement à la gendarmerie consulter les constats de décès de ses deux parents, pour comprendre ce qui leur est arrivé. En tentant de retrouver les endroits où ils ont habité, les gens qu’ils ont fréquentés, de reconstituer la vie qu’ils ont menée, il veut se convaincre que ses parents n’avaient pas le choix, que leur vie était un calvaire, mais qu’ils aimaient leurs enfants par-dessus tout, au-delà de tout. Ce qui est probablement le cas.


  La nuit est profonde. Il fait froid déjà. Mais je ne peux me résoudre à rentrer. Je prends ma lampe et descends à la rivière. Les feuilles sur les arbres frémissent, le froid pénètre la terre en douceur, pour la préparer à la période d’hivernage. Pas d’étoiles dans le ciel, mais mille étoiles dans la rivière dont je bois l’eau glacée, qui purifie toute pensée. Ici, plus de DASS, plus de foyer, plus d’abandon, plusde souffrance.


  Angie a peur de la nuit. Elle se blottit dans mes bras. Assise face à la rivière, je ferme les yeux dans un abandon confiant. J’entends le glapissement d’un renard. Je l’entends de plus en plus près. Il s’approche. J’ouvre les yeux. Je le devine. Il se dessine, dans la semi-obscurité. Il me paraît immense dans cette nuit sans étoiles.


  Le renard est assis face à nous.


  


  


  


  Mes voisins hébergent en ce moment Pierre, un homme de soixante ans, aimable, courtois… quand il est à jeun. Gravement alcoolique, il fut jadis un excellent électricien, puis un chômeur, puis un chômeur longue durée, puis un RMIste. Sa femme l’a quitté, emmenant avec elle ses enfants, sa joie, son envie de lutter, son avenir. Le basculement est rapide quand la balance est mal équilibrée… Cet homme vit dans des logements de fortune, chez des amis, dans un studio insalubre sans sanitaires, un peu aussi dans la rue, sans être pour autant SDF. Une nouvelle classe sociale apparaît…


  En échange de l’hospitalité de mes voisins bienveillants, Pierre se sent obligé de bricoler l’électricité, celle de la maison comme celle de la voiture de Marilyne, déjà en panne. L’ambiance change immédiatement dans le foyer à l’arrivée de Pierre. Des canettes de bière en décoration sur les meubles, sur les tables, sur le sol, une odeur de whisky insoutenable, qui se mêle à l’odeur âcre de la maison, de la cuisine aux sauces grasses réchauffées. Marilyne se renferme, elle se love dans une forme d’absence qui la protège de tout, qui l’enveloppe comme l’auraient fait les bras de sa grand-mère ou de son frère. Franck est morose. Il parle peu. Il oublie de trier la ferraille…


  –Voisine, on peut venir avec toi promener Angie, au bout du pré de Georges?


  –Oui, si vous êtes sages!


  –On sera sages, Voisine, me dit Loris avec ses deux incisives tombées il y a trois jours.


  Avec ses dents en moins, il ressemble encore plus à sa jolie maman.


  Dès le début de la promenade, ils se battent. Loïc est violent. Loris répond par des pleurs, comme toujours. Je prends Loïc par la main et lui demande avec une grande tendresse pourquoi il est en colère à ce point-là. Il me répond qu’il n’est pas en colère, mais que c’est un garçon et que c’est normal: il joue à la guerre, c’est son jeu préféré.


  –Loïc, tu sais que je t’aime et que je ne te gronderai pas. Je voudrais juste savoir qui te fait de la peine dans ta vie, pour que tu sois toujours en colère?


  J’essaie de parler le langage des enfants, que je connais peu…


  –Tu me fais chier!


  Il m’assène un coup de poing dans le ventre. Je confirme: je connais mal le langage des enfants. Je vais devoir apprendre. Je n’insiste pas.


  –Maintenant on s’assoit, mes anges, et on fait tous les trois de la méditation, face aux montagnes.


  Ils commencent à être habitués. Les voici assis en tailleur dans l’herbe, les yeux fermés, les mains sur les genoux. Comme toujours, ils ne tiennent pas en place, mais ils s’amusent beaucoup à m’imiter en train d’inspirer, d’expirer. Et comme d’habitude nous éclatons de rire tous les trois. Ce soir-là, je leur montre comment parler aux oiseaux et au vent. Il faudrait beaucoup de temps pour le leur apprendre, car les deux enfants ont un sérieux problème de concentration. Hyperactifs, ils n’ont pas même la patience de monter les «Playmobil» que leurs parents leur offrent. C’est Marilyne qui le fait pour eux. Je tâche donc de leur donner uniquement ce qu’ils sont capables de recevoir. Vouloir plus serait insulter leur personne, leur identité.


  Ce soir-là, la magie opère. Ils m’écoutent, suspendus à la beauté qu’ils perçoivent dans le ciel couchant, sur les montagnes rouges de l’Emblavez.


  –Vous voyez, ce n’est pas la peine d’aller à la mer, car quand on sait regarder au-delà de l’illusion, on se rend compte que la mer est amoureuse du ciel. Tous les soirs, elle se déplace sans que personne y prête attention, et elle rejoint celui qu’elle aime.


  –Comme papa et maman?


  –Oui, comme eux. Et regardez alors ce qui se passe! Qu’est-ce qui se passe, dites-le-moi?


  –Le ciel est heureux que sa femme soit arrivée, car il est tout rouge.


  –Oui, Loïc! Tu vois tout ça aussi!


  –Oui, et même que la mer, moi je l’y vois, avec les vagues, et qu’elle y reste bleue!


  –C’est ça, Loris, bravo!


  –Et quand y a des étoiles, c’est que l’océan et le ciel, y font des bébés?


  Je ramène les enfants chez eux, Loris boit une canette de panaché, Pierre une canette de bière. Marilyne ne lève pas les yeux de sa Game Boy, Franck de son ordinateur.


  –Ça avance, l’électricité?


  Aucune réponse, d’aucune part.


  –Voisine, je te raccompagne chez toi.


  Loïc a des yeux bleu pur, comme un ciel d’Afrique au mois de janvier. Un visage éthéré d’une finesse remarquable. Les lèvres transparentes de son père, le nez aquilin de sa mère. Des mains qui n’en finissent pas de toucher le très haut, le très lointain. Un regard tendre, qu’il dissimule trop souvent derrière la violence.


  –Pourquoi tu viens pas nous chercher tous les soirs pour aller promener Angie?


  –… J’ai trop de travail. Ne t’inquiète pas, mon cœur, Pierre va bientôt partir. Pour ton papa, c’est comme son oncle, tu comprends? Et parfois l’oncle a besoin de la douce chaleur familiale. Ton père ne peut refuser un peu de réconfort à cet homme malade.


  –Il est malade à cause de l’alcool?


  –Peut-être que l’alcool est le seul médicament qu’il a trouvé à une maladie bien plus grave encore, qu’en penses-tu?


  –Rien. Je veux qu’y parte, y vient trop souvent. J’aime pas quand ça pue l’alcool. Et je veux qu’on se retrouve, notre famille à quatre. Voilà!


  Le schéma que j’avais esquissé se confirme. Marilyne et Franck se sentent très forts, protégés par leur fusion amoureuse, à l’abri des murs de leur immense maison, donc prêts à aider leurs amis avec sincérité. Ils accueillent, soutiennent, accompagnent, viennent en aide, et rapidement leur bulle est mise en danger. Ils se renferment, s’inondent de souvenirs douloureux, abandonnent la ferraille, le ménage, les projets. Ils laissent l’ami s’installer dans leur quotidien jusqu’à ce que, sans le vouloir, il déstabilise leur construction. Ils sombrent alors dans l’inactivité, la mélancolie, jusqu’au moment où ils se rendent compte que leurs fils vont mal. La réaction est fulgurante.


  Ils somment l’ami de partir, ce qui les fâche avec lui pendant un temps.


  Le couple reprend ensuite ses activités dans la joie et l’enthousiasme. Les enfants vont mieux, jusqu’à la prochaine personne qu’ils accueilleront, car l’expérience ne leur sert en rien.


  Pierre a fini par partir. J’ignore vers quoi. Sans doute vers le «nulle part, pas vraiment là».


  La ferraille reprend son train, de six heures à une heure du matin. Marilyne fait son ménage, écoute parler son mari, moments de bonheur vastes, immenses. Les enfants se battent, s’ennuient, jouent devant Internet ou dans la boue. La Voisine a toujours peur d’être envahie: tout rentre dans l’ordre.


  


  


  


  –C’est beau, ta musique, Voisine.


  La surprise de voir Marilyne dans ma chambre me fait faire un bond.


  –Tu veux que j’en joue encore?


  –Oui.


  Je joue dans une concentration totale. Je pense que, dans ces moments-là, j’oublie que j’existe. Marilyne est envoûtée. Elle est pénétrée par la profondeur, la noblesse, la pureté de cet instrument. Ses pensées s’élèvent comme la prière d’un enfant. Elle ne comprend pas pourquoi elle a envie de pleurer alors qu’elle se sent profondément heureuse et, pour une fois, paisible. Submergée par cette émotion nouvelle, elle préfère fuir plutôt que de s’abandonner.


  –Bon, Voisine, c’est beau, vraiment, on dirait de la musique du monde entier, de la musique tzigane. Mais là j’étais venue te dire un truc important. Les Restos du cœur, ils ouvrent mardi à Vorey, on va y aller ensemble, parce que ma nouvelle voiture, elle y marche plus.


  –Greg et Florian ne l’ont pas réparée?


  –On est fâchés avec eux. Franck veut plus les voir.


  –Ça va s’arranger, j’en suis sûre. Tu as eu des nouvelles de Pierre?


  –Oui, y va pas bien. Y est allé en cure de désintoxication à l’hôpital Sainte-Marie, au Puy. Parce qu’il était à la rue. Il y a perdu son logement. On va aller à la mer cet été, ça nous fera du bien à tous.


  –C’est bien, ça!


  Je voudrais tant qu’ils arrivent à voir la mer, un jour…


  –On va te manquer, Voisine!


  –Non, ça ira, je t’assure.


  –Bon, mardi prochain, on va aux Restos du cœur, ça va bien aider! Après, ça s’arrête fin mars. C’est la campagne d’hiver. Tu prépares tous tes papiers du RMI.


  –Nous en avons déjà parlé. Je reçois des droits d’auteur pour mes reportages et mes livres. Je ne suis pas au RMI.


  –Tu touches tellement peu des droits de l’auteur que tu as forcément un complément RSA!


  –Oui, c’est vrai.


  –Bon, ben, c’est pareil. Tu prépares bien tous tes papiers et on ira tous les mardis, à treize heures, parce qu’ils offrent du café avec des biscuits. Tu sais, t’en as autant besoin que nous, des Restos du cœur.


  –Je ne mange pas beaucoup, je ne suis pas sûre que ce soit utile pour moi. Toi, tu as une grande famille.


  –Au moins tu mangeras autre chose que des orties et des légumes. Tu mangeras de la viande, ça te fera du bien. Tu es trop maigre. Tu ressembles à un oiseau avec des boucles brunes! Heureusement que je t’amène souvent des bons petits plats!


  Je me sens dans une impasse.


  –Tu n’as jamais froid, le ventre à l’air été comme hiver?


  –Eh non, moi je suis une Tzigane!


  Et elle part d’un éclat de rire qui entraîne le mien.


  Jamais de ma vie je n’aurais pensé aller aux Restos du cœur. C’est sans doute une expérience de plus que je dois affronter. Espérons que Marilyne répare vite sa voiture.


  


  


  


  Je me sens très mal à l’aise. Vraiment. Pourtant les bénévoles qui encadrent la distribution alimentaire sont adorables, prévenants, réconfortants envers toutes les personnes présentes. Ils demandent des nouvelles à ceux qu’ils connaissent depuis des années et accueillent les nouveaux avec beaucoup de chaleur et de respect. Ils ont conscience de la difficulté d’accepter un statut aussi dévalorisant, humiliant, qui met en marge de façon presque définitive. Car il est rare que la situation s’arrange, rare qu’on arrête d’aller aux Restos du cœur. Chaque année, au contraire, le nombre des demandes d’aide alimentaire augmente…


  Les bénévoles ont préparé du café accompagné de biscuits, des grands-mères avec leurs filles et leurs petits-enfants sont déjà attablées, silencieuses, ainsi que des hommes seuls ou avec leurs femmes. Chacun dans son absence, dans son manque de joie bouleversant. La tendance vestimentaire est au sombre. Seuls les bénévoles sont vêtus de couleurs, parlent, rient, tâchant de mettre un peu de lumière dans cette atmosphère opaque.


  Il y a un stock important de nourriture. Une nourriture équilibrée, de bonne qualité.


  Marilyne est tendue: normal, Franck n’est pas là et ma seule présence ne suffit pas à l’apaiser. Elle passe son temps à lui envoyer des SMS. J’essaie de lui parler, mais elle ne m’écoute pas. J’avoue que je suis tendue aussi. Tout le monde l’est autour de moi. Chacun étouffant son malaise à l’idée de dépendre de l’aide, de n’être pas autonome. Mais qui est autonome dans notre société?


  Lentement, les gens se mettent à parler. Certains s’impatientent, s’agitent, se plaignent, d’autres pleurent, car le soutien des Restos ne suffira pas cette année. Une jeune femme de vingt-deux ans, Sandrine, me dit que jusqu’à présent elle volait pour nourrir ses enfants:


  –Je suis juste venue voir ce que ça donne avec les Restos. Mais je préfère voler. Je ressemble pas à tous ces paumés, je suis différente. Vraiment, j’ai honte à mourir!


  Immédiatement, la mienne s’allège. Je me détends. Je ris à mon tour, m’adressant à tous, offrant des biscuits aux personnes assises autour de la table, qui n’osent pas se servir. Car, d’un coup, je vois les Restos du cœur comme un miracle de notre société. Nous devons nous réjouir de nous retrouver ensemble, pauvres mais humains, à attendre cette chance de recevoir de la nourriture par volonté de partage et de justice. Je suis remplie de joie et de gratitude. J’arrive même à convaincre Sandrine de revenir chaque mardi plutôt que de voler.


  –Tu seras là aussi, Anna! Promis?


  Je me sens à nouveau dans une impasse.


  –Oui, je viendrai tous les mardis.


  C’est étrange…


  Les personnes que je vois ne me paraissent pas épanouies.


  Combien de fois, pourtant, ai-je entendu dire que les RMIstes sont très heureux, que c’est un choix de leur part de ne rien faire pour profiter au mieux des dons de la société? Que tout leur est payé, qu’on pourvoit à tous leurs besoins, qu’on respire même à leur place? Que le RMIste appartient à une classe sociale privilégiée, à l’abri du besoin, ayant tout son temps pour profiter de la vie?


  Pourquoi, dans ce cas, les gens qui m’entourent n’ont pas l’air épanouis?


  


  


  


  Franck a trouvé deux voitures. Deux cents euros les deux. Ce sont des Express. Sur l’une il prendra les pièces pour réparer l’autre.


  Le joint de culasse du Trafic a lâché…


  –Comment vous allez faire sans Trafic?


  –Greg nous apporte des pièces.


  –Vous n’êtes plus fâchés avec Greg et Florian?


  –Ben non, Voisine!


  J’ai toujours l’impression de proférer des lieux communs royalement absurdes!


  –Mélodie a eu son CAP. Tu sais qu’on est fiers de ma fille.


  –Eh bien, demain, allons déjeuner dans son restaurant, je t’invite. Ça me fera plaisir de la revoir. Ensuite nous irons chez mon dentiste, il veut bien vous prendre, Loris et toi, entre deux patients.


  Cela fait un moment que je tente de convaincre Marilyne d’aller voir un dentiste. Le petit gars a une dent étrange qui pousse sur la gencive, nettement à l’horizontale, comme si elle voulait s’échapper de sa bouche. Marilyne, elle, souffre de plus en plus de ses chicots, qui la ravagent de migraines insoutenables.


  Un vrombissement terrible se fait entendre dans la cour de mes voisins. Ce sont les deux Express, conduits par Greg et Franck, suivis d’un scooter bleu conduit par Florian. Les véhicules s’accumulent devant l’excroissance, mais soigneusement alignés. Est-ce possible, même pour des experts de la «débrouille», de réparer de telles épaves?


  –Tu vois, Anna, vu que cet Express-là n’a pas de siège à l’arrière, on va mettre un rideau pour que les flics voient pas les garçons. Mais bientôt je vais trouver une quatre-places.


  –Bon courage à vous trois! Je vous laisse, je vais promener Angie.


  –Voisine, je peux venir avec toi?


  Loïc est triste ce soir-là. Il s’est blessé à l’école. Il a une blessure sérieuse sur l’avant-bras. Il reste silencieux.


  –Qu’est-ce qu’il y a, Loïc?


  Il me tape sans conviction en hurlant:


  –Mais RIEN!


  –Calme-toi. Qu’est-ce qui se passe?


  Je lui caresse la joue. Je suis à genoux devant lui et le serre contre moi, sur cette terre argileuse des Garays toute prête à l’aimer, elle aussi.


  –Dis-moi ce qui se passe! Regarde. C’est si beau, nos montagnes à perte de vue!


  –C’est de la MERDE, tes montagnes!


  Je suis tellement soufflée, et sans doute vexée que l’on puisse toucher à ce qui m’est le plus cher, que je fais demi-tour, direction chez moi… La paix! Je l’entends pleurer. Ce genre de sanglots qui vous fend le cœur et dont seuls les enfants meurtris sont capables. Je me retourne.


  –Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur?


  –Je t’ai fait de la peine!


  Il pleure avec une force encore plus déchirante.


  Je ne saurai jamais ce qu’avait Loïc ce soir-là. Sans doute un problème à son école, avec ses copains. Il a beaucoup de mal à s’intégrer à Pradelles, les éducateurs l’ont déjà signalé maintes fois. Il souffre d’être en internat, de ne pas pouvoir rentrer chez lui tous les soirs. Sa famille lui manque aussi terriblement.


  –Quand je serai grand, je serai avocat, pour lutter contre toutes les injustices.


  –Et nous serons tous très fiers de toi. Bonne nuit, monsieur l’avocat. Je vous aime beaucoup.


  –Moi aussi, madame Anna, je vous aime beaucoup! Demain, je serai pas avec vous pour aller chez le dentiste! Je serai à Pradelles.


  Et le futur avocat que Marilyne n’a pas pu inscrire au cours de violon cette année, comme il le souhaitait, s’évapore dans l’ombre qui le mène jusqu’à l’entrée de son foyer.


  Le lendemain, nous partons au Puy-en-Velay. Avant d’aller montrer toutes ces dents catastrophiques au dentiste, nous nous arrêtons déjeuner à la sandwicherie où travaille Mélodie. C’est une jeune fille ronde avec un sourire épanoui, joyeux, ouvert, aimable. Un beau visage ovale au milieu de longs cheveux noirs. Positive et battante, elle a foi en l’avenir. Une force l’habite qui lui confère un aplomb serein, un contact agréable, un juste discernement. Elle est heureuse de fêter avec nous, entre le service d’un sandwich et celui d’une crêpe, l’obtention de son CAP. Loris peint son pull avec de la mayonnaise et Marilyne envoie des SMS à Franck.


  –C’est bon, les hamburgers, Voisine!


  –Oui, Loris. Essuie-toi la figure sinon le dentiste va penser qu’il soigne un petit cochon!


  Mélodie rit, Marilyne est dans sa bulle, qui, par l’intermédiaire des SMS, la relie à son mari.


  –À bientôt aux Garays, Anna! Maman, je t’aime.


  Cette jeune fille a pour sa mère un amour inconditionnel.


  Nous nous rendons à pied chez le dentiste. Marilyne commence à trembler, elle ne tient pas en place, elle gesticule, regarde de tous les côtés. En ouvrant la porte du cabinet, elle gronde Loris qui pour une fois n’a rien fait. Elle passe la première pour montrer l’exemple à son fils. Le dentiste est émerveillé par sa denture: un challenge! Il est rempli de prévenance, car il comprend immédiatement beaucoup de choses à propos de sa patiente, juste en observant ses dents.


  Elle lui décrit ses maux de tête. Lui, passe beaucoup de temps à la mettre en confiance, à la réconforter, à expliquer comment il va s’y prendre… Mais arracher des dents, c’est bien connu, ça fait mal! Quoi que l’on fasse.


  Marilyne est tétanisée. Elle essaie malgré tout de rire, alors que Loris s’agite sur le fauteuil en cuir, qu’il laboure avec ses chaussures. Marilyne se cramponne aux accoudoirs, son corps est tendu à l’extrême, elle tient le portable serré dans sa main. La piqûre anesthésiante est mal vécue. À la première dent arrachée, elle saute du fauteuil en disant:


  –Une, ça suffira pour aujourd’hui! Mon mari, y m’attend, j’y ai pas le temps. Y faut qu’on se dépêche. Occupez-vous plutôt de mon fils!


  Pour Loris, c’est encore plus rapide. Lorsqu’il voit arriver la seringue anesthésiante, c’est la crise de nerfs instantanée… Je suis ébahie. J’ignorais qu’une telle réaction était possible! Marilyne hurle pour qu’il se calme, mais c’est pire. Alors elle lâche prise et transforme la situation à son avantage:


  –Ah ça, c’est bien mon fils: il aime pas les dentistes. Vous pourrez rien faire. La dent, elle tombera toute seule! Ils sont comme ça, mes garçons, c’est des durs!


  Le dentiste sourit amicalement. Je ne sent de sa part aucun jugement, seul le désappointement de n’avoir pas trouvé les mots justes, les gestes appropriés pour donner confiance à Marilyne. Une confiance qui s’est évanouie depuis trop longtemps dans les traumatismes de son enfance. Une peur nullement réservée aux dentistes, une peur bien au-delà… Aucun jugement.


  –Voisine! Je t’apporte des beignets!


  Aïe, encore des beignets cramés et transpirant l’huile frite.


  –Ça, c’est des légumes. Je voulais les donner au chien, mais je me suis dit que ça te ferait plaisir, t’y adores les légumes!


  Que dire? Sans doute merci. Marilyne s’assoit. Il est évident qu’elle a besoin de parler. Cela arrive rarement, car la plupart du temps sa bulle la porte, la protège. Mais parfois sa bulle éclate.


  –J’ai mal aux dents. Je t’y l’avais bien dit que les dentistes me faisaient toujours mal. J’irai plus jamais.


  Elle se roule nerveusement une cigarette.


  –On va chercher Richard tout à l’heure.


  –La voiture démarre?


  –La Xantia, elle est foutue. Mais l’Express, on le tire avec le Trafic et il démarre.


  –Mais, pour revenir, vous faites comment?


  – Ben, Voisine! On se gare en haut d’une côte!


  Elle paraît très inquiète. Elle regarde à l’aveugle, comme souvent, sans voir. Elle parle sans que je puisse être sûre que c’est à moi qu’elle s’adresse.


  Depuis qu’il a vingt-six ans, Richard passe sa «non-vie» entre l’hôpital Sainte-Marie du Puy, en HP ou en cure de désintoxication, la rue, des logements de fortune et la maison de son frère. Même parcours que Pierre, vingt ans d’usure en moins… Pierre est toujours à Sainte-Marie, Richard en sort.


  –Ça va faire comme à chaque fois. Y tient le coup quelques jours et après c’est l’enfer. Y cherche de l’alcool partout, y devient agressif, y me manque même de respect. Franck est obligé d’aller lui acheter des bières si on veut pas qu’y devienne fou. Les garçons finissent par aller mal, et nous, avec Franck, on se dispute. On l’aime, Richard, ça oui, je te jure, on l’aime, mais ça fait quinze ans que ça dure! On sait plus quoi y faire pour lui!


  Elle pleure. Je ne supporte pas de voir quelqu’un pleurer. La peine se communique, le désespoir se transmet. Je la prends dans mes bras. Je la serre doucement. La grande Tzigane s’abandonne en confiance. Son long corps gémit.


  


  


  


  Je vois Richard de loin.


  En allant au bout du pré de Georges, je vois Richard.


  Un corps trapu, musclé. Une allure dégingandée, charmante et virile. Mais de loin les détails se perdent dans la beauté d’une journée tapissée de neige sur les sommets des Garays.


  Cette ombre dans le jardin immaculé m’appelle…


  Il fait de plus en plus froid aux Garays. Comme chaque hiver, la nuit dure tout le jour. Il faut une volonté sans faille pour aller dans les bois malgré le sol gelé, pour descendre jusqu’à la rivière, malgré le blanc partout, malgré le froid qui fend les lèvres, les doigts, le crâne. Une volonté farouche de garder le contact avec les éléments de la nature, pour qu’ils ne m’oublient pas jusqu’au printemps.


  Richard est au milieu du grand blanc. La main gauche dans la poche de son jean, la droite, tremblant, tenant une cigarette. Tremblant, mais pas de froid.


  Je l’observe.


  Les hommes sont ridicules quand ils se prennent pour des hommes… Richard, lui, c’est évident, ne se prend pour rien. Le grand blanc des montagnes calme son âme. Il est devant l’excroissance aberrante. Debout dans le froid qui ne le fait pas trembler, car ce qui le fait trembler vient de bien plus loin.


  –Bonjour. Tu es sans doute Richard, le frère de Franck? Je suis Anna, la voisine, j’habite juste derrière.


  Pour toute réponse, une bouffée de cigarette lancée nerveusement dans ma direction. Il me regarde. Un regard qui a peur, qui n’ose se dévoiler. Un regard d’animal aux abois qui aimerait se cacher du reste du monde pour souffrir en paix. Je le contemple, immobile… Un nez fin. Un visage harmonieux, doux, rond-ovale. Des yeux noisette finement allongés sous d’épais sourcils. Une nuque qui porte fièrement sa beauté, son charme gracieux et discret. Une bouche dessinée solidement. Un piercing à l’oreille droite. Le crâne rasé.


  Il n’est pas grand, contrairement à son frère, il est taillé pour faire la guerre, comme les héros de l’Antiquité, taillé pour remporter des batailles. Pourtant, je vois dans son regard que, la guerre dans laquelle il est né, il ne la gagnera jamais.


  L’homme au milieu du grand blanc accepte ma présence et me sourit.


  Et maintenant c’est moi qui ne sais que répondre. Je me perds dans la poésie de son visage, dans la douceur de son sourire. Je me perds dans sa main droite, tremblante, qui concentre toute la souffrance, la peur et l’épuisement du guerrier tourné vers le grand blanc.


  Je pars. Sa voix me rattrape.


  –Tu n’étais pas venue voir Marilyne?


  Bien sûr, j’étais venue voir Marilyne…


  Richard disparaît dans la bouche immense de l’excroissance.


  


  


  


  Marilyne fait chauffer de l’eau dans de grandes gamelles.


  –Ça fait maintenant quinze jours qu’on a plus d’eau chaude.


  –Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit?


  –Oh, t’inquiète, chez les Tziganes, c’est comme ça qu’on fait, tu sais, dans des grandes gamelles, mais là j’en ai marre. Nous, on se plaint jamais, mais là… là…


  –Si tu veux, tu peux venir doucher les petits chez moi, ce sera plus pratique!


  –Non, ça va, je me débrouille, je fais chauffer l’eau, regarde. Et après je la vide dans la baignoire!


  –Oui, c’est bien, ça. C’est ingénieux.


  La panne du chauffe-eau a duré un mois. Un mois au moment du froid le plus rigoureux, des nuits à moins vingt! Un mois à rafistoler des branchements électriques, à faire des soudures, à raccorder des tuyaux… Pierre étant sorti de Sainte-Marie, il est venu pour bricoler le chauffe-eau. Pierre est là depuis trois jours, pas pressé de repartir, car il ne sait pas vraiment où il doit se rendre.


  Richard est là depuis trois semaines.


  Nous nous apprivoisons lentement.


  Je passe régulièrement pour constater le manque de bonne volonté du chauffe-eau. Quand j’entre, Marilyne ne lève pas les yeux de son mini-ordinateur portable, sur lequel elle écrit à Franck, qui est blotti sur le canapé du salon, sous des couvertures, face à la télé, son ordinateur également sur les genoux. Si une pièce les sépare, ils ont besoin de s’écrire; et avec Richard et Pierre chez eux, beaucoup trop de pièces les séparent.


  Les enfants mangent de la confiture sur des BN, crient, courent dans la maison, s’agitent, renversent des pots de fleurs, des chaises.


  Pierre est à la cuisine, assis face à sa bouteille de whisky qui gagne la partie: échec et mat. L’odeur est à peine respirable, avec les pizzas qui traînent, la soupe réchauffée sans fin car personne n’en mange, le chat qui attend, le chien qui a pris la pluie, les vapeurs d’alcool…


  Richard est là. Dans la torpeur de la fin d’après-midi, il tremble, assis aux côtés de Pierre. Il n’arrive pas à redresser la tête, il n’arrive pas à me regarder.


  Je sais bien que je suis toujours la bienvenue chez mes voisins, que j’ai ma place parmi eux, mais je ne parviens pas à trouver de cohérence entre cette place qui m’est autorisée et celle que je m’accorde moi-même.


  Je pars. Sa voix me rattrape.


  –Anna! Veux-tu un verre d’eau?


  Richard a réussi à vaincre sa timidité et l’alcool qui se love dans son sang, pour se lever et m’accueillir. Titubant, il me sert un verre d’eau, qu’il renverse tant sa main refuse de lui obéir.


  Dans le couloir où nous tentons de nous isoler, Richard a du mal à s’exprimer, sa souffrance est trop dense, trop étouffante. Même la nuit, elle l’empêche de dormir. Il erre sur le lit de son passé, sur le lit sans drap de son enfance. Il n’a jamais un moment de répit. Le sommeil ne l’héberge pas pour oublier, pour reprendre des forces… Alors Richard tremble et moi je pleure, en silence.


  –Il faut que tu retournes en cure. Tu vas souffrir le martyre, mais il faut que tu essaies à nouveau, je t’en prie, Richard. Tu ne peux pas tenir longtemps comme ça.


  –Je sais. Je tiendrai pas, Anna.


  –Tu souffres trop.


  –J’ai peur d’aller encore en cure. Ça fait pas un mois que j’en suis sorti. J’ai peur.


  –Je sais.


  Il me regarde et je sens qu’il me voit. Je sens l’odeur putride de la maison quand Marilyne baisse les bras. Je sens l’anéantissement de Pierre qui dort depuis trop longtemps. Je sens la colère de Franck.


  Richard pleure aussi, en silence. Il n’a rien devant, rien derrière. Dans sa mémoire tronquée par l’alcool, il lui semble se rappeler qu’il a eu des parents, un jour. Il lui semble se rappeler le foyer de la DASS, se rappeler son premier verre. Il lui semble, mais il n’est jamais sûr… Franck cherche des indices, il cherche l’oubli. Il pleure, le loup des steppes, beau dans sa tragique solitude qui éclate comme un incendie.


  –Tu n’auras pas le choix, Richard. C’est y retourner avec l’espoir de t’en sortir ou mourir. As-tu conscience de cela?


  Il sourit. On pourrait croire que les anges caressent son visage quand il essaie de parler, avec ses lèvres tremblantes.


  –Qui se soucie que je vive ou que je meure?


  –Personne! Tu n’es qu’un vulgaire poivrot à qui il manque des dents, comme à ta belle-sœur. Personne n’aime les alcoolos RMIstes à moitié SDF, fainéants et mauvais à tout. Donc en effet tu peux te permettre de démissionner, tu feras de la place. Mais… Est-ce que tu n’as pas l’espoir secret de goûter au moins une fois au bonheur? Au moins une fois à la paix?


  Je lui prends la main, je sens le contact de sa peau chaude, vivante.


  –Tu veux mourir?


  –Non. Mais je ne veux plus vivre comme ça, Anna. J’en peux plus de souffrir à ce point depuis si longtemps, j’en peux plus. Je tiendrai pas comme Pierre jusqu’à soixante ans, pas comme ça!


  –Ouah! Et moi qui croyais que les alcoolos et les drogués avaient une vie de rêve! Qu’ils planaient tout le temps à 2000!


  Il rit. Un peu. Ses yeux noisette respirent. Un peu.


  –C’est vrai! J’ai toujours entendu dire que c’était une question de volonté, d’arrêter l’alcool, les drogues, le tabac, juste une question de volonté, donc ça veut dire que ceux qui en crèvent, c’est qu’ils s’éclatent dans leur trip jusqu’au dernier moment!


  Il rit maintenant. Puis la peur l’envahit à nouveau.


  –Je n’y arriverai jamais, Anna.


  –Tu n’as pas le choix. Marilyne et Franck ne peuvent plus te prendre en charge, ils ont assez de mal à s’en sortir eux-mêmes. Les garçons sont encore sous tutelle. Tu imagines si l’assistante sociale arrive et voit Pierre, toi, l’état de la maison? Ils leur prennent les enfants et après qu’est-ce qui se passe à ton avis? Ils n’ont plus la force de s’occuper de toi. Tu dois retourner en cure. Et cette fois ce sera la bonne. Je te le promets.


  Richard ouvre ses yeux sur les miens. Je tiens sa main. Il ne tremble plus.


  –Ce sera la bonne, Richard.


  


  


  


  Loris hurle, le nez morveux et la langue collés à la porte-fenêtre.


  –Vraiment, tu ne pourrais pas faire autrement que lécher la fenêtre?


  L’enfant sourit béatement. Apparemment il ne comprend pas la consigne. Il ne comprend pas pourquoi il devrait se priver de ce jeu si amusant.


  –Je peux rentrer?


  –NOOOON! Qu’est-ce que tu veux?


  –Rien! Je viens t’y dire bonjour. Je peux rester un peu?


  –Bon, d’accord. Rentre vite, il gèle. Mais reste sur le paillasson, compris?


  –Oui. Tonton, y est parti ce matin.


  –Quoi?


  –Y est parti à la cure chez la Marie.


  Je regarde l’enfant, les bras ballants, debout sur le paillasson. Par la fenêtre, des flocons tombent. Richard m’a écoutée. Il est reparti, vers l’espoir… sans dire au revoir. Une vague tristesse serre mon ventre. Richard n’est plus dans l’excroissance aberrante. J’ai froid, d’un coup.


  –Loris, viens sur mes genoux.


  –Oui, mais je vas sortir du paillasson!


  –Ce n’est pas grave.


  Je le serre dans mes bras, comme s’il était un trésor fragile, qu’il ne faut pas ternir.


  –Je peux essayer ta guitare?


  Cette fois, je dis oui. L’enfant grattouille, frappe sur le manche, rit aux éclats. Il fait beaucoup de bruit avec ce pauvre instrument qui supplie qu’on arrête de le torturer. Le son de la guitare grince et tape. Alors, assise près du poêle à bois, j’entends les mélodies sublimes de la vielle monter et descendre, habiter l’espace de la grande pièce, pousser les murs en pierre, ouvrir un chemin vers la mer.


  –Voisine! Où est Loris, Voisine?


  Marilyne hurle à son tour devant ma porte. Ce doit être une déformation congénitale…


  –Il est ici. Où veux-tu qu’il soit, enfin? S’il n’est pas chez toi, c’est qu’il est chez moi!


  –Mais tu sais bien qu’on s’inquiète dès qu’on ne les y voit plus, nos garçons!


  –Marilyne! Avec la neige qu’il y a, les kidnappeurs d’enfants ne monteront pas aux Garays.


  –Attends, j’envoie un SMS à Franck pour dire que je suis arrivée chez toi.


  –Quoi?


  –Il a peur que je me fasse enlever en traversant le jardin ou en allant aux poubelles et à la boîte aux lettres.


  –Tu plaisantes? C’est du délire!


  Elle me regarde. Elle ne comprend pas ma réaction. Elle a son regard qui va se perdre, elle tourne nerveusement la tête à droite, à gauche, comme si elle cherchait un objet perdu. Oui, je sens qu’elle va se perdre.


  –Remarque, il a pas tort, Franck. On voit tellement de choses! Il a raison, envoie-lui vite le SMS, dis-lui que tu es chez moi.


  Elle se détend instantanément. Elle a trouvé l’objet qu’elle cherchait… sa sécurité.


  –Ça y est, Richard, y est retourné à Sainte-Marie et Pierre est parti. On est à nouveau en famille et je te dis que cette fois on prendra plus personne. Y faut qu’on pense à nous. Et si je veux tomber enceinte, y faut pas que j’aie du stress, c’est le toubib qui me l’a dit.


  –Il va rester combien de temps à Sainte-Marie?


  –Normalement deux mois.


  Je sens la tristesse s’installer dans mon ventre.


  Une corde de guitare vient de casser. Loris pleure avant de se faire gronder, au moins c’est fait. Oh, surprise, personne ne le gronde.


  Je pense aux deux mois qui attendent Richard, Marilyne pense au cinquième enfant qui ne vient pas, alors Loris, sentant notre désintéressement, continue à casser une à une les cordes de la guitare, méthodiquement. Quand il n’en reste aucune, il rentre chez lui après avoir léché la porte vitrée.


  


  


  


  La paisible vie des Garays reprend son cours. Promenades, vielle à roue, pause café chez ma voisine qui s’est remise avec une vive énergie à son ménage quotidien, tandis que son mari reste dans l’étable pour trier la ferraille. Car Noël arrive et il faut gâter les petits.


  De temps en temps, des nouvelles de Richard qui va mal.


  De temps en temps, des nouvelles de Pierre qui est à nouveau dans la rue.


  De temps en temps, des nouvelles de Mélissa. Marilyne commence à me parler de Mélissa.


  –Voisine! Y faut que t’ailles chercher Loris à l’école. Franck a planté le Trafic en descendant, y a trop de neige, on peut pas passer. Et l’Express, y démarre pas!


  –Mais tu es folle! Je ne vais pas descendre! Je vous avais dit de ne pas l’envoyer à l’école aujourd’hui. La route est impraticable et il fait déjà nuit!


  –Mais toi t’as des pneus neige! Faut que t’essaies!


  –Je n’y arriverai pas. Rouler sur la neige et le verglas, c’est une phobie. C’est comme ça. Nous avons tous nos faiblesses. J’ai fait beaucoup de choses dans ma vie, beaucoup, mais la neige et le verglas, ça a toujours été ma hantise, c’est incontrôlable. Il ne fallait pas l’envoyer à l’école.


  –Les garçons sont encore sous tutelle. Si on les envoie pas à l’école, y vont nous les prendre.


  –Mais non, arrêtez de psychoter! Arrêtez d’avoir peur que la DASS vous les prenne ou qu’on les kidnappe quand ils traversent le jardin!


  Je n’aurais jamais dû dire cela. Immédiatement son regard se perd, la tête cherche à droite, à gauche… Elle bredouille des mots incompréhensibles tout en roulant une cigarette, qui tombe au sol tant elle tremble.


  –Marilyne, calme-toi. Appelle l’institutrice, dis-lui de loger Loris cette nuit et, si le temps le permet, demain matin j’irai le chercher.


  –Mais y va pas supporter, il a peur dès qu’il est plus avec nous!


  Marilyne baisse la tête, je ne peux pas voir si elle pleure ou si elle attend. Elle ne bouge pas. Ma peine de la voir ainsi est insupportable. Je pense aussi à ce petit bonhomme qui doit attendre à Beaulieu que son père arrive.


  La colère commence à monter en moi. Plus je me mets en colère, plus Marilyne se détend et plus ma peine s’apaise. Donc j’accentue ma colère, qui semble résoudre la situation. Je me mets dans une colère monstrueuse, exprimant mon mécontentement qui dure depuis des mois, depuis qu’ils sont en face de chez moi…


  –Vous perturbez mon quotidien, ma paix, vos gamins sont toujours dans mon jardin à tout casser ou à lécher la fenêtre, vous êtes incapables de réparer un chauffe-eau ou d’avoir une voiture qui marche sur les cinq qui s’accumulent dans le pré. Chez vous, il n’y a que des gens qui vont mal! Vous allez tous mal! Et arrête de me donner la nourriture destinée au chien, parce que je la mets direct à la poubelle!


  Marilyne sourit, totalement rassérénée. Elle commence à me connaître: elle attend que ma colère soit mûre. La colère est en effet la seule à pouvoir me donner l’énergie et l’inconscience… d’aller chercher Loris.


  Folle de rage, je prends mes clefs. Je roule sans rien voir, naviguant à l’aveugle entre la nuit, le verglas, la neige, les virages en épingle qui ne s’arrêtent jamais et les bois agressifs qui se jettent en travers de mon chemin. Georges m’arrête d’un geste en rentrant ses vaches. Georges que je connais à peine:


  –Ne descends pas, tu ne remonteras jamais!


  –Je t’emmerde, Georges!


  Je continue. J’arrive miraculeusement à l’école:


  –Je viens prendre Loris! C’est le fils de mes voisins qui sont incapables d’avoir une voiture qui marche!


  Je continue à hurler, l’institutrice ne dit pas un mot et voilà que Loris commence à me raconter le poisson, les frites, la glace… Je le jette littéralement sur le siège arrière avec son cartable, je le regarde froidement, d’un regard que je ne me connaissais pas:


  –Écoute-moi bien. Il va falloir remonter. Si tu dis un seul mot, si tu bouges un cil, je te laisse au bord de la route et tu y passes la nuit.Et ce que tu manges à la cantine, je m’en fous!


  L’enfant commence à me connaître aussi… Pour une fois, il obéit.


  Je remonte à toute berzingue. Je sens confusément que le seul moyen de m’en sortir, c’est d’y aller pleins gaz. Je n’ai jamais pris la montée des Garays aussi rapidement. Je ne pense plus à rien, je ne suis qu’une peur qui respire… mal! La voiture glisse, chavire, agrippe un arbre, je mets encore de la vitesse, elle transpire et sue, gémit sous sa carrosserie multicolore. Je vais cramer le moteur, c’est sûr. Une roue dans le fossé… j’accélère encore, elle prend appui sur la neige, j’ignore par quel miracle, et repart. À une allure phénoménale, je grimpe. J’oublie que Loris est assis sur le siège arrière. J’oublie comment je m’appelle; je ne suis qu’un moteur vrombissant dans la nuit. Et nous arrivons à la maison.


  Je n’en reviens pas, j’ai réussi. Marilyne et Franck, qui attendaient sous la neige, prennent leur enfant et se précipitent chez eux pour se protéger de tout.


  Seule dans la nuit, je hurle, mais cette fois de joie. J’ai gagné. Face à la peur, mue par la colère, j’ai gagné. J’ai gagné en Asie du Sud, au Soudan, au Tadjikistan, au Yémen, partout où j’ai dû lutter, j’ai gagné: la peur, la colère, comme moteur vrombissant. Cette émotion, je ne l’avais pas ressentie depuis longtemps. Quand la guerre gronde, se déclare, la riposte se met en place. Il s’agit de se battre, de combattre. Il en va ainsi de l’humain. Facilement soumis et résigné, ses pulsions vitales lui rappellent malgré tout, au moment opportun, que l’heure de réagir est arrivée.


  Les voisins ont disparu sans un merci: moi aussi je commence à les connaître…


  –Voisine, ce matin, on garde Loris, tu vois, on fait comme tu dis. Et au fait merci pour hier, regarde: je t’ai fait des beignets et un gratin de steak haché à la tomate. C’est tout frais, j’allais pas le donner au chien!


  Le Trafic restera quinze jours dans le fossé, attendant patiemment que la neige fonde un peu et que Georges, agacé par la gêne qu’occasionne le véhicule, accepte de le remorquer avec son tracteur.


  


  


  


  Nelly a vingt-neuf ans. Nous faisons en sorte de ne pas prononcer de la même façon le prénom de son fils, Angy, et celui de mon chien, Angie. Peu de temps après les fêtes de Noël, elle s’est installée chez mes voisins. Elle ne peut passer seule les derniers moments de son déni de grossesse, c’est bien trop risqué. D’autant qu’elle habite loin de tout, à vingt kilomètres des Garays, dans un logement triste, sombre, froid, manquant de confort. Certains propriétaires ne s’encombrent pas avec les détails…


  Nelly est une petite femme très maigre. Un visage ingrat, creux, des cheveux sombres et raides tombant sur des épaules anguleuses. Tout en elle est rêche, aride, glacial. Son regard hautain est rempli de mépris pour toute forme de vie qui l’entoure. Fermée et distante, pâle et rocailleuse, elle n’inspire aucune sympathie. Le chemin qui mène à cette femme est barré, obstrué par de gigantesques ruines. Elle n’a pour elle que son petit garçon de trois ans, dont elle ne peut se passer. Cet enfant est sa drogue. Toute la journée, elle hurle, à se demander si elle est capable de parler. Nelly sachant à peine lire et écrire, Marilyne lui apprend à jouer à l’ordinateur, dans l’espoir que l’objet envoûtant la calme un peu, car la situation devient oppressante.


  SMS: «Voisine, Nelly ve te voir.»


  Depuis que cette femme s’est installée en face, j’évite le café rituel. Mais comment dire non à Marilyne? Je traverse donc le jardin à contre-cœur.


  –Qu’est-ce que tu fais, Franck?


  Il siphonne les six véhicules qui se sont lentement ajoutés les uns aux autres devant leur château, dans l’espoir qu’en accumulant les épaves une «voiture» jaillira…


  –Je mets de l’essence dans le Trafic. Il faut que j’aille livrer la ferraille, ça nous fera un peu de monnaie.


  –Vous avez des problèmes financiers?


  –Non, non, pas du tout, c’est juste que pour aller retirer de l’argent à la banque, il faut d’abord que j’aille livrer pour que le gars me paie, pour que je puisse faire le plein.


  –…


  Il paraît évident qu’en ce moment ils ont des problèmes pires que d’habitude. Franck prend les cinquante euros que je lui tends. C’est la première fois que mon voisin accepte que je lui donne de l’argent.


  –Je te les rendrai ce soir. Mais t’as raison, Anna, c’est plus logique d’aller faire le plein d’abord. Et de toute façon, à force de siphonner les voitures, elles sont toutes à sec.


  Les trois garçons sont calmes, devant Internet.Nelly, solennellement, prend la parole. Je m’assieds, je ne bouge pas, les mains posées sur les genoux, me faisant la plus discrète possible.


  –Anna, je voulais que tu viennes pour te dire merci pour la confiture. Je te l’ai pas dit l’autre jour, parce que ça m’a fait drôle. Ouais, j’ai pas su quoi dire. Je suis pas habituée qu’on me fasse des cadeaux.


  Je suis perplexe. Une porte s’ouvrirait-elle? Mon cœur s’agrandit, prêt à donner, prêt à recevoir, prêt à aimer… Nelly hurle avec une violence indicible. Elle hurle contre Loris et Loïc, leur assène une gifle à la volée. Marilyne hurle contre Nelly, puis contre ses propres enfants, puis après Angy. Elle les punit tous les trois, mais ils n’obéissent pas, ils hurlent plus fort encore. Grosse dispute, grands cris. Je me dirige vers la porte, discrètement, puis, d’un coup, tout s’apaise, chacun oubliant déjà que colère il y a eu et pourquoi elle a eu lieu. Au fond, ce système, que j’ai déjà observé dans bon nombre de foyers, constitue une excellente thérapie familiale pour libérer les tensions, tester son pouvoir de domination, vérifier sa place au sein de la lignée…


  –Je veux pas qu’elle naisse!


  –Là, c’est un peu tard, Nelly. Elle va arriver dans quelques jours! Il faut te préparer.


  –Je la déteste. Elle va me séparer de mon fils. Moi je suis bien avec Angy. J’en veux pas de celle-là. Je m’y suis prise trop tard pour l’avorter. Je la déteste.


  Je reste muette. Marilyne tente de la réconforter en lui disant qu’elle s’en occupera beaucoup, étant donné qu’elle sera la marraine. Nelly est effondrée dans sa rage, dans sa tasse de café noir, dans sa cigarette. Je regarde son ventre immense, démesuré en comparaison de son gabarit, et je ne peux m’empêcher d’y voir la petite fille…


  –Nelly, beaucoup de femmes ressentent ce que tu vis. On appelle cela un déni de grossesse. Ensuite, quand l’enfant arrive, il y a le baby blues. Mais après tout va beaucoup mieux!


  –Non, ça n’ira pas mieux. Je l’accepterai jamais, celle-là.


  –Alors pourquoi tu ne la mettrais pas sous tutelle partielle? Tu aurais toujours un droit éducatif, un droit de visite, ça pourrait être la solution!


  Elle me fixe de son regard. Noir. Terrible. Violent… une torture. Muette, immobile, les mains posées sur les genoux: où me cacher?


  –Jamais je n’abandonnerai mes enfants, tu entends, jamais, quoi qu’il arrive!


  Je vois la petite fille dans le ventre, qui n’aura pas le choix, qui vivra dans une maison à trous, avec une mère qui ne l’aimera jamais, mais qui ne l’abandonnera pas. Je n’ose même pas demander où est le père.


  –Anna, je vais avoir besoin de quelqu’un avec moi quand je vais accoucher. Je veux pas accoucher seule. Je veux que tu sois là.


  –Qui, moi?


  –Oui. Marilyne, faut qu’elle reste à s’occuper des trois garçons.


  –Tu me demandes d’être dans la salle d’accouchement et de voir le bébé naître?


  –Ben ouais, quoi!


  L’obscure Nelly, la colérique et névrosée Nelly, me demande à moi, la Voisine qu’elle a dû croiser cinq fois en tout et pour tout, de lui tenir la main lors de son accouchement, alors que je n’arrive pas même à soutenir son regard. Stupéfiant!


  Me demander de voir naître l’enfant et de le laisser aller sans rien faire vers un destin terne, sombre, volé… je ne peux pas. J’ai pu réaliser beaucoup de choses dans ma vie, mais ça, je ne pourrai pas, je le sais. Des enfants absents de la vie, j’en ai vu beaucoup trop, quels que soient les pays, les ethnies, les couches sociales, des plus riches aux plus misérables. Je ne pourrai plus… Nelly me confronte à mes limites.


  –Cela me touche beaucoup, vraiment, c’est une marque de confiance de ta part et j’en suis profondément émue, mais je m’évanouirai en te voyant accoucher. Hélas, je suis très sensible à la vue du sang.


  –Ma petite Voisine, elle y a deux phobies, le verglas et le sang!


  Marilyne rit. Nelly se moque.


  Ne sachant que peu de choses sur moi, elles me perçoivent comme un être fragile et délicat, passant son temps à faire de la musique et à promener son chien. Une inutile poète! En l’occurrence, cela m’arrange à un point que je ne saurais dire.


  


  


  


  Aujourd’hui, c’est Loïc qui lèche la porte-fenêtre.


  –Pourquoi n’êtes-vous pas à l’école?


  –Il fait froid et moi je veux plus aller à Pradelles, je veux aller à Beaulieu, à la même école que Loris. Je veux rentrer tous les soirs chez moi.


  Il se met à pleurer.


  –Au fond, tu as bien raison, Loïc. À force de ne plus aller à Pradelles, ils seront bien obligés de te mettre à Beaulieu. C’est toi qui as raison, tu es décidément futé!


  Et l’enfant sourit. C’est beau de voir sourire un enfant, cela repose de tout.


  –On peut rester chez toi? On en a marre, Nelly, elle fait que crier et maman livre la ferraille avec papa. J’ai craché du sang cette nuit, à cause de l’asthme.


  –Et moi j’y ai encore fait pipi au lit.


  –C’est pas grave, tout ça, les enfants. Quand on grandit, je vous rassure, on ne fait plus pipi au lit et on ne crache plus de sang. En grandissant, tout s’arrange!


  J’aimerais leur transmettre autre chose. Mais le contexte est trop difficile, alors je pars du principe que les rassurer est ce que je peux faire de mieux.


  –Samedi, c’est mon anniversaire! J’y ai sept ans. Maman, y prépare un grand fête pour mes amis de l’école.


  En effet, je vois Marilyne qui s’affaire tout le vendredi et le samedi matin. Des ballons dans la maison, dans le chemin qui mène de la départementale à chez nous, des pancartes immenses aux carrefours, pour ceux qui vont arriver de Beaulieu, de Rosières, de Vorey: «ANIVERSSERE À LORIS».


  J’hésite à corriger les fautes. Et puis zut, les fautes d’orthographe mettent de la poésie dans les textes. Marilyne se déploie, se multiplie, danse, virevolte, exaltée à l’idée de la joie qu’elle va offrir à son fils:


  –Voisine, t’as du scotch? Voisine, t’as des punaises? Voisine, tu peux m’emmener à l’Écho Surface? J’ai oublié le Coca. Voisine, t’as des feutres? T’as du sucre? Voisine, t’as une bouteille de gaz? La mienne est vide!


  Je me laisse porter par cette énergie qui folâtre.


  –C’est la première fois qu’on y fête l’anniversaire à Loris en invitant des enfants. Il est heureux, mon fils. Depuis qu’on est dans cette maison, on est heureux. Notre vie a changé. Y va avoir le plus beau des anniversaires, mon fils.


  Elle regarde les ballons, subjuguée, absorbée par les couleurs. Elle ne les enlèvera pas. Les ballons lentement se dégonfleront, chacun à leur rythme, perpétuant un peu la joie du souvenir de ce jour radieux. Il est vrai que leur maison est parfaite. Immense, restaurée avec soin. C’est un grand paradis pour cette famille qui venait du purgatoire.


  –Regarde tous les gâteaux que j’y ai faits. Et les bonbons et les jeux que j’ai achetés. Regarde les assiettes et les verres «Spiderman»! Et ce soir, quand tous les enfants, y seront partis, tu viendras et on lui offrira nos cadeaux, rien qu’entre nous.


  Marilyne est heureuse, encore plus belle que d’habitude, resplendissante dans son blouson au-dessus du nombril. Ils ont dû consacrer le budget du mois à la préparation de cette journée… Personne ne leur a appris à gérer le peu d’argent qu’ils ont et entrer dans la «normalité» du bonheur vaut sans doute tous les sacrifices.


  Les parents arrivent les uns après les autres, avec leur progéniture. Mélodie est venue apporter son aide pour s’occuper de toute cette ribambelle d’enfants, quinze au total. Nelly évite de se montrer afin de ne pas gâcher l’après-midi. Loris, lui, est au comble de la joie, il court partout, saute, tombe, se blesse, se fait soigner, rit, joue, grimpe aux arbres, tombe, se blesse, s’empiffre de gâteaux, de Coca. Loïc sort ses revolvers, ses fusils, ses mitraillettes, et tire sur les enfants, tout l’après-midi. Il goûte dans son coin, car les autres sont trop jeunes et on ne goûte pas avec l’ennemi.


  Marilyne comme à son habitude fait visiter la maison de fond en comble aux parents. Elle leur montre la propreté, les ordinateurs, le dessin de Bambi, la décoration «Spiderman» de la chambre de Loris, et la «Harry Potter» decelle de Loïc, les lits de l’hôpital, le congélateur, les ronds de serviette en pâte à sel. De mon côté, j’admire l’organisation, le soin porté à la présentation de la table, qui est décorée avec finesse, parsemée de bonbons assortis aux serviettes et aux verres. On se croirait dans un livre pour enfants.


  Étrangement, les parents ne partent pas. Il me semblait que d’habitude ils déposaient leurs enfants, rentraient chez eux et revenaient les chercher à l’heure convenue. Ce n’est pas le cas aujourd’hui. Mais j’imagine que Marilyne, de son côté, n’aurait jamais laissé Loris seul à l’anniversaire d’un enfant de notaire ou de chirurgien. Elle aurait eu peur, de façon confuse, sans saisir pourquoi, tout comme les parents que je vois ont sans doute peur, de façon confuse, sans saisir pourquoi. Juste un vague mal-être de pénétrer un monde inconnu, trop loin du leur. Et quand on est de bons parents, on n’abandonne pas ses enfants dans l’inconnu!


  Avec son innocence habituelle, Marilyne continue à montrer ses lessives, le chauffe-eau qu’elle a réussi à réparer toute seule avec son mari, les voitures, le jardin utilisé pour brûler les déchets de la ferraille, les granges, les étables. Les parents restent aimables, courtois, la joie des enfants prévalant sur les préjugés.


  –T’as vu, Voisine, on s’est fait plein d’amis. Nous, tout le monde y nous aime. Loris, maintenant, y va être invité à plein d’anniversaires. Et on fera la même chose pour Loïc.


  Jamais Loris ne sera invité à des anniversaires, ni à des après-midi de jeu, pas même chez les deux enfants de sa classe qui habitent à l’autre extrémité des Garays.


  


  


  


  –Voisine, dépêche-toi! Faut vite aller aux Restos du cœur! Nelly fait les eaux!


  –Quoi? On ne va pas aller à Vorey maintenant! Si Nelly accouche pendant que nous sommes aux Restos du cœur, ça va être la catastrophe!


  –T’inquiète, on va faire vite et y a Franck. Aujourd’hui, c’est le dernier jour des Restos, y vont nous faire un très gros carton. Vite, dépêche-toi! On prend ma voiture, je roule plus vite que toi.


  C’est de la folie furieuse. Nelly perd les eaux et Marilyne conduit à toute berzingue dans les virages, tout en envoyant des SMS à Franck pour connaître minute par minute l’avancée des «eaux»… Marilyne est surexcitée, elle adore les naissances. Elle voit sa vie se transformer avec cette petite fille dont elle va pouvoir, dont elle aura le devoir, de s’occuper. Elle fume, conduit, envoie des SMS, me parle… Cette femme possède décidément des capacités hors du commun!


  –Voisine, dépêche-toi! Mets les cartons dans le coffre, vite! Franck a appelé le SAMU!


  Marilyne est sens dessus dessous. À peine le temps de dire au revoir aux personnes avec lesquelles nous avons sympathisé durant cette campagne d’hiver, aux bénévoles qui nous ont entourés de leur affection pendant cinq mois, à peine le temps…


  La montée des Garays est pire encore que la descente.


  –J’espère qu’ils seront pas partis. Y faut que j’aie le temps de ranger les courses.


  Quel pragmatisme! Exceptionnel!


  Nelly est allongée dans le camion du SAMU, radieuse. Elle rit, entourée par les infirmiers. Elle est le centre de toutes leurs attentions. C’est la première fois que je la vois rire. Les infirmiers boivent un panaché avec Franck, Marilyne finit de ranger ses courses.


  Et allez, hop hop hop, le SAMU s’en va, emportant Nelly et la «chose» dans son ventre, suivies de Marilyne.


  Et allez, hop hop hop, le SAMU emporte le destin de la petite Violette qui hésite, réfléchit, aimerait bien trouver un moyen de ne pas se coltiner cette vie-là, mais rien à faire: son destin commence avec les virages sinueux des Garays…


  Je reçois huit SMS dans la soirée. Marilyne me tient au courant de près… Ça y est!


  Je vais écouter les arbres dans l’ombre des montagnes. Je suis vivante au milieu de la Beauté… Et Violette, désormais de ce monde, peut sentir les vibrations de la terre qui commencent à animer ses membres.


  En route pour l’hôpital Émile-Roux, je m’arrête dans une méga-surface où tout est conçu pour nous convaincre que notre bonheur est là, piégé entre les rayons. Je suffoque. J’achète le plus vite possible un vêtement pour bébé.


  Dans la chambre d’hôpital, ça hurle! Marilyne, Loïc, Loris, Angy, Nelly, Franck: trop de monde, trop de bruit dans la lourdeur confinée et moite de la chambre de la maternité. Les enfants jouent, crient, se disputent, se font mal en se cognant contre les deux chaises, contre la table de nuit, contre les montants du lit. Les exhalaisons du McDo apporté par Marilyne ne font qu’amplifier les odeurs opaques d’hôpital. Nelly va bien… elle gronde les enfants, elle mange McDo, elle fume dans l’interstice de la fenêtre à moitié ouverte.


  Le petit corps, bien lové dans une couverture, est là, au centre du berceau.


  –On va rentrer avec Marilyne. Les enfants font trop de bruit. On ramène Angy avec nous. On reviendra te voir demain.


  Nelly fait une crise de nerfs. Nous tentons de l’apaiser, mais rien n’y fait, elle ne veut pas laisser partir son fils. Elle ne veut pas qu’on lui enlève son petit bout.


  –Elle va me séparer de mon fils, je vous le dis! Je l’aime pas, celle-là! Je l’aimerai jamais! Je vous suis dans le couloir, je vais fumer une cigarette.


  Et je me retrouve seule avec la petite. Je me penche sur le berceau, dégage prudemment le visage de l’enfant toute neuve. Je la contemple, longuement…


  Nelly revient dans la chambre. Elle s’effondre en larmes.


  –Qu’est-ce qu’il y a, Nelly?


  –J’en ai marre, j’en peux plus, comment je vais faire, maintenant, avec les deux? Je la voulais pas, celle-là! Comment je vais faire pour les élever, ils ont aucun avenir, mes enfants!


  –Il n’y a vraiment personne pour t’aider?


  Je me risque à lui caresser la joue, les cheveux. Je me risque à la prendre dans mes bras, à l’entourer de tendresse. Alors, la brèche s’ouvre, enfin. Nelly me raconte sa vie tout en sanglotant. Sa vie qui l’a fermée, endurcie, l’a voilée à elle-même. Sa mère l’a rejetée et placée en foyer à l’âge de neuf ans. Son père, d’une violence extrême, a tué son plus jeune frère à force de lui infliger des sévices corporels quotidiens. Le frère avait trois ans. Le père a écopé de quelques années de prison. Le second frère de Nelly, le seul avec qui elle ait un contact régulier et affectueux, relève de la grande psychiatrie. Il est interné à vie. Ses problèmes ne représentent aucun danger, mais les empêchent de se voir. Ils se téléphonent souvent sans jamais pouvoir se rejoindre. Au foyer où elle a grandi, elle a été violée, souvent.


  Nelly n’a jamais passé de CAP, jamais eu aucun diplôme. Ayant quitté l’école à la fin de la 4e elle a oublié le peu qu’elle y avait appris. Elle est seule avec ses deux enfants, avec les trous qui criblent sa maison et son cœur. Le seul enduit de rebouchage, c’est son fils et sûrement, bientôt, sa fille. Son unique amie, ma voisine.


  Nelly ne fait pas partie de ceux qui se plaignent, elle fait partie des monstres arrogants qui déclinent leurs souffrances en rouge sang. Elle fait partie des RMIstes qui ne s’intégreront jamais, d’aucune façon, dans notre société. Les gens la croiseront sans la regarder, car ce n’est pas elle qu’ils craindront, ni ses enfants, mais le miroir qu’elle leur renvoie… la honte et la peur viscérale de la marginalisation, l’angoisse de l’exclusion sociale.


  Avant de fermer la porte, je la regarde. Son visage est tourné vers la fenêtre. Elle est seule avec sa fille silencieuse, déjà soumise. J’ignore ce que Nelly regarde au-delà de la fenêtre: du rouge figé, du sang immobile, du gris sans voix, du noir suspendu…


  


  


  


  SMS: «Vien vit voisine, bon nouvel, cé la fête.»


  Je cours en traversant le jardin, car je sais de quoi il s’agit. J’attendais même avec impatience qu’ils rentrent du palais de justice, où, à onze heures, le sort de toute la famille allait être fixé. Mes voisins sont rayonnants.


  –Ils ont enfin compris qu’on y est capables d’élever nos enfants sans la tutelle!


  –On est enfin libres, Anna. Plus personne sur notre dos pour nous dire ce qu’on doit faire, plus de surveillance, plus de visites d’assistante sociale.


  –Ils ont vu qu’on s’était stabilisés. Que Franck travaillait beaucoup. Que les deux garçons vont très bien et qu’y travaillent à l’école. Et que Mélodie a son appartement et qu’elle travaille. On leur a dit que Mélissa, on s’en occupait plus. Que ce qui lui arrivait, ça nous regardait pas et que jamais on la laisserait perturber notre famille. Que c’est le foyer qui la prend en charge. Et ils ont enlevé la tutelle. Maintenant on y est libres!


  Leur joie est compréhensible et contagieuse. Ils me font penser à des adolescents qui viennent d’atteindre leur majorité. Ils sont «libres» de leurs mouvements, de leurs choix. Atteindre cela à quarante ans… il y a de quoi être heureux, il y a de quoi respirer.


  –Tu vois, Anna, je suis reconnaissant à la tutelle qui nous a suivis depuis toutes ces années. Ils nous ont beaucoup aidés, guidés, mais c’est bien aussi qu’ils comprennent maintenant qu’on a quarante ans et qu’on va bien, que notre vie vaut celle de la plupart des gens, que nos enfants vont aussi bien que les autres.


  Franck n’a pas à me convaincre, car, cela, je le pense depuis que je les connais. Leurs enfants sont aimés, choyés. C’est un lieu commun de dire que, quelle que soit l’éducation reçue, tout être humain passe sa vie à résoudre des conflits intérieurs générés par ses relations familiales, mais je le dis quand même…


  Loris dévale les escaliers. Trop enthousiaste, il glisse sur l’une des marches, fait un roulé-boulé, se relève, son regard exprimant l’incompréhension. Il saigne au front… Kit de soins, pansements, produit désinfectant…! Tout en pleurant, la morve lui coulant du nez, il ouvre grand sa bouche joyeuse pour dire:


  –Voisine, on y est libres, on est plus sous la tutelle. On y est une vraie famille!


  J’éclate de rire, car je me demande s’il comprend vraiment ce qui se passe.


  Loïc, lui, est devant la Wii.


  –Et toi, mon cœur, que penses-tu de tout cela?


  –M’en fous.


  –Oui, tu as raison… (Je commence toujours ainsi avec Loïc.) Mais pourquoi?


  –Fous-moi la paix!


  Je le prends dans mes bras, il se laisse faire:


  –Loïc, je suis triste quand je n’arrive pas à comprendre pourquoi toi, tu es triste.


  Alors, comme souvent, mais pas comme toujours, le regard pénétrant de l’enfant se pose sur moi avec gratitude, un adorable sourire transformant son visage:


  –C’est que je dois encore aller à l’école à Pradelles. Et j’ai pas d’amis là-bas. Y sont méchants. C’est tous des «cas-soces»! Ils sont tous à la Cotorep!


  –Je sais, bonhomme. Mais réfléchis. Toi qui es futé comme le renard de la montagne dorée, tu devrais observer ce qui se passe. Les choses s’arrangent lentement mais sûrement, pour toute ta famille. Il paraît raisonnable de penser que la prochaine étape, c’est toi. Tu sais à quel point tes parents luttent pour que tu intègres l’école de Beaulieu. Ton père fait un courrier chaque semaine à la MDPH, et maintenant que toi et Loris n’êtes plus sous tutelle, ça va aller vite!


  –C’est quoi, la MDPH?


  –C’est le nouveau nom de la Cotorep, c’est la même chose. Tu vas voir: ton père, il va finir par les avoir à l’usure. Sois patient, attends la rentrée prochaine. On est fin février, plus que quatre gros mois avant les grandes vacances. Il faut juste un peu de patience. Et surtout continuer à travailler comme tu le fais. Leur prouver que tu es capable de réintégrer une scolarité normale. Aie confiance en tes parents et en toi.


  –Quand je serai grand, je serai avocat.


  


  


  


  Nelly est venue passer quelques jours aux Garays. Une façon de se reposer…


  Richard est là aussi, pour une semaine, à l’essai. Une façon pour le personnel encadrant de l’hôpital de tester sa résistance. Mais il va très mal. Il tremble plus que jamais malgré les doses massives d’antidépresseurs et de calmants. Assis dans l’herbe à surveiller Loïc, Loris et Angy, nous parlons un peu. Un peu… car les tremblements ont pénétré jusqu’à ses cordes vocales. Richard a grossi, énormément, mais il est toujours aussi beau, aussi sensible et fragile. Je l’encourage, lui dis combien sa guérison est importante pour tous les alcooliques de cette terre, pour tous les gens qui souffrent:


  –Un qui s’en sort, c’est un souffle d’espoir pour tous les autres.


  Il ose à peine diriger ses yeux vers moi, comme si je pouvais voir la laideur qu’il sent en lui.


  –Tu n’es pas un monstre, Richard, regarde-moi, tu es beau.


  Il se tourne vers les montagnes, et dans un chuchotement:


  –Jamais aucun repos, Anna, jamais.


  –Qu’est-ce qui t’a fait basculer?


  Et là, je me sens totalement stupide. Car il n’y a jamais de raison particulière, juste une accumulation de situations, de traumatismes, d’accidents de la vie qui s’ajoutent, se superposent, s’empilent en couches, en nappes victorieuses. Je change rapidement de sujet face au désarroi de mon ami.


  Nous sommes là, tous les deux, assis au bout du pré de Georges, surveillant trois garnements; nous sommes en vie, tous les deux, face au panorama magique des montagnes de l’Emblavez. Je me lève, les bras tendus vers le ciel, et de toutes mes forces, je crie:


  –LIBERTÉÉÉÉÉ!!!!


  Richard se lève, jette ses bras au milieu de tous ses tremblements:


  –LIBERTÉÉÉÉÉ!!!!!


  Nous rions ensembles. Les deux libertés se rejoignent, se conjuguent au futur de l’Espératif dans ce champ où se battent trois enfants.


  Le petit Angy s’est fendu le crâne, il va falloir rentrer.


  Violette est posée sur le canapé, face à la télé. Elle ne pleure pas, elle ne pleure jamais. Son regard ne s’accroche à rien. La petite baigne dans un épais nuage de fumée de cigarette, transportant toute la nocivité qu’elle a apprivoisée depuis bien avant sa naissance. Face à la télé, Violette est en train d’accepter sa vie.


  Cette petite de quelques jours a déjà une angine et des mycoses au fond de la gorge, que le pédiatre soigne avec des antibiotiques. Je la prends dans mes bras, pour l’arracher un instant à la télévision, et l’emmène regarder le soir se coucher dans l’air frais des Garays, devant l’excroissance aberrante.


  –Je saurai m’en occuper, Voisine, je suis pas la pire des mères, tu sais!


  –J’en suis sûre, Nelly, il te faut juste un peu de temps. Et je sais aussi que tu l’aimes, il te faut juste un peu de confiance.


  –Donne-la-moi, je vais la rentrer, je veux pas qu’elle attrape plus froid encore!


  Richard me rejoint dans la nuit. Il a bu, il est même dans un état d’ébriété avancé. Dieux de tous les ciels, aidez-le!


  Lentement, dans un ralenti honteux, il lève ses yeux sur moi. Du désespoir, je ne vois que ça. Un hymne au désespoir. Et avec une intensité sidérante:


  –Je n’ai aucune volonté, Anna.


  –…


  La volonté est une donnée sûre pour ceux qui ont appris que les choix existent et qu’ils ont les moyens de les réaliser. Ceux à qui on a enseigné que l’avenir les attend, un avenir dans lequel ils ont le droit et même le devoir de se positionner. Mais certaines personnes ne savent pas cela.


  –Je sais que c’est dur d’être enfermé depuis quinze ans en HP, chez ton frère, dans ton corps, dans l’alcool qui te rend fou. Je sais tout cela. Mais cette fois, quand tu vas en sortir, tu n’y retourneras plus. Il n’y aura pas de prochaine cure en HP. Je te le promets et tu peux me croire. Je t’emmènerai au bord de la Méditerranée. Nous contemplerons ensembles les goélands et les voiliers sur la mer. Je te le promets.


  Richard ne comprend pas.


  Il y a des gens qui ne comprennent pas pourquoi on voudrait les emmener voir les voiliers sur le bleu.


  Tout est silencieux aux Garays. Marilyne et Franck sont dans leur chambre, inquiets, se tenant par la main. Ils pensent à leurs problèmes d’argent. Avec Nelly et Richard à la maison, c’est pire que d’habitude, et le chauffage… comment faire? Le chauffage coûte trop cher. Franck n’arrive pas à faire suffisamment de ferraille. Et la ferraille lui use le dos. Son dos est une blessure vivante, même s’il n’en parle jamais, car se plaindre, c’est perdre, et perdre, il n’en a pas le droit. Il pense que le courage suffit à tout régler. Mais, parfois, il doute, comme ce soir. Il n’a pas dit à sa femme que Mélissa était enceinte de six semaines, de père inconnu. Il ne lui a pas dit qu’il avait donné son accord au foyer pour la faire avorter la semaine prochaine. Il serait prêt à baisser les bras… Pas un jour où il n’y ait à lutter, pour la nourriture, les voitures, le chauffage, les enfants, son frère, lutter contre les souvenirs, contre sa colère, sans personne pour l’aider, personne, seulement la main si fragile dans la sienne. Il se sent seul, désespérément. Il se demande si des gens comme lui, quand ils sont morts, ont le droit de se reposer…


  Richard est dans son lit. Il tente de s’étouffer avec la couverture. Il est obsédé par l’alcool, il n’arrive plus à respirer tant l’angoisse lui comprime la gorge, le thorax, les tempes. Il pense à ses parents, dont il ne se souvient pas. Il se demande s’ils auraient été fiers de lui. Il se roule dans la couverture pour serrer son cou le plus fort possible. Il se demande si des gens comme lui, quand ils sont morts, ont encore envie de boire…


  Nelly ne pense pas. Nelly joue sur Internet…


  Violette est face à la télé. Elle voit des chocs de lumière, de couleurs et de sons, sans que cela signifie rien pour elle. Le rythme des images excède ses capacités et la plonge dans une terrible insécurité. Elle aimerait que cela cesse. Mais elle préfère ne pas pleurer. Elle a faim, sa gorge brûle, mais elle préfère ne pas pleurer. Elle se demande si un bébé comme elle, dans la vie, peut encore rêver qu’il n’est jamais né…


  


  


  


  Richard sait qu’il n’y a que le matin, avant qu’il ait commencé à boire, que nous pouvons partager. Et nous partageons de plus en plus.


  –Je penserai beaucoup à toi quand je serai à l’hôpital.


  Sa voix est profonde.


  Il regarde au loin, il voit la chambre de l’hôpital, qu’il connaît bien. Il s’y voit seul, en manque d’alcool, en manque d’amour. Personne ne l’a jamais aimé, jamais il n’a eu l’occasion, non plus, d’aimer. Richard ne connaît même pas l’abandon.


  –J’aurais aimé, Anna, être abandonné au moins une fois dans ma vie.


  –Un homme comme toi, quand on l’aime, on ne peut pas l’abandonner! Alors ne rêve pas, ça ne t’arrivera jamais! Tu verras, quand tu seras guéri, tout ira mieux. Tu prendras un petit meublé pas loin de nous et tu rencontreras une femme merveilleuse, qui t’aimera jusqu’à ton dernier souffle.


  –J’ai peur, Anna, j’ai si peur! Surtout que là ils vont me garder longtemps. La semaine d’essai a été un échec.


  –Allez, viens, je vais vous faire un concert de vielle à roue avant que tu attaques la bière! Richard, j’aimerais te voir sourire, une fois au moins, un vrai sourire.


  Il n’arrive pas à se relever, encore moins à sourire. Le manque, c’est une chose atroce. Ça vous coupe les jambes, l’âme, le cœur, ça vous tronçonne une vie entière, qu’il faut supporter tout de même…


  Richard, Marilyne, Franck, Loris, Loïc, tous écoutent. Ils adorent que les notes de musique s’enroulent autour d’eux et les protègent du temps qui passe sans que rien change. Dans ces moments-là, ils sont paisibles.


  Le lendemain matin, après avoir tapé plusieurs fois avec un marteau sur le lanceur du démarreur de la voiture, Franck accompagne son frère jusqu’à sa chambre d’hôpital. Il le prend dans ses bras; un long moment passe sans qu’il puisse relever la tête, sans qu’il puisse se détacher de lui. Puis il fait demi-tour. Et, de dos, lui dit:


  –Je t’aime tant, mon frère.


  


  


  


  Aujourd’hui, c’est un four à micro-ondes et un cuit-vapeur que m’apporte Marilyne.Elle ramasse tout ce qu’elle trouve quand elle débarrasse la ferraille chez les clients et ensuite elle fait des cadeaux somptueux, que, la plupart du temps, j’entasse dans ma grange.


  Elle croit être enceinte… comme tous les mois.


  –Ce sera toi, la marraine.


  –Là, Marilyne, je ne sais pas quoi dire… Je t’aime.


  –Je sais!


  Son portable sonne. Ce sont les éducateurs de Mélissa. Elle s’est à nouveau enfuie. Régulièrement, l’adolescente s’échappe du foyer. Chaque fois, Franck et Marilyne dépensent une énergie phénoménale pour la retrouver, car ni la gendarmerie ni le foyer ne peuvent consacrer du temps à chercher une enfant qui fugue trop souvent et qui, de plus, va bientôt être majeure. Alors Franck et Marilyne passent des journées entières, des nuits aussi, à rouler dans les rues du Puy.Et s’ils ne la trouvent pas dans lesruesduPuy, ils roulent dans celles d’Yssingeaux, puis dans celles de Saint-Étienne… En général, elle se manifeste rapidement. L’enfant, tout simplement, téléphone à sa mère, épuisée de s’être perdue, de ne savoir où se reposer, d’être seule, abandonnée, oubliée. Elle veut rentrer chez sa mère et son beau-père, être avec ses frères. Mais ils ne peuvent pas la reprendre…


  À la fois en colère et angoissée de savoir sa fille dans les rues, Marilyne ne sait plus comment aborder la situation. Sa relation avec Mélissa est perturbante, génératrice de souffrance. Elle n’arrive pas à se positionner face à sa fille, qu’elle ne comprend pas et dont elle a peur. Car il est évident qu’elle en a peur. Elle en parle parfois avec haine, comme si elle la rendait responsable de tous ses problèmes: Mélissa est celle qui menace la famille. Pourtant, dès qu’elle fait une fugue, Marilyne et Franck n’en dorment plus.


  Alors, sans y prendre garde, elle lâche des mots comme:


  –C’est ma fille… je ne veux pas qu’elle soit en danger… je l’aime.


  Ensuite, c’est la colère qui revient, comme si c’était l’unique réponse à l’incompréhension d’une mère face à ce qui arrive à son enfant:


  –Elle est folle… je veux plus jamais l’y voir… qu’elle se débrouille!


  Marilyne nage dans la brume la plus totale dès qu’il s’agit de Mélissa. Mélodie s’en étant très bien sortie, il est incompréhensible que Mélissa ne fasse pas de même.


  –Elle a battu deux infirmières et a essayé de poignarder un moniteur avec une fourchette. Y faut la retrouver et Franck n’est pas là. Il est allé livrer.


  Nous prenons ma voiture pour un très long après-midi dans les rues du Puy. Nous passons voir Mélodie, qui s’effondre quand elle apprend que sa sœur a encore fugué. Elle ne peut pas quitter le restaurant, mais elle la cherchera cette nuit.


  Nous fouillons les moindres recoins de la ville. Ne connaissant pas Mélissa, je me contente de conduire. Marilyne est fermée, emmurée dans son inquiétude. Elle fume, la fenêtre ouverte sur le froid de la fin mars, pour que je n’étouffe pas totalement. La nuit tombe sans que nous ayons trouvé l’enfant.


  –Tu sais bien qu’elle va finir par te téléphoner.


  –Voisine, je veux pas que ma fille, y soit seule dehors. Y peut y arriver n’importe quoi. Elle va avoir froid. On peut pas la garder, nous, qu’est-ce qu’on va faire si le foyer, y veut pas la reprendre?


  À peine rentrée aux Garays, Marilyne repart avec Franck et Loris pour tourner dans les rues du Puy. Loïc est à Pradelles.


  Loris a froid dans le Trafic. Franck est fatigué, il voit à peine la route. Il n’a pas pris le temps de manger. Marilyne fume en regardant par la fenêtre. Son regard ne cherche plus rien, elle ne voit plus les rues, ni les places où pourrait apparaître sa fille. Elle est dans une torpeur intérieure que le Trafic ne fait que déplacer. J’entends le lourd véhicule revenir avec difficulté à quatre heures du matin. Le Trafic a du mal à respirer. Mais bientôt il sera réparé, grâce au moteur d’une nouvelle voiture arrivée il y a deux jours, trouvée sur «Le bon coin43» pour la somme de cent dix euros.


  Je ne savais pas que l’on pouvait faire des greffes de moteur, d’une voiture sur un Trafic.


  Je ne savais pas que l’on pouvait perdre l’équilibre à l’improviste. Jouer par petites touches, de façon discrète et quasi secrète, pour désarticuler sa vie, quand on a dix-sept ans, en cherchant sa mère…


  


  


  


  Quand je suis entrée en seconde au lycée Saint-Sernin, à Toulouse, j’ai rencontré Sylvie. Elle est rapidement devenue mon amie, sans doute la première véritable amie de mes quinze années de vie. L’amour qui nous liait était profond. Sylvie était une étudiante brillante. Elle m’a ouverte à l’art, à la musique surtout. Toutes les deux, nous voulions faire des études de journalisme, pour devenir reporter international. Elle était petite et fine, d’une vivacité extrême. Habillée à la va-vite, des cheveux roux sombre taillés au carré, un sac à dos sur l’épaule, toujours en jean. Nous ne nous quittions plus. Le jour, on riait; la nuit, on philosophait. Quand elle ne venait pas dormir chez mes parents, nous traînions dans les rues, sur un banc, et nous récupérions le lendemain en cours, affalées sur nos cahiers, sur nos stylos. J’ai toujours été étonnée que les enseignants ne nous sanctionnent pas. D’autant que Sylvie ronflait pendant que le professeur enseignait ce qu’elle savait déjà.


  Elle ne m’invitait jamais chez elle. Tout ce que je savais, c’est qu’elle n’avait jamais connu son père. Elle vivait avec sa mère et sa petite sœur. Depuis que nous étions amies, elle ne rentrait chez elle que les week-ends.


  Sylvie était discrète, bien que remplie de joie et de fantaisie. Discrète au point qu’il me semblait souvent que personne ne la voyait. Elle passait inaperçue où que l’on aille, alors que moi je ne voyais qu’elle… Son défaut de langage, elle zozotait légèrement, lui donnait un charme inouï. Mais aucun garçon, jamais, ne la remarquait.


  Sylvie peignait des tableaux fabuleux. C’était sa passion. Toujours avec un carnet, des crayons, des fusains, des craies sanguines, elle croquait tout ce qu’elle voyait.


  Elle a obtenu le bac avec mention «excellent»: rien d’étonnant. Nous nous sommes inscrites à la fac. Un jour, elle m’a dit:


  –Anna, il faut que tu viennes m’aider à débarrasser mes affaires de chez ma mère, elle me met à la porte.


  Sylvie n’était jamais entrée dans les détails de sa vie familiale, par conséquent je restai sans voix. J’allai donc chez elle pour l’aider à prendre ses affaires. Et là, je compris. Les deux sœurs vivaient avec leur mère dans un squat légèrement aménagé, tout juste vivable. Le peu de temps que je suis restée dans ce lieu, deux hommes sont passés dans la chambre de sa mère. Se faisant le plus invisible possible, mon amie a pris ses effets personnels. Sa mère ne l’a pas retenue, elle a juste eu besoin de la gifler violemment une dernière fois. Sylvie m’a regardée en souriant:


  –Il fallait que tu voies tout ce que je n’ai jamais pu te raconter.


  Sylvie avait réussi à suivre des études grâce aux bourses attribuées aux excellents élèves, mais surtout grâce à son courage. Pendant un certain temps, elle squatta, toute frêle et menue, dans des immeubles désaffectés. Elle venait quatre soirs par semaine dormir dans ma chambre de la cité U. Seulement quatre soirs par semaine, car elle ne voulait pas dépendre de moi.


  Elle était de plus en plus fatiguée. Elle mangeait peu, était souvent malade, parce que dans les immeubles vides il y a beaucoup de trous… Ne bénéficiant d’aucune couverture sociale, elle ne pouvait pas aller consulter un médecin. Un jour, Sylvie est arrivée en me disant:


  –J’ai postulé pour bosser au McDo et j’ai fait une demande pour avoir une chambre avec toi en cité U. Parce que, dans mon squat, j’ai été violée, et le mec, il va revenir, c’est sûr.


  Elle n’était ni effondrée, ni en apparence traumatisée, pas même bouleversée. Juste face à une situation à laquelle elle devait réagir sans faillir. En attendant d’avoir sa chambre, elle dormait dans la mienne. Les week-ends, nous allions chez mes parents. Ce fut une période extraordinaire. Des nuits entières passées sur des dissertations, à plancher nos cours et surtout à parler de notre vision de la vie.


  Sylvie a obtenu une chambre au même moment que son boulot à plein temps au McDo. Elle s’arrangeait pour aller le plus souvent possible à la fac. La nuit, elle étudiait mes notes. Elle ne peignait plus. Elle mangeait de moins en moins, un paquet de biscuits dans le bus qui la menait de la fac au McDo, du McDo à la chambre. Elle n’avait pas faim.


  Elle était de plus en plus faible et je ne savais pas quoi faire de plus pour l’aider. Elle commença à voler dans les magasins, de la nourriture, des vêtements. Elle volait dans les pharmacies, volait dans les librairies… volait au-dessus de nous tous, traversant l’espace sans que personne la voie, cette jeune fille si légère, si petite, si brillante.


  Le jour où j’ai ouvert la porte de sa chambre et que je l’ai trouvée morte sur son lit, avec des boîtes de médicaments qui jonchaient le sol, le jour où je l’ai trouvée avec les rideaux en fer baissés, le jour où je suis restée deux jours allongée à côté d’elle, le jour où j’ai dû sortir de la chambre à cause de l’odeur du corps… j’ai compris cela. Il vaut mieux briller peu, mais que l’on nous voie.


  J’ai refermé la porte de sa chambre. Je n’ai rien dit à personne. J’ignore qui l’a découverte, j’ignore qui s’est occupé de son enterrement. J’ignore tout de la suite. Mais ce que je sais, c’est que personne ne m’a jamais demandé où était passée Sylvie. Ni ma famille, ni les profs, ni les copains de la fac, ni les connaissances que nous avions en commun, personne. J’attendais que quelqu’un me dise: «Où est Sylvie?» Au moins ça! «Où est Sylvie?»


  Jamais personne ne m’a posé la question et je crois que je l’ai attendue toute ma vie.


  Suite à tout ça, je me suis sentie en devoir de témoigner, d’écrire sur ceux que personne ne voit. De par le monde, ceux qui brillent plus que les étoiles et qu’on utilise comme marchepied pour atteindre le premier étage, où l’air est plus respirable. Mais je ne crois pas que c’était un choix de ma part.


  –Alors, pourquoi as-tu cessé d’être reporter?


  –J’ai atteint mon seuil de tolérance à la souffrance des autres. Allez, Franck! Maintenant j’appelle ton frère. J’espère qu’il voudra bien me voir.


  L’homme sauvage ne répond pas au téléphone. Quelques minutes plus tard, je reçois un SMS: «Le vent est si fort qu’il a fait s’envoler la lumière. Ne viens pas. Je t’embrasse.»


  –Anna, il ne veut pas que tu le voies à l’hôpital psychiatrique.


  


  


  


  Marilyne fait partie de ces mères qui arrivent toujours à créer de la magie, à inventer des sortilèges pour habiller de fête les enfants qui s’ennuient les week-ends. Aujourd’hui, à la mi-mai, elle a décidé de fêter Halloween! Loïc a le visage peint en «G. I.» et Loris est maquillé en chat. Ils sont adorables tous les deux avec leur immense sac de courses.


  Je remplis un peu le fond du sac avec ce que je trouve dans mes placards, qui puisse faire office de gourmandises.


  Les deux petits se jettent sur moi, me font tomber sur le banc, et je reçois un flot de tendresse que j’aurais souhaité plus calme.


  Cela fait quatre jours, depuis Halloween, que je n’ai pas vu mes voisins. En général, quand je n’entends pas «Voisine!», quand Loris ne vient pas me raconter qu’il a mangé du poisson, des frites et de la glace à la cantine, quand Loïc ne vient pas me demander de l’emmener en balade, quand je ne reçois plus de SMS me disant «Viens boir caf!», c’est que ça va plus mal encore que d’habitude. Un nouvel événement difficile est arrivé et ils se replient sur eux-mêmes. Alors je traverse le jardin et je toqueà la porte. Les choses se présentent toujours de la même manière, chacun est devant sa Wii, son ordinateur ou son portable, les couvertures en guise de rideaux ne laissant pénétrer aucune lumière. Ils mangent des chips, des saucisses au micro-ondes, ou des croissants à la mayonnaise. Le ménage est délaissé. Pourtant, en début de conversation, toujours la même réponse:


  –Je t’assure, Voisine, tout va très bien, on y est juste un peu fatigués!


  –Tout va très bien, mais quoi de neuf?


  –Regarde, Voisine, j’ai un cochon d’Inde! Et Loïc, y va aussi avoir le sien.


  Loris tient son petit animal serré contre lui pendant que Loïc est blotti dans les bras de son père, face à l’ordinateur portable. Le cochon d’Inde angoisse, se dit qu’il n’en a plus pour longtemps à vivre si cette bête monstrueuse dont il dépend lui tire sans cesse sur les pattes et les oreilles.


  –Et quoi d’autre?


  –Les flics m’ont arrêtée à Beaulieu.


  Nous y voilà.


  –Je téléphonais à Franck en allant chercher Loris à l’école, et y m’ont arrêtée. Ils ont vu que j’avais plus le permis depuis longtemps.


  Pour eux, c’est une catastrophe. Si Marilyne ne peut plus conduire, Franck devra tout assumer. Les allers-retours sans fin à Beaulieu, au Puy, à Pradelles, à Vorey, plus les trajets pour la ferraille, ceux pour aider Nelly, rendre visite à Richard, aider Greg et Florian: la catastrophe! Sans compter les cinq cents euros d’amende et le permis à repasser…


  –Je leur ai dit que c’est mon frère! Avant qu’il aille en prison, y a quatre ans, je lui avais prêté ma voiture et y conduisait trop vite, il avait bu, c’est lui qui a fait sauter tous les points d’un coup, c’est pas moi. J’avais même fait une lettre à la préfecture pour qu’ils me laissent mon permis en y expliquant que c’était la faute à mon frère. Hier, on leur a téléphoné; y paraît qu’ils ont jamais reçu la lettre. Là j’en peux plus Voisine, comment on va faire, nous, si je peux plus conduire? Car, là, faut vraiment plus, que je prenne la voiture, même pour aller aux courses, parce que si y me chopent encore!


  Je ne vois en effet pas comment ils vont s’en tirer, ni pour payer l’amende, ni pour payer un nouveau permis, je ne vois pas.


  –Anna, on se défendra au procès. C’est le 20octobre. On a pas besoin d’avocat, on leur expliquera la situation et tout s’arrangera.


  –Le 20octobre! Mais d’ici là? C’est insensé!


  –On se débrouillera, on se débrouille toujours, ne t’inquiète pas. Et je suis sûr qu’ils comprendront. Les juges sont des gens sensés. Ils retrouveront la lettre qu’avait faite Marilyne il y a quatre ans et verront bien que c’était son frère qui conduisait.


  Je n’arrive pas à partager l’optimisme de Franck…


  –Quand même, Voisine, y a une bonne nouvelle. Mélissa est retournée toute seule à son foyer hier soir. Y nous ont appelés ce matin et du coup ils la gardent. On y est sauvés.


  –Elle s’était encore échappée?


  –Oui, mais là, je te l’ai pas dit parce que ça a pas duré longtemps. Elle est rentrée au foyer au bout de deux jours. Elle va commencer un stage dans un restaurant au Puy, place Cadelade. Je l’y ai dit à ma fille au téléphone: si cette fois tu déconnes encore, t’es plus ma fille. Là, je crois qu’elle a compris. Vraiment. C’est une chance, ce stage pour elle, une chance aussi que le foyer la reprenne. Là, si elle déconne encore, je te jure, c’est plus ma fille.


  Le cochon d’Inde couine.


  –Tu trouves normal, toi, Anna, que des gens me disent que la vie qu’on a, c’est nous qui nous la faisons? Qu’on ne mérite pas mieux que ce qu’on a parce qu’on fait rien pour que ça change?


  –Qui te dit ça?


  –…


  –Laisse tomber, Franck. Les gens qui disent ça, c’est qu’ils se culpabilisent d’être des nantis par rapport à vous et qu’ils se ferment à la misère qui les environne. Sinon, comment veux-tu qu’ils vivent tranquilles et continuent à s’anesthésier dans leur sur-consommation de loisirs? Les gens n’ont aucune idée des difficultés du quart-monde.


  –J’aimerais juste que mes enfants fassent des activités, tu vois, le foot, l’équitation, des choses qui les occupent, et qu’ils fassent comme les autres. Qu’ils partent en vacances.


  –Mais nous on est bien là, papa!


  Loris fait une vilaine mimique pour que tout le monde rie: ça marche, nous rions. Sa bouche est grande ouverte pour accompagner sa grimace salvatrice. Je constate que sa dent rebelle a enfin accepté de prendre la position verticale… Ces gens-là s’en sortent toujours, c’est vrai!


  –Vous avez des nouvelles de Richard?


  –Y va pas bien du tout. Franck va le voir tous les deux jours. Y va pas bien. L’assistante sociale nous amène Mélissa samedi à la maison, pour faire le point avant qu’elle commence son stage. Ce serait bien que tu passes. Tu pourrais y dire comme on s’occupe bien des garçons.


  


  


  


  Le samedi matin, avant que Mélissa n’arrive, Marilyne part avec la Panda, l’une des multiples voitures vaillamment rangées en ligne devant l’excroissance aberrante. Elle emprunte la route qui traverse les bois pour aller faire quelques courses à l’Écho Surface de Vorey. Tout en roulant et en envoyant des SMS à son mari, elle prie le dieu des Tziganes de la rendre invisible aux yeux des gendarmes. Franck, de son côté, est parti bien plus tôt encore, avec ses deux fils, livrer la ferraille à Yssingeaux.


  L’assistante sociale est une femme charmante, avenante, douce, sincèrement préoccupée du sort de ce petit monde. Pourtant, Franck et Marilyne osent à peine la regarder. Ils bredouillent, répondent tant bien que mal à ses questions, ne pensent pas à proposer un café, une tasse de thé… Ils attendent, n’osant pas même fumer, dans une tension terrible. MadameFournel a pris sur son week-end pour amener Mélissa voir sa famille. Elle tente d’entamer le dialogue, mais rien n’y fait: les têtes baissées, la crainte, la honte…


  –Où est Mélissa, madameFournel? Qu’enfin je puisse la connaître?


  –Elle joue avec ses frères au premier étage.


  –Pourquoi ne peut-elle pas habiter ici?


  Marilyne lève les yeux sur moi, choquée. Je me sens mal.


  –C’est trop tôt pour tout le monde. Il est évident que le noyau familial a trouvé ici un bien meilleur équilibre que lorsqu’ils étaient au Chambon-sur-Lignon. La preuve en est que les garçons ne sont plus sous tutelle. Il ne faut pas prendre le risque de déstabiliser cet acquis précaire. Vous savez, madame, dans ces cas-là, il faut tenter de protéger tout le monde, les parents y compris.


  Je baisse la tête à mon tour, face à cette femme qui me répond ouvertement.


  –Mélissa a un âge affectif de huit ans environ. Elle a de profonds troubles du comportement. Sa famille n’a pas les capacités de la prendre en charge, même si tous en souffrent énormément. Tenter de protéger tout le monde, ce n’est pas toujours facile!


  La jeune adolescente de dix-sept ans déboule dans la cuisine. Elle est magnifique, grande, charpentée, blonde comme les blés. La grande bouche fine de sa mère. Des yeux bleu vibrant. Elle est d’une vivacité incroyable, bouillonnante de vie, d’énergie, de joie. Un ravissement sur un sourire épanoui, radieux, charmant et charmeur. Elle nous parle de ses projets. Elle va commencer un stage d’apprentissage de serveuse en restaurant, comme sa grande sœur. Elle ne fuguera plus, maintenant elle a compris. Elle ne veut plus inquiéter sa mère qu’elle aime tant et, pour le lui prouver, elle lui fait un vigoureux câlin que Marilyne accueille en serrant les dents. Cette fille est un feu follet qui ne tient pas en place, qui parle sans cesse. Une cascade de lumière tourbillonnante. Elle marche dans la cuisine à pas rapides et mange l’espace par sa présence charismatique. Elle ne cesse d’embrasser sa mère, son beau-père, ses frères. Franck et Marilyne n’ont toujours pas levé les yeux; les miens restent suspendus à la couleur des blés…


  –T’es fière de moi, maman, hein? Et toi aussi, Franck! Je vais faire aussi bien que Mélodie, j’aurai mon CAP de serveuse!


  Elle repart en courant jouer avec ses frères. On entend des rires puis des disputes.


  –Elle commence dans deux semaines.


  Cette jeune fille, outre son énergie phénoménale et sa beauté remarquable, me paraît tout à fait normale, si on part du principe que l’excès de vie et d’amour n’est pas une maladie…


  MadameFournel doit repartir.


  –Mélissa, maintenant, t’as intérêt à bien te tenir! Faut que t’y penses à nous et aux garçons. On pourra pas t’aider éternellement si tu continues à faire n’importe quoi!


  –Maman, je veux rester avec vous!


  Mélissa s’accroche à sa mère, qui ose à peine la prendre dans ses bras, car la dame regarde. Sans doute aussi parce que sa fille lui fait peur.


  –C’est quand que vous venez me voir?


  –Tu sais bien qu’on y vient deux fois par semaine. Mais y a aussi tonton à aller voir.


  Marilyne ne m’avait jamais dit qu’elle allait voir régulièrement sa fille. Il y a ainsi des choses qu’elle ne me dira jamais…


  MadameFournel repart avec Mélissa, qui colle son visage à la fenêtre de la voiture, fixant sa famille. Son regard s’est éteint. La lumière a disparu de ces yeux bleu vibrant. C’est un visage terne, fermé, qui s’éloigne lentement.


  Les parents se tiennent par la main, Franck pleure discrètement. Les garçons hurlent et lancent, de toute la force de leur rage, des pierres sur la voiture, bien trop loin pour être atteinte. Loïc court pour rattraper sa sœur, en appelant:


  –Mélissa! Mélissa!


  –Si elle refait des conneries, je te jure, Voisine, cette fois c’est plus ma fille et on l’abandonnera!


  –Oui, je comprends, Marilyne.


  Elle gronde les garçons pour qu’ils aillent prendre leur bain.


  –Marilyne, il n’est que quatre heures!


  –Au moins c’est fait. Après y sortent plus, on sait jamais! T’as vu comme elle est belle, ma fille.


  


  


  


  La vie palpite entre les deux maisons isolées du reste du hameau. L’une derrière l’autre, l’une à la suite de l’autre, l’une complétant l’autre, formant à elles seules un monde ouvert sur la vallée et les Sucs-de-Jourance. C’est amusant de voir les occupants de nos deux maisons vivre, chacun avec ses habitudes, son rythme, ses activités, ses préoccupations si différentes. L’une dans une agitation perpétuelle, l’autre dans la plénitude d’un parfum de mimosa. L’une où les cris sont rois. L’autre où le silence prend toute sa mesure.


  Les enfants ne quittent pas les Garays pendant toute la période des vacances scolaires. Alors ils traversent le jardin pour voyager un peu.


  –Voisine! Tiens! C’est un cadeau pour ton anniversaire!


  –Oh, Loïc, que c’est beau! Magnifique! Ingénieux de dessiner au crayon à papier sur une lauze! Très ingénieux!


  –Eh, attends, Voisine! Moi aussi j’ai un cadeau pour ton annibersaire!


  –Non, Loris, je ne crois pas que ta maman serait contente que tu m’offres ton cochon d’Inde. De plus, Angie va le croquer. Quoi qu’il en soit, mille mercis, jolis petits garçons, c’est l’intention qui compte!


  –Oui, et que en plus, moi, Loïc, y m’avait pas dit que c’était ton annibersaire. Moi j’ai pas fait une lauze. Je savais pas.


  Moi non plus, je ne savais pas. Mais qui a dit que ces choses-là devaient être fixées à vie? Aux Garays, selon l’ennui que ressentent les enfants, quelle que soit la saison, nous fêtons: des anniversaires, des fêtes, Pâques, Halloween, la galette des Rois, la chandeleur. Il n’y a que Noël qui reste intouchable… Le père Noël, c’est du sérieux.


  Nelly vient souvent passer une semaine chez mes voisins. Car elle aussi a besoin de «voyager» pendant cette longue période de vacances. Franck a fabriqué trois cannes à pêche. Ils descendent tous ensemble à la rivière, un goûter dans le sac, et les enfants sont heureux.


  Nelly va mieux. Elle est en train d’apprendre à aimer sa fille.


  SMS: «Violette é la, vien boir caf.»


  Tout le monde a compris que j’aimais cette petite fille, et maintenant Nelly m’accueille avec le sourire… parfois.


  Nous installons la petite dehors sur une couverture, afin qu’elle sente la douceur de l’air sur sa peau. Elle commence à rire. Elle est splendide. Assises à ses côtés, Marilyne et moi l’entourons, veillant sur elle de toute notre attention. De temps en temps, je la prends dans mes bras pour la montrer au soleil, qui s’émerveille.


  Marilyne lui donne du gâteau au chocolat avec de la confiture de mûres et de la glace à la fraise. La petite a l’air d’apprécier…


  Cul nu dans un abreuvoir à vaches soigneusement nettoyé et rempli d’eau fraîche, les trois garçons jouent à la guerre en pataugeant.


  Nelly est à l’ombre sur une chaise en paille. Concentrée sur l’ordinateur portable, hurlant comme il se doit de temps en temps contre les trois garçons. Pour l’instant, Violette se sent protégée de cette habitude étrange, mais, tôt ou tard, elle aura sa part. Car tôt ou tard elle finira par pleurer… par jouer… par prendre sa place.


  –Nelly a rencontré quelqu’un, Voisine!


  Tout en admirant Violette, nous chuchotons, faisant en sorte que Nelly se déconcentre le moins possible de ses jeux.


  –Mais c’est merveilleux! C’est pour ça qu’elle va beaucoup mieux?


  –Oui, oui, et vraiment, moi je l’y ai vu, il a l’air bien. Il a la garde de ses deux enfants, parce que sa femme, elle l’a plaqué. Du coup, c’est bien, ils arrivent chacun avec leurs deux gamins.


  –Oui, tu as raison, c’est équilibré. Elle va peut-être pouvoir quitter sa maison à trous?


  –Ils attendent de mieux se connaître avant d’emménager ensemble. Ils ont trop été déçus par l’amour tous les deux. Moi, j’en ai de la chance avec mon Franck. Rien nous y séparera, même pas la mort!


  Marilyne aime cette «citation sacrée».


  –Y s’appelle Joël, son copain. Le seul problème, c’est qu’il est un peu alcoolo. Mais bon! Y boit moins depuis qu’il est avec Nelly.


  –Et il fait quoi dans la vie?


  –Il donne un peu dans la mécanique.


  La journée est douce. Cet été, beaucoup de journées sont douces comme celle-ci.


  –On va partir en vacances, Voisine.


  –C’est bien, ça. Oui, vraiment, c’est bien.


  –Et comme Franck, y peut plus porter du lourd, je me renseigne pour qu’on ouvre un bowling à Vorey.


  –C’est bien, ça.


  –Et si le bowling, ça y marche pas, Franck, y va faire transporteur international. Notre vie va changer, Voisine, parce que ça gagne trois mille euros par mois!


  Depuis que Franck ne peut plus rien porter de lourd, leurs finances s’aggravent dangereusement sans qu’ils l’avouent jamais. Et chez ces gens-là, pas question de kiné, ou d’ostéopathe. Pas l’habitude, ni les moyens financiers des médecines parallèles, pas l’habitude de prendre soin du corps… il faut que le corps tienne. Point.


  


  


  


  Plus que quelques jours et la rentrée des classes sera là. Je la vivrai par l’intermédiaire de mes voisins. Car j’ai le privilège d’emmener Loris pour son premier jour d’école. Il entre en CP. J’aurai la joie d’aller le chercher aussi. Il me racontera sa première journée chez les grands. Et je suis sûre que le menu de la cantine n’aura pas changé. Plus que quelques jours et c’est la rentrée aussi pour Loïc. Cet enfant va devenir fou tant il souffre d’aller en pension à Pradelles.


  Cela fait plus d’une semaine que je n’ai pas vu mes voisins… Je franchis le jardin.


  Marilyne me parle de banalités: Franck s’est remis à la ferraille… y faut pas se plaindre… on y est tous ensemble avec un toit sur la tête… y fait trop froid dans la maison, y va falloir trouver un moyen pour chauffer sans que ça coûte cher… il est temps que les Restos du cœur, ça reprenne… Nelly va déménager à Monistrol avec Joël, c’est un joli appartement, pas insalubre comme l’autre… Pierre est mort… mon frère, y s’est ouvert les veines à la prison… Mélissa a encore fugué du foyer…


  Ils ont retrouvé Pierre allongé sur le sol dur et gelé d’une rue, dans un coin, au pied d’un mur…


  Ils ont retrouvé les cheveux couleur de blé dix jours plus tard. Elle était en bas des Garays, près de la rivière. Elle a appelé sa mère de son téléphone portable:


  –Maman, viens me chercher, je suis juste là, près de la rivière, en dessous de ta maison!


  Ils n’ont pas pu la garder. Le foyer n’en veut plus, ou n’en peut plus; c’est l’hôpital psychiatrique qui prend le relais, le même que celui où se trouve… encore… Richard.


  Les psychiatres ont diagnostiqué Mélissa «paranoïaque bipolaire». Elle restera en HP jusqu’à sa majorité. Un an, si je compte bien. J’aimerais ne pas savoir compter. Un an… jusqu’à sa majorité… en HP. Une jeune fille radieuse, belle, remplie de joie et de légèreté. J’imagine que l’on souhaite autre chose pour son enfant, autre chose que de passer une année dans un hôpital psychiatrique, autre chose que d’être fauché en plein cœur de l’adolescence.


  Après ses dix-huit ans, que se passera-t-il? Quand elle sortira, quel avenir s’ouvrira à elle?


  Marilyne regarde la vallée par la fenêtre de la cuisine. Immobile. Elle voit son frère sourire à sa grand-mère. Et moi j’étouffe.


  –Anna! s’écrie Franck, mon frère sort demain. Il va vraiment bien. Cette fois, c’est la bonne, j’en suis sûr.


  


  


  


  Il est dans le jardin de mes voisins. Il fait un feu pour brûler les déchets de la ferraille, bêche le potager tout en regardant les vastes montagnes, puis passe la débroussailleuse sur les ronces rebelles. De loin, je le reconnais. Je reconnais tout en lui. Son allure, sa démarche, la cambrure de son dos, son port de tête, sa façon de tenir sa cigarette. J’ose à peine le rejoindre.


  Je m’approche quand même, il le sent. Il arrête la débroussailleuse, la pose au sol et, lentement, dans un ralenti qui espère, se tourne vers moi.


  Mue par une joie incontrôlable, je me jette dans ses bras, le serre très fort pour sentir sourdre dans son corps l’envie de vivre. Alors il sourit de ce sourire que j’attends depuis que je le connais, un sourire qui ouvre en lui un avenir.


  –Je vais bien, Anna.


  –Ça se voit, ami.


  –Je n’ai plus envie de boire, plus du tout. Je sens que je suis sorti de tout ça. Quinze ans, mais j’en suis sorti. J’avais tellement hâte de te le dire! Je ne souffre plus, je me sens paisible, c’est extraordinaire, tu n’imagines pas!


  Tandis que nous sommes assis dans l’herbe, réchauffés par le feu, je ne peux me contenir et je hurle face à la vallée:


  –LIBERTÉ!!!!


  Richard rit maintenant.


  Il répète:


  –Je vais bien. J’en suis sorti. Je n’ai plus envie de boire. C’est extraordinaire! Tu n’imagines pas!


  Il tremble. Cela n’a pas changé. Mais cette fois il tremble car il commence à envisager de prendre sa place dans cette vie. Et c’est grisant, cet inconnu qui se déroule devant lui. L’aventure commence pas à pas.


  Il tremble. Cela n’a pas changé. Il a un corps solide, notre Richard, pour encaisser autant de drogues, d’antidépresseurs de toutes sortes.


  Il est heureux. Franck vient s’asseoir un moment avec nous avant que la nuit ne tombe.


  –T’as vu, Anna, il va mieux, mon frère!


  Franck est détendu. Les soucis, les inquiétudes s’évanouissent face au sourire de son frère qu’il n’a jamais abandonné.


  Il le prend dans ses bras-forteresse:


  –Il va bien, mon frère. Il s’en est sorti.


  Richard cherche un studio meublé. Ensuite, il cherchera un travail. Mais, pour l’instant, seul compte le logement, près des bois, de la rivière, ou le long de la Loire. Un studio sur fond de nature ensoleillée. En attendant, il aide son frère autant qu’il le peut. Il l’aide financièrement, il l’aide à la ferraille, il l’aide en s’occupant des garçons.


  Les enfants sont toujours dehors avec lui, ils torturent à la bêche la terre du jardin, ils infligent aux rosiers une taille radicale, ils courent derrière les vaches, affolées, dans le pré devant leur maison… mais ils sont dehors. Richard les emmène en promenade, à la pêche, aux champignons, ils arrivent même à utiliser les vélos, sans aller trop loin, bien sûr, sans quoi Marilyne s’inquiéterait. Richard est radieux, les enfants sont plus calmes que d’habitude, le grand air les apaisant plus certainement que la Wii!


  Le sourire de Richard creuse sa trace, millimètre par millimètre. Toujours aussi discret, à demi sauvage, toujours dans la crainte de gêner, de déranger. Jamais trop loin non plus de sa chambre sous les toits… C’est une question de temps. Prendre de nouveaux repères.


  –Je veux vite trouver un logement. J’ai besoin d’être seul, tu comprends?


  –S’il y a une chose que je peux comprendre, Richard, c’est celle-là!


  Et les journées sont présentes, vivantes, entre les sourires de Richard, l’historique des repas de Loris et la dépression blanche de Loïc… qui pleure et ne joue plus à la guerre.


  


  


  


  Franck et Marilyne inscrivent leurs enfants à de multiples activités, pratiquement toutes celles proposées par la communauté de communes de l’Emblavez… Foot, tir à l’arc, équitation, viet vo dao, piscine, etc. Ils ont tant d’activités que les parents ne touchent plus terre. Les mercredis et les week-ends deviennent de véritables challenges. Les enfants sont ravis, les parents anéantis. Loïc me raconte la beauté du contact avec les chevaux, leur douceur, leur odeur réconfortante dont il rêve la nuit. Loris nous fait des démonstrations de viet vo dao, de karaté et de judo. Richard et moi applaudissons à toutes ses pirouettes étranges. Nous devons ensuite reproduire les gestes du «maître» afin de lui laisser la joie de nous corriger et de se moquer de nous.


  –T’as vu, Voisine, comme y sont forts, mes garçons, savent tout faire! Y sont plus forts que les autres enfants, on l’a vu avec Franck dans les activités. Plus dégourdis, plus rapides que les autres. Et Loïc, ça lui fait du bien d’être avec des chevaux. Pour Noël, on va lui offrir un cheval, faut pas l’y dire, c’est une surprise.


  Hélas vient le moment où il faut payer les adhésions et le premier trimestre.


  –Vous n’emmenez pas les enfants aux activités?


  –Non. Ils en ont assez, y veulent plus y aller.


  Moi, je ne dis rien.


  –Y préfèrent rester à la maison avec nous et leur oncle.


  Moi, je ne dis rien parce que j’ai envie de pleurer.


  –Même le cheval pour Noël, il en veut pas, Loïc.


  Marilyne regarde en direction de la vallée…


  –Mes amis, votre dessin est magnifique. Maintenant j’ai du travail.


  –Tu écris encore ton livre?


  –Oui. Ça prend du temps, tu sais, beaucoup de temps.


  –Et l’histoire, c’est quoi, Voisine?


  –C’est l’histoire de Richard, de Mélissa, de Mélodie, de vos parents, de Nelly…


  –Et nous?


  –Oui, vous aussi.


  Ils sont surexcités:


  –Va y avoir un livre qui parle de nous?


  –Mais, voisine, pourquoi tu veux qu’y nous connaissent, les gens qu’on connaît pas?


  –Parce qu’on ne peut aimer que ce que l’on comprend. On ne peut comprendre que ce que l’on connaît. On ne peut connaître que ce qui nous est révélé, et hop, hop, hop, la boucle est bouclée!


  –Y va falloir qu’on passe à la télé?


  –Lis-nous du livre de nous.


  Difficile de trouver un passage qui les fasse rêver… Alors je les prends tous les deux sur mes genoux et, faisant semblant de lire, j’invente une «histoire» qui puisse les rendre heureux. Pour une fois, ils écoutent. L’un avec ses yeux bleu pur, l’autre avec ses yeux vert eau de rivière. Ils sont attentifs. Aucun ne parle ni ne bouge. En suspens sur les mots que je prononce, ils respirent lentement, pour ne pas risquer d’interrompre la lecture… d’eux.


  –C’est bien notre histoire. Maman, elle sera contente.


  Ils traversent le jardin en riant, traînant un peu, jouant à la balle avec Angie, piétinant quelques fleurs, cassant la pomme du nouvel arrosoir…


  


  


  


  Le vendredi 28octobre, ce sont les trente-neuf ans de Franck. Marilyne organise une fête avec leurs amis. L’anniversaire de Franck inquiète beaucoup Richard. Il a peur d’être confronté à l’alcool.


  –Tu me demandes pas des nouvelles du procès?


  –Quel procès, Marilyne? J’ai un peu de mal à te suivre, là!


  –Celui de mon permis! On a réussi à faire tomber l’amende à trois cents euros. Par contre, pour l’instant, le permis, je vais pas y repasser, ça coûte trop cher. Mais je téléphone plus à Franck en conduisant, ça je l’y ai promis! Et je prends les routes où y a pas les flics.


  –Ah, c’est bien, ça, oui, c’est bien.


  –Faut que t’y parles à Richard, ma petite Voisine. Je m’inquiète.


  J’essaie de convaincre mon ami de venir passer la soirée chez moi. D’attendre paisiblement que l’anniversaire de son frère soit terminé avant de regagner son refuge sous les toits.


  Il est chaque jour un peu plus stressé à l’idée de cette fête. Il sourit moins. Parle peu…


  Il est assis dans mon jardin, au milieu des fleurs. Angie est blottie tout contre lui. Il regarde au loin. On se perd en regardant au-delà de nos possibilités, on se perd dans l’inaccessible et dans la brume perfide des souvenirs, des jours passés qui n’auraient jamais dû exister…


  –Notre mère est morte à trente-neuf ans. L’âge que va fêter Franck. Elle est morte seule dans une chambre d’hôtel. Elle s’est tuée en prenant des médicaments et de l’alcool. C’était un 19octobre. Et l’anniversaire de Franck, c’est le 28.


  –Je sais tout cela.


  Je vois des larmes dans ses beaux yeux noisette. Des larmes légères. Je prends sa main, la dirige vers le ciel pour qu’il touche la nuit qui arrive, sans savoir, ce soir, si elle tombe ou si elle se lève.


  Richard serre ma main.


  –Je vais aller voir mes anciens amis au Chambon-sur-Lignon, ça me fera du bien. Juste le temps que l’anniversaire se passe.


  –Il est peut-être trop tôt pour retourner au Chambon. Tes amis, cela fait des années que tu ne les as pas vus. Viens chez moi, s’il te plaît. Je te laisserai tranquille. J’irai lire en haut. Tu feras comme chez toi, comme dans ta grande chambre sous les toits. Reste chez moi: tu n’avais pas que des bons amis au Chambon. Richard, Franck ne va pas mourir à trente-neuf ans une fin d’octobre!


  –Je ne pensais pas à lui.


  –Personne ne va mourir, c’est juste un anniversaire.


  Je sens le désespoir qui l’enserre à nouveau.


  L’enfant est fragile qui n’a jamais connu de mère…


  J’ai peur:


  –Ne pars pas, je t’en prie.


  La lune monte sur nous, ronde, immense, habillant toute chose qu’elle installe dans la pénombre. Les larmes de Richard sont cristallines, surréalistes avec la lune tout autour de lui. La lune se love autour de mon ami, qu’elle a choisi ce soir d’honorer de sa clarté. La lune se trompe rarement.


  –Rentre chez toi, Anna. Tu risques d’attraper froid.


  –Je ne veux pas te quitter.


  Jeudi, Richard part pour le Chambon-sur-Lignon.


  Le vendredi soir, les amis arrivent chez mes voisins pour fêter l’anniversaire de Franck. J’entends les voitures frôler avec respect le silence de ma maison. Je les entends repartir à peine une demi-heure plus tard…


  Samedi matin, je me lève péniblement. Rien n’arrive à respirer en moi, ni mes yeux, ni mes mains, ni mes jambes.


  Je vais ouvrir à Angie la porte de l’étable. Comme tous les matins, elle saute sur le bas de mon pantalon, ne pouvant guère aller plus haut. Elle attend les caresses habituelles, les félicitations, alors qu’elle n’a encore rien fait de remarquable. Elle ne fait jamais rien de remarquable, si ce n’est fuir en cas de danger. Mais, dans ce domaine elle est experte, elle fuit le moindre bruit, les mouvements trop rapides et les odeurs inhabituelles, les choses invisibles que seules ses peurs peuvent appréhender. Les félicitations, pourtant, elle les attend, elle les réclame. Sans doute parce que pour fuir il faut beaucoup d’encouragement.


  Je bois mon café dans le silence de la cuisine en regardant par la fenêtre qui donne sur la vallée. La brume ne s’est pas encore levée. Il fera beau aujourd’hui. Il en va ainsi sur les sommets. Lorsque la brume ne s’est pas levée à sept heures, c’est que le soleil se bat et il finit toujours par gagner.


  


  


  


  Marilyne frappe à ma porte.


  La magnifique femme tzigane à l’allure fière et altière, à la bouche fine et ample, reste silencieuse. Elle me regarde, moi. Pas sa grand-mère, ni la vallée, ni l’absence. Elle me regarde et elle me voit.


  Puis, à voix basse, presque inaudible:


  


  


  


  –Richard est mort.


  


  


  


  Difficile de continuer à écrire.


  Je n’avais pas envisagé une fin sans lui. J’avais envisagé sa victoire.


  Le soleil contre la brume.


  Difficile de continuer…


  Richard est mort le vendredi après-midi… Une fin d’octobre, le jour de l’anniversaire de son frère.


  Ses amis qu’il n’avait pas vus depuis longtemps lui ont proposé à boire.


  Il n’a pas fui.


  Son cœur déjà si fatigué s’est arrêté. Comme les cœurs qui s’arrêtent d’avoir trop attendu ce qui ne viendra jamais.


  L’enfant est fragile qui n’a jamais connu de mère…


  Aux Garays, l’espace est subitement vide…


  Franck et Marilyne ont couché les garçons, n’osant pour l’instant rien leur expliquer, car ils ne savent pas quoi expliquer, ne comprenant pas eux-mêmes ce qui s’est passé.


  L’espace est vide.


  Franck ne pleure pas. Il tremble. Pour se rapprocher de son frère, il tremble. Son frère, mort sans avoir connu le bonheur, l’amour. Sans en avoir eu au moins un fragment… Il tremble. Sa femme est là tout près de lui: pourrait-il en être autrement? Sans oser le regarder pour ne pas froisser sa souffrance, n’osant exprimer la sienne, elle serre sa main. Ils attendent que la nuit passe, lasse du manque de lumière, lasse de n’être que la nuit.


  Je lui avais promis que nous irions voir les voiliers sur le bleu. Qu’est-ce que je vais faire de tout cela maintenant, dans cette brume qui n’en finit pas, avec le soleil qui ne gagne pas?


  Sans lui.


  Franck est à la morgue. Marilyne me sert un café. Loris se jette dans mes bras, fou de joie.


  –Voisine, on va y aller voir tonton Richard au paradis!


  L’enfant est heureux, son oncle a enfin un logement…


  –On y tient le coup, Voisine, on pleure pas, tu vois, ni moi, ni Franck, on pleure pas, pour les garçons. Y faut pas qu’on craque devant eux.Hein, les garçons, pas vrai qu’on y a pas pleuré devant vous, pour que vous soyez pastristes!


  Les parents ont de la ressource, une ressource exceptionnelle qui vient du fond de la souffrance la plus vive, qu’ils ont fini par apprivoiser. C’est elle qui les a fait grandir, qui leur a tout enseigné. Marilyne m’explique cela avec son langage que je comprends mieux que celui des politiques, des multinationales qui essaient d’empêcher notre âme de sentir la pureté ou la laideur dans cet immense champ de bataille.


  Tout ira bien pour mes voisins, je le sais. Ils ont l’habitude d’avancer les yeux mi-clos, en évitant toujours de justesse les mines antipersonnel dont leur chemin est jonché. Ils apprendront à avancer encore, à l’aveugle, même sans Richard.


  À l’aveugle… malgré Mélissa en HP jusqu’à sa majorité, à l’aveugle malgré le frère qui s’est ouvert les veines en prison, malgré Pierre, mort en silence.


  À l’aveugle aussi, Nelly, Joël et leurs enfants. Violette… qui, malgré la beauté de ses yeux, hésite à les ouvrir.


  À l’aveugle, Greg, Florian et leurs familles.


  À l’aveugle, tant d’autres, si nombreux de par le monde à posséder cette qualité qui se transmet de génération en génération, de savoir chuter sans cesse et de sans cesse se relever. Cette faculté inouïe que possède le quart-monde des campagnes comme celui des villes de survivre, pour ne pas froisser la vie qui leur a été donnée… discrets pour ne pas être balayés, à peine visibles pour essayer d’être invincibles.


  –L’enterrement est mercredi.


  –Je n’irai pas, Marilyne. Cela fait longtemps que je ne vais plus aux enterrements.


  –C’est parce qu’y a trop de monde?


  –Oui, c’est ça. C’est pour ça.


  –Tu sais, je crois pas qu’y aura beaucoup de monde! Mais bon, fais comme tu veux. Demain, alors, faut que t’ailles à la morgue avec Franck.


  –…


  Marilyne est épuisée. Elle regarde par la fenêtre pour voir, on ne sait jamais, si sa grand-mère ne viendrait pas un peu l’aider…


  


  


  


  Franck vient frapper à ma porte très tôt. Pendant le trajet qui nous mène à Richard, il me raconte: son enfance main dans la main avec son frère; leur adolescence à lutter ensemble pour ne pas être séparés. Le début de l’âge adulte, lui délinquant, avec pour unique repère la douceur de son frère qui tentait de l’aider à réintégrer une vie sans violence.


  –Finalement, c’est moi qui m’en suis sorti et c’est lui qui a souffert toute sa vie. Il me manque à chaque respiration, Anna. Mais, tu vas voir, c’est pas fini tout ça, oh non, c’est pas fini!


  Franck pense que Richard a été battu par ses soi-disant amis, puis poussé à boire et finalement abandonné pendant qu’il agonisait. Car Franck ne passe pas tout son temps à la morgue. Non. Il enquête, il cherche des faits, des indices qui pourraient lui donner raison… raison de penser que Richard n’a pas sombré à nouveau dans l’alcool, qu’il allait s’en sortir, que cette fois c’était la bonne, que Richard ne l’a pas abandonné: qu’on l’y a forcé.


  Il a demandé à madame le préfet une autopsie. Elle a refusé. Franck souffre le martyre. Sa colère, sa rage sont les seules émotions qui lui rendent la réalité acceptable, supportable. Espérons alors qu’elles ne le quittent jamais.


  –Il n’avait plus d’argent dans son porte-monnaie. À force de poser des questions à ma sœur, elle m’a avoué. Elle est arrivée une heure avant moi, quand la gendarmerie nous a appelés, et elle lui a fait les poches! Elle lui a pris les soixante euros qu’il avait sur lui pour acheter lesfleurs qu’elle va mettre sur la tombe!


  Je regarde défiler le macadam, disgracieux sous les pneus de la voiture. Le macadam noir en apnée sur la terre… Combien de fois faudra-t-il que Richard soit assassiné par sa famille?


  –Tu vas voir, Anna, comme il est beau! Je pense qu’il est mort en étant serein, tu vas voir, il sourit.


  De ma vie, je n’ai vu un cadavre sourire. Un rictus tendu et crispé dû au choc de l’arrêt cardiaque, oui. Un sourire, jamais. Pas plus sur le corps de Richard que sur aucun autre.


  Je contemple Richard. Je contemple son corps: sans lui.


  Lui, je le cherche autour du gisant, dans la pièce, dans le couloir, je le cherche dans l’air, dans l’espace, dans les couleurs au fond de moi, dans la lumière qui vient de l’extérieur. Je le cherche partout pendant que Franck l’embrasse, lui tient la main, lui parle tout en pleurant. Je le cherche ailleurs que dans ce corps sans vie qui n’est rien d’autre qu’un cadavre, une forme sans esprit.


  J’observe les remarquables progrès de la science moderne, qui arrive à conserver un corps intact pendant des jours, comme s’il était toujours vivant. La science moderne qui nie la mort même quand elle est avérée. La peau reste élastique, souple. Les orifices propres, l’odeur agréable… remarquable! Bien que SDF et alcoolique, Richard est un privilégié. Tout comme les rois de l’Égypte ancienne, il est momifié… à la morgue de Tence, en Haute-Loire!


  Le grand mal de notre civilisation est moins un crime contre la vie qu’un crime contre la mort… Prisonnier à la morgue de Tence pour la modique somme de trois mille euros, sans demander l’avis des RMIstes qui vont devoir payer la facture, car le reste de la famille refuse de participer!


  Combien de fois faudra-t-il que Richard soit assassiné?


  Franck nourrira sa colère et moi je chercherai la dignité du prince mongol face aux montagnes, l’allure dégingandée, charmante et virile, les tremblements, le visage plein de grâce et de finesse tourné délicatement vers moi, le sourire hésitant, les yeux noisette.


  Je le chercherai.


  Partout.


  


  Je passe la matinée chez mes voisins. Ils doivent partir à treize heures pour l’enterrement. Franck et Marilyne se battent au téléphone pour convaincre l’hôpital Sainte-Marie de laisser Mélissa rejoindre sa famille. Au bout deneuf coups de téléphone, c’est une victoire. Un infirmier l’accompagnera le temps de la cérémonie et de la mise en bière.


  Mélodie est là, dans l’excroissance aberrante qui n’est plus suffisamment grande pour abriter la souffrance de mes voisins. Mélodie me parle de sa mère, de son beau-père, de son oncle, de ses frères, de sa sœur, de l’amour qu’elle leur porte. Elle me parle de son CDD qui est terminé. Elle s’est inscrite dans toutes les agences d’intérim. Elle a fait des CV qu’elle a envoyés à tous les restaurants des environs:


  –C’est sûr, je vais trouver du travail, et dans quelques années j’achèterai une maison, je pourrai aider Mélissa et maman.


  Marilyne passe parmi nous avec une pochette destinée à être placée aux côtés de Richard, dans le cercueil. Chacun de nous y dépose un objet, une photo, une lettre, un dessin…


  Franck place dans la pochette le téléphone portable de son frère afin qu’il puisse l’appeler jusqu’à épuisement de la batterie… entendre la voix de Richard sur la messagerie et lui parler… le plus longtemps possible… jusqu’à épuisement…


  La vallée des Garays saigne à présent.


  Loris m’explique le dessin qu’il a fait pour son oncle.


  –Là, c’est ma maison avec le chemin qui y va aux boîtes à lettres.


  Sa maison et le chemin sont coloriés en orange. Ensuite, il y a ma petite ferme en bleu, minuscule, sans doute parce qu’il n’est que trop rarement autorisé à y entrer. Mon jardin par contre tient presque la totalité de la page. En haut à droite, le soleil, bien jaune, tout comme mon jardin.


  –Loris, je suis flattée, tu as colorié mon jardin de la même couleur que le soleil.


  –C’est parce que le soleil, c’est tonton Richard, et comme y était tout le temps dans ton jardin, je l’ai fait de la même couleur.


  La vallée des Garays pleure à présent.


  Ce jeune enfant m’a intégrée dans son univers qui va du soleil aux boîtes aux lettres.


  Tous s’habillent. Les garçons ont un costume noir avec une cravate. Le pantalon de Loris est trop petit, il craque à l’entrejambe. Marilyne colle les coutures à la super-glu, tout en me lisant un poème qu’elle a trouvé sur Internet et qu’elle a mis sur Facebook en l’honneur de Richard.


  –Comme ça, tout le monde en France, y saura comme on l’aimait. Personne y l’oubliera.


  La vallée des Garays s’émeut à présent.


  Franck sort de la salle de bain en costume également. Je ne l’avais jamais vu aussi grand, aussi fin, aussi digne. Marilyne a mis un pantalon en skaï avec son petit blouson qui s’arrête au-dessus du nombril. Une ceinture argentée. Un pull beige.


  Je les regarde tous les cinq… La noblesse n’est pas toujours l’apanage de ceux qui possèdent l’écusson. La noblesse est là, juste devant moi, dans le long couloir du château de mes voisins, et j’apprends qu’elle peut être l’alliée de l’humilité.


  Nelly et Joël arrivent avec leurs quatre enfants. Joël n’a pas d’âge. Trente ans? Quarante-cinq ans? Difficile de savoir derrière un visage marqué par l’addiction. Mais il est doux, paisible, presque invisible. Il existe des étoiles si brillantes que personne ne les voit… Nelly, elle, le voit.


  Des enfants partout qui torturent le cochon d’Inde, courent dans la maison, crient, rient.


  Au dernier moment, lorsque la voiture accepte enfin de démarrer après que les hommes ont nettoyé les bougies et le filtre à gazole, les pieds de Loris n’arrivent pas à entrer dans leschaussures noires: trop petites. Marilyne refuse qu’il porte ses vieilles baskets, car il y aura les oncles, les grands-parents et la sœur infirmière qui mettra sur la tombe un bouquet de fleurs à soixante euros.


  Il faut absolument que les pieds rentrent! Mais les pieds ne peuvent pas. Loris pleure. Alors tous les enfants, en un tour de main, échangent leurs chaussures jusqu’à ce que chacun ait une paire noire, à peu près à sa taille…


  La vallée des Garays s’émerveille à présent.


  Loïc refuse de partir. Loïc voudrait juste frapper, mais frapper qui, quoi? Il voudrait tuer tout le monde, mais tout le monde, c’est qui, quoi? Il voudrait une autre vie, mais une autre vie, c’est comment?


  –Je veux plus retourner à Pradelles.


  L’enfant est tellement traumatisé qu’il pense à peine à son oncle.


  –Ne t’inquiète pas. Je suis absolument certaine que tes parents n’accepteront plus de te voir souffrir. On parie combien que tu n’y retourneras plus?


  –Un pot de vrai miel?


  –D’accord. Du miel d’un vrai apiculteur. Et je crois que, pendant que tu es à l’enterrement, je vais aller acheter un pot, parce que moi je sais que tu ne retourneras pas à Pradelles.


  Le jeune garçon oublie qu’il veut tuer le monde entier et se blottit contre moi.


  La tendresse et Richard tout autour…


  La vallée des Garays le cherche à présent.


  


  –Est-ce normal qu’en regardant le ciel je voie l’océan?


  


  
    Annexes
  


  «Aucun autre groupe de personnes n’est soumis à autant de violence, autant de châtiment, autant de ségrégation, autant de contrôle et de mépris que les personnes qui vivent dans la pauvreté.»


  


  Magdalena Sepulveda Carmona, rapporteur spécial des Nations unies, dans «Extrême pauvreté et droits de l’homme» (1).


  
    Nombre d’allocataires du RSA socle en 2011
  


  1194035personnes (2)


  Répartition par sexe:


  Femmes: 57%


  Hommes: 43%


  
    Montant du RSA socle (revenu de solidarité active) au 1erjanvier 2012 (3)
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    Seuil de pauvreté (a)
  


  Revenu disponible correspondant au seuil de pauvreté 2010 selon le type de ménage en euros/mois (4)
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    Sans-domicile-fixe et mal-logement (5)
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  Environ 25% des hommes SDF déclarent travailler, soit en CDD, intérim ou CES ou autre petit boulot. 17% des concernés sont en CDI. (6)


  
    Espérance de vie
  


  La moyenne d’âge de décès des sans-abri est de 41ans pour les femmes et de 56ans pour les hommes (l’espérance de vie en France pour un homme est de 77ans et pour une femme de 84ans selon l’Insee).


  •les personnes présentant des problèmes de santé mentale (addictions et pathologies psychiatriques) ont une espérance de vie encore plus basse: 37ans. (9)


  
    Taux de suicide en France
  


  ensemble de la population: 0,017% (en 2006) (7)


  en prison: 0,19% (8)


  chez les SDF: 1,5% (9)


  (a) Comment définir le seuil de pauvreté


  En France et en Europe, le seuil de pauvreté est fixé de façon relative. On considère comme pauvre une personne dont les revenus sont inférieurs à un certain pourcentage du revenu dit «médian». Ce revenu médian est celui qui partage la population en deux, 50% gagne moins, 50% gagne davantage. Quand le revenu médian augmente, le seuil de pauvreté s’accroît donc.


  Ce pourcentage est de plus en plus souvent fixé à 60% du revenu médian, alors que jusqu’en 2008 le seuil à 50% était le plus couramment utilisé en France. Aucun seuil n’est plus objectif qu’un autre, il s’agit d’une convention statistique. On peut tout aussi bien opter pour un seuil à 40% ou 70%. (10)


  (b) FJT: Foyer jeunes travailleurs; FTM: Foyer travailleurs migrants


  Sources


  (1)http://www.atd-quartmonde.fr/Rapport-La-misere-est-violence.html


  (2)http://www.drees.sante.gouv.fr/Dernière mise à jour le 24février 2012


  (3)http://www.rsa-revenu-de-solidarite-active.com/montant-rsa/136-montant-rsa-2012.html


  (4)http://www.insee.fr/fr/themes/tableau.asp?reg_id= 0&ref_id= NATnon04410


  (5)http://www.fondation-abbe-pierre.fr/_pdf/rml-17-chapitre-5.pdf


  (6)http://infos-precarite.centerblog.net/16-Les-sdf


  (7)http://www.infosuicide.org/pointdevue/statistique/index.htm


  (8)http://www.ined.fr/fichier/t_publication/1488/publi_pdf1_popetsoc_462.pdf


  (9)http://www.medecinsdumonde.org/En-France/Sans-abri-et-mal-loges#tab-01


  (10)http://www.inegalites.fr/spip.php?article343&id_mot= 76
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