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        Los Angeles, 1957. On retrouve les deux sœurs de Filles de Shanghai, May et Perle, ainsi que la fille de cette dernière, âgée de dix-neuf ans, la fougueuse Joy. Bouleversée par les secrets familiaux qu’elle vient de découvrir, Joy décide de s’enfuir pour Shanghai afin de retrouver son père biologique, l’artiste Z.G. Li, dont sa mère et sa tante May furent éprises par le passé. Séduite par sa personnalité et aveuglée par des idéaux révolutionnaires, Joy se jette à corps perdu dans le projet de la Nouvelle république populaire de Chine. Dévastée par le départ de Joy et craignant pour sa vie, Perle est déterminée à sauver sa fille, à n’importe quel prix. Elle devra affronter ses vieux démons et relever des défis insensés, au cours d’un des épisodes les plus dramatiques de l’histoire chinoise.

        Avec Ombres Chinoises, Lisa See exalte l’amour sous toutes ses formes : filial, romantique, patriote. Elle plonge une fois encore ses héroïnes dans les affres de l’adversité, du temps qui passe et de l’amour inconditionnel dans un roman qui tient le lecteur en haleine jusqu’à la dernière page.

      

      
        Lisa See est l’auteur de La Mort Scarabée (Calmann-Lévy, 1998), nommé aux Edgar Awards, The Interior et Dragon Bones, ainsi que de On Gold Mountain, mémoires unanimement salués par la critique. L’Organisation des Femmes Chinoises Américaines l’a nommée Femme de l’Année en 2001. Après Fleur de Neige, Le Pavillon des pivoines et Filles de Shanghai, succès dans le monde entier, Ombres Chinoises est son quatrième roman chez Flammarion.

        Elle vit à Los Angeles.

      

    

  
    Pour mon père, 

Richard See.

  
    
      
        NOTE DE L’AUTEUR
      

      
        En 1958, sous les auspices du gouvernement de la République populaire de Chine, un comité mit au point le système de translittération du chinois baptisé pinyin. Un certain nombre d’années devaient toutefois s’écouler avant que son usage ne se généralise à travers le continent et il fallut attendre 1982 pour qu’il soit officiellement adopté par les instances internationales. C’est la raison pour laquelle j’ai préféré suivre ici le système Wade-Giles, en accord avec l’époque où se déroule ce roman ainsi qu’avec les origines et l’éducation de Perle. Les lecteurs de Filles de Shanghai se souviendront que Perle se sert également d’un dialecte combinant le cantonais et le mandarin.

        Le Grand Bond en avant débuta en 1958 et prit fin en 1962. Nous ne connaîtrons probablement jamais le nombre exact de victimes dues à la famine qui en résulta, mais les archives récemment rendues publiques par le gouvernement chinois ainsi que les travaux effectués par les chercheurs et les journalistes permettent d’avancer le chiffre de quarante-cinq millions.

      

    

  
    
      
        
          Le hurlement d’une sirène de police qui gémit dans le lointain se répercute à travers tout mon corps. Le crissement des grillons résonne comme un incessant refrain et semble venir m’accuser. Ma tante sanglote dans son lit, à l’autre bout de la véranda grillagée que nous partageons – écho de la tristesse et de la honte soulevées par les révélations que ma mère et elle se sont lancées à la figure au cours de la dispute d’hier soir. Je tends l’oreille pour essayer d’entendre ce que fait ma mère, mais sa chambre est située trop loin. Il y a dans ce silence quelque chose de douloureux. Mes mains sont crispées sur le bord des draps et je tente de fixer mon attention sur une vieille fissure du plafond. J’essaie désespérément de tenir bon mais j’étais déjà au bord du gouffre depuis la mort de mon père et j’ai l’impression qu’on vient cette fois-ci de m’y précipiter : ma chute est vertigineuse, inexorable.
        

        
          Tout ce que je croyais savoir au sujet de ma naissance, de mon père et de ma mère, de mes grands-parents et de la jeune fille que j’étais, s’est avéré être un mensonge. Un énorme, un terrible mensonge. La femme que je prenais pour ma mère est en réalité ma tante. L’homme que j’ai toujours aimé en pensant qu’il était mon père n’a en fait aucun lien avec moi. Mon véritable père est un artiste de Shanghai dont ma mère et ma tante étaient toutes les deux amoureuses avant ma naissance. Et encore, il ne s’agit là que du sommet de l’iceberg, comme dirait tante May. Mais je suis née sous le signe du Tigre : c’est pourquoi, avant qu’un sentiment de culpabilité concernant la mort de mon père ne vienne me ronger et que l’angoisse suscitée par ces révélations ne me submerge, j’agrippe plus fermement les draps et je serre les dents, en espérant que ma férocité de tigre suffira à faire refluer les émotions qui m’étreignent. Mais cela ne marche pas.
        

        
          J’aimerais pouvoir parler à mon amie Hazel, mais nous sommes en pleine nuit. J’aimerais plus encore me retrouver à l’université de Chicago aux côtés de Joe, mon petit ami, qui saurait comprendre – j’en ai la certitude – l’épreuve que je dois affronter.
        

        
          Il est deux heures du matin lorsque ma tante sombre enfin dans le sommeil. La maison paraît calme. Je me lève et gagne le vestibule où mes vêtements sont rangés dans un placard. Je distingue à présent les pleurs de ma mère et cela me brise le cœur. Elle ne peut pas imaginer la décision que je viens de prendre, mais même si c’était le cas, serait-elle en mesure de m’arrêter ? Je ne suis pas sa fille. Je rassemble rapidement quelques affaires. Je vais avoir besoin d’argent pour aller là où je veux aller et la seule manière de m’en procurer va accroître la honte et la disgrâce qui se sont abattues sur moi. Je gagne rapidement la cuisine, farfouille sous l’évier et en sors la boîte en fer-blanc contenant l’argent que ma mère a mis de côté pour payer mes études. Cet argent représente tous les rêves, tous les espoirs qu’elle a mis en moi. Mais je ne suis plus la même à présent. Elle a toujours été prudente et pour une fois je m’en réjouis : sa méfiance à l’égard des banques et des Américains va me permettre de financer ma fuite.
        

        
          Je déniche un bout de papier et m’assois à la table pour lui griffonner un mot :
        

        
          « Maman,

          « Je ne sais plus qui je suis. Je ne comprends pas ce pays qui a tué papa. Je sais que tu vas me juger confuse et irréfléchie, sans doute est-ce le cas, mais j’ai besoin de trouver les réponses aux questions que je me pose. Peut-être la Chine est-elle au fond ma véritable patrie… »

        

        
          Je poursuis en écrivant que j’ai l’intention de retrouver mon véritable père et qu’elle ne doit pas s’inquiéter à mon sujet. Je plie le papier et l’emporte avec moi sur la véranda. Tante May ne sourcille pas tandis que je pose le mot sur mon oreiller. Arrivée devant la porte d’entrée, j’ai un instant d’hésitation. Mon oncle, qui est invalide, dort dans sa chambre à l’arrière de la maison. Il ne m’a jamais rien fait, je devrais aller lui dire au revoir, mais je sais ce qu’il me dirait : « Les communistes sont mauvais, ils te tueront… » Je n’ai aucune envie d’entendre ce genre de discours. Et je ne veux pas davantage qu’il aille dire à ma mère et ma tante que je m’apprête à partir.
        

        
          J’empoigne ma valise et sors dans la nuit. Au carrefour, je tourne dans Alpine Street et me dirige vers Union Station. Nous sommes le 23 août 1957 et je veux tout enregistrer dans le moindre détail, car je doute de revoir un jour le Chinatown de Los Angeles. J’aimais arpenter ces rues jadis, il n’y a aucun autre endroit au monde qui me soit aussi familier. Je connais tout le monde ici et tout le monde me connaît. Toutes les maisons – des bungalows en bois pour la plupart – ont été décorées à la chinoise : on a planté des bambous dans les jardins, installé sur les porches des pots d’où émergent des arbres miniatures, disposé sur le sol des planches où l’on répand des restes de riz à l’intention des oiseaux. Je vois tout cela d’un œil différent à présent. Neuf mois d’université et les événements de la nuit passée ont tout fait basculer. J’ai appris tant de choses à Chicago durant ma première année… J’ai rencontré Joe et rejoint l’Association des étudiants chinois démocrates-chrétiens. J’ai découvert l’existence de la République populaire de Chine et tout ce que fait le président Mao pour le bien du pays – et qui va à l’encontre des convictions de ma famille. Aussi, lorsque je suis revenue ici en juin, qu’ai-je donc fait ? J’ai reproché à mon père de se comporter comme s’il venait de débarquer dans ce pays, de regarder des émissions de télé minables et de servir une nourriture infâme aux clients de son restaurant.
        

        
          Ces souvenirs ravivent le dialogue intérieur que j’entretiens depuis sa mort. Pourquoi n’ai-je pas entrevu les épreuves que mes parents allaient devoir affronter ? J’ignorais que mon père était un fils « sur le papier » et qu’il était arrivé illégalement dans ce pays. Si je l’avais su, jamais je ne l’aurais supplié d’aller trouver le FBI – comme s’il n’avait rien eu à cacher. Ma mère tient tante May pour responsable de ce qui est arrivé ensuite, mais elle se trompe. Tante May elle-même croit que tout est de sa faute. « Lorsque cet agent du FBI est venu enquêter à Chinatown, m’a-t-elle avoué quelques heures plus tôt, c’est moi qui lui ai parlé de Sam. » Mais l’agent Sanders ne s’est jamais vraiment soucié du statut légal de mon père : la première question qu’il lui a posée me concernait.
        

        
          Le nœud de la tristesse et de la culpabilité se resserre encore. Comment aurais-je pu savoir que le FBI considérait l’association à laquelle j’ai adhéré comme un groupe d’obédience communiste ? Nous avons manifesté devant des magasins qui refusaient d’embaucher des Noirs ou de leur servir à manger. Nous avons évoqué le fait que les États-Unis avaient emprisonné des citoyens américains d’origine japonaise pendant la guerre. En quoi ces choses feraient-elles de moi une communiste ? Mais tel était pourtant le cas aux yeux du FBI : ce pourquoi cet horrible agent a dit à mon père qu’il serait disculpé de toutes les charges qui pesaient sur lui s’il certifiait que les suspects qu’il lui désignerait étaient des communistes, ou des sympathisants communistes. Si je n’avais pas adhéré à l’Association des étudiants chinois démocrates-chrétiens, le FBI n’aurait pas pu utiliser cet argument pour obliger mon père à dénoncer d’autres personnes – à commencer par moi. Jamais mon père ne m’aurait trahie, si on lui avait laissé la moindre chance. Jusqu’à la fin de mes jours, je reverrai ma mère étreignant les jambes de mon père et essayant désespérément de le soulever pour alléger la pression de la corde qui l’étranglait… Et jamais je ne me pardonnerai le rôle que j’ai joué pour l’amener à ce suicide.
        

      

    

  
    
      Première partie

      
        LE TIGRE BONDIT
      

    

  
    Joy

												Un reste de « Life savers »
Je bifurque dans Broadway avant de rejoindre Sunset, continuant à longer des endroits dont je veux garder la mémoire. Le centre touristique mexicain d’Olvera Street est fermé, mais des rangées de lanternes vivement colorées diffusent une lueur dorée sur les toits des boutiques de souvenirs aux volets clos. À ma droite se trouve la Plaza, lieu de naissance de la ville, avec son kiosque en fer forgé. Juste derrière, j’aperçois l’entrée de Sanchez Alley. Quand j’étais petite, ma famille habitait dans cette rue, au deuxième étage du Garnier Building. À cette évocation, de nombreux souvenirs remontent en moi : ma grand-mère jouant avec moi sur la Plaza, ma tante m’achetant des bonbons mexicains dans Olvera Street – sans parler de ma mère, avec qui je passais par ici tous les jours pour aller de mon école à Chinatown. C’étaient des années heureuses, mais lourdes de tels secrets que je m’interroge aujourd’hui sur la réalité de l’existence que je menais à l’époque.
Devant moi, les palmiers projettent leurs ombres parfaites sur la façade en stuc d’Union Station. L’horloge indique 2 h 47 du matin. J’avais à peine un an quand la gare a été inaugurée, aussi le décor m’est-il largement familier. Il n’y a aucune voiture en vue ni tramways à cette heure, je n’attends donc pas que le feu passe au vert pour traverser Alameda. Un taxi solitaire patiente dans la courbe du virage, à la sortie de la gare. À l’intérieur, l’immense hall est désert et mes pas résonnent comme dans une caverne sur les dalles et le marbre du sol. Je me glisse dans une cabine téléphonique et tire la porte derrière moi. Une lampe s’allume au plafond et je distingue le reflet de mon visage sur la vitre.
Ma mère m’a toujours empêchée de passer des heures devant la glace. « Tu ne vas pas faire comme ta tante », me sermonnait-elle lorsqu’elle me surprenait dans cette attitude. Je me rends compte à présent qu’elle voulait surtout éviter que je m’observe de trop près. Parce qu’en me regardant comme je le fais en ce moment, je vois bien à quel point je ressemble à tante May. J’ai des sourcils arqués, la peau claire, des lèvres bien pleines et mes cheveux sont noirs comme l’onyx. Ma famille a toujours insisté pour que je les laisse pousser, au point que je pouvais presque m’asseoir dessus à la fin. Mais au début de l’année, je suis allée dans un salon de coiffure à Chicago et j’ai demandé qu’on me les coupe à la manière d’Audrey Hepburn. Mes cheveux sont aussi courts à présent que ceux d’un garçon et brillent sous l’éclairage diffus de la cabine téléphonique.
Je vide le contenu de mon porte-monnaie sur la tablette de la cabine avant de composer le numéro de Joe. J’attends ensuite que l’opératrice me dise combien vont me coûter les trois premières minutes : je glisse alors les pièces dans la fente et le téléphone se met à sonner chez Joe. Il est près de cinq heures du matin à Chicago, je vais donc le réveiller.
— Allô ? lance-t-il d’une voix endormie.
— C’est moi, dis-je en essayant d’avoir l’air joyeux. Je suis partie de chez moi. Je suis prête à faire ce que nous avions dit.
— Quelle heure est-il ?
— Il faut que tu te lèves ! Fais ta valise, prends un avion pour San Francisco. Nous partons en Chine ! Tu disais qu’il fallait participer à tout ce qui se passe là-bas. Eh bien, allons-y !
À l’autre bout de la ligne, je l’entends qui s’ébroue avant de se redresser.
— Joy ? reprend-il.
— Oui, c’est bien moi ! Nous partons en Chine !
— En Chine ? Tu veux dire : en République populaire de Chine ? Bon sang, Joy, nous sommes au beau milieu de la nuit. Tu vas bien ? Il n’est rien arrivé de grave ?
— Tu m’as demandé de me faire faire un passeport afin que nous puissions partir ensemble.
— Es-tu devenue folle ?
— Tu disais que si nous allions en Chine, nous irions travailler dans les rizières en chantant, continué-je. Que nous ferions de la gymnastique dans les parcs. Que nous participerions à l’entretien du quartier et partagerions nos repas avec les autres habitants. Que nous ne serions ni pauvres ni riches. Que nous serions tous égaux.
— Joy…
— Le fait d’être chinois, de porter tout cela sur nos épaules et dans nos cœurs est souvent un fardeau, mais peut également être une source de fierté et de joie. Tu disais cela aussi, souviens-toi.
— C’est une chose de parler de ce qui se passe en Chine, mais mon avenir est ici : l’école dentaire, le cabinet de mon père… Je n’ai jamais sérieusement eu l’intention d’aller là-bas.
En percevant la raillerie sous-jacente dans son intonation, je me demande soudain à quoi rimaient ces réunions et tous ces beaux discours. Parler de l’égalité des droits, du partage des richesses et de la supériorité du socialisme sur le capitalisme était-il un simple moyen de m’attirer dans son lit ? (Ce à quoi je n’ai d’ailleurs pas cédé.)
— Nous serions abattus sur-le-champ, conclut-il en me sortant la même propagande que l’oncle Vern.
— Mais c’était ton idée !
— Écoute, me dit-il, nous sommes en pleine nuit. Rappelle-moi demain… ou plutôt non, ne me rappelle pas, cela te coûtera trop cher. Tu seras ici dans deux semaines, nous en reparlerons plus calmement à ce moment-là.
— Mais…
La communication est brusquement coupée.
Je refuse de laisser la colère et la déception que m’inspire la réaction de Joe contrecarrer mes plans. Ma mère a toujours encouragé les meilleurs aspects de ma personnalité. Les gens nés sous le signe du Tigre sont souvent d’un tempérament romantique et artistique, mais elle m’a bien prévenue qu’il était également dans leur nature de se montrer imprudents et impulsifs. Elle a cherché à canaliser en moi ces élans, mais le désir que j’ai de bondir est bien trop fort et ce n’est pas ce revers qui va m’arrêter. Je suis résolue à retrouver mon père, même s’il vit dans un pays qui compte plus de six cents millions d’habitants.
Je ressors de la gare. Le taxi est toujours là. Le chauffeur s’est endormi sur le siège avant. Je frappe à sa vitre et il se réveille en sursaut.
— Conduisez-moi à l’aéroport, lui dis-je.
Une fois arrivée, je me dirige vers le comptoir de la Western Airlines, pour l’unique raison que j’ai toujours aimé leurs spots publicitaires à la télévision. Pour aller à Shanghai, je dois d’abord me rendre à Hong Kong. Pour aller à Hong Kong, je dois partir de San Francisco. J’achète donc un billet et j’embarque dans le premier vol du matin à destination de San Francisco. Une fois là-bas, je me rends au comptoir de la Pan Am et demande une place à bord du vol 001 qui se rend à l’autre bout du monde, avec des escales à Honolulu, Tokyo et Hong Kong. L’hôtesse dans son uniforme chatoyant me lance un drôle de regard en me voyant payer en liquide un aller simple pour Hong Kong, mais me tend néanmoins mon billet une fois que je lui ai montré mon passeport.
J’ai deux heures à tuer avant que l’avion ne décolle. Je trouve une cabine téléphonique et j’appelle Hazel à son domicile. Je n’ai nullement l’intention de lui dire où je vais. Joe m’a déjà laissée tomber et je suis sûre qu’Hazel réagirait encore plus violemment. Elle me dirait que la Chine communiste est un pays dangereux et me répéterait les propos négatifs que nous avons l’habitude d’entendre dans nos familles respectives.
C’est la plus jeune des sœurs, Yee, qui décroche le téléphone et elle me passe aussitôt Hazel.
— Je voulais te dire au revoir, lui dis-je. Je quitte les États-Unis.
— Qu’est-ce que tu racontes ? lance Hazel.
— Je dois partir.
— Tu quittes vraiment les États-Unis ?
Je vois bien qu’elle ne me croit pas. Nous ne sommes jamais allées beaucoup plus loin que Big Bear ou San Diego, où nous passions parfois le week-end avec la communauté méthodiste, sinon pour nous rendre dans nos universités respectives. Mais elle comprendra bientôt que je lui dis la vérité. Je serai alors au-dessus du Pacifique et je ne pourrai plus revenir en arrière.
— Nous nous sommes toujours bien entendues, lui dis-je les larmes aux yeux. Tu es ma meilleure amie. Ne m’oublie pas.
— Comment pourrais-je t’oublier ? (Après un instant de silence, elle ajoute :) Veux-tu qu’on aille chez Bullock’s cet après-midi ? J’achèterais bien quelques bricoles avant de retourner à Berkeley.
— Tu es la meilleure, Haz. Au revoir.
Le bruit que fait le combiné lorsque je le repose sur son socle a quelque chose de définitif.
Lorsque mon vol est annoncé, j’embarque et vais prendre place sur mon siège. Ma main se porte vers la petite bourse que je porte autour du cou. Tante May me l’a donnée l’été dernier, avant que je parte à Chicago. Elle contient trois piécettes en cuivre, trois grains de sésame et trois graines de haricots. « Notre mère nous en avait donné une chacune, à Perle et à moi, avant que nous ne quittions Shanghai. Je t’avais offert la mienne le jour de ta naissance. Ta mère ne voulait pas que tu la portes quand tu étais bébé, mais elle a accepté que je te la confie lorsque tu es partie à l’université. Je suis heureuse qu’elle t’ait accompagnée durant toute cette année. » Ma tante, ma mère… Les larmes me montent aux yeux mais je parviens à les refouler, sachant que si je me mettais à pleurer je risquerais de ne plus pouvoir m’arrêter.
Comment May a-t-elle pu m’abandonner ? Comment mon véritable père a-t-il pu me laisser partir ? Et Sam, que je croyais être mon père ? Savait-il que je n’étais pas sa fille ? S’il l’avait su, il ne se serait pas tué. Il serait toujours en vie et m’aurait mise à la porte, comme la bâtarde insolente et déloyale que je suis – sans parler de la honte et des ennuis que j’ai pu susciter. Eh bien, me voici loin à présent… Ma mère et ma tante sont probablement levées et ne s’adressent pas la parole, tout en commençant à se demander où je suis passée. Je suis heureuse de ne plus être auprès d’elles, de ne pas avoir à me demander laquelle des deux je dois aimer comme une mère en dépit de tous leurs secrets empoisonnés, car ce choix est impossible. Pis encore, il viendra un moment où les choses se tasseront, où ma mère et ma tante feront la paix et où elles reprendront l’histoire depuis le début en la passant au peigne fin, selon leur bonne habitude : elles s’apercevront alors que c’est bien moi qui suis à l’origine du drame dont Sam a été victime, et non pas tante May. Comment réagiront-elles en découvrant que c’était après moi qu’en avait le FBI, que c’est à cause de moi que l’agent Sanders a débarqué chez nous en provoquant tous ces ravages ? Lorsque cela se produira, elles seront heureuses que je ne sois plus là. C’est du moins ce que je me dis.
Je relâche la bourse et essuie mes mains moites sur ma jupe. Je suis anxieuse – qui ne le serait pas à ma place ? – mais il faut que je cesse de m’inquiéter de la sorte, en me demandant quelles conséquences la décision que j’ai prise peut avoir sur ma mère et ma tante. Je les aime toutes les deux mais je suis en colère contre elles, inquiète aussi de ce qu’elles risquent de penser de moi. Et je comprends du même coup qu’à mes yeux, May sera toujours ma tante et Perle ma mère. Sinon, les choses seraient encore plus embrouillées dans ma tête qu’elles ne le sont déjà. Si Hazel était assise à côté de moi, elle s’exclamerait : « Oh, Joy ! Tu dérailles complètement ! » Par bonheur, elle n’est pas là.
 
 
 
Je ne sais combien de milliers d’heures plus tard, nous atterrissons à Hong Kong. Un groupe d’hommes pousse une passerelle roulante jusqu’à l’avion et je sors en compagnie des autres passagers. La chaleur sur le tarmac est étouffante, l’atmosphère plus humide encore que lorsque j’ai quitté Chicago en juin dernier. Je suis le reste de la troupe jusqu’au terminal : nous pénétrons dans un hall miteux et rejoignons une vaste salle où de nombreuses personnes font la queue pour le contrôle des passeports. Lorsque mon tour arrive, l’employé me demande avec un impeccable accent anglais :
— Quelle est votre destination finale ?
— Shanghai, en République populaire de Chine, lui réponds-je.
— Mettez-vous de ce côté.
Il décroche un téléphone et quelques minutes plus tard deux gardes viennent me chercher. Ils m’accompagnent jusqu’à l’endroit où sont déchargés les bagages afin que je récupère ma valise, puis m’entraînent dans une nouvelle série de couloirs, plus sombres les uns que les autres. Je n’aperçois pas d’autres passagers, il n’y a que des agents en uniforme qui me dévisagent d’un air soupçonneux.
— Où allons-nous ?
Pour toute réponse, l’un des gardes me tire par le bras. Nous atteignons finalement une enfilade de doubles portes que nous franchissons avant de replonger dans la chaleur étouffante. On me fait monter à l’arrière d’une estafette dénuée de fenêtres, en me disant de me tenir tranquille. Les gardes montent à l’avant et le véhicule démarre. Je ne vois strictement rien. Je ne comprends pas ce qui se passe et je suis terrifiée – ou plutôt pétrifiée, cela serait plus proche de la vérité. Tout ce que je peux faire, c’est me raccrocher au siège lorsque l’estafette prend des virages un peu raides ou cahote sur des nids-de-poule. Au bout d’une demi-heure, le véhicule s’immobilise. Les gardes en descendent et viennent se placer à l’arrière. Ils discutent pendant quelques minutes, me laissant mariner à l’intérieur. Lorsque les portes s’ouvrent enfin, je m’aperçois que nous nous trouvons sur un quai où un énorme navire est en train de charger sa cargaison. Le drapeau de la République populaire de Chine flotte à son sommet – cinq étoiles dorées sur fond rouge. Le même garde que tout à l’heure me tire sans ménagement de l’estafette et me conduit au pied de la passerelle.
— Inutile de venir répandre chez nous votre propagande communiste ! aboie-t-il en me tendant ma valise. Montez à bord et ne quittez pas ce navire avant d’être arrivée en Chine !
Les deux gardes restent sur le quai pour s’assurer que je monte bien à bord. Tout ceci est un peu surprenant et n’est pas sans m’inquiéter. Au sommet de la passerelle j’aperçois un marin, ou plus exactement un membre de l’équipage. Il s’adresse à moi et me parle à toute allure en mandarin, la langue officielle de la Chine, que je ne maîtrise pas très bien. Ma vie durant, j’ai entendu ma mère et ma tante parler entre elles dans le dialecte de Wu, propre à la région de Shanghai, que j’estime parler à peu près couramment – pas aussi bien toutefois que le cantonais dont tout le monde se sert à Chinatown. Dans le cadre familial, j’utilisais un mélange de cantonais, de dialecte de Shanghai et d’anglais. Je me dis qu’il vaut mieux laisser tomber l’anglais dès à présent.
— Pouvez-vous me répéter ça un peu plus lentement ? lui dis-je.
— Vous voulez regagner la mère patrie ?
J’acquiesce, à peu près certaine de l’avoir compris.
— Bienvenue, dans ce cas. Je vais vous montrer votre couchette, puis je vous conduirai chez le capitaine. C’est lui qui vous vendra votre billet.
Je me retourne et aperçois les deux gardes qui m’observent toujours depuis le quai. Je leur adresse un petit signe de la main, comme une idiote, avant de suivre le marin. Quand j’étais plus jeune, j’ai tourné comme figurante sous la houlette de ma tante dans un grand nombre de films. L’un d’eux, en particulier, montrait un groupe d’orphelins qu’on évacuait de Chine par bateau durant la guerre. Mais ici le décor est bien différent. Il y a de la rouille dans tous les coins. Les escaliers sont aussi étroits que raides, les couloirs mal éclairés. Bien que nous soyons toujours à quai, je sens le navire osciller sous mes pieds, ce qui laisse à penser qu’il n’est pas forcément en état d’affronter la haute mer. On m’a dit que j’aurais une cabine pour moi toute seule : en la découvrant, je vois mal comment on pourrait y loger deux personnes, tant l’espace est réduit. Il fait déjà très chaud à l’extérieur, on doit étouffer là-dedans…
Un peu plus tard, on me présente au capitaine. Ses dents sont noircies par le tabac et son uniforme constellé de taches. Il me regarde bizarrement tandis que je sors mon portefeuille et lui paie mon billet. La scène est un peu inquiétante.
En regagnant ma cabine, je me dis que c’est cela que je voulais. M’enfuir. Connaître l’aventure. Retrouver mon père. Partager avec lui le bonheur de ces retrouvailles. Bien que je ne sache que depuis quelques heures que Z.G. est mon père, j’avais déjà entendu parler de lui auparavant. Il a peint de nombreuses affiches représentant ma mère et ma tante, du temps où elles étaient modèles à Shanghai. Je n’en ai jamais vu aucune, mais je connais en revanche les illustrations qu’il a faites pour La Chine en construction, un magazine de propagande que mon grand-père achetait sous le manteau au bureau de tabac du coin. C’était étrange de découvrir le visage de ma mère et de ma tante en couverture d’une publication de la Chine communiste… Z.G. les avait représentées de mémoire, à de nombreuses reprises. À l’époque, à cause des changements politiques intervenus en Chine (telle était en tout cas l’explication de ma mère), il avait troqué son nom contre celui de Li Zhi-ge. Ma tante avait épinglé ses couvertures au-dessus de son lit, ce qui fait que j’ai un peu l’impression de le connaître, au moins en tant qu’artiste. Je ne doute pas que Z.G. sera à la fois surpris et heureux de me voir. Ces pensées allègent momentanément l’inquiétude que m’inspirent les craquements du navire et l’attitude étrange de son capitaine.
Dès que nous avons quitté le port de Hong Kong, je me rends dans les cuisines pour le repas du soir. Je ne tarde pas à comprendre que le bateau est avant tout destiné au retour des Chinois d’outre-mer. Il y a une vingtaine de passagers à bord – uniquement des hommes, tous Chinois – en provenance de Singapour, d’Australie, de France et des États-Unis. Tous ont été conduits ici comme moi, sitôt débarqués de l’avion ou du bateau qui les amenait. (Que craignent donc les autorités de Hong Kong ? Représentons-nous un tel danger que nous ne puissions même pas y passer une nuit ?) Au milieu du repas, je commence à me sentir mal et je dois quitter la table avant l’arrivée du dessert, au bord de la nausée. Je regagne ma cabine à grand-peine. Je dois lutter contre les odeurs d’huile et de latrines, la chaleur ambiante et l’épuisement physique engendré par ce que j’ai vécu ces jours derniers. Je passe les trois journées suivantes à me nourrir tant bien que mal de bouillie et de thé. Je dors, je reste assise sur le pont dans l’espoir d’y trouver un peu de fraîcheur et je discute avec les autres passagers, qui me donnent toutes sortes de conseils aussi inefficaces les uns que les autres pour lutter contre le mal de mer.
Au cours de la quatrième nuit, je suis étendue sur ma couchette lorsque le roulis du navire s’apaise enfin. Nous devons être entrés dans l’estuaire du Yangtze. On m’a prévenue qu’il faudrait ensuite quelques heures pour rejoindre le Whangpoo et atteindre Shanghai. Je me lève juste avant l’aube et enfile ma robe préférée, en tissu léger et à pois bleu clair sur fond blanc. Je vais ensuite trouver le capitaine et lui confie une enveloppe, en le priant de la poster pour moi lorsqu’il aura regagné Hong Kong. Je lui demande aussi s’il peut changer une partie de mes dollars contre de l’argent chinois. Je lui tends cinq billets de vingt dollars : il en empoche deux et me rend l’équivalent de soixante dollars en yuan chinois. Je suis trop estomaquée pour discuter, mais son geste me fait brusquement comprendre que j’ignore ce qui va se passer au juste une fois que j’aurais débarqué. Vais-je être traitée comme je l’ai été à Hong Kong ? Les gens que je vais rencontrer agiront-ils comme le capitaine en s’emparant de mon argent ? Ou bien est-ce quelque chose de complètement différent qui m’attend ?
Ma mère m’a toujours dit qu’en Chine tout le monde était corrompu. Je pensais que ce genre de pratique avait disparu avec l’arrivée des communistes, mais visiblement ce n’est pas tout à fait le cas. Que ferait ma mère à ma place ? Elle planquerait son argent, comme elle le faisait à la maison. De retour dans ma cabine, je sors la totalité des billets que j’ai dérobés sous l’évier et les divise en deux tas. J’enveloppe la plus grosse partie dans un mouchoir que je fourre ensuite dans mes sous-vêtements, retenu par une épingle. Je glisse le reste – 250 dollars environ – dans mon portefeuille, avec l’argent chinois que je viens de récupérer. Après quoi j’empoigne ma valise, je quitte la cabine et me prépare à débarquer.
 
 
 
Il est huit heures du matin, l’atmosphère est lourde, poisseuse, aussi épaisse qu’une bouillie de pommes de terre. Je suis conduite en compagnie des autres passagers dans une pièce surchauffée envahie par la fumée des cigarettes et imprégnée d’une odeur de pourriture. Les murs sont d’une couleur verdâtre et il règne une telle humidité que les vitres sont couvertes de buée. En Amérique, tout serait bien organisé, les gens feraient sagement la queue. Mais ici, mes compagnons de voyage se précipitent et vont s’agglutiner en une masse informe autour du seul guichet ouvert. Je reste à l’arrière, un peu nerveuse à cause de mon expérience à Hong Kong lors du contrôle des passeports. La file avance très lentement, sa progression semble fréquemment interrompue sans que je parvienne à en comprendre la raison. Trois heures s’écoulent de la sorte avant que mon tour n’arrive.
Un inspecteur sanglé dans un uniforme vert à la coupe approximative me demande :
— Quelle est la raison de votre visite ?
Il parle le dialecte de Shanghai, ce qui est un soulagement, mais je ne pense pas qu’il faille lui révéler la vérité – que je suis à la recherche de mon père et que je ne sais pas comment le retrouver.
— Je suis venue participer à la construction de la République populaire de Chine, lui dis-je.
Il me demande mes papiers et ouvre de grands yeux en apercevant mon passeport américain. Il me dévisage longuement, regarde à nouveau la photo.
— Vous avez de la chance d’arriver maintenant, me dit-il. L’année dernière, le président Mao a décidé que les Chinois d’outre-mer n’avaient plus besoin de visa d’entrée. Tout ce qu’il me faut, c’est un document attestant de votre identité et vous venez de me le fournir. Vous considérez-vous désormais comme apatride ?
— Apatride ?
— Vous n’avez pas le droit de circuler en Chine en tant que citoyenne américaine.
J’ai dix-neuf ans. Je ne veux pas avoir l’air d’une fugueuse ignorante, ni lui avouer que je ne connais pas le sens exact du mot apatride.
— Je suis venue en Chine pour répondre à l’appel des patriotes chinois installés aux États-Unis et afin de me mettre au service du peuple, dis-je en reprenant les propos que j’avais entendus dans mon groupe à Chicago. Je veux aider l’humanité et participer à l’effort de reconstruction nationale.
— Très bien, dit l’inspecteur.
Il range mon passeport dans un tiroir qu’il referme aussitôt à clef. Je ne m’attendais pas à ça.
— Quand vais-je récupérer mon passeport ? lui demandé-je.
— Vous ne le récupérerez pas.
Il ne m’était jamais venu à l’esprit que j’allais devoir renoncer à mes droits de citoyenne américaine. J’ai l’impression qu’une porte vient de claquer et de se refermer derrière moi. Comment ferai-je par la suite, si je veux un jour quitter la Chine et retourner aux États-Unis ? Les visages de ma mère et de ma tante se mettent à flotter devant moi, tout le tumulte et la tristesse des derniers jours que nous avons passés ensemble remontent d’un seul coup à la surface. Jamais je ne retournerai à Los Angeles…
— Tous les bagages des Chinois d’outre-mer doivent être fouillés, poursuit l’inspecteur en me montrant un écriteau qui proclame : 
PROCÉDURE DES DOUANES CONCERNANT LE TRAITEMENT DE FAVEUR APPLICABLE AUX EFFETS PERSONNELS DES CHINOIS D’OUTRE-MER.

— Nous traquons les objets de contrebande et les devises étrangères qu’on chercherait à introduire illégalement, ajoute-t-il.
J’ouvre ma valise, dont il se met à fouiller le contenu. Il s’empare de mes soutiens-gorge, ce qui m’amuserait presque si je n’étais pas aussi inquiète. D’abord mon passeport, et maintenant mes sous-vêtements…
L’inspecteur m’adresse un regard sévère.
— Si la responsable féminine était là, ajoute-t-il, elle vous confisquerait aussi celui que vous portez. Les vêtements réactionnaires n’ont pas leur place dans la Chine nouvelle. Débarrassez-vous au plus vite de ces tenues offensantes. (Il referme ma valise et la pousse sur le côté.) Maintenant, combien d’argent avez-vous emporté ? Vous serez prochainement rattachée à une unité de travail, mais nous ne pouvons pas vous laisser entrer si vous n’avez pas de quoi subvenir à vos besoins.
Je lui tends mon portefeuille. Il en retire la moitié de mes dollars et les empoche. Je me félicite d’avoir planqué sur moi l’essentiel de mon argent. Le regard de l’inspecteur se pose ensuite sur ma robe à pois, dont je me dis à présent que le choix n’était peut-être pas très judicieux. Il m’ordonne de ne pas bouger et s’éclipse. En le voyant s’éloigner, je me dis que la scène que j’ai déjà vécue à Hong Kong est en train de se reproduire – à ceci près que j’ignore où ils comptent m’envoyer. Peut-être que mon oncle et Joe avaient raison, finalement, et que je vais vraiment avoir des ennuis… La sueur commence à ruisseler entre mes omoplates.
L’inspecteur revient, accompagné d’une demi-douzaine d’autres soldats arborant le même uniforme vert. Tous affichent un sourire enthousiaste. Ils s’adressent à moi en m’appelant tong chih, ce qui signifie camarade mais avec une nuance plus personnelle, suggérant un état d’esprit commun et le partage des mêmes idéaux. Au simple énoncé de ce mot, je me sens déjà beaucoup mieux. Tu vois, me dis-je intérieurement, tu n’avais rien à craindre. Ils font cercle autour de moi afin qu’on nous prenne en photo. Voilà qui explique pourquoi j’ai attendu aussi longtemps tout à l’heure. Ils me montrent ensuite un mur couvert de portraits encadrés – ceux de tous les gens qui sont entrés en Chine en passant par ce bureau. Ce sont essentiellement des hommes, j’aperçois deux ou trois femmes et quelques rares familles. Tous ne sont pas Chinois, il y a également des Blancs : je ne saurais dire d’où ils viennent, mais à en juger par leurs vêtements ils ne sont sûrement pas américains. Peut-être sont-ils originaires de Pologne ou d’un autre pays du bloc de l’Est. Mon portrait sera donc bientôt affiché sur ce mur, lui aussi.
Les inspecteurs me demandent ensuite où je compte loger, ce qui me prend de court. Ils perçoivent mon hésitation et échangent des regards inquiets – et brusquement soupçonneux.
— Il faut que vous nous disiez où vous allez loger, me dit l’inspecteur en chef. Sinon nous ne pourrons pas vous laisser partir.
— Je recherche mon père, leur avoué-je en espérant qu’ils auront pitié de moi. Ma mère a quitté la Chine juste avant ma naissance. Je reviens aujourd’hui dans le pays qui est le mien. (Je n’ai pas menti jusque-là, mais j’ai besoin de leur aide.) Je veux vivre avec mon père et l’aider à reconstruire notre pays mais ma mère n’a pas voulu me dire où je pourrais le trouver. Elle est devenue trop américaine, ajouté-je avec une moue de dédain, comme s’il n’y avait pas de pire tare au monde.
— Quel genre de métier exerce-t-il ? demande l’inspecteur en chef.
— C’est un artiste.
— Ah, dit-il. Un travailleur culturel.
Les hommes se mettent à parler entre eux, évoquant diverses possibilités. Puis l’inspecteur me dit :
— Allez donc voir l’Association des travailleurs artistiques chinois. Je crois qu’on l’appelle simplement l’Association des artistes à présent – section de Shanghai. Ils supervisent l’ensemble des travailleurs culturels et sauront vous dire précisément où il se trouve.
Il note les coordonnées sur une feuille de papier, dessine une carte rudimentaire et me dit que le siège de cette association ne se trouve pas très loin d’ici, qu’on peut même s’y rendre à pied. Toute l’équipe me souhaite bonne chance et je quitte le bâtiment administratif pour me retrouver dans le Bund, au milieu d’une marée humaine où tout le monde me ressemble. Le Chinatown de Los Angeles n’était qu’une petite enclave et il n’y avait guère d’Asiatiques à l’université de Chicago. Jamais je n’ai vu autant de Chinois de ma vie… Une vague de bonheur m’envahit.
Je me trouve sur une aire réservée aux piétons qui borde le fleuve et ressemble à un parc. Devant moi, la rue est envahie par une armée de bicyclettes. De l’autre côté, d’imposants bâtiments – plus vastes et plus hauts que ceux auxquels j’étais habituée à Los Angeles – s’échelonnent le long du Bund, épousant la courbe du Whangpoo. En me tournant vers le fleuve, j’aperçois des navires de guerre chinois et des cargos de toutes tailles. Des centaines de sampans oscillent sur le fleuve, comme autant d’insectes aquatiques. Des jonques passent, toutes voiles dehors. Le torse nu, le pantalon de toile retroussé au-dessus des genoux, des milliers d’hommes, me semble-t-il, chargent ou déchargent des balles de coton, d’énormes caisses et des paniers remplis des denrées les plus diverses, en un ballet incessant.
Je regarde ma carte en essayant de me repérer, empoigne ma valise et me fraie un chemin au milieu de la foule. Lorsque j’ai rejoint la rue en courbe, j’attends que les bicyclettes s’arrêtent pour me laisser passer. Mais elles ne s’arrêtent pas. Et il n’y a pas plus de feux que de passages pour piétons. Arrêtée au bord du trottoir, je suis constamment heurtée et ballottée par le flot des passants. J’en observe certains qui s’élancent au milieu de la horde des bicyclettes et traversent la rue d’un air décidé. J’en repère un qui s’apprête à faire de même et lui emboîte le pas, en espérant que je serai en sécurité derrière lui.
Tout en remontant Nanking Road, je ne peux m’empêcher de faire des comparaisons entre Shanghai et Chinatown, où la plupart des habitants sont originaires de Canton et de la province du Kwantung, dans le sud de la Chine. Ma famille vient de là-bas, elle aussi, bien que ma mère et sa sœur aient grandi à Shanghai. Elles m’ont toujours dit que la nourriture y était meilleure et les gens mieux habillés. Shanghai était une ville très animée, on y dansait tard le soir, on s’y promenait la nuit le long du Bund – et surtout, on s’y amusait beaucoup. J’ai rarement entendu rire ma mère, lorsque j’étais petite, mais elle me racontait parfois qu’il leur arrivait de piquer des fous rires, tante May et elle, de plaisanter avec de beaux jeunes gens et de profiter pleinement du bonheur de se trouver là, au bon endroit et au bon moment – dans ce qui était alors le Paris de l’Asie – avant que les Japonais n’envahissent la ville et que ma grand-mère, ma mère et ma tante ne soient contraintes de s’enfuir afin de sauver leurs vies.
La ville que je découvre aujourd’hui n’est plus le Shanghai dont ma mère et ma tante m’ont si souvent parlé. Je n’aperçois pas de femmes élégantes marchant le long des trottoirs et s’arrêtant devant les vitrines des grands magasins pour contempler les dernières nouveautés en provenance de Rome ou de Paris. Je ne vois pas davantage d’étrangers allant et venant dans les rues comme si la ville leur appartenait. Mais les Chinois grouillent de partout. Ils ont tous l’air pressé et n’ont absolument rien de distingué. Les femmes portent d’amples pantalons de coton et des chemisiers à manches courtes ou des vestes bleu marine. En m’éloignant du fleuve, je m’aperçois que les hommes sont mieux habillés que les dockers du port. Ils portent des vestes et des pantalons gris, d’une coupe très stricte – ce que mon père appelait par dérision des « costumes Mao ». Aucun ne paraît trop bien ni trop mal nourri. Aucun non plus ne paraît riche et je ne vois pas un seul mendiant, ni ces conducteurs de pousse-pousse dont ma mère et ma tante se plaignaient tant.
Le seul problème, c’est que je n’arrive pas à trouver l’Association des artistes. Les rues de Shanghai forment un réseau inextricable et je ne tarde pas à me sentir perdue. Je bifurque dans des allées qui débouchent sur des cours intérieures ou des impasses. Quand je demande mon chemin, les gens m’ignorent ou jettent un regard intrigué à l’étrangère que je suis. Je me dis qu’ils ont peur de parler à quelqu’un qui n’est visiblement pas d’ici. Je pénètre dans quelques magasins pour demander mon chemin, mais apparemment personne n’a entendu parler de cette association. Quand je leur montre mon ébauche de carte, ils la regardent, hochent la tête et me reconduisent à la porte sans grand ménagement.
Après une errance qui me semble avoir duré des heures et au cours de laquelle j’ai été rejetée, bousculée et ostensiblement ignorée par cette foule proliférante, je me rends compte que je suis totalement perdue. Je meurs de faim, la chaleur me fait tourner la tête et je commence à avoir peur. Je veux dire : sérieusement peur. Je suis dans une ville inconnue, mes proches se trouvent à l’autre bout du monde et tout le monde me regarde en ouvrant de grands yeux à cause de mes sandales blanches et de cette stupide robe à pois. Qu’est-ce que je fabrique ici ?
Il faut absolument que je me ressaisisse. Réfléchis donc un peu, me dis-je. Il va falloir que je trouve un hôtel. Je ferais mieux de regagner le Bund et de repartir de zéro. Mais d’abord, il faut que je me désaltère et que je mange quelque chose.
Je finis par retrouver mon chemin et rejoindre Nanking Road. Peu après, je débouche sur un immense parc où j’aperçois quelques marchands ambulants. J’achète un gâteau salé fourré avec du porc et des légumes hachés. À un autre stand, je demande du thé, qui m’est servi dans une grosse tasse en céramique. Je vais m’asseoir sur un banc. Le gâteau est délicieux. Le thé brûlant me fait transpirer un peu plus, mais ma mère a toujours prétendu que boire du thé quand il fait chaud a un effet rafraîchissant. Il est tard dans l’après-midi et la température n’a pas baissé d’un pouce. Il règne une telle humidité – et sans le moindre souffle de brise – que je serais incapable de dire si ce thé m’a rafraîchi ou non. En tout cas, manger et boire m’ont fait du bien.
Ce parc ne ressemble à aucun de ceux que j’ai pu voir à ce jour. Il semble s’étendre sur des kilomètres et une bonne partie du sol est pavée, de sorte qu’il semble davantage destiné à accueillir des meetings de masse qu’à servir d’aire de jeux et de récréation. Cela n’empêche pas de nombreuses grands-mères d’y promener leurs petits-enfants. Elles portent les bébés dans leur dos, retenus par des sangles en tissu. Les plus jeunes gambadent, vêtus de pantalons fendus entre les jambes. Je vois ainsi une petite fille s’accroupir et pisser à même le sol ! Les plus âgés – ils ont quatre ou cinq ans tout au plus – jouent avec des bâtons. L’une de ces grands-mères est assise sur un banc en face de moi. Sa petite-fille doit avoir dans les trois ans et elle est vraiment mignonne, avec ses deux petites couettes retenues par des rubans et dressées sur sa tête comme des champignons. La fillette n’arrête pas de me regarder. Je dois ressembler à une sorte de clown à ses yeux. Je lui fais un petit signe de la main et elle plonge aussitôt son visage dans les jambes de sa grand-mère. Puis elle relève la tête, me regarde à nouveau : je lui adresse un autre signe et elle se cache derechef. Nous répétons ce manège à plusieurs reprises avant qu’elle n’agite à son tour sa petite main dans ma direction.
Je vais rapporter ma tasse en céramique à la marchande de thé. Lorsque je regagne mon banc pour récupérer ma valise, la petite fille quitte la protection de sa grand-mère et s’approche de moi.
— Ni hao ma ? lui demandé-je. Comment vas-tu ?
La fillette pousse un gloussement et repart en courant vers sa grand-mère. Il faudrait vraiment que je parte mais cette gamine est trop mignonne. Plus encore, le fait de jouer avec elle me donne l’impression que je suis à ma place ici et que tout va finir par s’arranger. Elle chuchote quelque chose à sa grand-mère en me montrant du doigt. La vieille dame ouvre son sac, farfouille à l’intérieur et dépose quelque chose dans la main de l’enfant. La fillette s’approche aussitôt et tend le bras pour m’offrir un beignet à la crevette.
— Shie-shie.
Elle sourit en m’entendant lui dire merci. Puis elle se hisse à mes côtés sur le banc, balançant ses jambes dans le vide, et se met à babiller à vive allure. Je croyais maîtriser le dialecte de Shanghai mais je ne comprends pas la moitié de ce qu’elle raconte. Sa grand-mère finit par venir nous rejoindre.
— Vous avez fait la connaissance de notre « déception », me dit-elle. Nous espérons avoir un petit-fils la prochaine fois, mon mari et moi.
J’entends ce genre de propos depuis que je suis née. Je tapote le genou de la petite fille, en signe de solidarité.
— Vous n’êtes apparemment pas de Shanghai, poursuit la vieille dame. Vous venez de Pékin ?
— Je viens de très loin, dis-je, peu soucieuse de lui raconter mon histoire. Je suis venue voir mon père mais je me suis perdue.
— Où devez-vous aller ?
Je lui montre ma carte.
— Je sais où cela se trouve, me dit la grand-mère. Nous pouvons vous y conduire, si vous voulez. C’est sur notre chemin.
— Je vous en serais très reconnaissante.
Elle soulève sa petite-fille et je soulève ma valise. Quelques minutes plus tard, nous arrivons devant l’Association des artistes. Je remercie la vieille dame. Je regarde dans mon sac à main, aperçois un reste de « Life Savers » et le donne à la petite, qui ne sait pas quoi en faire.
— Ce sont des bonbons, lui dis-je. Quelques douceurs pour la plus douce…
Le souvenir de ma tante m’adressant cette réplique m’étreint brusquement. Je suis venue jusqu’ici et pourtant ma mère et ma tante sont toujours présentes à mes côtés.
Après un nouvel échange de remerciements, je les laisse et pénètre dans le bâtiment. J’espérais que l’air serait conditionné mais la chaleur qui règne dans l’entrée est aussi étouffante qu’à l’extérieur. Une femme entre deux âges est assise derrière un comptoir au milieu de la pièce. Elle sourit et me fait signe d’approcher.
— Je cherche un artiste du nom de Li Zhi-ge, lui dis-je.
Son sourire s’efface aussitôt.
— Vous arrivez trop tard, lance-t-elle, la réunion est presque terminée.
Je la dévisage, ébahie.
— Je ne peux pas vous laisser entrer, ajoute-t-elle d’un ton tranchant en désignant les battants d’une double porte.
— Vous voulez dire qu’il est ici ? En ce moment ?
— Bien sûr qu’il est ici.
Ma mère prétendrait que c’est le destin qui a voulu que je retrouve mon père aussi facilement. Peut-être est-ce simplement l’effet du hasard. Quoi qu’il en soit, j’ai de la chance. Mais je ne comprends pas pourquoi la réceptionniste ne veut pas me laisser entrer.
— Il faut absolument que je le voie, l’imploré-je.
À cet instant, les portes s’ouvrent et un groupe de gens émerge.
— Le voici, dit la réceptionniste d’un air un peu méprisant.
Elle me désigne un individu de grande taille, portant des lunettes à montures d’acier. Ses cheveux sont plutôt longs et retombent en travers de son front. Son âge correspond visiblement – il doit avoir autour de quarante-cinq ans – et il est d’une beauté stupéfiante. Il est vêtu d’un costume Mao, mais différent de ceux que j’ai aperçus dans la rue : celui-ci est bien coupé et le tissu semble de meilleure qualité. Mon père doit être célèbre et jouir d’un certain pouvoir car les autres le suivent de près, le poussant presque dans la rue.
Je me hâte de leur emboîter le pas tandis qu’ils émergent du bâtiment. Une fois sur le trottoir, le groupe se disperse et se fond dans la foule des passants. Z.G. reste un moment immobile, le nez en l’air, fixant un lambeau de ciel blanc entre deux immeubles. Puis il pousse un soupir, agite les mains comme s’il cherchait à se détendre et se met en route. Je le suis, ma valise toujours pendue à mon bras. Que se passerait-il si je le rattrapais et lui annonçais que je suis sa fille ? Je ne le connais pas, mais je sens que le moment n’est guère opportun. Et même s’il l’était, j’éprouve une telle appréhension… Il s’arrête brusquement à un carrefour et je m’immobilise à ses côtés. Il a forcément remarqué ma présence, comme tout le monde avant lui, étant donné mon allure inhabituelle, mais il est visiblement plongé dans ses pensées. Je devrais lui dire quelque chose. Bonjour, vous êtes mon père… J’en suis incapable. Il me dévisage brièvement, sans manifester la moindre réaction, puis traverse la rue.
Il s’engage peu après dans une artère plus tranquille. Les bâtiments d’allure officielle cèdent la place à des appartements et à des petites boutiques de quartier. Il longe quelques blocs, puis bifurque dans une rue piétonne bordée de chaque côté par de belles demeures de style occidental, d’un ou deux étages. Je reste au coin de la rue afin de voir où il va. Il dépasse les trois premières maisons puis ouvre une barrière, pénètre dans un petit jardin, franchit les marches du porche et disparaît à l’intérieur. Je m’avance à mon tour dans la rue piétonne. J’aperçois des carrés de pelouse, des arbustes en fleurs, des vignes grimpantes. Des bicyclettes sont appuyées le long des entrées et du linge sèche sur les perches qui émergent des fenêtres. Les maisons elles-mêmes sont charmantes avec leurs toits de tuiles, leurs façades peintes avec goût, des grillages métalliques aux motifs art déco ornent leurs portes, leurs fenêtres, leurs avant-toits et jusqu’à leurs boîtes aux lettres.
Ce n’était pas ainsi que Joe et mes professeurs me décrivaient la Chine communiste. Je m’attendais à un bâtiment fonctionnel, voire à une modeste chambre d’artiste. Au lieu de ça, mon père vit dans une élégante maison art déco agrémentée d’un jardin. En quoi cela me renseigne-t-il à son sujet ?
Je prends une profonde inspiration avant de grimper les marches et de sonner à la porte.



  
    Joy

												Deux ombres qui s’étirent
Une jeune femme vient ouvrir la porte. Elle est vêtue d’un large pantalon noir et d’une tunique bleue légère, retenue par des brandebourgs qui se boutonnent près du cou et en travers de la poitrine.
— Que puis-je pour vous ? me demande-t-elle.
Est-ce la fille de Z.G. ? Ma demi-sœur ?
— Je suis venue voir Li Zhi-ge.
— C’est à quel sujet ?
Sa voix mélodieuse laisse transparaître un soupçon d’irritation, et peut-être d’inquiétude.
— Je viens de loin, dis-je en lui montrant ma valise. (Mais elle doit bien se rendre compte que je ne suis pas d’ici.) C’est une affaire d’ordre privé, je dois absolument lui parler.
La jeune femme s’efface pour me laisser passer. Je pénètre dans une vaste entrée. Un parquet en acajou ciré donne sur un long couloir. À ma droite se trouve un salon garni de meubles de la dynastie Ming ; à ma gauche, une salle à manger décorée dans le même style. Ayant grandi à Chinatown, je sais parfaitement distinguer les copies des originaux : il s’agit là de meubles authentiques, d’une très grande valeur. Mais c’est la décoration qui me fait un choc : sur tous les murs figurent des affiches représentant ma mère et ma tante ! Elles sont jeunes, superbement habillées, et se livrent à toutes sortes d’activités : elles s’apprêtent à plonger au bord d’une piscine, agitent la main au sommet de la passerelle avant d’embarquer dans un avion, boivent une coupe de champagne au cours d’une réception… Ma mère et ma tante évoquaient souvent l’époque où elles avaient été des « jeunes beautés » à Shanghai. Je les découvre à présent telles qu’elles étaient alors, exposées comme dans un musée privé. Je suis traversée par des émotions contradictoires car je suis toujours en colère contre elles : mais le fait de les découvrir sous cet aspect me donne aussi du courage.
— Asseyez-vous, je vous en prie, me dit la jeune femme.
Je lui obéis et elle s’éclipse discrètement. Quelques instants plus tard, une autre jeune femme vêtue comme la précédente pénètre dans la pièce. Sans un mot, elle me verse une tasse de thé et se retire aussitôt.
Mon père a donc des domestiques ! Ce n’est pas ainsi que je me représentais sa vie…
— Que voulez-vous ? lance une voix masculine.
C’est lui. Je me mets brusquement à trembler, si fort que j’appréhende de me lever. Je suis venue de si loin, j’ai rompu tant d’amarres…
— Puis-je vous parler ? dis-je en ayant conscience du tremblement de ma voix. Vous êtes peut-être occupé ?
— C’est le cas, en effet, me répond-il sèchement. Je m’apprête à partir à la campagne, comme vous le savez sans doute. Je vous prierais donc de me laisser faire mes bagages, j’ai beaucoup de choses à préparer.
— Êtes-vous Li Zhi-ge ?
— Évidemment !
— Il y a bien longtemps, on vous connaissait sous un autre nom. Vous vous faisiez appeler Z.G.
— Beaucoup de gens utilisaient alors des noms différents. À cette époque, je suivais la mode et j’avais adopté les coutumes occidentales. J’ai compris mon erreur par la suite et j’ai évolué au fil des années.
— C’était bien vous qui peigniez alors les « jeunes beautés » ?
Il me dévisage d’un air impatient, avant de me montrer les affiches qui trônent sur les murs.
— Vous pouvez le constater par vous-même, me dit-il. Je regrette également cette époque.
— Aviez-vous alors Perle et May Chin comme modèles ?
Il reste silencieux – la réponse là encore se trouve sur les murs – mais son visage devient brusquement gris et ses épaules s’affaissent.
— Si vous êtes venue pour m’humilier davantage, reprend-il avec raideur, inutile de vous fatiguer.
Que veut-il dire par là ?
— Perle Chin est ma tante, lui dis-je, et je suis la fille de May Chin. J’ai dix-neuf ans. (Tout en parlant, je l’étudie de près. De gris, son visage est devenu livide.) Vous êtes mon père, ajouté-je.
Il s’effondre dans le fauteuil situé en face du mien. Son regard se porte vers les affiches qui ornent le mur derrière moi avant de revenir sur moi.
— N’importe qui pourrait prétendre une chose pareille, dit-il.
— Mais dans quel but ? rétorqué-je. Elles m’ont appelée Joy.
J’ai utilisé le pluriel en espérant qu’il ne me demandera pas pourquoi. Je ne suis pas prête à tout lui révéler d’un bloc.
— J’avais entendu dire que Perle et May étaient mortes…
— Ce n’est pas le cas.
Je farfouille dans mon sac, en extirpe mon portefeuille et lui montre une photo prise au début de l’été. Comme nous allions ce jour-là pour la première fois à Disneyland, ma mère et ma tante avaient estimé qu’il fallait se mettre sur son trente et un. Tante May avait opté pour une robe en coton avec une grosse ceinture et un jupon. Maman portait une jupe plissée et un chemisier cintré. Elles étaient allées toutes les deux chez le coiffeur et s’étaient noué des écharpes en soie autour de la tête afin de protéger leur permanente. Pour compléter l’ensemble, elles avaient mis des escarpins à talons hauts. Évidemment, nous avions discuté pendant des heures pour savoir ce que j’allais mettre, avant de tomber d’accord pour une jupe droite, un chemisier blanc sans manches et des ballerines.
Mon père s’empare de la photo, prise à la sortie du circuit Peter Pan.
Je sens les larmes me monter aux yeux et je dois lutter pour les refouler. Z.G. contemple le cliché avec une expression que je ne parviens pas à définir : est-ce de la tristesse ? De la tendresse ? Des regrets ? Peut-être se rend-il simplement compte que je lui ai dit la vérité.
— May…
Il a prononcé ce nom presque malgré lui. Conscient que je l’observe, il se ressaisit et se redresse.
— Eh bien, reprend-il, où sont-elles ? Pourquoi ne t’ont-elles pas accompagnée ? Pourquoi t’ont-elles envoyée seule ici ?
Il emploie le pluriel, lui aussi, et je ne vais pas le corriger.
— Elles sont à Los Angeles, dis-je avant d’ajouter, pour que cela fasse plus d’effet : À Haolaiwu… Hollywood…
Il ne semble pas remarquer que j’ai évité de répondre à ses autres questions et se contente de dire :
— May avait toujours voulu aller à Haolaiwu.
— Tu ne l’as jamais vue au cinéma ? Elle a tourné dans de nombreux films. Et moi aussi ! Nous faisions équipe autrefois. Au début, nous n’étions que de simples figurantes, mais ensuite… Tu ne nous as donc jamais vues ?
Il me regarde comme si je débarquais d’une autre planète.
— Joy… Tu t’appelles Joy, c’est bien ça ? Nous sommes en Chine… Les films d’Hollywood n’arrivent pas jusqu’ici. (Il s’interrompt un instant et reprend.) D’où viens-tu donc ?
— Je croyais te l’avoir dit. J’arrive de Los Angeles. Je suis venue pour te retrouver et pour me joindre à la lutte révolutionnaire !
Il rejette la tête en arrière, comme s’il regardait le plafond. Lorsque ses yeux se posent sur moi, il me demande :
— Tu es idiote ou quoi ?
— Pourquoi dis-tu ça ? Il fallait que je te retrouve. Tu ne veux donc pas de moi ?
— J’ignorais jusqu’à ton existence il y a dix minutes à peine.
Il regarde par-dessus mon épaule, en direction de l’entrée, et fronce les sourcils en apercevant ma valise.
— Que comptes-tu faire ? reprend-il. Tu ne parles pas très bien le dialecte de Wu, la plupart des gens sauront en t’entendant que tu n’es pas d’ici. Et même si tu le parlais à la perfection, ta tenue et ta coiffure indiquent suffisamment que tu es une étrangère.
Pourquoi éprouve-t-il le besoin de m’humilier de la sorte ?
— Je ne peux pas croire que ta mère et ta tante aient approuvé ce voyage, poursuit-il.
Je vois bien qu’il essaie de me soutirer des informations supplémentaires, mais il peut toujours attendre.
— Le gouvernement chinois a incité nos compatriotes d’outre-mer à venir participer à l’édification de la nouvelle société, dis-je en essayant de retrouver l’enthousiasme qui m’anime depuis des mois.
Mais c’est comme lorsqu’on soulève le couvercle d’une marmite à riz : toute la vapeur s’échappe d’un coup. Pourquoi n’est-il pas plus heureux de me voir ? Pourquoi ne m’a-t-il pas prise dans ses bras ?
— Je ne suis pas la seule, tu sais, ajouté-je.
— Mais tu es la seule à être… (J’attends qu’il prononce les mots qu’il me tarde d’entendre) … à être ma fille.
Il retombe dans le silence et se palpe le menton. De temps en temps, il me lance un coup d’œil, comme s’il évaluait la situation. On dirait qu’il cherche à résoudre un problème particulièrement délicat, mais de quoi s’agit-il au juste ? Il vient déjà d’accepter le fait que j’étais sa fille. Il me demande finalement :
— Es-tu une artiste ?
Drôle de question… Je ne pense pas que quiconque m’ait jamais désignée ainsi, mais je mens et lui réponds :
— Oui ! C’est ce qu’on dit depuis toujours.
— Dans ce cas, quelles sont les quatre sortes d’art ?
Il veut donc me faire passer un test ? Je me mords les lèvres pour dissimuler ma déception, en essayant de rassembler mes souvenirs de Chinatown. Tout le monde possédait des calendriers du Nouvel An. Le Perle Coffee Shop lui-même en avait fait imprimer pour les distribuer à ses meilleurs clients.
— Il y a les calendriers du Nouvel An, dis-je.
— C’est exact. Ils constituent l’une des quatre formes d’art reconnues. Ils sont destinés aux paysans – comme tous les arts populaires – et par là même utiles aux masses. Les portraits politiques et les affiches de propagande relèvent de la même catégorie.
Je me souviens d’un cours que j’ai suivi à l’université de Chicago et je me mets à réciter :
— Mao dit que l’art doit être mis au service des ouvriers, des paysans et des soldats. Il doit être étroitement associé à la pratique révolutionnaire…
— Tu n’en as pas fini avec les quatre formes d’art, m’interrompt-il. Que sais-tu du réalisme socialiste ?
Je me souviens parfaitement de ce qu’on m’a appris à l’université à ce sujet.
— Il permet, tel un miroir, de restituer le monde réel d’une manière presque scientifique : des ouvriers construisant un barrage, des jeunes femmes produisant du tissu dans une usine, des tracteurs et des tanks descendant une route de campagne et unissant dans un même élan les travailleurs et l’armée… Comme les peintures que tu avais faites pour La Chine en construction. Ma mère et ma tante (cette fois encore, je me garde bien de lui donner d’autres précisions) avaient conservé tous les numéros qui en reproduisaient.
— May les a vues ?
C’est la deuxième fois qu’il prononce son nom. Il semble éprouver plus de curiosité à son égard que pour moi.
— Oui, dis-je. Elle avait même affiché certaines de ces reproductions au-dessus de son lit.
L’ombre d’un sourire passe sur son visage. Il est visiblement flatté.
— Quoi encore ? me demande-t-il.
Au sujet de May ? Ou des formes d’art ? J’opte pour la seconde solution.
— Il y a les caricatures, dis-je, fort utiles en politique…
Il acquiesce mais je vois bien qu’il a l’esprit ailleurs, sensible à l’idée qu’à l’autre bout du monde quelqu’un puisse encore nourrir des sentiments pour lui.
— Et en quatrième lieu ? reprend-il.
Le rouge me monte au visage. J’ai l’impression que mon cerveau s’est brusquement vidé de tout ce que j’ai pu apprendre. J’essaie de revoir ce qu’il y avait sur les murs de notre appartement à Chinatown ou dans les restaurants et les boutiques de curiosités, les garages et les magasins auprès desquels j’ai grandi…
— Les paysages ! m’exclamé-je. Les fleurs et les papillons ! Les belles dames penchées au-dessus d’un bassin ou accoudées à la rambarde d’un pavillon… Et la calligraphie !
La bonne réponse doit bien se trouver au milieu de tout ça.
— La peinture traditionnelle chinoise, précise-t-il d’un air approbateur. On peut dire qu’elle est à l’opposé des calendriers du Nouvel An ou des scènes évoquant la vie des ouvriers, des paysans et des soldats. Certains la jugent même trop élitiste. Mais elle n’en constitue pas moins une forme d’art reconnue. Alors, qu’elle est ta spécialité ?
— À Chinatown, les gens disaient toujours que j’étais imbattable en calligraphie.
— Montre-moi ça.
Il va donc falloir faire preuve à présent de mes talents de calligraphe devant cet homme – devant mon père ? En quoi mes dons artistiques le concernent-ils ? S’agit-il d’une épreuve destinée à lui prouver que je suis bien sa fille ? Et si jamais j’échouais ?
Z.G. se lève et me fait signe de le suivre à son bureau. Il sort les « quatre alliés du lettré » : du papier, une pierre à encre, un bâton d’encre et un pinceau. Il appelle ensuite une de ses servantes et lui demande d’apporter de l’eau. Puis il m’observe tandis que je frotte le bâton d’encre sur la pierre avant d’y mélanger l’eau, jusqu’à obtenir la texture et l’opacité voulues. Il surveille la manière dont je tiens mon pinceau et le laisse glisser à la surface du papier pour y inscrire un distique. J’évite les banalités du genre « Que la paix et la santé vous honorent en cette nouvelle année ». Un distique réussi doit être parfaitement symétrique et les deux vers se correspondre, élément par élément. Il m’en revient un en mémoire, que j’avais composé pour nos voisins voici deux ans. Pour la première partie du distique, je trace les caractères hiver, partir, montagnes, claires, eau, briller. J’attaque ensuite le second vers, censé figurer de l’autre côté de la porte : printemps, arriver, fleurs, odorantes, oiseau, chanter.
— Ton ch’i yun est bon, dit Z.G. (il fait allusion à la circulation du souffle). Mais comme l’a observé notre Grand Timonier, un art de ce genre ne peut plus être pratiqué comme une forme d’idéal. Faut-il dans ce cas utiliser la tradition en la mettant au service du présent ? C’est hors de question. Je ne sais pas si ce sont des fleurs odorantes ou des reliquats de la corruption féodale qui émanent de ton travail, mais il me semble que je peux tout de même t’apprendre quelque chose.
Je ne comprends pas la moitié de son discours. Où aperçoit-il des traces de la corruption féodale dans mon distique ? Pour l’instant, toutefois, cela n’a guère d’importance : l’essentiel est que j’aie réussi son test.
— Tu as de la chance d’être arrivée aujourd’hui, ajoute-t-il, car je m’apprêtais à partir à la campagne pour aller enseigner l’art aux paysans. Tu vas m’accompagner, tu me tiendras lieu d’assistante. On m’a donné tellement de tickets de rationnement pour mon… voyage, que je peux aisément les partager avec toi. Les gens de la campagne ne s’apercevront pas de ton ignorance.
La campagne ? Chaque décision que je prends m’entraîne un peu plus loin de tous ceux que j’aime. J’ai un peu peur mais je suis également excitée… et honorée.
 
 
 
Une heure plus tard, Z.G. donne son paquetage à son chauffeur, qui l’enfourne en même temps que ma valise et plusieurs boîtes et sacoches contenant du matériel de dessin dans le coffre d’une limousine ornée du drapeau de l’Armée rouge. Il nous conduit ensuite jusqu’au port, où nous embarquons sur un ferry à destination de Hangchow. Après avoir déposé nos bagages dans notre cabine, nous rejoignons la salle de restaurant. Z.G. passe la commande, la nourriture qu’on nous sert est excellente. Tout en mangeant, il m’explique dans les grandes lignes ce que nous allons faire et j’essaie de me mettre en valeur à ses yeux.
— Nous sommes à la fin d’une campagne baptisée « Que Cent Fleurs s’épanouissent…
— … et que Cent Écoles de pensée rivalisent », terminé-je à sa place. Je suis parfaitement au courant. Mao a encouragé les artistes, les écrivains et… tout le monde, en fait, à critiquer le gouvernement afin de préserver et de développer l’esprit de la révolution.
Z.G. m’adresse un de ces regards que je n’arrive pas à déchiffrer.
— Dans le cadre de cette campagne, poursuit-il, on a demandé à des artistes comme moi de quitter leurs ateliers, d’aller à la rencontre des masses et de se confronter à la vie réelle. Nous nous rendons dans le village du Dragon-Vert, dans la province d’Anhwei. Il s’agit de l’une de ces nouvelles coopératives rurales qui…
— J’en ai également entendu parler ! m’exclamé-je. J’ai lu des articles à ce sujet dans La Chine en construction. Il y a d’abord eu la réforme agraire, au cours de laquelle les propriétaires terriens ont distribué leurs terres au peuple…
— Il serait plus exact de dire qu’on les a confisquées.
— Ce n’est pas ce que j’ai lu, rétorqué-je. Tu devrais être fier d’une telle réalisation. Au bout de plus de deux mille ans, le système féodal a été aboli…
— Et la classe des propriétaires éliminée…
Je ne le laisse pas poursuivre son commentaire désabusé.
— On a ensuite demandé aux masses de constituer des petits groupes d’entraide de cinq à quinze familles. Il y a deux ans, les coopératives rurales ont été lancées. Elles regroupent entre cent et trois cents familles, qui se partagent le travail de la terre et ses bénéfices.
— C’est une manière un peu sommaire de présenter les choses, dit-il d’un air toujours aussi caustique, mais dans les grandes lignes c’est à peu près ça. Quoi qu’il en soit, nous nous rendons au village du Dragon-Vert et nous verrons bien quelle ambiance y règne.
Il se tourne pour regarder le paysage à travers la fenêtre. J’essaie de rassembler mes souvenirs concernant la province d’Anhwei. N’est-ce pas là qu’était située l’action de The Good Earth ? J’ai pratiquement grandi dans les décors de la Ferme de Wang, le fleuron de China City, le parc d’attraction pour touristes où travaillaient mes parents. Le cadre dans lequel vivent les paysans ne m’est donc pas étranger : les poules qui viennent picorer devant la porte, les outils en bois, une simple table et deux chaises pour tout mobilier…
À Hangchow, nous faisons halte dans une guesthouse relativement propre, mais où tout le monde partage les mêmes toilettes à la turque. Z.G. m’emmène manger dans un restaurant au bord du lac. Nous discutons devant un potage de poisson aux nouilles, un plat de petits pois et deux bols de riz. Il m’appelle Joy, je l’appelle Z.G. Comme dessert, nous avons droit à des beignets de maïs saupoudrés de sucre. Après le dîner, nous allons nous promener au bord du lac. J’ai le ventre plein et le cœur comblé en déambulant ainsi avec mon père biologique. Me voici donc en Chine, sur les rives d’un lac que le soleil couchant irise de reflets roses. Les branches des saules pleureurs caressent la surface de l’eau. J’ignore ce qui me rend le plus heureuse : la vue de nos deux ombres qui s’étirent ou celle de son visage dans la lumière de ce décor apaisant.



  
    Joy

												Une tige de bambou
Le lendemain matin, qui est mon premier dimanche en Chine, j’ignore quel sera le programme. Toute ma vie je me suis rendue ce jour-là soit à la mission méthodiste, soit à l’église pour le service dominical. Même lorsque j’étais à Chicago, j’ai toujours assisté aux offices. Mais aujourd’hui ? Lorsque Z.G. émerge de sa chambre, il n’a plus du tout la même allure, ayant troqué son élégant costume contre un pantalon large, une chemise blanche à manches courtes et une paire de sandales. Quant à moi, j’ai mis un pantalon rose et un chemisier blanc sans manches que tante May m’avait achetés l’an dernier lors des soldes chez Bullock’s. Elle prétendait que l’ensemble avait quelque chose « de frais, de vivifiant », mais Z.G. y est visiblement insensible.
Après un petit déjeuner composé d’un potage de riz, de gâteaux de riz épicés fourrés aux haricots et de quelques loquats frais, le tout arrosé d’un thé très fort, nous prenons un nouveau bateau qui remonte une petite rivière jusqu’au port de Tun-hsi, d’où nous nous rendons en cyclo-pousse à la gare routière. Tun-hsi est une petite agglomération dénuée de charme, comparée à Shanghai ou Hangchow. Les habitations sont relativement modestes et il ne semble pas y avoir d’industries dans la région. C’est apparemment ici que les gens des environs viennent vendre et échanger les produits de leurs récoltes et de l’artisanat local. Lorsque nous arrivons à la gare routière, nous tombons sur une foule de voyageurs transportant les produits les plus divers. J’aperçois des paysans en costume traditionnel, vêtus d’amples tuniques bleues. Les femmes portent des coiffes aux couleurs vives, des bracelets et des colliers en argent. La plupart parlent un dialecte que je ne comprends pas, ce qui est étrange étant donné que nous sommes si près de Shanghai. Les gens me regardent mais au lieu de détourner les yeux comme le faisaient les passants à Shanghai, ils me gratifient de larges sourires, souvent édentés.
Nous montons dans un bus bringuebalant. Les passagers qui sentent l’ail et transpirent abondamment portent dans leurs bras des bébés en pleurs, des poules et des canards vivants, des ballots et des jarres remplies de condiments qui marinent dans la saumure et dont les effluves ne tardent pas à se répandre à l’intérieur du véhicule. Je regarde à travers la vitre les champs accablés par les rayons ardents du soleil. La route se rétrécit et n’est bientôt plus qu’une simple piste. Tandis que nous franchissons une série de collines, je demande à Z.G. si nous sommes encore loin du village du Dragon-Vert.
— Je n’en sais trop rien, me dit-il. Je n’y suis jamais allé. J’ai entendu dire que c’était autrefois un village prospère. Nous devons être logés dans une villa. (Il se tripote le menton. Sam, mon père, faisait ce geste lui aussi au lieu de hausser les épaules.) Mais j’ignore ce qu’ils entendent au juste par là.
Z.G. me précise que le Dragon-Vert se trouve à environ quatre cents kilomètres de Shanghai. Mais la route – si elle mérite ce titre – est dans un tel état que le bus avance à la vitesse d’une tortue, en cahotant sans arrêt. Au bout de deux heures, nous faisons halte en rase campagne. Le chauffeur lance les noms de plusieurs villages, dont celui du Dragon-Vert. J’ai ma valise à la main, Z.G. porte son paquetage et ses boîtes. Nous sommes les deux seuls à descendre et nous retrouvons sur un chemin poussiéreux, au beau milieu de nulle part. Un garçon apparaît au bout d’un moment, sur une charrette tirée par un âne. Z.G. discute avec lui en se servant d’un dialecte que je ne comprends pas, même si j’en saisis quelques mots. Il m’aide ensuite à monter à l’arrière de la charrette, où il balance nos bagages avant d’aller s’asseoir à côté du garçon, qui fouette l’âne pour le faire repartir. J’aperçois à ma droite des hommes et des femmes qui travaillent dans des rizières. Au loin, un buffle tire une charrue à travers un champ gorgé d’eau. C’est un monde tellement différent… Pendant une fraction de seconde, je me demande si je serais capable de mener une vie pareille, en pleine campagne – et si je serai tout simplement en mesure d’aider Z.G.
Il est environ dix-sept heures lorsque le garçon immobilise son âne en tirant sur ses rênes, afin de nous laisser descendre. Z.G. m’attache deux sacoches sur le dos et se charge des autres. Puis nous empoignons le reste de nos bagages et nous mettons en route, remontant un sentier qui franchit une colline avant de redescendre sur l’autre versant en direction d’une vallée étroite, où une forêt d’ormes nous procure enfin un peu d’ombre. Nous apercevons bientôt une pancarte où nous lisons ces mots, écrits à la main :
RAMASSEZ LES DÉCHETS DE VOS ANIMAUX.
VIVEZ EN HARMONIE.
RESPECTEZ LE PEUPLE ET LA TERRE.

Nous pénétrons dans la coopérative rurale du Dragon-Vert, bordée de saules qu’agite une faible brise. Une vaste place s’étend devant nous, une aire dégagée au milieu de laquelle se dresse un arbre unique. Un jeune homme est assis sur un rocher, dans un coin de la place : il fait le guet, les coudes appuyés sur les genoux. Ses pieds sont nus et ses cheveux si noirs que le soleil leur donne des reflets bleus. Dès qu’il nous aperçoit, il se redresse et vient à notre rencontre.
— Vous êtes le camarade Li ? s’enquiert-il.
Z.G. acquiesce.
— Et voici ma fille, ajoute-t-il.
Le jeune homme a un visage ouvert et un sourire éclatant. Ses larges épaules dégagent une impression de force sous sa chemise en coton.
— Je m’appelle Feng Tao, dit-il. Et j’ai hâte d’apprendre.
— C’est moi qui espère apprendre auprès de vous, répond Z.G. de manière circonstanciée.
Il se sert du même dialecte campagnard qu’avec le gamin à la charrette, mais en les écoutant plus attentivement je commence à saisir les nuances d’intonation et de prononciation qui diffèrent du dialecte de Wu, particulier à Shanghai, ou du mandarin courant de la région.
Tao m’aide à me débarrasser des sacoches et nous conduit jusqu’au centre de la place, à l’ombre du grand arbre dont les fleurs blanches et odorantes ressemblent à des pois de senteur. Je n’aperçois pas un seul poteau électrique à l’horizon. Il n’y a pas une voiture, pas une mobylette en vue, pourtant une légère odeur d’essence imprègne l’atmosphère, tranchant avec les effluves de verdure et de végétation. Des poules picorent le sol, comme je m’y attendais. Sur ma droite, des arbres élancés se dressent au bord d’un cours d’eau, leurs feuilles frémissent sous la brise. De l’autre côté du cours d’eau, un sentier mène à une colline ponctuée de minuscules bicoques : c’est là sans doute que se trouve l’équivalent dans la réalité de la Ferme de Wang. Sur ma gauche s’élève une muraille grise.
Tao nous entraîne sur le sentier qui longe ce mur d’enceinte jusqu’à ce que nous atteignions un portail surmonté d’une frise sculptée. Nous le franchissons et pénétrons dans une cour. Des pieds de cochon et des poissons séchés pendent le long du mur, qui n’est pourtant qu’une enceinte extérieure.
Tao s’écrie soudain :
— Kumei ! Viens vite ! Ils sont arrivés !
Une jeune femme apparaît dans l’encadrement d’une porte. Elle a environ mon âge et porte un enfant de trois ou quatre ans contre sa hanche. Deux couettes retenues par des fils de laine écarlates se balancent de part et d’autre de son visage aux joues rougeaudes. Elle est plus petite que moi, mais d’une constitution nettement plus robuste. Elle est plutôt mignonne, si l’on fait abstraction des cicatrices qui courent le long de son cou, ainsi que sur son épaule et son bras gauche.
— Huanying ! Huanying ! Bienvenue ! s’écrie-t-elle. Je suis Feng Kumei. Vous allez loger ici avec moi. Avez-vous mangé ?
Je n’aurais rien contre une collation et une tasse de thé – sans parler d’une bonne douche – mais je n’ai pas le temps de lui répondre. Tao lui lance en effet :
— Tout le monde les attend.
— Dans ce cas, intervient Z. G., conduisez-nous directement sur notre lieu de travail.
Nous laissons nos bagages dans la cour. Kumei dépose le petit garçon et lui dit de regagner la maison. Dès qu’il a décampé, nous ressortons tous les quatre, longeons à nouveau le mur d’enceinte jusqu’à la place et pénétrons dans un édifice adjacent, doté d’un toit de tuiles aux angles recourbés.
— C’était autrefois le temple des ancêtres de la famille du propriétaire terrien et du reste du village, nous explique Tao. Tout le monde ici porte le nom de Feng. Depuis la Libération, nous utilisons ce temple comme lieu de réunion. Mais venez donc…
Il me fait signe d’entrer. Vu de l’extérieur, le toit du temple paraît massif mais l’intérieur est essentiellement occupé par une cour à ciel ouvert où tombent les derniers rayons du soleil. D’énormes piliers en bois enduits d’une peinture rouge sang soutiennent les parties du toit qui bordent la cour. Au milieu, un bassin rempli d’eau a été aménagé. Des carpes y circulent nonchalamment. Une mousse verte recouvre les pierres. Le bassin donne une impression de fraîcheur, bien que la température soit la même et l’atmosphère aussi humide que partout ailleurs. L’odeur d’essence persiste malgré l’ouverture du toit : pourtant, je n’ai pas aperçu une seule voiture ni le moindre engin motorisé depuis notre arrivée.
Les villageois – hommes et femmes, jeunes et vieux, sans parler des enfants – sont assis le long des murs. Les femmes sont pratiquement toutes habillées de la même manière : un large pantalon de toile bleue et un chemisier blanc à manches courtes orné d’un discret motif floral. La plupart ont des tresses, quelques-unes un foulard dans les cheveux. Les hommes portent les mêmes pantalons bleus, mais de simples maillots de corps – comme ceux que mon père et mes oncles mettaient à la maison lors des chaudes nuits d’été. Mes copines de Chicago prétendaient pourtant que ce genre de tenue était réservé aux mauvais garçons, à l’image de Marlon Brando dans Un tramway nommé désir.
Un individu visiblement bien nourri s’avance vers nous, la main tendue. Il doit avoir dans les trente-cinq ans et a des poches de graisse sous les yeux.
— Je suis Feng Jin, le secrétaire du Parti et premier cadre de ce village, nous dit-il.
Après nous avoir serré la main, il nous montre son épouse, une femme boulotte juchée sur un banc en bois, les jambes écartées comme un homme.
— Et voici Sung-ling, mon épouse. Elle arrive en second dans la hiérarchie du village. Nous sommes responsables de toutes les activités de la coopérative.
Z.G. incline la tête, en guise de salut.
— Nous sommes honorés ma fille et moi de nous retrouver ici…
— Nous n’avons pas été informés de la venue d’une fille, l’interrompt sèchement le secrétaire du Parti.
— Elle a pourtant été autorisée à m’accompagner, l’assure Z.G.
Jusqu’à cet instant, je n’avais pas imaginé que ma présence puisse constituer un problème pour Z.G. J’essaie d’afficher une expression aussi impassible que la sienne.
— Elle aussi souhaite s’instruire au contact de la vie réelle, ajoute-t-il.
Le secrétaire du Parti me considère d’un œil soupçonneux. Il va vraiment falloir que je me procure d’autres vêtements. Mais au bout d’un moment, il change de sujet et d’intonation. Son discours semble moins s’adresser à nous qu’aux villageois.
— Après la Libération, notre grand Président a ordonné la fermeture de tous les temples, des monastères et des divers lieux de culte. Les devins et les diseuses de bonne aventure ont été bannis ou arrêtés. Les chansons d’amour, les opéras et les chants populaires ont été interdits, les fêtes et les festivités déconseillées. Il est de mon devoir de m’assurer que ces règles sont appliquées, mais je sais m’adapter aux consignes du gouvernement. Si l’on me demande de rouvrir le temple pour les réunions du village, j’obéis. Si les chants qui accompagnent la plantation du riz sont à nouveau autorisés, je n’y vois pas d’inconvénient. On me dit à présent qu’on va nous donner des cours d’arts plastiques. (Il désigne les paysans qui attendent, sagement assis.) Notre travail dans les champs est terminé, nous sommes prêts à apprendre.
Il nous entraîne un peu plus loin dans le temple, devant un mur couvert d’affiches évoquant apparemment les différentes étapes qu’a connues le village du Dragon-Vert, des temps qui précèdent la Libération à aujourd’hui. La première montre les soldats de l’Armée rouge, souriant et aidant les paysans à réparer une brèche dans une digue. Sur la suivante, on voit les villageois contemplant les papiers qu’ils ont entre les mains : il doit s’agir de la redistribution des terres. Une autre affiche montre des scènes de la vie quotidienne : un homme portant un sac de farine en travers de ses épaules, un autre vissant une ampoule, un autre encore parlant au téléphone tandis que des enfants grassouillets jouent à ses pieds. Le slogan qui figure en dessous est sans équivoque : 
LA COLLECTIVISATION FAIT LE BONHEUR
ET LA PROSPÉRITÉ DE TOUS.

— Je suis honoré de voir que certaines de mes œuvres sont arrivées jusque dans votre coopérative, secrétaire Feng, dit Z.G. J’espère qu’elles vous ont inspirés.
— C’est vous qui avez peint ces affiches ?
— Une partie d’entre elles seulement, répond modestement Z.G.
Les gens assis juste à côté d’eux manifestent leur admiration, certains vont même jusqu’à applaudir. La nouvelle se répand rapidement à travers l’assemblée. Ce n’est pas un artiste ordinaire qui est venu les voir, mais celui qui a su donner forme à leur vie quotidienne.
Z.G. n’est ni timide ni emprunté – contrairement à mon père. Il s’avance de quelques pas et va prendre place au milieu du temple pour s’adresser aux villageois. Mais avant qu’il ne prenne la parole, une vieille femme assise au premier rang l’interpelle :
— Que vais-je bien pouvoir faire ? Je sais faire pousser le riz en été et les choux en automne. Je sais tresser les paniers et torcher le derrière des nouveau-nés. Mais je ne suis pas une artiste.
— Je peux vous apprendre comment tenir un pinceau et représenter un navet, répond Z.G. Mais vous possédez un élément plus important, qui vous aidera dans l’art de la peinture : le rouge qui est profondément inscrit en vous. Je suis ici pour vous enseigner les arts plastiques, c’est exact, mais je veux aussi que vous me transmettiez ce que vous savez. Ensemble, nous obtiendrons ce rouge qui doit inspirer notre travail.
Tao et Kumei m’aident à distribuer le papier, les pinceaux et l’encre déjà préparée que nous versons dans des soucoupes. Z.G. nous demande ensuite de nous asseoir et de nous mettre au travail. Il précise que je suis là pour l’assister et que j’en sais sans doute un peu plus que les paysans, mais que je serai heureuse d’étendre mes connaissances en leur compagnie. C’est le type même de partage et de principe égalitaire dont j’avais entendu parler et que j’espérais découvrir ici. Z.G. nous explique comment dessiner une tige de bambou. Je suis contente qu’il ait choisi ce motif, car je l’ai souvent exécuté à l’école chinoise de Chinatown. Je trempe l’extrémité de mon pinceau dans l’encre et laisse les poils courir sur le papier en ayant soin que mon geste soit le plus léger, le moins appuyé possible – tout en étant contrôlé. À côté de moi, Tao imite ma manière de tenir le pinceau et se penche d’un air décidé sur sa feuille.
Peindre une tige de bambou paraît simple, de prime abord, et les paysans se mettent aussitôt à l’ouvrage. Z.G. déambule à travers la salle, faisant de temps à autre des commentaires tels que : « Il y a trop d’encre », ou « Les feuilles doivent être strictement identiques. » Il s’arrête ensuite près de Tao et moi, examinant mon travail en premier.
— On ne peut pas te reprocher de n’avoir pas saisi l’essence profonde du bambou, me dit-il, mais tu dois lutter contre une tendance à l’expression personnelle et à la sophistication. Quelques coups de pinceau doivent suffire à souligner la dimension spirituelle de ton sujet. Tu dois évoquer la nature, et non pas la copier.
Je suis déçue de ne pas lui avoir fait une meilleure impression et gênée d’être ainsi critiquée devant les autres. Je sens mes joues s’empourprer et je baisse les yeux.
Z.G. passe ensuite à Tao.
— Vous êtes très doué dans l’art du hsi-yi, lui dit-il. L’avez-vous déjà étudié, camarade Feng ?
— Non, camarade Li. C’est la première fois que je tiens un pinceau.
— Ne sois pas modeste, Tao, intervient la vieille au premier rang, en faisant signe à Z.G. de se rapprocher. Déjà quand il était petit, Tao passait son temps à dessiner dans la poussière.
— Quand il était plus grand, ajoute un autre, nous lui donnions du papier et une tasse remplie d’eau pour qu’il s’exerce à la peinture. Il se servait de son doigt comme pinceau. Lorsque l’eau imprégnait le papier, nous apercevions pendant quelques instants le paysage qu’il avait dessiné : les montagnes, les champs, les rivières, les nuages, les dragons…
— Et parfois même le visage du boucher ! lance un autre avec entrain. Puis l’eau s’évaporait et Tao recommençait.
Z.G. contemple la peinture du jeune homme en se pinçant le menton entre le pouce et l’index. On dirait qu’il n’entend pas les ragots des villageois. Au bout d’un long moment, il relève les yeux.
— Cela suffit pour aujourd’hui, lance-t-il.
Tandis que la foule se disperse, Z.G. pose la main sur l’épaule de Tao pour le féliciter. J’ai grandi dans une famille où l’on se touchait rarement, aussi son geste me surprend-il. En réponse à cet encouragement inattendu, Tao se fend d’un grand sourire, comme il l’avait fait à notre arrivée.
Je récupère les peintures des villageois. Elles sont affreuses, dénuées de finesse et se résument pour la plupart à de gros pâtés d’encre. Cela me rassure un peu quant à mon propre travail, mais je n’ai pas oublié le commentaire acerbe de Z.G. Pourquoi a-t-il fait preuve d’une telle sévérité, devant tout ce monde de surcroît ?
Le soleil disparaît derrière les collines, nimbant le paysage d’une lueur dorée, tandis que nous regagnons la villa en compagnie de Tao et de Kumei. Devant le portail principal, Tao nous souhaite bonne nuit. Bien que tout le monde dans le village porte le même nom de clan, je m’étais dit que Tao et Kumei étaient peut-être mariés et je suis soulagée de constater que tel n’est pas le cas. Pendant que Z.G. suit Kumei et franchit le portail, je m’attarde un moment et regarde Tao longer le sentier, traverser un pont de pierre et rejoindre le flanc de la colline. Je fais enfin demi-tour et pénètre dans la villa. Ma valise m’attend dans la cour intérieure. Je la ramasse et suis le reste de la troupe à l’intérieur du bâtiment. Le terme de « villa » n’est d’ailleurs guère approprié. Je n’ai jamais mis les pieds dans un endroit pareil. La propriété devait avoir du charme et paraître moderne il y a quelques centaines d’années, mais pour moi qui suis originaire de Los Angeles, elle me paraît plutôt rudimentaire. D’étroites allées en pierre et de nombreux couloirs relient une série de cours bordées d’édifices en bois à deux étages. L’ensemble est assez confus et je ne tarde pas à m’y perdre.
Nous suivons Kumei à la cuisine, qui ne ressemble à rien de ce que j’ai pu voir à ce jour. La pièce n’a pas de toit, ce qui est agréable par cette nuit humide et chaude. Un grand fourneau en brique se dresse contre l’une des parois. Une murette d’environ un mètre de haut est érigée en face. Je me penche par-dessus et aperçois une auge vide, de la paille souillée et de la boue séchée.
— Nous avons dû donner nos cochons à la coopérative, m’explique Kumei en voyant ma mine perplexe.
Des cochons à la cuisine ? Dans une villa ? J’essaie de mettre un peu d’ordre dans mes découvertes. Cela ne ressemble en rien à China City… Allons-nous devoir manger ici ? L’endroit paraît assez sale et nous sommes pratiquement en plein air. Et je n’ai jamais fait de camping.
Z.G. et moi prenons place sur les bancs qui ressemblent à des chevalets, le long d’une table en bois rugueuse. Kumei verse dans nos bols un reste de soupe pimentée au porc et aux légumes, absolument délicieuse. Nous mangeons ensuite un peu de riz froid conservé dans une boîte en fer-blanc.
Pendant ce temps, Kumei ne cesse de parler. Le petit garçon que nous avons aperçu en arrivant est son fils. Il s’appelle Ta-ming. Une vieille femme du nom de Yong vit également ici. Elle n’a pas assisté au cours de peinture parce qu’elle a eu les pieds bandés à l’époque féodale et ne peut pas se déplacer bien loin.
Après le dîner, Kumei nous entraîne à nouveau dans le labyrinthe des cours et des allées et nous apprend que la « villa » comporte vingt-neuf chambres.
— Dans ce cas, dis-je, pourquoi n’y a-t-il pas plus de gens qui habitent ici ?
Puisque le village du Dragon-Vert est une coopérative, il serait logique que les habitants occupent cette vaste demeure.
— Peu importe, dit Kumei avec un geste de la main. Je m’en charge très bien, dans les intérêts du peuple.
Ce qui ne répond pas à ma question.
Dans la troisième cour, Kumei nous emmène vers un petit bâtiment. Nous pénétrons dans une sorte de salon aux murs en bois, de la couleur du sirop d’érable. Tout au fond, des stores en bois sculpté ont été tirés devant deux ouvertures tenant lieu de fenêtres. Au-dessus, une frise rehaussée de dorures représente une bande d’écureuils jouant dans une tonnelle chargée de grappes de raisin. Une table occupe le milieu de la pièce et quelques chaises sont disposées le long des murs. Deux portes se découpent sur la paroi de droite, deux autres du côté gauche.
— C’est ici que vous dormirez, dit Kumei. Vous pouvez choisir vos chambres.
Z.G. s’empresse d’aller jeter un coup d’œil dans chacune des pièces, avant de porter son dévolu sur celle du fond, du côté gauche. Je choisis la chambre mitoyenne. Elle est petite, impression encore accentuée par la présence d’un ancien lit à deux places doté d’un énorme cadre et d’un baldaquin sculpté. Je n’arrive pas à croire que je vais dormir dans un meuble aussi luxueux. D’un autre côté, je n’ai pas aperçu de salle de bains, ni d’installation électrique… Quant à la cuisine, elle est probablement située sur l’arrière de la maison. Sommes-nous dans une villa ou dans la demeure d’un paysan ?
Je pose ma valise et me tourne vers Kumei.
— Où est la salle de bains ? lui demandé-je.
— La salle de bains ?
Elle a l’air gênée. Je répète ma question en employant le mot qui désigne les toilettes, mais elle paraît encore plus perplexe.
— Elle veut savoir où elle peut se débarbouiller et faire ses besoins, lance Z.G. depuis sa chambre.
Kumei pousse un gloussement.
— Je vais vous montrer, dit-elle.
— Quand vous aurez terminé, ajoute Z.G., pourrez-vous m’apporter un bol et un Thermos d’eau bouillie ?
Je suis à deux doigts de lui dire que nous sommes dans la nouvelle société et que Kumei n’est pas sa domestique, mais celle-ci ne semble pas s’en émouvoir.
Je prends ma trousse de toilette et la suis. Nous traversons l’enclos, sortons par le portail principal et descendons un sentier qui conduit à un abreuvoir rempli d’eau. Je regarde l’abreuvoir, puis Kumei. Elle fait un geste, comme si elle se lavait le visage. Bon, très bien, elle a l’air de savoir ce qu’elle fait… Je plonge donc ma brosse dans l’abreuvoir et entreprends de me frotter les dents. Kumei se joint ensuite à moi, tandis que je me débarbouille le visage. Je n’ai pas emporté de serviette en quittant Los Angeles et j’imite donc ma compagne, qui essuie avec ses avant-bras l’eau qui ruisselle de son visage, laissant la chaleur de l’été sécher le reste.
Lorsque nous rejoignons l’enclos, je la saisis par l’épaule.
— Vous deviez aussi me montrer l’endroit où je peux faire mes besoins.
Elle me reconduit dans ma chambre et me désigne un objet qui ressemble à la baratte que mon instituteur avait un jour amenée, à l’école primaire, pour nous parler de l’époque des pionniers. Il s’agit d’un petit meuble en bois de quarante-cinq centimètres de haut, plus large à la base qu’au sommet et fermé par un couvercle. Je vais devoir utiliser cet engin ? Vous vous fichez de moi ?
En voyant ma tête, Kumei me demande :
— Vous n’avez pas ce genre d’ustensile à Shanghai ?
J’ignore si c’est ou non le cas, mais je hoche négativement la tête. Kumei pousse un nouveau gloussement.
— C’est votre pot de chambre, ajoute-t-elle. Vous l’ouvrez, vous vous asseyez dessus et vous faites vos besoins. Elle marque une pause et ajoute : Mais n’oubliez pas de refermer le couvercle une fois que vous avez fini, sinon gare aux mauvaises odeurs… et aux mouches !
Cette précision ne me réjouit guère et me rappelle que je n’ai pas emporté de papier toilette en quittant la maison – sans parler de ce dont j’aurai besoin lors de la « visite de la petite sœur rouge », comme ma mère et ma tante ont toujours désigné la chose. Comment vais-je faire ?
Kumei me souhaite bonne nuit et je referme la porte de ma chambre. Je m’assois sur le bord du lit en bois, recouvert d’un matelas de plumes et d’une couette. Je voudrais que la Chine soit parfaite et mon séjour ici profitable, mais l’essentiel de ce que j’ai pu voir aujourd’hui s’avère relativement primitif – et parfois même inquiétant. J’inspire profondément en essayant de me détendre et je regarde autour de moi. L’unique fenêtre est une simple ouverture, protégée elle aussi par des stores en bois. L’obscurité s’étend vite à présent et les cigales donnent un véritable concert. Une petite lampe à huile est posée sur la table mais je n’ai rien pour l’allumer. Et même si c’était le cas, je n’ai de toute façon rien à lire. La pièce paraît minuscule et il y règne une chaleur invraisemblable. Je regarde le pot de chambre. Je me croyais capable de vivre à la dure mais je n’arrive même pas à imaginer que je puisse me servir de cet engin. J’entends Z.G. qui fait les cent pas dans la pièce centrale et je sors de ma chambre pour aller le rejoindre.
— Alors, que penses-tu de ta première journée ?
Sa question me plonge dans l’embarras. Je voudrais me sentir à l’aise mais tout le monde voit bien que je ne suis pas d’ici et je ne me comporte d’ailleurs pas comme si c’était le cas. J’aimerais plaire à Z.G. mais je me rends compte que ma venue constitue pour lui un fardeau inattendu. Par-dessus tout, je voudrais aimer la Chine mais tout me paraît si étrange…
— Tout est comme je l’avais imaginé, mais en mieux, lui dis-je en espérant que ma réponse lui conviendra.
Comment lui expliquer ce que je ressens ? Je suis bien loin du confort dans lequel j’ai grandi, mais nous nous attendions à ça, Joe et moi : nous en parlions même souvent avec nos amis étudiants, à Chicago.
— Ma mère et ma tante disaient toujours qu’on n’a pas conscience du luxe tant qu’on n’en est pas privé. Elles avaient pratiquement tout perdu lorsqu’elles ont quitté la Chine, mais je n’ai jamais compris leur façon de voir. À quoi sert le luxe lorsqu’on a un but, un désir, une passion ?
— Tu n’as pas encore vu grand-chose, souligne Z.G. pour refréner mon enthousiasme. Et tu ne sais pas ce que cela représente de mener cette vie, jour après jour.
— C’est vrai, mais cela ne signifie pas que je ne sois pas heureuse d’être là, répliqué-je. Et il me semble que les gens se réjouissent de notre arrivée. (Je marque une pause, avant de me corriger.) De ton arrivée, en tout cas. Tu as beaucoup à leur apprendre.
— J’en doute, répond-il. (Je me demande une fois encore pourquoi il fait preuve d’un tel pessimisme.) Nous resterons ici le temps prévu, mais ces paysans n’apprendront rien de moi. Tu verras. Je partage l’opinion de Perle et de May : les gens comme nous sont davantage à leur place à Shanghai. (Il s’interrompt et ajoute au bout de quelques instants :) Même dans l’état actuel de la ville.
Il fouille dans sa poche et en ressort quelques feuilles de papier crépon.
— Pour aller avec ton pot de chambre, commente-t-il.
Il se retire dans sa chambre et je retourne dans la mienne. Les parois sont faites dans le même bois sombre que les autres parties de la villa. Et elles sont extrêmement minces, car j’entends Z.G. uriner dans la pièce voisine, avant de lâcher un pet. Je me déshabille, enfile ma chemise de nuit et me sers du pot de chambre pour la première fois. Si mon nouveau père n’est pas embarrassé par ce genre de détail, il me faut surmonter ma propre gêne. Je m’assois néanmoins sur le bord du siège et me penche en avant en essayant de diriger mon jet de telle sorte qu’il fasse le moins de bruit possible.
Je m’étends ensuite sur le lit. Il fait bien trop chaud pour que j’utilise la couette et aucun souffle d’air ne pénètre par l’ouverture qui tient lieu de fenêtre. Je m’endors en écoutant les grattements des souris qui trottinent dans les combles.



  
    Perle

												Une veuve doit...
Je suis à bord d’un avion pour Hong Kong, où je n’ai jamais remis les pieds depuis que nous avons quitté la Chine ma sœur et moi, il y a tout juste vingt ans. Assise sur mon siège, je sens le passé revivre et bouillonner en moi. Je suis hantée par l’image de ma sœur – une femme égocentrique que j’essaie de protéger depuis sa naissance et qui me récompense en ne cessant de me trahir. La pensée de ma fille remplit mon cœur d’inquiétude. Quant à Sam, mon mari… Oh ! Sam…
Je suis veuve à présent. Ma mère avait l’habitude de dire que les veuves sont les créatures les plus infortunées en ce bas monde, soit parce qu’elles ont commis un crime impardonnable dans leur vie antérieure, soit parce que leur manque de dévotion conjugale a fini par entraîner la mort de leur mari. Dans l’une ou l’autre hypothèse, elles sont condamnées à terminer leur vie en étant privées de l’amour d’un nouvel époux, car aucune famille respectable n’accepterait la présence d’une veuve dans sa lignée. Et même si l’occasion se présentait, elles seraient bien inspirées de la refuser, car tout le monde sait qu’une femme digne de ce nom ne refait pas sa vie avec un autre homme. Il leur faut donc se préparer à mener une existence misérable.
Une veuve doit prier sans répit et réciter les sutras. (Pour ma part, j’ai renoncé aux sutras, tout en m’astreignant aux prières.) Elle doit multiplier les bonnes actions au sein de sa communauté. (Je vais désormais devoir me contenter de le faire intérieurement, car il est peu probable que je rencontre d’autres méthodistes en République populaire de Chine.) Elle doit demeurer chaste jusqu’au terme de sa vie. (Ce qui, pour être tout à fait honnête, ne me brise pas le cœur.) Elle doit renoncer aux biens matériels et se contenter de la compagnie de ses semblables, c’est-à-dire de tous les mis au ban de la société. (Au lieu de ça, me voilà partie à l’autre bout du monde à la recherche de ma fille.) J’ai souvent entendu dire que la souffrance des veuves leur permettait de surmonter la vanité et les liens affectifs. (Je n’ai jamais été vaniteuse – je laissais cela à ma sœur – mais il me sera difficile de renoncer aux sentiments qui me lient à ma fille.) Une veuve digne de ce nom doit s’astreindre à ne porter que des vêtements sombres, éventuellement agrémentés de quelques objets en jade. Mais pourquoi est-ce que je laisse de telles pensées m’envahir alors que je viens de me lancer sur un coup de tête à la poursuite de Joy ?
Autant reconnaître que je ne sais pas ce qui m’a pris. J’aime planifier les choses et je fais généralement preuve d’une certaine prudence, mais la vie n’obéit pas toujours aux schémas préétablis. Dans ma jeunesse, j’étais amoureuse de Z.G. mais je me suis vue contrainte d’accepter un mariage arrangé pour rembourser les dettes de mon père. Aujourd’hui, je pense à la façon dont j’ai élevé la fille de May comme si c’était la mienne – et sans savoir que Z.G. en était le père – et mon cœur se serre dans ma poitrine. Je ressens également de la gêne en imaginant May et Z.G. ensemble. Ma sœur est née sous le signe de la Chèvre et Z.G. sous celui du Lièvre. Il s’agit là de l’une des unions les plus favorables – pourtant, j’ai toujours cru que Z.G. et moi étions faits pour vivre ensemble. Cette révélation a eu sur moi un effet dévastateur, mais pour l’instant j’ai d’autres soucis en tête.
Cela fait maintenant dix-sept jours que Sam s’est suicidé, treize jours que ses funérailles ont eu lieu et deux jours que Joy s’est enfuie. Il était évident que j’allais me lancer à sa poursuite. Pour ne blesser personne, on pourrait dire que May ne voulait pas abandonner Vern, son mari invalide (et un peu demeuré), mais je la connais… Ce qu’elle voulait surtout, c’était ne pas être obligée de renoncer à ses affaires ni de se retrouver dans une situation périlleuse. Imaginez qu’elle se casse un ongle… Joy n’est peut-être pas ma fille biologique mais elle m’appartient et je suis prête à tout pour elle. Je pense à ma propre mère, qui me disait jadis de me méfier du trait de caractère que je partage avec tous ceux qui sont nés sous le signe du Dragon : s’il se croit dans son droit, un Dragon foncera souvent tête baissée, quitte à se retrouver dans une situation désastreuse. Ma mère avait raison sur bien des points.
— Vous êtes très courageuse, me dit la femme assise à mes côtés, tandis que l’avion est ébranlé par les secousses. (Son visage est livide et ses mains crispées sur les accoudoirs.) Vous devez être une habituée.
— C’est la première fois que je monte à bord d’un avion, lui dis-je au bout d’un moment.
Je suis tellement paralysée par le chagrin où me plonge la mort de mon mari et l’inquiétude que m’inspire le sort de ma fille que je n’ai pas ressenti la moindre appréhension lorsque l’avion a décollé. Et j’ai à peine remarqué les turbulences qui agitent l’appareil depuis notre escale à Tokyo. Je me tourne vers le hublot et contemple l’obscurité. Un peu plus tard, j’entends ma voisine vomir dans un sachet.
L’avion entame enfin sa descente vers Kai Tak, l’aéroport de Hong Kong. De petits îlots se profilent à la surface de la mer, des bateaux de pêche oscillent sur les vagues et des palmiers s’inclinent sous les assauts du vent. Nous volons ensuite pratiquement à l’intérieur de la ville, entre les immeubles que nous frôlons de si près que je distingue les gens dans leurs appartements à travers les fenêtres : des hommes en maillots de corps en train de boire du thé, du linge qui sèche sur des dossiers de chaises, des femmes préparant le repas… Nous atterrissons et une équipe de machinistes, le torse nu, vient installer une passerelle sur le flanc de l’appareil. Je rassemble mes affaires et suis les autres passagers vers la sortie. Des effluves de feu de bois, de gingembre et de canard laqué mêlés à la lourde humidité de l’air emplissent mes poumons. Je ne suis qu’à Hong Kong, qui est une colonie britannique, mais je me sens déjà en Chine.
Un officier des services d’immigration me demande quelle est ma destination finale. En tant que Dragon, mon premier réflexe serait de me précipiter hors d’ici et de traverser la Chine à toute allure en repoussant de mes griffes toutes les portes qui se présenteraient à moi, afin de retrouver ma fille. Mais j’ai d’abord un certain nombre de questions à régler et je dois pour cela faire halte dans cette ville.
— Hong Kong, lui réponds-je.
L’aéroport est situé à Kowloon, du côté continental, en face de l’île de Hong Kong. Tandis que l’obscurité s’étend, mon taxi se fraie un chemin dans les rues noires de monde pour rejoindre le terminal du Star Ferry. Des néons aux couleurs criardes ponctuent les façades, étalant en chinois et en anglais le nom des restaurants et promotionnant toutes sortes d’articles, depuis les boissons et les danseuses destinées aux marins américains jusqu’aux herbes et aux décoctions censées rendre sa vitalité à votre fils adoré. Je suis submergée par les souvenirs. Il y a vingt ans, la ville était déjà sous contrôle britannique mais je suis stupéfaite de voir à quel point elle est restée profondément chinoise. La frontière avec la Chine populaire n’est qu’à trente kilomètres d’ici, Canton cent vingt kilomètres plus loin.
Je monte à bord du Star Ferry qui traverse la baie de Hong Kong pour rejoindre l’île, où de grands immeubles blancs s’élèvent le long de collines verdoyantes. Je retrouve l’hôtel bon marché où nous avions séjourné il y a vingt ans, May et moi. Après m’être inscrite à la réception, je monte dans ma chambre et referme la porte derrière moi. Tout le chagrin lié à la mort de mon mari, que j’ai refoulé ces jours derniers, m’envahit alors – et je suis prise de panique à l’idée de ce qui risque d’arriver à Joy. J’ai connu de terribles épreuves au cours de ma vie mais la fuite de ma fille est la pire de toutes. J’ai peur de ne pas arriver à me montrer aussi forte qu’il le faudrait. Peut-être n’ai-je jamais possédé cette force, finalement, ni la bonté nécessaire pour être la mère de Joy. Évidemment, puisque je ne suis pas sa mère…
Mon esprit est pris dans un tourbillon, sans parvenir à trouver la paix. La honte que j’éprouve d’avoir perdu coup sur coup mon mari et ma fille me ronge littéralement. Je n’ai plus personne. Pas même ma sœur. Je doute que je puisse lui pardonner un jour d’avoir dénoncé Sam au FBI. Elle m’a présenté ses excuses et m’a même déclaré, lorsque nous nous sommes quittées à l’aéroport : « Quand nos cheveux auront blanchi, il nous restera notre amour de sœurs. » Je l’ai écoutée mais je n’en ai rien cru. Je ne le lui ai pas dit parce que nous devons rester unies en tant que sœurs pour retrouver Joy, que cela me plaise ou non. Toutefois, lorsque je repense aux accusations que May m’a lancées cette nuit-là, je dois reconnaître que sur bien des points elle n’avait pas tout à fait tort. Elle m’a dit par exemple que j’avais eu la chance d’aller à l’université, du temps de Shanghai, mais que je n’avais jamais rien su en faire – pas plus que je n’avais su profiter des opportunités qui s’étaient présentées à moi, une fois à Los Angeles. Au fond, je préférais selon elle mon statut de victime et me complaisais dans ce sacrifice. Elle me reprochait d’avoir peur et de vouloir fuir le passé. D’un autre côté, elle répétait souvent que les choses finissent toujours par revenir à leur point de départ. Elle rirait bien si elle me voyait en ce moment : j’ai couru si longtemps et avec une telle obstination que j’ai fini par boucler le cercle et par me retrouver au cœur de mon passé.
Regardez-moi donc ! J’ai peur, comme l’a dit May : j’ai toujours eu désespérément et pathétiquement peur. Ma sœur, quant à elle, ne s’est jamais laissé abattre. Il y a vingt ans, tandis que nous fuyions Shanghai, elle ne m’a pas abandonnée au fond de cette cabane après que j’avais été battue et violée par un groupe de soldats japonais qui m’avaient laissée pour morte. Au contraire, elle m’a hissée sur une charrette – j’étais inconsciente – et conduite à travers la campagne jusqu’à ce que nous soyons en sécurité. Elle n’a pas tremblé un instant lorsqu’elle a dû me confier la fille qu’elle avait portée neuf mois durant. Et pas une fois en dix-neuf ans elle n’a commis d’impair, en assumant le rôle de la tante de Joy. Elle a su préserver ce secret. En agissant ainsi elle nous a honorées, sa fille et moi. Ce n’est pas elle qui se retrouverait à geindre et à pleurer toute la nuit dans une chambre d’hôtel.
Je me lève un peu avant l’aube, me douche et m’habille, avant de me regarder dans la glace. J’ai quarante et un ans et après tout ce que j’ai traversé je n’ai pas un seul cheveu gris. Je n’ai jamais été comme ma sœur, dont le visage était le principal atout. Pourtant, malgré les épreuves de ces dernières semaines, mes joues sont toujours fraîches. Seul mon regard témoigne de la tourmente, de la tristesse et du sentiment de perte qui agitent mon cœur.
Je descends et commande un bol de bouillie de riz et du thé au jasmin. Je ne saurais faire un repas plus frugal. Je suis une veuve qui a tout perdu : comment pourrais-je avaler un petit déjeuner anglais avec des œufs, du bacon, des tomates pochées et des toasts ?
Après cette collation, je m’arrête à la réception pour demander l’adresse de l’Association bénévole de Soo Yuen, où j’espère me renseigner sur la meilleure manière de pénétrer en Chine. Je voudrais également savoir comment je pourrais échanger du courrier avec ma sœur une fois là-bas. L’Association a été fondée pour venir en aide aux divers membres des familles Louie, Fong et Kwong. Mon beau-père a utilisé ses services pendant des années. Bien qu’ayant passé l’essentiel de sa vie en Amérique, le père Louie avait gardé des liens avec son village natal de Wah Hong. Il envoyait de l’argent à sa famille, même si cela impliquait certains sacrifices de notre part. Lorsque la Chine avait fermé ses portes, il avait eu recours à cette association pour faire passer de l’argent de l’autre côté de la frontière. Après la mort du père Louie, Sam avait continué d’envoyer de l’argent à Wah Hong, ce que les agents du FBI considéraient comme le plus grand de ses crimes. J’entends encore Sam leur répliquer : « Nous faisons de notre mieux pour aider nos parents qui se retrouvent bloqués là-bas. » Mais ils s’en fichaient, de toute évidence. Je sais donc que si May m’envoie directement du courrier et de l’argent, le FBI l’accusera d’être un agent communiste, comme il l’a fait pour Sam. En même temps, ce qui m’attend de l’autre côté de la frontière reste à mes yeux un mystère. Nous avons entendu dire que le courrier était souvent intercepté et censuré – quand il n’allait pas directement à la poubelle. Je sais également que les gens qui, en Chine, se risquent à envoyer des lettres à l’étranger (si innocent que soit leur contenu) peuvent se voir accusés d’être des espions ou des suppôts du capitalisme.
À l’extérieur, les rues de Hong Kong bouillonnent de vie : marchands de fleurs et d’oiseaux, marchés en plein air, hommes d’affaires anglais en costume trois-pièces, femmes superbement habillées et se protégeant du soleil derrière leur ombrelle… Je dirais que Hong Kong est une version plus vaste, plus animée, plus riche et plus cosmopolite de Chinatown. D’un autre côté, je dois bien reconnaître que la ville ne ressemble guère à mon foyer d’adoption, si je fais exception de la cuisine, des touristes occidentaux et de cette foule de visages chinois. Hong Kong se rapproche davantage du Shanghai de mes souvenirs avec son front de mer animé, les commerces liés au sexe et au péché, les odeurs de parfum, de charbon et de plats succulents cuisinés en pleine rue – à ceci près qu’elle n’est pas aussi grande ni aussi opulente que la ville de mon enfance.
Une heure plus tard, j’arrive au bureau de l’Association bénévole de Soo Yuen. Un homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’un costume bon marché boit du thé derrière le comptoir. Je lui tends la main et lui déclare tout de go :
— Je m’appelle Perle Louie et je viens de Los Angeles. Ma fille est née en Amérique. On dirait une Chinoise, extérieurement, mais elle est américaine. Elle… (je retiens mes larmes) … elle n’a que dix-neuf ans et elle s’est enfuie en Chine – à Shanghai, vraisemblablement – afin de retrouver son père. Elle s’est enthousiasmée pour ce qui se passe là-bas mais n’a pas la moindre idée de la situation réelle du pays.
Comment ai-je pu débiter un tel discours à un parfait inconnu ? Le fait est que si je veux que cet homme me vienne en aide, je dois lui dire la vérité.
— Vous souhaitez vous rendre en République populaire de Chine ? me demande-t-il sans paraître impressionné.
— Vous dites cela comme si c’était facile… Mais la Chine est un pays communiste, ses frontières sont fermées.
— Oui, oui, répond-il d’un air ennuyé. Le rideau de bambou et tout ça…
Je ne comprends pas son attitude. Je viens de lui ouvrir mon cœur et il se comporte comme si cela n’avait pas la moindre importance.
Je pianote sur le comptoir pour attirer son attention.
— Comptez-vous m’aider, oui ou non ?
— Écoutez, madame… Il s’agit d’un rideau de bambou, non d’un rideau de fer. Des gens entrent et sortent de Chine tous les jours. Cela ne pose guère de problèmes.
— Qu’est-ce que vous racontez ? dis-je avec impatience. La Chine est fermée et…
— La République populaire de Chine s’y connaît en matière de propagande, m’interrompt-il, mais votre pays n’est pas en reste lui non plus. Vous autres Américains, vous pensez que la République populaire est totalement fermée. Cela fait partie de la campagne de votre gouvernement visant à isoler la Chine : en refusant de la reconnaître diplomatiquement, en interdisant ses échanges commerciaux, en limitant les visites entre membres d’une même famille…
J’ai pleinement conscience que les États-Unis ont pris des mesures de rétorsion contre la Chine, à cause du rôle que celle-ci a joué pendant la guerre de Corée et du fait qu’elle soutient l’Union soviétique depuis le début de la guerre froide. Comme si cela ne suffisait pas, il y a l’épineuse question de Taiwan – sans parler de la menace que représente la diffusion du communisme.
— Mais les Anglais continuent de faire des affaires là-bas, poursuit l’homme en se penchant vers moi pour appuyer ses dires. Tous les pays d’Europe de l’Est y sont présents. Il y a même des Américains qui s’y rendent – des journalistes invités par Mao et son gouvernement. Et surtout, nous les Chinois n’avons jamais cessé d’y faire du commerce. Hong Kong et la Chine continentale ont eu des relations privilégiées depuis des centaines d’années, bien avant que Hong Kong ne soit une colonie britannique. Comment pourrions-nous survivre sans les herbes médicinales en provenance de Chine, par exemple ?
Voyant que je le dévisage sans réagir, il répond lui-même à sa question :
— Ce serait impossible. Nous avons besoin de ces ingrédients qui guérissent toutes sortes de maux, la fièvre, les oreillons… Et souvenez-vous que dans quarante ans, Hong Kong reviendra dans le giron de la République populaire de Chine. Ne croyez pas que les communistes attendent cette échéance pour prendre leur part du gâteau. À travers Hong Kong, le régime de Pékin peut faire du commerce avec l’étranger, acheter des matériaux qu’il pourrait difficilement trouver ailleurs et exporter certaines denrées vers d’autres pays. Ce qui ne signifie pas que le transfert des personnes et des biens soit toujours idyllique…
— L’une de mes grandes craintes, c’est que ma fille ait été arrêtée et exécutée sitôt entrée en Chine. Êtes-vous sûr que ce genre de chose n’arrive jamais ?
Je lui pose la question, car tout ce qu’il vient de me dire contredit la plupart des témoignages que j’ai pu lire ou entendre concernant ce qui se passe en République populaire de Chine.
— C’est de la pure propagande, dit-il en détachant chaque syllabe. Vous l’ignorez sans doute, mais de nombreux Chinois retournent tous les jours en Chine. Depuis la Libération, plus de soixante mille Chinois d’outre-mer ont regagné le Fukien, pour ne citer que cette province. Quatre-vingt-dix mille autres ont quitté l’Indonésie pour rejoindre la mère patrie. Et vous croyez que les autorités vont exécuter tous ces gens ? ironise-t-il. Si vous êtes aussi inquiète, vous feriez peut-être mieux de ne pas y aller.
— Mais je dois retrouver ma fille !
Je me moque de ses affirmations. J’ai lu les journaux, écouté les informations. Nous parlons de la Chine communiste, bon sang !
Il me considère de la tête aux pieds, jaugeant la veuve que je suis avant de me répondre :
— Comme vous l’avez dit, il s’agit d’une fille. Mérite-t-elle autant d’efforts ? Si c’était un garçon, la situation serait évidemment différente.
Hong Kong est peut-être une colonie britannique, mais les coutumes et les croyances chinoises y restent bien vivaces… Je suis tellement furieuse que j’ai envie de le gifler.
— Oubliez cette écervelée, ajoute-t-il. Vous pouvez avoir d’autres enfants, vous êtes encore jeune…
— Oui, bien sûr. (À quoi bon remettre ce type à sa place ou discuter avec lui de la valeur des filles ?) N’empêche que je compte aller en Chine et que j’ai besoin d’aide.
— Nous voici donc revenus à la case départ… De quel genre d’aide avez-vous besoin ?
— De deux choses. Il faudrait que je puisse recevoir le courrier et l’argent que m’enverra ma sœur. Et communiquer avec elle en retour.
— Avez-vous déjà fait cela ? Envoyé de l’argent en Chine ?
— Mon beau-père passait par votre association pour envoyer de l’argent dans son village natal, lui réponds-je.
— Redites-moi votre nom de famille…
— Mon nom de jeune fille est Chin. Mon nom d’épouse Louie.
L’homme va fouiller dans ses dossiers et revient avec une fiche.
— Votre famille a régulièrement envoyé de l’argent au village de Wah Hong, depuis Los Angeles. (Son attitude a visiblement changé depuis qu’il a fait cette découverte.) Est-ce dans ce village que je devrai faire suivre l’argent qui vous sera destiné ?
— Je ne compte pas aller là-bas.
— Ce n’est pas grave. Nous pourrons toujours vous faire parvenir ce courrier, du moment que vous restez dans la province de Kwantung. Nos contacts se trouvent juste derrière la frontière et il en va ainsi depuis plus de cent ans.
— Mais je compte me rendre à Shanghai.
Joy a dit qu’elle partait à la recherche de son père, c’est là-bas qu’elle doit se trouver. L’homme fait la grimace.
— Je ne peux rien vous envoyer directement à Shanghai, me dit-il. Nous n’avons pas de contacts là-bas.
— Si vous envoyez le courrier à Wah Hong, ma famille là-bas pourra-t-elle me le faire suivre ?
Il opine, mais je dois être sûre que l’opération est possible.
— Comment cela marche-t-il ?
— Quelqu’un nous envoie l’argent qui vous est destiné, commence-t-il.
— Ma sœur m’enverra du courrier, de l’argent, des paquets. Il faut considérer le coût de ces envois.
— Et le temps que cela prendra, ajoute-t-il. On peut envoyer assez vite une lettre des États-Unis vers Hong Kong, mais le coût des paquets par avion est prohibitif.
— Je le sais, j’ai bien dit à ma sœur d’envoyer les paquets par bateau.
— Quoi qu’il en soit, je glisserai tout ce qu’elle nous enverra dans une nouvelle enveloppe – ou un nouveau paquet – et l’adresserai à votre cousin… (il regarde la fiche qu’il tient à la main) … Louie Yun. Je confierai ce courrier à l’un de mes collaborateurs, qui se rendra en train à Canton, puis de là au village de Wah Hong, afin de le remettre en main propre à votre cousin. Celui-ci l’emballera une nouvelle fois et vous l’enverra à Shanghai. Mais il faut absolument que vous vous mettiez au préalable en rapport avec ce Louie Yun, afin de lui donner vos consignes.
J’ai l’intention de me rendre directement à Shanghai, mais je lui réponds :
— Je m’en occuperai. (Je marque une pause, avant d’ajouter :) Il n’y a pas moyen de suivre une procédure moins compliquée ?
— Tant qu’il s’agit de simples lettres, cela ne pose guère de problèmes, même s’il y a toujours le risque qu’elles soient interceptées. Mais si vous voulez recevoir de l’argent…
— Je ne voudrais pas que quiconque au village ait le moindre ennui à cause de moi, le coupé-je. Il y a quelque temps, nous avons reçu une lettre de l’un de nos cousins à Wah Hong, disant qu’ils n’avaient plus besoin de notre argent dans la Chine Nouvelle. Il a été tué peu après en essayant de s’échapper…
Derrière le comptoir, l’homme hausse les épaules.
— La Chine est imprévisible, répond-il, et la situation change souvent d’une semaine à l’autre. En ce moment, les communistes souhaitent que les gens envoient de l’argent. Ils ont besoin des devises étrangères. Croyez-moi, votre argent sera le bienvenu.
— Mais je ne veux pas qu’ils s’en emparent ! dis-je. Je veux juste être sûre que ces courriers parviendront bien à leur destinataire, dans un sens comme dans l’autre.
Il lève les mains en l’air, d’un air impatient.
— Réfléchissez un peu, Mrs Louie ! Si vous voulez prendre le risque que les autorités mettent la main sur une partie ou la totalité de votre argent, dites à votre sœur de vous l’envoyer directement et vous verrez bien ce qui arrivera. Sinon, dites-lui de dissimuler l’argent dans un paquet et de passer par nous pour vous le faire parvenir. Comme d’autres associations familiales, nous nous chargeons de ce genre d’affaires depuis fort longtemps. Nous savons ce que nous faisons.
— Vous me jurez que mes cousins recevront bien les lettres de ma sœur et qu’ils ne seront pas inquiétés ?
— Ils seront inquiétés s’ils se font prendre… (Ce qui serait également le sort de May si elle m’envoyait directement du courrier en Chine.) Faisons donc en sorte que ce ne soit pas le cas.
Ce système ne m’inspire guère confiance, mais comment faire autrement ? Il n’est sans doute pas parfait mais me permettra au moins de recevoir du courrier en Chine et de correspondre avec ma sœur. Je préférerais que nous passions l’une et l’autre par un intermédiaire qui ait un lien de parenté avec nous, mais c’est impossible. Nous avons bien de la famille dans le village de Yin Bo, mais nous l’avons quitté lorsque j’avais trois ans et que May était encore un bébé. Ma mère est morte depuis longtemps et nous n’avons jamais su ce qui était arrivé à mon père. Je suis convaincue qu’il est mort lui aussi – exécuté par l’un des membres de la Triade Verte, tué lors des bombardements de Shanghai ou abattu par les soldats japonais après nous avoir abandonnés. Les gens de Yin Bo ne se souviennent sans doute plus de nous – et même si tel était le cas, pourrions-nous leur faire confiance ?
— Puis-je vous donner un conseil ? reprend le responsable de l’Association. Je vous ai dit que nombre de gens retournaient en Chine, ce qui est exact. Il est très facile d’y entrer, beaucoup moins facile en revanche d’en ressortir. Vous ne devriez pas aller là-bas avant d’avoir élaboré un plan pour votre retour.
— Je compte rester en Chine aussi longtemps qu’il le faudra pour…
— … pour retrouver votre fille, je sais, m’interrompt-il en levant la main. (Il se gratte le cou et ajoute :) Vous avez donc un plan de sortie ?
— Je n’ai pas réfléchi à ce qui se passera une fois que j’aurai retrouvé ma fille, avoué-je. Mais je ne peux pas la laisser se débrouiller toute seule là-bas.
Il hoche la tête, dérouté par ma ténacité.
— Le seul moyen de quitter la Chine, reprend-il, c’est de passer par Canton. Si vous parvenez à rejoindre Canton, votre fille et vous ferez partie des centaines de personnes qui fuient la ville tous les jours.
— Des centaines ? Vous me disiez tout à l’heure que des dizaines de milliers de personnes retournaient en Chine…
— C’est ce que je suis en train de vous expliquer. Il n’est pas facile de sortir, mais les gens y parviennent. Il y a des jours où j’ai l’impression que l’essentiel de mon travail consiste à faire suivre de l’argent que les Chinois d’outre-mer envoient dans leur village natal – que leur famille a déjà déserté. Il y a des villages entiers de l’autre côté de la frontière qui se sont ainsi vidés de leurs habitants. Nous les appelons des villages fantômes. Certains quittent leur maison en y laissant toutes leurs affaires – meubles, vêtements, réserves de nourriture – en espérant les retrouver dans le même état lorsqu’ils reviendront.
— Quand puis-je partir ? dis-je pour couper court à ses considérations.
— Quand serez-vous prête ?
Après avoir mis au point tous les détails de l’opération – quelqu’un, notamment, viendra m’attendre à la gare de Canton et me conduira à Wah Hong – il me gratifie d’un dernier conseil :
— La République populaire de Chine aura bientôt huit ans et elle change sans cesse. Vous ne retrouverez pas le pays que vous avez quitté ni celui que vous avez imaginé. En tout cas, il ne ressemblera sûrement pas à ce que vous en avez entendu dire en Amérique.
De retour à mon hôtel, je demande à la réception un formulaire pour envoyer un télégramme. Je vais ensuite m’asseoir dans le hall et j’écris à May : ARRIVÉE À HONG KONG – PARS DEMAIN POUR WAH HONG – ÉCRIRAI PLUS LONGUEMENT DE SHANGHAI.
 
 
 
Le lendemain, j’enfile la tenue de paysanne que ma sœur m’avait achetée il y a vingt ans lorsque nous avions fui la Chine. Je me rends à la gare, achète un aller simple pour Canton et monte à bord du train. Celui-ci se met bientôt en route. Au bout de quelques minutes, nous avons quitté la ville et traversons les nouveaux territoires, qui font partie de la colonie.
Je me demande comment Joy a fait pour passer la frontière. Que s’est-il passé, si jamais la Chine n’a pas voulu d’elle et l’a refoulée ? On a dû s’apercevoir tout de suite qu’elle n’était pas de Shanghai. Nous avons toujours trouvé qu’elle parlait bien le chinois, comparée aux autres enfants de Chinatown, mais elle a un accent… Et je ne sais plus trop qui croire – le responsable de l’Association ou tout ce que j’ai entendu dire à Los Angeles sur la Chine communiste. Joy serait-elle déjà morte ? L’a-t-on prise pour une espionne ? A-t-elle été abattue dès qu’elle a posé le pied en Chine ? C’est ma grande hantise… À quoi bon la suivre, dans ce cas ? À quoi bon ajouter ma mort à la sienne ? D’autres questions me taraudent. Si j’arrive à retrouver Joy, dans quel état sera-t-elle ? Voudra-t-elle encore me voir ? Pourrons-nous reprendre notre relation – qui, il faut bien l’avouer, était basée sur un mensonge ? Acceptera-t-elle de repartir avec moi, à supposer que nous trouvions le moyen de quitter la Chine ?
Les trente kilomètres qui nous séparent de la frontière sont plus vite franchis que je ne l’aurais cru. Le pont érigé au-dessus de la rivière Sham Chum sépare les deux pays. Le drapeau de la République populaire de Chine flotte dans le ciel. Des soldats montent à bord du train et vérifient les papiers de ceux qui rentrent au pays après être venus faire des affaires ou voir leur famille à Hong Kong. C’est le plus grand nombre, ce qui confirme les propos du responsable de l’Association. Cela n’est d’ailleurs pas sans rappeler ce qui se passe à la frontière de la Californie et du Mexique, que de nombreuses personnes franchissent quotidiennement dans les deux sens pour leur travail.
Lorsque je déclare au garde que je suis une Chinoise d’outre-mer qui revient au pays, on me fait aussitôt descendre du train en compagnie de quelques autres passagers. Les souvenirs de mon arrivée en Amérique me reviennent à l’esprit : nous avions été séparées du gros de la troupe, ma sœur et moi, et envoyées au centre d’immigration d’Angel Island où l’on nous avait interrogées pendant des mois. Cela va-t-il se produire à nouveau ?
On me conduit dans une pièce dont on referme à clef la porte derrière moi. J’attends un moment, un inspecteur finit par se présenter. Bien qu’il soit nettement plus petit que moi, il me lance d’un ton cassant :
— Êtes-vous apatride ?
Bonne question… Je n’ai pas de passeport. Tout ce que je possède, c’est un certificat d’identité délivré par les autorités des États-Unis. Je le montre à l’inspecteur, mais cela ne lui dit rien.
— Êtes-vous citoyenne américaine ?
Si les choses se passent ici comme à Angel Island, il va falloir que j’applique la même stratégie que May et moi avions suivie à l’époque – c’est-à-dire que je brouille les pistes pour contrecarrer la bureaucratie.
— Ils n’ont pas voulu me naturaliser, dis-je. Je n’étais pas intéressante à leurs yeux. Ils traitent très mal les Chinois.
— Dans quel but revenez-vous dans la République populaire de Chine ?
— Pour aider à la reconstruction du pays, m’empressé-je de dire.
— Êtes-vous chimiste, médecin, ingénieur ? Pouvez-vous nous aider à construire une bombe atomique, à soigner des maladies graves, à établir les plans d’un barrage ? Possédez-vous des avions, une usine ou une propriété dont vous souhaiteriez faire don au gouvernement ? (Me voyant hocher négativement la tête, il ajoute :) Dans ce cas, que sommes-nous censés faire de vous ? Comment pensez-vous pouvoir nous aider ?
— Avec ça, dis-je en lui montrant mes mains.
— Êtes-vous prête à renoncer aux odieux idéaux américains que vous avez chéris dans votre cœur ?
— Oui, tout à fait, dis-je.
— Êtes-vous une étudiante de retour au pays ? Nous avons un centre spécial à Canton destiné à de tels jeunes gens, qui doivent exposer clairement les raisons les ayant conduits à rentrer au pays, leurs conceptions de la gloire et du profit, ainsi que toutes les pensées anticommunistes qu’ils peuvent avoir nourries dans leur sein.
— Excusez-moi, dis-je, mais ai-je l’air d’une étudiante ?
— Vous avez l’air de quelqu’un qui cache quelque chose. Vous ne m’abusez pas en arborant les vêtements du peuple. (Il se lève. Le raclement de sa chaise sur le sol en ciment a quelque chose d’inquiétant.) Ne bougez pas d’ici !
Il quitte la pièce et referme à nouveau la porte à clef.
Je suis à la fois déroutée et inquiète. Le responsable de l’Association m’avait dit que le passage de la frontière n’était qu’une formalité, mais ce n’est pas du tout mon sentiment. Joy a-t-elle dû affronter pareille épreuve ? S’est-elle déclarée apatride et a-t-elle renoncé à son passeport ? J’espère que non.
La porte s’ouvre, une femme pénètre dans la pièce.
— Déshabillez-vous, me lance-t-elle.
Cela ressemble de plus en plus à Angel Island… Je n’aimais déjà pas être examinée à cette époque et je ne voudrais pas que cela se répète aujourd’hui. Depuis le viol dont j’ai été victime, j’ai toujours eu peur qu’on me touche, même s’il s’agissait des gens que j’aimais – y compris ma propre fille.
— J’ai d’autres personnes à fouiller, dépêchez-vous !
Je me déshabille et me retrouve en sous-vêtements.
— Les soutiens-gorge sont un signe de la décadence occidentale, me dit-elle d’un air moqueur. Donnez-moi le vôtre.
Je lui obéis et croise les bras pour couvrir ma poitrine.
— Vous pouvez vous rhabiller.
L’inspecteur revient peu après et m’interroge encore pendant une heure. Mes bagages sont fouillés et quelques articles confisqués, dont un autre soutien-gorge. Je remonte ensuite à bord du train et nous finissons par franchir le pont qui marque la frontière avant de pénétrer dans le territoire chinois. Je ne profite pas du paysage pour autant car un soldat pénètre alors dans le wagon et nous ordonne de baisser l’ensemble des stores.
— Chaque fois que nous franchirons un pont, que nous longerons un site industriel ou une installation militaire, il faudra faire de même, nous dit-il. Et vous n’avez pas le droit de descendre du train avant d’avoir atteint la destination qui figure sur votre billet.



  
    Perle

											    Éternellement belle
Je sors de la gare de Canton en espérant apercevoir la voiture qui doit me conduire au village de Wah Hong, mais elle n’est pas là. Il n’y a d’ailleurs pas la moindre voiture en vue – et encore moins de taxis. Tout ce que je vois, ce sont des vélos et des piétons, à peu près tous habillés de la même façon et paraissant tous d’une extrême pauvreté. Canton était une ville prospère autrefois, aussi ce changement me fait-il un choc. Devant moi, on embarque déjà certains passagers du train – les étudiants de retour de l’étranger – vers le centre d’accueil qui leur est réservé. Je m’empresse de faire demi-tour et de partir en sens inverse. Je n’ai rien d’une étudiante mais n’ai aucune envie de me retrouver, même par erreur, entre les mains des autorités. Je traverse le parking désert et rejoins le trottoir. La rue grouille de bicyclettes mais je n’aperçois toujours pas de taxis. Quelques rares voitures particulières et des camions circulent. Deux autobus passent en pétaradant, mais j’ignore où ils vont. Je demande à un passant comment il faut faire pour se rendre à Wah Hong mais le nom ne lui dit absolument rien, pas plus qu’aux autres personnes que j’interroge. Je reste là à me ronger les sangs sans trop savoir quoi faire. Si le responsable de l’Association a mal fait son boulot, comment pourrais-je compter sur lui pour faire suivre mon courrier ?
Je ne pars décidément pas du bon pied.
Je reviens à l’entrée de la gare et m’assois sur ma valise. J’essaie de garder mon calme mais je sens la panique me gagner. Je décide d’attendre une demi-heure : si personne ne s’est présenté passé ce délai, j’essaierai de dénicher un hôtel. Finalement, une Ford essoufflée datant d’une époque révolue s’arrête devant moi. Le conducteur – on dirait presque un enfant – baisse la vitre de la portière et me lance :
— Vous êtes Perle Louie ?
Nous laissons Canton derrière nous et nous retrouvons bientôt sur une piste poussiéreuse, au beau milieu des rizières. « Le trajet jusqu’à Wah Hong prendra moins d’une heure », me dit le chauffeur. Canton paraissait déjà en nette régression depuis l’instauration du communisme, mais j’ai maintenant l’impression d’être remontée un siècle en arrière. Nous traversons des hameaux formés de quelques huttes tassées les unes contre les autres. Je ne peux m’empêcher de frissonner : c’est dans une cabane de ce genre que j’ai été violée et ma mère assassinée. Durant toutes ces années, il m’est arrivé de songer avec nostalgie aux rues animées et colorées de Shanghai, mais je n’ai jamais regretté la campagne chinoise. Je m’y retrouve pourtant aujourd’hui. Les mauvais souvenirs qu’évoque pour moi un tel décor m’obligent à ériger une sorte d’écran mental et je fais de mon mieux pour ignorer ce qui m’entoure.
Lorsque nous arrivons à Wah Hong, je demande à la première personne que je rencontre si elle connaît un certain Louie Yun. Il s’agit là encore d’un très petit village, de trois cents habitants tout au plus, où tout le monde porte le nom de clan de Louie et se trouve plus ou moins lié à mon beau-père. On me conduit à la demeure de Louie Yun, où l’on n’est pas peu surpris de me voir débarquer ainsi ! On me sert du thé et de quoi grignoter, d’autres parents s’entassent dans la maison pour me dévisager. J’ai beau éviter d’examiner de trop près ce qui m’entoure, je me retrouve bel et bien dans une cabane identique à celle d’autrefois et les souvenirs ne tardent pas à m’assaillir.
Lorsque je suis arrivée pour la première fois à Los Angeles, à la fin de la Dépression, ma belle-famille et les gens que je rencontrais étaient plus pauvres que tous ceux que j’avais pu connaître à Shanghai. Nous étions sans doute un peu entassés à Chinatown, vivant à sept dans un modeste trois-pièces, mais ce n’était rien comparé à cette cabane de deux pièces où vivent apparemment une bonne dizaine de parents du père Louie. On me raconte des histoires terribles, survenues pendant la soi-disant Libération à des membres de la famille Louie qui avaient bénéficié de l’argent que nous leur envoyions. On les avait battus, traités de chiens courants de l’impérialisme et forcés à ramper à genoux sur du verre pilé devant l’ensemble du village. Certains avaient même connu un sort plus dramatique. Ces récits correspondent à ce que j’avais imaginé et me remplissent d’effroi. Certains villageois louent néanmoins le président Mao et le remercient de leur avoir donné des terres, ainsi que de quoi subvenir à leurs besoins.
La tradition voudrait que j’organise un banquet pour célébrer mon arrivée, mais je n’ai aucune intention de m’attarder ici. Je prends Louie Yun à part, lui donne un peu d’argent et lui en promets davantage s’il veut bien se charger de faire suivre mon courrier. Je lui explique comment il devra procéder et termine en lui disant :
— Je ne vous cacherai pas que cela peut s’avérer dangereux, pour vous et le reste de votre famille.
J’ignore si c’est par gratitude envers le père Louie et l’argent qu’il leur a envoyé pendant des années, par crainte de la pauvreté ou par indifférence à l’égard du danger, mais il me rétorque :
— Combien me paierez-vous pour que je vous rende ce service ?
— Combien voulez-vous ?
Nous négocions jusqu’à nous mettre d’accord sur une somme raisonnable, que May lui fera parvenir tous les mois. Je regagne ensuite Canton et me fais conduire au port, où je trouve un bateau qui m’emmènera jusqu’à Shanghai. Ce sera plus rapide que le train et moins onéreux que l’avion. Je me dis que j’ai acheté la loyauté de Louie Yun sans avoir la moindre certitude qu’il tiendra parole.
 
 
 
Quatre jours plus tard, je suis sur le pont en début de matinée et je regarde le port de Shanghai se profiler dans le lointain. Il y a une semaine, en émergeant de l’avion à Hong Kong, j’avais eu l’impression de baigner dans un mélange d’odeurs que je n’avais plus senties depuis des années. Et maintenant, en m’apprêtant à débarquer, je sens remonter les effluves de la ville de mon enfance – les relents d’huile et d’égouts qui émanent de l’eau, du riz qui cuit à bord des sampans, des légumes flétris par 
la chaleur et l’humidité, du poisson pourri qui imprègne les quais… Mais ce que j’aperçois ensuite n’est qu’une piètre réplique du Shanghai d’autrefois. Les immeubles qui bordent le Bund – la banque de Hong Kong & Shanghai, le Shanghai Club, l’hôtel Cathay et le bâtiment des Douanes – paraissent gris, délabrés, à l’abandon. Le fait que des filets soient tendus comme des trampolines entre les façades n’arrange évidemment rien. Je m’attendais à ne plus voir de coolies – ne sommes-nous pas dans la Chine nouvelle ? – mais ils sont pourtant là par centaines sur la jetée, à moitié nus, s’agitant dans tous les sens chargés d’énormes ballots.
Cette première impression ne refroidit pas mon enthousiasme. Je suis de retour ! J’ai hâte de quitter le navire et d’arpenter les rues. Pendant un instant, je regrette que May ne soit pas avec moi. Combien de fois n’avons-nous pas évoqué ensemble telle boutique ou tel café, en espérant que les choses soient restées comme au temps où nous étions de « jeunes beautés » !
Je suis conduite en compagnie des autres passagers dans un hangar où s’effectue le contrôle des papiers. Je montre mon certificat d’identité à un inspecteur qui l’examine avant de me dévisager de la tête aux pieds. Je porte une jupe en coton et un chemisier rose : je ne me voyais pas arriver à Shanghai vêtue comme une paysanne. Mais je n’ai décidément pas la même allure que les gens qui m’entourent et cela me vaut une attention particulière. Un inspecteur fouille mes bagages tandis qu’un autre m’interroge, me demandant les raisons de mon retour en Chine. Il veut également savoir si je suis prête à renoncer à mes habitudes capitalistes et si je suis venue ici pour me mettre au service du peuple. Tout cela est plutôt succinct par rapport à ce que j’ai dû subir à la frontière. Peut-être le fait de m’entendre parler le dialecte de Wu les a-t-il convaincus que j’étais une véritable autochtone ? Une fois l’interrogatoire terminé – au cours duquel j’ai menti avec application – l’un des officiers brandit un appareil photo.
— Nous avons l’habitude de photographier les patriotes de retour au pays, m’explique-t-il en me conduisant vers le mur où sont exposés ces portraits.
Je me précipite et me mets à examiner les photos, en espérant y découvrir ma fille. Elle est bien là ! Joy est en vie et elle est à Shanghai ! Sur la photo, elle figure au milieu d’un groupe d’officiers en uniformes verts, coiffés de casquettes sur lesquelles sont cousues des étoiles rouges. Un sourire rayonnant éclaire son visage. J’interroge les officiers, qui se souviennent parfaitement d’elle. Comment pourraient-ils l’avoir oubliée ? Ce n’est pas tous les jours qu’une jolie fille en provenance d’Amérique passe par leur bureau.
— Où allait-elle ? leur demandé-je.
— Son père est un travailleur culturel, me répond aimablement l’un des officiers. Nous lui avons conseillé de se rendre au siège de l’Association des artistes pour savoir où il habitait.
Je souris à mon tour devant l’objectif. Je n’ai pas à me forcer, tellement je suis heureuse. Joy a retrouvé Z.G., ce qui signifie que je devrais être en mesure de remonter leur piste sans trop de difficultés. Les choses s’avèrent moins compliquées que je ne l’avais redouté.
Je verse une caution afin de pouvoir laisser mes bagages dans le hangar et me hâte de traverser le Bund, puis de remonter les boulevards, sans me soucier des regards que me lancent les passants. Une fois dans le hall de l’Association des artistes, je me dirige vers la femme qui se tient à la réception.
— Savez-vous où je pourrais trouver Li Zhi-ge ? lui demandé-je.
— Il n’est pas ici ! me lance-t-elle sèchement.
Les bureaucrates sont les mêmes, dans tous les pays du monde.
— Dans ce cas, dis-je, pouvez-vous me dire où il habite ?
La femme me lance un regard soupçonneux.
— Que lui voulez-vous ? Vous ne devriez pas chercher à voir Li Zhi-ge. Il n’est plus en odeur de sainteté.
Voilà qui est inquiétant. L’inspecteur ne m’avait rien dit de tel.
— Qu’a-t-il fait ?
— Qui êtes-vous ? (La femme hausse le ton.) Que lui voulez-vous ?
— Il s’agit d’une affaire d’ordre privé.
— Les affaires d’ordre privé n’ont plus cours en Chine ! Qui êtes-vous ? répète-t-elle. Vous cherchez des histoires, vous aussi ?
Des histoires ? Qu’a donc fait Z.G. ? Mon Dieu, ne me dites pas qu’il a entraîné ma fille là-dedans…
— Avez-vous vu récemment une jeune fille qui…
— Si vous continuez à me poser des questions, m’interrompt la réceptionniste, je vais devoir appeler la police.
Pendant un instant, j’avais cru que tout serait facile – mais rien ne l’est jamais, dans la vie. Je me retrouve dans la ville où j’ai grandi mais je ne me sens pas à ma place dans le Shanghai d’aujourd’hui. Je fais tout de même une dernière tentative :
— Vous ne l’avez vraiment pas vue ? Il s’agit de ma fille…
La femme abat violemment sa main sur le comptoir et me lance un regard assassin. Elle empoigne ensuite le combiné du téléphone et se met à composer un numéro.
— Ça ne fait rien, dis-je en reculant précipitamment. Je reviendrai un autre jour.
Je franchis la porte, descends les marches du perron et longe deux pâtés de maisons à vive allure avant de m’arrêter pour reprendre mon souffle. Je suis en sueur à cause de la chaleur, de l’humidité et de la peur qui m’a envahie. Je m’adosse à un mur, croise les bras sur ma poitrine et inspire profondément, à plusieurs reprises, en essayant de retrouver mon calme. Malgré la facilité avec laquelle mon débarquement a eu lieu, il faut que je me souvienne des problèmes que j’ai rencontrés à la frontière. Il faut que je fasse attention. Il serait regrettable que mes recherches prennent fin avant d’avoir commencé.
J’ai soudain une autre idée et me mets en route vers l’ancienne Concession Française. C’était un quartier animé autrefois avec ses night-clubs, ses bordels et ses pâtisseries russes, mais tout a l’air triste et désolé aujourd’hui. De nombreuses rues ont changé de nom mais même au bout de tant d’années, je me souviens parfaitement du chemin qui mène à l’ancien appartement de Z.G., où nous allions souvent poser, May et moi. Sa logeuse habite toujours là, aussi méchante et irascible qu’autrefois.
— Vous ! s’exclame-t-elle en m’apercevant. Qu’est-ce que vous voulez encore ?
Quel accueil, après vingt années d’absence…
— Je cherche Z.G.
— Vous lui courez encore après ? Il ne veut pas de vous, vous ne l’avez donc pas compris ? C’est votre sœur qui l’intéresse.
Ses mots sont autant de coups de poignard. Pourquoi me dit-elle cela aujourd’hui, alors qu’elle s’en était bien gardée jadis ?
— Dites-moi simplement où je puis le trouver.
— Il n’habite plus ici. Et même si c’était le cas, vous êtes bien trop vieille à présent. Regardez-vous donc dans la glace !
Tout en s’adressant à moi, elle contemple mes vêtements, mon visage, mes mains, ma coupe de cheveux. C’est une vieille femme cruelle, mais elle n’est pas idiote : il ne lui est pas difficile de déduire que j’arrive de l’étranger.
— Il est revenu à Shanghai après la Libération, m’apprend-elle. Il m’a réglé le loyer qu’il me devait et a payé mon petit-fils pour l’aider à déménager ses affaires : les peintures, les toiles, les pinceaux et le reste de son matériel, que j’avais mis de côté. Et il m’a promis qu’il me donnerait plus d’argent…
Ses allusions ne sont pas difficiles à déchiffrer. Peut-être les vieilles méthodes chinoises ont-elles toujours cours…
— Combien voulez-vous pour me donner son adresse ?
Elle avance une somme qui lui paraît probablement astronomique mais qui représente à peine un dollar américain.
Z.G. ne vit pas très loin d’ici, dans une belle rue piétonne bordée de demeures construites dans les années 1920 sur le modèle occidental. Je m’arrête pour mettre du rouge à lèvres et me recoiffer un peu, avant de lisser ma jupe d’un geste nerveux. Je n’y peux rien, j’ai envie d’être belle.
— Il n’est pas ici, m’annonce une jolie servante venue répondre à mon coup de sonnette.
— Puis-je entrer ? lui dis-je. Je suis une vieille amie à lui.
La servante me dévisage avec curiosité avant de me laisser entrer, ce qui me surprend un peu. Mais je comprends mieux son attitude, une fois à l’intérieur… J’ai le souffle coupé en découvrant les affiches qui couvrent les murs et qui nous représentent, ma sœur et moi. Z.G. en est le seul spectateur désormais… Je ne m’attendais absolument pas à ça – pas plus à ces affiches ou à ce cadre luxueux qu’à la présence des trois domestiques qui se tiennent alignées devant moi, les yeux baissés et l’air un peu inquiet. Je leur montre les affiches.
— Comme vous pouvez le constater, je connaissais bien votre… (quel est le terme approprié, dans la Chine nouvelle ?)… votre employeur autrefois. Je vous prie donc de me dire où il se trouve.
Les trois jeunes filles se trémoussent, refusant de croiser mon regard ou de répondre à ma requête. Il y a bien longtemps que je n’ai plus eu de domestiques. Je procède donc avec elles de la même manière qu’avec la logeuse de Z.G. : j’ouvre mon sac à main et je sors mon porte-monnaie.
— Où est-il ? insisté-je.
— Il a été envoyé à la campagne, me répond celle qui a l’air de commander la troupe et qui est sans doute la plus âgée, bien qu’elle n’ait probablement guère plus de vingt-cinq ans.
Les deux autres continuent de gigoter. Je n’ai pas souvenance que Z.G. ait eu de la famille en dehors de Shanghai. J’ai également lu que dans la Chine nouvelle, on envoyait volontiers les gens à la campagne, à titre de punition.
— Est-ce à cause de son mode de vie ? Ou bien…
Aurait-il eu des ennuis du fait de partager la vie de ces trois jeunes filles ? Dans le passé, toutes les situations possibles avaient cours, y compris les plus inconvenantes. Je me demande comment aborder ce sujet délicat lorsque la servante qui a les cheveux courts me livre une nouvelle information.
— On cherche toujours à abattre le meneur de la horde, dit-elle à voix basse. Maître Li a des ennuis.
— La roue tourne sans cesse, intervient la troisième.
— Chat aujourd’hui, chien demain, ajoute la précédente. On aurait aussi bien pu l’envoyer dans un camp de travail.
— Ou l’exécuter, dit l’autre en levant vers moi un regard inquiet.
— A-t-il été arrêté ? demandé-je. (Voyant qu’elles ne me répondent pas, j’ajoute :) Je veux savoir la vérité. Toute la vérité.
— Il est parti à la campagne de son propre chef, pour se racheter, apprendre l’humilité au contact des paysans et retrouver les valeurs de l’art socialiste, me débite la plus âgée avant que ses deux compagnes n’aient pu réagir.
— Quand sera-t-il de retour ?
— Vous voulez dire : reviendra-t-il un jour ? rétorque celle qui a les cheveux courts. Un grand arbre nous protège du vent, après tout.
La plus âgée pince sa compagne pour la réduire au silence, n’appréciant visiblement pas que ses subordonnées sortent ainsi de leur réserve.
— Je reste confiante, ajoute-t-elle. Sinon, il ne m’aurait pas laissé de l’argent pour entretenir la maison.
— Et subvenir à nos besoins, murmure la plus calme des trois.
Je les dévisage à tour de rôle. Elles ont à peu près le même âge que Joy. Quel genre d’individu est donc Z.G. ? Succombe-t-il toujours au charme du premier minois venu ?
— Avez-vous eu de la visite récemment ? demandé-je. Une jeune fille, peut-être ?
— Oh, ce ne sont pas les jeunes filles qui manquent ! lance celle qui a les cheveux courts.
Ma mâchoire se crispe. Pendant des années, j’ai eu l’impression de mener la vie d’une domestique mais je n’avais pas cette impudence…
— Je suis à la recherche de ma fille, dis-je sèchement, en faisant mine de ranger mon porte-monnaie.
— Nous l’avons vue !
— Oui, elle est bien venue ici !
— Racontez-moi ça.
— Elle est venue voir maître Li le jour même de son départ. Nous l’avons entendue lui dire qu’elle était sa fille. Elle venait de l’étranger…
— Tout comme vous…
— Où est-elle maintenant ? demandé-je.
— Elle est partie avec lui à la campagne.
Ce n’est pas la pire des nouvelles, mais ce n’est pas la meilleure non plus.
— Savez-vous où ils sont allés ? Dans quel village exactement ?
Elles hochent toutes les trois négativement la tête. Je leur propose davantage d’argent, mais elles ne sont pas en mesure de m’aider.
Après les avoir laissées, je reste un moment dans la rue, devant la maison de Z.G. Je me retrouve dans une impasse et ne sais pas trop quoi faire. Je suis inquiète pour ma fille, qui se retrouve en compagnie d’un homme ayant des ennuis suffisamment graves pour avoir préféré l’exil à une arrestation. Dans mon désarroi je me mets à parler à May, comme si elle pouvait m’entendre depuis Los Angeles… Je n’ai pas encore retrouvé notre fille. Elle est avec Z.G. et cela peut lui causer des ennuis – pires que tout ce que nous avions imaginé.
Je hoche la tête, tout en reprenant conscience de la réalité de Shanghai qui m’environne. J’entends le grincement d’un tramway et le moteur d’un bus ou d’un camion un peu plus loin, mais en dehors de ça il n’y a pratiquement aucun bruit de circulation. Les belles voitures étrangères d’autrefois, élancées et élégantes, ont cédé la place aux bicyclettes, aux cyclo-pousse et aux charrettes tirées par des ânes. J’entends un marchand ambulant lancer au loin : « Olives fraîches ! Épicées ! Demandez mes olives ! » Cela fait vingt ans que je n’ai pas goûté aux olives de Shanghai et je me dirige vers l’endroit d’où provient l’appel. Je tourne à gauche au premier croisement et j’aperçois un homme portant un large panier sur l’épaule. Me voyant arriver, il le pose et soulève le torchon humide qui le recouvre pour me montrer son contenu. Il y a trois sortes d’olives, je choisis les plus grosses et en mets une dans ma bouche avant même de l’avoir payé. Je ferme les yeux pour mieux la savourer, m’imprégnant de son goût subtil et revigorant : je suis aussitôt transportée dans le passé et me revois en train de manger de telles olives en compagnie de May et de nos amis d’alors – Tommy, Betsy et Z.G.
Curieusement, cette brusque irruption gustative clarifie mes pensées. Il faut que je retourne à l’Association des artistes pour leur poser d’autres questions. Mais avant cela, je dois réfléchir au meilleur moyen d’obtenir ces renseignements, soit auprès de la femme qui est à la réception, soit d’un autre membre du personnel. Pour l’instant, il va bien falloir que je trouve à me loger. Je suis sûre que je pourrais louer une chambre quelque part en payant deux ou trois fois le tarif officiel, mais je ne veux pas agir ainsi.
Los Angeles est devenu mon foyer désormais – ce qui est étrange, au fond, étant donné la nostalgie que Shanghai m’a inspirée pendant des années – mais il n’en demeure pas moins que je me sens ici chez moi. Pour retourner dans mon ancien quartier, il faut que je traverse le district de Hongkew et que je franchisse Soochow Creek. Je n’aperçois pas le moindre pousse-pousse à l’horizon – je crois d’ailleurs que je n’arriverais plus à monter à bord d’un tel véhicule après avoir été l’épouse de Sam1. Mon cœur se serrerait de douleur si j’en voyais un. Mais cela ne m’empêche pas de m’interroger : où sont passés tous ces conducteurs de pousse-pousse ? Que sont-ils devenus ?
Je me hâte de regagner le Bund et vais revoir l’inspecteur qui avait aidé Joy. Je lui glisse même un petit pourboire, mais il me répète qu’il ne sait rien de plus et c’est donc de l’argent gâché. Je dois ensuite lui payer ce qu’il appelle des frais de manutention pour qu’il accepte de garder mes bagages pendant la nuit. Je n’emporte avec moi qu’un sac de voyage et lui demande où je pourrais trouver un arrêt de bus. Les rues étaient animées ce matin, quand je suis arrivée. Maintenant que la journée de travail a pris fin, les trottoirs sont noirs de monde et les artères envahies par une armée de bicyclettes dont les sonnettes ont quelque chose d’apaisant – comme le chant des cigales par une chaude nuit d’été. Je monte dans un bus à destination de Hongkew. Pendant des années, May avait la manie de recueillir des expressions typiquement américaines dont elle se servait ensuite à tout bout de champ, ce qui finissait par nous horripiler. L’une de ces expressions était « être tassés comme des sardines ». J’en ai aujourd’hui une parfaite illustration : les gens me compriment de tous les côtés et je sens la panique m’envahir. Je me force à me calmer et oscille au même rythme que les autres passagers, à chaque arrêt ou sursaut du bus.
Je descends une fois arrivée dans mon ancien quartier. Le décor m’est familier et pourtant tout me paraît différent. Les petites échoppes se serrent les unes contre les autres, proposant les marchandises et les services les plus divers : réparateurs de pneus de bicyclette, coiffeurs, arracheurs de dents… Marchands d’oranges, d’œufs et de cacahuètes… Sous-vêtements pour hommes et serviettes périodiques du Drapeau Rouge, piles électriques de l’Éléphant Blanc… J’arrive enfin dans mon ancienne rue. Les maisons sont toujours en place. Je me souviens qu’à chaque printemps nos voisins les repeignaient de couleurs sombres – violet, vert ou rouge – afin de masquer la poussière et la mousse qui pousse si vite, dans le climat humide de Shanghai. Mais j’ai l’impression aujourd’hui qu’elles n’ont pas eu droit à un tel ravalement depuis des années. La peinture s’est écaillée et détachée en de nombreux endroits, révélant de larges pans de plâtre gris.
Les habitudes des longues soirées d’été n’ont pourtant guère changé depuis mon départ. Les enfants jouent dans la rue. Les femmes sont assises sur les porches des maisons, écossant des petits pois, épluchant du maïs ou triant du riz. Juchés sur des chaises ou des caisses retournées, les hommes jouent aux échecs en fumant des cigarettes. Certains commencent à me dévisager. Je n’ose pas regarder derrière moi. Serait-il possible qu’on m’ait reconnue ?
La maison de ma famille se profile enfin. Le magnolia est immense à présent, ce qui rend la bâtisse plus petite que dans mon souvenir. En m’approchant, je vois que le panneau en bois sculpté censé empêcher les mauvais esprits de pénétrer à l’intérieur est toujours fixé au-dessus de la porte. Mais le jasmin et les pins miniatures que faisait pousser notre jardinier ont disparu. Les rosiers grimpants de ma mère sont encore là, mais desséchés et mal entretenus. Ce qui a surtout « poussé » et proliféré, c’est le linge qui sèche de tous les côtés, sur des étendages et jusque sur les buissons du jardin. Beaucoup de gens doivent habiter ici, mais c’était déjà le cas lorsque nous sommes parties, May et moi. Un homme assis sur le perron se lève en me voyant approcher. J’aurais dû préparer un petit discours de présentation, mais cela ne s’avère pas nécessaire.
— Perle ? me dit-il. Vous êtes Perle Chin, c’est bien ça ?
— C’était mon nom de jeune fille, lui réponds-je.
Je suis un peu déroutée. De qui s’agit-il donc ? L’homme s’avance, prend mon sac et ouvre la porte d’entrée.
— Bienvenue chez vous, me dit-il. Nous vous avons longtemps attendue.
Mes chaussures résonnent sur le parquet en bois. Le salon est resté dans l’état où nous l’avions laissé. Je jette un coup d’œil dans le vestibule, puis vers l’escalier : là non plus rien n’a changé. Entre-temps, l’homme qui m’a accueillie a appelé plusieurs personnes qui sortent de leurs chambres, descendent au rez-de-chaussée et émergent dans la cuisine en s’essuyant les mains. Comme dans le bus, je me retrouve bientôt cernée de tous les côtés. Tous ces gens me dévisagent et guettent ma réaction, mais je ne sais pas quoi leur dire, ni quelle attitude adopter.
— Vous ne nous reconnaissez pas ? me demande une femme entre deux âges.
Me voyant hocher négativement la tête, ils se présentent les uns après les autres : ce sont les gens à qui mes parents avaient loué des chambres, lorsque mon père avait dilapidé l’argent de la famille. Il y a les deux danseuses qui logeaient au grenier (sauf qu’elles ne ressemblent plus du tout à des danseuses dans leurs pantalons bleus d’ouvrières), le cordonnier qui s’était installé sous l’escalier (aussi maigre et rabougri que dans mon souvenir), la femme qui logeait à l’arrière de la maison avec ses deux filles et son mari policier (mais elle est veuve à présent et ses filles se sont mariées), l’étudiant enfin (devenu aujourd’hui professeur) qui occupait le pavillon du deuxième étage et qui m’a accueillie tout à l’heure. Il se faisait appeler Donald à l’époque, si j’ai bonne mémoire, mais se présente aujourd’hui sous le patronyme de Dun-ao.
— Comment se fait-il que vous soyez tous encore là ? m’étonné-je. La Triade Verte devait s’emparer de notre maison.
— C’est ce qui s’est passé, répond le professeur. Mais Huang le Grêlé – le simple fait d’entendre ce nom après toutes ces années me donne des frissons – a préféré s’exiler à Hong Kong. L’ancien roi de la pègre s’est éteint là-bas il y a six ans. Le gouvernement avait entre-temps confisqué tous ses biens, ajoute-t-il avec un rictus de mépris.
— Étant donné que nous habitions ici depuis toujours, on nous a permis de rester, ajoute la veuve.
Les larmes me montent aux yeux. Nous avions toujours cru, May et moi, que nous étions seules au monde, alors qu’il y avait ici des gens qui nous connaissaient – et qui avaient survécu. C’est un miracle, vraiment.
Le petit groupe s’écarte tout à coup pour céder la place à un nouveau venu. Pendant une fraction de seconde, je me dis qu’il s’agit peut-être de mon père : sincèrement, j’ignore comment je réagirais si tel était le cas. Les dettes de jeu de papa avaient conduit la famille à la ruine et il avait fait preuve ensuite d’une telle couardise… Il ne s’agit toutefois pas de lui – mais de notre ancien cuisinier ! Cette fois, je suis incapable de retenir mes larmes. Il était déjà âgé lorsque j’étais petite et doit avoir plus de quatre-vingts ans aujourd’hui. Il paraît fragile et les autres le traitent avec beaucoup de respect, comme il est d’usage. Les personnes âgées ont toujours été honorées en Chine.
— Puis-je loger ici avec vous ? demandé-je.
— Avez-vous un permis de résidence ? (La veuve se tourne vers le cuisinier et ajoute d’un air soumis :) Personne ici ne tient à avoir d’ennuis, Directeur.
— Et personne n’en aura, répond le cuisinier. Cette maison appartenait à sa famille et nous lui avons gardé sa chambre. (Il se tourne vers moi et ajoute :) Vous pouvez rester ici mais il faudra vous plier aux règles qui régissent cette maison et le quartier en général. Sinon, je devrai en référer à mes supérieurs.
Je comprends alors que le respect dont les locataires entourent le cuisinier n’est pas dû à son âge, mais à la peur qu’il leur inspire. Nous l’avions gardé auprès de nous après la faillite de mon père parce qu’il n’avait nulle part où aller. Aujourd’hui, dans la nouvelle société, il est respecté et redouté parce qu’il fait partie des gardes rouges. Tout le monde l’appelle Directeur, mais le fait est qu’il n’a jamais eu de nom. Nous l’appelions simplement « le cuisinier » autrefois, puisque telle était sa fonction, mais c’est lui à présent qui est à la tête de la maison.
Le professeur me prend gentiment par le coude et m’entraîne vers l’escalier.
— Vous êtes de retour, mais ne croyez pas que les choses se passeront comme autrefois, lance dans mon dos le cuisinier. Ces temps-là sont révolus, ma petite demoiselle.
Moins qu’il ne le croie, peut-être, sinon pourquoi se servirait-il de ce vieux qualificatif…
— Il faudra vider votre pot de chambre et préparer vos repas vous-même, ajoute-t-il. Laver vos vêtements et faire votre ménage…
J’ai déjà eu mon lot de surprises aujourd’hui, mais celle qui m’attend lorsque Dun-ao ouvre la porte de ma chambre les dépasse largement. La pièce est exactement dans l’état où May et moi l’avions laissée : je retrouve les deux lits jumeaux avec leurs baldaquins de lin gris, brodés de motifs représentant des glycines, ainsi que nos affiches préférées où nous figurons en tant que « jeunes beautés ».
— Je ne comprends pas, dis-je. Comment tout cela a-t-il pu rester en place ?
— Nous savions que vos parents n’allaient pas revenir. C’est le Directeur qui occupe leur chambre à présent. Mais nous pensions que vous réapparaîtriez un jour, votre sœur et vous. D’ailleurs, vous êtes bien là aujourd’hui, même si May n’est pas avec vous.
Il espère sans doute que je lui réponde quelque chose au sujet de ma sœur, mais c’est au-dessus de mes forces. Je détourne les yeux et passe dans la salle de bains. Les carreaux, la baignoire, le miroir… tout est resté en place.
— Beaucoup de demeures en ville ont des pièces qui ressemblent à celle-ci, dit Dun-ao. Le gouvernement ne fait pas toujours preuve de clémence, mais la culture chinoise reste en place et la famille est respectée. Nous attendons le retour de ceux qui sont partis. Tout le monde finit par revenir à Shanghai.
J’imagine qu’il dit vrai. La logeuse de Z.G. avait conservé ses affaires et il est effectivement venu les récupérer. Cette idée contredit ce que le responsable de l’Association à Hong Kong m’avait raconté au sujet des villages « fantômes » situés de l’autre côté de la frontière. Mais de là à ce que ma maison et ma chambre soient restées dans le même état pendant toutes ces années… J’aimerais que May puisse voir ça.
— J’ai l’impression que vous avez besoin de repos, reprend Dun-ao. Vous avez sans doute laissé vos bagages quelque part : lorsque vous serez prête, nous irons les chercher ensemble. Et ne vous inquiétez pas trop, à propos de ce que le Directeur vous a dit. Il aime jouer au petit chef, comme tant de gens de nos jours. Mais au fond de son cœur, il est resté celui que vous connaissiez et qui vous aimait, quand vous n’étiez encore qu’une enfant. Je le sais, ajoute-t-il avec un sourire, parce qu’il me l’a souvent dit.
Après le départ du professeur, je m’assois au bord du lit. Un nuage de poussière s’élève aussitôt autour de moi. Je passe la main sur le couvre-lit, qui en est recouvert. Cette pièce n’a probablement pas été nettoyée depuis que nous sommes parties, May et moi. Je me lève et vais ouvrir l’armoire. Je me souviens du jour où mon beau-père avait débarqué dans cette chambre, faisant main basse sur les vêtements que nous devions porter une fois installées à China City. Il avait négligé nos tenues occidentales qui sont restées à leur place, tout comme nos chaussures, nos fourrures et nos chapeaux.
Mon regard tombe sur un manteau de brocart noir bordé d’hermine. Maman en avait fait faire deux sur le même modèle, pour ma sœur et moi, mais j’étais la seule à qui il plaisait vraiment. Je trouvais ce manteau élégant. May, pour sa part, disait qu’il était trop sombre et qu’il la vieillissait. (Ce qui, bien sûr, était une pique à peine voilée à mon égard.) Elle avait perdu le sien pendant l’hiver qui avait précédé tous ces bouleversements. J’entends encore papa lui reprocher d’être toujours tête en l’air, avant de s’en prendre à moi : en tant que jie jie, j’aurais dû rappeler à ma petite sœur de faire attention à son manteau. May avait dix-huit ans : en quoi étais-je responsable de ses faits et gestes ? Papa m’avait ensuite demandé de donner mon manteau à May. Celle-ci l’aurait volontiers accepté, bien qu’elle prétendît ne pas l’aimer, mais j’étais plus grande qu’elle et il lui descendait trop bas sur les chevilles.
Je referme la porte de l’armoire et me dirige vers notre commode. Dans les tiroirs je trouve des sous-vêtements, des pulls en cachemire, des bas de soie et des maillots de bain. Je sors une chemise de nuit en soie couleur chair, bordée de dentelle faite à la main. Il est impossible qu’elle m’aille encore – et pourtant, tel est bien le cas… Je contemple mon reflet dans le miroir, au milieu des affiches qui nous représentent, ma sœur et moi. J’ai tellement changé, intérieurement. Je n’ai plus grand-chose à voir avec la jeune fille qui apparaît sur ces images, mais je suis restée aussi svelte qu’alors et il me semble que je pourrais porter à nouveau ces vieux habits – sauf qu’ils ne sont guère adaptés au contexte de la Chine communiste.
Je suis épuisée, mais je m’assois et rédige deux lettres – la première pour Louie Yun, à Wah Hong, afin de lui donner mon adresse ; et l’autre que je le charge de transmettre à May, dans laquelle je raconte à ma sœur que je suis bien arrivée, que je n’ai pas retrouvé Joy et que je me trouve pour l’instant dans notre ancienne maison. Je lui explique aussi la procédure qu’elle devra suivre pour m’envoyer du courrier. Je me lève ensuite et vais replier le couvre-lit, en m’arrangeant pour que la poussière reste à l’intérieur. Puis je m’allonge entre les draps froids, les yeux fixés sur le lit de May. Je finis par me tourner de l’autre côté. Je suis venue jusqu’ici pour rechercher ma fille mais aussi pour fuir ma sœur… Et pourtant elle est bel et bien présente, son visage sur les murs me contemple avec bienveillance. Je la regarde dans les yeux et lui dis : Je suis chez nous, dans notre chambre… Tu te rends compte ? Jamais nous n’avions pensé que nous reverrions cet endroit. Et figure-toi, May – c’est absolument incroyable – que rien, absolument rien n’a changé.
 
 
 
Je retourne plusieurs fois au siège de l’Association des artistes. Même après que je lui ai graissé la patte, la femme à la réception continue de me dire qu’elle ignore où se trouve Z.G. Elle m’apprend tout de même qu’il a été critiqué par le bureau de l’Association et qu’il a quitté la ville. Je suis tentée de l’interroger au sujet de Joy, mais je sais déjà qu’elle est partie avec Z.G. et sans doute vaut-il mieux éviter d’attirer l’attention sur elle. Je donne encore de l’argent à la réceptionniste, qui s’arrange pour m’obtenir un rendez-vous avec le directeur de l’Association – un petit homme grassouillet aux tempes grisonnantes. Je lui graisse aussi la patte et il me dit que Z.G. s’est rendu à la campagne « pour observer et apprendre au contact de la vie réelle », quel que soit le sens d’une telle expression.
— Mais où exactement, à la campagne ?
— On ne me l’a pas précisé, me dit-il.
— Savez-vous quand il reviendra ?
— Ce n’est pas à moi d’en décider, répond le directeur. L’affaire n’est plus de mon ressort. Elle est entre les mains des gens de Pékin.
Je quitte le siège de l’Association, à la fois inquiète et abattue. Qu’a donc bien pu faire Z.G. pour se retrouver dans une telle situation ? Et pourquoi a-t-il entraîné ma fille là-dedans ? J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour l’instant et je dois à présent me contenter d’attendre, puisqu’ils finiront bien par réapparaître. Comme on ne cesse de me le répéter, tout le monde revient un jour ou l’autre à Shanghai. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait.
Je nettoie ma chambre de fond en comble. Personne n’a proposé de m’aider – pourquoi en irait-il autrement ? Nos anciens locataires ont désormais le droit d’habiter ici contre la modique somme de 1,20 $ de loyer mensuel et ils ne tiennent pas à ce qu’on les accuse de collaborer avec un membre de la classe bourgeoise. Et le Directeur ? Notre ancien cuisinier jouit maintenant d’une position privilégiée dans notre demeure, étant issu des masses et membre de la nouvelle élite, il n’a donc aucune raison de se soucier de la « petite demoiselle » d’autrefois. De toute façon, il est beaucoup trop vieux pour m’aider à battre les tapis, frotter le sol, laver les vitres ou repasser les draps et le couvre-lit. Je m’en sors fort bien toute seule et notre ancienne chambre a bientôt retrouvé tout l’éclat qu’elle avait avant notre départ. C’est à la fois étrange et rassurant.
Un beau soir, une semaine après mon arrivée à Shanghai, quelqu’un frappe à la porte de ma chambre. J’ouvre et aperçois un policier. Mon estomac se noue aussitôt.
— Êtes-vous la Chinoise d’outre-mer récemment rentrée au pays dont le nom de naissance est Chin Zhen Long ? me demande-t-il.
— Oui, réponds-je prudemment.
— Vous allez me suivre immédiatement.
Je m’engage donc derrière lui dans l’escalier et traverse le hall jusqu’à la porte d’entrée sous les regards ébahis des autres locataires, qui me montrent du doigt et parlent à voix basse. L’un d’entre eux m’a-t-il dénoncée ? Le cuisinier a-t-il fait son rapport ?
On me conduit non loin de là dans une ancienne maison reconvertie en poste de police, où l’on m’ordonne de m’asseoir sur un banc en bois et d’attendre. Plusieurs personnes arrivent pour déclarer une naissance ou un décès, un départ ou une arrivée. Toutes me dévisagent avec autant de suspicion que de curiosité. J’ai une fois de plus l’impression de me retrouver à Angel Island, où May et moi avions dû attendre qu’on nous interroge à l’intérieur d’un enclos clôturé. Je suis terrorisée mais j’inspire profondément, car je ne dois pas le laisser paraître. Je me dis de surcroît que je n’ai rien fait de mal.
On me fait enfin pénétrer dans une pièce. Un jeune officier en uniforme est assis derrière un bureau fonctionnel. La pièce n’a pas de fenêtre, un ventilateur brasse de l’air au plafond.
— Je suis l’inspecteur de troisième classe Wu Baoyu, me dit-il. C’est moi qui suis chargé de votre dossier.
— De mon dossier ?
— Vous n’avez pas cessé de harceler le personnel de l’Association des artistes. Pourquoi leur avez-vous posé toutes ces questions au sujet de Li Zhi-ge ?
Je n’ai aucune envie de lui parler de ma fille, ignorant là encore les conséquences que cela pourrait entraîner.
— Je l’ai connu il y a des années, dis-je. Je voulais simplement le revoir.
— Vous devriez faire un peu plus attention à vos relations. Ce Li Zhi-ge a été violemment critiqué. Vous venez d’arriver, je ferai donc preuve d’indulgence, mais je dois vous prévenir que les pots-de-vin n’ont plus cours dans notre pays et sont formellement interdits.
Mon ventre se crispe davantage et mes mains deviennent moites.
— Venons-en aux faits, reprend-il. Où êtes-vous née ?
Pendant l’heure qui suit, il égrène une série de questions qui figurent sur un imprimé. Certains membres de ma famille sont-ils encore en vie dans mon village natal ? Quel genre de travail font-ils ? Qui sont mes amis en Chine ? Est-ce que je les vois souvent ? À un moment donné, un appel retentit dans un haut-parleur. L’inspecteur Wu se lève, me dit de l’attendre et quitte la pièce. Quelques minutes plus tard, j’entends des gens chanter à pleins poumons. J’entrouvre la porte et jette un coup d’œil dans le couloir : un groupe d’hommes et de femmes en uniforme, brandissant le Petit Livre rouge de Mao, hurlent des slogans à l’unisson. Je referme la porte et retourne m’asseoir. Une demi-heure plus tard, l’inspecteur Wu réapparaît. Ses questions concernent maintenant mon retour en Chine.
— Pourquoi n’avez-vous pas signalé votre arrivée à l’Office des Chinois d’outre-mer ?
— J’ignorais son existence jusqu’à aujourd’hui. Je ne savais donc pas qu’il fallait les contacter.
— Mais maintenant que vous le savez, vous irez les trouver. C’est auprès d’eux que vous apprendrez à fortifier votre esprit patriotique. C’est également là-bas que devra être adressé l’argent que vous recevrez de l’étranger.
— Je n’attends aucun versement, lui dis-je.
Ce qui est un mensonge éhonté, mais je n’ai aucune envie que mon argent transite par une agence gouvernementale, qui risquerait de m’en subtiliser une partie, comme m’en avait avertie l’homme que j’ai vu à Hong Kong.
— J’ai l’intention de travailler, ajouté-je.
— Pour travailler, il faut que vous intégriez un danwei – une unité de travail. Pour que cela soit possible, il vous faut un hokou, un permis de séjour. Et pour obtenir ce permis, il faut que vous vous inscriviez auprès des autorités locales. Pourquoi ne l’avez-vous pas déjà fait ?
Tout cela me terrifie. Je suis ici depuis seulement une semaine et on m’a déjà repérée. Maintenant que les autorités connaissent mon existence, les choses vont s’avérer plus difficiles. À moins bien sûr qu’on ne me jette immédiatement en prison…
— Pouvez-vous m’aider à faire ces démarches ? dis-je en essayant de dissimuler mes appréhensions.
— On va vous donner un permis de séjour vous autorisant à loger dans votre ancienne demeure, me dit-il. Mais j’insiste sur le fait que cette maison n’est plus à vous. Elle appartient au peuple à présent. C’est bien compris ?
— C’est compris.
— Vous allez également avoir besoin de tickets. Le gouvernement prend en charge la distribution de tous les produits de première nécessité, qu’il achète aux fermiers et aux collectivités rurales. À travers tout le pays, les habitants des villes doivent donc utiliser ces tickets pour se procurer ces produits auprès des magasins contrôlés par l’État – qu’il s’agisse de l’huile, de la viande, des allumettes, du savon, des aiguilles, du charbon ou du tissu… Les tickets qui concernent le riz sont évidemment les plus importants. Dès que vous aurez un travail, revenez me voir et je vous expliquerai comment vous les procurer.
— Merci.
— Je n’ai pas terminé, dit-il en levant la main. Les tickets qui concernent le riz sont valables à l’échelon local. Lors de vos déplacements, vous devrez vous procurer d’autres tickets, émis au niveau national. Si vous n’en avez pas, vous devrez vous passer de riz. En tant que Chinoise d’outre-mer de retour au pays, vous avez le droit de voyager, mais vous ne devrez pas quitter Shanghai sans mon autorisation. Vous êtes revenue en Chine, vous devez vous plier à nos règles. C’est compris ? répète-t-il.
— Oui, c’est compris.
J’ai l’impression que les murs se resserrent autour de moi…
— Vous avez de la chance, me dit l’inspecteur d’un air de feinte amabilité. Les paysans sont traités plus durement lorsqu’ils reviennent en Chine. Ils sont renvoyés dans leur village natal et leur province d’origine, où ils doivent travailler dans une coopérative agricole même s’ils ont ramené assez d’argent d’Amérique pour vivre confortablement. Certains connaissent un sort encore pire : on les expédie aux confins du pays, où ils doivent cultiver des terres infertiles.
Il règne dans la pièce une chaleur étouffante, mais je suis glacée d’effroi. On ne va tout de même pas m’envoyer dans une campagne reculée…
— Je ne suis pas une paysanne, lui dis-je. Je ne sais pas travailler la terre.
— Les autres non plus, mais ils sont bien obligés de l’apprendre. (L’inspecteur consulte à nouveau son imprimé.) Êtes-vous prête à reconnaître vos liens avec les nationalistes de Taïwan ?
— Je n’en ai aucun.
— Pourquoi avez-vous pactisé de la sorte avec les impérialistes américains ?
— Mon père m’a vendue autrefois et obligée à faire un mariage arrangé, dis-je.
C’est la vérité, même si cela ne rend pas compte de ce qui s’est réellement passé.
— Ces temps féodaux sont heureusement révolus, répond l’inspecteur. Vous allez néanmoins devoir vous livrer à de nombreuses séances d’autocritique afin de vous débarrasser de votre individualisme bourgeois. (Il regarde encore une fois ses papiers.) Si vous aviez une formation scientifique – ce qui n’est visiblement pas le cas – vous devriez signer une déclaration reconnaissant que la Lune chinoise est plus grande que la Lune américaine. (Il repose ses papiers sur la table.) Le fait est que vous relevez d’une autre catégorie, conclut-il. Vous êtes riche.
C’est du moins ce qu’il croit. Et selon les critères de la Chine nouvelle, sans doute le suis-je en effet.
— Les Chinois d’outre-mer appartenant à la classe supérieure ont droit à certains avantages, poursuit-il. Vous bénéficierez ainsi des Trois Garanties. Vous pourrez recevoir de l’argent et le conserver, tant que vous passerez par l’Office dont je vous parlais. Vous pourrez échanger cet argent contre des certificats spéciaux, qui vous permettront de régler vos frais quotidiens, vos voyages et vos funérailles. Vous aurez également le droit d’acheter divers produits dans des magasins particuliers, acceptant les certificats qui vous seront remis en échange de votre argent.
— Et si je ne veux pas de ces certificats ?
Je souhaite surtout garder le contrôle de mon argent, mais je ne le lui dis pas.
— Vous n’êtes pas obligée de déposer dans une banque l’argent que vous recevrez, sauf si vous le souhaitez, me dit-il. (Ce qui ne répond pas à ma question.) Et le secret concernant vos opérations sera garanti. (Cela fait plus de trois garanties, mais je m’abstiens également de le faire remarquer.) Vous viendrez me voir ici une fois par mois et nous ferons le point ensemble. Vous rendrez également compte de vos faits et gestes auprès de l’Office des Chinois d’outre-mer. Si vous ne le faites pas, je le saurai. Je me rendrai aussi dans la maison où vous logez et j’interrogerai les camarades dont vous partagez l’existence. Ne croyez pas que vous réussirez à leur cacher vos manières bourgeoises – pas plus qu’à moi.
Il martèle la table du bout de son crayon et me lance un regard sans aménité.
— C’est une chose de revenir en Chine, reprend-il, mais il va falloir suivre nos règles. J’espère que vous avez compris la leçon et que vous vous comporterez désormais en fonction. (Il se lève, va chercher quelques fascicules sur une table voisine et me les fourre dans les mains.) Emportez ces brochures et étudiez-les d’ici notre prochaine rencontre. Elles vous apprendront à réformer votre pensée. Je vous interrogerai pour voir si vous arrivez à critiquer votre passé d’un point de vue révolutionnaire. Je ne me satisferai pas d’une confession de façade. Vous devez être sincère. Vous devez vous immerger dans le brasier de la construction socialiste et de la rééducation patriotique !
Quelques minutes plus tard, je ressors de la bâtisse et pousse un long soupir. Je ne m’attendais pas à être appréhendée et interrogée par la police et cet entretien m’a laissée dans un état de terreur proche de la panique.
— Vous vous sentez bien ? me demande quelqu’un.
Je lève les yeux et aperçois Dun-ao. Je suis soulagée de le voir, mais également surprise qu’il ait pris ce risque pour moi.
— Je vous ai suivie, ajoute-t-il. Et je vous ai attendue pour m’assurer qu’on vous laissait bien repartir.
C’est vrai que ma hantise était d’être arrêtée. Si cela s’était produit, nul n’aurait su ce qui m’était arrivé. Pis encore, je n’aurais jamais pu retrouver Joy.
— Rentrons à la maison, reprend-il. Peut-être suis-je en mesure de vous aider.
Une fois arrivée, je prépare du thé. Puis je raconte à Dun-ao la fuite de Joy, mon propre départ, les problèmes que rencontre Z.G., le fait que je doive désormais attendre leur retour – ainsi que toutes les règles que l’inspecteur m’a demandé de respecter. Je lui débite tout ça parce que je suis sous le choc et n’arrive pas à réfléchir correctement. Dun (il préfère qu’on l’appelle ainsi) me déclare que j’ai plutôt de la chance.
— Il faudra que vous en passiez par les séances d’autocritique, me dit-il, mais personne n’y échappe. Tant qu’on ne vous considère pas comme un élément réactionnaire, vous pourrez profiter d’un certain nombre d’avantages. Vous bénéficierez de ces certificats spéciaux et vous pourrez obtenir un visa de sortie assez rapidement, sans subir trop d’interrogatoires.
— Et ma fille ? demandé-je. Je ne partirai pas sans elle.
— Il vaut mieux que vous soyez ici toutes les deux, répond-il. Il est de notoriété publique que le régime traite les Chinois d’outre-mer comme des otages afin de soutirer le plus d’argent possible à leurs familles. C’est l’unique raison d’être de cet Office. Ils se servent des gens qui sont ici pour obliger leurs familles à leur envoyer de l’argent – qui sert à la construction du pays. C’est pour cela qu’ils sont toujours très réticents dès qu’il s’agit de les laisser sortir de Chine.
— Mais vous venez de me dire que les Chinois d’outre-mer pouvaient facilement obtenir des visas de sortie…
— Oui, tant que cela ne s’avère pas préjudiciable aux intérêts du régime.
— Quoi qu’il en soit, dis-je en essayant de me montrer confiante, ces requêtes auprès des familles vivant à l’étranger relèvent du chantage. Pourtant, je sais que si je me trouvais toujours à Los Angeles et que Joy était ici, je lui enverrais jusqu’à mon dernier dollar dans l’espoir qu’on la laisse partir. Il faut que je réfléchisse à présent au moyen de nous faire sortir toutes les deux d’ici. Il ne faut pas qu’on me croie riche, ni qu’on me croie pauvre pour autant. Je vais attendre à Shanghai le retour de Z.G. et de ma fille, quel que soit l’endroit où ils se trouvent en ce moment. J’ai besoin de tickets pour vivre – et de passer la plus inaperçue possible d’ici là.
Mais la police m’a déjà repérée. Et d’ici quelques jours, l’Office des Chinois d’outre-mer connaîtra également mon existence. Indépendamment de ça, je n’ai nullement l’intention de me comporter comme une veuve apeurée ni comme une victime qui cherche à se cacher. Il est contraire à la nature du Dragon d’attendre, mais je ne puis rien faire d’autre pour l’instant. Il faut que j’agisse en Dragon attentif, apaisé et prudent.
— Il va vous falloir travailler, me dit Dun.
— J’ai dit à l’inspecteur Wu que telle était mon intention. Peut-être pourrai-je me faire embaucher dans la même usine que les deux danseuses, qui fabriquent des stylos de contrefaçon copiés sur le Parker 51.
— J’ai une meilleure idée, me dit Dun. Vous devriez proposer vos services pour la collecte des papiers.
— Je ne sais pas de quoi il s’agit.
— Nous avons toujours eu le culte de l’écriture dans ce pays, m’explique-t-il d’un ton professoral. Sous la dynastie Song, les membres d’une société spécialement créée à cet effet récupéraient tous les papiers, les moindres feuilles qui avaient déjà servi. On les brûlait au cours de cérémonies particulières avant d’en récupérer les cendres. Tous les trois ans, on emportait ces cendres jusqu’au fleuve ou au rivage le plus proche, où on les immergeait afin qu’elles renaissent par la suite sous la forme d’images et de mots nouveaux. Plus récemment, vous vous souvenez de ces corbeilles en bambou qu’on voyait à tous les coins de rue de Shanghai et où les gens jetaient leurs vieux papiers ?
Je m’en souvenais vaguement en effet, mais ma sœur et moi n’avions pas le moindre respect à l’époque pour de telles vieilleries. Nous posions pour des affiches publicitaires d’une nature plus commerciale…
— Cette profession jadis respectable n’est guère mieux considérée de nos jours que celle des chiffonniers, poursuit Dun. Pourtant, je crois qu’elle répondrait à tous les critères que vous recherchez : l’anonymat, le fait d’avoir accès aux moindres recoins de la ville, l’obéissance aux règles qu’on vous a demandé de respecter… Sans compter que ce sera le moyen d’obtenir des tickets et de tuer le temps en attendant le retour de votre fille.

Notes

1. Sam était conducteur de pousse-pousse avant de venir en Amérique, cf. Filles de Shanghai. (N.d.T.)




  
    Joy

												Observer et apprendre au contact de la vie réelle
Il fait encore nuit lorsque les coqs se mettent à chanter. Je reste quelques minutes au lit en écoutant les oiseaux gazouiller, les gens se saluer à l’extérieur de la villa et le plancher craquer dans la pièce d’à côté, après le lever de mon père. Entre les lattes en bois, les portes coulissantes et la minceur des cloisons, il est difficile de passer inaperçu… Que mes voisins marchent, reniflent, soupirent, toussent ou chuchotent, je perçois leurs moindres faits et gestes. Je me lève et enfile rapidement le chemisier en coton dont de multiples lavages ont presque effacé le motif, puis le pantalon large que m’a passés Kumei. Je me donne un coup de peigne, en regrettant que mes cheveux ne soient pas assez longs pour me faire une natte, comme les autres filles du village. À la place, je prends un fichu et le noue derrière ma nuque, avant de me regarder brièvement dans la glace. Beaucoup de gens ici m’ont dit que je ressemblais à mon père et que nous avions certains tics en commun : le fait de se pincer le menton en réfléchissant, par exemple, ou de hausser les sourcils d’un air interrogateur. C’est peut-être vrai, mais cela ne signifie pas pour autant que nous soyons semblables. En tout cas, j’ai davantage l’allure d’une paysanne à présent que lors de mon arrivée ici, il y a un mois.
Je fais coulisser la porte et me hâte de rejoindre la cuisine, traversant l’enfilade des cours et des couloirs. Kumei a déjà allumé le poêle et mis de l’eau à bouillir dans une théière. J’en verse un peu dans un bol que j’emmène jusqu’à l’abreuvoir, à l’endroit qu’elle m’avait montré le premier soir. Je me sers de l’eau chaude pour me débarbouiller et me laver les dents.
Comme j’étais stupide alors ! Le fait de me laver avec l’eau de cet abreuvoir m’avait donné l’impression de mener la vie d’un aventurier, mais j’avais été malade comme un chien à la suite de ça, victime de vomissements et de diarrhées plusieurs jours durant. Z.G. ne m’avait guère réconfortée, c’est le moins qu’on puisse dire.
— À quoi t’attendais-tu donc ? m’avait-il lancé. Nous sommes à la campagne, les gens ne doivent changer cette eau qu’une ou deux fois par semaine. Et ils s’en servent sans doute pour se laver les pieds.
Cela n’avait rien arrangé… La répugnance que m’inspirait mon pot de chambre – et la honte que j’éprouvais à l’utiliser, sachant que Z.G. pouvait m’entendre – s’étaient dissipées lorsque j’avais à nouveau été sur pied. J’avais appris bien des choses entre-temps et cet apprentissage n’est pas terminé. Je sais maintenant que les sculptures représentant des écureuils et des raisins dans la pièce principale du pavillon où nous logeons symbolisent l’espoir de la prospérité. Les stores en bois qui protègent les fenêtres sont ornés d’un motif en forme de lion, assurant le bien-être et la richesse des habitants. Le miroir dressé à l’entrée du village, au-dessus du grand portail, est destiné à chasser les mauvais esprits. Et les poissons séchés suspendus à l’intérieur du mur d’enceinte sont là pour la simple raison que le mot yu, qui signifie poissons, est également l’homonyme d’abondance. En revanche, les pieds de cochon accrochés juste à côté sont destinés à être mangés. Quant à l’odeur d’essence que j’avais perçue en arrivant, elle émane des vêtements des paysans, qui les nettoient de la sorte lorsqu’ils veulent effacer des taches, ce qui leur évite de les laver entièrement. L’arbre dressé au milieu de la cour, dont les fleurs ressemblent à des pois de senteur, s’appelle « l’arbre des lettrés ». Ses fleurs ont maintenant donné des fruits qui poussent comme des rangées de perles à l’intérieur de longues cosses jaunâtres. Lorsque mes règles sont arrivées, Kumei m’a montré comment procédaient les femmes du village : j’ai donc mis du sable dans un carré de tissu que j’ai ensuite glissé à l’intérieur de ma culotte. Voilà une partie des choses que j’ai apprises.
J’aide Kumei à transporter la nourriture et les ustensiles dans la salle à manger de la villa. Z.G. et Yong, la vieille femme qui vit également ici, sont déjà attablés. Ta-ming est assis entre eux. Yong a eu les pieds bandés dans son enfance, ce qui est affreux : ils sont vraiment minuscules et émergent comme deux bouts de bois de son pantalon. Un matin, en arrivant à la cuisine, je l’ai aperçue en train de masser ses mollets faméliques et j’ai entrevu cet amas de chair et d’os broyés, délibérément atrophiés jadis par le bandage. J’évite depuis lors de regarder ses pieds. Est-ce à cause de cela ? J’ai l’impression en tout cas que Yong ne m’aime guère. À moins qu’elle ne pense que je la méprise. Quoi qu’il en soit, nous nous adressons rarement la parole.
Le petit déjeuner se compose aujourd’hui d’une bouillie de riz accompagnée d’œufs durs, de navets macérés et de gâteaux à la vapeur fourrés au porc salé et aux légumes épicés. Tout cela est délicieux, mais je me contente de la part qui m’a été attribuée. Je plonge la cuillère dans mon bol de bouillie en écoutant les propos qu’échangent Kumei et Yong. Je me suis accoutumée aux particularités du dialecte local et mon élocution a fait de grands progrès.
Je suis heureuse que Z.G. et moi soyons venus vivre ici, auprès de Kumei. Elle est devenue une amie, même si nous restons sur bien des points étrangères l’une à l’autre. D’où proviennent ses cicatrices ? Pourquoi habite-t-elle dans cette villa ? Qui était son mari ? Je brûle de lui poser ces questions, mais je ne veux surtout pas me montrer indiscrète. Ce qui ne m’a pas empêchée d’élaborer un petit scénario… Kumei a dû épouser un soldat de passage dans la région et qui a trouvé la mort pendant la guerre de Libération. Comme son mari était un héros, les villageois l’ont autorisée à occuper la villa, en compagnie de son fils et de Yong, qui est veuve elle aussi. Car dans la nouvelle société, ces grandes demeures ont été reconverties et réservées aux femmes ayant perdu leur mari. Peut-être que rien de tout cela n’est vrai, mais cette histoire me plaît. Et j’aime bien Kumei. Son nom signifie littéralement « Sœur amère », mais je ne vois rien d’amer en elle. Elle est illettrée, mais ne se laisse pas entraver par le poids du passé. Elle assiste aux leçons qui ont lieu l’après-midi, comme beaucoup d’autres paysans, afin de combler son retard.
Kumei laisse son fils aux bons soins de Yong et nous prenons toutes les deux la direction des champs. Z.G. quant à lui reste à la villa. Je suis venue de très loin pour le retrouver et cela fait déjà un mois que je suis en Chine, mais cet homme demeure une énigme à mes yeux. Il ne m’a quasiment pas interrogée au sujet de May et ne s’est d’ailleurs guère montré plus curieux à mon égard… Je ne lui ai pas posé beaucoup de questions de mon côté, alors que j’aimerais mieux le connaître. Je me sens timide et empruntée devant lui – et peut-être est-il intimidé lui aussi. À moins qu’il n’ait tout simplement pas l’habitude de vivre aux côtés de sa fille. Peut-être n’éprouvera-t-il jamais les sentiments que Sam avait pour moi…
C’est la fin du mois de septembre. Il fait toujours chaud, mais l’atmosphère n’est plus aussi oppressante qu’à mon arrivée. Nous longeons des champs de paddy dont les tiges ont déjà bruni, avant d’attaquer la pente de la colline qui se dresse en face de la villa. Je garde la tête baissée, feignant d’observer les racines et les pierres du sentier, tout en guettant du coin de l’œil la maison de Tao qui se profile un peu plus haut. Elle ressemble à la plupart des autres avec ses parois rudimentaires recouvertes de torchis, à ceci près qu’elle est la seule à être orientée au nord. Les fenêtres sont de simples ouvertures, comme à la villa. Le toit de tuiles est bas et l’ensemble un peu de guingois. Quelques rochers assemblés forment une murette protectrice et délimitent une petite terrasse devant la porte d’entrée. Un poêle à bois est adossé à l’un des murs extérieurs, ce qui ne doit pas faciliter la tâche de la mère de Tao pour préparer les repas les jours de pluie. Une échelle en bois ayant perdu plusieurs barreaux est couchée le long du sol, mais personne ne l’a redressée depuis mon arrivée. À la villa, les poissons et les pieds de porc sont suspendus à l’intérieur de la cour ; ici ils sont accrochés à l’extérieur, suffisamment haut pour être hors de portée des chiens et des rongeurs. Du linge sèche sur un fil : les maillots de corps de Tao, les pantalons de son père, les tuniques foncées de sa mère, ainsi que divers vêtements appartenant à ses huit frères et sœurs. À mes yeux, cette demeure campagnarde a quelque chose de romantique, mais je suis convaincue qu’elle terrifierait ma mère, qui n’y verrait qu’une horrible cabane.
— Tao est né sous le signe du Chien, me dit Kumei après avoir remarqué les regards que je jette sur la maison. Tout le monde sait que le Tigre et le Chien forment une association idéale, pour une union amoureuse.
— Je ne suis pas à la recherche d’une union amoureuse…
— Non, bien sûr. C’est pour cela que nous grimpons ici tous les matins à la même heure, sans que tu cherches à voir quelqu’un en particulier…
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
Mais je mens. Quand je pense que May s’est si facilement séparée de moi et que Z.G. ne cherche même pas à me connaître, je me dis que Tao, peut-être… Et que, peut-être, je mérite aussi d’être aimée…
— Tout le monde aime les natifs du Chien, poursuit Kumei. Un Chien s’entend toujours bien avec les gens, il vient leur lécher la main. Il se montre loyal, même quand son maître est sa propre épouse. Et comme chacun sait, il ne rechigne jamais à vous venir en aide. As-tu besoin d’aide ?
Si seulement elle savait…
— Et toi ? rétorqué-je. Tu es née sous le signe du Cochon, c’est bien ça ? Peut-être devriez-vous vous marier, Tao et toi ?
Je n’en pense pas un mot, mais peut-être cela aiguillera-t-il la conversation dans une autre direction.
— Oui, concède-t-elle après un instant de réflexion. Cela pourrait marcher. Mais je suis veuve et j’ai un enfant. Personne ne voudra plus m’épouser à présent.
— Nous sommes dans la Chine nouvelle, il y a ces nouvelles lois sur le mariage…
Tandis que nous arrivons à la hauteur de la maison de Tao, celui-ci émerge sur le porche, comme s’il avait attendu dans l’ombre que nous approchions. Je ne suis pas la seule à me faire cette remarque. Kumei baisse la voix.
— Ne parlons plus de moi, dit-elle, pensons plutôt à ta future union. Un Tigre a besoin à ses côtés d’un Chien à l’esprit pratique. C’est le mariage idéal. À moins (ajoute-t-elle avec un soupir théâtral, pour bien montrer qu’elle plaisante) que tu ne préfères l’union libre, puisque nous sommes dans la nouvelle société… Bonjour Tao ! Tu pars travailler aux champs ? Joins-toi donc à nous… La camarade Joy est un peu endormie ce matin, elle vit sans doute encore au rythme de la ville. Tu devrais peut-être la secouer un peu.
Je sens le rouge me monter aux joues, comme c’est le cas chaque fois que je vois Tao. Mais je remarque qu’il a rougi, lui aussi. Il passe la main dans ses cheveux en brosse et répond en souriant :
— Si je puis être utile à ma camarade de la ville…
À cet instant, la mère de Tao rejoint son fils sur la terrasse en terre battue. Elle a relevé les manches de sa chemise constellée de taches comme si elle s’apprêtait à laver des légumes ou à faire une lessive. Elle porte un nourrisson dans son dos et trois autres gamins pendus à ses jambes tournent autour d’elle comme des poussins. (Le président Mao a poussé les masses à faire de nombreux enfants, afin que la Chine puisse rapidement se repeupler au cas où l’Amérique utiliserait l’arme atomique contre elle. De surcroît, comme il l’a formulé : « Avec chaque nouveau ventre à nourrir arrive aussi une nouvelle paire de bras. » La Chine a besoin de ces bras pour construire la nouvelle société et les parents de Tao n’ont pas ménagé leurs efforts pour lui en fournir.) Sa mère me lance un regard mauvais et dit à Tao :
— Rentre à la maison sitôt ton travail fini. Je t’ai préparé un repas ordinaire – correspondant à nos goûts ordinaires.
J’ignore pourquoi, mais la mère de Tao a décidé que je n’avais pas des goûts ordinaires… Peut-être est-ce lié à la tenue que je portais en arrivant ici. Ou parce qu’elle a peur que je lui vole son fils et ne l’emmène à Shanghai. Nous sommes peut-être dans la Chine nouvelle, mais aux yeux de tous ces paysans Shanghai possède encore l’aura d’une ville mystérieuse, décadente et corrompue.
Tao saute sur le sentier depuis le rebord de la terrasse et s’élance devant nous. J’ai remarqué que dans ce village les hommes marchent toujours en tête, laissant les femmes à l’arrière. Cela m’est égal, d’autant plus que cela me permet de regarder Tao qui part à l’assaut de la colline d’un pas souple et élancé.
Heureusement que Kumei n’est pas en mesure de lire dans mes pensées…
Nous atteignons la crête de la colline. D’ici, l’on aperçoit cinq autres villages constitués eux aussi en coopératives, nichés dans la vallée ou sur les flancs des collines avoisinantes. Des rangées bien ordonnées d’arbres à thé poussent en terrasses sur leurs pentes. Dans la vallée, des rizières et des champs de maïs, de millet, de sorgho et de patates douces composent un échiquier coloré, symbole de bien-être et de vitalité. Nous descendons le long du sentier et rejoignons les autres membres de notre équipe, en route eux aussi vers les champs.
Selon les jours, nous entretenons les terrasses d’arbres à thé, qui constituent la plantation la plus précieuse de la coopérative du Dragon-Vert, ou nous cueillons des patates douces que nous mettons à sécher et qui serviront à nourrir le bétail. Nous avons parfois les pieds dans l’eau, lorsqu’il s’agit de construire des digues, des puits et des bassins pour l’irrigation. Les femmes sont plus chanceuses que les hommes : le gouvernement a récemment décrété qu’elles ne devaient pas travailler dans l’eau si le niveau était trop élevé, pour éviter que leurs organes intimes ne soient contaminés par des bestioles ou des saletés quelconques (ce qui est un peu inquiétant, quand on y pense). Aujourd’hui, toutefois, nous allons travailler dans un champ de maïs. Comme tous les outils sont aux mains de la coopérative, nous allons d’abord récupérer les houes et les divers accessoires dont nous avons besoin auprès de notre chef d’équipe.
Maintenant que nous avons rejoint les autres, je fais attention à ne pas rester collée aux basques de Tao. Tandis qu’il se dirige d’un pas décidé vers le champ qui nous est assigné, je m’attarde pour mettre un chapeau de paille par-dessus mon fichu afin de me protéger des rayons du soleil, avant de m’engager dans les rangées de maïs arrivées à maturité. Kumei me précède et choisit le sillon situé juste à côté de celui de Tao. Quant à moi, je vais m’installer un peu plus loin avant de planter ma houe dans la terre pour en arracher les mauvaises herbes.
Il y a un mois, j’ignorais tout de ce genre de travail. Je faisais de mon mieux, mais je n’étais pas d’une grande efficacité et j’étais vite épuisée. Je n’arrêtais pas de penser à ce que nous disait l’un de mes professeurs, qui affirmait que le paysan chinois était « le frère jumeau du bœuf ». J’en étais loin, pour ma part… Je revenais des champs avec le dos en compote, les muscles endoloris et les mains couvertes d’ampoules. Le soleil était d’une chaleur accablante et je n’avais pas compris que je devais régulièrement boire du thé et de l’eau bouillie. Mais comme on dit par ici : « Mieux vaut voir quelque chose une seule fois que d’en entendre parler cent fois ; mieux vaut faire quelque chose une seule fois que d’en être témoin cent fois. » J’ai donc observé et appris au contact de la vie réelle. Je suis encore loin de pouvoir intégrer l’un des « bataillons féminins » de choc de Mao, mais j’ai déjà fait preuve d’un tempérament d’acier, comme disent les villageois.
Autour de moi tout le monde travaille : j’entends le feuillage du maïs bruisser à mesure que les villageois progressent, ainsi que le choc de leurs houes dégageant les sillons et le chant des moissons récemment remis en usage qui s’élève d’un champ voisin. Tout cela correspond à l’image que je m’étais faite de la Chine nouvelle : des paysans aux joues bien roses s’entraidant et partageant leurs bénéfices, le soleil qui me cuit le dos, la symphonie des cigales et des oiseaux rythmant notre propre chant.
À onze heures un groupe de femmes mariées arrivent du village, chargées de boîtes en fer-blanc fixées à l’extrémité des perches qu’elles portent en travers de l’épaule. Elles nous distribuent du riz et des légumes – concombres, aubergines, tomates et oignons, tous produits par la coopérative – que nous mangeons avant de nous remettre à l’ouvrage. Peu après midi, Z.G. fait son apparition. Il est coiffé d’un chapeau de paille à large bord et porte une mallette et un chevalet. Il travaille pendant une heure dans les champs avant d’aller s’asseoir sous un arbre et de se mettre à dessiner. Personne ne lui fait de remarque. Il tient la chronique de nos activités.
À quatre heures de l’après-midi, au moment le plus chaud de la journée, les femmes mariées reviennent pour nous apporter des thermos de thé et une nouvelle ration de riz. Pendant la pause, les villageois s’assemblent autour de Z.G. et regardent ses dessins, poussant de grands cris et riant aux éclats en se reconnaissant les uns les autres.
— Regardez ! C’est la cicatrice en forme de chauve-souris du camarade Du !
— Ai-je donc les jambes aussi arquées ?
— Et là… Ce sont les filles de l’équipe chargée de l’irrigation. C’est amusant de les voir ainsi toutes ensemble. Elles sont d’une telle insouciance…
Ces compliments doivent faire un peu de peine à Tao, car c’était lui qui en recevait jadis. Mais il sait qu’il est en présence d’un artiste bien supérieur à lui.
Après la pause, nous retournons dans nos sillons. Le jour est presque tombé lorsque j’entends une femme pousser des hurlements. Les chants s’interrompent mais les cigales continuent de crisser, tandis que nous tendons l’oreille. D’autres cris nous parviennent, ainsi que de nouveaux hurlements de douleur. Kumei et moi nous précipitons dans le champ voisin, où la récolte du foin a commencé. L’extrémité du terrain a déjà été dégagée à l’aide d’une faux à la lame acérée. C’est à cet endroit qu’un groupe de villageois s’est rassemblé. Nous nous frayons un chemin au milieu de cet attroupement, avant d’apercevoir un homme aux habits couverts de sang, penché sur le corps d’une femme. Son visage est livide et il a l’air affolé. La gorge de la femme a été tranchée et son bras sectionné se trouve presque détaché de son torse. Du sang gicle et forme une mare autour d’elle. Trois femmes essaient d’endiguer cette marée sanglante à l’aide de leurs fichus, mais cela semble vain.
L’odeur épaisse du sang sous ce soleil de plomb me monte à la gorge. Je sens la nausée m’envahir, mais les mouches et d’autres insectes attirés par l’odeur bourdonnent déjà autour du corps de la villageoise et se posent sur elle afin de se gorger de son sang. Je l’ai aperçue au village lors de nos cours du soir ainsi que sur les sentiers environnants, mais j’ignore son nom.
— Ce n’est pas de ma faute, dit d’une voix tremblante l’homme couvert de sang. Je travaillais dans mon sillon, la camarade Ping-li dans celui d’à côté. Soudain, je l’ai vue se jeter devant moi, sur le trajet de la faux – et je n’ai pas pu l’éviter. Elle n’a pas dû me voir. Comment cela est-il possible ? (Il nous regarde, dans l’attente d’une réponse que nous sommes incapables de lui donner.) Elle ne pouvait pas ne pas me voir. Nous travaillons côte à côte tous les jours.
— Vous n’êtes pas responsable, camarade Bing-dao, dit une voix dans l’assistance. Ce sont des choses qui arrivent.
Des murmures approbateurs suivent cette déclaration. Mais je me dis intérieurement : Ce sont des choses qui arrivent ? Qui irait se jeter sous une faux ? Puis, de manière plus pragmatique : Où est l’ambulance ? Où se trouve l’hôpital ? Mais il n’y a pas d’hôpital à des kilomètres à la ronde. Et même s’il en y avait un, le village ne dispose d’aucun véhicule, ni même du moindre tracteur pour transporter la malheureuse. Il est de toute façon trop tard, elle est en train de mourir. Sa peau est devenue cireuse, la mare de sang ne cesse de s’étendre autour d’elle, même si le débit s’est ralenti. Elle a le regard vitreux et ne semble plus consciente de ce qui l’entoure. Les femmes agenouillées autour d’elle font ce qu’elles peuvent pour la réconforter.
— La coopérative prendra soin de vos enfants, dit l’une d’elles. Il n’y a plus d’orphelins dans la Chine nouvelle.
— Nous ferons en sorte qu’ils se souviennent de vous, promet une autre.
— Le sang rouge est le signe de la pureté socialiste, ajoute la troisième. Et le vôtre l’est particulièrement.
Des murmures d’approbation s’élèvent à nouveau.
Je détourne le regard tandis qu’on referme les yeux de la morte et j’aperçois soudain Z.G. : son fusain se déplace à vive allure sur le carnet de dessin qu’il tient à la main.
 
 
 
Plus tard, je me trouve dans la cour principale de la villa et je rassemble le matériel nécessaire au cours de dessin du soir lorsque Tao apparaît dans l’encadrement du portail. Il me demande si je me sens bien : je lui réponds que oui, mais je suis encore retournée par le spectacle de cette femme morte sous mes yeux. Tao opine du menton d’un air compatissant, avant de me dire :
— Je voudrais vous montrer quelque chose, pouvez-vous m’accompagner ?
— Il faut que je m’occupe du matériel de dessin…
— Cela ne prendra que quelques instants.
Je jette un coup d’œil autour de moi pour voir si l’on nous observe. Je n’aperçois personne, mais cela ne signifie pas qu’on ne nous entende pas.
— Je vais vous suivre, camarade Tao, dis-je d’un air solennel au cas où l’on nous épierait. Je suis ici pour rendre service à chacun.
Il sourit en me voyant le rejoindre de l’autre côté du portail. Il tourne sur la gauche et nous nous engageons sur le sentier qui suit le mur d’enceinte de la villa. Tao franchit ensuite un petit pont de pierre et emprunte un chemin longeant la rivière du Dragon-Vert. Ses vêtements doivent sentir l’essence mais je n’y fais plus attention car cette odeur imprègne également les miens – ce dont je suis fière : cela prouve que j’ai vraiment adopté les coutumes du village.
Nous ne sommes pas encore bien loin lorsque Tao me prend par la main et m’entraîne hors du chemin principal. Le fait de se toucher était tabou à Chinatown, mais ici les règles sont encore plus strictes. Je n’arrive pas à croire qu’il ait eu cette audace ni que j’accepte de le suivre de la sorte, grimpant un petit escalier de pierre qui s’élève en pente raide sur le flanc de la colline. Tao ne relâche pas ma main. Un peu plus loin, en partie caché par un bosquet de bambous, se dresse un pavillon d’environ trois mètres de haut. Je suis essoufflée lorsque nous l’atteignons. Des piliers rouges à la peinture écaillée soutiennent ses chevrons et le bosquet de bambous l’entoure sur trois côtés. Sur le quatrième, une murette en pierre lui tient lieu de rambarde face à la vallée : les collines, les champs et les villages voisins s’étendent à nos pieds.
— La vue est splendide, dis-je.
Mon regard quitte le paysage et croise celui de Tao. L’atmosphère se tend brusquement. J’ai l’intuition de ce qui va se passer – peut-être en ai-je même envie… Lorsque Tao me prend dans ses bras, je m’abandonne sans lui opposer la moindre résistance. Ses lèvres ont la fraîcheur du thé léger. Je sens son cœur battre près du mien. Il me serre contre lui et me regarde à nouveau droit dans les yeux. J’ai l’impression de lire à l’intérieur de son âme : j’y vois de la douceur, de la tendresse et de la générosité. C’est l’âme d’un artiste.
Il relâche alors son étreinte et recule d’un pas. Contrairement à ce que prétendait Kumei, il n’y a pas d’union « libre » en Chine – pas plus qu’il n’y en a d’ailleurs en Amérique. L’amour a toujours un prix, comme tante May l’a appris à ses dépens. Tao et moi n’avons échangé qu’un baiser, il est vrai, mais ce simple geste est interdit dans la Chine nouvelle. Que dis-je… Il l’était tout autant dans la Chine ancienne ! Regardons les choses en face : je suis une jeune Chinoise respectable, élevée à Chinatown. Je ne devrais pas me comporter de la sorte.
— Où sommes-nous au juste ? dis-je en essayant désespérément de me ressaisir.
— Au pavillon de la Charité, me répond Tao d’une voix ferme, où ne transparaît aucune émotion. Il a été construit par le grand-père du propriétaire terrien qui possédait jadis la villa où tu habites. Toutes ces terres lui appartenaient. Il possédait la villa, ce pavillon, toutes les maisons du village du Dragon-Vert et les champs où nous travaillons. (Il désigne de la main les collines environnantes.) C’est de là que le pays tire son nom : on dirait un grand dragon vert qui traverse la campagne.
S’il est capable de faire preuve d’une telle impassibilité, je devrais pouvoir l’imiter. Je regarde le pavillon. Des distiques sont inscrits sur ses trois chevrons : SOYEZ BONS ET BIENVEILLANTS. FAITES UNE HALTE SUR LA ROUTE INFINIE QUI MÈNE À L’AVENIR. Et enfin : CHASSEZ TOUS LES SOUCIS DE VOTRE ESPRIT.
— Faites une halte sur la route infinie qui mène à l’avenir, lis-je à voix haute. Est-ce ce que nous faisons en ce moment ?
Tao me lance un regard que j’ai du mal à interpréter.
— Est-ce ce que nous faisons en ce moment ? répété-je.
— Pourquoi faudrait-il s’arrêter ?
Je comprends sa réponse avec ma mentalité d’Américaine. À ce jour, trois garçons seulement m’ont embrassée. Le premier était Leon Lee, le fils de Violet et Rowland Lee, les amis de mes parents. Depuis notre enfance, nos familles respectives avaient décidé que nous allions nous marier, mais cela s’est finalement avéré impossible. Leon était trop sérieux pour moi et je n’ai jamais eu l’intention de passer ma vie à courir après le rêve américain pour posséder un jour un petit pavillon, une tondeuse à gazon et une machine à laver la vaisselle… Ensuite il y a eu Joe Kwok. Nous nous étions embrassés quelques fois, à l’université, et je croyais que les choses étaient sérieuses entre nous – jusqu’à ce que j’apprenne qu’il se souciait surtout de son propre avenir. Tao est donc le troisième. Je suis vierge mais je suis consciente des dangers qui me guettent et il est hors de question que je prenne ce genre de risque.
— C’est le destin qui a voulu que tu viennes dans mon village, dit Tao. Et que ton père soit un artiste qui m’apprenne son métier. Peut-être sommes-nous également destinés l’un à l’autre.
— Il faut que je rentre, marmonné-je. Je dois aider mon père.
Comme je m’apprête à partir, il m’attire à nouveau contre lui. Il n’y a rien d’emprunté dans la manière dont il m’étreint ou dont il glisse la main dans mon chemisier pour empoigner mon sein. Voilà qui ne m’était encore jamais arrivé et mon esprit se vide aussitôt sous l’effet du plaisir que je ressens. Le désir que cela éveille en moi me surprend et me déroute à la fois. Tao m’embrasse dans le cou, écartant au passage la petite bourse que m’a donnée ma tante. Le contact de sa langue sur ma peau déclenche des ondes qui irradient en moi, jusqu’à la pointe de mes seins. Où a-t-il appris ça ?
— Il vaut mieux que tu rentres d’abord, me dit-il d’une voix étonnamment rauque. Je redescendrai un peu plus tard, pour la réunion, afin qu’on ne soupçonne rien.
J’acquiesce et m’écarte de lui.
— Il faut que nous fassions preuve de prudence, ajoute-t-il. Personne ne doit être au courant pour l’instant.
J’acquiesce à nouveau.
— Vas-y, me lance-t-il.
Et je lui obéis.
 
 
 
Le fait d’assister à notre séance politique puis à notre cours de dessin dans le hall des ancêtres n’atténue en rien les émotions qui m’agitent. Je suis tiraillée entre les ténèbres où m’a plongée la vue de cette femme en train de mourir et la lumière qu’a suscitée en moi l’étreinte de Tao. Mes sentiments sont confus mais cela n’explique pas l’agitation qui règne autour de moi. Ce soir, les hommes se sont tous attroupés d’un côté et chuchotent entre eux, la tête basse, tandis que les femmes se sont regroupées en face et donnent libre cours à leur indignation.
— À l’époque féodale, lance l’une d’elles suffisamment fort pour être entendue des hommes, les femmes étaient obligées de suivre leurs maris, quelle que soit leur condition. Les hommes prétendaient volontiers qu’ils traitaient leurs épouses de la même façon que leurs poneys : ils les montaient et les fouettaient comme bon leur semblait. Le mari de la camarade Ping-li a oublié que nous vivons maintenant dans la nouvelle société.
— Avant d’être une femme, Ping-li était d’abord un être humain.
— On nous dit que nous sommes désormais maîtres de notre destinée, mais Ping-li était une esclave aux yeux de son mari.
Je suis stupéfaite par la colère et la virulence de ces accusations.
— Ne s’agissait-il pas d’un accident ? demandé-je à Z.G. tandis que nous préparons le papier et les pinceaux que Kumei et moi distribuerons tout à l’heure, une fois la séance politique terminée.
Voyant qu’il me lance un regard irrité, Kumei me chuchote à voix basse :
— Tout le monde pense qu’il s’agit d’un suicide. Le mari de la camarade Ping-li la battait et l’obligeait à travailler très durement. Elle a demandé le divorce à plusieurs reprises mais il la battait chaque fois davantage. Quelle autre solution avait-elle ?
Involontairement, je porte la main à ma gorge tandis que des images de Sam me reviennent à l’esprit. Personne dans ce village ne sait ce que j’ai laissé derrière moi pour venir jusqu’ici. Je laisse retomber mon bras aussi nonchalamment que possible et tente d’adopter une attitude impassible. Je vois alors que Z.G. me jauge du regard, comme il le fait souvent, et je comprends que je ne fais pas le poids.
— Ta Chine nouvelle n’est peut-être pas si parfaite que ça, après tout, me lance-t-il en anglais.
Kumei ouvre de grands yeux.
— Vous parlez russe ! s’exclame-t-elle.
Tout le monde en Chine – depuis le président Mao jusqu’à cette jeune villageoise illettrée – cherche à imiter l’Union soviétique, officiellement surnommée Lao Da Ge, le Grand Frère Aîné.
— L’Union soviétique actuelle est notre avenir, ajoute-t-elle en citant un dicton populaire.
Z.G. et moi ne rectifions pas son erreur. Il vaut mieux qu’elle croie que je parle le russe plutôt que de soupçonner mes véritables origines. Même ici, au beau milieu du néant, les gens détestent ceux qu’ils traitent d’impérialistes américains.
Je regarde à l’autre bout du hall et aperçois Tao. Pratiquement tout le village est rassemblé ; pourtant, la manière dont il me dévisage me donne l’impression que nous sommes seuls au monde. Cette pensée a en elle-même quelque chose d’illicite et suffit à chasser l’image de la morte et le souvenir de mon père pendu dans son placard. Tao m’adresse un sourire encourageant, comme s’il voulait me dire que tout allait bien se passer.
— Nous avons dû quitter nos maisons au moment de la collectivisation, se plaint brusquement une autre femme. On nous a dit alors qu’à travail égal nous aurions un salaire égal. Et que la nouvelle loi sur le mariage nous rendrait tous nos droits. Mais où trouver de l’aide quand on en a besoin ?
Sung-ling, la grassouillette épouse du secrétaire du Parti, se dirige vers un ancien autel derrière lequel elle prend place, les deux poings appuyés sur ce pupitre improvisé.
— Les mœurs féodales sont difficiles à éradiquer, commence-t-elle d’une voix stridente. Lorsque la 8e armée est passée dans notre région, pendant la guerre de Libération, nous étions encouragées nous autres femmes à dénoncer publiquement les humiliations dont nous étions victimes : les coups, les viols, les mariages sans amour, la dure férule et la cruauté de nos belles-mères. Nous avons alors su transformer le triste récit de nos souffrances et de nos angoisses en une colère collective, dirigée contre le système féodal. Si un mari battait ou rabaissait l’une d’entre nous, nous le battions ensemble comme un chien sur la place du village et l’abandonnions là, le visage couvert de boue et les vêtements en loques.
Ce discours a plus pour effet d’enflammer les esprits que de calmer l’assemblée, mais Sung-ling n’a pas terminé.
— Toutefois, ce n’est pas en cancanant et en gémissant comme de faibles femmes que nous convaincrons les hommes de nous écouter. Battre un homme en public ne le rendra pas meilleur, qu’il s’agisse d’un mari, d’un père ou d’un simple camarade. Les temps ont désormais changé. Vous me faites honte, avec vos comportements arriérés. Nous devons régler cette affaire de manière appropriée. Je vais demander au service de propagande des autorités du district de nous envoyer une équipe. Ils nous aideront à monter une pièce de théâtre qui rappellera nos règles à l’ensemble du village. J’ai besoin à cet effet de quelques volontaires.
J’ai une petite expérience d’actrice, aussi m’empressé-je de lever la main. En voyant mon geste, Tao et Kumei se portent à leur tour volontaires.
— Très bien, commente Sung-ling. Je ne veux plus entendre un seul commentaire ce soir au sujet de la camarade Ping-li. Elle est morte, c’est tout ce que nous pouvons dire. (Elle parcourt l’assistance des yeux, comme si elle mettait quiconque au défi de la contredire, avant de poursuivre :) Venons-en maintenant à notre discussion politique. Regagnez tous vos places habituelles.
L’assemblée jusqu’alors dispersée se regroupe et Tao vient s’asseoir à mes côtés. En dépit du discours de Sung-ling, qui se voulait plus ou moins rassurant, les gens restent sur la défensive. Le secrétaire du Parti Feng Jin suit les recommandations de son épouse et ne fait pas la moindre allusion à la mort de la jeune femme. Au lieu de ça, il fait l’éloge de quelques travailleurs modèles, avant d’évoquer comme chaque soir certains des plus glorieux exploits de l’Armée rouge : je ne suis pas loin de les préférer aux épisodes de Gun Smoke, le feuilleton que ma famille regardait tous les soirs à la télévision.
La première de ces évocations illustre le courage dont faisaient preuve les brigades féminines chargées des communications pendant la guerre de Libération.
— Elles devaient se déplacer sous le feu constant de l’ennemi, souligne le secrétaire du Parti, et couraient d’une tranchée à l’autre pour transmettre des messages urgents. C’était une question de vie ou de mort. Lorsque le courant ne passait plus, elles se transformaient elles-mêmes en piles électriques, n’hésitant pas à serrer les fils entre leurs dents ! Durant la guerre de résistance, ces femmes étaient d’authentiques sœurs de la révolution.
La morale de cette histoire n’est pas d’une grande subtilité et il est un peu curieux que le secrétaire ait porté son choix sur elle, étant donné que la plupart des villageois n’ont jamais vu un téléphone. Mais elle semble ramener le calme dans les esprits, à défaut d’avoir un tel effet sur moi. Tao a collé sa cuisse contre moi et je sens sa chaleur passer dans la mienne à travers nos deux couches de vêtements. Je garde les yeux rivés sur la rangée de têtes qui se profile devant moi, mais mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine.
— Que nous a apporté la Libération ? poursuit le secrétaire du Parti, avant de répondre en citant le président Mao : « Quand tout le monde travaille, tout le monde peut manger. » Qu’est-ce que cela signifie ? Aujourd’hui, ces femmes héroïques travaillent dans des centrales électriques. Elles grimpent au sommet des pylônes pour changer les isolateurs en porcelaine et entretenir les câbles à haute tension. Un jour, grâce à elles, nous aurons l’électricité et le téléphone au village. D’autres femmes travaillent dans des moulins, des filatures de coton, des usines ou des forges. D’autres encore sont devenues soudeuses, opératrices, pilotes, navigatrices… Toutes les femmes reçoivent une éducation à présent, que ce soit comme ici, dans notre coopérative, ou à l’université.
Une discussion s’ensuit. Plusieurs hommes lèvent la main pour prendre la parole. On nous rappelle une fois encore les changements promis par le président Mao dans la nouvelle société : les femmes soutiennent la moitié du ciel. Tout le monde – hommes, femmes, enfants – doit prendre part au combat politique afin de braver les tempêtes et d’affronter le monde. Nous devons tous défendre la loi sur le mariage. Le secrétaire du Parti Feng Jin termine la session en entonnant un chant, aussitôt repris en chœur par l’ensemble de la coopérative du Dragon-Vert.
Durant le cours de dessin qui suit, j’ai constamment conscience de la présence de Tao à mes côtés. Comment pourrait-il en être autrement alors que je sens encore le goût de ses lèvres sur les miennes, le trouble de ses caresses sur mon sein ? J’évite de le regarder ouvertement, mais je fixe sa main et j’entreprends de la dessiner.
— Il s’est passé quelque chose en toi, Joy, me lance soudain Z.G. (Je lève les yeux vers lui et sens mon visage s’empourprer.) Tu as encore des progrès à faire sur le plan technique, mais les cours de calligraphie que tu as suivis jadis t’ont donné une certaine aisance.
Il se recule un peu, croise les bras et considère mon travail d’un œil approbateur.
— La main est ce qu’il y a de plus difficile à dessiner, ajoute-t-il. Je crois que tu pourras aboutir à un bon résultat, si tu veux vraiment apprendre.
Je ne peux réprimer un sourire. Quelle étrange et merveilleuse journée…
Lorsque le cours prend fin, Tao repart avec les autres villageois. Z.G., Kumei et moi rassemblons le matériel de dessin et regagnons la villa. Kumei nous souhaite bonne nuit, nous traversons l’enfilade des cours et Z.G. disparaît dans sa chambre, tandis que je range le matériel. Il revient au bout de quelques minutes, un carnet de dessin à la main.
— Il est à toi, me dit-il. Il va falloir que tu t’entraînes si tu veux arriver à dessiner correctement une main. Reste toujours attachée au monde intérieur, aux mouvements du cœur et de l’esprit : c’est là que réside l’essence de l’effort artistique chinois. Je te crois capable d’y arriver.
Il n’ajoute rien d’autre et retourne dans sa chambre. Je reste seule avec les deux premiers cadeaux de mon père : ses commentaires et ce carnet de dessin.
 
 
 
Au cours des jours qui suivent cette soirée, je me lève régulièrement de bonne heure et vais travailler dans les champs comme auparavant. L’après-midi, Z.G. nous rejoint et remplit son carnet de croquis au crayon et au fusain. Il lui arrive aussi de faire des gouaches et des aquarelles. Les villageois s’interrompent toujours pour regarder ses dessins, mais il a de plus en plus tendance à les garder pour lui, cachant la page sur laquelle il est en train de travailler lorsque les gens s’approchent – surtout s’il s’agit de moi. Cela me fait un peu de peine, mais qu’y puis-je ?
À la fin de la journée, nous traînons un peu en arrière, Tao et moi, rassemblant les outils des villageois avant d’aller les ranger pour la nuit. Puis nous regagnons le village en évitant de nous tenir par la main, au cas où quelqu’un nous apercevrait depuis une fenêtre ou le seuil d’une maison. Nous franchissons le portail d’entrée de la villa et traversons le petit pont de pierre, avant de suivre le chemin qui longe le cours d’eau et de rejoindre le pavillon de la Charité. Je suis devenue plus résistante depuis mon arrivée : je suis capable à présent de grimper jusqu’au sommet de la colline et de trouver encore la force d’embrasser Tao ! Nous redescendons ensuite séparément pour assister à la discussion politique puis au cours de dessin dans le hall des ancêtres. Nous évitons maintenant de nous asseoir côte à côte, mais je perçois sa présence dans l’assemblée, sachant que nous nous retrouverons le lendemain pour notre rendez-vous secret.
Ma situation a décidément bien changé… Après avoir perdu le seul homme qui avait jusqu’alors compté dans ma vie, je me retrouve maintenant en présence de deux individus uniques, dont la compagnie m’enchante et me bouleverse à la fois – pour des motifs évidemment différents. Et le souvenir de Sam, que je considère toujours comme mon père, commence à s’estomper : j’arrive parfois à le chasser de mes pensées pour quelques heures, même si ce n’est pas toujours facile. Je sais qu’il n’aurait pas été satisfait de la vie que je mène à présent. Il n’aurait pas aimé me voir travailler dans les champs, vider mon pot de chambre, laisser ma peau se tanner au soleil – et plus encore, passer toutes ces heures seule en compagnie de Tao. Il ne me l’aurait sans doute pas dit – il aurait laissé ma mère s’en charger – mais je l’aurais beaucoup déçu en choisissant ce changement radical d’existence. Il aurait estimé que je gâchais toutes mes chances de m’intégrer pour de bon dans ce qu’il appelait « la vraie vie américaine ».
Je n’éprouve pourtant pas de grands remords à ce sujet. J’estime au fond de moi que ce soleil accablant consume peu à peu mon passé et que les durs travaux que j’accepte compensent mes erreurs anciennes. Tous les soirs en me glissant dans mon lit, le corps ensuqué et les muscles endoloris, je me sens lavée de mes fautes et je sombre aussitôt dans le sommeil. Le matin, lorsque le poids de la culpabilité m’étreint à nouveau – comme cela n’a cessé d’être le cas depuis que j’ai vu le corps de mon père pendu dans son placard – je m’empresse d’enfiler mes vêtements et de rejoindre les autres, en affichant un visage souriant. Je ne peux oublier la manière dont ma mère et ma tante m’ont menti, même si j’ai trahi leur affection et leur sollicitude en m’enfuyant de la sorte. Oui, j’ai bel et bien fui leurs regards courroucés et accusateurs, mais je ne peux me fuir moi-même. Tout ce que je puis faire pour me sauver, c’est arracher les mauvaises herbes dans les champs, me laisser envahir par le sentiment que m’inspire Tao et obéir aux conseils de Z.G. pour apprendre à me servir d’un crayon, d’un fusain, d’un pastel ou d’un pinceau.
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    Joy

											    Luttant contre les vagues et le vent
Les répétitions nous ont occupés plusieurs jours durant et nous sommes maintenant prêts à présenter notre spectacle, qui tourne autour des femmes, de la loi sur le mariage et de la juste manière de raisonner dans la nouvelle société. Des tambours, des cors et des cymbales résonnent pour appeler la population à se rassembler. Des pétards éclatent de tous les côtés, annonçant l’imminence du spectacle. C’est le dimanche, en fin d’après-midi. La plupart des villageois ont eu quartier libre aujourd’hui, ils ont pu se reposer, repriser leurs vêtements et jouer avec leurs enfants. Tous les habitants de la coopérative du Dragon-Vert se dirigent à présent vers la place située devant la villa pour assister à la représentation. Cinq petites filles vêtues du même chemisier, des rubans roses dans les cheveux, courent au milieu de la foule en agitant des banderoles. Des garçons distribuent des cornets en papier remplis de cacahuètes ou de graines de pastèque que les villageois font craquer sous leurs dents.
Le théâtre de fortune est disposé à la manière chinoise, à l’air libre et sans rideau : les spectateurs peuvent donc assister à tous les préparatifs. Les musiciens continuent de jouer leurs airs tonitruants tandis que les acrobates de l’équipe de propagande évoluent sur scène. Le spectacle commence avec le récit d’une partie des exploits de Mao et de l’Armée rouge pendant la guerre de Libération. Puis des acteurs de l’équipe de propagande jouent une saynète illustrant les douze points du programme de développement agricole – ce qui n’a rien de bien original : je sais que les villageois les appliquent déjà et je les ai moi-même mis en pratique. J’ai porté des seaux d’eau sur mes épaules à l’aide d’une perche, étalé du fumier, arrosé d’excréments des plantations de choux… Chaque jour, Tao et moi apercevons un paysan qui mène de long en large un buffle chargé de broyer les caillasses afin de transformer son champ en terrain cultivable. Au début de mon séjour, je m’inquiétais pour cette pauvre bête, qui portait des œillères et avait si souvent piétiné ces pierres acérées que ses pattes étaient couvertes de croûtes et de plaies ensanglantées. Mes sentiments d’Occidentale l’avaient emporté et j’avais demandé à Tao pourquoi l’on n’ôtait pas les œillères du buffle afin qu’il puisse voir où il posait les pattes.
— S’il n’avait pas d’œillères, il éviterait les cailloux, m’avait répondu Tao. Il est puni pour les actions qu’il a commises dans sa vie antérieure.
Aujourd’hui encore, j’ai de la peine à admettre que Tao puisse entretenir des croyances aussi arriérées. Mais le spectacle de ce soir est justement destiné à l’éducation des paysans.
Un nouveau numéro d’acrobates succède à la leçon politique, ce qui réjouit visiblement les spectateurs. Lorsque le dernier acrobate a rejoint les coulisses, Kumei, Sung-ling et moi nous prenons toutes les trois par la main et avançons vers le devant de la scène. Je dois interpréter ce soir deux personnages différents. Comme je suis la seule à avoir un peu d’expérience, on m’a confié les rôles principaux. Pour incarner le premier, j’ai revêtu la tenue d’une combattante d’un détachement féminin : veste et pantalon verts, complétés par une casquette où brille une étoile rouge. À ma gauche, Kumei incarne une jeune mariée des temps antérieurs à la Libération : elle arbore une coiffe sophistiquée, chargée de perles et de pompons, une veste de brocart et une longue jupe en soie à la traîne plissée. À ma droite, Sung-ling porte la même tenue que toutes les paysannes que j’ai pu voir jusqu’ici : un chemisier en coton orné d’un motif floral, un large pantalon bleu et des chaussures de fabrication locale.
— En tant que femmes, notre vie à toutes les trois a bien changé dans la Chine nouvelle, commencé-je en m’adressant au public. Nous avons combattu l’autorité politique, l’autorité clanique, l’autorité religieuse et l’autorité conjugale qui caractérisaient le système féodal. Nous avons lutté contre l’oppression de classe et l’agression étrangère.
— Je suis une jeune fille de l’époque féodale, annonce Kumei.
Elle est visiblement tendue. Lorsque nous avons commencé les répétitions, c’est Sung-ling qui a insisté pour qu’elle tienne ce rôle. Avec ses joues bien rouges et sa voix forte, il est difficile de se représenter Kumei dans la peau d’une timide jeune mariée. J’aurais mieux fait l’affaire, ayant incarné jadis à l’écran la fille d’un empereur, en tant que figurante. D’un autre côté, ma tante me recommandait toujours de choisir les rôles qui offraient les plus beaux costumes…
— Quand j’avais cinq ans, poursuit Kumei, mes parents m’ont vendue à notre propriétaire terrien. Par la suite, il m’obligeait à m’habiller comme il le désirait et se servait de moi à sa guise. Comme j’ai pleuré… J’avais une bouche, mais pas le droit de parler. J’avais des jambes, mais pas le droit de m’enfuir.
Kumei a des gestes empruntés et sa présence sur scène est quasiment inexistante. Je n’en suis pas moins surprise qu’elle s’en sorte aussi bien. Comme elle ne sait pas lire, c’est moi qui lui ai fait répéter son rôle la semaine dernière, en l’aidant à mémoriser les répliques. Sung-ling n’arrêtait pas de dire que c’était inutile, que l’interprétation de Kumei convenait parfaitement.
— Les soldats du Kuomintang n’ont rien fait pour protéger le peuple contre les exactions des soldats japonais, pas plus que contre les catastrophes naturelles. Il y a quinze ans, la sécheresse s’est abattue sur le pays. Il y a onze ans, la famine a décimé la population et des millions de gens sont morts de faim.
Kumei hésite, bute sur les mots et se fige soudain. Des gens dans l’assistance se mettent à rire et la montrent du doigt. J’avais cru qu’il serait amusant de participer à ce spectacle mais je regrette à présent qu’elle se soit portée volontaire. Sung-ling lui souffle la réplique suivante.
— Le propriétaire terrien qui m’avait achetée gardait son riz pour lui. Les gens quittaient le village et partaient mendier sur les routes. Certains vendaient leurs enfants et beaucoup d’entre eux sont morts. Lorsque la guerre contre les envahisseurs japonais a pris fin, la guerre de Libération a commencé.
Le public applaudit à tout rompre et Kumei recule de quelques pas, joignant les mains devant sa poitrine en signe de remerciement. Sa prestation garde un côté amateur mais elle poursuit avec plus de force :
— Une fois les masses libérées par notre grand leader, le peuple a accusé notre propriétaire terrien de terribles crimes. On l’a exécuté et exigé que je fasse mon autocritique devant l’ensemble du village. Et vous, conclut-elle en écartant les bras, vous souvenant que j’étais une fille de paysans et que mes origines étaient rouges, vous m’avez laissé la vie sauve !
Le public est hypnotisé, ce qui ne m’empêche pas de penser que je m’en serais mieux sortie qu’elle dans ce monologue. J’aurais appris par cœur le texte rédigé par les autorités et ne l’aurais pas débité de manière aussi hésitante.
C’est au tour de Sung-ling de s’avancer sur scène. Elle tient le rôle d’une villageoise modèle.
— Notre grand président nous a envoyé des gens chargés de nous éduquer. La première chose qu’ils m’ont apprise : me brosser les dents ! Je les ai écoutés. Plus tard, il a lancé la réforme agraire. Tout le monde a eu droit à son lopin de terre. Même les femmes telles que moi ont reçu leur titre de propriété ! Nous étions enfin libérés de l’oppression des propriétaires terriens et du joug féodal.
Il n’est pas très difficile à Sung-ling de jouer ce rôle, étant donné qu’elle tient quotidiennement de tels propos. Elle se penche ensuite pour confier au public, d’un air entendu :
— Mais le président Mao n’en avait pas terminé. Il nous a entraînés sur le chemin qui mène du socialisme au communisme et nous l’avons suivi. Il y a cinq ans, nous avons constitué les équipes d’entraide. Et il y a deux ans, nous avons remis nos terres, notre bétail, nos réserves de grains et l’ensemble de nos outils à la coopérative.
J’ai déjà entendu ce discours, mais c’est la première fois que j’en saisis véritablement la portée. Les gens n’ont donc possédé que pendant trois ans les terres qu’on leur avait distribuées… Toutefois, personne ici ne s’en plaint. Tout le monde aime la coopérative, parce que…
— … nous ne souffrons plus de la famine, proclame Sung-ling. Libérées du propriétaire terrien qui nous suçait le sang, nos récoltes n’ont cessé de croître et nos enfants eux-mêmes ont grossi.
Elle s’incline et reçoit de nombreux applaudissements. Mais elle lève la main et poursuit :
— La réforme agraire et la loi sur le mariage ont été lancées en même temps. Il ne s’agissait plus seulement de se brosser les dents. Nous rencontrons encore de la résistance, comme vous le verrez…
Dans le sketch suivant, Tao et une jeune fille de l’équipe de propagande incarnent un jeune couple. Tao n’a que huit lignes de répliques mais il n’est pas arrivé une seule fois à les dire correctement pendant les répétitions.
— Il faut que je demande à mon père d’arranger notre mariage, dit-il d’une voix monotone. (J’ai essayé de l’aider à mieux prononcer son texte, mais j’ai visiblement échoué.) Ton père et le mien négocieront le montant de la dot, puis tu viendras t’installer chez moi.
La jeune fille s’écarte de lui et agite son doigt sous son nez pour lui dire qu’elle n’est pas d’accord.
— Non, non, dit-elle, ils ne peuvent pas agir ainsi. Je ne suis pas à vendre.
Tao oublie de dire la réplique suivante, qui devait être : « Mais je t’ai dit que j’étais heureux de te prendre comme deuxième épouse. »
Sa partenaire ne se laisse pas démonter et enchaîne :
— Fini le temps des épouses multiples, des concubines et des fillettes condamnées à un futur mariage ! (Sa voix se fait plus ferme lorsqu’elle ajoute :) Et fini le temps des femmes qu’on achète !
Tao insiste et gesticule gauchement, rétorquant à la jeune femme avec autant d’ardeur qu’un caramel mou :
— Avec moi, tu seras en sécurité. Tu n’auras pas à sortir de tes appartements, ni de la cour intérieure. Tu connais le proverbe : « Les hommes vont au marché pour vendre leurs produits mais la place d’une femme est à la maison, auprès de sa belle-mère et de ses enfants. »
À ces mots, un murmure d’approbation parcourt l’assistance. Cela me surprend, étant donné l’accueil enthousiaste qui a été réservé à l’histoire de la réforme agraire. Je réalise à cet instant-là que de nombreuses familles – comme celle de Tao – gardent encore enfermées chez elles leurs épouses, leurs mères, leurs sœurs et leurs grand-mères. Cette pensée m’absorbe tellement que Sung-ling doit me donner une bourrade dans le dos pour me pousser en avant, car c’est à mon tour d’intervenir.
Je suis censée incarner la sœur de Tao, qui rentre du service militaire. Je lève le bras vers le ciel, en m’inspirant d’une attitude que j’ai vue sur les affiches du gouvernement.
— Mon frère, dis-je, il est temps que tu comprennes que les femmes ne peuvent plus être opprimées ni exploitées. Regarde-moi : j’ai combattu dans les rangs de l’armée. Et aujourd’hui, je ne suis plus prisonnière des quatre murs de mon foyer.
Je dois ensuite me lancer dans un long monologue que j’ai eu de la peine à apprendre par cœur.
— Mon frère, demande à ta fiancée si elle est d’accord pour que vous alliez trouver ensemble les responsables du Parti de notre village, afin de leur demander la permission de vous marier. Si elle accepte ta proposition, ma belle-sœur jouira du même statut que toi au sein de votre foyer. Si elle met au monde une fille, tu devras l’accueillir avec joie. L’infanticide est strictement interdit ! Souviens-toi que tu participes à l’édification de la nouvelle société. Si tu persistes une fois marié à suivre les coutumes anciennes, je conduirai moi-même ma belle-sœur au tribunal afin qu’elle demande le divorce. Tu seras sévèrement jugé par le peuple, qui condamnera ton attitude contre-révolutionnaire et l’autorisera à divorcer, à moins que tu ne renonces à suivre la voie bourgeoise.
Les membres de l’équipe de propagande ont insisté pour inclure cette dernière phrase, mais je me demande – malgré l’estime que je leur porte – ce que les villageois peuvent bien savoir de la « voie bourgeoise »…
Le chef de l’équipe de propagande s’avance ensuite sur le devant de la scène, pour énoncer la morale de cette histoire :
— Le fiancé a compris son erreur et s’est engagé à suivre le droit chemin. Notre jeune couple rentre chez lui radieux après être allé s’inscrire pour son mariage.
Tandis que le crépuscule cède place à la nuit, des membres de la troupe allument au pied de la scène des petites coupelles d’huile où trempent des mèches en coton. Cette atmosphère plus sombre paraît de circonstance, étant donné ce qui va suivre. Le camarade Feng Rui, le mari de la femme morte quelques jours plus tôt, est amené sur scène afin de faire son autocritique. Il garde la tête baissée et refuse de regarder l’assemblée. Il porte la tenue habituelle des paysans. Une chevelure hirsute encadre son visage.
— N’oubliez pas, l’avertit Sung-ling. Clémence pour ceux qui avouent leurs fautes et sévérité pour ceux qui s’obstinent dans l’erreur.
Le camarade Feng Rui commence, d’une voix étonnamment douce :
— J’étais un mauvais mari. Je ne suivais pas la voie rouge.
À peine a-t-il prononcé ces mots que les gens l’apostrophent sans aménité.
— Nous avons toujours su que tu étais un réactionnaire, lance quelqu’un.
— Ta femme disait que tu étais un mauvais élément, elle avait raison, l’accuse un autre.
Sung-ling lève la main pour réclamer le silence, afin de pouvoir s’adresser directement au camarade Feng Rui :
— Votre épouse était une femme, mais c’était d’abord un être humain. Et pourtant, vous ne la traitiez pas mieux qu’un chien. Vous la battiez et vous l’insultiez, vous laissiez votre mère la tourmenter. Qu’avez-vous à répondre à ça ? Racontez-nous l’histoire de vos méfaits, afin que nous sachions qui vous êtes.
Feng Rui marmonne quelques mots incompréhensibles. Une partie de moi-même s’attriste de le voir ainsi humilié en public. Puis l’image du cadavre cireux de sa femme me revient à l’esprit. Il a de la chance de s’en tirer à si bon compte.
— Vous avez tellement maltraité votre épouse, poursuit Sung-ling, qu’elle a préféré se jeter sous la faux du camarade Bing-dao. Imaginez-vous ce que celui-ci doit ressentir aujourd’hui, en ayant involontairement causé sa mort ?
— Le responsable, c’est vous ! s’écrient plusieurs voix dans l’assemblée.
Je suis sur le côté de la scène. J’ai changé de costume et je suis censée me préparer pour le grand finale. Au lieu de ça, je joins ma voix à tous ceux qui réclament à grands cris la condamnation du mari de la camarade Ping-li. Je ressens une décharge d’adrénaline en voyant qu’on lui épingle un ruban blanc sur la poitrine.
— À partir de maintenant, lui déclare Sung-ling, vous devrez arborer ce ruban qui vous désigne aux yeux de tous comme le réactionnaire que vous êtes !
Feng Rui est ensuite entraîné hors de la scène, ce qui met un terme à l’intermède de notre spectacle consacré à la lutte des classes. Je suis tout excitée et me pince les joues pour me redonner des couleurs, car aucun d’entre nous n’est maquillé. La soirée doit se terminer par un morceau de bravoure qui couronnera la représentation.
Je vais m’asseoir à une table en compagnie de l’un des acteurs envoyés par les autorités locales, dont le nom est Sheng. Inutile de le dévisager bien longtemps pour se rendre compte qu’il n’a pas respecté les consignes concernant le brossage des dents. Il est tout aussi évident qu’il ne s’est pas lavé depuis un certain temps… Nous jouons le rôle d’un couple de pêcheurs malheureux en ménage. Nous nous disputons pour savoir qui doit s’occuper de la maison et des enfants, recoudre et laver les vêtements. Les reproches quittent ensuite le domaine privé pour passer à la sphère publique.
— Tu veux aller en mer pour montrer ta force, c’est ça ? se moque Sheng. Autant demander à un poussin d’avaler une graine de soja… Tu ne tiendras jamais le coup.
— Je l’ai pourtant fait jusqu’ici ! J’ai navigué sur l’océan de la révolution comme l’ensemble du peuple chinois. J’ai lutté contre les vagues et le vent, ouvrant du même coup une nouvelle voie pour les femmes ! Avec mes camarades de l’équipe féminine, nous avons appliqué la pensée de Mao Tsé-tung à la technique de la pêche. Notre bateau a ramené plus de sept cents tonnes de poissons. Quand tout le monde travaille, tout le monde a de quoi manger !
Mon mari n’est pas satisfait par ma réponse – et encore moins satisfait de moi. Je l’ai peut-être battu à la pêche mais c’est lui qui me bat à présent… Il refuse de me donner à manger et de me laisser rentrer chez nous, ce qui m’oblige à coucher dehors. Enfant, j’étais devenue célèbre sur les plateaux de cinéma parce que j’étais capable de me mettre à pleurer dès que le metteur en scène avait lancé le mot « Action ! ». Mes larmes se mettent donc à couler, je suis désespérée et ne vois pas comment m’en sortir. Je saisis un couteau de boucher et m’apprête à le plonger dans mon cœur. Dans le public, même les hommes compatissent à mon pitoyable destin.
À cet instant, je lève les yeux et aperçois une affiche vantant les mérites de la loi sur le mariage. J’examine les images qui illustrent les slogans : « Se marier à la hâte débouche rarement sur une heureuse union. Le suicide n’est pas un remède au malheur. Le divorce sera accordé dès lors que les deux époux le souhaitent. »
Je me retourne et découvre un tribunal populaire, installé derrière une table de cuisine. Je fais le récit de mes infortunes, mon mari vient exposer sa version des faits. Au bout du compte le divorce est prononcé, en accord avec la nouvelle loi. Mon mari et moi nous séparons en bons termes. Je retourne à mon bateau et il retourne au sien.
— Les nuages noirs de la misère ont été dissipés, dis-je au public. Le ciel bleu est réapparu. L’harmonie a été restaurée.
Après cette conclusion, nous saluons l’assistance. Notre petit spectacle n’avait pas la tenue professionnelle d’un film ou d’une série télévisée, mais le public est ravi. Comme toujours après une représentation, j’éprouve un sentiment de bonheur mêlé d’excitation. Tandis que les villageois regagnent leurs demeures, Tao, Kumei, Sung-ling et moi aidons les membres de la troupe locale à ranger leurs costumes et leurs accessoires dans des charrettes qui leur permettront de rejoindre la route la plus proche, à quelques kilomètres d’ici. Dès qu’ils ont quitté les lieux, Kumei et son fils s’éclipsent en direction de la villa.
— Merci pour ton aide, me lance Sung-ling.
— Merci de m’avoir permis de participer à ce spectacle, lui réponds-je. Je suis heureuse d’avoir pu…
— Ne te rengorge pas trop ! m’interrompt-elle sèchement. Les individus ne doivent pas se vanter de la réussite d’un travail collectif, quelle qu’en soit la nature. Le mérite en revient à notre équipe et à notre coopérative.
Elle appuie sa remarque d’un hochement de tête et tourne les talons. Nous restons pratiquement seuls sur la place, Tao et moi. J’aimerais aller boire un Coca ou manger une glace quelque part, comme je le faisais en Amérique, et n’ai pas très envie de retourner tout de suite à la villa. Je sens encore l’adrénaline circuler dans mes veines. Je lui demande s’il a envie d’aller faire un tour. Il fait trop sombre pour escalader la colline jusqu’au pavillon de la Charité, nous restons donc sur le sentier qui longe le cours d’eau. Au bout d’un moment, nous nous arrêtons et nous asseyons sur des rochers, au bord du ruisseau. J’enlève mes chaussures, puis mes chaussettes, et plonge les pieds dans l’eau. Tao fait de même et ses pieds viennent frôler les miens. Quand nous étions au collège, Hazel et moi, nous nous moquions souvent des filles qui parlaient de faire du pied à tel ou tel garçon – le genre de trucs dont rêvent les gamines qui ignorent tout des choses du sexe, de l’amour et des garçons. Mais aujourd’hui, je laisse mes orteils mouillés remonter le long du pied droit de Tao, ce qui déclenche en moi une sensation située dans une tout autre région de mon corps… Le spectacle a également donné du courage à Tao, qui saisit ma main et la plaque entre ses cuisses. Je sens aussitôt son étonnante raideur mais ne me rétracte pas.
 
 
 
Un peu plus tard, lorsque je regagne la villa, tout le monde est encore dans la cour. Ta-ming s’est endormi, la tête sur les genoux de Kumei. Yong est juchée sur une jardinière en céramique, ses pieds bandés touchent à peine le sol. Et Z.G. est assis sur les marches, les coudes sur les genoux et le buste penché en avant. Je me sens un peu dans les vapes mais il a l’air fâché et ses paroles me font l’effet d’une douche froide.
— Tu viens de très loin, commence-t-il d’un ton sec, et tout le monde fait des efforts pour te comprendre. Mais personne dans cette maison ne peut tolérer ton attitude bourgeoise !
— De quoi parles-tu donc ?
— Du fait de t’éclipser ainsi avec Tao, pour aller faire dieu sait quoi. Cela doit cesser immédiatement.
Ma première réaction est l’indignation. Pour qui te prends-tu donc ? ai-je envie de lui dire. Pour mon père ? Je suis sur le point de le faire, avant de me souvenir qu’il est effectivement mon père… Eh bien, tel est peut-être le cas, mais une chose est sûre : c’est qu’il ne me connaît pas. Et qu’il n’a pas à me dire ce que je dois faire. Je regarde Kumei et Yong en espérant qu’elles me soutiendront. Nous venons d’assister à une série de 
sketches qui parlaient de la libération des femmes. Elles devraient être de mon côté, mais leurs visages sont livides – sans doute parce qu’elles ont peur.
— Nous sommes dans la Chine nouvelle, reprend Z.G., mais il y a une chose qui n’a pas changé. Et tes actes rejaillissent sur nous.
Mes actes ? Je pense à ce que nous venons de faire, Tao et moi. La honte, l’embarras et le souvenir du plaisir partagé me font monter le sang au visage. Cela ne m’empêche pas de lui répondre, d’un air de défi :
— Il ne s’est rien passé !
— Si jamais on t’attrape, poursuit Z.G., tu ne seras pas la seule à en subir les conséquences. Nous devrons tous passer devant le tribunal du peuple et faire notre autocritique.
— Cela m’étonnerait, rétorqué-je avec humeur.
J’adopte la même attitude qu’autrefois avec mon père, lorsque nous étions en conflit. Je me sentais vraiment bien en revenant à la villa, à cause du spectacle, de la réaction du public et de ce que nous avons fait ensuite, Tao et moi. Pourquoi Z.G. vient-il gâcher tout ça ?
— Tu n’y connais strictement rien ! me lance-t-il. Ton attitude est dangereuse, y compris pour nos hôtes. Au cours des deux dernières années, plus de deux millions de personnes ont été expédiées de force à l’autre bout du pays et doivent cultiver des terres ingrates, pour avoir critiqué le gouvernement, s’être comportés comme des inadaptés sociaux ou avoir eu une attitude contre-révolutionnaire. Parmi tous ces gens, il y avait des paysans comme Kumei, Yong et Ta-ming, qui avaient tout simplement eu le tort de déplaire aux cadres locaux du Parti. Combien de temps ces trois-là survivraient-ils à ton avis, si on les envoyait aux confins de la Chine ? Ils ne feraient pas long feu, je peux te l’assurer !
— Tu parles comme mon oncle, rétorqué-je. Toujours à crier au loup. Je n’ai rien vu de tel jusqu’ici.
— Et ce qui est arrivé au mari de Ping-li ?
— Il le méritait !
Z.G. hoche la tête. Nous ne nous connaissons pas depuis longtemps, mais il est évident que je l’exaspère. Et qu’il commence à me casser les pieds.
— Je te le répète, dit-il en essayant d’adopter une voix plus douce. Tes actes sont dangereux – non seulement pour toi, mais pour la sécurité de nos hôtes.
— Je refuse de le croire. Comment ce que je fais pourrait-il avoir des conséquences sur eux ? Ou sur n’importe qui d’autre ?
— Les conséquences pourraient également être désastreuses pour moi, dit Z.G. À ton avis, quel rapport Feng Jin, le secrétaire du Parti, va-t-il faire à l’Association des artistes à propos de la jeune fille qui m’a accompagné à la coopérative du Dragon-Vert et qui a cherché à corrompre les masses ? (Il passe brusquement à l’anglais.) Tu es une étrangère. Je ne sais même pas comment je vais pouvoir assurer ta sécurité lorsque nous aurons regagné Shanghai.
— Peut-être n’ai-je pas envie d’y retourner…
Il balaie mon objection d’un revers de la main et prend une profonde inspiration avant de poursuivre :
— Comprends bien que l’amour ne m’est pas inconnu. Je sais parfaitement qu’il est impossible de retenir deux jeunes gens qui souhaitent s’unir. Ce qui n’est l’affaire que de quelques minutes, après tout.
La crudité de ses propos me choque. Je n’imagine pas Sam me tenir un discours pareil.
— Je ne vois qu’une chose à faire, poursuit-il. À partir de maintenant, tu te rendras aux champs et tu en reviendras en compagnie de Kumei. Fini les petites virées avec Tao au pavillon de la Charité.
— Comment sais-tu…
— C’est un petit village, il n’y a pas de vie privée ici. Tout le monde s’observe, chacun sait ce que fait son voisin. Tu ne t’en es pas encore aperçue ? (Il s’interrompt un instant, pour me laisser digérer ces propos.) Le soir, tu te rendras avec moi aux séances d’éducation politique et à nos cours de dessin. Tu porteras le matériel toute seule, tu n’as pas besoin d’aide.
— Dans ce cas, je n’aurai jamais l’occasion de le revoir…
— Samedi prochain, m’interrompt Z.G., nous allons exposer les œuvres les plus réussies des villageois. Tao et toi montrerez à cette occasion les peintures que vous avez faites au pavillon de la Charité.
— Mais nous n’en avons pas fait une seule !
— Je m’en doute bien, rétorque-t-il sèchement. Il faut donc que vous vous mettiez dès à présent au travail. Après notre cours de dessin dans le hall des ancêtres, vous viendrez avec moi à la villa.
— Je ne veux pas qu’on puisse croire que j’ai droit à un traitement de faveur.
— Ce n’est pas ce que penseront les gens quand ils verront ce qui vous attend l’un et l’autre. Je vais vous apprendre à dessiner sérieusement et vous aurez intérêt à m’écouter. Je vous donnerai des exercices à faire et vous les ferez. Je ne ferai preuve d’aucune indulgence à votre égard. Tout le monde reconnaît que Tao a du talent. Mais toi ? Je n’en suis pas sûr, même si tu es meilleure que n’importe qui d’autre ici. À partir de maintenant, nous nous retrouverons donc tous les trois pour nos leçons particulières dans la cour de la villa. Nous laisserons le portail ouvert pour que chacun puisse voir ce que nous faisons. Les gens comprendront vite que vos visites au pavillon de la Charité étaient motivées par le travail. Avec un peu de chance, d’ici deux ou trois jours ils n’y penseront plus. Et si jamais je dois m’absenter pendant quelques minutes…
Cela ne sera peut-être pas si terrible – et peut-être même cela s’avérera-t-il profitable. Nous travaillerons dans les champs pendant la journée, Tao et moi, et nous aurons droit le soir à notre cours particulier. Z.G. nous apprendra son art mais nous serons ensemble malgré tout, sans être pour autant exposés au danger. J’ai dix-neuf ans et je ne suis pas stupide. Les choses sont allées très vitre entre Tao et moi. Et comme Z.G. l’a souligné, je sais parfaitement quelles conséquences tout cela peut avoir.
— Et après samedi, que se passera-t-il ? demandé-je.
— Chaque chose en son temps. Souviens-toi simplement qu’un individu se résume à son histoire. Si ton histoire est médiocre, tu resteras médiocre. Un enfant qui se montre rebelle à l’âge de cinq ans le sera tout autant une fois adulte et le restera jusqu’à sa mort. Et toi, Joy ? Quelle est ton histoire ? Quelle femme seras-tu ?
 
 
 
C’est ainsi que débutent mes véritables cours de dessin. Comme Z.G. l’a promis, il ne manifeste aucune indulgence à mon endroit.
— Les contours sont bons mais l’expression manque de profondeur. Notre grand président a déclaré que l’art pour l’art devait être banni. Tu dois exprimer les pensées et les sentiments du peuple. Il faut être réaliste !
Je travaille plus durement que je ne l’ai jamais fait de ma vie. Les jugements de Z.G. sont sévères mais ses leçons me permettent d’être en compagnie de Tao. Aux yeux des villageois qui nous entourent le soir dans la cour de la villa, sa présence est la preuve que le professeur ne fait pas de favoritisme à l’égard de sa fille.
— Tao a un don, leur dit Z.G. Quant à ma fille… Je lui apprends à peindre sans arrêt la même feuille de bambou. Sous la dynastie des Ming, les artistes avaient poussé cette technique à la perfection.
C’est la vérité. Il m’oblige à peindre ces bambous, comme au premier soir de notre arrivée. Je ne comprends pas pourquoi, étant donné ses critiques.
— Au temps des Ming, les artistes cherchaient à capter l’essence du bambou en quelques coups de pinceau, poursuit-il. Regardez maintenant comment ma fille a peint ceux qu’on voit autour du pavillon de la Charité… L’image est jolie, mais observez-la de plus près : il n’y a rien derrière ses coups de pinceau. Je lui explique qu’elle doit tailler dans le vif pour atteindre le cœur de ses émotions.



  
    Perle

											    La poussière et les souvenirs
Ma journée commence à six heures trente. Je suis réveillée par les échos d’une musique rythmée : les locataires font de la gymnastique en écoutant une émission de radio que la population est fortement encouragée à suivre tous les matins. Le temps que je m’habille, puis que je descende, ils sont déjà tous attablés à la cuisine, en train de se chamailler selon leur bonne habitude.
— C’est à mon tour de me servir du poêle, lance l’une des danseuses à la veuve du policier.
Celle-ci tente de la raisonner :
— Je veux juste faire réchauffer mon beignet à côté de votre bouilloire.
— Vous connaissez la règle. Écartez-vous !
La veuve fait volte-face et heurte le cordonnier, renversant du même coup une partie de son potage de riz. Le vieil homme s’exclame :
— Regardez donc où vous mettez les pieds, espèce de grosse vache !
— Pourquoi me criez-vous après ? rétorque la veuve. C’est de votre faute. Chacun doit trouver sa place dans la nouvelle société !
Le cordonnier grommelle avant de porter le bol à ses lèvres et d’avaler bruyamment le reste de son potage. Personne n’a fait le moindre geste pour nettoyer la bouillie blanchâtre qui a été renversée, mais il faut bien dire que le sol de la cuisine donne l’impression de ne pas avoir été lavé depuis la Libération… J’attrape le thermos, verse un peu d’eau chaude sur un torchon et vais éponger la bouillie, effaçant du même coup la crasse qui s’était accumulée au fil du temps : le motif du carrelage que ma mère aimait tant réapparaît enfin, toujours aussi élégant malgré ces années de négligence. Je plie mon torchon et me mets à frotter davantage, élargissant peu à peu la surface de carrelage nettoyée. Le brouhaha des disputes matinales a brusquement cessé et un étrange silence a envahi la pièce. Six paires d’yeux me dévisagent : la veuve du policier avec condescendance, le cordonnier avec mépris, les deux danseuses avec amusement, le cuisinier d’un air intrigué et le professeur avec sympathie. Je me relève enfin, avant d’aller rincer mon torchon et de regagner ma place.
Après le petit déjeuner je remonte à l’étage – où, maintenant que j’y prête attention, le tapis lui non plus n’a probablement pas été nettoyé depuis notre départ. Je regagne ma chambre et ferme la porte derrière moi. Je me lave les dents, noue un foulard autour de mes cheveux et remonte mon bracelet de jade sur mon avant-bras afin qu’il tienne bien en place. Puis j’enfile une veste légère et je redescends, avant de quitter la maison pour me rendre à mon travail. Personne ne se donne la peine de me saluer. Il en va ainsi depuis six semaines et il m’arrive certains matins de me demander si Z.G. et Joy reviendront un jour à Shanghai ou si je recevrai jamais des nouvelles de May. J’ai écrit à ma sœur une fois par semaine depuis mon arrivée, mais n’ai pas encore eu le moindre signe d’elle. A-t-elle seulement reçu mes lettres ? Le responsable de cette association à Hong Kong m’aurait-il menée en bateau en m’assurant que nous pourrions correspondre par son intermédiaire et celui de Louie Yun, dans le village de Wah Hong ? Tout ce que je puis faire, c’est attendre et laisser passer les jours.
Aujourd’hui, en ce milieu du mois d’octobre, le ciel est bleu et l’air d’une immobilité parfaite. Sur les étals des marchands, les pastèques de la fin de l’été ont cédé la place aux kakis. D’une voix aiguë, un homme rameute le chaland pour vendre ses beignets aux choux et aux radis. Un fabriquant de fromage de soja pousse sa charrette en vantant les mérites de ses petits cubes blancs parfaitement découpés. Même dans la nouvelle société, les femmes consacrent au moins trois heures par jour à la préparation des repas, entre les achats qu’elles doivent faire sur les divers marchés et la cuisine elle-même, sans parler de la vaisselle… À cette heure de la journée, elles portent des thermos qu’elles vont remplir chez les commerçants qui vendent de l’eau chaude ou des paniers dans lesquels elles ramèneront le lait de soja frais ou les beignets qu’elles achètent dans les magasins d’État. J’aperçois quantité de domestiques – des paysannes, en particulier, reconnaissables à leur allure pataude et à leurs tenues campagnardes – qui font la queue des heures durant pour obtenir leurs rations, les tickets de leurs maîtres à la main.
Lorsque mon bus arrive, je m’insère tant bien que mal dans la foule des autres travailleurs. Nous sommes presque tous habillés de la même manière, avec ces vêtements d’un bleu ou d’un gris uniforme rehaussés çà et là par l’éclat vif d’un foulard rouge. Le bus se fraie un chemin à travers l’océan apparemment infini des bicyclettes. Nous traversons Hongkew de la sorte, franchissons le pont du Jardin et rejoignons le Bund. Je descends à mon arrêt habituel et me hâte de regagner le siège de l’Office qui m’emploie. Il est important pour l’édification du socialisme d’arriver à l’heure au travail.
Je signe le registre, vais récupérer mon panier ainsi que les quelques outils dont j’ai besoin et repars aussitôt en direction du Bund. Je sais maintenant pourquoi on a tendu des filets entre ces édifices jadis resplendissants, construits sur le modèle occidental : ils sont destinés à récupérer les corps de ceux qui tenteraient de se suicider. Je préfère regarder le Whangpoo : chaque matin – et chaque soir avant de repartir – je contemple les allées et venues des bâtiments qui se déplacent sur le fleuve. Il y a vingt ans, May et moi avions quitté la Chine à bord d’un bateau de pêche, ce qui serait impossible aujourd’hui : des vedettes militaires contrôlent toutes les embarcations qui remontent le fleuve et se dirigent vers le large. Et les navires de guerre qui restent constamment à quai n’ont rien de bien rassurant, eux non plus.
Allons, il est temps de se mettre au travail… Je ne suis qu’un minuscule rouage au sein de l’énorme machine que les communistes appellent l’entreprise « du grand nettoyage ». Si leur plan se déroule correctement, tout ce qui peut être perçu comme un héritage de l’Occident « immoral et corrompu », mais aussi de la pensée ou de l’esthétique individualiste, aura été éradiqué. Aujourd’hui, je dois travailler dans le quartier qui correspondait 
jadis à la Concession Française. Toutes ces anciennes appellations ont été abolies : Concession Française, Concession Internationale – et même celle de la Vieille Ville chinoise… Elles sont désormais regroupées sous le seul nom de Shanghai. Je vais passer les dix prochaines heures à arpenter les rues et les allées, à ramasser les papiers qui traînent par terre ou arracher les vieilles affiches et les publicités des façades des maisons.
On dit que regagner son pays natal, c’est un peu comme retourner vivre chez sa mère, mais je ne ressens pas les choses ainsi. Faire ce travail m’a permis d’observer les changements qui ont affecté la ville de mon enfance – des plus infimes détails de la vie quotidienne jusqu’à l’impact beaucoup plus vaste qu’a eu l’instauration du communisme sur la cité qui passait autrefois pour le Paris de l’Asie. J’aperçois fréquemment des balayeurs, des camions qui ramassent les ordures et des éboueurs dans mon genre – et pourtant, tous les jours il y a une nouvelle quantité de vieux papiers et d’ordures à ramasser, comme si les habitants avaient peur de tout éliminer d’un coup. Je tombe souvent sur de vieilles étiquettes ou des emballages de produits qui n’existent plus : les fourrures Flaubert, la pâte dentifrice du Lion, la Compagnie anglo-américaine de tabac… J’ai décollé d’anciennes affiches appelant à des meetings politiques depuis longtemps périmés. J’ai eu entre les mains de vieilles lettres d’amour, des offrandes faites jadis dans des temples, des photographies jaunies… J’ai même ramassé des distiques célébrant des mariages qui traînaient sur la chaussée, échappés sans doute d’une poubelle : et je me suis demandé, en les fourrant dans mon panier, si le mariage dans la nouvelle société n’était qu’une cérémonie sans conséquence, qu’on pouvait mettre à la poubelle sans respect pour la tradition, les coutumes ou les sentiments amoureux. Aujourd’hui, je suis tombée sur une facture provenant d’une ancienne fabrique d’écailles. Un peu plus loin, des feuilles à en-tête de l’ancienne Compagnie des banques d’outre-mer se sont envolées dans la rue devant moi comme un nuage de poussière.
Vers dix heures, j’arrive sur un marché en plein air contrôlé par le gouvernement. La ruée du matin est passée et les abords immédiats sont jonchés de feuilles de choux et de fruits pourris, d’écailles ou de boyaux de poissons. Un camion de la voirie s’arrête et ramasse tout cela en un temps record : lorsqu’il repart, la rue est à nouveau propre. Cela résume à mes yeux le Shanghai d’aujourd’hui : c’est la vie entière de la ville qui a été nettoyée de la sorte… Les étrangers qui étaient nombreux jadis et gouvernaient la ville sont désormais partis, à l’exception des experts soviétiques et de rares occidentaux – Américains, Français, Allemands – qui ont fait preuve selon moi d’une bêtise abyssale en décidant de rester en Chine lorsque le pays a fermé ses portes. Ou pis encore, en abandonnant tout ce qu’ils possédaient en Occident pour venir s’établir ici.
Les clubs que nous fréquentions jadis, May et moi, ont évidemment fermé leurs portes. Que sont devenus leurs barmen, leurs musiciens, leurs entraîneuses ? Sans doute sont-ils morts ou ont-ils été déportés aux confins du pays – à moins qu’on ne les ait envoyés travailler en usine, comme les deux danseuses qui habitent chez moi. Les Russes blancs qui vivaient avenue Joffre sont partis, eux aussi. Et l’avenue elle-même s’appelle à présent Huaihai Road, en souvenir de la seconde grande campagne de 1949 au cours de laquelle les soldats de Mao ont descendu le fleuve Huai jusqu’à la mer, ce qui leur a permis de s’emparer de Shanghai. L’hippodrome de l’avenue Edouard-VII, dans la Concession Internationale, où mon père avait perdu tant d’argent, est maintenant devenu la place du Peuple, le long d’une artère rebaptisée Yen’an Road.
De nos jours, on ne voit plus de cadavres de bébés abandonnés sur les trottoirs – spectacle autrefois si banal que je me souviens en avoir parfois aperçu plusieurs dans la même journée sans y prêter une attention particulière. On ne croise pas davantage de mendiants morts de froid ou de faim durant la nuit. La mort n’en continue pas moins de planer sur la ville. J’ai vu un homme – sans doute un capitaliste qui ne s’était pas amendé – se jeter du haut d’un immeuble situé suffisamment loin du Bund pour ne pas disposer de filet de protection. Un autre aussi, incarnation de la « vermine bourgeoise », que ses anciens employés battaient à mort en pleine rue.
Autrefois, les prostituées étaient considérées comme des fleurs exquises, qui faisaient tout le charme de la ville. Aujourd’hui, les gens sont habillés avec une telle uniformité et une telle retenue qu’il est parfois difficile de distinguer les hommes des femmes. Curieusement, on aperçoit encore des vêtements occidentaux dans les vitrines des grands magasins, résidus d’une autre époque. J’ai trouvé dans certaines boutiques de la crème de beauté et du rouge à lèvres de la marque Revlon. Ces produits sont périmés depuis belle lurette mais je les achète quand même, ne sachant pas si j’en retrouverai d’autres par la suite. Une fois ma réserve épuisée, il faudra que je me résolve à utiliser les produits de beauté de fabrication soviétique, dont les effluves sont la plupart du temps répugnants.
Comment se fait-il que les mendiants et les prostituées puissent m’inspirer une telle nostalgie ? Mais il faut bien dire que le reste me manque tout autant : les belles voitures étrangères, l’élégance des hommes avec leurs hauts-de-forme et leurs costumes sur mesure, les rires, le champagne, l’argent, les étrangers, l’odeur des pâtisseries françaises ou russes – et le plaisir intense de se trouver au cœur de l’une des plus belles villes de la planète… Je regrette de n’avoir pas apporté mon appareil, j’aurais pu faire des photos et les envoyer à May. Mes descriptions ne seront jamais aussi vivantes que les images qu’elle pourrait découvrir de ses propres yeux.
Ce qui n’a pas disparu, en revanche, ce sont les rats. Il y en a de partout. Voilà ce que je ne comprends pas. Le Shanghai d’autrefois, mon Shanghai, affichait en surface une grande immoralité, mais plongeait ses racines dans l’opulence commerciale et la respectabilité des banques. Aujourd’hui, c’est la soi-disant respectabilité du communisme qui est mise en avant, mais derrière cette façade illusoire le déclin et la ruine triomphent. Ils peuvent bien nettoyer, lessiver, faire le ménage autant qu’ils voudront, ils ne changeront rien au fait que la ville de mon enfance est en train de se décomposer et qu’il ne restera bientôt plus que son squelette – la poussière et les souvenirs de ce qu’elle était jadis.
En suivant l’itinéraire qui m’est assigné, je tombe fréquemment sur des traces de notre ancienne présence, à May et moi. Je ne sais pas si les gens qui m’ont précédée dans ce travail de collecte ont ignoré ces publicités vétustes ou s’ils n’ont jamais mis les pieds dans ces allées reculées, mais il est un peu étrange d’arracher ainsi les derniers lambeaux de nos visages souriants, impeccablement maquillés et coiffés… Je fourre ces divers fragments dans mes poches et les conserve précieusement. Il m’arrive même de trouver une affiche entière, que je parviens à décoller sans la déchirer. Je l’enroule ensuite et la glisse à l’intérieur de ma veste. À la fin de la journée, bien qu’étant censée ramener à l’Office tout ce que j’ai récolté, je conserverai cette affiche ainsi que les autres lambeaux où nous figurons, ma sœur et moi : ils viendront s’ajouter à ceux que j’ai déjà pu planquer chez moi.
Je tourne à l’angle d’un immeuble et m’engage dans une petite allée. Un flot d’images se bousculent aussitôt dans mon esprit : je nous revois arriver ici pour présenter nos vœux de Nouvel An, ma mère qu’on aide à descendre du cyclo-pousse, mon père épongeant avec un mouchoir en lin la sueur qui perle à son front… Je connais cette ruelle : c’est ici qu’habitait la famille Hu. Mme Hu était la meilleure amie de maman. Elles projetaient depuis toujours d’unir nos deux familles en arrangeant le mariage de May et de Tommy, le précieux fils des Hu. Il me paraît évident aujourd’hui que cela ne devait pas se faire, mais à l’époque je me disais qu’ils formaient un beau couple. Je me souviens avec une égale précision du jour où Nanking Road avait été bombardée et où Tommy avait trouvé la mort. Lorsque je regarde en arrière, j’arrive à revoir la plupart des moments durant lesquels ma vie a basculé. Le jour de la mort de Tommy en fait partie. Nous n’avions pas perçu sur l’instant le mauvais présage que cela représentait car le soir même les membres de la Triade Verte à la solde de Huang le Grêlé étaient venus menacer mon père.
Pourquoi n’ai-je pas songé à venir ici plus tôt, pour voir si certains membres de la famille Hu étaient encore en vie ? Les maisons qui bordent cette ruelle ne ressemblent pas à celles que je longe d’ordinaire. J’ai pris l’habitude de voir le linge sécher sur les perches qui émergent des fenêtres – ou entreposé sur les buissons comme une couche de neige sale. Il n’y a pas de secrets dans la Chine nouvelle. Rien qu’en regardant la lessive qui sèche aux abords des maisons, tout le monde peut deviner l’âge, le sexe et le niveau de vie de leurs occupants. Mais je n’aperçois pas de pantalons rembourrés ni de vestes reprisées devant la maison des Hu, pas plus que des sous-vêtements trop larges ou des chaussettes élimées dont la présence indiquerait que quelqu’un vit encore ici. Il n’y a pas le moindre linge en vue. Mais les rosiers sont encore en fleur et un mûrier procure un peu d’ombre devant l’entrée.
Je remonte l’allée et vais sonner à la porte. Une femme aux pieds bandés vêtue avec élégance vient m’ouvrir. Je la reconnaîtrais n’importe où : c’est Mme Hu. J’ai entendu parler de ces Chinois qui avaient les moyens et l’opportunité de quitter le pays mais qui ont préféré rester. Mme Hu en fait visiblement partie. Vingt années se sont écoulées mais elle me reconnaît sur-le-champ, elle aussi. Nous restons là toutes les deux, entre le rire et les larmes, bouleversées par ces retrouvailles.
— Entre, entre, me dit-elle enfin.
Je la suis à l’intérieur et elle me conduit au salon. J’ai l’impression d’avoir remonté le temps : toutes les affaires de la famille Hu sont demeurées en place, préservées comme par miracle. La pièce est toujours occupée par les mêmes chaises, les mêmes canapés en velours. Le carrelage au motif géométrique brille comme un sou neuf.
D’une démarche ondulante, Mme Hu va s’asseoir sur une chaise et mon cœur se serre tandis que des images de ma mère remontent en moi. Elle appuie sur une sonnette, une domestique apparaît.
— Nous allons prendre le thé, lui dit-elle avant de se tourner vers moi. Es-tu toujours une adepte du thé aux chrysanthèmes ? Ou en préfères-tu un autre ?
Elle se souvient donc de ça… Du temps où May était encore un bébé, j’accompagnais souvent ma mère ici et les écoutais papoter. Elles me laissaient boire un peu de thé, allongé de deux cuillerées de sucre, et j’avais l’impression d’être une adulte en leur compagnie.
— Je boirai volontiers du thé aux chrysanthèmes, lui dis-je.
La domestique s’éclipse. Nous restons un long moment à nous dévisager, tante Hu et moi. (C’était ainsi que je l’appelais jadis.) Quels sentiments peut-elle bien éprouver en me regardant ? De la déception, à me voir arborer ainsi une tenue d’ouvrière ? Ou bien fait-elle abstraction de ces vêtements pour considérer la femme que je suis devenue ? Quant à moi, j’ai l’impression de voir ma mère en la regardant – d’autant qu’elles étaient aussi menues l’une que l’autre. Je me souviens qu’elles se faisaient du souci autrefois en me voyant pousser comme une asperge et en se disant que je risquais d’être plus grande qu’elles, si ce n’est de dépasser mon père. Un jour, je les avais même entendues se demander avec inquiétude si je trouverais un mari, avec une taille aussi disgracieuse et si peu féminine.
Comme maman, tante Hu avait toujours eu soin de son apparence et aujourd’hui encore elle est habillée avec un goût exquis. Elle porte une tunique en soie bleu nuit, retenue sur l’épaule et en travers de la poitrine par des brandebourgs. Ses bijoux sont splendides : des boucles d’oreilles finement ciselées, en or et jade, une broche et un collier. Ses pieds bandés, enveloppés dans leurs pantoufles de soie brodées, sont identiques à mon souvenir. L’odeur qui en émane – un étrange mélange d’alun, de parfum délicat et de pourriture – me ramène bien loin en arrière : cela fait vingt ans que je ne l’ai pas sentie. Mais ce qui me frappe le plus, c’est que tante Hu paraît jeune, plus jeune en tout cas que je ne l’aurais imaginé. Puis je me souviens que ma mère, si elle était encore en vie, n’aurait que cinquante-sept ans aujourd’hui.
— Tu n’aurais pas dû revenir, me dit tante Hu. Tu t’exposes à de graves dangers.
— Il le fallait bien.
Je lui raconte ce qui est arrivé à ma fille et comment je suis revenue à Shanghai afin de la retrouver. Tante Hu hoche la tête.
— Tant de douleur et de tristesse, me dit-elle. Et pourtant, il faut continuer à vivre.
— Et vous, tante ? Pourquoi êtes-vous restée ici ?
— Je suis née ici, me répond-elle. Tout comme mon époux, nos parents et nos grands-parents respectifs. Et bien sûr, Tommy était né à Shanghai et il y est enterré. Comment aurais-je pu le laisser ? Et comment aurais-je pu abandonner mon mari ?
— Comment va l’oncle Hu ?
Elle ne me répond pas directement.
— Quand Mao et sa clique sont arrivés au pouvoir, leur but était de faire main basse sur toutes les richesses du pays. Mais ils n’ont pas tout nationalisé d’un coup. Par une lente et subtile torture, ils ont dépossédé en plusieurs étapes les gens de notre espèce et les ont inexorablement condamnés à la ruine. Nous avons dû leur céder l’un après l’autre la totalité de nos biens. Et le gouvernement a fini par s’emparer de notre usine. Ils ont obligé ton oncle à balayer le sol de la fabrique qui avait été construite par son propre grand-père. Mais ces avortons, ces déjections de tortue étaient incapables de la faire marcher correctement. La production s’est effondrée, les ouvriers se blessaient… Ils ont fini par demander à mon mari de réintégrer son poste de directeur, en lui versant le même salaire que lorsqu’il était balayeur. (Elle marque une pause.) Il est mort au bout de deux ans. L’usine est la propriété du gouvernement aujourd’hui, mais ils m’ont laissé ma maison.
— Je suis désolée, ma tante. Et désolée pour l’oncle Hu.
— On ne peut rien contre le destin. Et tout le monde ici a perdu des proches.
La domestique revient et nous sert le thé. Sans me demander mon avis, tante Hu verse deux cuillerées de sucre dans ma tasse avant de me la tendre. Cela fait des années que je n’ai pas bu de thé sucré. Cette saveur un peu écœurante, mêlée à l’odeur du chrysanthème et aux effluves de ses pieds bandés, me ramène des années en arrière – au calme, au luxe et à la sécurité de mon enfance.
— Comment arrivez-vous encore à mener une vie pareille ? lancé-je en oubliant toutes mes bonnes manières.
— Il n’est pas très difficile de continuer à mener la même existence qu’autrefois, reconnaît-elle. Nous sommes nombreux à le faire. J’ai gardé mes domestiques car il était interdit de les renvoyer, à la Libération. (Elle s’autorise un léger gloussement.) Le président Mao ne tenait pas à ce qu’ils viennent augmenter le nombre des sans-emploi.
Cela pourrait expliquer que Z.G. ait lui aussi des domestiques, même si celles-ci étaient encore des gamines il y a huit ans.
— Ma couturière est toujours là, poursuit-elle. Je pourrai d’ailleurs te conduire chez elle, si tu le souhaites. Ta mère aurait aimé que je fasse cela pour toi.
Mais elle n’a pas vraiment répondu à ma question, et elle le sait.
— Je laisse mes rideaux tirés, reprend-elle, afin que les gens ignorent la vie que je mène. Tu peux entrer dans n’importe quelle maison de cette rue et tu tomberas sur une armada de gardiens, de valets, de servantes, de cuisinières, de jardiniers et de chauffeurs. Il faut bien que nos demeures soient entretenues, 
même dans la nouvelle société. (Le visage de tante Hu se plisse d’un air amusé.) Ils parlent à tout bout de champ de la Chine Nouvelle, mais en vérité cela ressemble davantage aux temps reculés dont me parlait ma grand-mère et où les riches laissaient délibérément les façades de leurs maisons grises et sans ornements, afin de ne pas attirer l’attention des voleurs : de la sorte, ceux-ci ne soupçonnaient pas les richesses qui se trouvaient à l’intérieur. Nos ancêtres s’habillaient peut-être avec faste lorsqu’ils étaient chez eux, arborant de riches tuniques de brocart et de soie, mais lorsqu’ils sortaient ils se contentaient de vêtements ordinaires afin d’éviter qu’on ne les enlève et qu’on n’exige une rançon pour leur libération. Nous agissons de même aujourd’hui. À ceci près que nous n’avons pas perdu notre hai pah…
Il est de fait que les habitants de Shanghai ont toujours eu un style, un art de vivre unique en son genre.
— J’envoie toujours ma domestique acheter des pivoines lorsque c’est la saison. Et je dois bien les mettre quelque part. Pourquoi n’utiliserais-je pas ce récipient ? ajoute-t-elle en désignant un vase art déco sur lequel est gravé une femme nue. (Son regard se tourne à nouveau vers moi.) Où loges-tu depuis ton retour ?
— Dans mon ancienne maison, dis-je. Mais elle n’a pas été aussi bien préservée que la vôtre.
— Oui, je sais, dit tante Hu en hochant la tête d’un air compatissant. Après le bombardement de 1937 – cela paraît si loin à présent… – comme je n’avais plus de nouvelles de ta mère, nous sommes passés chez vous. La maison était occupée par vos locataires (le terme de squatters leur conviendrait mieux) qui nous ont raconté les ennuis que ton père avait eus avec la Triade Verte. Ton oncle pensait que vous étiez morts tous les quatre, mais je connaissais suffisamment ta mère pour savoir qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour protéger ses filles.
— Je n’ai jamais su ce qui est arrivé à papa, dis-je. Mais nous avons quitté Shanghai ensemble, maman, May et moi.
Je relève ma manche et le bracelet de ma mère apparaît à mon poignet. Tante Hu le reconnaît aussitôt. Je n’ai pas besoin de lui raconter le drame dans ses moindres détails, je me contente de lui résumer l’essentiel.
— Elle n’est jamais arrivée à Hong Kong, ajouté-je.
Tante Hu acquiesce sobrement, sans me présenter ses condoléances. Comme elle l’a dit tout à l’heure, tout le monde ici a perdu des proches.
— Quoi qu’il en soit, reprend-elle, je suis régulièrement passée devant ta maison et j’ai bien vu comment ces locataires l’avaient traitée. Dis-toi tout de même que cela aurait pu être pire. La maison de tes parents avait été divisée en appartements avant la Libération et aucun nouvel occupant n’est venu s’y installer par la suite. Mais n’espère pas que ces sangsues s’en iront un jour.
— Sangsues ?
— Tous ces gens qui vivent chez toi. Maintenant qu’ils sont là, tu ne pourras plus les en déloger. Cela ne t’empêche pas de faire quelques arrangements, ajoute-t-elle d’une voix maternelle. Fais la tournée des prêteurs sur gages : je suis sûre que tu pourras leur racheter la plupart des affaires de tes parents.
— Je doute qu’elles y soient encore, après toutes ces années.
— Détrompe-toi ! Je t’assure que tu auras des surprises. Qui était en mesure d’acheter quoi que ce soit durant la guerre contre les Japonais – et plus tard, pendant la guerre civile ? Les travailleurs que tu vois aujourd’hui dans les rues ? Et même à supposer qu’ils aient eu l’argent nécessaire, comment auraient-ils su ce qui avait de la valeur ? La plupart ne sont pas originaires de Shanghai, ils ne possèdent pas le hai pah. Ne crains donc pas de vivre comme tu le faisais autrefois.
— Si ce que vous dites est vrai, où sont donc les night-clubs ? Les musiciens ? Les dancings ?
— Danser toute la nuit dans un club n’a rien à voir avec le fait de posséder certains objets. Du reste, il y a des gens – y compris des gens haut placés – qui dansent encore de nos jours sur des airs occidentaux. Les communistes prétendent être purs et se soucier des masses, mais plus on grimpe les échelons et plus ils sont corrompus… Enfin, cela n’a aucune importance. Ce qui compte, ajoute-t-elle en se penchant pour me tapoter le genou, c’est que tu arranges ta maison à ta guise, malgré la présence de ces sangsues.
— Comment cela serait-il possible ? Je risque d’être dénoncée.
— On ne m’a pas dénoncée, rétorque-t-elle.
— Mais vous vivez seule ici.
Je la vois se raidir et regrette aussitôt ma remarque. Toutefois, comme c’est une femme de la vieille école, elle choisit d’ignorer ma maladresse, comme si j’étais une enfant sans éducation.
— N’oublie jamais que nous sommes à Shanghai, conclut-elle. Ni que tu as grandi dans cette ville. N’oublie pas ton hai pah. Tu l’auras toujours en toi, quelles que soient les campagnes que décide de lancer notre gros président.
Un peu plus tard, elle me raccompagne à la porte, saisit ma main et regarde le bracelet de ma mère avant de rabattre ma manche pour dissimuler sa présence.
— Tu as toujours été la préférée de ta mère, me dit-elle. N’oublie pas de revenir me voir.
Je passe encore une heure à ramasser des vieux papiers avant de retourner à l’Office pour y déposer ma collecte de la journée. Il fait sombre à présent et j’ai encore deux ou trois choses à faire avant de regagner mon domicile. D’abord, je vais jeter un coup d’œil sur les bâtiments militaires qui sont à quai le long du Bund. Le président Mao n’est pas à la tête d’une marine bien impressionnante : du linge sèche sur des étendages, des chapeaux et des vêtements sont entreposés sur les fûts des canons, des marins assis sur les ponts mangent des bols de soupe aux nouilles. Celle-ci doit avoir du goût car des effluves de gingembre, d’échalotes et de coriandre parviennent jusqu’à moi. Une chose est sûre : ces marins ne surveillent pas grand-chose, en dehors de ce qui se trouve dans leurs bols.
Ensuite, comme tous les soirs, je me rends jusqu’au domicile de Z.G. Depuis une semaine, les domestiques étant visiblement agacées par cette tournée quotidienne, je m’abstiens d’aller sonner à la porte : je me contente d’observer la façade, dissimulée derrière un arbuste de l’autre côté de la rue, jusqu’à ce que les lumières s’allument à l’intérieur. Un de ces soirs, je finirai bien par apercevoir ma fille. Mais ce n’est pas encore pour aujourd’hui.
Je passe enfin à la mission méthodiste que je fréquentais dans mon enfance. Je viens ici tous les jours même si, comme beaucoup d’autres, je préfère éviter d’y pénétrer. Je vais m’installer en face, dans la courbe du virage, mais ne reste pas seule bien longtemps. Quelques femmes s’approchent, on dirait qu’elles traînent de grandes ombres, des tombereaux de souvenirs derrière elles. Elles viennent s’asseoir auprès de moi.
Le président Mao est hostile à toutes les formes de religions, qu’elles soient chinoises ou occidentales, mais cela ne veut pas dire qu’elles aient disparu. Ceux qui comme moi croient en un Dieu unique ont été priés de s’engager « dans la voie du socialisme », de « reconnaître les éléments droitistes qui se cachent sous le voile du christianisme » et de combattre résolument les activités anticommunistes et antisocialistes menées par les réactionnaires, les vagabonds et les individus pernicieux qui viennent pérorer sur les porches des églises. Mais cela ne m’empêche pas de prier.
Je Lui parle de la solitude que j’éprouve en songeant aux lieux et aux êtres que j’ai perdus. Je Lui parle de Joy : Chinatown lui manque-t-il comme Shanghai m’a manqué lorsque je suis arrivée, jeune encore, dans un nouveau pays ? Ses grands-parents, sa tante et son oncle, son père et sa mère lui manquent-ils comme me manquent mes parents, ma sœur et Sam ? Je laisse remonter en moi la douleur que j’éprouve à l’égard de mon défunt mari : ma nuque se courbe, mon dos se relâche, mes épaules s’affaissent.
Peut-être vaut-il mieux que je sois à Shanghai, finalement. À la maison, tout m’aurait rappelé son existence : sa chaise longue, son bol préféré, ses vêtements encore accrochés au fond du cagibi dans lequel il s’est pendu. En sortant de chez moi, à Chinatown, je verrais les endroits où nous nous promenions, le restaurant où nous avions travaillé, la plage où nous pique-niquions… Je n’oserais pas allumer la télévision par crainte de tomber sur l’une des émissions que nous regardions ensemble. Et si jamais j’entendais l’une de ses chansons favorites à la radio… Toutes ces choses m’auraient lentement anéantie. Mais je suis à Shanghai à présent. Je ne peux pas remonter en arrière, modifier le présent ni maîtriser l’avenir.
Je termine par une prière spéciale, en demandant à Dieu de prendre soin de ma fille et de Z.G. Je n’ai pas oublié ce que m’ont dit ses domestiques, à savoir qu’il avait des ennuis : aussi, où qu’ils se trouvent l’un et l’autre en ce moment, j’espère qu’il la protège. Après quoi je récite le Notre-Père et je me relève. Sur ma droite, un rémouleur pousse sa meule dans une allée en s’écriant :
— Faites aiguiser vos ciseaux et vos hachoirs ! Tranchez le fil du malheur !
Comme tous les soirs, le bus est noir de monde. Je descends à mon arrêt habituel et hâte le pas pour assister à la réunion politique du quartier. On m’a dit que j’avais fait du bon travail en « participant activement » à une entreprise qui relève pour moi du lavage de cerveau. J’écoute les discours qu’on nous débite, je répète les slogans à voix haute et je joins ma voix aux autres pour critiquer le comportement bourgeois d’un voisin ou les tendances réactionnaires d’un autre, en me gardant bien de dire tout haut ce que je pense au fond de moi. Dans mon quartier, il m’est difficile de me faire passer pour une illettrée, condamnée à collecter les vieux papiers. Tout le monde est au courant de ma jeunesse décadente et de mon long séjour en Occident. On me considère comme une femme dont l’histoire « pose problème ». Je pourrais être mise en cause à tout moment mais comme me l’a dit Dun, plus j’accepterai de me confesser – et franchement, cela ne me pose guère de problèmes – plus on me fera confiance. Et plus j’aurai la paix.
Les rues sont presque vides lorsque je regagne ma demeure. Si je devais donner un seul exemple pour illustrer la profonde transformation qu’a subie Shanghai, il suffirait d’évoquer le calme qui règne sur la ville à partir de neuf heures du soir. Les voitures elles-mêmes n’ont plus le droit de circuler, sauf autorisation exceptionnelle. Sitôt rentrée, je regarde le guéridon du vestibule pour voir si j’ai reçu du courrier. Il y a si longtemps que j’attends des nouvelles de May que j’ai fini par perdre espoir. Mais un paquet m’attend bel et bien ce soir ! L’écriture m’est inconnue mais le cachet de la poste m’indique qu’il provient du village de Wah Hong. Il a été ouvert et sommairement remballé. Je m’en empare, grimpe l’escalier quatre à quatre et vais m’enfermer dans ma chambre.
Je déchire l’emballage. Le paquet contient des vêtements et quelques autres affaires. Une enveloppe où je reconnais l’écriture de May trône par-dessus. Je l’ouvre et ne vais pas au-delà de la première ligne : « Bonne nouvelle ! J’ai reçu une lettre de Joy… » Je fouille fébrilement le contenu du paquet, à la recherche d’une autre enveloppe portant l’écriture de ma fille. J’aperçois deux ou trois pulls, un paquet de serviettes hygiéniques et le chapeau à plumes que j’avais ramené de Chine, il y a des années. Les pulls me serviront cet hiver, si je suis encore là. Les serviettes sont les bienvenues, elles aussi, comparés à ce qu’on peut trouver par ici. Mais je ne vois pas la lettre de Joy. Je soulève le chapeau : jadis, lorsque nous étions arrivées à Angel Island, j’avais caché à l’intérieur la liasse contenant les instructions du père Louie. Je ne tarde donc pas à comprendre la signification de cet envoi. Je défais soigneusement la doublure et en extirpe un billet de vingt dollars, ainsi que deux enveloppes ne comportant aucune inscription.
J’ouvre la première et reconnais enfin l’écriture appliquée de ma fille. La lettre commence par « Chères Perle et May », comme si nous étions ses amies et non sa mère et sa tante. Cette brusque distance me fait l’effet d’un coup de poignard dans le cœur.
J’écris cette lettre à bord du bateau qui m’emmène à Shanghai et je la confierai au capitaine afin qu’il vous l’envoie, une fois rentré à Hong Kong. Vous devez vous inquiéter à mon sujet – ou être très en colère contre moi. Dans l’un ou l’autre cas, je veux que vous sachiez que je vais bien. Vraiment. Je ne me suis jamais sentie chez moi à Chinatown et je vais enfin rejoindre ma véritable patrie. Je sais que vous ne me croyez pas et j’entends d’ici les commentaires de l’oncle Vern à propos des méfaits du communisme. Soyez assurées que je mesure parfaitement la portée de ma décision. J’apprécie ce que vous avez fait pour moi mais à partir de maintenant c’est le président Mao qui me tiendra lieu de guide, remplaçant mon père et ma mère. Si je me suis trompée – mais c’est peu vraisemblable – j’en subirai les conséquences. Vous m’avez toutes les deux appris comment il fallait s’y prendre – et je suis moi-même le résultat de la vie que vous meniez auparavant, je le sais à présent.
Je suis désolée d’avoir été un fardeau pour vous deux. Et d’avoir incarné une erreur dont vous avez dû supporter les conséquences pendant un si grand nombre d’années. Ne vous inquiétez plus à ce sujet désormais. Je vous aimerai toujours toutes les deux.
Joy

Du bout de mon doigt, je suis les lignes de Joy en essayant de me la représenter en train de les écrire. A-t-elle pleuré ce jour-là comme je pleure à présent ? Elle semble si sûre d’elle – mais qui ne l’est pas à dix-neuf ans ? Et comment peut-elle écrire qu’elle ne s’est jamais sentie chez elle à Chinatown, alors que nous avons tout fait pour qu’elle bénéficie de la meilleure vie possible ? Ainsi le plaisir que j’éprouve à lire enfin une lettre de ma fille est-il tempéré par la déception. Et c’est en proie à ce sentiment que j’ouvre la deuxième enveloppe.
Chère Perle,
Si tu lis un jour ces lignes, tu sauras que notre système de correspondance fonctionne. J’ai placé de l’argent dans la doublure du chapeau et dans le paquet lui-même. Si l’une ou l’autre de ces sommes a disparu, c’est que quelqu’un aura mis la main dessus en cours de route – qu’il s’agisse de nos cousins de Wah Hong ou du comité de censure…
Je continuerai de t’envoyer des vêtements. Fouille-les bien afin d’y découvrir l’argent ou les messages cachés qu’ils contiendront. As-tu déjà lu la lettre de Joy ? Certaines de ses déclarations m’ont brisé le cœur. Peut-être vous êtes-vous déjà retrouvées – je l’espère sincèrement.
Je m’occupe de mon mieux du restaurant afin que tout soit en ordre à ton retour. Vern est triste, il se sent seul depuis que les êtres qu’il aimait le plus au monde – Sam, Joy et toi – ne sont plus auprès de lui. Cette souffrance le perturbe beaucoup et je m’inquiète pour l’évolution de sa santé.
Tout le monde dans ta paroisse prie pour toi, ainsi que pour Joy. Moi aussi je prie et je pense tous les jours à toi. L’essentiel est que nous ayons enfin des nouvelles de Joy. J’espère que cela te soulagera autant que moi.
Tu as beaucoup de courage, Perle. Si notre Joy te ressemble sur ce point – et comment ne serait-ce pas le cas ? – elle surmontera cette épreuve. Tu as toujours fait beaucoup de choses pour moi, au fil des années, mais jamais autant qu’aujourd’hui je n’ai été aussi fière de t’avoir pour sœur.
Prends soin de toi,
Avec tout mon amour,
May

Je fouille dans les affaires que May m’a envoyées et trouve sa lettre « officielle », écrite de manière à obtenir l’aval de la censure. Elle ne contient que des nouvelles insignifiantes au sujet de Chinatown, du temps qu’il fait, d’une soirée où elle s’est rendue. Pas une fois elle ne mentionne Hollywood ni ses propres affaires. Je n’en tire pas pour autant la conclusion qu’elle aurait miraculeusement changé.
Je reprends ensuite la lettre de Joy et la relis à plusieurs reprises. Je suis tout de même soulagée d’avoir eu de ses nouvelles et de savoir que May et moi allons désormais pouvoir communiquer. Outre ma visite à tante Hu, qui m’a fait beaucoup de bien elle aussi, la journée a décidément été bien remplie, après tant de semaines de vide et de monotonie.
Je me relève et vais ajouter la vieille affiche et les autres lambeaux que j’ai récupérés à ceux que j’ai déjà recueillis et que je dissimule dans mon placard. Je prends peut-être un risque en conservant ces traces du passé, mais je ne peux pas m’en empêcher. Si Z.G. a le droit d’exposer ces affiches sur les murs de son salon, pourquoi ne ferais-je pas de même ? Je connais évidemment la réponse : même s’il est en ce moment sur la sellette, Z.G. reste quelqu’un d’important. Et la chambre où je vis ne m’appartient même plus… Où vais-je bien pouvoir cacher les lettres de Joy et de May ? Pour l’instant, je les glisse à nouveau sous la doublure du chapeau et pose celui-ci sur la dernière étagère de mon placard.
La visite que j’ai rendue cet après-midi à tante Hu et la bouffée d’espoir que m’a procurée la lettre de ma fille m’ont redonné du courage. J’ôte mes vêtements de travail et les laisse en tas sur le sol avant d’aller prendre un bain. Ensuite, je fouille à nouveau dans mon placard et les tiroirs de ma commode. Je choisis un soutien-gorge et une culotte en soie rose bordée de dentelle française. Par-dessus, j’enfile une robe en laine cramoisie que m’avait confectionnée jadis Mme Garnett, l’une des meilleures couturières de la ville. La robe me va encore comme un gant mais les critères esthétiques ont évidemment changé depuis vingt ans. Je complète le tout par une paire d’escarpins en crocodile auxquels le temps a donné des reflets ambrés. Le contact de la laine et de la soie sur ma peau est d’une agréable douceur, succédant au tissu grossier de ma tenue de travail.
En redescendant l’escalier, j’essaie de me représenter les choses du point de vue de Joy. Bien que je ne sache toujours pas où elle se trouve, j’ai la quasi-certitude à présent qu’elle reviendra bientôt à Shanghai. Et lorsque ce sera le cas, je veux que la maison soit présentable. Les gens qui habitent ici depuis vingt ans n’ont pas vendu les meubles ou les objets qui appartenaient à ma famille, d’après ce que j’ai pu voir, mais cela ne signifie pas qu’ils se soient donné la peine d’entretenir les lieux. Le papier peint est sale, constellé de taches, déchiré par endroits. Les tapis, les tentures et les tissus qui recouvrent les meubles sont dans un état pitoyable. Mais je suis de retour à présent et je vais suivre les conseils de tante Hu. Dès mon premier jour de congé, j’irai faire la tournée des prêteurs sur gages et des marchés aux puces, afin d’y récupérer divers objets et de m’acheter un appareil photo. Je me souviens des gardes à bord du train qui avaient baissé les rideaux pour empêcher les passagers de repérer les installations militaires. J’ignore ce qui se passerait, par exemple, si j’essayais de photographier les navires de guerre amarrés le long du Bund. Mais telle n’est pas mon intention. Je tenterai en revanche de dénicher une boutique qui puisse développer mes photos, afin de les envoyer à May. Je compte également poursuivre la tâche que j’ai entreprise fortuitement ce matin : c’est-à-dire nettoyer la maison de fond en comble. Je ferai cela au calme, lorsque les locataires seront sortis. Je me demande s’ils remarqueront la différence…
La dispute qui avait commencé à la cuisine ce matin se poursuit pendant le repas du soir. Le professeur est allé se préparer une soupe de nouilles devant le poêle.
— C’est bien long…, se plaint l’une des ex-danseuses.
— Et votre portion est énorme, ajoute sa sœur. Vous ne devriez pas dilapider la nourriture de la sorte.
— Je ne dilapide rien du tout, répond le professeur.
Il répartit la soupe de nouilles dans deux bols différents, qu’il dépose sur l’un des plateaux de ma mère, ainsi que deux paires de baguettes et deux cuillères en porcelaine. Il se tourne ensuite vers moi et me demande :
— Voulez-vous venir partager cette soupe avec moi dans le pavillon du deuxième étage ?
Le silence qui s’était emparé des habitants ce matin en me voyant nettoyer le sol n’est rien comparé à celui qui s’installe à présent. Durant quelques instants, la scène semble s’être figée. Puis les locataires se remettent à parler, tous en même temps :
— Vous l’invitez dans votre chambre !
— Jamais vous ne partagez vos nouilles avec nous !
— Vous n’avez pas l’esprit socialiste !
Le cuisinier interrompt leurs exclamations en s’adressant directement à moi, d’un air sévère :
— Les comportements scandaleux ne seront pas tolérés dans cette maison, ma petite demoiselle…
Je ne lui réponds pas et quitte la pièce en compagnie de Dun. Nous montons ensuite au deuxième étage. Je n’avais pas remis les pieds dans cette pièce depuis que mes parents avaient restructuré la maison afin d’y accueillir des locataires et je découvre avec bonheur un nouvel oasis de civilisation dans l’océan de grisaille communiste qu’est devenu Shanghai. Ma mère devait avoir pris en pitié ce pauvre étudiant, à l’époque, car il a hérité de la plupart des meubles que je croyais vendus depuis des lustres. Le lit est fait et les étagères sont remplies de livres. Il possède aussi une vieille machine à écrire au clavier anglais et le phonographe dont nous nous servions dans notre enfance, May et moi.
Dun pose le plateau sur la table qui lui tient également lieu de bureau. Il me fait signe de prendre place sur la chaise et s’assoit lui-même sur un tabouret.
— J’espère que cela sera sans conséquence, me dit-il. Je ne voudrais pas qu’on aille vous dénoncer au comité du quartier. (Ce qu’il ajoute ensuite me trouble davantage :) Vous êtes particulièrement belle ce soir.
Je suis veuve depuis peu, je devrais me lever et quitter la pièce. Mais je ne ressens pas les choses ainsi. Dun et moi sommes de simples amis, il ne peut rien y avoir d’autre entre nous.
— Merci, dis-je en réponse à son compliment. Et merci également pour cette invitation à dîner.
— Aimeriez-vous un verre de vin ?
Il ouvre la fenêtre et saisit une bouteille qu’il avait fait rafraîchir à l’extérieur. Le vin paraît léger à mon palais mais sa chaleur irradie à l’intérieur de mon corps, à peine l’ai-je avalé. Nous mangeons en silence pendant quelques instants. Dun est un homme bon – digne et généreux. Il y a en lui une élégance qui me surprend, étant donné l’ennui et l’uniformité dans lesquels la ville a sombré. Au cours d’une autre existence, si les choses avaient tourné différemment, j’aurais pu épouser un individu comme lui.
Alors que les autres résidents ont allumé la radio pour suivre comme chaque soir la leçon de russe, je repousse ma chaise et m’apprête à les rejoindre. Je n’ai aucune envie d’apprendre cette langue, pas plus que je n’ai voulu voir le moindre film soviétique dans l’un des cinémas où nous rêvions autrefois d’Haolaiwu, May et moi. Mais nous sommes censés prendre modèle sur le Grand Frère Russe dans tous les domaines, qu’il s’agisse d’art ou de science, et devons donc suivre ces cours le soir à la radio. S’il nous reste un peu de temps après ça, nous pouvons toujours parfaire notre éducation politique, écrire quelques lettres ou repriser nos vêtements.
— Avant que vous ne partiez, me dit Dun, je me demandais si vous accepteriez de me donner des leçons d’anglais…
— Des leçons d’anglais ? m’étonné-je. Ne serait-ce pas encore pire que de recevoir une femme dans votre chambre ?
— Votre mère m’avait dit autrefois que vous donniez des cours d’anglais, poursuit-il en ignorant ma question. Quand j’étais étudiant, ma spécialité était la littérature anglo-saxonne. Aujourd’hui, j’enseigne la littérature socialiste et communiste – Les Raisins de la colère ou des livres de ce genre. Mais je ne suis plus aussi bon en anglais qu’autrefois.
— Est-ce d’une telle importance ?
— Cela m’aiderait pour mes cours. Je prends au sérieux mon métier d’enseignant. (Il esquisse un sourire et ajoute :) Et j’espère pouvoir aller un jour en Amérique.
Je le regarde d’un air dubitatif. Comment serait-il en mesure de quitter la Chine ?
— On peut toujours rêver, n’est-ce pas ? ajoute-t-il.
— Dans ce cas, disons le mardi et le jeudi soir, lui réponds-je. Mais nous éviterons de boire, cette fois-ci.



  
    Joy

												Loyauté envers le rouge, maîtrise du pinceau
— Je vous l’ai déjà dit cent fois, Deping, lance Z.G. Tenez correctement votre pinceau. Et concentrez-vous ! Votre navet n’a pas grand-chose à voir avec celui qui est posé sur la table. Regardez-le – mais regardez-le vraiment.
L’impatience de Z.G. est palpable. Quant à moi, je suis à la fois nerveuse et dépitée. Quelques jours plus tôt, Feng Jin, le secrétaire du Parti, nous a informés qu’il avait reçu des ordres de la capitale : notre séjour à la coopérative du Dragon-Vert touchait à sa fin. Z.G. et moi devons quitter le village demain matin et nous rendre dans le Sud, à Canton, à l’occasion de je ne sais quelle foire commerciale. Z.G. est heureux de partir : cela fait deux mois que nous sommes ici et les villageois ne savent toujours pas se servir d’un pinceau. Ils ne tiennent aucun compte des conseils de Z.G. et leurs tableaux sont d’une grande médiocrité.
— Que chacun prenne exemple sur les peintures de Tao, poursuit Z.G. Il emploie son pinceau pour représenter ce qu’il a sous les yeux. On voit ses nuages traverser le ciel ou ses épis de maïs se courber sous la brise. Et ici, on voit pour de bon son navet !
Nous savons tous que le talent de Tao est de loin supérieur au nôtre. Il ne se contente d’ailleurs pas de travailler à l’encre noire. Z.G. lui a offert une boîte d’aquarelle (j’y ai eu droit moi aussi, plus récemment) et ses couleurs sont d’une intensité exceptionnelle.
— Lorsqu’on regarde ses peintures, reprend Z.G., on se sent à la fois inspiré et apaisé. Tao croit en ce qu’il peint – et il nous y fait croire.
Tao est accroupi, assis sur les talons, et son visage rayonne de bonheur. Ses vêtements ont été lavés à de si nombreuses reprises qu’ils sont devenus presque blancs. J’aimerais arriver à recréer cette couleur – ce gris bleuté qui persiste dans les fibres du tissu.
— Considérons à présent les peintures de ma fille, poursuit Z.G. en se dirigeant vers moi.
Ça y est, je vais encore avoir droit à ses commentaires sarcastiques…
— Comme vous le savez, elle travaille ces derniers temps sur un portrait de notre grand président. Elle ne l’a jamais rencontré, mais elle a foi en lui.
— Comme nous tous, lance quelqu’un dans l’assistance.
— Lorsque nous sommes arrivés dans votre village, continue Z.G., la technique de ma fille était très approximative et elle ne maîtrisait pas les couleurs. Mais ces carences étaient compensées par l’enthousiasme qu’elle manifestait à l’égard de la Chine nouvelle. Qui peut me dire ce qui est le plus réussi dans ce portrait ?
— Le grain de beauté est d’une taille parfaite, dit Deping dont le navet vient d’être impitoyablement critiqué.
— J’aime ce costume bleu, dit Kumei. Il lui va à la perfection.
— Oui, dit Z.G. Et notre Grand Timonier paraît un peu plus svelte qu’il ne l’est en réalité…
Tout le monde éclate de rire à la suite de cette remarque.
— Ne nous avez-vous pas appris que l’art doit glorifier les dirigeants du Parti ? intervient Tao. Ainsi que leurs décisions politiques ?
— Absolument, confirme Z.G. C’est le fondement même de la Chine nouvelle.
— L’art de l’avenir doit faire l’éloge des travailleurs, des paysans et des soldats, ajoute Tao.
— Ils sont la chair et le sang de notre pays, opine Z.G. (Mais il n’en a pas fini avec moi.) Ma fille a fait du bon travail. Je crois sincèrement qu’elle a du talent, ajoute-t-il en me regardant droit dans les yeux.
J’ai l’impression que mon travail a enfin porté ses fruits.
Lorsque le cours a pris fin, Tao nous aide à ramener le matériel de dessin à la villa. Je sais que nous n’avons plus le droit de rester seuls ensemble, mais j’aimerais avoir quelques instants d’intimité avec lui avant de quitter le village du Dragon-Vert. Je suis en train de me demander comment je pourrais formuler ma requête lorsque Z.G. me lance :
— Vas-y. Mais sois de retour ici dans une heure.
Nous nous hâtons de partir, Tao et moi. Après avoir franchi le portail, nous tournons à gauche et suivons le cours d’eau jusqu’au sentier qui mène au pavillon de la Charité. Tao me serre dans ses bras et nous nous embrassons, en proie à une frénésie un peu désespérée. Cela fait trop longtemps que nous avons dû nous contenter d’échanger des regards pendant les cours particuliers que nous donnait mon père. Tous les soirs, nous étions assis très loin l’un de l’autre dans le hall des ancêtres. Et nous partions délibérément aux champs à des heures différentes, en ayant soin de ne pas faire les mêmes tâches – qu’il s’agisse de la récolte du maïs, du triage du riz ou de la cueillette des tomates.
Tao m’embrasse dans le cou et ses mains cherchent fébrilement à ouvrir mon chemisier, mais je m’écarte de lui avant de prendre une profonde inspiration. Tao fait un effort pour se ressaisir. Je respire à nouveau en essayant moi aussi de retrouver mon calme et je me tourne pour contempler le paysage. Lorsque je suis arrivée ici, les champs qui s’étendaient à nos pieds avaient la couleur du satin vert. On se croirait maintenant à Los Angeles, à l’époque où les feuilles, l’herbe et l’ensemble de la végétation prennent une teinte brune, évoquant celle des biscuits. Cet endroit va me manquer. Je vais regretter l’odeur de la terre, les couchers de soleil, les sentiers qui serpentent au flanc des collines et dans les profondeurs des vallées. Mais c’est surtout Tao qui va me manquer. Il se tient derrière moi, les mains sur mes épaules, son corps plaqué contre mon dos.
— Puis-je t’appeler Ai-jen – ma bien-aimée ? me demande-t-il soudain.
Sa voix ne trahit aucune inquiétude. Il s’exprime sans détour, avec franchise. J’ai entendu de nombreux couples s’appeler entre eux de la sorte. Puis-je vraiment être la bien-aimée de Tao ?
— Es-tu sûr de tes sentiments ? lui demandé-je.
— Je le suis depuis le soir de ton arrivée. Le président Mao dit que les femmes soutiennent la moitié du ciel. Pouvons-nous le soutenir ensemble ? Ma maison est modeste et il te faudra vivre avec ma famille, mais…
— Attends ! (Je secoue la tête, craignant de l’avoir mal compris.) Qu’es-tu en train de me dire ?
— Nous avons tous les deux l’âge requis. Nos familles ne sont pas apparentées, aucun d’entre nous n’a de maladie grave. Allons trouver le secrétaire du Parti et demandons-lui la permission de nous marier.
Nous marier ? Formulée de la sorte, sa proposition est merveilleuse à entendre et balaie d’un seul coup dans mon esprit tous mes souvenirs, toutes mes inquiétudes.
— Nous nous connaissons à peine, dis-je.
— Nous nous connaissons bien mieux que la plupart des couples de l’époque féodale, qui ne s’étaient même pas rencontrés avant le jour de leur mariage.
Mais le mariage est une chose à laquelle je n’ai jamais songé jusqu’ici. Pourtant, le fait de m’établir dans ce village où personne ne connaît mon passé, à des années-lumière de la vie que j’ai menée dans le Chinatown de Los Angeles, me guérirait peut-être de la honte et de la culpabilité que j’éprouve et qui ne cessent de me poursuivre, où que j’aille.
— Nous voulons tous les deux la même chose, poursuit Tao : peindre, travailler dans les champs et participer à l’édification de la nouvelle société.
— Je suis d’accord avec toi, mais m’aimes-tu vraiment ?
J’ai le béguin pour Tao, aucun doute là-dessus. Je n’arrête pas de penser à lui. Et le fait que nous n’ayons pas eu le droit de nous retrouver ces dernières semaines me l’a rendu encore plus désirable.
— Je ne te demanderais pas de m’épouser si je ne t’aimais pas, répond Tao. Et toi aussi, tu m’aimes, ajoute-t-il avec un sourire. Je m’en suis aperçu dès notre première rencontre.
J’ai envie de lui dire oui. J’ai envie de faire l’amour avec lui. J’ai envie que nous restions ensemble. Mais quelle que soit la sincérité de mes sentiments, je ne suis pas prête. Je viens de rencontrer mon véritable père et je n’ai pas encore appris à le connaître. Et puis, il y a la Chine… J’ai dix-neuf ans et j’ai la possibilité de vivre une aventure qui s’offre rarement à une fille de mon âge. J’aimerais connaître Canton, Pékin, Shanghai – et le reste de la Chine, tant que cela m’est possible.
— Oui, je t’aime, lui dis-je. (Et c’est la vérité.) Mais veux-tu que les gens du village médisent à notre sujet ? Pense aussi à nos parents. Je ne crois pas que ta mère serait enchantée de m’accueillir chez elle. Et je doute que mon père accepte de me laisser ici, alors que nous venons à peine de nous retrouver.
— Nous n’avons pas besoin de leur autorisation…
— Je sais, mais ce serait formidable d’avoir leur bénédiction.
Tao avance encore quelques autres raisons mais finit par baisser les bras.
— D’accord, me dit-il. J’attendrai.
Il m’embrasse à nouveau et je me sens soudain très heureuse.
— J’aimerais que tu puisses venir avec moi, lui murmuré-je à l’oreille. Nous découvririons la Chine ensemble.
— Je ne demanderais pas mieux que de quitter cet endroit, me répond-il avec enthousiasme. Mais j’aurais besoin pour cela d’un laissez-passer intérieur et je ne vois pas comment me le procurer. Peut-être ton père pourrait-il m’aider à en obtenir un ?
Le président Mao a instauré l’usage de ces laissez-passer voici à peine un an. Le gouvernement espère ainsi empêcher les paysans de venir grossir la population des villes. Mais ce nouveau passeport interdit également aux marchands ambulants, aux médecins ou aux troupes de théâtre (celles du moins qui n’ont pas encore été interdites) de se déplacer librement à travers le pays. Cela préserve l’authenticité des villages, tout en les maintenant dans un certain isolement. C’est l’une des choses que j’ai le plus appréciée, pendant mon séjour ici.
— Peut-être, lui dis-je.
Plus tard, tandis que nous regagnons le village, Tao me dit :
— Je te promets que je ne t’oublierai pas. Mais tu dois me promettre de ton côté de revenir un jour.
 
 
 
Le lendemain matin, Z.G. et moi quittons la coopérative du Dragon-Vert. Nous rejoignons à pied la route principale, trois kilomètres plus loin, et montons à bord d’un autocar à destination de Tun-hsi. De là, nous nous rendons à Huangshan, où je me sens inspirée par la vue des sommets escarpés et des pins qui hérissent la crête des falaises. Comme tant d’autres artistes avant moi, je mesure l’insignifiance de l’homme, comparée à la grandeur de la nature. Nous retournons ensuite à Hangchow et nous promenons autour du lac, comme nous l’avions fait à l’aller – à ceci près que nous nous arrêtons cette fois-ci pour peindre les Dix Paysages qui avaient fait jadis le bonheur de l’empereur K’ang-hsi. Z.G. affirme que Hangchow est la ville la plus romantique de toute la Chine et je partage son sentiment. Tao me manque et en peignant, je sens encore son souffle sur ma peau. Mais je sens aussi que quelque chose s’est ouvert en moi, sur le plan artistique. Je progresse de jour en jour.
Début novembre, nous arrivons à Canton pour l’ouverture de la Foire des produits d’exportation chinois, qui doit durer une semaine. L’Association des artistes souhaite que Z.G. y présente les œuvres dans lesquelles il excelle : des affiches de propagande destinées à vanter les mérites de la Chine nouvelle auprès des sympathisants du régime à travers le monde. Nous commençons par visiter la Foire et les produits qui y sont exposés : des tissus, des postes de radio, des thermos, des cartes de vœux, des appareils destinés à la cuisson du riz – tous fabriqués en Chine. Je dénombre au moins cent soixante-dix modèles de tracteurs différents. Les visiteurs sont venus des quatre coins du monde pour acheter des pelleteuses, des pièces détachées ou des stylos à plume. Ici, tout est à vendre : les résilles pour les cheveux, les produits de maquillage, les miroirs… Mais à quoi bon acheter tout ça ? A-t-on vraiment besoin de boutons en plastique alors que les brandebourgs traditionnels sont plus élégants et retiennent fort bien les tuniques ? Pourquoi se servir d’un tracteur alors qu’il suffit de regrouper ses forces entre camarades et de faire le même travail à la main ? On me dit que plus de deux mille hommes d’affaires étrangers – parmi lesquels de nombreux Chinois de la diaspora – ont déjà visité la Foire et que toutes ces denrées ont un succès fou. C’est la première fois depuis deux mois que je revois des Occidentaux et cela me fait un drôle d’effet.
Mon séjour à la campagne a été si long que l’agitation qui règne à Canton me déconcerte un peu. Les commerces se succèdent : librairies, salons de coiffure, banques, studios de photo, tailleurs, grands magasins… J’aperçois des hôpitaux, des bains publics, des cinémas… Des haut-parleurs installés à tous les coins de rue ou presque déversent de la musique et des annonces tonitruantes. Quant à la circulation, elle ressemble à celle que j’ai pu entrevoir lors de mon bref passage à Shanghai : des flots ininterrompus de bicyclettes, à perte de vue… Des familles entières se déplacent ainsi, les enfants juchés sur le guidon et le porte-bagages. Les vélos servent aussi au transport des caisses, des cartons et des barriques, des cochons ficelés dans leurs paniers ou des bottes de foin de deux mètres de haut et autant de large. Il y en a même qui transportent la dot des jeunes mariées – dans la Chine nouvelle, sans doute serait-il plus approprié de parler de cadeaux de mariage – et qui parcourent les rues pour que tous les passants puissent les admirer : cela va parfois jusqu’à l’attirail complet d’une chambre nuptiale avec ses deux tables de nuit, sa coiffeuse et sa commode… Voir tous ces meubles empilés sur une seule bicyclette est un spectacle assez étonnant.
Lors de notre dernière nuit à Canton, Z.G. vient frapper à la porte de ma chambre d’hôtel. (J’ai trouvé très étrange ces derniers jours d’avoir à nouveau l’eau courante et de disposer d’une baignoire, d’un WC muni d’une chasse d’eau et même d’un poste de télévision.) Il entre et va s’asseoir sur la chaise du bureau.
— Je viens de recevoir l’ordre de me rendre à Pékin, me dit-il. Je dois présenter mon travail à l’occasion d’un concours national. (Il marque une pause. Je vois bien qu’il hésite à me dire quelque chose mais il se lance enfin.) Nous sommes à côté de Hong Kong. Avec tous les étrangers qui sont ici, tu as la possibilité de quitter le pays. Il suffit que tu obtiennes une autorisation de sortie et que tu te rendes à Hong Kong avec l’une des délégations étrangères. De là, tu n’auras plus qu’à prendre un avion pour rentrer chez toi.
Je suis à deux doigts de fondre en larmes.
— Tu ne veux donc pas de moi ?
Je lui avais posé la même question, le jour où j’ai débarqué chez lui. Et je n’ai toujours pas obtenu de réponse. Il est mon père biologique mais nous n’avons plus abordé ce sujet par la suite. Je ne l’appelle pas « papa ». Et il ne m’a jamais manifesté beaucoup de tendresse de son côté. N’empêche que je suis très déçue qu’il veuille se débarrasser ainsi de moi.
— La question n’est pas là, me dit-il. Aucun cadre de haut rang n’a encore eu vent de ta présence ici. Si tu viens avec moi à Pékin, les gens seront au courant de ton existence et il te sera impossible de retourner chez toi.
Je pense à tout ce que j’ai vu et expérimenté au cours des dernières semaines. Je me revois en train de chanter en travaillant dans les champs avec Kumei, d’embrasser Tao à l’ombre du pavillon de la Charité, de participer à la construction de la nouvelle société… Face à ça, je songe au secret que ma mère et tante May m’ont si longtemps dissimulé, à mon oncle Vern qui dépérit inexorablement dans sa chambre, à l’expression de ma mère lorsqu’elle me regarde et pense au suicide de mon père…
— Je ne veux pas retourner là-bas, dis-je. Ma place est ici.
Z.G. essaie de me faire changer d’avis mais je refuse de l’écouter. Un Tigre sait parfois faire preuve d’obstination et ma décision est prise. Je comprends néanmoins que Z.G. était à deux doigts de m’abandonner à mon sort. Il faut que j’apprenne à le connaître un peu mieux. Et il faut qu’il apprenne lui aussi à apprécier la présence de sa fille à ses côtés.
Le lendemain, nous embarquons à bord du train qui va nous conduire à Pékin. Z.G. s’assoit en face de moi et croise ses longues jambes. Il a troqué ses vêtements de paysan contre un costume Mao qui lui donne un air élégant. Mon carnet de croquis sur les genoux, je dessine les fragments de vie quotidienne qui défilent derrière la vitre du train comme autant de cartes postales : une brouette au pied d’un mur, un arbousier dans un pot, un petit potager qui s’étend le long de la voie ferrée, des gens qui travaillent dans une rizière… Je n’ai pas beaucoup repensé à mon pays d’origine depuis que je suis en Chine : à vrai dire, j’ai même tout fait pour ne pas y repenser. Mais des images de Chinatown et des gens au milieu desquels j’ai grandi me reviennent à l’esprit tandis que le train traverse la campagne.
Je me racle la gorge. Z.G. lève les yeux et me lance un regard interrogateur.
— Quand j’étais petite, commencé-je d’une voix tremblante, nous habitions dans un appartement. Nous n’avions pas de jardin et je ne jouais pas avec les autres enfants. Une fois en maternelle, j’ai commencé à être invitée chez certaines de mes camarades. Nous vivions à Chinatown, les jardins devant les maisons étaient donc minuscules mais on y voyait des bambous et d’autres plantes asiatiques, au milieu d’un fatras d’objets hétéroclites : des câbles usagés, des pelles fabriquées à partir de vieux bidons de sauce de soja, des moteurs luisants de graisse… Je croyais que tout le monde vivait au milieu d’un pareil décor.
J’espère que Z.G. comprend pourquoi je lui raconte tout ça. Je veux te connaître – et je veux que tu connaisses mon histoire.
— Puis ma mère m’a inscrite aux cours de chinois de l’école méthodiste.
Je vois ses yeux s’agrandir. Il lui est sans doute difficile d’imaginer que tante May ait envoyé sa fille dans une école religieuse.
— Ma mère et ma tante avaient été élevées à la mission méthodiste de Shanghai, tu t’en souviens peut-être. C’est la raison pour laquelle elles m’ont inscrite là-bas. Quoi qu’il en soit, pour avoir le droit de suivre les cours de chinois il fallait que j’assiste chaque dimanche aux offices, ainsi qu’au catéchisme. De fil en aiguille, les femmes qui s’occupaient de cette école ont fini par m’inviter chez elles, en compagnie d’autres enfants. Elles habitaient à Hancock Park, Pasadena, Beverly Hills… (Voyant que ces noms ne lui disent rien, je précise :) Ce sont des quartiers chics.
— Mais pourquoi allais-tu chez elles ?
— Pour chanter, à l’occasion de certaines fêtes. Pour recevoir des cadeaux. Parfois pour écouter un récital de piano.
— Tous ces richards d’Américains…, lance-t-il d’un air méprisant.
— J’ai donc découvert un autre style de jardin, d’immenses pelouses parsemées de parterres de rosiers. Je les trouvais un peu étranges au début – mais après tout, les lo fan ont parfois de drôles d’idées.
— Je me souviens de l’époque où ils régnaient sur Shanghai, acquiesce-t-il avec un regard sombre.
— Lorsque j’ai eu quatorze ans, continué-je, nous nous sommes installés dans une maison qui avait un jardin. Il était à l’abandon mais ma mère s’en est beaucoup occupée, elle l’a désherbé et y a fait pousser des bambous et les mêmes plantes d’Asie que chez nos voisins. Et mes parents et mes grands-parents n’ont pas tardé à y entasser tout un fatras d’objets qu’ils récupéraient sur les trottoirs.
— Quand on est pauvre, dit Z.G., on se dit qu’on peut toujours avoir besoin d’un vieux moteur ou d’un rouleau de fil électrique.
Je le regarde dans son costume impeccable, avec ses lunettes immaculées et ses manières distinguées. Que peut-il savoir de tout ça ?
— Lorsque je suis allée à l’université de Chicago…
— Tu es allée à l’université ?
Sa voix dénote de la surprise, du plaisir et même une certaine fierté. Comment se fait-il que nous ayons passé deux mois ensemble et que nous en sachions toujours aussi peu l’un sur l’autre ?
— Oui, acquiescé-je. Mais avant cela, j’avais fréquenté les plateaux de cinéma, le cercle de cette école méthodiste et même, une fois au lycée, les maisons de certains élèves dont les parents étaient « progressistes » – c’est-à-dire que cela ne les dérangeait pas de recevoir une Chinoise. C’est à cette époque que j’ai fini par comprendre que ce n’étaient pas ces propriétés aux pelouses impeccablement tondues qui étaient étranges, mais les jardins de nos voisins et donc celui de ma propre famille.
Z.G. regarde par la fenêtre du train les petits lopins de terre qui bordent la voie.
— Comme ceux-ci ? dit-il en me les montrant du doigt. Il n’y a pas de vieux moteurs ni de fils électriques parce que personne ici ne possède ce genre de matériel, mais on y entasse d’autres choses.
Il a raison. J’aperçois des jarres brisées, des roues de bicyclette tordues, de vieux sacs de riz… J’avais toujours cru que les habitants de Chinatown entassaient tous ces débris parce qu’ils avaient connu la Dépression, mais je m’aperçois aujourd’hui qu’ils cherchaient en fait à recréer le décor de la Chine du Sud.
— Oui, dis-je, exactement comme ici. Le jardin était le domaine de ma mère, mais elle-même était originaire de Shanghai : pourquoi voulait-elle reproduire un cadre pareil ?
— Peut-être parce que ces jardins étaient le reflet de la communauté au sein de laquelle elle vivait ?
Une fois encore, il a raison. Ma mère et tante May étaient des filles de Shanghai mais mon père, mes oncles, mes grands-parents et l’ensemble de nos voisins étaient des paysans originaires du sud de la Chine. Même ceux qui étaient établis à Los Angeles depuis plusieurs générations – et qui, pour certains, étaient bien éduqués, parlaient un anglais irréprochable et s’habillaient comme des Américains – étaient restés au fond d’eux-mêmes fidèles à leurs racines. D’une certaine manière, ils avaient cherché à recréer la luxuriance de la Chine du Sud dans le désert californien. Plus important encore, ils avaient conservé la frugalité de leurs ancêtres.
— Je suis de Shanghai, reprend Z.G. May était elle aussi un pur produit de cette ville. Quant à toi, tu as peut-être ces jardins dans le sang mais tu es tout comme elle une fille de Shanghai.
Il a prononcé ces mots avec une telle assurance qu’une onde de bonheur me traverse. Je suis heureuse de lui avoir parlé de la sorte, mais je ne cesse de penser à la femme que j’ai prise des années durant pour ma mère. À en juger par son jardin, elle devait avoir conservé le souvenir de son village natal. Ou bien celui-ci était-il profondément inscrit en elle, comme j’ai hérité de Sam mon amour de la campagne ? De par mes parents biologiques, je devrais être une fille de Shanghai jusqu’au bout des ongles, comme Z.G. vient de le dire. Au lieu de ça, je me sens proche des gens que j’aperçois à travers la fenêtre : c’est-à-dire des paysans chinois, des villageois de la coopérative du Dragon-Vert, de la population de Chinatown et de celui que je prenais pour mon père et qui m’aimait tant. Tandis que le train poursuit sa route, je comprends tout à coup pourquoi je suis amoureuse de Tao : il me rappelle mon père. Pas celui qui est assis en face de moi, dans son élégant costume, mais celui qui s’inquiétait lorsque j’étais malade, qui préparait des plats spécialement pour moi et qui me racontait des histoires avant que je m’endorme dans mon lit…
 
 
 
À Pékin, Z.G. et moi visitons la Grande Muraille, la Cité interdite et le palais d’Été. Toute ma vie, j’ai entendu parler de ces lieux historiques et je les apercevais sur les photos que mon grand-père découpait dans des magazines pour les épingler aux murs. Tous ces endroits sont splendides mais je suis sûre qu’il est plus agréable de les voir au printemps que dans le froid glacial qui règne en ce moment. Le soir nous nous rendons à des réceptions et Z.G. m’apprend à reconnaître les gens importants.
— Un cadre ordinaire n’a qu’un stylo dans la poche extérieure de sa veste. Un cadre qui exhibe deux stylos est d’un rang plus élevé. Les plus puissants en ont plusieurs, ce sont les cadres dirigeants.
Nous assistons ce soir-là à une réception donnée dans une vaste propriété située aux abords de la Cité interdite, où vivent les membres les plus importants du Parti communiste. Z.G. semble connaître tout le monde. Il a un bon guan-hsi – un réseau de relations qui fonctionne comme une toile d’araignée et où les liens familiaux recoupent ceux de la sphère du pouvoir. Les gens semblent heureux de le revoir – les femmes en particulier, qui lui apportent à boire et gloussent comme des poules chaque fois qu’il dit un mot, comme si elles n’avaient jamais vu un autre homme de leur vie. Nous rencontrons aussi beaucoup d’Américains, qui constituent la communauté étrangère la plus importante de Pékin après les experts soviétiques. Il nous est même arrivé de nous retrouver dans des soirées au cours desquelles le président Mao et le Premier ministre Chou En-lai ont fait leur apparition. Je les ai vus adresser un petit signe de tête à Z.G. mais ils ne se sont pas approchés de nous. Quand j’étais encore une enfant, j’ai rencontré beaucoup de stars hollywoodiennes en travaillant sur les plateaux de cinéma. Je me suis même retrouvée assise un jour sur les genoux de Clark Gable. Mais aucun de ces acteurs n’avait le charisme ni la dimension historique des dirigeants chinois : lorsqu’ils arrivent dans une pièce, l’atmosphère change brusquement et devient littéralement électrique. Je suis à la fois éblouie et intimidée.
Deux choses me tracassent pourtant. D’abord – même si j’admets que c’est un détail – il règne ici un froid glacial. Les pièces sont à peine chauffées, lors de ces réceptions. Il y a bien çà et là un brasero à charbon ou de vagues radiateurs électriques, mais la maigre chaleur qu’ils diffusent est à peine perceptible dans ces salles immenses, datant de la dynastie des Ming. Et je suis obligée de porter des sous-vêtements de flanelle sous les robes en laine que Z.G. m’a achetées (ainsi que quelques pulls, une écharpe, un chapeau et un manteau). L’autre chose qui me perturbe, c’est ce qu’il faut bien appeler l’hypocrisie de la situation. Nous sommes censés vivre dans une société sans classes et je me rends à des soirées ou des banquets en compagnie de l’élite des dirigeants du peuple chinois. Il est bien sûr excitant de se retrouver de la sorte au cœur de Pékin, dans la même pièce que le président Mao, mais nous sommes loin de la simplicité – et de la pauvreté – du village du Dragon-Vert et tout cela n’a pas grand sens à mes yeux. Il n’en demeure pas moins que je passe de bons moments, mais cet aspect de la réalité chinoise vient un peu contredire ce que je m’étais imaginé.
Ces considérations mises à part, je suis prise dans un tourbillon de rencontres, de visites, de sorties. Je mange des spécialités à la vapeur, des dattes rouges et des pommes au sucre fichées sur leur pique que j’achète durant la journée aux marchands ambulants, avant d’assister le soir à des banquets extravagants. Mais rien de tout cela n’a pour moi la saveur de ce que je mangeais au village du Dragon-Vert. Et nul n’est aussi cher à mon cœur que Tao.
 
 
 
Le jour du concours national de peinture – organisé par l’Association des artistes et la Galerie d’art de Chine, c’est-à-dire par deux instances gouvernementales – Z.G. et moi assistons à la cérémonie d’ouverture. Des artistes de toute la Chine ont envoyé leurs œuvres, parmi lesquelles sera désigné le meilleur tableau de l’année. Nous pénétrons dans la salle à l’instant où le président du jury prononce le discours d’inauguration. Tout en l’écoutant, je remarque que le président Mao est présent, ainsi que plusieurs autres responsables politiques importants. Certains nous sourient lorsque nous passons auprès d’eux, mais comme à son habitude le Grand Timonier se contente d’un bref hochement de tête.
— Nous sommes réunis aujourd’hui pour désigner l’œuvre la mieux à même de célébrer le Nouvel An, déclare le président du jury. Le tableau retenu sera reproduit et distribué aux masses qui l’afficheront sur les murs de leurs maisons, de leurs usines et de leurs coopératives agricoles. L’art est au service du peuple et le guide ainsi sur la voie qui mène du socialisme au communisme. Je rappelle aux membres du jury que les thèmes d’autrefois et l’esthétique féodale n’ont plus cours dans la Chine nouvelle. L’imagination, la superstition et autres éléments réactionnaires ne sauraient être tolérés. Souvenez-vous néanmoins que les masses n’ont pas envie de voir l’Histoire s’afficher sur leurs murs à l’occasion du Nouvel An.
Après cette déclaration contradictoire, chacun est invité à visiter l’exposition.
Z.G. s’arrête devant chaque tableau. Il me demande mon opinion et me dit ensuite si je me trompe ou non. De toute évidence, il distingue des choses que je ne perçois pas et déchiffre leur signification cachée. Nous faisons halte devant une toile intitulée La Grande Victoire de la guerre de Libération du peuple. Je dis à Z.G. qu’une telle œuvre devrait amener le peuple à se souvenir de la joie qui fut la sienne à cette occasion.
— Oui, concède-t-il, mais cette image convient-elle pour le Nouvel An ? Le ministère de la Culture encourage les artistes à représenter des événements politiques et historiques dans leurs œuvres, mais comme vient de le dire le président du jury, ce n’est pas ce genre de choses que les masses ont envie de voir sur les affiches du Nouvel An. Elles préféreraient qu’on en revienne aux vœux de bonheur et de prospérité, aux souhaits concernant la naissance d’un héritier mâle, ainsi qu’à l’évocation des principes moraux et religieux.
— Mais le président a également dit…
— … qu’il fallait éviter les thèmes traditionnels. (Z.G. se penche et me chuchote à l’oreille :) Cette consigne doit émaner du président Mao. C’est à nous de deviner ce qu’il attend, tout en lui évitant de perdre la face. Car s’il perdait la face, un nombre considérable de gens en subirait les conséquences.
J’ai un mouvement de recul, choquée que Z.G. puisse tenir un pareil discours en public. Heureusement, il règne un tel brouhaha dans la salle que personne n’a dû entendre ce qu’il disait.
Nous poursuivons notre visite. Je remarque que les souhaits du Grand Timonier ont été illustrés de diverses manières selon les artistes. Certains ont choisi d’adresser un message politique à travers les images du passé, montrant les déesses en tenues de paysannes ou les dieux gardiens des portes en uniformes militaires. D’autres ont délibérément ignoré l’Histoire et la politique en se concentrant sur les symboles de la bonne fortune.
J’arrive devant la peinture de Tao, sélectionnée par Z.G. lui-même. Son style paraît un peu approximatif comparé à celui des artistes professionnels. La toile montre des paysans en train de récolter du riz. Les couleurs sont éclatantes mais l’ensemble manque de relief et de perspective. La scène a néanmoins quelque chose de vivant. Je me revois dans la campagne qui entoure la coopérative du Dragon-Vert, accablée par les rayons du soleil et imprégnée par l’odeur qui monte de la terre.
Z.G. expose plusieurs toiles. Ma préférée est un portrait de Mao jeune, vêtu d’une longue tunique de lettré et traversant un champ, entouré de paysans et de soldats : on dirait presque un dieu conduisant ses disciples. Les collines de la coopérative du Dragon-Vert constituent l’arrière-plan du tableau. Je suis sûr que le Président l’aimera et je me demande si le jury sera du même avis.
Je rejoins Z.G. qui s’est arrêté devant une toile intitulée Une récolte abondante.
— Tu as vu la plupart des tableaux, me dit-il. Lequel, selon toi, aura la faveur du président Mao ?
Avant que j’aie pu lui répondre, des exclamations s’élèvent soudain à l’autre bout de la salle, où les membres du jury sont attroupés devant une toile. Nous nous empressons de les rejoindre, comme le reste de l’assistance, curieux de voir ce qui déchaîne ainsi leur indignation.
— Cette œuvre aurait pu être peinte il y a vingt ans, proteste l’un des membres du jury. La pose, les couleurs… rien ici ne rappelle le réalisme socialiste !
— L’artiste a subi l’influence étrangère, ajoute un autre, l’air outré. Notre Grand Timonier nous a dit que l’art devait être jugé selon deux critères : l’arôme séduisant des fleurs et la pestilence des temps féodaux. Ici, c’est clairement la pestilence qui l’emporte !
— Les roses évoquent l’idéologie capitaliste, critique un troisième juré. Et regardez un peu l’attitude de cette jeune fille… Nous savons tous ce que cela signifie : elle se livre au commerce charnel et cherche à nous séduire, comme une vulgaire prostituée !
Les membres du jury s’éloignent en maugréant. Tandis que la foule se disperse, je m’approche et découvre à mon tour le tableau, qui représente une jeune paysanne au milieu d’un parterre de roses, tenant un panier rempli de sa cueillette et plaçant négligemment une fleur derrière son oreille. Mais imaginez ma surprise lorsque je m’aperçois que cette jeune fille n’est autre… que moi ! C’était donc cela que Z.G. dessinait dans son carnet de croquis lorsqu’il nous rejoignait dans les champs. Comme pour son portrait de Mao, ce tableau mélange réalisme et imagination. Je porte bien les vêtements que m’avait donnés Kumei – un chemisier jaune et un pantalon bleu clair – mais mes cheveux sont plus longs et j’arbore une natte, à l’image de tant d’autres paysannes. Quant aux roses, je n’en ai pas aperçu une seule dans les parages du Dragon-Vert…
— Tu ressembles à ta mère, me dit doucement Z.G.
Je me mets à rougir. Tout le monde a toujours considéré que tante May était belle – et ce n’est certes pas un qualificatif que je me suis jamais appliqué.
— Elle m’a manqué, ajoute-t-il.
Son regard croise le mien et pendant une fraction de seconde je perçois l’amour qu’il lui porte encore.
Soudain, le président Mao se retrouve à mes côtés… Il est un peu ventru et ses tempes sont clairsemées. Son visage est radieux, son sourire charmeur et chaleureux. Se tenir auprès de lui, c’est être en présence de l’Histoire ! Je n’en reviens pas.
— J’aime beaucoup ce tableau, dit-il. Cette jeune fille est charmante, tout en conservant son naturel. C’est vous que le peintre a représentée, me semble-t-il, ajoute-t-il à mon intention.
— C’est ma fille, intervient Z.G. en faisant une petite courbette.
— Ah, Li Zhi-ge…, répond lentement Mao. Il y a un certain temps que nous ne nous sommes vus. Beaucoup d’entre nous ont pris femme à la campagne au cours de ces années, j’ignorais que tel avait été votre cas. (Son sourire s’élargit.) Combien d’autres filles tout aussi charmantes avez-vous essaimées de la sorte à travers le pays ?
Je ne suis pas le fruit d’une telle union, mais cela importe peu à Mao qui se tourne à nouveau vers moi :
— Votre père vous a-t-il parlé de moi ? Nous avons vécu ensemble dans les grottes de Yen’an… Vous vous en souvenez, camarade Li ? (Z.G. acquiesce et le Président poursuit :) Pour un Lièvre, votre père était un bon combattant, mais j’avais le sentiment qu’il remporterait de plus grandes victoires avec son pinceau qu’avec sa baïonnette.
Certains prétendent qu’une fois que le président Mao s’est mis à parler, il est impossible de l’arrêter. Il se soucie peu de l’opinion de son interlocuteur. Il ne cherche même pas à converser avec vous, au sens courant du terme. Il suffit de l’écouter, en essayant de deviner ce qu’il cherche à vous dire.
— En tant que héros de la guerre de Libération, poursuit Mao, votre père jouit d’un statut particulier dans notre société. Après la Libération, je voulais qu’il vienne à Pékin, où j’aurais su employer ses talents. Il aurait vécu auprès de moi et des autres membres du Comité central. Il aurait été traité comme un prince – un prince rouge, cela va sans dire. Mais il avait la nostalgie de sa ville natale : il voulait retourner à Shanghai. Je l’ai donc nommé au conseil exécutif de l’Association des artistes, pour la section de Shanghai. Il a remporté plusieurs prix lors de diverses compétitions nationales, mais tout le monde peut avoir un moment de faiblesse…
Z.G. s’éclaircit la gorge.
— Je reconnais qu’il m’est arrivé de suivre une voie erronée, dit-il, mais je ne suis pas un suppôt du capitalisme. J’ai cherché à corriger mes erreurs. Je suis allé à la campagne et…
— Oui, oui, l’interrompt Mao avec un geste de la main. (Il se tourne vers moi et se fend d’un grand sourire :) À Yen’an déjà, nous étions confrontés à cette attitude de votre père. Il n’est pourtant jamais parvenu à nous abuser, malgré les précautions qu’il prenait. Derrière sa rassurante douceur de Lièvre se cachent une volonté implacable et une assurance qui frise l’individualisme. (Il se tourne à nouveau vers Z.G :) Ne craignez rien, camarade Li, tout cela est derrière nous. Comme on dit, le Lièvre bondit au-dessus des obstacles et finit par retomber sur ses pattes. Et donc… J’aime le portrait que vous avez fait de moi. Nous pourrons nous en inspirer et en faire d’autres dans le même style. Mais ayez soin la prochaine fois de me représenter comme un homme du peuple, avec un pantalon et une chemise ordinaires, un simple chapeau de paille et…
— Et un décor neutre, conclut Z.G. à sa place. Ainsi, le peuple ne verra que vous.
Mais Mao se désintéresse déjà de la question. Il se tourne une fois encore vers moi et me lance :
— Vous ne dites pas grand-chose.
— Je n’ai même pas ouvert la bouche, dis-je.
Le Président émet un petit rire, avant de prendre une expression d’une feinte sévérité.
— Je connais les accents de toutes nos provinces, dit-il, mais je n’arrive pas à situer le vôtre. D’où êtes-vous donc originaire ? Je vous pose cette question car d’ici quelques jours je vais demander au Comité central de prendre un nouvel arrêté, beaucoup plus sévère, destiné à enrayer définitivement le flux des paysans qui quittent leur village pour rejoindre les villes. Nous allons installer des postes de contrôle le long des principales routes et des voies ferrées, dans tous les ports fluviaux et les grands carrefours de communication. Où avez-vous donc grandi, ma petite ? Nous allons peut-être devoir vous renvoyer chez vous dès à présent…
C’est un vieil homme à mes yeux, mais que cherche-t-il au juste ? À me faire du gringue ou à m’effrayer ? Et comment dois-je lui répondre ?
— Sa mère est originaire de Shanghai, répond Z.G. à ma place, mais ma fille est née en Amérique. Elle est arrivée depuis peu en Chine.
— L’argent des Chinois d’outre-mer est toujours le bienvenu, dit Mao. Il nous aide à construire notre État socialiste. En avez-vous amené ?
Cette fois encore, Z.G. répond à ma place et pour la première fois j’ai l’impression qu’il se vante.
— Elle a fait mieux, dit-il. Elle est venue participer en personne à la construction du socialisme.
— Mais n’est-elle pas de ceux qui demanderont un jour un visa de sortie ? lance Mao. Pour consolider nos échanges avec les Chinois d’outre-mer, nous avons dû assouplir notre politique à l’égard de ces permis. Trop de gens parmi eux se comportent comme des oiseaux en cage, guettant la première occasion de prendre la fuite. Ils se plaignent que le riz qu’on leur sert est mélangé à de vulgaires céréales. Ils prétendent que nous n’avons aucun respect pour les personnes âgées, les malades, les femmes enceintes ou les nouveau-nés. L’Occident les a corrompus, ils placent la liberté individuelle au-dessus de tout et ils doivent maintenant obéir au Parti. Mais même moi, je dois obéir au Parti… (Il feint de se plaindre comme l’un de ces malheureux revenus au pays :) « Mon estomac est accoutumé au lait de vache et au pain blanc. Il ne tolère plus l’orge ni le poisson séché. » (Mao émet un grognement méprisant.) Ces Chinois d’outre-mer sont incapables d’oublier leurs racines capitalistes et ne s’adapteront jamais au mode de vie socialiste.
Z.G. ignore sa diatribe et lui répond à la place :
— Ma fille m’a aidé lors de mon séjour à la campagne. Elle a beaucoup appris au contact de la vie réelle…
— Le fait de vous porter volontaire pour ce séjour à la campagne était une habile manière d’éviter les ennuis, camarade Li.
Z.G. lui lance un regard interrogateur.
— Vous faisiez du bon travail là-bas, reprend Mao, mais j’avais besoin de votre présence à Canton. Là-bas aussi vous vous êtes bien comporté, je vous ai donc fait venir ici. Lorsque vous êtes arrivé à Pékin, je n’étais pas sûr que vous soyez entièrement débarrassé de vos tendances droitistes. Puis j’ai vu le tableau qu’avait fait votre étudiant, Feng Tao. Il est en parfait accord avec ce que je pense depuis mon retour de Moscou. Ils avancent là-bas à pas de géant. Ils ont lancé leur spoutnik et le camarade Khrouchtchev affirme que d’ici une quinzaine d’années, l’Union soviétique aura dépassé les États-Unis sur le plan économique. Pourquoi ne dépasserions-nous pas l’Angleterre de notre côté, dans le même laps de temps ? Le vent d’Est l’emportera bientôt sur le vent d’Ouest.
Une jeune femme en uniforme s’approche de nous.
— Le jury est prêt, dit-elle.
Le Président serre les mains et les agite devant lui d’un air décidé.
— Nous reprendrons cette conversation plus tard, dit-il.
Il s’éloigne et je prends une profonde inspiration. Je n’arrive pas à croire que je viens d’entendre de mes propres oreilles le président Mao évoquer le passé et exposer ses idées nouvelles. Une pensée me traverse fugacement l’esprit : si seulement Joe avait été là… Mais l’image de Joe se voit aussitôt balayée car Mao a fini de discuter avec les jurés et s’avance vers l’estrade.
— Je viens d’avoir un petit différend avec les jurés, confie-t-il, car ils ne voulaient pas couronner une œuvre qu’ils jugeaient trop populaire ou trop influencée par l’Occident. Ils n’aiment guère ce qui évoque les « jeunes beautés » du passé. Je ne suis pas tout à fait de leur avis. Au lieu des « jeunes beautés » d’autrefois, pourquoi n’aurions-nous pas de belles travailleuses – participant aux récoltes, installant des lignes électriques ou… cueillant des fleurs ?
J’empoigne le bras de Z.G. tandis qu’un murmure de surprise parcourt l’assistance.
Mao sourit et annonce :
— Camarade Li Zhi-ge, rejoignez-moi je vous prie.
Z.G. marche jusqu’à l’estrade et va se placer légèrement en retrait, derrière le président Mao. Les flashs des appareils photo se mettent à crépiter.
— Vous avez su quitter votre tour d’ivoire, lui dit Mao, tout en employant des techniques étrangères que vous mettiez au service de la Chine. Vous avez prouvé selon moi que votre loyauté envers le rouge l’emportait sur votre maîtrise du pinceau. Vous venez de remporter le grand prix.
 
 
 
Noël arrive et passe sans une carte de vœux, sans la moindre guirlande ni le moindre cadeau, mais la vie n’en est pas moins agréable. Le tableau de Z.G. qui me représente est placardé sur tous les murs. Les affiches peuvent être produites en une dizaine d’heures, de la conception à l’impression, et constituent un excellent baromètre de l’humeur, des souhaits et des décisions politiques du Parti. Suite à la brusque célébrité de Z.G., nous sommes conviés à de nouveaux banquets et répondons à de nombreuses interviews. Je découvre les plats les plus raffinés de la cuisine chinoise – la cervelle de singe, le potage aux nids d’hirondelle, les ailerons de requin, le concombre de mer – et me goinfre de riz. Partout où nous allons, Z.G. me présente comme sa fille et sa muse. Je le laisse dire, mais je ne me sens toujours pas dans la peau de sa fille et ne suis pas certaine de vouloir être sa muse… Depuis l’exposition, je me demande si je n’aurais pas l’étoffe d’une artiste, moi aussi. Et dans ce cas, quelle voie pourrais-je suivre ? Celle qu’a définie Mao ? Celle de Z.G. ? Celle que j’ai découverte dans les livres d’art occidentaux ? Et quel thème pourrais-je choisir ? Un art glorifiant la révolution, honorant les héros et défendant la politique du Parti ? Rien de tout cela ne me convient vraiment. Je me sens dominée par mes émotions et ne vois qu’un seul sujet digne d’intérêt : Tao.
Je sors tard le soir et dors une bonne partie de la journée, mais je trouve toujours le temps de penser à Tao. Je passe des heures à dessiner son portrait de mémoire. Je garde à l’esprit l’exemple des peintres de la dynastie des Song, qui parvenaient à capter l’essence des choses en quelques coups de pinceau. Croquis après croquis, cet effort persistant me rapproche de Tao : tel est l’amour que je lui porte. Ce qui ne m’empêche pas de remarquer que ma technique ne cesse de s’améliorer, au fil des jours.
En janvier, le président Mao se rend dans la ville de Nan-ning. Il y prononce un discours qui donne le coup d’envoi de ce qu’il appelle le Grand Bond en avant. En l’écoutant à la radio, je reconnais les grandes lignes de ce qu’il nous avait dit lors de l’exposition. « Il y a deux façons d’agir, proclame Mao. L’une consiste à produire lentement pour de maigres résultats, l’autre à produire plus rapidement pour de bien meilleurs résultats. » Il annonce qu’il prend directement le contrôle de l’économie et que d’ici quinze ans la Chine produira plus d’acier que la Grande-Bretagne. Deux semaines plus tard, il resserre l’objectif et annonce que ce but sera atteint en sept ans. Peu après, il voit encore plus grand et prétend que la Chine dépassera les États-Unis aussi bien dans la production de l’acier que dans le domaine agricole, à échéance de quinze ans. « Nous devons retrousser nos manches, déclare-t-il, travailler dur pendant quelques années pour jouir ensuite de mille ans de bonheur. » Personne n’a vraiment idée de ce que cela implique, mais nous débordons tous d’enthousiasme.
En février, après avoir passé trois mois à Pékin, Z.G. et moi prenons le train pour regagner le sud de la Chine, car il tient à être de retour chez lui pour le Nouvel An. Quand j’ai quitté Shanghai, il régnait une chaleur et une humidité épouvantables. Lorsque nous descendons du train, il ne fait tout de même pas aussi froid qu’à Pékin mais l’atmosphère s’est considérablement rafraîchie. Les enfants portent plusieurs couches de vêtements, ce qui les boudine et leur donne un air emprunté. Les adultes ne sont guère mieux lotis.
Lorsque nous arrivons chez Z.G., je retrouve dans le salon les affiches qui représentent ma mère et ma tante et dont j’avais oublié l’existence. Les trois domestiques, emmitouflées dans d’épais vêtements, viennent nous accueillir. Elles me conduisent dans la pièce qui sera désormais ma chambre. De grandes fenêtres aux montants en fer donnent sur la rue. C’est l’hiver, les arbres sont nus – ce qui permet au soleil de réchauffer la pièce, heureusement, car la maison de Z.G. ne dispose pas d’un véritable chauffage. Pour la première fois de ma vie, j’ai droit à une coiffeuse, un miroir et un lit à deux places – sans parler d’une armoire et d’une salle de bains particulière. Mais il y règne un froid glacial. J’enfile des sous-vêtements en flanelle, de grosses chaussettes et un pull supplémentaire, sous le manteau que Z.G. m’a acheté à Pékin. Je complète le tout par une écharpe et une paire de gants, que je suis bien décidée à garder à l’intérieur pour ne pas avoir froid.
Lorsque je redescends, Z.G. m’examine de la tête aux pieds et déclare :
— Ce n’est pas une tenue appropriée. Tu es à Shanghai maintenant. Suis-moi…
Je ne vois pas ce qu’il reproche à mon accoutrement, étant donné qu’il a toujours sur le dos ses vêtements de voyage, de son côté. Mais je le suis à l’étage, avant d’emprunter un second escalier qui conduit au grenier. Certaines de ses toiles sont entreposées le long des murs. Des coffres et des boîtes s’empilent de toutes parts sur le sol, mais il sait précisément ce qu’il cherche. Il s’agenouille, ouvre une malle et me fait signe de le rejoindre.
— J’avais un atelier autrefois, m’explique-t-il, où ta mère et ta tante venaient poser. J’y suis repassé quand je suis revenu à Shanghai, après la Libération. Ma logeuse avait mis toutes mes affaires de côté. Il arrive fréquemment que les gens soient obligés de quitter leur domicile, que ce soit pour partir à la guerre ou à l’étranger, mais nous autres Chinois, lorsque nous le pouvons, nous finissons toujours par revenir chez nous. Ma logeuse savait que je réapparaîtrais un jour.
Il sort de la malle un manteau de brocart noir bordé de fourrure.
— Tiens, essaie celui-ci. Il appartenait à ta mère, elle l’avait oublié un jour dans mon atelier.
J’ôte le manteau informe en flanelle grise qui m’a tenu chaud à Pékin et enfile celui de tante May.
— Il est splendide, dis-je. Mais n’est-il pas un peu trop voyant ?
— Ne t’inquiète pas pour ça, répond Z.G. À Shanghai, les femmes ont toujours porté de la fourrure.
Je jette un coup d’œil discret pour voir s’il n’y aurait pas autre chose dans la malle. Z.G. me tend une robe en satin rouge sur laquelle est brodé un couple de phénix en vol.
— Ta mère l’a portée pour une affiche que j’avais faite et où elle incarnait une déesse. Cette robe lui allait à merveille. Regarde, il y en a d’autres.
Je ne voudrais pas heurter ses sentiments, mais il faut bien que je lui dise la vérité.
— Ce ne sont pas des vêtements, dis-je. Ce sont des costumes.
— Tu pourras les porter dans certaines occasions. Si tu avais vu ta mère déguisée en Mulan, la jeune guerrière…
Je ne comprends décidément pas les gens, passé un certain âge. Que croit-il donc ? Que May apparaîtra sous ses yeux si j’enfile l’un ou l’autre de ces costumes ? Ne voit-il pas que je ne lui ressemble en rien ? Je regarde la robe posée sur mes genoux : le tissu est doux et précieux au toucher. Puis je lève les yeux et regarde Z.G. Je ne lui ai toujours pas dit la vérité concernant mon éducation, le destin de mon père Sam, ni la colère que j’éprouve à l’égard de ma mère et de ma tante.
— Les enfants ont toujours de la peine à se représenter la vie que menaient leurs parents dans leur jeunesse, reprend Z.G. Mais je peux te dire que nous nous sommes bien amusés, ta mère et moi. Ta tante Perle était adorable, elle aussi, mais May faisait partie de ces gens auxquels la fortune semble toujours sourire. Viens, je veux te montrer autre chose.
Nous quittons le grenier et il m’emmène dans sa chambre. C’est la première fois de ma vie que je pénètre dans la chambre d’un homme. Celle de mon oncle Vern était remplie de maquettes d’avions et de bateaux. Celle de mes parents reflétait surtout l’univers de ma mère. Ici l’ambiance est totalement différente. Un vaste lit à baldaquin en bois foncé (sans doute laissé par les colons qui vivaient ici avant la Libération) occupe une grande partie de la pièce. La couette est enveloppée d’un lourd tissu rouge, dont la couleur évoque les murs de la Cité interdite. L’atmosphère me paraît feutrée et chaleureuse, jusqu’à ce que je découvre le portrait de tante May au-dessus de la cheminée. Elle est revêtue, si l’on peut dire, d’une sorte de gaze transparente qui ne dissimule absolument rien de ses charmes : elle est entièrement nue. J’ai toujours connu tante May, depuis ma plus tendre enfance. J’ai dormi à côté d’elle six ans durant, sur la véranda de notre maison. Il m’est arrivé de la voir revenir tard le soir de ses dîners d’affaires, l’haleine un peu chargée et les vêtements en désordre – mais jamais je ne l’ai vue ainsi.
— Tu vois ici ta mère au sommet de sa beauté, me dit Z.G.
Les conseils de Perle me reviennent à l’esprit. Contrôle tes expressions. Ne lui montre pas que tu es choquée. Fais comme s’il s’agissait d’un banal tableau. J’acquiesce en essayant de prendre une mine enjouée, mais intérieurement j’ai envie de vomir. C’était une chose d’aller à la campagne, de visiter les grands monuments et de faire des mondanités à Pékin. Mais je suis maintenant à Shanghai, dans une maison dont Z.G. a fait une sorte d’écrin à la gloire de ma mère et de ma tante. En quelques minutes, je viens d’avoir un bref aperçu de ce qu’avait pu être leur vie autrefois. Cela ne correspond en rien aux deux femmes en compagnie desquelles j’ai grandi. Et la fortune n’a assurément pas souri à tante May, si l’on songe à la vie qu’elle a menée à Chinatown, mariée à l’oncle Vern et dans l’impossibilité de reconnaître que j’étais sa fille.
— Merveilleux, dis-je. Tout cela est splendide. (La nausée me gagne à nouveau.) J’ai hâte d’en savoir davantage sur toute cette époque, mais je n’ai pas encore vu Shanghai. Cela ne t’ennuie pas que j’aille faire un tour ? Je n’en aurai pas pour longtemps. Nous avons d’ailleurs tout le temps devant nous, maintenant que je suis ici.
— Bien sûr, dit Z.G. Veux-tu que je t’accompagne ?
— Non, non. Je vais juste marcher un moment. Nous avons passé tellement de temps dans ce train.
Je me hâte de rejoindre le rez-de-chaussée et de sortir sur le porche. La nuit est effectivement froide, mais cette fraîcheur est un soulagement. Je me force à sourire. Je suis venue ici pour être heureuse – et j’ai bien l’intention de l’être. Si je souris, peut-être cela déridera-t-il le reste de mon corps… Je regarde autour de moi et décide de partir à droite. J’ignore où cela me conduira. J’ai seulement besoin de marcher. Et de sourire, encore et encore.



  
    Perle

											    Les cicatrices du temps
Je me dirige vers le domicile de Z.G., comme je le fais régulièrement à la tombée du jour. Nous sommes le 15 février, selon le calendrier occidental, et dans trois jours ce sera le Nouvel An chinois. Je suis chrétienne mais je dois me contenter de porter dans mon cœur la flamme de Noël. Autour de moi, les gens s’activent pour les préparatifs de la fête : ils achètent des vêtements neufs, nettoient le porche de leur maison, courent se procurer les ingrédients qui leur manquent. Joy est littéralement partout. J’étais stupéfaite, la première fois que j’ai vu l’affiche de Z.G. qui la représente. Elle est placardée sur les murs des boutiques, des écoles, de la plus modeste gargote… J’ai entendu dire qu’on en avait vendu plus de dix millions d’exemplaires. J’espère que les vieux papiers que je collecte seront recyclés et serviront à en imprimer d’autres… Le visage souriant de ma fille me prouve en tout cas qu’elle se porte bien.
Et puis, brusquement, je la vois pour de bon.
Joy !
Elle marche dans ma direction d’un air décidé, comme si elle venait d’émerger de l’une de ces affiches et savait parfaitement où elle allait. Elle porte l’ancien manteau de May, celui que ma sœur avait soi-disant perdu et que Z.G. a dû conserver pendant toutes ces années. Mon estomac se noue à cette idée mais je passe outre, trop heureuse d’apprendre que ma fille est de retour à Shanghai ! Elle me regarde, nos yeux se croisent même un court instant, mais elle poursuit sa route sans m’avoir reconnue. Ai-je donc changé à ce point ? Ou s’est-elle dit qu’il ne pouvait s’agir de moi, incapable d’imaginer que je puisse me retrouver ici ? À moins que mes couches de vêtements ne m’aient rendue méconnaissable – sans parler du bonnet qui me descend jusqu’aux oreilles et de l’écharpe qui me masque la moitié du visage…
Je fais demi-tour et me mets à la suivre, en ayant soin de maintenir une certaine distance entre nous. J’aurais envie de me précipiter vers elle et de la prendre dans mes bras, mais je me retiens. J’ai travaillé toute la journée et je n’ai pas fière allure dans ma tenue de chiffonnier. Je ne veux pas que Z.G. ou elle me voient dans cet état. Je suis venue de l’autre bout du monde pour retrouver ma fille et voilà que je me laisse gagner par de telles considérations… C’est de la pure vanité, je le sais bien. Mais comment Z.G. réagira-t-il en me voyant, au bout de vingt ans ? Je n’ai jamais cessé de penser à lui, je savais qu’il se trouvait quelque part en Chine mais je n’imaginais pas que nos chemins se croiseraient à nouveau. C’est pourtant ce qui va se passer, puisque Joy est avec lui. J’ai hâte de me retrouver derrière le buisson où je vais me cacher tous les jours, en face de leur maison, et de les regarder aller et venir à l’intérieur… Mais je n’irai pas sonner à la porte : les servantes de Z.G. me connaissent et je ne veux pas qu’elles annoncent mon arrivée à Joy. Le fait est que je ne vois pas très bien ce que je vais pouvoir dire à ma fille.
Nous atteignons Huaihai Road. Joy tourne à droite et se dirige vers le Whangpoo. Je sais évidemment ce que j’aurais envie de lui dire – Suis-moi immédiatement, nous rentrons à la maison ! – mais ce serait une insigne maladresse. J’ai été sa mère dix-neuf durant et j’ai appris à la connaître. Elle m’a déçue en se montrant assez stupide et irréfléchie pour venir jusqu’ici, mais elle n’avait pas l’air malheureuse en me croisant tout à l’heure. Loin de là. Quelle stratégie adoptons-nous, nous les mères, lorsque nous voyons nos enfants sur le point de commettre une terrible erreur ? Nous acceptons qu’ils nous donnent tort. Dans mon cas, je comprendrais qu’elle me reproche de lui avoir menti pendant toutes ces années. Je lui dirais combien je regrette de l’avoir trompée de la sorte. Et ensuite… Reviens à la maison, je t’en prie ! Non, cela ne marchera pas non plus.
Je m’arrête et regarde ma fille se fondre dans la foule. Je me dirige ensuite vers un arrêt de bus. Une fois chez moi, je prends un bain, coiffe mes cheveux en chignon et me maquille discrètement, avant d’aller inspecter mon armoire. Je contemple ces 
vêtements qui m’évoquent encore le passé. Il y a là une étole de renard, mon manteau en brocart noir bordé de fourrure – qui fait la paire avec celui que portait Joy et dont j’avais tellement eu envie jadis… J’opte finalement pour une robe en laine vert foncé que m’avait confectionnée Mme Garnett, rehaussée de boutons en jais. Il y a vingt ans, maman prétendait qu’elle était trop élégante pour moi mais elle fera parfaitement l’affaire aujourd’hui : elle a un air modeste, un peu suranné, et sa teinte mettra en relief le noir de mes cheveux. Z.G. aimerait peut-être me voir dans le manteau de brocart, mais je ne peux pas prendre ce risque. J’ai beau me dire que je me fiche de savoir à quoi je ressemble au bout de vingt ans, c’est évidemment faux. Aucune femme ne peut se permettre de montrer à un homme les cicatrices dont le temps a flétri sa poitrine – ou son cœur.
Je veux faire un geste qui rappelle à Joy le foyer qu’elle a quitté et au sein duquel elle a si longtemps été aimée. Je vais lui apporter un cadeau. Quelle mère serais-je si je n’avais pas pensé à elle pour Noël ? Je sors un ancien flacon de parfum de la coiffeuse et l’enveloppe dans une écharpe en soie. J’enfile ensuite ma veste matelassée et glisse le paquet dans l’une de mes poches. J’enroule enfin autour de mon cou un foulard en cachemire rouge qui date de ma vie antérieure. C’est la première fois que je mets une tenue aussi élégante pour sortir, même si ma veste en dissimule la plus grande partie.
Je prends un bus qui me ramène dans le quartier de Z.G. Arrivée chez lui, je sonne à la porte. L’une des servantes vient m’ouvrir et opine du menton en me faisant entrer, comme si elle m’attendait. Une fois dans le salon, j’ôte ma veste et mes gants. Z.G. arrive quelques instants plus tard. Je le trouve toujours d’une beauté stupéfiante et j’espère qu’il aura la même réaction à mon égard. Mais il commence par regarder au-dessus de mon épaule, sans doute pour voir si May m’accompagne. Afin de masquer mon dépit, je rajuste mon bracelet de jade à mon poignet.
— Mes servantes m’avaient dit que tu étais en ville, commence-t-il de sa voix harmonieuse.
— Je suis venue voir ma fille, rétorqué-je aussitôt.
— Ta fille ?
Son étonnement m’apprend que Joy ne lui a pas révélé toute la vérité.
— Joy, précisé-je. C’est moi qui l’ai élevée. May me l’a confiée à sa naissance.
— May n’aurait jamais fait une chose pareille, répond-il. Et d’ailleurs, Joy ne m’a rien dit de tel…
— Tu serais surpris d’apprendre ce dont May est capable.
Je me suis exprimée plus rudement que je ne l’escomptais. Je me fends d’un sourire, pour lui montrer que je ne suis pas animée de mauvaises intentions.
— Joy a cru toute sa vie que j’étais sa mère et que mon mari était son père, lui dis-je. Lorsqu’elle a découvert la vérité, elle s’est enfuie de chez nous. Elle est venue jusqu’ici pour te retrouver et… pour je ne sais quelles autres raisons.
— Joy m’aurait donc menti ? À moi, son propre père ?
Son incrédulité a quelque chose de déconcertant. Il ne connaît vraiment pas Joy.
— C’est Sam Louie, mon mari, qui était son père. Il est mort à présent.
Z.G. digère l’information, avant de reprendre :
— N’empêche que je suis son père.
— Il y a bien longtemps que tu as perdu le droit de t’en glorifier.
Je perçois le sarcasme qui pointe dans ma voix, mais je n’arrive pas à me contrôler. J’ai souffert pendant trop d’années de cet amour brisé pour l’entendre revendiquer ainsi sa paternité. Il me regarde pourtant comme s’il ne comprenait pas.
— Lorsque je suis venue ce fameux soir pour t’annoncer que May et moi devions accepter un mariage arrangé avec des hommes que nous ne connaissions même pas, tu n’as pas levé le petit doigt pour nous retenir. Pourquoi n’as-tu rien fait ? Pourquoi n’as-tu rien dit ?
Vingt années de colère et de ressentiment remontent en moi, mais il n’a toujours pas l’air de comprendre. Le pis, c’est que je ne peux pas m’empêcher de le regarder. En dépit de tout ce que je sais et de ce qui s’est passé entre ma sœur et lui, mon ancienne passion se réveille. J’ai de nouveau le cœur qui bat, si fort que j’ai l’impression que ma poitrine est sur le point d’éclater. Et plus bas encore – bien que je sois veuve et que j’aie sincèrement aimé Sam – se ravive un désir que mon mari ne m’avait jamais inspiré. J’avais toujours cru que c’était à cause du viol dont j’avais été victime, mais je vois à présent que j’avais tort. Je me sens honteuse et coupable – sans que ma colère retombe pour autant.
— May savait que tu étais amoureuse de moi, dit-il enfin. C’est elle qui m’a demandé de ne pas te parler de notre liaison. Elle ne voulait pas te faire de la peine. Moi non plus, d’ailleurs. Je voulais simplement protéger May.
— Tout le monde a toujours voulu la protéger.
Durant notre dernière dispute, May m’avait dit que Z.G. et elle se moquaient autrefois de la façon dont je lui tournais autour. Qui dois-je croire ? J’ai fait tout ce chemin pour retrouver Joy mais je m’aperçois que ce qui me préoccupe, c’est de savoir si je pourrais encore aimer cet homme qui n’a jamais déserté mon cœur. Il y a seulement six mois que Sam est mort, mais serait-il possible que j’aie droit à une seconde chance ?
Un instant !
— Qu’est-ce que tu me racontes ? m’exclamé-je. Tu prétends avoir voulu protéger May : mais tu l’as mise enceinte et tu n’as strictement rien fait pour lui venir en aide. Tu l’as laissée faire ce mariage arrangé, tu as quitté la ville et…
— Elle ne m’avait pas dit qu’elle était enceinte.
Je reste interloquée. C’est évidemment impossible.
— Tu as bien dû t’en apercevoir lorsqu’elle posait pour toi, entièrement nue.
— Et toi ? me dit-il. Tu t’en étais aperçue ?
— Non, dis-je, mais je ne faisais pas l’amour avec elle. Tu ne te rendais donc pas compte des risques que vous preniez ?
— Je n’y pensais pas, reconnaît-il. À cette époque, j’étais emporté par le tourbillon des événements. J’étais rempli de ai kuo – d’amour pour le peuple et pour la patrie. Je croyais que je pouvais participer à la transformation de la Chine. Je ne pensais pas assez au ai jen, à l’amour que j’éprouvais pour May. Nous étions tous très jeunes. Aucun parmi nous ne mesurait les conséquences de ses actes.
La sonnette retentit à l’entrée. Nous savons l’un et l’autre de qui il s’agit et nous restons figés comme deux statues tandis que l’une des servantes va ouvrir la porte.
Joy débarque dans la pièce, débordante d’énergie et les joues rougies par le froid. Bien que nous soyons en février, je suis sûre qu’elle s’est longuement promenée sous le soleil hivernal. Elle enlève son chapeau, révélant ses belles tresses noires. Elle ne s’est pas coupé les cheveux depuis son départ de Los Angeles.
Elle remarque soudain le regard préoccupé de Z.G. et parcourt la pièce des yeux, afin de voir ce qui ne tourne pas rond. Lorsqu’elle m’aperçoit, ses sourcils se dressent, ses lèvres s’entrouvrent et ses yeux s’écarquillent sous l’effet de la surprise. Toutefois, ce n’est pas une expression de joie, de tristesse ni même de colère qui se dessine ensuite sur son visage : mais une froide indifférence. Elle me dévisage mais ne prononce pas un mot.
— Bonjour, Joy, lui dis-je en souriant. (Comme elle ne réagit pas, je poursuis :) Je t’ai apporté un cadeau de Noël.
Je fouille dans la poche de ma veste, en extrais le flacon enveloppé dans son écharpe et le lui tends.
— Je ne fête plus Noël, me dit-elle.
Un long silence suit cette déclaration. Elle sait que je suis chrétienne et que cela ne peut manquer de me blesser.
— Joy ! lancé-je enfin.
Elle est bien obligée de répondre à une telle injonction.
— Je ne veux pas de ta présence ici, dit-elle. Tu vas tout gâcher.
— Ne lui parle pas sur ce ton, intervient Z.G. d’une voix aussi calme que possible. C’est ta tante.
J’enfonce mes ongles dans la chair de mes paumes pour contenir la douleur que j’éprouve.
— Et tu es mon père, lui rétorque ma fille. Ce qui est beaucoup plus important.
Je suis à deux doigts de lui sortir le discours que j’avais préparé concernant son ingratitude, sa cruauté, son égoïsme – le portrait craché de ta mère…  – lorsque Z.G. s’avance vers moi. Je lève la main pour l’arrêter.
— Je t’aime beaucoup, Joy, dis-je. Ne veux-tu pas que nous parlions ensemble des raisons qui t’ont poussée à fuir ? (Je les connais, ces raisons, mais il faut que je l’amène à se détendre.) Nous n’avons pas pu le faire sérieusement la nuit où tu es partie. Si tu me dis ce que tu ressens, peut-être cela te soulagera-t-il. Et peut-être serai-je en mesure de t’aider.
J’ai brusquement l’impression que ma fille a de nouveau cinq ans. Elle se mord violemment la lèvre supérieure en essayant de contenir son émotion.
— Parle-moi, ma chérie. Je suis sûre que j’arriverai à te comprendre.
En la voyant hocher la tête, je sais que j’ai choisi la bonne approche. Nous sommes retombées dans le schéma de la relation qui a été la nôtre des années durant.
— Je suis désolée de n’avoir pas pu m’occuper davantage de toi après la mort de papa, dis-je. Je t’en demande pardon. Nous l’aimions toutes les deux. (Les larmes se mettent à couler sur les joues de Joy.) Nous aurions dû nous soutenir mutuellement dans cette épreuve.
Ce qu’elle me dit alors me laisse pantoise :
— Tu as eu raison de ne pas t’occuper de moi après ce que j’avais fait.
— De quoi parles-tu ? dis-je, décontenancée.
Une fois encore, je ne m’attendais pas à ça.
— Oh ! maman, tout était de ma faute ! Nous avons discuté, tante May et moi, après votre dispute. Elle m’a expliqué que papa était un fils « sur le papier » et…
— May rejette toujours la faute sur les autres.
— Non, maman, écoute-moi… Le FBI ne se serait jamais intéressé à notre famille si je n’avais pas participé aux activités de ce groupe, à Chicago. L’agent Sanders est venu trouver tante May à cause de moi. Elle a essayé comme elle l’a pu de sauver notre famille, en espérant obtenir l’amnistie de papa. Elle n’avait pas compris que c’était après moi qu’on en avait. Si vous m’aviez dit la vérité au sujet de papa, je me serais montrée plus prudente : je n’aurais pas rejoint ce groupe et jamais le gouvernement ne se serait soucié de nous.
Elle a raison. Si Joy n’avait pas participé à ces activités considérées comme « subversives », cela aurait fait une grande différence. Néanmoins…
— Cela ne change rien au fait que ma sœur nous a trahis, dis-je.
— Mais tante May ne vous a pas trahis ! Elle essayait de vous aider… d’obtenir une amnistie… Maman, tu ne comprends donc pas ce que cela signifie ?
Voilà, me dis-je intérieurement, une fois de plus, et malgré tout ce qui s’est passé, Joy prend la défense de May… D’un autre côté, j’entends ce que ma fille vient de dire. J’ai accusé May de tous les maux, mais peut-être n’était-elle pas à blâmer ?
— Ma chérie, dis-je, tu n’es nullement responsable du suicide de ton père. Ôte-toi à tout jamais cette idée de la tête. Il est possible que les gens du FBI se soient servis de toi comme d’un pion dans le jeu qu’ils menaient, mais ils auraient remporté la partie de toute façon.
— Rien de ce que tu pourras dire ne changera ce que j’ai fait ni la décision que j’ai prise. Tu ne me puniras jamais autant que je ne me punirai moi-même.
— C’est pour cela que tu es venue ici ? dis-je. En guise de punition ?
— Maman, tu ne comprends rien à rien… Je veux participer à quelque chose de grand, qui excède de loin mes petits problèmes. Je veux construire, pour compenser tout ce que j’ai détruit – la vie de papa, notre famille… C’est une manière de réparer mes torts.
— Le mieux serait encore de revenir à la maison, dis-je. L’oncle Vern se languit de toi. N’as-tu pas envie de… d’avoir une relation différente avec May ? Et même si ta conviction concernant la Chine communiste était fondée – ce qui n’est pas le cas – ce n’est pas en restant ici que tu répareras tes torts.
— Perle a raison, intervient Z.G. Tu ferais mieux de rentrer chez toi, parce que tu ne comprends pas le contexte auquel tu es confrontée. Lu Shun disait : « Le premier être humain qui a mangé du crabe a dû essayer également de goûter une araignée, avant de constater qu’elle était immangeable. » Toi, tu t’es contentée du crabe. (Il me jette un coup d’œil, avant de se retourner vers Joy.) Cela fait vingt ans que je n’ai pas revu ta mère. J’ignorais ton existence pendant toutes ces années et je n’ai jamais su ce qu’étaient devenues May et ta tante. Pourquoi ? Parce que j’étais allé rejoindre Mao. J’ai participé aux combats, j’ai tué des hommes…
Il se met à évoquer les épreuves qu’il a traversées, s’estimant sans doute impliqué dans cette affaire, mais moi qui l’ai connu autrefois je sais bien qu’il ne nous dit pas tout. Pourquoi le ferait-il, d’ailleurs ? Il vient à peine de retrouver Joy et il doit lui être agréable de sentir que sa fille porte sur lui un regard aussi tendre qu’admiratif. Mais je suis lasse de tous ces mensonges.
— Tu as pris la fuite, lui dis-je. Tu es devenu un artiste célèbre et tu as détruit la vie de May, tout autant que la mienne.
— Comment cela, détruit ? s’insurge Z.G. Vous êtes parties, toutes les deux. Vous vous êtes mariées. Vous aviez une famille. Vous avez eu Joy. Certains diront que j’ai gravi les échelons, dans le cadre de ce régime, mais d’autres pourraient tout aussi bien m’accuser d’avoir vendu mon âme. Laisse-moi te dire une chose, Perle : on peut fort bien réussir en affaires et se rendre compte que cela ne suffit pas. (Il se tourne vers Joy :) Sais-tu la véritable raison de mon départ à la campagne ?
— Tu es allé éduquer les masses, répond-elle consciencieusement.
— Même si tel avait été mon désir, on n’éduque pas les illettrés.
— Peut-être n’es-tu pas très doué pour l’enseignement, dis-je.
Z.G. me lance un regard torve.
— J’ai donné des cours à ma fille, dit-il, et elle en a beaucoup profité.
— Tao lui aussi a beaucoup appris de toi, dit Joy.
Sa voix s’est enflammée lorsqu’elle a prononcé ce nom.
— Je l’ai soutenu parce qu’il fallait bien que j’encourage quelqu’un, dit Z.G. Il n’a pas un grand talent, comme tu t’en es vraisemblablement rendu compte.
— Non, dit-elle avec fougue.
Son visage respire l’indignation. Elle avait la même expression quand elle était petite et qu’on venait de lui dire une chose qu’elle ne voulait pas entendre. J’aimerais en apprendre davantage au sujet de ce Tao, mais Z.G. reprend :
— Veux-tu savoir pourquoi je suis parti à la campagne ? (Cette fois, il ne lui laisse pas le temps de répondre.) L’année dernière, la situation qui régnait à Shanghai ne ressemblait pas du tout à celle d’aujourd’hui. Les clubs de jazz avaient rouvert leurs portes pour les artistes comme moi et tous ceux qui faisaient jadis partie de l’élite. Il y avait aussi des dancings, des opéras, des cirques d’acrobates… Et puis Mao a lancé la campagne des Cent Fleurs.
Je me souviens combien Joy s’était enthousiasmée pour cette affaire, s’opposant sur ce point à son oncle Vern, convaincu quant à lui « qu’il ne sortirait rien de bon de tout ça ».
— On nous a affirmé que nous pouvions dire tout ce que nous pensions, sans crainte des représailles, poursuit Z.G. Nous avons donc critiqué tout ce qui avait échoué à nos yeux durant les sept premières années du régime. Nous exposions nos opinions avec franchise, dans tous les domaines : il fallait des changements à la tête de l’État, le soutien inconditionnel à l’Union soviétique était une erreur, la Chine devait renouer le dialogue avec les États-Unis et le monde occidental. Les artistes et les écrivains avaient leur propre liste de revendications. Nous voulions libérer les arts et la littérature de l’emprise du Parti, nous pensions qu’ils ne devaient pas être mis uniquement au service des ouvriers, des paysans et des soldats. En mai, le président Mao ne voulait déjà plus entendre parler de ces critiques. L’été suivant, elles lui sortaient carrément par les yeux. Lorsqu’il fit un discours affirmant qu’il fallait « déloger les serpents de leurs tanières », nous avons compris que la campagne contre les éléments droitistes avait commencé. La lance frappe l’oiseau qui pointe la tête hors de son nid.
Je ne suis pas sûre de comprendre pourquoi Z.G. s’est lancé dans une telle tirade, mais Joy s’est assise et l’écoute d’un air tétanisé. Son récit a touché en elle un point sensible, profondément enfoui – l’endroit même que j’ai été incapable d’atteindre jusqu’ici. Z.G. veut-il partager sa douleur avec elle, alors qu’il vient d’apprendre qu’elle a connu de son côté plusieurs épisodes tragiques ? Je vais m’asseoir à côté de Joy sur le canapé et l’écoute avec attention.
— Lorsque la campagne de redressement a commencé, de nombreux cadres ont été envoyés « par les villages et les montagnes » dans des régions reculées, afin d’y occuper des postes subalternes ou de travailler dans les champs. La situation des écrivains et des artistes était encore moins favorable. Quelqu’un a demandé un jour au Premier ministre Chou En-lai pourquoi les choses se passaient ainsi : vous savez ce qu’il a répondu ?
Joy et moi restons muettes.
— Il lui a dit : « Si les intellectuels ne participent pas aux travaux manuels, ils oublieront leurs origines, deviendront vaniteux et seront incapables de servir sincèrement les masses laborieuses. » Mais ces travaux manuels ne constituaient pas une punition suffisante pour tous ceux qu’on avait traités de contre-révolutionnaires, d’éléments droitistes, d’espions ou de traîtres à la solde de Taïwan…
— Je ne vois pas en quoi tout ceci concerne le retour de Joy à la maison, dis-je.
— J’essaie de lui faire comprendre qu’elle ne voit que ce qu’elle a envie de voir, m’explique Z.G. Lorsque les choses se sont mises à tourner de la sorte, on ne m’a plus considéré comme une fleur exquise mais comme une mauvaise herbe empoisonnée. Le jour où Joy est arrivée à Shanghai, je venais d’être mis en accusation à l’Association des artistes, où mes anciens compagnons m’ont reproché d’avoir un comportement trop élitiste, d’utiliser dans mes tableaux la technique de la perspective occidentale et de faire étalage de mon individualisme jusque dans ma manière de peindre. Je ne suis pas allé à la campagne pour éduquer les masses, ni pour apprendre au contact de la vie réelle. J’y suis allé pour éviter d’être envoyé dans un camp de travail.
— Les choses ne peuvent pas s’être passées ainsi, murmure Joy.
J’ai profondément pitié d’elle. La voici une nouvelle fois obligée de reconsidérer sa vie sous un autre angle… Et d’apprendre que l’homme pour qui elle a tout quitté est un fuyard, lui aussi.
— Réfléchis à tout ça, Joy, reprend-il. Nous avons été logés dans la villa de l’ancien propriétaire terrien parce que c’est là que sont relégués les individus suspects et peu recommandables, dans la coopérative du Dragon-Vert.
— Tu te trompes, insiste-t-elle.
— Je ne me trompe pas. Kumei était autrefois la concubine du propriétaire, Yong l’une de ses épouses aux pieds bandés – et Ta-ming le seul de ses fils à lui avoir survécu.
— Kumei ne peut pas avoir été la concubine de…
— Tu croyais que les villageois nous traitaient comme des hôtes de marque, l’interrompt Z.G., mais je t’assure que le fait de nous loger dans la villa était un signe de défiance.
— Mais nous servions le peuple, se défend Joy. Nous participions aux travaux collectifs.
— En me portant volontaire pour aller dans ce village, dit Z.G., je cherchais simplement à échapper à une plus lourde condamnation. Je pensais rester au moins six mois au Dragon-Vert, mais cela valait toujours mieux que les années que j’aurais passées dans un camp de travail… à supposer que j’en sorte un jour. Ton arrivée a compliqué la situation. Je ne pouvais pas révéler que ma fille venait d’Amérique – le plus impérialiste de nos ennemis. Et si l’on m’interrogeait au sujet de ta mère, qu’allais-je leur dire ? Qu’elle avait été une « jeune beauté » ? Tout le monde en aurait déduit qu’elle avait eu des liens avec les nationalistes, sinon elle n’aurait pas quitté le pays. Tu imagines bien qu’on n’aurait pas porté cela à mon crédit.
— Mais le président Mao t’apprécie, dit Joy. (Je la sens à deux doigts de fondre en larmes.) Il évoquait votre travail en commun dans les grottes de Yen’an.
— Nous étions camarades à l’époque, reconnaît Z.G. Je l’ai rencontré et suis devenu membre de l’Académie Lu-Shun durant l’hiver 1937. Je formais dans le domaine de la propagande culturelle tous ceux qui adhéraient à notre cause. Quelle meilleure recrue à ce poste qu’un peintre qui avait réalisé pendant des années des affiches publicitaires ? Il n’était pas très difficile de passer du cadre irréel de mes « jeunes beautés » aux portraits de Mao, de Chou et d’autres chefs du Parti, posant dans des décors tout aussi imaginaires au milieu des soldats, des travailleurs et des paysans souriants.
— Ces situations n’ont rien d’imaginaire…
— Vraiment ? As-tu vu le Grand Timonier se promener réellement à travers la campagne en compagnie des paysans ? (Z.G. attend la réponse de Joy. Comme elle ne vient pas, il reprend :) Ainsi qu’il te l’a dit lui-même, il m’a proposé un poste important après la prise de Pékin, mais j’avais perdu mes illusions. À l’époque féodale, les gens disaient : « On sert l’empereur comme une épouse ou une concubine sert son mari. Il faut lui témoigner loyauté et soumission. » Mao attend la même chose de nous, mais je crains que ma loyauté et ma soumission ne se réveillent que lorsqu’il s’agit d’échapper à un camp de travail ou à une condamnation à mort… Heureusement, ma réhabilitation est intervenue au bout de deux mois, lorsque Mao m’a envoyé à Canton.
En entendant le mot de réhabilitation, je ne peux m’empêcher de penser à Sam. Lui aussi avait été persécuté par son gouvernement, mais il n’a pas eu la chance d’être réhabilité.
— Mais le président Mao t’apprécie, répète Joy d’une voix faible.
— C’est surtout toi qu’il a appréciée, lui rétorque Z.G. Il était enchanté qu’une jolie jeune fille comme toi ait quitté l’Amérique pour venir vivre ici. Je te remercie d’avoir facilité ma réhabilitation.
— Ta réhabilitation ? répète Joy, qui semble avoir enfin entendu ce mot.
— Tu ne te souviens pas de ce qu’il nous a dit lors de cette exposition ?
Je ne sais pas à quoi ils font allusion, mais Joy acquiesce aussitôt.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? lui demande-t-elle.
— J’ai bien essayé, mais tu ne m’écoutais pas. Quand nous étions à Canton, je voulais que tu quittes le pays.
— C’est vrai, concède Joy.
— Eh bien, dis-je, tu ne t’es visiblement pas montré assez persuasif.
Ils se tournent tous les deux vers moi, se souvenant brusquement de ma présence.
— La vérité, reconnaît Z.G., c’est que je n’avais pas envie qu’elle parte.
— C’est ta fille ! m’exclamé-je. Ton devoir était de la protéger.
— C’est ma fille, en effet. Mais j’étais resté des années dans l’ignorance de son existence, j’avais envie de mieux la connaître. (Il se tourne vers Joy :) Ce qui ne signifie pas que tu doives rester ici.
— Je ne veux pas rester ici, dit Joy. Je veux retourner à la coopérative du Dragon-Vert.
Z.G. prend une mine soucieuse. J’ignore de quel endroit il s’agit, mais je sais que la place de ma fille n’est pas dans une coopérative.
— Les gens sont modelés par l’air et la terre qui les environnent, répond Z.G. Tu es américaine. Tu n’as connu aucune épreuve, tu ignores comment survivre. Si tu retournes au Dragon-Vert, tu peux dire adieu à la vie citadine. Tu ne pourras pas revenir à Shanghai. Et encore moins quitter la Chine.
— Je ne veux pas quitter la Chine, dit Joy d’un air buté. C’est ma patrie désormais.
— Comment faut-il lui expliquer les choses pour qu’elle les comprenne ? demande Z.G. en se tournant vers moi.
Joy se raidit en entendant ces mots et je ne réponds pas. Z.G. se tourne à nouveau vers elle.
— J’ai imploré le pardon du Grand Timonier, dit-il, mais qui sait ce qui surviendra demain ? Mao est incapable de reconnaître ses erreurs. Il élimine tous ceux qui sont en désaccord avec lui. Depuis le dernier épisode de cette querelle idéologique, les cadres dirigeants qui avaient encore un minimum de cervelle ou de cran ont été envoyés dans des camps de travail, s’ils n’ont pas été exécutés. Ceux qui restent, comme Chou En-lai, ont peur de s’opposer à Mao : mais cela n’a plus d’importance, il a de toute façon cessé d’écouter les autres. Qui protégera la Chine contre ses redoutables idées ?
Je regarde ma fille mais je vois bien qu’elle ne tient aucun compte de ce que Z.G. est en train de lui dire. Il a essayé de la raisonner – surmontant pour une fois son propre égocentrisme – mais Joy souffre d’un mal que la logique est impuissante à guérir.
— Joy, lui dis-je doucement, veux-tu m’accompagner chez moi ? Tu n’as jamais vu la maison où May et moi avons grandi.
— Pourquoi le ferais-je ?
— Parce que je suis ta mère et que j’ai fait un long chemin pour venir jusqu’ici.
— Personne ne te l’avait demandé.
— Joy !
Z.G. l’a interpellée d’une voix si cinglante qu’elle baisse les yeux, honteuse d’elle-même, en essayant de ravaler ses larmes. Z.G. se tourne vers moi et ajoute :
— Cette histoire va trop vite. Nous avons tous besoin d’un peu de temps pour nous accoutumer à cette nouvelle situation. Permets à Joy de rester encore ici quelques jours, je l’emmènerai ensuite chez toi.



  
    Perle

												La tristesse de la vie
Le 15 février 1958
Chère May,
Notre fille est enfin de retour à Shanghai, entière et en bonne santé – c’est là le point essentiel. J’étais tellement obnubilée par l’idée de la retrouver que je n’avais pas vraiment réfléchi à la réaction qu’elle risquait d’avoir en me revoyant, ni à ce qui allait s’ensuivre. Inutile de tourner autour du pot : Joy ne veut pas revenir à Los Angeles. Elle s’estime responsable de la mort de Sam, ce qui me fait beaucoup de peine. Et il faut bien dire qu’elle n’a pas tout à fait tort, même si j’ai du mal à l’admettre : si elle n’avait pas fréquenté ce groupuscule politique à Chicago, le FBI ne se serait probablement jamais intéressé à nous.
Comme tu le sais, je te tenais pour responsable de tous ces événements. J’avais accepté de te revoir uniquement parce que Joy s’était enfuie et que j’avais besoin de ton aide. Tu as bien essayé de me dire ce que tu ressentais – que ce soit à l’aéroport ou dans tes lettres ultérieures – mais je ne voulais pas t’écouter ni chercher à comprendre ce que tu me disais. Je suis toujours en colère contre toi, sous un certain angle, mais le fait d’avoir entendu Joy me tenir le même discours m’a amenée à reconsidérer les choses. Penses-tu vraiment que nous avions la moindre chance d’être amnistiés, Sam et moi ? Je ne t’avais pas crue lorsque tu m’avais exposé tes raisons avant mon départ, je me disais alors que tu étais prête à me raconter n’importe quoi pour te justifier. Mais je me trompais. Tu ne nous as pas dénoncés pour nous causer du tort mais pour nous protéger, Sam et moi – ainsi que Joy, cela va sans dire.
L’amnistie… Je ne cesse de me répéter ce mot, comme pour me punir. Peut-être avons-nous eu tort, Sam et moi. Si nous avions avoué la vérité, Sam serait sans doute encore en vie et notre famille serait restée unie. Ah ! May… si tu avais vu l’expression de Joy lorsqu’elle parlait de lui… Cela me déchirait le cœur. Tant d’erreurs ont été accumulées au fil des années, et tant de tragédies en ont résulté… Et regarde où cela nous a conduits : Sam est mort et Joy est tellement rongée par le remords qu’elle refuse de rentrer à Los Angeles et ne veut même pas mettre les pieds dans notre ancienne demeure, ici à Shanghai. Dis-moi ce qu’il convient de faire.
Perle

Je ne lui parle pas de Z.G. car je ne veux pas que cette vieille histoire resurgisse entre nous. Je ne fais pas davantage allusion à la coopérative du Dragon-Vert, aux idées politiques de Joy ni à ce Tao – je suppose qu’il s’agit d’un jeune homme qu’elle a rencontré au cours de ses voyages. Lorsque je songe à lui, toutes les erreurs de jugement que ma fille a déjà commises me reviennent à l’esprit. Sous cet angle, elle est vraiment le portrait craché de sa mère biologique… Mais à quoi bon coucher tout cela par écrit ? Je replie la lettre et la glisse dans une enveloppe sur laquelle j’inscris notre adresse à Los Angeles avant de la mettre dans une enveloppe de plus grand format que j’adresse au cousin Louie, dans le village de Wah Hong, accompagnée d’un mot destiné au responsable de l’association de Hong Kong, le priant d’expédier ma lettre par avion.
Le lendemain, je reçois une lettre de May, écrite douze jours plus tôt. Depuis son premier envoi en octobre dernier, ma sœur m’a déjà envoyé plusieurs paquets contenant de l’argent dissimulé avec soin. Mais c’est la première fois que j’ai droit à une simple lettre. Celle-ci a été ouverte, ce qui est inquiétant. Heureusement, aucun mot n’a été caviardé par la censure.
Le 4 février 1958
Chère Perle,
La tristesse s’ajoute à la tristesse. Vern est mort la semaine dernière. Il n’était plus le même depuis la mort de Sam et vos départs successifs, à Joy et toi. Je crois qu’il avait renoncé à lutter, mais le Dr Nevel me dit que je ne dois pas considérer les choses ainsi. « Les tuberculoses osseuses ne se terminent jamais très bien, m’a-t-il dit. Sans parler de ses problèmes mentaux. » Oui, Vern était resté un petit garçon au fond de lui, mais il n’a jamais fait de mal à personne. Il était gentil, il supportait son mal et sa douleur en silence. Et nous savons l’une et l’autre à quel point il pouvait être généreux.
Ces derniers jours, je porte un regard différent sur la vie que j’ai menée jusqu’ici. Je n’ai jamais été une bonne épouse, je sortais tout le temps et je comptais sur toi pour prendre soin de Vern – comme tant d’autres choses dont tu t’es occupée à ma place. Je pensais être épargnée par la culpabilité ou le remords, mais ces sentiments sont en train de me rattraper. Je ne te dis pas ce que j’ai ressenti en voyant les employés des pompes funèbres sortir le corps de Vern de la maison…
Tout ce qu’il reste à présent de mon mari, ce sont les odeurs persistantes liées à sa maladie et les rares modèles réduits qu’il n’avait pas détruits au cours de cette terrible nuit, après le départ de Joy. Quand je pense à quel point je m’étais moquée de ces maquettes de bateaux et d’avions… Et à la façon dont je vous ai laissés Sam et toi vous occuper des années durant des couches de Vern, de ses plaies et de ses odeurs… Depuis ton départ et celui de Joy, il n’avait plus que moi au monde, si j’excepte les visites occasionnelles de nos oncles et de leurs familles. Ah ! Perle… je comprends à présent ce que tu as ressenti après la mort de Sam… Et Dieu sait qu’il était un mari incomparablement plus présent que mon pauvre Vern.
J’ai voulu que les funérailles aient lieu dans ta paroisse. Le révérend ne m’a pas reproché une seule fois de n’avoir jamais assisté aux offices. Violet et les autres femmes m’ont accueillie comme un membre de leur congrégation – et non comme celle qui se moquait jadis de leurs tenues et de leurs coiffures démodées. Je leur en suis profondément reconnaissante : car sinon, qui se soucierait de Vern dans l’au-delà ? Le banquet donné pour ses funérailles était modeste – deux tablées à peine – et une fois rentrée à la maison j’ai fait brûler de l’encens devant notre autel. Où qu’il se trouve à présent – dans le Paradis des chrétiens ou dans le Ciel chinois – j’espère qu’il est aux côtés du père Louie, de Yen-Yen et de Sam. Il sera ainsi entouré de l’amour qu’il mérite.
J’essaie de t’imaginer en train de lire cette lettre. Tu dois te dire : quelle bonne à rien, quelle créature nombriliste et égocentrique que ma sœur ! Oui, je l’ai été pendant des années, mais est-il vraiment trop tard pour changer ?
Perle, sache que je pense à toi tous les jours, même si tu es très loin d’ici. Pourquoi m’a-t-il fallu autant d’années pour comprendre ce qui était vraiment important dans la vie ? J’ai toujours compté sur les autres pour me prendre en charge et s’occuper de moi. Maintenant, je me retrouve aussi seule dans ma maison que dans ma vie. Perle, je t’en prie, il faut que tu reviennes. Ta petite sœur a besoin de toi.
Tendrement, 
May

Je pleure en songeant à toute la tristesse de la vie. Je prie pour Vern et j’espère qu’il est enfin délivré de la douleur qu’il a dû subir tant d’années durant. Cela me peine que May se soit retrouvée seule pour l’assister dans ses derniers instants. Il semble qu’elle ait fini par comprendre l’homme qu’elle avait épousé : mais qu’en a-t-il été pour lui ? Il devait la considérer comme une sorte d’oiseau exotique qui venait voleter quelques instants dans sa chambre, tard le soir et tôt dans la matinée, avant de repartir sous d’autres cieux. La seule compagnie dont il ait réellement profité, c’était la mienne et celle de Sam. Je suis lasse de pleurer, lasse d’avoir le cœur brisé. J’ai retrouvé Joy mais la joie renaîtra-t-elle jamais en moi ?
Je saisis mon stylo, une feuille de papier et me mets à écrire :
Nous faisons tous de notre mieux mais parfois cela ne suffit pas. Vern a vécu plus longtemps que les médecins ne l’avaient prédit. J’aimerais être présente à tes côtés car je ne comprends que trop bien ta douleur.

Les « quelques jours » de Z.G. se sont déjà transformés en deux semaines et j’ai repris ma routine habituelle : je prends le bus pour aller travailler, j’observe le mouvement des bateaux dans le port et je collecte les vieux papiers. Je fais la queue devant divers magasins pour acheter de l’huile, de la viande ou du riz avec mes tickets. Je garde du temps pour prier, je retrouve l’inspecteur Wu au commissariat pour mon entretien mensuel et je continue bien sûr d’assister aux réunions politiques du quartier. Je m’arrange enfin pour passer devant le domicile de Z.G. une ou deux fois par jour, jamais à la même heure. Lorsque je porte ma tenue de chiffonnier, Z.G. et Joy ne remarquent même pas ma présence.
J’observe à travers leurs fenêtres les allées et venues des trois servantes et j’apprends de la sorte beaucoup de choses sur la marche de la maisonnée. Joy se lève tard, prend son petit déjeuner dans son lit et se baigne ensuite longuement, avant de s’habiller. Son père et elle quittent la maison vers midi. Ils s’engouffrent dans une limousine munie d’un drapeau rouge dont les vitres sont protégées par des rideaux bleus. J’ignore où ils se rendent ainsi – sans doute à des réunions ou des réceptions du Parti. Joy porte parfois des tenues que je reconnais, des costumes que nous portions autrefois, May et moi, lorsque nous posions pour Z.G.
Z.G. et Joy s’affichent ostensiblement. À Los Angeles, Sam était catalogué à jamais comme ancien conducteur de pousse-pousse. À Shanghai, le père de Joy est une célébrité. Cela me contrarie de voir la vie qu’ils mènent et je ne comprends pas que Joy ne se rebiffe pas contre cet étalage de privilèges. Mais ce qui me chagrine le plus, c’est qu’ils ont l’air de me laisser délibérément sur la touche – alors que de mon côté, toutes mes pensées sont tournées vers ma fille. Je l’entrevois tous les jours : pourtant, sous bien des aspects, elle est toujours extrêmement loin de moi.
Quelque chose se passe enfin, qui me pousse à écrire à May. J’ai peur que tous ces envois de courrier à Wah Hong ne finissent par alerter les autorités, mais je ne peux pas laisser ma sœur dans l’ignorance des derniers événements.
Le 20 mars 1958
Chère May,
C’est aujourd’hui le vingtième anniversaire de Joy et je l’ai invitée à venir le célébrer à la maison. J’avais même demandé à notre ancien cuisinier de préparer nos plats préférés d’autrefois : des anguilles à la vapeur, des crevettes aux châtaignes d’eau et sa célèbre spécialité, les « huit trésors » de légumes. Mais le résultat s’est avéré catastrophique. Cette maison que nous adorions toi et moi ne ressemble vraiment plus à ce qu’elle était dans notre enfance. Ces derniers mois, comme je te l’ai déjà écrit, j’ai pu retrouver certains de nos anciens meubles chez des prêteurs sur gages. Mais si tu avais vu le regard que Joy portait sur tout ça… J’en avais vraiment le cœur serré. Et quelle idée ai-je donc eu, de faire appel à notre vieux cuisinier : ses plats étaient trop cuits et n’avaient aucun goût. Comment ce médiocre repas dans notre ancienne salle à manger pouvait-il rivaliser avec les banquets auxquels Joy a assisté ces derniers temps ?
Une fois encore, je dois te dire qu’elle a bonne mine – et très fière allure. Z.G. l’a emmenée chez la meilleure couturière de la ville, qui n’est plus Mme Garnett, mais ce qu’elle a réalisé pour Joy dépasse de loin en matière d’élégance vestimentaire tout ce que j’ai pu voir depuis mon arrivée. Peut-être arrive-t-elle ainsi à se faire une idée du Shanghai que nous avons aimé, ou de ce qu’il en reste.
Cela fait à peine un mois que je l’ai revue mais j’attends toujours le moment où elle me dira : « Maman, ramène-moi à la maison. »  Nous en sommes loin, pour l’instant. Et pour ne rien arranger, j’ai bien l’impression qu’elle est amoureuse. Elle ne m’a pas révélé grand-chose au sujet de ce Tao, mais lorsqu’elle parle de lui le rouge lui monte aux joues et ses yeux se mettent à briller. Le mieux que je puisse dire, c’est que nous avons conclu une sorte de trêve, elle et moi.
Tendrement, 
Perle

Cette fois encore, j’évite de lui parler de Z.G. Je ne lui décris pas l’attitude qu’il avait en accompagnant Joy chez moi. À plusieurs reprises, j’ai eu l’impression qu’elle était à deux doigts de tourner les talons et de s’enfuir en courant – lorsqu’elle a aperçu la crasse que je n’ai pas encore eu le temps de nettoyer à la cuisine ou les affiches sur les murs de ma chambre qui nous représentent, ma sœur et moi. J’ai vu que Z.G. la retenait discrètement par le bras. Je me demande quels discours il a pu lui tenir avant de l’amener ici ou après leur départ.
Je n’ai pas reçu de réponse de May à mes deux dernières lettres. Ont-elles été interceptées ? Serais-je sur le point d’être arrêtée ? À moins que May n’ait été trop occupée pour écrire – ou tout simplement rongée par le chagrin, la douleur, les remords… Je ne sais que trop ce qu’il en est. Je laisse passer un mois et lui envoie un bref message :
Tout se passe-t-il bien ? As-tu reçu mes lettres ? Si tel n’était pas le cas, sache que j’ai retrouvé Joy et que je suis désolée pour Vern. Écris-moi dès que possible, je t’en prie.

J’attends une réponse mais elle ne vient pas. Je n’ai donc pas l’occasion de parler à May de l’affiche de Joy, ce qui m’obligerait à mentionner Z.G. Ni de lui raconter le jour où Joy a débarqué chez moi à l’improviste – et de son propre chef, pour la première fois. Je regardais par la fenêtre et je l’ai brusquement aperçue, en train de regarder une rose qui venait d’éclore le long de la haie. J’étais tellement heureuse de la voir, convaincue qu’un changement s’était opéré en elle. J’ai préparé du thé que nous avons bu au salon. Le fait de venir jusqu’ici était une manière pour elle de se rapprocher de moi, j’en suis certaine, pourtant elle ne m’a pas raconté grand-chose. Elle m’a expliqué qu’elle devait régulièrement se présenter au commissariat et assister aux réunions politiques du quartier de Z.G. Elle était également passée à l’Office des Chinois d’outre-mer, où on lui avait remis les mêmes certificats qu’à moi. « Mais je n’en ai pas besoin, a-t-elle ajouté en haussant les épaules. Il y a chez Z.G. tout ce dont j’ai besoin. »
J’avais envie de pleurer en l’entendant parler. C’est si difficile parfois d’être une mère… Nous devons attendre indéfiniment le moment où nos enfants daigneront nous ouvrir leur cœur. Et si cela n’arrive pas, il faut ronger notre frein et guetter l’instant de faiblesse où nous pourrons nous insinuer à nouveau dans leur vie afin de leur rappeler notre existence – et que nous sommes les seules à les aimer de manière inconditionnelle.
J’ai mes soucis, mais la vie continue. Z.G. a réalisé une nouvelle affiche représentant Mao comme le Grand Timonier lui-même l’avait souhaité – c’est Joy qui me l’appris – vêtu d’un banal pantalon et d’une chemise blanche au col ouvert, sur un fond uni. Il ressemble de la sorte à un dieu bienveillant apparu au sein du peuple et proche de lui. Franchement, on ne peut pas faire un pas sans apercevoir son visage : il est littéralement partout – sur les façades des immeubles ou les murs des restaurants, et jusque dans les plus modestes foyers. J’ai entendu dire qu’on avait vendu quarante millions d’exemplaires de cette affiche à travers le pays. Dans n’importe quelle autre région du monde, Z.G. serait déjà millionnaire… Ici, cela lui vaut un certain nombre de privilèges et d’être régulièrement invité en compagnie de Joy aux réceptions du Parti.
Et toujours pas de lettre de May… Dois-je lui envoyer un autre message ou m’abstenir de lui écrire pendant quelque temps ? J’ignore la nature du problème et à quel niveau de la chaîne il se situe. Au cas où cela tiendrait au contenu de mes lettres, je décide d’en écrire une à la louange du Grand Bond en avant. Ce n’est pas très difficile, il suffit de recopier les discours dithyrambiques que diffusent les haut-parleurs ou qu’impriment les journaux. Quant à May, je lui fais confiance : je sais qu’elle saura lire entre les lignes.
Le 15 mai 1958
Chère May,
Notre grand leader, le président Mao, nous conduit vraiment vers des temps merveilleux. Il vient d’inventer un nouveau slogan que nous répétons tous avec enthousiasme : « Travaillons dur pendant quelques années pour jouir ensuite de mille ans de bonheur. » Tu te souviens que la famine décimait autrefois la population ? Eh bien, la Chine est désormais une terre d’abondance et de richesse. Les autres nations ne pourront plus nous regarder de haut. Nous accomplirons cet exploit avec l’aide de nos deux « généraux » : l’agriculture et l’acier. Si nous unissons nos efforts et travaillons d’arrache-pied, tout le monde sera bientôt vêtu de satin et de soie. Nous habiterons dans des gratte-ciel dotés du chauffage central et de l’air conditionné, d’ascenseurs et de lignes téléphoniques. Et nous passerons de longues heures de loisir en compagnie de nos familles.
Je ne peux rien faire pousser en ville mais chaque jour, avant et après mes heures de travail, je joins mes efforts à ceux de mes voisins pour augmenter notre production d’acier. Nous le faisons avec joie, sans être rémunérés, car nous savons que nous participons ainsi à la construction de la nation. Chaque pâté de maisons dispose d’un haut-fourneau en brique grise. Les camarades qui vivent avec moi dans notre ancienne demeure ont tous été d’accord pour sacrifier notre dernier radiateur, que nous avons jeté avec joie dans le haut-fourneau installé au bout de notre rue. Ah ! May… si tu pouvais me voir… Trois soirs par semaine, je manipule les soufflets pour activer le foyer, dans les effluves stimulants de l’acier ! C’est à la République populaire de Chine que je dois une telle énergie. Les autres soirs, j’arpente les rues à la recherche de vieux clous, de rouages rouillés et des moindres morceaux de métal qui auraient échappé aux investigations de mes voisins. Le président Mao nous a dit que l’acier était le maréchal de l’industrie !

Ce que je m’abstiens de lui dire, c’est qu’une fois fondus, tous ces vieux métaux déversés dans le haut-fourneau n’ont absolument pas l’aspect de l’acier qu’on nous montre aux actualités. Ils donnent au contraire une pâte rougeâtre, vaguement sableuse, qui une fois séchée évoquerait plutôt la bouse de vache. Je ne vois pas très bien à quoi cette matière pourra servir, mais assurément pas à fabriquer des poutrelles, des tracteurs ou d’autres machines agricoles. Ce travail qu’on nous oblige à accomplir n’est donc qu’une perte de temps, sans parler de l’énergie dépensée – et tout cela sans l’ombre d’une rémunération. Mais si j’osais le dire ouvertement, je serais aussitôt dénoncée par les autres locataires auprès du comité de quartier, qui m’accuserait de raisonner comme un suppôt du capitalisme.
La grande nouvelle du moment, c’est l’inauguration le mois dernier de la première commune populaire. Elle abrite quarante mille habitants ! Le président Mao l’a visitée en personne et n’a pas ménagé ses félicitations. Je ne suis pas encore allée à la campagne, mais je fais confiance à notre Grand Timonier qui a déclaré que les sacs de céréales s’élevaient jusqu’au ciel. Oui, nous n’allons plus tarder à vous dépasser et d’ici peu la Chine exportera des céréales aux États-Unis !
Perle

Une lettre m’arrive enfin mais elle ne répond pas à celle que j’avais consacrée au Grand Bond en avant. Elle est datée du 1er mars et May l’a sans doute écrite après avoir reçu la lettre où je lui annonçais le retour de Joy à Shanghai. Une bonne partie du texte a été caviardé. Ce qu’il en subsiste concerne essentiellement des questions dont non seulement May, mais la censure et l’inspecteur Wu aimeraient sans doute bien connaître les réponses. « Où était passée Joy pendant tout ce temps ? Si elle ne vit pas avec toi, où habite-t-elle ? Qui lui achète ces vêtements ? Est-ce ce Tao auquel tu fais allusion ? Tout cela ne me plaît guère. Joy n’est pas une fille qu’on puisse acheter pour quelques mètres de tissu. » Cette dernière phrase en particulier me prouve que May n’entrevoit pas vraiment la situation qui règne derrière le rideau de bambou. Il n’y a plus de filles aux mœurs légères désormais. Elle me pose ensuite la question que j’attendais depuis un moment : « As-tu revu Z.G. ? Même si cela te coûte, il faut que tu essaies de le retrouver. Nous étions tous les trois très proches autrefois, il pourrait nous aider. »
Je relis ce dernier passage à plusieurs reprises. Une terrible jalousie s’est mise à bouillonner en moi : comment puis-je éprouver un sentiment pareil, après toutes ces années ? Je suis ici pour m’occuper de ma fille, dans la mesure de mes moyens, mais une partie de mon être reste concernée par les événements qui se sont déroulés dans cette ville il y a vingt ans. Je repense aux lettres que j’ai reçues de May depuis mon arrivée à Shanghai. C’est la première fois qu’elle évoque ouvertement Z.G., mais son ombre planait déjà dans la plupart de ses questions : « As-tu revu des gens d’autrefois ? Que sont devenus tous nos amis ? » Pourquoi les ai-je ignorées, les caviardant avec plus d’application encore que la censure ? Je lui ai évidemment donné quelques nouvelles : untel est mort pendant la guerre, tel autre s’est comporté en héros, ou a été exécuté… Mais pas une fois je n’ai fait allusion à Z.G. Pourquoi ? Est-ce une manière de me venger du rôle qu’a joué May dans la mort de Sam ? C’est impossible, puisque je sais à présent qu’elle ne peut être tenue pour responsable.
Personne n’est parfait. Je ne suis pas la femme irréprochable que je pensais être autrefois. J’ai honte de reconnaître que je ne réponds pas à May, par crainte de lui dire des choses qui risqueraient de la blesser. Depuis que Joy est venue me rendre visite, Z.G. et elle m’emmènent dîner une fois par semaine. Je pourrais écrire à May qu’hier soir encore, j’ai partagé avec eux, dans un restaurant du Bund, un repas composé de crabe à la vapeur accompagné d’un potage clair, d’un plat de poisson et de canard mandarin. Je pourrais lui dire aussi que Joy était particulièrement belle et que la tension qui régnait entre nous semble s’être dissipée, mais que Z.G. n’arrêtait pas de me regarder – peut-être parce que j’avais mis la robe rouge qu’elle-même aimait tant jadis. Je pourrais lui parler des promenades que nous faisons parfois tous les trois dans les jardins de Yu Yuan ou du travail que nous fournissons pour les hauts-fourneaux de nos quartiers respectifs. Nous avons passé de bons moments ensemble mais je ne veux pas briser ce charme en les partageant avec ma sœur. Toutefois, je ne peux pas rester sans lui écrire : ce serait aussi cruel qu’inutile et je ne veux pas qu’elle se fasse du souci. Mais je m’en tiens une fois encore aux récents événements politiques.
Le 20 juin 1958
Chère May,
Cela fait bientôt trois mois que la première commune populaire a été inaugurée. Chacune de ces communes regroupe plusieurs villages ou coopératives décidés à unir leurs efforts. Il en éclôt maintenant de partout ! Certaines n’abritent que 4 000 habitants, mais d’autres dépassent les 50 000. Nous autres, citadins de Shanghai, nous aidons dans la mesure de nos moyens nos camarades de la campagne. Précédemment déjà, nous leur expédiions sur des barges les excréments que nous collectons. Mais nous attendons désormais avec impatience le moment de récupérer la matière qui s’évacue de nos corps, afin d’atteindre notre objectif et de participer ainsi à l’édification du socialisme. Une fierté et un enthousiasme indescriptibles règnent parmi nous lorsque nous voyons ces barges chargées d’excréments quitter le Bund et remonter le fleuve en direction des communes populaires.
L’acier produit par le peuple a donné au président Mao une grande confiance dans l’étendue de nos capacités. L’objectif était au début de dépasser la production d’acier britannique à échéance de quinze, puis de sept, puis de cinq ans. Et maintenant, nous sommes sûrs d’y parvenir en deux ans ! En même temps, notre Grand Timonier a annoncé que nous allions doubler nos récoltes. Il affirme que les communes populaires sont les portes du paradis. La Chine va bientôt pouvoir sauter l’étape du socialisme et passer directement au communisme. J’aimerais que tu sois là pour assister à tous ces changements. Tu rirais et pleurerais de joie en même temps.
Quelle chance que Joy n’éprouve aucune nostalgie envers le pays qui l’a vue naître. Elle a trouvé son bonheur dans la terre de ses ancêtres. Elle a compris que la vraie liberté de pensée consiste à obéir aux mots d’ordre de la commune populaire. Cet idéal illumine son cœur.
Tu devrais te souvenir toi aussi de ton pays natal et envoyer de l’argent pour participer au redressement de la nation.
Perle

Je suis sûre que May comprendra le sens à peine voilé de ces messages, concernant la folie que constituent ces communes populaires et l’absurdité des objectifs avoués du Grand Bond en avant. Sans parler du souci que je me fais pour Joy.
Le 28 juillet, je reçois un paquet de Wah Hong, contenant une jupe et un chemisier. Je défais la couture du col et trouve un billet de vingt dollars, ainsi qu’un bref message de May :
J’ai une grande confiance en toi, mais tu ne devrais pas ménager tes efforts pour convaincre Joy de revenir à la maison. Et tu ne m’as toujours rien dit au sujet de Z.G. : Joy l’a-t-elle retrouvé ?

Je lui avais adressé des missives plus ou moins codées, mais les termes qu’elle emploie à son tour ne peuvent manquer de me contrarier, elle le sait fort bien. Je ne dois pas « ménager mes efforts pour convaincre Joy » de quitter la Chine… Comme si je n’avais pas tout laissé tomber pour venir ici et ne luttais pas jour après jour afin de préserver mes forces en attendant le moment opportun de parler à ma fille. Et puis, bien sûr, il y a ce passage au sujet de Z.G.
Je dissimule la lettre avec les précédentes et lui envoie en retour un courrier que je considère comme plutôt expansif :
Te souviens-tu de Dun, l’étudiant qui logeait jadis dans le pavillon du deuxième étage ? Souvent, quand je rentre du travail, il prépare du thé et nous allons le boire au salon, en parlant de littérature. L’autre jour, chez un prêteur sur gages, j’ai retrouvé l’un des vases en verre gravé de maman. Je l’ai acheté et installé sur notre coiffeuse, après l’avoir rempli de roses que j’ai cueillies dans le jardin et dont le parfum embaume la chambre.

Je me garde de dire des choses qui, tout en échappant à la censure, pourraient blesser ma sœur. Mais cela ne l’empêche pas de s’impatienter. Le message suivant est le plus court qu’elle m’ait envoyé :
As-tu retrouvé Z.G. ? Le vois-tu parfois ? Dis-le-moi, car nous nous sommes fait suffisamment de mal, l’une et l’autre.

Je contemple ces lignes. J’ai l’impression que ma sœur les a écrites tard dans la nuit, sinon elle ne se serait pas emportée de la sorte. De fil en aiguille, je me demande si elle dort toujours sur la véranda ou si elle s’est installée à l’intérieur – dans le lit de Vern, par exemple. Ou celui du père Louie. Ou le mien… Notre maison n’est pas très grande mais elle doit lui sembler immense maintenant qu’elle y vit seule.
Trois jours plus tard, Z.G. et Joy viennent me voir chez moi, ils ont une nouvelle à m’annoncer. Le Grand Bond en avant ne concerne pas seulement les céréales et l’acier, me disent-ils. Les six cents millions de Chinois doivent tous « participer à l’effort collectif et obtenir dans les meilleurs délais le plus de résultats possibles pour l’édification du socialisme ». À cette fin, Z.G. s’apprête à repartir à la campagne pour une tournée qui le conduira dans plusieurs villages. Inquiète, je lui pose aussitôt la question qui me brûle les lèvres :
— Joy va-t-elle t’accompagner ?
— Oui, répond-elle à sa place, nous partirons ensemble.
Je ne veux pas qu’elle remette les pieds à la campagne. Si Z.G. n’y va pas, elle n’aura pas à le faire. Je me tourne vers lui.
— Tu es célèbre, dis-je. Tu n’es tout de même pas obligé de faire ça ?
Z.G. me dévisage sans aménité.
— J’ai le choix, dit-il. Tous les artistes et les étudiants des beaux-arts doivent faire un séjour de trois à six mois à la campagne, afin d’encourager la production artistique des masses. Sinon ils doivent aller travailler en usine, pendant le même laps de temps.
Il m’explique que les usines se sont fixé un défi : produire plus de torches électriques, de transistors ou de thermos en une semaine qu’elles ne le faisaient auparavant en un mois. La production des manufactures de coton doit augmenter dans les mêmes proportions. Z.G. préfère rester dans le domaine artistique qui est après tout le sien, plutôt que d’aller travailler en usine.
— J’essaie de considérer cette mission comme un honneur et un privilège, dit-il. Le gouvernement souhaite un accroissement de la production artistique. Nous allons donc avoir besoin d’une main-d’œuvre supplémentaire. Et c’est à la campagne que nous la trouverons.
— Mais les paysans ne sont pas des artistes.
Je tente de lui opposer un raisonnement logique afin qu’il ne parte pas à la campagne en emmenant ma fille. Mais Joy voit tout cela sous l’angle politique. Elle a toujours cette lueur dans les yeux lorsqu’elle parle de la révolution et elle cite plus ou moins Mao en me disant :
— Tant que nous aurons de l’enthousiasme et de la détermination, nous triompherons de tous les obstacles !
Comme au temps de notre jeunesse, Z.G. a une vue plus pragmatique de la situation :
— Taïwan et les États-Unis sont alliés. Ils essaient de constituer un front commun avec le Japon et la Corée du Sud. Le président Mao ne voit pas cela d’un très bon œil et il veut faire la démonstration de notre puissance aux yeux du monde entier.
— En quoi une pléthore de mauvais tableaux ou quelques millions de torches électriques au rabais prouveront-ils quoi que ce soit au reste du monde ?
— C’est le rouge qui prend désormais le pas sur la compétence, dit Z.G. Nous devons penser en termes de quantité et non de qualité si nous voulons remporter ce nouveau défi. Joy et moi nous rendrons d’abord au Dragon-Vert, où nous étions allés l’été dernier et qui fait maintenant partie d’une commune populaire. Une fois notre tâche accomplie là-bas nous irons dans d’autres communes, plus au sud. Puis, début novembre, l’Association des artistes souhaite que j’assiste cette année encore à la foire de Canton. Nous rentrerons à Shanghai après ça. (Il marque une pause avant d’ajouter :) Du moins je l’espère.
Cela représente une longue absence et je n’ai pas envie d’être à nouveau séparée de ma fille.
— Es-tu certaine de vouloir partir si longtemps ? demandé-je à Joy en soupesant mes mots.
— Oh ! maman, tu n’as donc pas compris ? Nous sommes venus pour te proposer de partir avec nous. Z.G. a reçu l’autorisation de nous emmener toutes les deux.
Je ne rêve pas : elle m’a appelée maman…
— Je veux que tu voies tout ça, poursuit-elle. Et tu emporteras ton appareil pour prendre des photos. Je t’en prie, dis oui…
C’est la première fois que Joy me demande quelque chose depuis que je suis ici. Et je vois bien qu’elle a réellement envie que je vienne. Cela suffit à me convaincre, même si je suis un peu inquiète à l’idée de me rendre à la campagne.
 
 
 
Au terme d’un entretien interminable, l’inspecteur Wu me délivre un permis de voyage. Je vais tout de suite échanger une partie de mes dollars contre des certificats spéciaux à l’Office des Chinois d’outre-mer. Avant de quitter Shanghai, j’envoie un ultime et bref message à ma sœur. Je sais que je vais la blesser. J’avais l’intention de lui dire la vérité tôt ou tard, mais je ne pensais pas que ce serait de cette façon.
Z.G. et moi emmenons Joy à la campagne…

Je m’interromps et imagine May dans notre maison de Los Angeles, en train de lire cette phrase. Je sais qu’elle va me détester. Et pour être tout à fait franche, elle n’aura pas absolument tort. J’ai enfin l’opportunité de me retrouver seule avec Z.G. Certes, Joy sera avec nous, mais qui sait ce qui peut se passer… May a toujours pleuré pour un oui ou pour un non. Je l’imagine cette fois-ci, le visage sillonné de larmes, touchée au plus profond d’elle-même. Sa sœur aînée tient enfin sa revanche. Aucun coup n’est plus douloureux que celui que vous porte un être qui prétend vous aimer plus que tout au monde. Je le sais, parce que ma sœur m’a déjà planté ce poignard dans le cœur à plusieurs reprises.
Je suis désolée de ne pas t’avoir parlé plus tôt de Z.G. Pardonne-moi. Et sache qu’il ne s’est absolument rien passé. Je suis toujours ta jie jie, rêvant de posséder un jour l’un des nombreux talents qui t’ont été accordés et que je ne mérite assurément pas. Je t’écrirai depuis le village du Dragon-Vert, notre première étape, mais j’ignore comment fonctionnent les services postaux par là-bas. Je t’aime infiniment, May, ne l’oublie jamais.




  
    Joy

											    Un petit radis
Nous sommes dans l’autocar de Tun-hsi, qui nous déposera à la jonction du chemin conduisant au village du Dragon-Vert. Des paniers remplis de fruits et de légumes ont été entreposés le long de la route, afin de montrer que le Grand Bond en avant produit des résultats si spectaculaires que les gens peuvent abandonner le surplus de la récolte aux voyageurs de passage. Servez-vous ! proclament les pancartes, nous avons encore des réserves ! J’aperçois aussi beaucoup de nourrissons et de jeunes enfants – un autre don du président Mao, qui encourage la population à procréer davantage.
Z.G. et ma mère sont assis sur un banc devant moi, de l’autre côté de la travée. Ma mère a choisi une tenue qui la serre étroitement, comme si cela pouvait la protéger de la promiscuité des autres passagers, des poules et des canards, sans parler de la fumée des cigarettes et des odeurs diverses qui planent dans le véhicule. Elle tripote régulièrement la petite bourse qu’elle porte autour du cou, identique à celle que tante May m’avait donnée avant que je parte à l’université et que j’avais sur moi en arrivant en Chine. J’espère que ma mère cessera bientôt de se comporter comme si la fin du monde était proche. Je ne veux pas qu’elle gâche mon bonheur parce que…
Parce que nous sommes de retour au Dragon-Vert et que je vais revoir Tao !
Shanghai ne ressemble absolument pas aux descriptions que ma mère et ma tante m’avaient faites, mais il y a dans cette ville une énergie à laquelle il est difficile de résister. J’ai aimé la maison de Z.G. et ses trois servantes – même si elles me lançaient parfois de drôles de regards et chuchotaient entre elles, à propos de je ne sais quoi. Mais Z.G. m’a dit de ne pas y prêter attention, parce qu’on ne peut pas éviter les cancans des domestiques. Et en dehors de ça, la vie était beaucoup plus agréable que celle que je menais jadis à Chinatown.
Mon père est quelqu’un d’important. Sa position sociale – et quelques paquets de cigarettes glissés à bon escient – m’ont permis de passer devant tout le monde à l’hôpital lorsque j’ai eu une angine au printemps. Nous avions toujours les meilleures places dans les banquets ou pour écouter des orchestres de jazz interpréter My Old Kentucky Home ou My Darling Clementine. Oui, je sais, cela n’a rien de très socialiste… Et je reconnais que tout ce que j’ai fait depuis que nous avons quitté le Dragon -Vert, Z.G. et moi, constitue plus ou moins une trahison de mes idéaux. Mais pour aider la Chine il fallait bien que j’en sache davantage sur la manière dont le pays fonctionne. Les repas étaient délicieux – qu’il s’agisse de ces réceptions ou de ceux que préparaient les domestiques à la maison. La cuisine de Shanghai est succulente. Je me souviens que ma mère, à Los Angeles, aimait tellement le sucre qu’elle en mettait partout, même sur les tomates : j’ai compris d’où lui venait cette habitude. Ici, même les pommes de terre sautées sont servies saupoudrées de sucre.
Mais je ne pourrai jamais faire abstraction du fait que Shanghai est la ville où ont grandi ma mère et ma tante. Je ne veux pas leur ressembler, ni qu’on me rappelle sans arrêt leur existence – comme Z.G. l’avait fait en m’incitant à porter leurs tenues d’autrefois. Ces vêtements étaient splendides, je ne dis pas le contraire, mais il y avait quelque chose de malsain dans cette proposition. Là-dessus, ma mère a débarqué à Shanghai. Z.G. a insisté pour que nous lui rendions visite une fois par semaine. Qu’est-ce que je n’ai pas entendu sur le glorieux passé de maman et de tante May, sur la grandeur et l’élégance de leur maison… Pour ma part, je ne l’ai pas trouvée si élégante que ça. Elle est vaste, c’est entendu, mais d’une saleté repoussante – sans compter qu’il y a beaucoup trop d’occupants. Et le cuisinier qui appelle maman « ma petite demoiselle » … Qu’est-ce que c’est que ces manières ?
Quant à ma mère, elle fait de son mieux, je le sais bien : mais je suis venue en Chine pour lui échapper. Je ne veux pas qu’on 
me rappelle le passé. Je ne veux pas penser à mon père Sam. Quand ma mère me regarde avec ses yeux tristes, que je perçois des reproches dans l’intonation de sa voix ou que je la surprends à me surveiller dans l’ombre, j’ai envie de disparaître à l’autre bout du monde. J’étais ravie que cette possibilité de quitter Shanghai se présente, mais Z.G. a insisté pour que nous proposions à ma mère de se joindre à nous. Malgré tout, plus je la voyais hésiter et plus j’avais envie qu’elle vienne. Je veux lui démontrer qu’elle se trompe. Je veux qu’elle assiste au triomphe du Grand Bond en avant. Si elle voit à quel point je suis heureuse au Dragon-Vert, peut-être me laissera-t-elle vivre ma vie, comme elle l’avait fait lorsque j’étais partie à l’université.
Je regarde à travers la vitre tandis que l’autocar s’approche de l’arrêt du Dragon-Vert. Un peu plus loin, j’aperçois un groupe de gens qui brandissent des pancartes de bienvenue. Kumei agite la main, un peu à l’écart. Son petit garçon est auprès d’elle : il a beaucoup grandi depuis l’année dernière. Feng Jin, le secrétaire du Parti, et son épouse Sung-ling se tiennent de leur côté, l’air un peu emprunté. Je ne suis pas certaine de reconnaître tout le monde mais celui que je cherche des yeux – Tao, cela va sans dire – s’est placé au premier rang, pour que je ne manque pas de l’apercevoir.
L’autocar s’arrête en cahotant. Quelqu’un aide ma mère à descendre. Elle le remercie, rajuste ses cheveux et croise les mains en attendant la suite. On décharge nos bagages. Je souris comme une idiote. Tao est aussi beau que lorsque je l’ai quitté : la peau hâlée par le soleil, il affiche un sourire radieux. J’ai envie de me jeter dans ses bras mais c’est évidemment impossible.
Un homme chauve que je ne connais pas s’avance vers nous.
— Je suis le chef de brigade Lai, nous dit-il. J’ai été nommé par les autorités du district pour diriger la commune populaire no 8, dite du Pissenlit.
Je remarque qu’il n’arbore qu’un seul stylo, ce qui n’a rien de bien remarquable pour un cadre d’une quarantaine d’années. D’un autre côté, il est déjà chauve, ce qui est considéré comme un signe de sagesse.
— Venez, nous dit-il, nous avons organisé une petite réception.
Il prend la direction du village et nous lui emboîtons le pas. Nous avons trois ou quatre kilomètres à parcourir, sous un soleil de plomb. Ma mère sort une ombrelle pour se protéger et les villageois la regardent avec curiosité. Nous atteignons enfin la colline marquant la frontière naturelle de la vallée du Dragon-Vert, qui s’étend à nos pieds une fois le sommet franchi. Une nouvelle pancarte a été érigée au bord du sentier.
BIENVENUE AU VILLAGE DU DRAGON-VERT
MEMBRE DE LA COMMUNE POPULAIRE No 8 (DU PISSENLIT)
 
 
PLANTONS DAVANTAGE ;
PRODUISONS DAVANTAGE ;
LES POSTES DE TRAVAIL SERONT ATTRIBUÉS À CHACUN EN FONCTION DE SA FORCE PHYSIQUE ET DE SA SANTÉ ;
LES OUTILS ET LE MATÉRIEL PERSONNELS, AINSI QUE LES ENTREPRISES PRIVÉES, SONT STRICTEMENT INTERDITS ;
TROIS REPAS GRATUITS PAR JOUR POUR CHACUN.

Le chef de brigade Lai nous vante les changements intervenus au Dragon-Vert depuis l’année dernière.
— Un générateur alimente les haut-parleurs qui ont été installés dans les arbres et dans chaque maison, comme dans les treize autres villages avec lesquels nous formons la commune populaire no 8. C’est une commune relativement modeste, puisqu’elle ne regroupe qu’un peu plus de quatre mille habitants. Je dispose d’une ligne téléphonique à mon poste de commandement.
— J’ai même entendu notre chef de brigade s’en servir, ajoute fièrement Kumei.
Nous passons devant des hauts-fourneaux et j’aperçois plusieurs femmes qui assistaient aux cours de Z.G. l’an dernier en train d’alimenter le feu.
— Kumei, lance le chef de brigade, parlez donc à nos invités du statut des femmes dans notre village.
— Nous autres femmes ne sommes plus confinées dans le cercle fermé de nos foyers ! s’exclame Kumei, plus enthousiaste que jamais. Grâce au Grand Bond en avant, nous sommes libérées de nos corvées de mères et d’épouses. Nous ne vivons plus comme des parasites et notre horizon s’est enfin élargi.
— Tout ce qui avait été promis au peuple lorsque je séjournais ici se trouve désormais réalisé, dis-je. Qu’il s’agisse de l’arrivée du téléphone, de la nourriture dispensée à tous ou de la libération des femmes.
Le chef de brigade m’adresse un sourire approbateur, mais il faut évidemment que ma mère vienne mêler son grain de sel.
— Excusez-moi, dit-elle, mais puis-je vous demander qui s’occupe des enfants ? Qui fait la lessive ? Qui prépare les repas ? Qui s’occupe des malades et des personnes âgées ?
Ma mère est vraiment pénible quand elle s’y met, mais le chef de brigade lui répond en éclatant de rire.
— Je comprends qu’il soit difficile pour une femme de votre âge d’accepter tous ces changements, lui dit-il (ce qui ne doit pas lui faire très plaisir). La commune populaire s’occupe de tout : elle dispose d’une garderie, d’une blanchisserie, d’une cantine…
— Formidable, répond ma mère. J’ai hâte de les visiter. Est-ce que ce sont des hommes qui en ont la charge ?
Le chef de brigade commence à perdre patience.
— La cantine a libéré les femmes, dit-il. Elles ne sont plus esclaves de la meule et du wok…
— Et sont évidemment beaucoup plus heureuses à présent.
C’est Sung-ling qui vient de s’interposer entre ma mère et le chef de brigade. Elle la prend par le coude et l’accompagne jusqu’à la villa. Nous laissons nos bagages dans la cour, comme je l’avais fait l’été dernier, le premier soir de mon arrivée. Puis nous ressortons et empruntons le sentier qui longe le mur d’enceinte de la villa. D’immenses affiches y ont été placardées, décrivant la vie de la commune populaire, le travail des pêcheurs, la production du fer et de l’acier ou la construction de nouvelles routes à travers la campagne. Nous franchissons le petit pont et poursuivons notre route sur le chemin qui longe le cours d’eau. J’aimerais bien faire un petit crochet avec Tao jusqu’au pavillon de la Charité, mais c’est évidemment exclu. D’ailleurs, il marche en tête avec Z.G. et discute avec lui d’un air animé.
— Enfin, poursuit Sung-ling, nous sommes en mesure d’accomplir les mêmes tâches et de manger les mêmes plats que nos pères, nos maris, nos fils et nos frères. Nous n’avons plus seulement droit aux restes. Nous sommes payées pour le travail que nous accomplissons. Et je suis désormais libre de dépenser cet argent à ma guise. Aucun homme n’a plus à me dire ce que je dois faire. Chaque femme est maintenant son propre patron et peut disposer librement d’elle-même. C’est une bonne chose, vous ne trouvez pas ?
— Si, bien sûr, reconnaît ma mère.
J’esquisse un sourire. Maman a enfin entendu des propos qui lui conviennent.
— La commune populaire est une réussite, ajoute Sung-ling. Elle a de multiples avantages.
— Vive la commune populaire ! lance Kumei d’une voix de stentor.
Voyant que tout le monde se retourne pour la regarder, elle se met à rougir et baisse les yeux, en cachant de sa main sa cicatrice.
— Kumei a raison, intervient Tao. La fortune nous sourit à tous désormais.
Bien qu’il fasse une chaleur accablante, un frisson d’excitation me parcourt l’échine. Je suis heureuse d’être de retour ici. Tous ces gens sont mes amis et je me sens chez moi.
Au bout d’une dizaine de minutes, nous franchissons un nouveau pont de pierre. Des champs de paddy s’étendent sur notre droite. Nous tournons à gauche et longeons des champs de maïs et de patates douces. En face se dresse un groupe de petits bâtiments, qui ressemblent plutôt à des cabanes. À l’exception de l’édifice principal, ils sont construits en tiges de maïs séchées, nouées ensemble pour former les parois avant d’être fixées sur une structure en bambou.
Le chef de brigade Lai nous les montre d’un geste théâtral :
— Voici la commune populaire no 8 ! s’exclame-t-il. Ce bâtiment abrite la crèche. Plus loin, vous avez le Jardin du bonheur, destiné aux personnes âgées…
— Il est en maïs séché, lui aussi ? demande ma mère.
Le chef de brigade l’ignore.
— Une maternité a été construite dans un autre village, poursuit-il, mais nous disposons ici d’une clinique et d’une garderie pour les enfants qui ne vont pas encore à l’école. Le grand bâtiment que vous voyez là-bas abrite la cantine. Oui, il est construit lui aussi en tiges de maïs. Rien ne doit être perdu.
— Où vais-je donner mes cours ? demande Z.G.
Feng Jin, le secrétaire du Parti, fronce les sourcils.
— Je pensais que vous les donneriez dans le hall des ancêtres, comme l’année dernière.
— Non, dit Z.G. Je dois travailler avec l’ensemble de la commune. Tout le monde est concerné, nous devons produire beaucoup d’affiches si nous voulons respecter les consignes du président Mao.
— Mais nous avons également des quotas à respecter pour la production de l’acier, dit le chef de brigade.
— Et plus important encore : la moisson approche, ajoute le secrétaire du Parti qui affiche toujours un regard soucieux.
— Je vous transmets les ordres que j’ai reçus, dit Z.G. d’un air conciliant. Nous devons tous faire de notre mieux pour obéir aux consignes du président Mao.
— Dans ce cas, dit le chef de brigade, voici ce que nous allons faire : vous donnerez vos cours ici même, au milieu de ce champ.
Sur ces mots, il serre le poing et le brandit d’un air décidé. Sung-ling, Tao, Kumei et tous ceux qui nous ont suivis l’imitent aussitôt et s’écrient à pleins poumons :
— Vive la commune populaire ! Longue vie au président Mao !
Je les imite à mon tour, en brandissant le poing et en martelant de nouveaux slogans. Voyant que tout le monde les regarde, Z.G. et maman se joignent à nous. Je suis heureuse que ma mère soit venue, finalement : elle peut ainsi partager les mêmes sensations que moi.
Le chef de brigade Lai nous prend à part, Z.G., ma mère et moi, et nous entraîne vers un édifice en parpaings qu’il nous présente comme le siège des autorités du village. Pourtant, il n’a pas invité Feng Jin ni Sung-ling à se joindre à nous. Je jette un coup d’œil en arrière et aperçois Kumei, Tao, Feng Jin et tous les autres qui se sont installés à l’ombre d’un ginkgo, accroupis sur leurs talons. À l’intérieur, le bâtiment se compose de trois pièces spacieuses : une salle à manger, une cuisine et une réserve, ainsi que de cinq autres pièces qui doivent être des chambres ou des dortoirs. Une table de quatre couverts a été dressée. Des paysannes s’activent à la cuisine et nous servent bientôt un plantureux repas composé de huit plats. Le tout est délicieux, les légumes fondent sous la langue, la chair du poisson se détache délicatement des arêtes et le porc salé aux haricots noirs est une pure merveille. Mais j’aurais préféré manger avec Tao et le reste de mes amis. Et si ce repas est réservé aux personnes d’un certain rang, pourquoi Feng Jin et Sung-ling n’ont-ils pas été invités ?
Après le déjeuner, nous ressortons sous un soleil éblouissant, qui m’aveugle un court instant. Tao, Kumei et les autres se relèvent aussitôt et nous reprenons tous ensemble la direction du Dragon-Vert et de la villa. Mais Tao et moi traînons un peu à l’arrière. Lorsque nous atteignons l’embranchement qui mène au pavillon de la Charité, Tao s’y engage résolument. Je n’hésite pas un instant et m’élance à sa suite, escaladant la pente aussi vite que possible. J’atteins enfin le sommet et me jette dans ses bras. Nous nous embrassons avec autant de frénésie que de tendresse. Tant de mois se sont écoulés… Mais au lieu de s’estomper, les sentiments que j’éprouve pour Tao n’ont fait que croître. Et je vois bien qu’il en va de même pour lui.
 
 
 
Je suis réveillée à cinq heures le lendemain matin, au son tonitruant de la musique militaire que déverse un haut-parleur dans la villa. « Rassemblez vos woks usagés, vos vieilles serrures, vos plaques chauffantes… » proclame le message. Je m’habille à la hâte et émerge dans la pièce commune sur laquelle donnent les quatre chambres. Ma mère est assise à la table, les yeux fermés, et se masse les tempes.
— Ça ne va pas ? lui demandé-je.
Je me souviens que j’étais malade comme un chien lors de ma première matinée ici, l’année dernière.
— Ça va aller, dit-elle. C’est juste que…
Elle n’a pas le temps de terminer sa phrase : Z.G. émerge à cet instant dans la pièce, l’air furibond.
— Qu’est-ce que c’est que ce boucan ? lance-t-il.
Nous nous dirigeons vers la cuisine où nous retrouvons Kumei, Ta-ming et Yong en train de farfouiller dans les tiroirs. Le chef de brigade Lai est déjà parti, sans doute se rend-il de très bonne heure à son bureau. Au centre de la pièce, la table qui sert à la préparation des repas est couverte d’ustensiles de cuisine et de divers objets métalliques disposés selon leur taille, du plus petit au plus grand.
Je présente Yong à ma mère, malgré la cacophonie du haut-parleur qui continue de déverser ses consignes, suspendu à un chevron. Maman remarque les pieds bandés de la vieille femme et échange avec elle un long regard.
— Je suis honorée de faire votre connaissance, dit-elle.
— Cela faisait longtemps que je n’avais pas rencontré une vraie dame de Shanghai, répond Yong.
— Vous connaissez donc Shanghai ?
— J’y suis née, dit Yong en passant brusquement au dialecte de Wu.
Nous nous dévisageons, Kumei et moi. Yong n’a jamais utilisé ce dialecte pour s’adresser à moi lorsque j’étais ici. Je me demande si elle s’en servait avec Z.G. lorsque je n’étais pas dans les parages.
Ma mère et Yong se regardent en ayant l’air de se dire : comment avons-nous fait pour atterrir dans un tel endroit ?
« Amenez vos hachoirs, vos ciseaux, vos vieux gonds de porte… » continue de débiter le haut-parleur.
— Dépêchons-nous, dit Kumei. Nous pouvons aussi emporter le wok, ajoute-t-elle en désignant les objets posés sur la table.
— Pour alimenter le haut-fourneau ? demande ma mère.
Kumei acquiesce.
— Mais n’avez-vous pas besoin de ce wok ?
— C’est le dernier qui nous reste, répond Kumei. Nous avons dû donner les autres à la cantine.
— Avec quoi allez-vous donc faire la cuisine ? demande ma mère, sidérée.
— Nous prenons tous nos repas à la cantine.
— Ce n’est pas la porte à côté. Comment faites-vous pour aller manger là-bas ? demande ma mère à Yong en désignant ses pieds bandés.
— Ils autorisent Kumei à m’apporter ma part de repas, répond Yong.
— Vite, nous presse Kumei. Emportez tous quelque chose, il est temps d’y aller.
Je m’empare d’une louche et je vois que les autres choisissent les plus petits objets possibles : une cuillère, une écumoire, des épingles à cheveux… Nous nous dirigeons ensuite vers la place du village. Chaque villageois apporte ainsi un outil usé, la lame d’une hache, des clous, divers ustensiles de cuisine… Ces objets sont confiés à une femme qui les passe à son tour à sa voisine, laquelle les jette dans le haut-fourneau.
— Cela me rappelle l’époque où nous devions récupérer du fer-blanc, de la graisse et des élastiques pendant la guerre, dis-je à ma mère. Tu te rappelles ? C’est en partie grâce à ça que nous avons remporté la victoire.
Ma mère a le regard perdu dans le lointain. Je vois bien qu’elle a toujours mal à la tête mais ses pensées demeurent pour moi une énigme. Elle se redresse soudain, s’avance et déclare à la femme qui collecte les métaux :
— À Shanghai, j’activais les soufflets du haut-fourneau de mon quartier. Je peux vous donner un coup de main, si vous voulez.
— Si tout le monde travaille, tout le monde aura de quoi manger, lui répond la femme. Votre aide est la bienvenue, camarade.
À cet instant, quelques personnes sortent des drapeaux rouges et les brandissent au-dessus de leurs têtes. Les villageois vont automatiquement se ranger derrière eux et une musique militaire se déverse à nouveau des haut-parleurs. Tao me tire par mon chemisier et m’entraîne dans la file conduite par Z.G. À l’exception de ceux qui restent pour s’occuper du haut-fourneau, tout le monde s’éparpille dans plusieurs directions, telles des colonnes de fourmis suivant chacune son drapeau rouge.
Notre groupe se dirige vers la zone centrale de la commune et s’arrête devant le siège des autorités où nous avons déjeuné la veille. Notre projet est aussi simple qu’ambitieux : nous devons produire sept mille affiches en une semaine. Bien qu’on puisse aisément en imprimer, Mao souhaite montrer au monde ce que les communes populaires sont capables de faire lorsque les gens mettent tous la main à la pâte et travaillent ensemble, sous l’impulsion du Grand Bond en avant. Le contenu de l’affiche a été approuvé par l’Association des artistes : elle montrera la récolte du maïs. Des distiques figureront de part et d’autre de l’image. On lira ainsi sur la gauche : « Plus le temps passera, et plus les communes populaires seront prospères ». Et à droite : « Plus haut montera le soleil dans le ciel, plus intensément il brillera ». La commune regroupe quatre mille habitants mais tous n’ont pas été réquisitionnés pour cette tâche. Les treize villages qui la composent ont chacun délégué une trentaine de personnes pour nous seconder : chaque individu devra donc produire une vingtaine d’affiches en sept jours. Pourtant, en dehors de quelques personnes que je reconnais et qui assistaient au cours de Z.G. l’an dernier, la plupart de ces gens n’ont aucune formation artistique. Et ils sont presque tous illettrés.
Z.G. accroche l’affiche qui va servir de modèle sur le mur du bâtiment en parpaings pendant que je distribue du papier, de la peinture et des pinceaux à la cantonade. Les villageois tentent du mieux possible de recopier l’image et lorsqu’ils ont fini, c’est moi qui viens inscrire les distiques de chaque côté. Nous travaillons ainsi jusqu’à onze heures et faisons alors une pause pour nous restaurer à la cantine, le plus vaste des édifices construits en tiges de maïs. Le repas est copieux et ravigotant : potage de riz, raviolis à la vapeur fourrés à la viande et accompagnés d’une soupe. Après quoi nous nous remettons à l’ouvrage, bien que ce soit le moment le plus chaud de la journée : mais cela ne nous empêche pas de travailler d’arrache-pied. Nous nous encourageons mutuellement et rions parfois aux éclats. À quinze heures, nous marquons une nouvelle pause et allons nous asseoir sur les bancs de la cantine, à l’ombre du toit construit lui aussi en tiges de maïs. Puis nous reprenons notre travail, jusqu’à ce que la musique militaire déversée par le haut-parleur nous indique qu’il est l’heure de rentrer.
Je rassemble les affiches et les amène à Z.G., qui les feuillette et observe avec amertume :
— Une telle profusion d’horreurs ne vaut pas mieux qu’une brassée de mauvaises herbes dans un jardin incultivable.
Que puis-je lui répondre ? Il a évidemment raison.
Je regagne la villa afin d’aller chercher ma mère pour le repas du soir, mais elle me dit qu’elle préfère rester en compagnie de Yong. Je retourne donc seule jusqu’au centre de la commune et rejoins les autres à la cantine. On encourage les familles à se séparer lors des repas : les enfants vont s’asseoir avec les enfants, les femmes restent entre elles, les jeunes gens se regroupent également de leur côté. D’autres se rassemblent par équipes : il y a ceux qui travaillent dans les rizières ou les plantations de thé, les femmes chargées de la garderie, les bouchers ou les éleveurs, ceux qui fabriquent les vêtements – et les artistes comme nous. La bonne humeur règne, les éclats de rire fusent dans la rumeur des conversations. Une fois encore, le repas est aussi copieux qu’excellent : soupe à la queue de bœuf, porc salé aux légumes et aux pousses de bambou, sans parler des énormes marmites de riz qui trônent sur les tables. Au dessert, nous avons droit à des tranches de melon d’eau. Une fois le dîner terminé, nous remplissons plusieurs récipients destinés à ma mère et à Yong avant de regagner la villa, Tao, Kumei, Z.G. et moi.
— Pourquoi ton père et ta mère ne dorment-ils pas dans la même pièce ? me chuchote Kumei. Ces choses-là se passent-elles différemment en ville ?
Tao me dévisage lui aussi d’un air interrogateur. Je me demande combien de personnes dans la commune sont au courant des dispositions qu’ont prises mon père et ma mère le soir de notre arrivée… Tout le monde pense forcément qu’ils sont mariés. Il faut que je trouve le moyen de répondre à Kumei d’une façon satisfaisante – non seulement pour elle, mais pour l’ensemble du village. Je ne peux pas prétendre qu’ils sont trop âgés, étant donné que les parents de Tao font encore des enfants.
— Dans certaines communes populaires, dis-je d’une voix légère, le président Mao a demandé aux hommes et aux femmes de dormir dans des dortoirs séparés.
Ce qui est exact, mais n’a rien à voir avec le fait que mes parents ne partagent pas la même chambre.
— J’espère que cette consigne ne s’appliquera jamais ici, dit Tao avec une mine si lugubre que Kumei ne peut s’empêcher de rire.
Z.G. nous attend devant le portail de la villa. Tao nous dit bonsoir et prend la direction de la colline afin de rentrer chez lui. Je suis épuisée, mais heureuse. En nous approchant de la cuisine, nous entendons ma mère et Yong discuter et rire entre elles comme deux conspiratrices.
— Ce type n’a pas la moindre étoffe, ce n’est qu’un « petit radis », s’exclame ma mère. Chef de brigade ! C’est grotesque… On voit bien qu’il est incapable de diriger quoi que ce soit.
Il faut que je dise à ma mère de se montrer plus prudente. Le chef de brigade Lai loge lui aussi dans la villa et les sons se propagent…
— Il vaut toujours mieux que Feng Jin et sa femme, rétorque Yong d’un air méprisant. Ces deux-là dirigent le village depuis la Libération. Sung-ling était autrefois l’une des domestiques de mon mari. Quant à lui, c’était un paysan pouilleux qui venait mendier à notre porte.
— Illettré lui aussi, j’imagine…
— Évidemment.
— Ne parlons pas de ce Tao ! s’exclame ma mère d’une voix sardonique. Hsin yan ! ajoute-t-elle à l’instant où Z.G. et moi pénétrons dans la pièce.
Yong retient son rire et Kumei m’adresse un regard en coin, tandis que Z.G. dépose sur la table les récipients que nous avons ramenés de la cantine. Un silence embarrassé s’installe et j’imagine que mes joues sont écarlates. Hsin yan signifie littéralement cœur œil mais l’expression peut s’interpréter de manière positive – elle désigne alors quelqu’un qui a bon cœur – ou de manière négative, pour qualifier un individu qui a fait quelque chose de dégoûtant. Tout le monde a bien sûr compris le sens que vient de lui donner ma mère.
— Nous vous avons ramené votre repas, dis-je avec un sourire qui ne trompe personne. J’espère que le menu vous conviendra.
J’adresse un salut à la ronde et m’empresse de quitter la cuisine.
 
 
 
Les trois journées suivantes se déroulent de la même manière : lever avant l’aube au son de la musique militaire et des slogans, dépôt des objets en métal devant le haut-fourneau, départ en procession derrière le porteur du drapeau rouge, peinture toute la journée, repas à la cantine et moments dérobés mais de plus en plus fébriles en compagnie de Tao. Le quatrième jour, je me rends compte qu’il n’arrête pas de me regarder. Le soir même, après le dîner, il nous aide à remplir les récipients destinés à ma mère et à Yong. Kumei se met ensuite en route avec Ta-ming et Z.G. Tao et moi les suivons à quelque distance : arrivés à la bifurcation, nous escaladons la colline pour rejoindre notre lieu de rendez-vous secret. Nous nous embrassons longuement, avec fougue, avant de contempler le paysage : les hauts-fourneaux brillent dans la nuit comme une galaxie d’étoiles et ponctuent le paysage de leurs lueurs rouges, aussi loin que porte le regard.
Je sais ce qui va maintenant se passer – et je m’y sens prête. J’ai vingt ans, j’ai appris à me connaître et je sais ce que je veux. Mais ce n’est pas cela que Tao a en tête, du moins pour l’instant.
— Camarade Joy, me dit-il, je t’ai posé la question l’été dernier et je te la repose aujourd’hui : veux-tu m’accompagner chez le secrétaire du Parti et son épouse pour que nous leur demandions l’autorisation de nous marier ?
Cette fois-ci, je n’ai pas un instant d’hésitation.
— Oui ! lancé-je.
Et ce oui est également un acquiescement à tout le reste : à la Chine nouvelle, à la commune populaire, au Dragon-Vert, à Tao – et à l’accomplissement du devoir conjugal (comme l’appelle gracieusement ma mère) sans que nous ayons à nous cacher ni à redouter le pire.
Tao me conduit aussitôt au domicile des Feng.
— Il était temps ! s’exclame Sung-ling.
Son mari et elle sont ravis. Nous répondons à tous les critères et ils se mettent aussitôt à remplir les formulaires qu’ils transmettront aux autorités du district.
— Voulez-vous que je vous déclare dès à présent mari et femme ? demande Feng Jin.
Nous ne demanderions pas mieux, mais Tao souhaite d’abord prévenir sa famille. Et moi, de mon côté, je dois en informer ma mère et Z.G. Nous rejoignons la villa main dans la main : nous n’aurons plus à nous cacher désormais, même si les marques publiques d’affection ne sont pas réellement encouragées, y compris entre époux. Tao me souhaite bonne nuit devant le portail. Je traverse ensuite les différentes cours en me dirigeant vers le bâtiment où nous logeons, Z.G., ma mère et moi. Ils sont tous les deux éveillés et m’attendent dans la pièce commune. La lumière vacillante de la lampe à huile projette d’étranges ombres sur les murs. Z.G. a la même expression que l’année dernière, lorsqu’il m’avait reproché mes escapades avec Tao. Ma mère a les mains croisées sur les genoux et se tient droite comme un I, mais je vois bien qu’elle cherche à contrôler ses émotions, selon sa bonne habitude.
— Où étais-tu ? me demande-t-elle d’une voix calme.
Rien qu’à l’impassibilité de sa voix, je comprends qu’elle est en colère.
— J’étais avec Tao, dis-je. Il m’a demandé de l’épouser et j’ai accepté.
Elle opine imperceptiblement.
— Oui, dit-elle, je pensais bien que cela risquait d’arriver.
— C’est hors de question, intervient Z.G. Tu dois absolument t’y opposer.
Ma mère l’ignore.
— J’ai toujours voulu ton bonheur, poursuit-elle de la même voix égale. Est-ce que tu t’en rends bien compte, Joy ?
— Oui, dis-je d’une voix mal assurée.
— Tu ne m’en voudras pas si je te pose quelques questions ? continue-t-elle.
Je sais où elle veut en venir : elle voudrait m’amener à reconnaître que j’ai commis une erreur. Mais tel n’est pas mon état d’esprit. Je suis heureuse et j’ai pris la bonne décision. Rien de ce qu’elle pourra dire ne me fera changer d’avis.
— Ne crois-tu pas que tu mérites mieux que ce village ? reprend-elle. Et que tu es à cent coudées au-dessus de ce garçon ? Tu es allée à l’université alors qu’il est illettré. Tu ne vas tout de même pas t’établir ici en compagnie de ce « petit radis » … Tu as déjà commis suffisamment d’erreurs dans ta vie.
— Papa était illettré, lui aussi.
Ma mère accuse le coup. Je sais que j’ai touché un point sensible mais elle sait fort bien comment me blesser en retour.
— C’est vrai, dit-elle, ton père ne savait ni lire ni écrire. C’était un paysan. D’ailleurs, rappelle-toi, tu n’arrêtais pas de lui reprocher sa cuisine trop grasse, son mauvais anglais et son comportement arriéré. Et tu te moquais de lui parce qu’il ne connaissait pas les noms des présidents américains. Tu crois peut-être que Tao connaît ceux des empereurs chinois ?
J’en doute, mais je laisse ce point de côté car je viens de songer à un nouvel argument :
— Le grand-père Louie a toujours souhaité que je retourne en Chine – ainsi que le reste de notre famille. C’est toi qui m’as inscrite à l’école chinoise pour que j’apprenne la langue, les règles et les traditions de notre pays. Tu voulais que je sois élevée comme une Chinoise parce que tu rêvais de revenir ici, toi aussi. Combien de fois ne m’as-tu pas dit que la vie était plus agréable en Chine ?
— Je parlais de Shanghai.
— Eh bien j’y suis allée, à Shanghai. Et je peux te dire que je préfère le village du Dragon-Vert.
— Tu veux dire : la commune populaire no 8 ? (Pourquoi tient-elle à faire cette nuance ?) Tu as toujours eu une peau splendide, reprend-elle, douce et blanche comme le lait. Pourquoi veux-tu gâcher le don que la nature t’a fait ?
— J’ai déjà séjourné ici et ma peau n’en a pas souffert.
— Tu es encore jeune. Et tu n’as passé que quelques semaines ici. Imagine ce que cela donnera au bout d’un an, d’une vie entière…
— Je me moque de ce genre de choses ! Je ne suis pas tante May.
— Mais tu es aussi têtue qu’elle, rétorque-t-elle. Si tu restes ici, tu pataugeras à longueur d’année dans la boue et la poussière.
— Tu as toujours eu des préjugés contre la campagne et les paysans.
Ma mère ne réfute pas ce dernier point.
— Tu oublies les tickets spéciaux que tu as obtenus en tant que Chinoise d’outre-mer ? dit-elle. Ou le statut particulier qu’on t’a accordé parce que tu étais la fille de Z.G. ?
— Je ne veux pas bénéficier d’un traitement de faveur, dis-je. Je veux être une vraie Chinoise, pas une Chinoise d’outre-mer. Et je n’ai pas besoin de ces tickets. Nous disposons ici de toute la nourriture nécessaire. Et nous la produisons nous-mêmes.
— Tao veut t’épouser pour l’unique raison qu’il cherche à quitter ce village, intervient brusquement Z.G. Il a peut-être l’air d’un plouc, mais il est ambitieux. Il veut aller à Shanghai, à Pékin… Mais cela ne marchera pas.
— Je sais, tu m’as dit toi-même qu’il ne pourrait jamais partir d’ici – pas plus que moi, si je l’épousais. Ce que vous ne comprenez pas, c’est que je veux rester ici. Et que j’aime Tao.
Ma mère se penche vers moi et se fend d’un sourire entendu, pour ne pas dire malicieux.
— Ne serais-tu pas enceinte, par hasard ? insinue-t-elle.



  
    Perle

												À bord d’un palanquin fleuri
Je n’aurais pas dû dire ça. Je m’étais promis de me comporter différemment au cours de ce voyage, puisque j’avais la possibilité de regagner le cœur de ma fille tout en me retrouvant auprès de Z.G. Il fallait que je me montre sous mon meilleur jour, en évitant de me disputer avec Joy et en lui prouvant au contraire que j’étais capable de comprendre son point de vue. Je sais tout cela par cœur – et pourtant je n’ai pas pu m’empêcher de prononcer ces mots, parce que la décision de Joy est tout bonnement inacceptable. J’ai fait de mon mieux en discutant avec elle ces derniers jours pour ne pas la heurter et éviter du même coup de l’éloigner de moi. Je lui ai posé ces quelques questions dans le seul but de lui faire entrevoir l’erreur qu’elle est sur le point de commettre, mais jamais je n’aurais dû laisser transparaître mes véritables sentiments. Comme toutes les mères, il aurait fallu que je dissimule ma tristesse, ma colère, ma douleur, mais je n’ai pas pu retenir la pensée qui venait de me traverser l’esprit : c’est-à-dire qu’elle avait dû tomber enceinte, exactement comme sa mère…
— Bien sûr que non, rétorque Joy avec un regard de braise. Comment pourrais-je être enceinte ? Cela fait à peine une semaine que nous sommes ici.
— Une femme peut très bien sentir ce genre de chose…
— Mais il ne s’est rien passé de tel !
C’est déjà ça, me dis-je. Mais je garde ma réflexion pour moi.
— Dans ce cas, enchaîné-je, pourquoi ce mariage, Joy ? Peux-tu m’expliquer ?
— Parce que nous nous aimons.
Elle l’aime, c’est évident. Je le vois dans ses yeux, je l’entends dans sa voix. En fait, je l’ai su dès la première fois que je l’ai entendue prononcer le nom de Tao, à Shanghai. Mais cela ne signifie pas pour autant que ce mariage soit une bonne idée. J’ai dû prendre trop de mauvaises décisions dans ma vie et je n’ai pas cessé d’en subir les conséquences. Je ne supporterai pas une nouvelle rupture et je suis rongée par le remords d’avoir été une mauvaise mère. Je prends une profonde inspiration en espérant qu’un ange va venir s’asseoir sur mon épaule et m’aider à faire face à la situation. Z.G. ne m’est évidemment d’aucun secours, il fallait s’y attendre. C’est agréable, bien sûr, de dormir dans la chambre voisine de la sienne, de l’entendre marcher, soupirer, se déshabiller, roter et siffloter un air enjoué lorsqu’il se croit seul, mais je sais bien qu’un Lièvre ne prend jamais la défense d’autrui. De plus, Z.G. ignore ce que c’est que d’avoir un enfant et de devoir se comporter en père. Comment Sam aurait-il réagi à sa place ? Qu’aurait-il dit à Joy ?
Je m’éclaircis la gorge.
— Ton père croyait aux unions parfaites, comme celle du grand-père Louie et de Yen-yen, commencé-je. Nous étions très heureux lui et moi, même si l’union d’un Bœuf et d’un Dragon n’est pas considérée comme idéale. Néanmoins, les natifs des deux signes ont un grand respect l’un pour l’autre. Ils peuvent travailler ensemble et atteindre un objectif commun. Moi-même, en tant que Dragon, je n’ai jamais eu à me plaindre d’un Bœuf. Quant à toi, Joy, tu es un Tigre mais tu ne nous as pas dit de quel signe était Tao.
— C’est un Chien, répond-elle.
— Évidemment… Le Chien est le plus aimable de tous les signes. (Le visage de Joy s’éclaire, mais je n’en ai pas terminé.) Un Chien affichera souvent une mine souriante, alors qu’il est par nature pessimiste. Il ne se soucie pas de l’argent…
— Moi non plus ! s’exclame Joy.
—… et il peut s’avérer violent.
— Tao ne l’est pas !
— Quel genre de Chien est-il ? demandé-je. Celui auquel on peut faire confiance ou celui qui vous mordra la main ? À moins qu’il ne soit du genre paresseux, toujours vautré devant le feu ?
— Tu n’énumères que des attributs négatifs, proteste Joy. Tu dis cela parce que tu es un Dragon et qu’un Chien ne s’inclinera jamais devant ton arrogance.
— Ta tante May te dirait que le Chien et le Tigre agissent toujours de manière impulsive…
— Tante May est une Chèvre, m’interrompt Joy. Tao est bien trop pragmatique pour céder à ces vues égoïstes. (Elle semble désespérée et cherche de l’aide du côté de Z.G.) Dis-lui que l’union du Tigre et du Chien est l’une des meilleures possibles ! Nous croyons aux liens qui nous rattachent aux autres gens. Ce qui signifie que nous partageons le même amour pour les masses et pour tout ce qui se passe dans cette commune.
— Oui, concède Z.G., vous êtes tous les deux mus par l’idéalisme qui caractérise vos signes respectifs.
Mon Dieu… Les hommes – les pères surtout – peuvent parfois se montrer d’une telle faiblesse…
— N’empêche que ce n’est pas une bonne idée, lui dis-je. Tu le sais fort bien, tu viens d’ailleurs de dire que c’était hors de question.
— Je sais, dit Z.G. D’un autre côté, bien des maux nous auraient été épargnés si nous avions suivi l’élan de notre cœur, May et moi.
Aurais-je donc toujours le sentiment d’être trahie ? Comprendra-t-il un jour que les choses auraient été bien différentes s’il avait suivi l’élan de mon cœur ?
— Mais vous vous aimiez, May et toi. (Ces mots me causent une peine infinie, même au bout de toutes ces années.) Il est impossible que Joy aime sérieusement Tao. Sans doute éprouve-t-elle seulement de l’affection pour lui. Beaucoup de mariages malheureux ont débuté ainsi. Et qui sait si Tao n’est pas un Chien aveugle, tombé par le plus grand des hasards sur un mets succulent ?
— Est-ce ainsi que tu considérais ton mari ? demande Z.G. (Avant que j’aie le temps de répondre, il reprend :) En tout cas, je ne crois pas que Joy ressente une simple affection pour Tao. Je me trompe ? ajoute-t-il en se tournant vers elle.
— Je l’aime, dit-elle.
Je ne peux pas m’empêcher de songer à May lorsqu’elle avait cet âge – aussi entêtée, aussi aveugle, aussi romantique…
Z.G. se retourne vers moi.
— Les femmes sont comme les plantes grimpantes, dit-il, elles ne peuvent pas survivre sans le support d’un arbre. N’est-ce pas cela que le mariage t’a apporté ?
— Tao n’est pas un arbre, rétorqué-je.
Mais les mots de Z.G. me font mal. J’avais cru que Sam était robuste, qu’il nous soutiendrait à jamais, Joy et moi.
— De plus, poursuit Z.G., Joy admire Tao en tant qu’artiste.
Sa remarque me laisse pantoise.
— Mais tu disais toi-même qu’il n’avait aucun talent.
— C’est tout de même un artiste, dit Z.G. avec un haussement d’épaules.
Décidément, Z.G. ne changera jamais… N’empêche que les mots qu’il a eus juste avant pour qualifier mon mariage me font toujours mal. Qui suis-je pour prétendre connaître le fonctionnement du cœur humain ? Sam n’était qu’un malheureux conducteur de pousse-pousse lorsque nous nous sommes rencontrés et cela ne m’a pas empêchée de l’aimer profondément.
Comprenant que je ne vais pas réussir à m’opposer à ce mariage, j’essaie de gagner du temps en proposant que nous le célébrions de manière plus éclatante à Shanghai.
— Je louerai un palanquin fleuri pour la cérémonie et j’organiserai un banquet somptueux. Tu te marieras ainsi dans les règles, contrairement à moi.
— Maman… Je ne veux pas me marier de cette façon. Nous sommes dans la Chine nouvelle : il suffit de remplir quelques imprimés et on est mariés. Ce n’est pas plus compliqué que ça.
— Tu n’auras plus le droit de partir d’ici, répété-je. (Cela me paraît le meilleur argument contre cette union.) Tu vas te retrouver coincée dans cette commune.
— Je ne veux pas retourner à Shanghai, dit Joy.
— Ma chérie, tu n’es pas originaire de Shanghai mais tu n’appartiens pas non plus au village du Dragon-Vert. Tu viens de Los Angeles. C’est là qu’est ta véritable patrie.
Cette déclaration est saluée par les soupirs affligés de Joy et de Z.G. Visiblement, les mères des futures mariées ne comprennent rien à rien.
 
 
 
Quand j’étais petite, je rêvais à mon futur mariage – à la robe et au voile que je porterais, au banquet, aux cadeaux – mais dans la réalité rien ne s’est passé comme je l’avais imaginé. Devenue mère, j’avais rêvé au mariage de ma fille à l’église méthodiste de Chinatown – une cérémonie à laquelle tous nos amis auraient assisté. Je m’étais représenté la robe de Joy et la mienne, les couronnes de fleurs, le banquet au restaurant Soochow… Là encore, rien ne se déroule comme je l’avais imaginé. Joy avait raison : les mariages ne donnent plus lieu désormais à la moindre célébration, aucune cérémonie n’est organisée. Mais en tant qu’étrangère – et ayant de l’argent à dépenser – je parviens à assouplir un peu ces règles. Le chef de brigade Lai ne demande pas mieux que d’empocher un petit pourboire (une partie des tickets auxquels j’ai droit en tant que Chinoise d’outre-mer, pour un montant d’une vingtaine de dollars), ce qui me permet d’organiser pour ma fille un mariage qui tienne compte de la tradition sans contrevenir aux principes de la Chine nouvelle.
La cérémonie a lieu deux jours plus tard au crépuscule, sur le flanc d’une colline qui surplombe la plaine verdoyante du Dragon-Vert. L’odeur des plantations de thé s’élève des terrasses, portée jusqu’ici par la brise. La mariée arbore une robe rouge, selon l’usage ancien – une tenue que Yong a retrouvée dans un vieux coffre de dot, au fond de la villa. Elle porte la petite bourse que May lui avait donnée, tout comme j’ai mis la mienne – symbole de ce qui nous réunit toutes les trois et nous relie à ma propre mère. Ses cheveux ont considérablement poussé cette année et ses deux tresses lui tombent en dessous des épaules. Des fils de laine rouge y ont été mélangés. Ses joues luisent, tant sous l’effet du bonheur que de la chaleur, et ses ongles ont été peints au jus de balsamine. Quant au marié, il affiche la tenue que je lui ai toujours connue : une tunique et un pantalon bleus, complétés par une paire de sandales. Il s’est peigné les cheveux et a l’air à peu près propre.
Le chef de brigade Lai prononce quelques mots : « Le communisme, c’est le paradis. Les communes populaires nous permettront d’y accéder. Tao et Joy – qui sont d’abord et resteront des camarades – aideront le pays à s’élever jusqu’aux plus hauts sommets. Si Tao part sur les mers, Joy ramera dans son bateau. Si Joy escalade une montagne, Tao sera sur ses talons. »
Z.G. me prend la main. Le contact de sa peau et l’attention qu’il manifeste à cet instant précis me donnent envie de pleurer. Jusqu’à présent, je croyais que ma fille avait commis la plus grande erreur de sa vie en venant en Chine : mais ce n’est rien comparé à ce mariage. Les mères endurent leur chagrin, les enfants n’en font qu’à leur tête. Je regarde la famille de Tao : cette union n’a pas l’air de les enchanter plus que moi. La mère doit avoir à peu près mon âge, bien qu’elle paraisse beaucoup plus vieille. Voilà ce qui arrive quand on a neuf enfants – sans parler de ceux qui sont morts en bas âge – et qu’on vit dans le plus complet dénuement. Le père ressemble à son fils, en plus âgé : mince et élancé, mais aussi desséché et ridé que l’était mon beau-père avant que le cancer ne l’emporte.
Le chef de brigade Lai nous rejoint à la fin de la cérémonie. Tao se tourne vers l’assemblée et déclare :
— Camarades, je suis heureux !
— Je suis heureuse moi aussi, dit Joy.
— Si les temps deviennent difficiles, nous partagerons le même morceau de navet, promet Tao.
— Et nous boirons dans la même tasse, ajoute Joy. Je travaillerai désormais aux côtés de mon mari et de vous tous, dans notre commune populaire.
Je prends quelques photos des mariés tandis que les jeunes amis de Tao font éclater des pétards. Nous nous dirigeons ensuite vers la cantine. Les grands banquets de mariage sont interdits dans la Chine nouvelle – la cérémonie qui vient d’avoir lieu excédait déjà les limites de ce qui est généralement toléré – mais en regardant bien, je remarque la présence au fil du repas des divers ingrédients considérés comme de bon augure dans ce genre de circonstance. On nous sert du poulet, symbole d’un mariage heureux et de l’unité familiale (mais nous n’avons pas droit aux pattes, ni au homard, ordinairement servis ensemble pour représenter le phénix et le dragon). Au lieu de l’énorme gâteau de mariage à l’occidentale dont j’avais rêvé pour Joy, on nous apporte des tranches de pamplemousse incarnant l’abondance et l’espoir d’une multiple descendance. Après le dîner – nous ne pouvons pas nous attarder car d’autres habitants de la commune attendent leur tour pour manger – nous rejoignons le nouveau domicile de Joy. D’autres pétards sont allumés et explosent autour de nous. Dans les temps anciens, ils étaient destinés à effrayer les fantômes, les démons et les mauvais esprits. Dans la Chine nouvelle, où de telles superstitions sont censées ne plus avoir cours, les pétards symbolisent tout simplement la bonne fortune.
La maison où Joy va s’installer – la famille comptera désormais douze membres, avec son arrivée – est une simple cabane composée de deux pièces. Ses parois sont faites d’un mélange de paille et de boue et elle est orientée au nord. En dehors de ma fille, tout le monde sait que seules les familles les plus pauvres construisent leurs maisons dans des endroits qui ne bénéficient pas de la chaleur du soleil en hiver. Des litières ont été empilées à l’extérieur, près de l’entrée : les parents de Tao et leurs innombrables enfants ont visiblement décidé de dormir ce soir en plein air, ou dans la pièce principale.
Autour de moi, les gens se réjouissent et portent des toasts en buvant de l’alcool de riz. Pour ma part, j’arrive à peine à respirer depuis que j’ai pénétré dans la pièce : l’endroit me rappelle irrésistiblement cette cabane au bord du grand canal, à la sortie de Shanghai, où ma mère et moi avons été violées à je ne sais combien de reprises par un groupe de soldats japonais, tandis que ma petite sœur se terrait dans la pièce voisine. Les effluves des pétards et l’odeur nauséabonde que dégage cette cohorte d’enfants crasseux me donnent littéralement la nausée.
Je ressors pour aspirer une grande bouffée d’air frais. Je me sens oppressée et j’ai l’impression que mon cœur est sur le point d’éclater. Quand j’étais petite, déjà, et bien avant ce viol et la mort de ma mère, je détestais la campagne. Lorsque mon père nous envoyait à Kuling pendant les vacances d’été, il me semblait que les sentiers et les routes poussiéreuses sinuaient dans le paysage comme de gigantesques serpents. Je n’étais guère plus sensible aux charmes de la vie misérable et de la pauvreté. Et la campagne vient de me porter aujourd’hui un nouveau coup fatal.
Joy sort à son tour et vient me rejoindre, le visage rayonnant.
— Maman… Pourquoi ne restes-tu pas à l’intérieur avec les autres ? Tu ne veux pas participer à la fête ?
Nous sommes vraiment comme le yin et le yang, ma fille et moi : l’une sombre, triste, renfermée – et l’autre heureuse, lumineuse, ouverte à sa nouvelle vie. Mais quel que soit mon sentiment à l’égard de la décision qu’elle a prise, je l’aime toujours profondément.
— Bien sûr que si, lui réponds-je. Je voulais juste profiter pendant quelques instants de cette nuit splendide. Regarde, Joy : le ciel, la lune, les lucioles… Souviens-toi de ce spectacle.
Joy me prend dans ses bras. Je la serre contre moi, en essayant de graver au plus profond de moi la chaleur de son corps, les battements de son cœur, la pression de sa jeune poitrine contre la mienne.
— Je sais que je n’ai pas toujours été la mère que tu souhaitais, commencé-je.
— Ne dis pas ça !
— Et je n’ai pas très bien su gérer toute cette affaire, mais j’espère que tu sais que ton bonheur a toujours été mon unique souci.
— Maman ! lance-t-elle en me serrant à nouveau contre elle.
Je devrais parler à Joy de ce qui l’attend au cours de la nuit de noces, mais j’ai à peine le temps de lui chuchoter :
— Sois toujours la plus aimable possible avec ceux que tu aimes le moins. Si tu te comportes bien avec ta belle-mère, qui a été élevée comme toutes les femmes pour vouer à sa belle-fille une haine implacable, elle contractera à ton égard une dette qu’elle ne sera jamais en mesure de rembourser.
Joy s’écarte de moi et me dévisage d’un air étonné. Je la serre à nouveau dans mes bras.
— Et rappelle-toi ce qu’on t’a appris à l’église : quels que soient tes sentiments, si désespérée puisses-tu être, ne perds jamais le sens de la morale et de la dignité. Si tu agis de la sorte, Dieu veillera sur toi.
Les gens sortent de la maison, à la recherche de la mariée, et ne tardent pas à me l’arracher. Je les suis, résolue à me comporter comme l’exige mon rôle malgré les pénibles souvenirs que cette cabane éveille en moi. Jie Jie, la petite sœur de Tao âgée de quatorze ans, suspend de part et d’autre de la porte donnant sur la pièce qui tiendra lieu ce soir de chambre nuptiale des banderoles rouges où sont inscrits les distiques de circonstance. On lit sur la première : LES CHANSONS S’ÉLÈVENT DANS L’AIR ; et sur la seconde : LE BONHEUR EMPLIT LA PIÈCE. Les gens s’avancent pour offrir leurs cadeaux. Certains ont apporté des bouquets d’azalées rouges cueillies dans les collines environnantes, d’autres du thé récolté sur les terrasses du Dragon-Vert, d’autres encore une jarre de condiments, un tissu brodé… Le chef de brigade Lai offre aux jeunes mariés, de la part de la commune populaire no 8, un rouleau de trente mètres de coton, avec lequel Joy pourra fabriquer les couettes du ménage.
— Quand vos enfants naîtront, leur précise-t-il, vous aurez droit à un nouveau rouleau.
Yong leur offre un réveil dont ils ne risquent guère d’avoir besoin, entre le vacarme des haut-parleurs et la marmaille qui s’agite ici : mais c’est un cadeau à la fois généreux et un peu mystérieux. Comment Yong se l’est-elle procuré ? Date-t-il du temps où elle était plus heureuse, aux côtés de son mari ?
Le moment arrive de pénétrer dans la chambre nuptiale, décorée de divers motifs découpés dans du papier rouge : une carpe, symbole d’harmonie, des orchidées représentant l’espoir d’une nombreuse descendance, des pêches figurant le mariage et l’immortalité… Un distique a été placardé sur le treillis de l’unique fenêtre : QUAND L’HOMME ET LA FEMME SONT ÉGAUX, LE TRAVAIL MARCHE BIEN. LES MARIAGES LIBRES SONT DES MARIAGES HEUREUX. Une autre banderole rouge a été placée au-dessus de l’estrade qui d’ordinaire tient lieu de lit à l’ensemble de la famille. Autrefois, on y aurait tracé l’idéogramme du double bonheur. À la place, Z.G. y a inscrit de son élégante calligraphie un slogan plus adapté à la période actuelle : LE COUPLE DE CANARDS MANDARINS AVANCE SUR L’OCÉAN DE LA RÉVOLUTION. LE MARI ET LA FEMME RESTENT DES CAMARADES.
Les flammes vacillantes de deux bougies rouges projettent des ombres dansantes sur les murs. Deux jeunes gens prononcent à tour de rôle un discours évidemment chargé de sous-entendus, relatifs aux prouesses que Tao ne va pas tarder à accomplir. Personne ne nous propose de prendre la parole, à Z.G. ou à moi, mais Kumei s’adresse à la petite assemblée avec sa verve habituelle :
— Pourquoi aimons-nous les mariages ? Parce qu’ils nous permettent de nous réjouir du bonheur des autres et décuplent ainsi notre joie.
C’est ensuite au tour de Yong :
— Le Ciel a créé le monde, dit-elle, mais il a oublié d’y répandre le bonheur. C’est particulièrement vrai pour les femmes. Quand je me suis mariée, mon père avait engagé des pleureuses dont le rôle était de se lamenter. Il voulait que leurs larmes coulent jusqu’à faire déborder le Yangtse. Pendant une semaine, je n’ai eu le droit de manger qu’un léger bouillon afin de me retrouver dans le plus grand état de faiblesse et de soumission le jour de mon mariage. Un voile recouvrait mon visage. Lorsque mon mari l’a soulevé, il arborait une mine sévère pour bien me faire comprendre que j’avais intérêt à me montrer docile. C’est seulement depuis l’arrivée du président Mao que nous avons enfin droit au bonheur. Je souhaite qu’il soit le plus grand possible pour Tao et Joy.
Nous subissons encore quelques plaisanteries douteuses, à quelques éclats de rire gras. On vide une dernière coupe d’alcool de riz, mais il est temps à présent de laisser Tao et Joy seuls dans la chambre. On referme la porte. Les jeunes se rassemblent à l’extérieur, devant la maison, frappant dans leurs mains et poussant de grands cris pour empêcher leur ami de se concentrer. Les jeunes femmes, Kumei et Jie Jie en tête, font cercle autour de la porte et tendent l’oreille, avant d’émettre de petits rires étouffés. Ont-elles déjà entendu quelque chose ?
 
 
 
Le lendemain marque la fin du séjour de Z.G. : nous devons prendre la direction du sud et rejoindre une autre commune populaire. Nous préparons donc nos bagages. J’enveloppe dans une écharpe mon appareil photo et les quelques rouleaux de pellicule que j’avais emportés. Puis j’escalade la colline, jusqu’à l’endroit où Joy va désormais vivre. Il est encore tôt, les litières de bambou où dorment la plupart des membres de la famille occupent encore une bonne partie de la pièce principale. Les enfants vaquent tout autour : ils paraissent encore plus sales, débraillés de la sorte.
La porte donnant sur la chambre est fermée. J’essaie de chasser de mon esprit l’image de l’acte que Joy et Tao ont dû accomplir cette nuit. Joy émerge brusquement de la pièce, je n’arrive pas à déchiffrer l’expression de son visage. Est-ce du doute ? De la honte ? Du dégoût ? Je me demande si son beau-père compte examiner ses draps en y cherchant des traces de sang, comme le mien l’avait fait il y a des années… Du moins cela nous est-il épargné – soit que cette tradition ait disparu dans la Chine nouvelle, soit que la famille soit trop pauvre pour posséder des draps.
Dès ce soir, Tao et Joy dormiront sans doute dans la pièce commune, avec les autres enfants. À l’avenir, quand ils voudront accomplir leur devoir conjugal, devront-ils s’éclipser et aller le faire dans les champs, à l’abri des regards ? La lumière qui brillait hier soir dans les yeux de Joy a disparu. Je me souviens de la déception qui avait été la mienne à l’issue de ma nuit de noces, mais les circonstances étaient bien différentes. Joy n’a pas arrêté de nous dire qu’elle était amoureuse. Peut-être le problème ne vient-il pas du devoir conjugal. Qui sait si en se réveillant ce matin dans cette cabane miteuse, au milieu d’une tribu de douze personnes et d’un village perdu aux confins du néant, elle n’a pas enfin saisi toute la portée de son geste…
J’ai envie de lui demander ce qui se passe, mais je ne m’en sens pas le droit. Au lieu de ça, je lui dis le plus doucement possible, en anglais :
— Une dernière fois, je te demande de revenir à la maison avec moi. Il n’est pas trop tard, tu sais…
Ma fille contemple la porte béante d’un air mal assuré. Une fine pellicule de sueur brille sur sa lèvre supérieure. Elle est d’une immobilité parfaite.
— Viens avec moi, Joy. S’il te plaît…
La voyant hocher négativement la tête, je n’insiste pas et lui tends mon cadeau de mariage : mon appareil photo et ces rouleaux de pellicule, enveloppés dans mon écharpe.
— Prends des photos, lui dis-je. Ensuite, tu m’expédieras les films et je les ferai développer. J’enverrai quelques clichés à May, elle aura sûrement envie de te voir dans ton nouveau décor.
Joy m’accompagne au pied de la colline, jusqu’à la villa. Z.G. et moi empoignons nos bagages. Elle nous escorte un moment sur le chemin qui mène hors du village. Au-dessus de nous, des nuages filent dans le ciel. Les cigales craquettent. Nous nous disons au revoir devant la pancarte de bienvenue. Nous ne pleurons ni l’une ni l’autre, ma fille et moi, mais en la regardant je n’aperçois ni le visage épanoui ni la force qu’elle irradiait hier : je la trouve au contraire hésitante, incertaine. Je finis par suivre Z.G., qui a entrepris de descendre l’autre versant de la colline. À mi-chemin, je me retourne, croyant apercevoir ma fille qui nous regarderait partir : mais elle a déjà fait demi-tour, s’éloignant pour rejoindre son mari et sa nouvelle vie.
Z.G. poursuit son chemin le long du sentier. Outre sa valise, il est chargé de plusieurs sacoches. Le matériel de dessin et toutes les affiches réalisées pendant notre séjour dans la commune populaire sont déjà partis à bord de plusieurs carrioles, tôt dans la matinée. J’ai un instant d’hésitation, entre l’image de ma fille et la perspective de me retrouver seule avec Z.G. pendant plusieurs semaines : mais la décision est facile à prendre.
— Z. G ! lancé-je.
Il s’arrête et se tourne vers moi. Je pose mon bagage dans la poussière et m’avance vers lui.
— Je reste ici, lui dis-je.
Il pose à son tour ses paquets, prêt à la discussion.
— Après tout le chemin que j’ai parcouru, dis-je, je ne peux pas abandonner Joy. Je l’aime trop.
Z.G. me dévisage sans ciller. Il n’est sans doute pas un père idéal, mais j’ai compris au cours des derniers mois que ses sentiments pour Joy étaient sincères.
— J’aimerais pouvoir rester ici avec vous, dit-il enfin. Mais ma situation est trop instable.
— Tu n’as pas besoin de te justifier, dis-je. « Chat aujourd’hui, chien demain », ajouté-je en citant le proverbe que m’avait sorti l’une de ses domestiques le jour de mon arrivée à Shanghai.
Le succès qu’il vient de remporter avec son affiche du Nouvel An et son portrait de Mao lui a permis de mettre un terme à la disgrâce politique dont il était victime, mais la situation peut changer à nouveau et se retourner d’un jour à l’autre.
— Je reviendrai te chercher dans trois mois pour que tu m’accompagnes à la foire de Canton, dit-il. J’ai utilisé mon guan-hsi pour obtenir l’autorisation de vous y emmener, Joy et toi. Joy ne voudra probablement pas venir – et elle ne le pourra pas, de toute façon, étant donné qu’elle vient de se marier à la campagne. En revanche, il faudra que tu viennes avec moi.
Sinon il risquerait d’avoir de nouveaux ennuis…
— Je comprends, dis-je. Mais peut-être n’aurais-je pas envie de partir, moi non plus…
— Tu dis cela maintenant, mais entre-temps tu auras pu te faire une idée de la situation. Si Joy est heureuse dans sa nouvelle vie, tu pourras la laisser et venir avec moi.
Pour la première fois, Z.G. m’inspire une forme d’admiration. Il commence enfin à comprendre la femme que je suis. Il pose les mains sur mes épaules et les serre fortement en me fixant droit dans les yeux. Je soutiens son regard.
— Perle…, me dit-il.
— Oui ?
— Tu es une bonne mère. Je ne te remercierai jamais assez pour ça.
Il relâche son étreinte, ramasse ses bagages et repart le long du sentier, en direction de la route principale où il attendra le passage de l’autocar. Je le suis des yeux pendant quelques instants avant de faire demi-tour, de ramasser ma valise et de me remettre en route vers le village du Dragon-Vert.
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    Perle

												Un sourire de façade
PAN, PAN, PAN, PAN.
Je me retourne et enfouis mon visage sous l’oreiller. Je viens une fois de plus de passer une mauvaise nuit, réveillée à plusieurs reprises par le bruit d’un rôdeur autour du bâtiment dans lequel je loge à la villa. Je dormirais bien encore un peu.
Pan, pan, pan, pan.
C’est inutile… Le haut-parleur ne s’est pas encore mis à beugler mais la campagne contre les Quatre Fléaux – c’est-à-dire les moineaux, les rats, les insectes et les mouches (qui ont curieusement droit à une catégorie spéciale) – n’est pas faite pour les paresseux. Les plus redoutables sont apparemment les moineaux : on prétend qu’ils dévorent les semences et les graines et il a donc été décidé de les exterminer. Si les masses font suffisamment de bruit – en martelant des tambours, en tapant sur des bâtons ou en entrechoquant les ustensiles de cuisine qui auraient échappé au haut-fourneau – les moineaux effrayés n’oseront plus se poser et continueront à voler jusqu’à tomber au sol, morts d’épuisement. Je sors de ma chambre en ayant soin d’afficher un sourire de façade.
Kumei et son petit garçon sont à la cuisine. Ta-ming brandit un petit lance-pierres et piaffe d’impatience. Kumei sourit et me demande :
— Veux-tu faire un petit tour avec nous ce matin ?
Elle me pose la même question tous les jours et je lui réponds invariablement :
— Évidemment !
Nous quittons la villa et empruntons un sentier pierreux, franchissons une passerelle couverte de mousse et tournons sur la gauche, avant de longer le cours d’eau ombragé. Au bout de sept ou huit cents mètres, nous nous engageons sur un nouveau sentier bordé de peupliers. Le jour est à peine levé, pourtant les collines autour de nous retentissent d’un vacarme assourdissant. Abstraction faite de ce dernier point, ces promenades matinales au bord du ruisseau sont très agréables. Kumei est une jeune femme charmante et son fils est touchant. Il n’a que cinq ans et il est déjà si sérieux… Il vient de s’arrêter pour ramasser un caillou, qu’il cale dans son lance-pierres avant de l’envoyer dans les arbres, espérant toucher un moineau.
— Encore raté, tante Perle ! s’exclame-t-il.
— Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Tu finiras bien par en avoir un. Il ne faut pas te décourager.
Nous passons ensuite à la cantine, puis nous hâtons de regagner la villa où Kumei dépose le petit déjeuner de Yong et du chef de brigade Lai. Elle ressort quelques instants plus tard et nous attendons que Joy, Tao, les parents de celui-ci et leur innombrable marmaille nous aient rejoints. Notre petite troupe quitte alors le village et se rend dans la zone centrale de la commune populaire, où nous recevons tous les matins nos consignes de travail.
Les mères déposent leurs bébés et leurs plus jeunes enfants à la garderie. Les autres accompagnent leurs frères et sœurs aînés à l’école. Ta-ming fourre son lance-pierres dans sa poche et rejoint ses camarades. Les groupes de travail se forment puis chacun suit le porteur de drapeau rouge correspondant, en marchant au pas et en entonnant des chansons à la gloire du Grand Bond en avant. Certains se rendent dans l’atelier de couture où l’on confectionne des chemises, des vêtements ou des couvertures ; d’autres au siège des autorités de la commune pour s’occuper des lettres, des télégrammes et des appels téléphoniques ; et le reste de la population se rend dans les champs. La tâche qu’on nous confie aujourd’hui est tellement absurde que je n’arrive pas à y croire : il faut piler du verre arrivé de Shanghai et le mélanger à la terre, comme une sorte d’« engrais ». Cela me paraît tout bonnement ridicule, mais les paysans respectent scrupuleusement les consignes qui leur sont données, car le Grand Timonier ne peut pas se tromper.
Les mères et les grand-mères sont désormais mises à contribution. La mère de Tao n’a plus le droit de s’occuper de l’entretien de sa vaste maisonnée. Yong elle-même ne peut plus rester confinée à la villa : je passe donc la prendre et dois la soutenir pour l’aider à rejoindre d’un pas vacillant notre poste de travail.
Le chef de brigade Lai a regroupé les personnes « âgées » – telles que Yong, la mère de Tao ou moi – dans ce qu’il appelle pompeusement le « Bataillon de la lutte nationale pour la victoire sur la Grande-Bretagne »… Selon les jours, notre tâche consiste à entretenir les hauts-fourneaux et à charrier les ersatz de fer refroidis sur la place centrale, où des hommes les chargent dans des brouettes et les emmènent jusqu’à la route principale ; sinon, nous égrenons du maïs, nous trions du riz ou nous faisons sécher des patates douces. Je ne m’estime pas vieille et je n’ai pas un seul cheveu gris, mais j’arbore mon sourire de façade et je fais ce qu’on me dit de faire. La plupart de ces tâches me rappellent celles que je faisais avec ma belle-mère quand j’étais arrivée à Chinatown, il y a des années. Ces travaux m’avaient rapprochée d’elle, tout comme ceux d’aujourd’hui me rapprochent de la belle-mère de Joy. (Je l’appelle « la belle-mère de Joy » parce qu’elle n’a pas de véritable nom. Elle est née dans la famille Fu mais on ne lui a pas donné de prénom jusqu’à ce qu’elle se marie, à l’âge de quatorze ans : on a alors ajouté le suffixe shee au nom de sa famille d’origine, pour indiquer qu’elle était désormais une femme mariée, née dans le clan des Fu : Fu-shee.) Nous formons ainsi un petit groupe de femmes d’un certain âge – mais une fois encore, nous ne sommes pas si vieilles que ça… Aujourd’hui, nous sommes assises ensemble et nous fabriquons des tresses d’ail, tout en racontant des histoires et en nous plaignant de nos maris, du travail domestique et de la visite mensuelle de la « petite sœur rouge » – comme les femmes le font depuis la nuit des temps.
— Nous avons de la chance de vivre par ici, dit l’une des femmes, nous pouvons nous servir du sable de la région pour absorber le sang. Vous vous souvenez, quand j’ai rejoint l’Armée de la 8e Route après son passage dans la région ? Nous ramassions la poussière des chemins et l’enveloppions dans du tissu pour nous protéger… Quand nous avons atteint la toundra, dans le Grand Nord, les femmes de là-bas nous ont expliqué qu’elles utilisaient des herbes sèches.
— Quand j’étais encore jeune et que je vivais dans mon village natal, se souvient Fu-shee, nous avions recours aux feuilles d’un arbre qui poussait au bord de la rivière. Ma mère m’avait donné dix feuilles qui étaient censées me servir jusqu’à la fin de mes jours. Chaque mois, le sang imprégnait la feuille, puis il séchait et l’on se resservait de la même feuille le mois suivant. Évidemment, les feuilles étaient de plus en plus dures au fil du temps… J’étais heureuse de me marier dans un autre village.
J’appréhende que l’une d’elles me demande comment je m’y prends. Me croiraient-elles si je leur disais que j’ai acheté des serviettes périodiques à Hong Kong ou que ma sœur m’en a envoyé d’Amérique ? Et que je m’empresse de les jeter après usage ? Cela ne serait pas du meilleur effet et risquerait même de porter préjudice à ma fille. Mais elles préfèrent se tourner vers une autre femme, plus suspecte à leurs yeux.
— Et toi, Yong ? Tu as vécu dans la villa et nous avons entendu dire que les femmes avaient là-bas une méthode particulière…
— J’ai honte de cette époque et je reconnais mes fautes, répond Yong d’une voix contrite.
Dans certaines communes populaires, les femmes aux pieds bandés ont été encouragées à entreprendre un lent processus de rééducation afin que leurs pieds reprennent peu à peu leur forme originelle et qu’elles puissent aller travailler dans les champs. Yong est la seule à avoir eu les pieds bandés dans notre commune, aussi l’a-t-on laissée tranquille. Mais ses pieds n’en constituent pas moins un visible rappel de son ancien statut de privilégiée. Les autres se penchent et tendent l’oreille, prêtes à écouter sa confession :
— Autrefois, dans la villa, les femmes se servaient des cendres de l’encens qu’on brûlait dans le hall des ancêtres.
— Aya !
— Dans le hall des ancêtres, vraiment ?
Toutes hochent la tête, l’air incrédule. S’il ne s’agissait pas d’une affaire dont on ne peut parler qu’entre femmes, nul doute que Yong serait dénoncée durant l’une de nos réunions politiques ou serait obligée de faire son autocritique en public.
— Tu appartenais à la classe des propriétaires terriens, dit l’une d’elles. Tu pouvais faire tout ce que tu voulais.
— Peut-être voyez-vous les choses ainsi, répond Yong. En fait, je devais obéir non seulement à mon mari mais à sa première, à sa deuxième et à sa troisième épouse… Et je peux vous dire qu’elles étaient plus cruelles que la pire des belles-mères.
Je suis un peu gênée de cette allusion à la cruauté des belles-mères, étant donné que Fu-shee ne s’est pas montrée aussi accueillante que Joy l’aurait espéré. Il faut dire que ma fille n’arrive pas à comprendre que certaines choses sont si profondément ancrées qu’elles ne vont pas disparaître d’un coup de baguette magique, sous prétexte que le président Mao l’a décidé. Je lui ai pourtant expliqué que l’idéogramme qui signifie dispute représente deux femmes sous un même toit. Et je lui ai rappelé le vieux proverbe : « Une femme doit ravaler son amertume jusqu’à ce qu’elle ait atteint le statut de belle-mère », qui signifie qu’une jeune épouse doit gravir lentement les échelons au sein de sa belle-famille avant de pouvoir inspirer le respect. Mais selon Joy, ce genre de raisonnement n’a plus cours dans la nouvelle société. Elle peut bien dire ce qu’elle voudra, je suis convaincue que les belles-mères se comporteront toujours de manière identique alors que je serai morte depuis belle lurette et que le président Mao ne sera plus qu’un mauvais souvenir.
À onze heures, nous rejoignons la cantine pour le premier repas de la journée. Il y a au moins une chose que j’approuve, dans la nouvelle société : c’est que les femmes ne sont plus obligées de faire quotidiennement la cuisine. Ce fardeau leur a été ôté. Il y en pourtant qui ne voient pas cela d’un très bon œil, grommelant entre leurs dents que ces repas pris en commun sont une atteinte au principe même de la famille chinoise… Depuis mon arrivée, la cantine a été agrandie et peut accueillir à présent un millier de personnes. Ce matin, comme à tous les repas, les enfants courent entre les tables, les vieilles femmes échangent des ragots et tout le monde parle du temps qu’il fait et de la prochaine récolte. Vu sous cet angle, chaque repas se transforme en une sorte de banquet, si l’on excepte le fait que les haut-parleurs diffusent à grand bruit les nouvelles de la capitale, couvrant les conversations et les rires – sans parler de la musique patriotique et des slogans encourageant chacun à poursuivre ses efforts pour construire une Chine encore meilleure.
Je retrouve Joy agenouillée devant son mari et son beau-père, occupée à soigner leurs pieds tailladés. Je m’assieds à ses côtés pour l’aider. Ils ne possèdent pas de chaussures en cuir et portent même rarement des sandales. Leurs pieds sont endurcis, mais pas au point d’aller arpenter des champs dont la terre regorge de débris de verre… Je regarde Joy du coin de l’œil : elle serre les dents d’un air concentré, ôtant un à un les éclats de verre de la plante de pied calleuse et ensanglantée de son beau-père. Ne voit-elle pas à quel point cette consigne est absurde ? Personne ici ne se rend-il compte des erreurs qui sont commises ? Sentant que je la regarde, elle se tourne vers moi et se fend d’un large sourire, que je lui retourne aussitôt. Ce sourire est-il une excuse ou l’expression de son embarras ? Je me dis que je ne suis pas ici pour émettre des critiques, même si j’en meurs d’envie ; que Joy paraît aujourd’hui plus heureuse qu’au lendemain de son mariage ; et qu’elle finira par se confier à moi, si je lui laisse le temps.
 
 
 
PAN, PAN, PAN. Une autre semaine, un autre mois. J’enfile toujours les mêmes habits, j’affiche toujours le même sourire de façade.
À la cantine, les gens poussent des exclamations en entendant le haut-parleur annoncer les résultats spectaculaires obtenus par d’autres communes populaires. « Au Hunan, on a produit des radis de la taille d’un bébé. Dans une école de Kwangtung, des enfants ont greffé une papaye et une citrouille, tandis que des paysans greffaient des tournesols et des artichauts et que des chercheurs de la région parvenaient à produire du coton rouge en greffant des plants de tomates et de coton ! » Il est impossible que ces déclarations reflètent la réalité mais tout le monde adore les écouter. Il faut bien que nous puisions notre inspiration quelque part si nous voulons obtenir la meilleure récolte depuis des décennies, comme tout le monde le prédit.
Aujourd’hui, la commune organise un concours. De nos trois villages – l’Étang-de-Lune, le Pont-Noir et le Dragon-Vert – lequel peut-il faire la meilleure récolte en un minimum de temps ? Du coup, je vais passer l’ensemble de la journée dans les champs car tous les bras seront nécessaires si le Dragon-Vert veut remporter la victoire.
— Bois de grandes quantités d’eau, me recommande Joy. Quand nous ferons une pause, mange des condiments, ils compenseront le sel que tu auras éliminé. Ah… n’oublie pas de nettoyer régulièrement tes chaussures si tu veux éviter les ampoules. Je l’ai appris à mes dépens. (Elle sourit d’un air enjoué et ajoute :) Reste à côté de moi, je te montrerai comment procéder.
Elle noue un mouchoir autour de mes cheveux et me pose un grand chapeau de paille sur la tête, avant de me tendre une faux. C’est la première fois que j’ai un tel outil entre les mains et Joy me montre la manière de m’en servir. Puis elle empoigne un panier et nous allons prendre position avec le reste de l’équipe du Dragon-Vert dans un champ de paddy. Le chef de brigade Lai donne le signal du départ avec son sifflet. Joy et moi avançons côte à côte, aussi vite que possible, mais notre travail n’est guère soigné et beaucoup de plants restent en place.
— Que faisons-nous des grains qui tombent au sol ? demandé-je.
— Ne t’en occupe pas, me dit Joy. L’essentiel est de se dépêcher.
Cela ne me paraît pas d’une grande logique mais je suis avec ma fille et elle m’adresse la parole. Tout ce qui me rapprochera d’elle est bon à prendre.
Le village de l’Étang-de-Lune remporte le premier concours. Il s’agit ensuite de faucher trois petits champs de maïs. L’équipe de l’Étang-de-Lune se précipite à toute allure et prétend cette fois-ci encore avoir remporté la victoire, alors que le Dragon-Vert et le Pont-Noir ont rempli davantage de paniers. Les épreuves se poursuivent toute la matinée et nous faisons une pause pour le déjeuner. À la cantine, tout le monde est en ébullition. Les visages ruissellent de crasse et de sueur, ce qui n’empêche pas les gens de rire aux éclats. Nous mourons tous de faim mais le repas est copieux : potage de melon, bœuf braisé aux tomates, tofu au jambon salé, liserons d’eau sautés aux épices et aux oignons, accompagnés de pousses de bambou.
— Tu as vraiment fait du bon travail, maman, me murmure Joy en anglais.
La fierté transparaît dans sa voix et cette fois-ci le sourire que je lui adresse n’est pas que de façade.
Il faut ensuite retourner aux champs pour une nouvelle série d’épreuves. L’enthousiasme initial s’émousse à mesure que l’après-midi avance. Nous sommes tous fatigués, mais nous restons déterminés. Le Pont-Noir ne tarde pas à être définitivement distancé, mais l’Étang-de-Lune et le Dragon-Vert restent au coude à coude, avec un nombre de victoires identique.
— Le dernier concours concerne la récolte des patates douces, annonce le chef de brigade.
Je trouve injuste d’avoir mis une telle épreuve en fin de journée. Ici, les patates douces ne ressemblent nullement à celles que nous avions à Los Angeles : elles servent à nourrir le bétail. À quoi bon se plier en deux pour les déterrer à toute allure – et en plein soleil – afin d’engraisser ces animaux ? Mais j’ai envie de faire plaisir à ma fille et nous nous précipitons à travers le champ, creusant et extirpant les tubercules avant de les lancer dans nos paniers, non sans en laisser un grand nombre derrière nous. Nous avons retenu la leçon : c’est la vitesse qui est récompensée, aux dépens de la quantité. L’équipe du Dragon-Vert termine en tête, remportant du même coup le trophée de la récolte la plus rapide de la commune populaire no 8. Et qu’avons-nous gagné ? Des tickets supplémentaires pour acheter du riz, dont nous ne savons déjà plus quoi faire… Tout cela m’échappe, mais Joy est visiblement ravie. Elle me prend dans ses bras et je la serre contre moi. Par-dessus son épaule, je vois que certains nous regardent d’un air désapprobateur, choqués par cette marque d’affection. Je leur adresse un large sourire. Ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent, en quoi cela pourrait-il m’affecter ?
— Veux-tu venir prendre un bain à la villa ? murmuré-je à l’oreille de Joy.
Elle s’écarte et me lance un de ces regards que je suis incapable d’interpréter.
— Oui, dit-elle enfin, cela me ferait très plaisir. (Elle baisse la voix et ajoute en anglais :) Merci, maman.
Tout mon corps est douloureux et je me sens épuisée. Je regagne néanmoins la villa en compagnie de ma fille, allume le poêle et mets de l’eau à chauffer dans la dernière bouilloire qu’il nous reste. Kumei m’aide à installer un vieux tub à la cuisine, avant de s’éclipser. Nous avons beau être entre femmes, la nudité est une affaire trop privée pour être partagée. Joy se déshabille et pénètre dans le tub. Je remarque qu’elle ne porte plus sa petite bourse autour du cou. Elle s’assoit dans l’eau chaude, les genoux ramenés sous son menton, et sa jovialité ne tarde pas à se dissiper : je vois réapparaître sur son visage cette expression morose qu’elle affichait au lendemain de son mariage.
— Tu te souviens quand tu étais petite et que je te donnais ton bain dans l’évier de la cuisine ? lui demandé-je. (La voyant hocher négativement la tête, je reprends :) Sans doute étais-tu trop petite. Ton père était assis à côté et nous regardait, ainsi que tes grands-parents.
Je saisis une serviette, la plonge dans l’eau et l’enduis de savon, avant de frotter énergiquement le dos de ma fille.
— Tu babillais sans arrêt ! J’adorais ces gazouillis, je ne les ai jamais oubliés. Tu frappais l’eau de tes mains, j’étais trempée et le sol de la cuisine était une vraie piscine !
— Le grand-père Louie n’était pas fâché ?
— Oh ! tu sais comment il était… Il n’arrêtait pas de râler mais au fond il t’adorait. Tout comme ta yen-yen et ton papa. Mais celle qui t’aimait le plus, c’était évidemment moi.
Un frisson parcourt son échine. N’en fais tout de même pas trop, me dis-je intérieurement.
— Tant que nous y sommes, dis-je, je vais te faire un shampoing.
Je savonne, puis rince sa longue chevelure, faisant couler en cascade l’eau qui ruisselle dans son dos.
— Je ne te dis pas qu’il n’y a pas eu des moments difficiles, continué-je. Mais je t’assure, Joy, que lorsque je te sortais toute ruisselante de l’évier avant de t’envelopper dans une serviette et de te déposer sur les genoux de ton père – il n’y avait pas deux personnes au monde plus heureuses que nous à cet instant-là.
J’aimerais pouvoir lui donner des vêtements propres, mais Joy enfile les habits sales et malodorants qu’elle a portés aujourd’hui et qu’elle portera encore demain. Je la raccompagne ensuite jusqu’au portail de la villa.
— Tu reviendras me voir ? lui demandé-je comme s’il s’agissait d’une simple amie.
Joy se contente d’opiner de la tête.
 
 
 
Quatre semaines après mon arrivée dans la commune populaire, au cours d’un déjeuner à la cantine, le chef de brigade Lai demande à un groupe de paysans quelle quantité de blé ils pourraient produire sur chaque mu de terrain.
— Nous n’avons jamais cultivé de blé, répond le père de Tao, approuvé par ceux qui l’entourent. Nous faisons pousser du riz dans les champs, du thé sur les terrasses, ainsi que du coton, du colza et des légumes sur le reste des terres.
— Oui, insiste le chef de brigade, mais quelle quantité de blé pourriez-vous récolter par mu cet hiver ?
Le père de Tao consulte ses voisins avant de répondre :
— Environ trois cents jin.
— Trois cents jin ! s’exclame le chef de brigade. Mais il en faudrait au moins huit cents ! Si ce n’est un millier !
— C’est impossible, intervient Feng Jin, le secrétaire du Parti, qui n’hésite pas à s’opposer aux idées du cadre de la ville malgré le risque encouru.
— Rien n’est impossible pendant le Grand Bond en avant ! (Sentant que les paysans ne le soutiennent pas, le chef de brigade ajoute :) De quelle quantité de céréales avez-vous besoin pour vous nourrir ?
— Nous avons toujours pu disposer au minimum d’une ration quotidienne d’un jin et demi.
Cela ne représente pas grand-chose. Avec un jin de céréales, on obtient à peine un petit pain à la vapeur, un bol de bouillie et la ration de riz nécessaire au déjeuner et au dîner.
— Vous consommez beaucoup plus en ce moment, souligne le chef de brigade.
C’est exact. Il y a toujours plus de riz qu’il n’en faut à chaque repas. À vrai dire, je me demande même si je n’ai pas pris un peu de poids depuis mon arrivée.
— Voilà comment nous allons procéder cet hiver pour notre première récolte de blé, poursuit le chef de brigade. Nous planterons dans chacun des champs concernés six fois plus de graines qu’on ne le fait d’habitude. Cela s’appelle la méthode intensive.
Les hommes émettent des grognements.
— Ça ne marchera pas, dit l’un d’eux. Quand les graines sont trop rapprochées, les épis finissent par mourir par manque d’engrais naturel et de soleil.
— Vous faites erreur, dit le chef de brigade. Le président Mao a dit que cette méthode intensive porterait ses fruits, comme lorsque les masses se regroupent et constituent un front uni contre les visées de l’impérialisme. Songez à la quantité de blé que nous allons récolter ! Plus de sept cents jin par mu. (Il a tout de même révisé ses ambitions à la baisse.) Nous aurons tellement de blé que nous devrons en exporter. Nous serons une commune populaire modèle !
— Où allons-nous planter ce blé ?
— Vous arracherez une partie des plantations de thé et reconvertirez les champs de légumes, lance le chef de brigade. Notre Grand Timonier veut que nous produisions du blé, nous produirons donc du blé.
Le haut-parleur annonce qu’il est l’heure. Les paysans se lèvent lentement, en hochant la tête. Comment faire comprendre à quelqu’un qui a passé toute sa vie en ville les exigences de la terre que vos ancêtres travaillent depuis des générations ? Même moi, avec l’expérience de mon modeste jardin à Los Angeles, je vois bien que le plan du chef de brigade ne marchera pas. Mais nul ne se risquera à émettre ne serait-ce que l’ombre d’une critique. Personne ne tient à avoir d’ennuis et les gens veulent préserver le peu qu’ils possèdent. Nous affichons donc tous un sourire de façade et partons rejoindre nos équipes de travail respectives sous un soleil accablant.
À mesure que la journée tire à sa fin, les gens abandonnent les tâches qui leur ont été assignées et regagnent le village. Joy et Kumei arrivent ensemble sur la place. Joy a une expression bizarre et marche courbée en deux, comme si elle se cachait.
— J’ai reçu une lettre en provenance du village du père Louie, me dit-elle en me montrant une enveloppe cachetée. Qui peut bien m’écrire ici ?
— Elle contient sans doute une lettre de May, lui dis-je. Je l’ai informée que nous étions ici.
Joy digère cette information.
— Pourquoi ne l’ouvres-tu pas ? demandé-je.
Elle déchire l’enveloppe. Une photo s’en échappe et tombe par terre. Je la ramasse et reconnais May, posant dans notre jardin devant une cascade de roses qui semblent vanter les charmes de la Californie du Sud. Elle tient dans ses bras un petit chien au pelage ébouriffé.
— Montre-la moi, dit Joy.
Je lui tends la photo et les autres femmes font cercle autour d’elle pour en profiter, elles aussi. Elles ouvrent des yeux incrédules en désignant les vêtements de May : une jupe bouffante, retenue par une ceinture étroite qui lui serre la taille, et des talons aiguilles de la même couleur que son chemisier. Elles font également des commentaires sur sa coiffure et son maquillage.
— Pourquoi porte-t-elle ce chien ? demande Fu-shee.
— C’est son animal de compagnie, répond Yong, qui a vécu jadis à Shanghai.
— Un animal de compagnie ? Qu’est-ce que c’est ?
— Un animal qui vous accompagne, dit Yong. Avec lequel on peut s’amuser, ajoute-t-elle en voyant les regards perplexes de ses interlocutrices.
Des murmures désapprobateurs accueillent cette explication.
— Que t’écrit tante May ? demandé-je.
Joy abandonne la photo aux autres femmes, qui poursuivent leurs commentaires avec un mélange de répugnance et de fascination, comme si elles contemplaient le portrait d’une star d’autrefois. À ceci près qu’en dehors de Yong (et encore…) elles n’ont jamais vu le moindre film et ne peuvent pas avoir idée de ce qu’est une vedette de l’écran. Joy garde la lettre serrée contre elle et ce n’est sûrement pas pour empêcher les femmes du village de la lire. May n’a jamais été très douée dans la maîtrise des caractères chinois et je suis convaincue qu’elle a rédigé sa lettre en anglais. C’est donc bien à moi que Joy veut dissimuler son contenu.
— « Chère Joy, lit-elle en traduisant le texte au fur et à mesure. Je vois que les congratulations sont de rigueur et j’espère que tu es profondément amoureuse, car c’est la seule et unique raison de se marier. (Joy fronce les sourcils : on ne peut pas dire que la formulation témoigne d’un fol enthousiasme…) Je t’envoie ci-joint une photographie. Le chien s’appelle Martin, c’est mon amie Violet qui me l’a donné, en me disant qu’il m’aiderait à supporter ma solitude. Elle ignore que je lui ai donné le prénom de l’un de mes plus chers amis. »
Décidément, songé-je en hochant la tête, May ne changera jamais… Elle parle de son amie Violet, qui est en fait ma seule véritable amie. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de chien ? Je comprends que Violet ait voulu faire un geste envers ma sœur, mais qui est ce Martin – je parle de son « cher ami », non de ce satané chien ? May aurait-elle oublié qu’elle est veuve ?
Mais je perçois le sens caché de son message – car c’est à moi qu’il s’adresse. J’ai régulièrement écrit à May alors qu’elle est elle-même restée délibérément silencieuse. Je ne le lui reproche pas. C’est moi qui me retrouve ici avec Z.G. tandis qu’elle reste seule à l’autre bout du monde.
— « Écris-moi pour me raconter ta nouvelle vie, poursuit Joy. Et parle-moi de ton père. J’ai hâte de savoir ce que vous faites ensemble. » (Joy n’a pas besoin de lire ce passage à haute voix. Elle le fait pourtant : on dirait que cette lettre ravive en elle une partie de la colère qu’elle éprouve à notre égard.) « Je t’en prie, écris-moi et… » (Joy lève les yeux et considère les femmes qui la dévisagent.) La lettre se termine par des félicitations pour notre récolte exceptionnelle, ajoute-t-elle.
Je n’ai pas la moindre idée de ce que May a pu écrire, mais il ne peut évidemment pas s’agir de ça. Joy est plongée dans ses pensées tandis que nous rejoignons la cantine et elle reste muette pendant tout le dîner. Après le repas, elle passe prendre son bain à la villa. Ce rendez-vous est devenu rituel et je l’attends toujours avec impatience. Certains soirs, Kumei et Yong – qui ont fini par surmonter leur réticence initiale – viennent nous rejoindre à la cuisine et nous discutons toutes les quatre en buvant du thé. Ta-ming est assis par terre et joue avec les cordes de son violon. D’après ce que j’ai compris, son père avait une certaine éducation et ce violon – l’un des rares biens personnels du propriétaire terrien qui n’ait pas été confisqué ou détruit à la Libération – appartient désormais à Ta-ming. Il en gratte parfois les cordes, comme en ce moment, ou le tient verticalement, comme s’il s’agissait d’un erhu, en se servant d’un archet. Cela fait un bruit affreux, mais finalement plus supportable que les marches militaires diffusées par les haut-parleurs.
Généralement, quand nous sommes ensemble, Joy laisse tomber les barrières dont elle s’entoure d’ordinaire. Il y a encore une part de tristesse en elle, mais certains jours elle plaisante volontiers, rit aux éclats et va même jusqu’à colporter des ragots. Dans ces moments-là, je me sens plus proche d’elle que je ne l’ai jamais été, comme si nous avions franchi un cap et nous comportions désormais comme deux amies, plutôt que comme une mère et sa fille. Mais ce soir elle est perturbée, je le vois bien. Je chasse donc Yong, Kumei et Ta-ming et vais m’asseoir un peu à l’écart sur un tabouret, tandis que Joy dans son tub se frotte avec vigueur. Si j’arrivais à lui parler de mes erreurs et de mes échecs, peut-être comprendrait-elle enfin qu’elle doit d’abord se pardonner elle-même.
— Je n’ai pas toujours été une sœur idéale, dis-je sur un ton délibérément détaché. May m’énervait souvent, je n’étais pas aussi compréhensive qu’il l’aurait fallu. Z.G. a également été une pomme de discorde entre nous, pendant plus de vingt ans. En y repensant, je me rends compte que j’ai vraiment été aveugle. Je l’aimais alors qu’il était amoureux de May.
— Mais aujourd’hui tu es ici, dit Joy, et c’est pour toi qu’il va revenir. Il n’est pas encore trop tard pour vous deux.
Ça alors… Je me suis tenu le même raisonnement : Z.G. va revenir me chercher, nous irons à Canton, nous logerons à l’hôtel et… Mais l’entendre de la bouche de Joy…
— Je n’ai pas été une sœur idéale, répété-je. Depuis que je suis revenue en Chine, j’ai eu tout le temps d’y penser et de me dire que cela n’avait pas dû être facile pour May, pendant toutes ces années.
Joy secoue la tête, elle ne veut pas m’entendre parler de ça.
— Cela ne te plaît peut-être pas, dis-je, mais c’est la vérité. Je t’aime et je t’ai toujours considérée comme ma fille. Mais cela a dû être très dur pour May. Tu es capable de le comprendre, tout de même ?
— Oui, dit-elle. Mais pourquoi auriez-vous voulu de moi l’une et l’autre ? Pourquoi voudrait-on de moi, d’ailleurs ?
Elle réagit vraiment comme une enfant, à guetter les preuves de l’amour qu’on lui porte et à douter ainsi de sa propre valeur.
— Parce que tu es intelligente, lui dis-je. Tu es belle, tu as de nombreux talents…
— Lesquels ?
— Toute petite déjà, tu te débrouillais très bien sur les plateaux de cinéma. Tu étais douée en chinois et en calligraphie. Je te découvre aujourd’hui un talent que je ne soupçonnais pas : ton aisance à manier un pinceau.
— Tu me dis tout ça parce que tu t’y sens obligée. N’empêche qu’aucun de mes deux parents biologiques n’a voulu de moi. Avant même que je ne sois née, ils savaient que je ne méritais pas leur amour. C’est pour cela qu’ils m’ont abandonnée.
— Comment peux-tu penser une chose pareille ? m’exclamé-je.
Cette idée est encore plus terrible que la culpabilité qu’elle éprouvait à l’égard du suicide de Sam, parce qu’elle touche au cœur même de son être et de la place qu’elle occupe dans notre famille – et dans le monde.
— Z.G. ne savait pas que May était enceinte, dis-je. May t’aimait tellement qu’elle t’a confiée à moi pour pouvoir rester près de toi. Réfléchis un peu : avec qui passais-tu la plupart de ton temps quand tu étais petite ? Avec ta tante ou avec moi ?
— Avec tante May.
— C’est bien la preuve qu’elle t’aimait. Tout comme je t’aime, moi aussi.
— Tu ne comprends donc pas ? C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis partie : vous n’avez pas cessé de vous battre à mon sujet. Si j’étais restée, il aurait bien fallu que je finisse par choisir entre vous deux.
— Choisir entre nous deux ? Oh ! ma chérie… Le fait que tu dises ça prouve justement à quel point nous t’aimions.
— Mais je ne le méritais pas.
— Bien sûr que si ! Tes grand-parents t’adoraient – ainsi que tes oncles. May et Vern t’aimaient, ton père t’aimait : tu étais sa petite perle… Et moi…
Ne voit-elle donc pas l’étendue de l’amour que j’ai pour elle ? Nous nous dévisageons, ma fille et moi. Je vois soudain la carapace de Joy se fissurer, tandis que perce en dessous la douceur de la compréhension. Elle sait qu’elle a été aimée – et qu’elle l’est encore. Les larmes se mettent à couler sur ses joues.
— J’ai échoué sur tous les plans, dit-elle. J’ai déçu papa. Je vous ai déçues, tante May et toi. Et je ne suis pas une bonne épouse.
— Tu ne peux pas t’accabler de tous les maux, dis-je.
Mais intérieurement, je me demande comment elle a pu perdre à ce point confiance en elle. Est-ce la conséquence du secret que nous lui avons caché, May et moi ? Il faut qu’elle comprenne que personne n’est parfait.
— Je n’ai pas été une fille, une sœur ni une épouse idéale moi non plus, ajouté-je.
— Tu es parfaite à mes yeux.
— Tu sais très bien quelles erreurs j’ai commises. Je t’ai menti, comme May t’a menti. Je n’ai pas réussi à aider ton père. (J’hésite, car c’est un sujet douloureux pour nous deux, mais je ne dois pas lui mentir, même pour l’épargner en cet instant précis : elle mérite mieux que ça.) Nous sommes tous en partie responsables de ce qui est arrivé à ton père. Aucun d’entre nous n’est innocent dans cette affaire, mais cela ne signifie pas pour autant que nous soyons des monstres ni que la rédemption nous soit à jamais interdite.
Je rapproche mon tabouret du tub, plonge une tasse dans l’eau et la verse sur les cheveux de ma fille. Je savonne ensuite vigoureusement son cuir chevelu, laissant mon amour irradier de mes doigts et pénétrer sa chair, en espérant que cela l’aidera à évacuer sa tristesse, à se laver du passé et à s’accorder le pardon qu’elle mérite. À la suite de cette soirée, Joy est d’humeur plus légère, en effet, ce qui me soulage grandement.



  
    Perle

												Un cercle parfait
Naissance, croissance, déclin, mort… Toutes les fêtes chinoises nous rappellent que notre existence est prise dans ce cycle. Nous sommes au quinzième jour du huitième mois lunaire, aux alentours de la mi-septembre selon le calendrier occidental. La récolte exceptionnelle a eu lieu, mais en raison des efforts déployés par la population pour produire de l’acier ou lors des diverses compétitions organisées entre les villages, des champs entiers ont été négligés : les choux, les melons ou les navets y pourrissent littéralement sur place. Le riz a été récolté, mais même pour cette précieuse denrée de nombreux grains ont été abandonnés sur leurs tiges ou sur la place centrale où ils ont été triés avant d’être mis à sécher. On oblige tout le monde à s’empiffrer, ce qui est contraire aux habitudes – les paysans ont plutôt tendance à prévoir les temps difficiles – mais chacun obéit aux ordres, surtout quand ils n’ont pas que des inconvénients.
On m’a dit que cette période de l’année marque généralement un moment de calme et de repos, mais il en va autrement cette fois-ci. Le chef de brigade Lai a envoyé des équipes labourer les dernières terres arables afin que les paysans puissent y planter le blé qui sera récolté cet hiver, selon la méthode intensive : de 40 à 50 jin de grains (au lieu de 18) pour chaque mu de terre. D’autres vont abattre les tiges de maïs afin d’agrandir les parois de la cantine avant la venue de l’hiver. Il faudra également débiter du bois dans les collines environnantes pour alimenter les hauts-fourneaux. On pourrait croire que tout le métal du village a déjà été englouti dans l’opération : pourtant, chaque matin bien avant l’aube, le tumulte des ustensiles destiné à effrayer les moineaux retentit de plus belle et se poursuit jusque tard dans la soirée.
Si l’époque n’est plus à la tradition, certaines choses n’en demeurent pas moins immuables. Ce soir la lune est plus proche de la terre qu’à n’importe quel autre moment de l’année. On peut bien appeler ça la fête de la mi-automne aujourd’hui, à mes yeux cela restera toujours la fête de la Lune. La famille de Tao nous a invités, Kumei, Ta-ming et moi, à nous joindre à eux pour célébrer à la fois les moissons, le cycle lunaire et l’union familiale. La cantine a préparé des gâteaux de lune à base d’une pâte de dattes fourrée aux noix et aux abricots confits. Sur chaque gâteau figure l’image d’un lièvre et d’une grenouille à trois pattes. J’en apporte une boîte chez Joy. Tuanyan, le mot qui correspond à réunion, signifie littéralement cercle parfait : et c’est bien cette image qu’évoque ce soir-là notre famille. Jie Jie et la plupart des autres enfants sont allongés par terre ou assis sur leurs talons et contemplent la lune dans le ciel. Je distribue les gâteaux. Les enfants ne sont pas assez vieux pour avoir des souvenirs d’une autre époque ; mais pour nous, les adultes, ces gâteaux évoquent le passé, des vacances heureuses, des êtres disparus…
— Cette année, dit Joy, j’espère que nous léguerons d’autres souvenirs aux générations futures.
Cela fait six semaines que je suis ici. Joy vient toujours prendre son bain quotidien le soir à la villa. Elle a cessé de se plaindre de sa belle-mère et cela ne semble pas l’ennuyer de vivre dans une maison aussi sale et dans une telle promiscuité. En la regardant peindre, j’ai découvert une facette d’elle que je ne connaissais pas. Je l’ai vue travailler dans les champs, le sourire aux lèvres, même quand le soleil lui brûlait la peau. Elle a franchi un cap. Sans doute a-t-elle traversé de rudes épreuves, mais je la vois souvent rire, heureuse de s’être mariée et de participer à une entreprise qui dépasse de loin sa propre existence. Quel que soit mon amour pour ma fille, j’ai donc pris la décision d’accompagner Z.G. à la foire de Canton lorsqu’il passera me prendre. Ma fille est une femme mariée à présent. Elle a opté pour une vie que je n’aurais pas choisie, personnellement, mais c’est la sienne et elle va devoir se débrouiller seule désormais. Cela me déchire le cœur de devoir la laisser partir ainsi vers son destin, mais c’est la seule chose que je puisse faire pour elle en tant que mère.
Lorsque le moment arrive de disposer quelques gâteaux de lune sur le sol en guise d’offrandes, nous nous asseyons côte à côte, toutes les deux, entourées d’une horde d’enfants surexcités. Les lampes à huile ne sont pas nécessaires ce soir : la lune brille suffisamment pour éclairer la scène et les ombres dansent tout autour de nous. Joy prend ma main dans la sienne et la pose sur son genou.
— C’est une nuit spéciale, dit-elle aux enfants. Dame la Lune va écouter vos vœux, mais elle ne les exaucera que si vous les gardez pour vous, sans les révéler aux autres.
Elle lève les yeux et fixe intensément la lune, imitée par l’ensemble des enfants. Je regarde moi aussi le lièvre qui vit là-haut, distillant à jamais l’élixir d’immortalité. Mon vœu est simple : que ma fille continue d’être heureuse.
 
 
 
À la fin du mois d’octobre, Z.G. débarque donc au village. Je fais mes bagages le soir même, remercie Yong et Kumei pour leur hospitalité et promets à Ta-ming que je lui enverrai des livres et du papier. Le lendemain matin, Joy nous accompagne jusqu’au sommet de la colline.
— Écris-moi, lui dis-je. Une fois la foire de Canton terminée, nous regagnerons directement Shanghai. Je ne serai pas trop loin d’ici, si tu as besoin de moi.
Joy nous regarde nous éloigner, Z.G. et moi, le long du chemin de terre qui rejoint la route principale. Je me retourne et lui fais de grands signes, jusqu’à ce qu’elle ait disparu.
Voici donc l’un des rares moments de ma vie où je vais me retrouver seule en compagnie de Z.G. Autrefois, à Shanghai, May était constamment avec nous. Depuis que je suis revenue en Chine, Joy a presque toujours été présente à nos côtés. Z.G. et moi avons appris à mieux nous connaître au cours des derniers mois. Il est le père de Joy, je suis sa mère – et cela crée un lien profond entre nous. Maintenant que nous nous retrouvons en tête à tête, nous sommes apparemment aussi anxieux l’un que l’autre de voir ce qui va se passer. Je me suis répété je ne sais combien de fois qu’il ne devait justement rien se passer. J’aime trop ma sœur et je ne veux pas rompre le fragile équilibre que Z.G. et moi avons su instaurer par rapport à Joy. Mais je mentirais en ne mentionnant pas la gêne qui s’est installée entre nous, d’abord dans l’autocar, puis à bord du bateau qui nous emmène à Canton. Je ne sais pas quoi lui dire et lui évite de me regarder.
Lorsque nous arrivons à Canton, nous descendons à l’hôtel et prenons évidemment des chambres séparées. Nous assistons à un dîner officiel avec les autres membres de la délégation de Shanghai, qui sont tous de parfaits inconnus, tant pour Z.G. que pour moi. Des toasts sont portés, nous vidons des coupes de mao tai, un alcool particulièrement redoutable… Nous engloutissons des bols de nouilles, portons de nouveaux toasts. Tout le monde plaisante, rit aux éclats : cela me rappelle l’époque où nous étions jeunes, Z.G. et moi, et où toutes les soirées se déroulaient de la sorte. Lorsque l’heure arrive de se séparer, je constate avec surprise que la tête me tourne. Z.G. est dans un état encore plus pitoyable, il titube en traversant le couloir qui conduit à nos chambres. Nous arrivons d’abord devant la sienne et je ne lui résiste pas lorsqu’il m’attire à l’intérieur. Je me dis que le mao tai est en train de me faire faire des bêtises et qu’il ne faut surtout pas que je m’attarde – mais une minute plus tard je me retrouve dans ses bras et nous nous embrassons avec frénésie, tout en gigotant pour nous débarrasser de nos vêtements et en nous poussant mutuellement vers le lit.
Je sais… Une veuve ne doit jamais céder aux avances d’un autre homme. Elle est censée passer le reste de ses jours dans la plus complète chasteté. Mais je n’ai aimé que deux hommes au cours de ma vie : Sam et Z.G. L’amour que j’éprouvais pour Sam tenait de la gratitude, de la confiance et du respect. Mon amour pour Z.G. a commencé quand j’étais encore très jeune : il a été la grande passion de ma vie. May me reprochait de m’être bouché les yeux à ce sujet et peut-être avait-elle raison… Toujours est-il que nous nous retrouvons à présent dans la même pièce, un peu plus qu’éméchés l’un et l’autre… Autant le reconnaître : les hommes sont attirés par les femmes qui sont follement amoureuses d’eux, comme je l’étais jadis. Tout paraît brusquement si facile : la chambre d’hôtel, les circonstances qui s’y prêtent, nos défenses que l’alcool a fait tomber… Personne ne nous connaît par ici, nul n’en saura donc jamais rien. Du reste, ne serait-il pas un peu étrange qu’il ne se passe rien ? Nous avons tout de même conservé un minimum de sang-froid pour prendre nos précautions.
— Je ne voudrais pas que tu tombes enceinte, me dit Z.G.
— Ne t’inquiète pas, lui réponds-je. C’est impossible.
Dieu merci, il ne me demande pas pourquoi. Il se lève et va chercher une serviette dans la salle de bains. Cela me laisse une seconde de répit. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? me demandé-je. Puis je le vois revenir, se diriger vers le lit. Il est nu et… comment dire… prêt à l’action. Une femme respectable détournerait les yeux mais je n’en fais rien et contemple son corps, sans rien omettre. Il est splendide. Il glisse la serviette sous mes reins afin que d’éventuelles sécrétions ne souillent pas les draps : les femmes de chambre risqueraient de rapporter la chose au directeur de l’hôtel, qui pourrait en informer à son tour un responsable à l’échelon supérieur – et Dieu sait ce qui pourrait alors en résulter…
Z.G. sait exactement où il faut me toucher.
— Je connais la forme de ton corps, me dit-il. Je l’ai peint tellement de fois…
Je me sens en sécurité, oubliant pour la première fois de ma vie ce que j’ai dû subir jadis, le jour où j’ai été violée. Je n’ai pas davantage l’impression de me forcer, ce qui était souvent le cas avec Sam, même s’il était la gentillesse incarnée. Je n’irais pas jusqu’à dire que tout se passe comme sur des roulettes, mais j’éprouve des sensations qui m’étaient jusqu’alors inconnues.
Peu après, alors que nous gisons nus tous les deux sur le lit, Z.G. s’empare de la petite bourse que je porte autour du cou.
— Joy possède exactement la même, me dit-il. De quoi s’agit-il ?
— Ma mère nous en avait donné une chacune, à May et moi. May a offert la sienne à Joy le jour de sa naissance.
Je me redresse et remonte le drap sur ma poitrine, brusquement intimidée. J’aime ma sœur et ce que je viens de faire n’est peut-être pas la pire horreur du monde, mais n’est pas très glorieux pour autant.
— Il faut que nous pensions à May, dis-je.
— Tu as raison, dit Z.G. qui semble lui aussi avoir repris ses esprits.
— Tu as vécu de longues années sans May, mais je ne suis assurément pas la première femme que tu aies connue depuis lors.
Pourquoi lui dis-je une chose pareille ? Pour atténuer mon propre sentiment de culpabilité ?
— Je suis un homme, dit-il. Et cela fait vingt ans que je n’ai pas revu May.
Je considère la chose en silence. Z.G. reprend :
— As-tu entendu parler de Ku Hung-ming ? Il vivait à la fin de la dynastie Ch’ing et prétendait qu’idéalement un homme a besoin de quatre femmes, comme une théière doit idéalement être entourée de quatre tasses. (Il rit d’un air contrit.) Je me suis toujours dit que si cette philosophie était valable pour le président Mao, je ne risquais pas grand-chose à adopter son principe.
— Mais tu n’es pas dans ce cas, dis-je. Tu aimes May.
Au bout de toutes ces années, il semble que je sois enfin en paix avec cette évidence.
— Perle…
— Tu n’as pas à t’excuser, dis-je en posant la main sur son bras. Tu ne sauras jamais combien ce qui s’est passé ce soir a d’importance à mes yeux, mais cela ne doit pas se reproduire.
Je m’enveloppe dans le drap avant de sortir du lit. Z.G. ramène la couette sur lui et j’évite de le regarder. Je ramasse mes vêtements sur le sol et gagne la salle de bains pour me rhabiller. J’aperçois mon reflet dans la glace : mes joues sont encore empourprées sous l’effet du mao tai et de l’exercice auquel nous venons de nous livrer, mais c’est une femme nouvelle dont je contemple le visage. J’ai surmonté mes sentiments pour Z.G. et la crainte que m’inspiraient depuis toujours les rapports sexuels. Ces deux cercles se sont enfin refermés. J’ignore où cela me conduira, à mon âge, mais je sens que l’avenir est ouvert devant moi, comme cela ne m’était plus arrivé depuis ma prime jeunesse.
J’adresse à Z.G. un petit signe de la main, m’assure que le couloir est vide et me glisse hors de sa chambre, avant de regagner la mienne. Le lendemain matin, nous nous retrouvons pour le petit déjeuner comme deux bons camarades avant de nous rendre à la foire. Pas une fois par la suite nous n’évoquerons ce qui s’est passé ce soir-là. Mais avant de quitter Canton, j’écris une lettre à May. Je ne peux pas effacer ce qui a eu lieu, mais je puis tout de même la rassurer. Nous sommes si près de Hong Kong : j’aimerais pouvoir aller là-bas, prendre un avion et parler de vive voix à ma sœur. Mais c’est impossible. Au lieu de ça, ma lettre rejoindra le proche village de Wah Hong, sera glissée dans une nouvelle enveloppe et suivra le trajet habituel, franchissant la frontière avant de rejoindre le Chinatown de Los Angeles.
Il y a une chose que tu ne dois pas perdre de vue : Z.G. est un Lièvre et tu es une Chèvre. Il t’aime et n’a jamais aimé que toi.




  
    Joy

												Entre le jaune et le vert
— Combien de mouches avez-vous tuées aujourd’hui ? s’enquiert le chef de brigade Lai, en effectuant chez nous la tournée d’inspection qui a récemment été instituée, pour s’assurer de la propreté des maisons.
Les petits frères et sœurs de Tao lui montrent la tasse dans laquelle ils ont collecté les cadavres.
— C’est bien, leur dit le chef de brigade, mais avez-vous tué des rats ? Des souris ? (Tel n’est pas le cas, ce qui est un mauvais point pour nous.) Ou des moineaux ? insiste-t-il.
— Il n’y en a plus beaucoup, répond le père de Tao.
— D’autres habitants m’ont déjà dit ça, reconnaît le chef de brigade. Mais dans ce cas, pourquoi en vois-je sans arrêt dans le ciel ? Il faut que vous vous montriez plus appliqués ! Votre famille ne participe guère à l’extermination des insectes !
— C’est l’hiver, dit le père de Tao. Regardez.
Il lui montre les feuilles de papier que nous avons placardées devant les fenêtres avec de la colle de riz pour nous protéger du froid.
— Nous ne risquons pas d’attraper beaucoup d’insectes avec ça, ajoute-t-il.
— Enlevez ces écrans de papier, dit le chef de brigade. Et laissez une lanterne allumée pendant la nuit sur la table de la pièce principale. Vous ramasserez de nombreux cadavres d’insectes au matin.
Cette dernière consigne devrait m’indigner, mais il faut bien dire que le papier de riz n’isole pas aussi bien du froid qu’un panneau vitré…
— Faut-il conserver ces insectes morts pour vous les montrer ? demande le père de Tao.
— Bien sûr. À quoi servirait une tournée d’inspection si je ne voyais pas ce que vous avez attrapé ?
Après le départ du chef de brigade, les enfants déroulent leurs matelas sur le sol. Le père et la mère de Tao se retirent dans l’autre pièce. Ils essaient de concevoir un nouvel enfant. Comme l’a dit le président Mao (et comme me le rappelle quotidiennement ma belle-mère), « une nouvelle bouche à nourrir, c’est aussi une nouvelle paire de bras ». Dès que mes beaux-parents en auront terminé, Tao et moi irons prendre leur suite.
Le mariage correspond-il à ce que j’en attendais ? Pas le moins du monde. La nuit de noces n’a rien eu de romantique et Tao ne s’est pas montré très tendre non plus. Je sais bien que son comportement et ses réactions sont en partie déterminés par le contexte dans lequel il a grandi, mais j’ai vite compris qu’il ne suffisait pas de coucher avec lui pour s’envoyer en l’air… Toutefois, mes préoccupations ne se limitent pas à la question sexuelle. Je n’avais pas mis les pieds chez Tao avant ce jour-là et ne m’étais pas rendu compte que sa famille était si pauvre. Je n’ai pas eu droit à un vrai lit, comme j’en avais à la villa. Personne n’est venu me livrer ces meubles de mariage que j’apercevais en équilibre instable sur certaines bicyclettes dans les rues de Shanghai ou de Pékin. J’ai aimé la vie à la dure que je menais à la villa, mais ici je ne dispose même pas de l’intimité suffisante pour me servir d’un pot de chambre, parmi les douze personnes qui vivent entassées dans ces deux pièces. Le premier soir, quand je me suis déshabillée, Tao m’a demandé d’ôter la bourse que tante May m’avait donnée, en me disant que j’étais en sécurité ici et que je n’avais plus besoin d’être protégée. Je lui ai obéi, parce que c’est mon mari. Je me suis dit que je n’avais pas besoin de talisman ni de meubles de mariage pour faire l’amour avec lui. Pourtant, rien ne s’est déroulé comme je m’y attendais. C’était une chose de camper pendant quelques semaines à la villa. C’en est une autre de me dire que je vais devoir mener cette existence jusqu’à la fin de mes jours…
Voici ce que j’ai découvert en trois mois de mariage : même dans la nouvelle société, les femmes doivent s’occuper de leur mari, des enfants et des membres les plus âgés de leur famille. Elles doivent entretenir la maison, laver et repasser les vêtements – tout cela, bien sûr, en plus de leur travail à l’extérieur. Quelques ajustements ont eu lieu depuis la création des communes populaires. Trois règles s’appliquent désormais. Aucune femme ne doit travailler dans un lieu humide lorsqu’elle reçoit la visite de la « petite sœur rouge ». On confie des travaux physiquement moins éprouvants aux femmes enceintes. Et les mères sont affectées à des postes situés non loin de chez elles. Il existe en outre un certain nombre de règles non écrites. À la fin de la journée, les femmes doivent se préparer à concevoir un nouvel enfant, qui viendra grossir les rangs de la grande nation socialiste. Elles se contentent en échange de quelques mots flatteurs ou d’une petite tape sur l’épaule. J’essaie de me convaincre que ces signes suffisent à témoigner de l’amour de Tao et de ma propre valeur.
— La critique et l’autocritique doivent aussi s’appliquer au sein du ménage, me répète mon mari à longueur de journée. L’union n’est possible que si l’une des parties mène un combat nécessaire contre les erreurs de l’autre.
Depuis que nous sommes mariés, je commets apparemment beaucoup d’erreurs aux yeux de Tao…
J’étais amoureuse de lui au début, mais j’ai été terriblement déçue sur le plan sexuel. Même si Tao me caressait là où il faut et ne se montrait pas aussi brutal, ni aussi expéditif, comment pourrais-je me sentir à l’aise en sachant qu’une dizaine de personnes nous entendent dans la pièce voisine ? Je lui ai proposé à plusieurs reprises de nous rendre au pavillon de la Charité. J’ai envie de retrouver les sensations que j’éprouvais avant notre mariage. J’imagine tout ce que nous pourrions faire en bénéficiant d’une telle intimité. Je lui ai même suggéré certaines de ces possibilités à l’oreille et j’ai bien senti que cela lui faisait de l’effet, mais il m’a répondu qu’il n’était plus nécessaire d’aller là-bas, que nous étions mariés à présent et qu’il fallait que je chasse ces pensées de mon esprit. En d’autres termes, j’ai fait ce que j’ai pu, mais il s’en fiche.
Le sexe est une chose, le bonheur en est une autre. Je déteste cet endroit et je ne suis même plus sûre d’aimer Tao, maintenant que je le connais un peu mieux.
Ce revirement peut paraître brutal, mais j’ai compris cela dès le lendemain de mon mariage. Et chaque matin depuis lors, je me dis que j’ai commis une terrible erreur. Toutefois, avec mon entêtement de Tigre, j’ai accepté cette réalité en me disant que j’avais reçu la punition que je méritais. D’un autre côté, je n’arrête pas de me reprocher ma faiblesse et mes atermoiements. Bref, je suis toujours aussi partagée…
Je ne pouvais pas aborder cette question avec ma mère lorsqu’elle était ici, parce que je voulais éviter qu’elle s’inquiète. Après la discussion que nous avons eue un soir à la villa, je lui ai dit ce qu’elle avait envie d’entendre. Je voulais qu’elle croie que j’étais heureuse, afin de pouvoir repartir à Shanghai. La vérité, c’est que j’ai le cœur brisé. J’ai non seulement gâché ma vie mais également la sienne, par la même occasion. Et maintenant qu’elle est partie, les sombres pensées qui m’avaient envahie après la mort de mon père étendent à nouveau leur voile ténébreux autour de moi.
 
 
 
Durant tout le mois de novembre, je suis accaparée par les tâches ordinaires des paysannes : repriser les vêtements, préparer des condiments, mettre les légumes à sécher sur des claies… On abat les cochons – spectacle absolument répugnant – et il faut ensuite les faire mariner dans de l’eau salée pendant une quinzaine de jours, avant de les recouvrir de piments pour éloigner les mouches. Depuis que le village fait partie d’une commune populaire, ils sont ensuite suspendus devant le bâtiment où siègent les autorités et non plus devant les maisons de leurs propriétaires, comme c’était le cas autrefois. Nous continuons à nous empiffrer à la cantine, mais lorsque décembre arrive et que la température descend en dessous de zéro (les parois en tiges de maïs ne nous protègent pas vraiment du froid…), le chef de brigade Lai instaure un système de rationnement.
Tao me dit de ne pas m’inquiéter.
— Il en va toujours ainsi lorsque nous entrons dans la période qui se situe « entre le jaune et le vert ». Les champs sont dénudés, les réserves commencent à s’épuiser et il faut attendre la fête du Printemps pour commencer les plantations.
— Mais je croyais que nous avions fait une récolte exceptionnelle, dis-je. Comment la commune peut-elle se retrouver à court de nourriture ?
— Ne t’occupe pas de ce genre de problèmes, me répond mon mari en essayant de faire le fier-à-bras.
J’apprends par d’autres villageois que le chef de brigade a cédé une grande partie des réserves de céréales au gouvernement. Il a tenu sa promesse en leur livrant le surplus de la récolte, tout en nous poussant à manger autant que nous le voulions. Résultat : les silos de la commune sont maintenant presque vides.
Plus le mois avance, plus le froid et l’humidité gagnent. La maison de la famille de Tao est orientée au nord, aussi ne profitons-nous guère du soleil hivernal. Le froid blanchit le sol. L’eau gèle durant la nuit. La neige tombe parfois, mais fond rapidement. Un air glacial s’insinue à travers les interstices de la porte et du toit. Nous avons replacé le papier de riz devant les fenêtres, mais cela ne réchauffe en rien l’atmosphère. Mon souffle blanchit, même lorsque je suis à l’intérieur. La famille de Tao est habituée depuis toujours à la rudesse du climat, tout le monde se couvre de vêtements rembourrés. Je fais comme eux, mais je n’arrive pas à me réchauffer.
J’écris à ma mère tous les dimanches, car c’est le seul jour où nous ne travaillons pas pour la commune. Je lui parle de Yong, de Kumei et de Ta-ming. Je lui raconte le temps qu’il fait. Je lui dis que j’apprends mon rôle d’épouse. Et puis, le lundi matin, je me dirige vers l’étang et j’attends le facteur qui fait la tournée des différents villages sur sa bicyclette. Je lui confie mon courrier, qu’il déposera au siège des autorités locales – où il sera lu avant d’être expédié. Il lui arrive aussi de me tendre une lettre que je lis à l’ensemble de la famille :
Nous sommes allés Z.G. et moi à un thé que Mme Sun Yat-sen avait organisé à son domicile. Elle possède un jardin splendide, avec une trentaine de camphriers. Savais-tu qu’elle écrivait tous ses discours en anglais ? Si tu étais ici, je suis sûre que ton père se débrouillerait pour que tu travailles avec elle, étant donné que tu es allée toi aussi à l’université. Des représentants de la Birmanie, du Népal, de l’Inde et du Pakistan assistaient également à cette réception. Si tu avais vu les femmes dans leurs saris… Elles étaient très élégantes, surtout comparées aux Russes. Ton père avait réussi à me convaincre de porter un cheongsam d’autrefois, en soie rouge brodée d’or. Tout le monde a dit que nous étions le couple le plus distingué ce jour-là, ton père et moi.

Une semaine plus tard, elle m’envoie des cadeaux de Noël : une écharpe rouge, une boîte de cookies et du tissu qu’elle a acheté avec ses tickets spéciaux. Je donne les gâteaux aux frères et sœurs de Tao et le tissu à ma belle-mère, qui en fera des vêtements pour les enfants. Je garde l’écharpe pour moi, sans me donner la peine de leur expliquer la signification de Noël.
Deux semaines plus tard, ma mère me rapporte une nouvelle qui a déjà été diffusée ici par les haut-parleurs : les autorités de Pékin ont annoncé la construction dans la capitale de dix nouveaux édifices, destinés à célébrer l’an prochain, le 1er octobre 1959, le dixième anniversaire de la République populaire de Chine. « Le plus imposant s’appellera la Grande Maison du Peuple, lis-je à Tao et à l’ensemble de la famille. Aucun monument édifié précédemment dans toute l’histoire de la Chine ne pourra rivaliser avec lui, à l’exception peut-être de la Grande Muraille. Détail encore plus important : la Grande Maison du Peuple sera construite par des volontaires. Ton père a promis de m’emmener à l’inauguration. Cela risque d’être quelque chose ! » Je déchiffre évidemment le message qu’elle m’adresse entre les lignes, derrière son enthousiasme feint : Des volontaires ? Heureusement que je n’habite pas à Pékin et ne serai donc pas obligée de participer à l’édification de ces monuments, destinés à flatter la mégalomanie de Mao… Mais les censeurs ne peuvent pas effacer ce qui n’a pas été écrit…
Ces diverses nouvelles provoquent les exclamations fascinées de mon mari et de ma belle-famille. Mme Sun Yat-sen ! La Grande Maison du Peuple ! Les lettres de May les ont moins impressionnés, car ils n’ont aucune idée de ce qu’est une voiture, un poste de télévision ou une vedette de l’écran. Ils n’en scrutent pas moins d’un air intrigué les photos qu’elle m’envoie, en me demandant : « Mais elle n’a pas froid, avec les épaules aussi dénudées ? » Ils examinent parfois dans un silence lourd de sous-entendus celles où May sort de chez le coiffeur, maquillée avec soin.
Ma mère et ma tante me posent sans arrêt les mêmes questions : Es-tu heureuse ? Continues-tu de peindre ? Je ne suis pas heureuse, mais je n’ai pas l’intention de le leur dire. Je ne peins pas non plus, contrairement à mon mari. Sachant le succès qu’a remporté Z.G. avec son affiche du Nouvel An, Tao souhaite participer lui aussi au concours national. « Si je gagne, dit-il souvent, nous irons nous installer à Shanghai ou peut-être même à Pékin. » Il travaille sur la table familiale, emmitouflé dans ses vêtements, une couette autour des épaules et une autre en travers des genoux. Il a choisi un motif traditionnel – les dieux protecteurs des maisons – et les a représentés sous les traits d’un couple de paysans ramenant une récolte abondante. Contrairement à Z.G., l’idée ne lui est pas venue de me prendre pour modèle, ce qui m’a profondément blessée. Lorsque je lui en ai fait la remarque, il m’a lancé : « Cesse de te plaindre et occupe-toi plutôt de tes propres tableaux. Personne ne t’empêche de peindre. » Il lui est facile de dire ça. J’aimerais pouvoir manier le pinceau avec la même assurance que mon père ou mon mari. J’ai bien une idée en tête, mais je n’arrive pas à la préciser et personne n’est là pour m’encourager.
Le soir, Tao et moi sommes allongés sur nos matelas dans la pièce principale. Nous avons glissé sous ce lit de fortune les vêtements que nous porterons demain, afin qu’ils ne soient pas gelés lorsque nous les enfilerons. Les enfants les plus âgés se pelotonnent autour de nous. Tao passe la main sous la tunique que je mets pour dormir. Si nous étions tranquilles, la nuit pourrait sans doute nous apporter un peu de chaleur…
— La prochaine fois que tu écriras à ta mère, me dit Tao en fourrant sa main entre mes cuisses, demande-lui si ton père et elle ne peuvent pas nous obtenir une autorisation afin que nous allions les voir à Shanghai.
 
 
 
À partir du mois de février, je me lève le matin et me couche le soir avec la faim au ventre. J’essaie de me raisonner, de me dire que ce n’est pas si terrible, que j’ai une réaction d’Occidentale… Mais certains villageois prétendent qu’il s’agit de la pire période « entre le jaune et le vert » qu’ils aient jamais connue. Quelques-uns proposent même de dissoudre la commune populaire, en disant que les choses se passaient mieux lorsque chacun était responsable de sa terre, de sa récolte et de sa famille. Je me garde d’intervenir dans ce débat, mais je commence à me dire que la cantine n’est désormais plus là pour nous servir des repas gratuits, mais pour contrôler nos rations.
Tout cela entraîne de nouvelles tournées d’inspection…
— Cachez-vous des céréales ? demande le chef de brigade Lai, tandis que le secrétaire du Parti Feng Jin et son épouse Sung-ling fouillent dans nos armoires.
Malgré sa petite taille, la mère de Tao n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds.
— Où donc les cacherions-nous ? lance-t-elle en regardant le chef de brigade droit dans les yeux.
Ce qui lui rabat provisoirement le caquet.
— Avez-vous donné tous vos ustensiles de cuisine ? demande Sung-ling. Vous ne devriez plus en posséder un seul.
— Nous serions bien incapables de faire la cuisine, même si nous le voulions, lui répond sèchement Fu-shee. Tout ce qu’il nous reste, c’est notre théière.
Je croyais ma mère et ma tante passées maîtres dans l’art du mensonge, mais ma belle-mère les dépasse largement… Elle a ratissé tous les champs des environs avec ses plus jeunes enfants pour récupérer le riz, les navets ou les cacahuètes qui avaient été abandonnés sur place au moment de la récolte. Elle a également planqué au fond d’un trou creusé dans le sol les ustensiles nécessaires à la préparation des petites galettes de maïs que nous mangeons saupoudrés de poivre.
— J’ai senti une odeur de cuisine en pénétrant ici, insiste Sung-ling d’un air accusateur.
— C’était sans doute l’odeur de l’eau chaude que nous sommes obligés de boire, puisqu’il n’y a plus de feuilles de thé.
Ce soir-là, j’écris à ma mère :
On dit que les belles-mères sont d’horribles créatures, apparues sur terre pour tourmenter leurs belles-filles, mais Fu-shee n’est pas si mauvaise. Elle est enceinte à nouveau, contrairement à moi. J’aimerais avoir un enfant – un fils, cela va sans dire. Cela ferait plaisir à Tao et réjouirait toute ma belle-famille. J’espère que tu serais heureuse, toi aussi.

En chinois, le mot entrailles est composé de deux caractères signifiant palais et enfants. Le soir, étendue aux côtés de Tao, je fais des vœux propitiatoires : si le mariage ne réussit pas à guérir ma tristesse, peut-être un bébé y parviendra-t-il…
 
 
 
Le jour du Nouvel An, on découvre lors d’une inspection de la nourriture cachée dans une maison du voisinage. La maison est aussitôt détruite et la famille, n’ayant plus de toit, est condamnée à dormir dans le hall des ancêtres. Autre conséquence de l’attitude irresponsable de nos voisins : toutes les serrures de la commune sont désormais confisquées.
— Si vous refusez de nous donner vos serrures, nous arracherons vos portes, nous prévient le chef de brigade Lai.
Il ne s’en tient pas là. Pris d’une brusque frénésie, il fait abattre les portails et les haies qui séparent les propriétés, afin de pouvoir mieux surveiller les alentours et d’empêcher les gens de cacher de la nourriture. Ceux qui ne se plient pas à cette règle voient également leur maison détruite.
— Notre nouvelle politique profite à la mère patrie, déclare-t-il. Car le métal de ces serrures et de ces loquets peut désormais être fondu. Et nous utiliserons le bois et les meubles des maisons abattues pour alimenter les hauts-fourneaux.
La villa où il loge demeure toutefois à l’écart de ces mesures.
Trois jours plus tard, nous revenons des champs et trouvons Fu-shee accroupie dans un coin, assise sur un seau sanguinolent où surnagent des lambeaux de chair. On m’ordonne d’aller le vider puis de le nettoyer, ce que je trouve absolument révoltant. J’essaie de me rendre utile de mon mieux, mais le peu de crédit que j’ai obtenu auprès de ma belle-mère s’est envolé. Elle me dévisage à présent d’un air désapprobateur. Peu après, d’autres femmes de la commune qui attendent elles aussi un enfant font demi-tour ou s’écartent de mon chemin lorsqu’elles m’aperçoivent. On estime en effet que les épouses qui n’ont pas encore mis d’enfant au monde portent malheur aux femmes enceintes et aux nouveau-nés.
Mes seules amies sont Yong et Kumei, qui me conseillent de ne pas y prêter attention.
— Nous sommes « entre le jaune et le vert », me disent-elles, comme si cela pouvait calmer ma faim ou apaiser ma belle-mère. C’est tous les ans la même chose, même si cette année s’avère particulièrement rude.
Je raisonne en Américaine : devons-nous accepter un malheur sous prétexte qu’il se reproduit chaque année ? Par ailleurs, je ne manque pas d’idées pour améliorer notre ordinaire.
— Achetons quelques poules que nous élèverons, nous pourrons ainsi avoir des œufs.
— Où les cacherons-nous ? demande mon beau-père. Et que se passerait-il si le chef de brigade venait faire une inspection ?
— Nous pourrions fabriquer du tofu, dis-je alors. Quand j’étais petite, mon grand-père en faisait dans notre baignoire.
— Où trouverons-nous le lait de soja ? demande mon mari.
— Qu’est-ce qu’une baignoire ? demande ma belle-mère.
— Dans ce cas, insisté-je, nous pourrions monter un commerce de brouettes. Les gens doivent toujours transporter des tas de choses jusqu’à la grand-route.
— Où trouverons-nous l’argent pour les acheter ? demande mon beau-père.
— J’en ai un peu, dis-je. Je peux participer aux dépenses de la famille.
J’achète ainsi trois brouettes. Nous demandons quatre yuan – un peu moins de deux dollars – par journée de location, pour transporter du charbon, des briques ou des céréales. Mais on nous somme bientôt de mettre un terme à ce commerce. Les cadres du village nous critiquent et nous rappellent que les entreprises privées sont interdites. Lorsque j’avance une nouvelle proposition, la fois suivante, Fu-shee me lance d’un ton sévère :
— Au lieu de faire la maligne avec ton argent, pourquoi ne nous achèterais-tu pas de quoi manger ?
La réponse est simple : il n’y a pas un gramme de nourriture à vendre. Et même s’il y en avait, comment changerais-je mes dollars américains ? Il faudrait pour cela que j’aille à Tun-hsi, et peut-être même jusqu’à Hangchow. Et jamais le chef de brigade ne m’accorderait l’autorisation nécessaire.
Je devrais écrire à ma mère et lui parler de tout ça, mais je ne le fais pas. Je n’ai pas envie qu’elle me réponde : « Je te l’avais bien dit » – alors que je m’adresse à moi-même de bien plus terribles reproches.



  
    Joy

												Des vêtements de glace
Je me réveille juste avant l’aube un dimanche matin, à la fin du mois de mars. La première chose que j’aperçois est la nouvelle affiche du président Mao que nous avons placardée au mur. Chaque foyer dans la commune populaire possède la même : on y voit le Grand Timonier flotter au-dessus d’un océan de nuages rouges. J’imagine qu’on trouve cette image dans toutes les maisons du pays. Il ne faut rien suspendre au-dessus (ce serait offensant) et ne rien écrire en travers (ce qui serait un sacrilège évident). Je me retourne, ce qui fait gigoter les petits enfants blottis autour de moi, et pose la main sur mon estomac, en essayant de refréner la nausée qui me gagne. J’ai dû manger quelque chose d’avarié. Je me lève à la hâte et sors de la maison.
L’air du printemps est vif et le ciel d’un bleu étincelant. Depuis la terrasse, j’aperçois des champs de colza dont les fleurs jaunes me rappellent celles de la moutarde sauvage qui pousse en Californie du Sud à cette époque de l’année. Des colonnes de fumée s’échappent des cheminées dans toute la vallée du Dragon-Vert. Je débite un peu de bois et fais démarrer le poêle installé à l’extérieur. Puis j’empoigne deux seaux et descends jusqu’à la rivière pour ramener de l’eau. J’en mets ensuite une partie à chauffer.
Ma belle-mère me rejoint sur la terrasse.
— Tu te laves toujours les dents avec de l’eau bouillie ? me lance-t-elle en feignant l’incrédulité. Tu ne seras jamais des nôtres tant que tu ne boiras pas cette eau. Attends, je vais te préparer un peu de thé au gingembre, c’est bon pour l’estomac.
Comme c’est dimanche et qu’il n’y a pas de travail à faire pour la commune, personne ne se presse pour se lever. J’annonce à Tao que je descends à la cantine, il n’y voit pas d’inconvénient. Le printemps est bel et bien là. Je traverse de nouveaux champs de colza, les arbres sont en fleurs, leurs pétales roses et blancs parsèment le sol comme des flocons de neige et les premières feuilles sont apparues dans les rares plantations de thé qui ont échappé à la frénésie du chef de brigade Lai. L’hiver a été rude mais j’attends déjà impatiemment la première récolte de blé, qui aura lieu en juin. Nous avons semé d’autres plantes – tomates, maïs, oignons… – en suivant la méthode « intensive » préconisée par le chef de brigade et en nous disant que le président Mao ne pouvait tout de même pas nous conduire dans la mauvaise direction. Oui, je me sens mieux maintenant que les jours ont rallongé et qu’il fait un peu plus chaud. Peut-être n’ai-je pas commis une telle erreur, finalement… Sans doute ai-je simplement réagi comme une fille de Los Angeles, déformée par trop d’années d’indolence et de confort…
En contemplant la verdure de la végétation qui tranche sur le bleu du ciel, je me dis que je passerais bien la journée retirée quelque part, à peindre et à dessiner. Au lieu de ça, j’avale un petit déjeuner réduit au minimum, regagne la maison et occupe le reste de la matinée à écrire à ma mère et ma tante. « Tout va bien, le temps s’est amélioré… » Demain j’irai attendre le facteur près de l’étang et lui confierai mes lettres, en espérant qu’il aura du courrier pour moi.
En fin d’après-midi, le haut-parleur installé dans la pièce principale se met brusquement à grésiller :
— Tous les camarades doivent se rendre sur-le-champ à la cantine ! lance la voix du chef de brigade. Tous les camarades à la cantine !
Aucune réunion politique n’est a priori prévue, mais nous obéissons aux ordres. En approchant de la zone où se dressent la cantine, la garderie et le siège des autorités, nous nous apercevons que l’ensemble de la commune populaire a été convoqué, ce qui est relativement rare. Cela représente tout de même près de quatre mille personnes… Peut-être va-t-on nous demander de procéder au lancement d’un « spoutnik » : ainsi a-t-on baptisé, d’après les récents exploits du Grand Frère soviétique, des opérations intensives et rapides nécessitant la participation de tous les habitants de la commune. Au début de l’année, le pays tout entier s’est lancé dans un défi de ce genre, fabriquant plus d’acier en vingt-quatre heures que les États-Unis en un mois – c’est du moins ce qu’on nous a affirmé. Le résultat n’a pourtant pas été très convaincant, sauf que cela a privé de nombreuses communes populaires des faux, des seaux ou des marteaux dont elles avaient besoin… Mais ce n’est pas pour une telle opération que nous avons été convoqués aujourd’hui.
Le chef de brigade Lai trône sur une estrade, la mine sévère et les mains croisées derrière le dos. Une lueur mauvaise imprègne son regard. Mon estomac se noue lorsque j’aperçois Yong à genoux près de lui. Un ruban blanc a été épinglé à sa tunique, ce qui signifie qu’elle a été mise en accusation. Kumei et Ta-ming se tiennent au bord de l’estrade. D’ordinaire souriante, Kumei a le visage livide, ce qui fait ressortir ses cicatrices. Qu’ont-elles bien pu faire pour irriter ainsi l’homme qui partage la villa avec elles depuis des mois ? Le secrétaire du Parti Feng Jin et son épouse Sung-ling ont également pris place sur l’estrade. Ils ont l’air particulièrement remontés, d’autant que cette mise en scène ne s’adresse pas seulement au village du Dragon-Vert : plusieurs milliers de visages sont tournés vers eux, attendant la suite des événements.
Le chef de brigade Lai s’adresse à la foule à l’aide d’un porte-voix :
— Le président Mao a déclaré qu’il n’y aurait plus de parasites dans la nouvelle société, récite-t-il. Quand tout le monde travaille, tout le monde peut manger.
Nous l’avons déjà entendu tenir ce discours, mais ce qu’il déclare ensuite s’avère plus inquiétant.
— Ces trois-là sont des moutons noirs. Les deux femmes ont partagé le lit de l’ancien propriétaire terrien. L’autre est son rejeton. Cette tare est indélébile et se transmettra à leurs descendants, de génération en génération.
Un frisson me parcourt l’échine. Le chef de brigade s’avance vers Kumei et Ta-ming.
— Ces deux-là font des efforts, dit-il. (Il désigne ensuite Yong avec mépris, de la pointe du pied.) Mais celle-ci nous rappelle chaque jour tout ce qu’il y avait de mauvais dans l’ancienne société. Il y a des années, le président Mao a déclaré que les femmes devaient renoncer à leurs pieds bandés. La quatrième épouse du propriétaire terrien lui a-t-elle obéi ?
— Non ! s’écrient de nombreuses voix dans la foule.
Yong ne réagit pas et garde les yeux baissés.
— Nous allons tous travailler dans les champs, mais que fait cette femme pendant que nous nous échinons ? lance le chef de brigade.
Des murmures indignés s’élèvent autour de moi. Tout le monde semble avoir oublié que Yong a participé à plusieurs opérations en dehors de la villa aux côtés de ma mère, de ma belle-mère et d’autres femmes âgées du Dragon-Vert.
— Il est temps de défaire vos bandages et de vous joindre à nous, poursuit le chef de brigade. Je vous ordonne de le faire immédiatement !
Yong s’assoit sur l’estrade sans un mot de protestation, acceptant l’insulte qui lui est infligée avec une humilité que chacun ici est à même de mesurer : dans le passé, seuls les esclaves, les domestiques, les prisonniers de guerre et les criminels avérés étaient contraints de s’asseoir ainsi par terre. Le silence a gagné la foule et les gens se tordent le cou pour mieux voir ce qui se passe, tandis que Yong déroule ses longs bandages. Les habitants de la commune populaire étaient trop pauvres autrefois pour en avoir l’expérience directe, mais tout le monde sait que pour une femme qui a eu les pieds bandés, cette région est de loin la plus intime de son corps. Ma mère me le disait jadis, lorsqu’elle évoquait ma grand-mère.
— Maintenant, relevez-vous ! lance le chef de brigade.
Comment le pourrait-elle, alors qu’après avoir été brisés, ses pieds sont restés comprimés et se sont atrophiés dans leurs bandages depuis plus de quarante ans ? Mais un ordre est un ordre – et la haine de la foule est palpable. Yong se met péniblement debout. Son visage reste stoïque mais son corps oscille dangereusement. Ta-ming veut l’aider, mais Kumei s’empresse de le retenir. Comme l’a dit le chef de brigade, le jeune garçon est et restera un mouton noir. L’attitude qu’il aura aujourd’hui peut lui éviter de nombreux ennuis par la suite.
— Marchez ! crie le chef de brigade.
Voyant que Yong ne bouge pas, il répète en hurlant de plus en plus fort :
— Marchez ! Marchez !
Je suis horrifiée, terrifiée – et cela me rappelle des événements auxquels j’aimerais ne plus penser : ce qui est arrivé à mon père jadis et le rôle que j’y ai joué. Les nausées dont je suis victime depuis quelques jours me reprennent et je me sens à deux doigts de défaillir.
— Marchez ! (Le visage du chef de brigade est rouge de colère.) Et demain, vous irez comme vos autres camarades travailler dans les champs. Le temps des plantations arrive et nous avons besoin des bras… et des jambes de tous !
Parle-t-il sérieusement ? Yong n’est pas en mesure de travailler dans les champs. Elle ne tiendrait même pas une heure. Ne parlons pas d’une journée…
— Marchez ! répète-t-il. Et retournez à la villa à pied !
— Marchez, marchez, marchez…, se met à scander la foule.
La scène est encore plus éprouvante que lorsque le mari de la camarade Ping-li avait été mis en accusation, après que sa femme s’était jetée sous une faux. Ce jour-là, je m’étais spontanément jointe à la foule qui le conspuait. Mais Yong, Kumei et Ta-ming sont mes amis. Et ils n’ont rien fait de mal. Pas plus peut-être que le mari de Ping-li, me dis-je soudain avec un frisson rétrospectif…
On autorise Kumei et Ta-ming à aider Yong pour descendre les marches de l’estrade, mais ils doivent ensuite la laisser se débrouiller seule. La foule s’écarte pour la laisser passer. Des larmes coulent sur ses joues mais elle se retient de pleurer pour de bon. Je regarde de tous les côtés, à la recherche de Tao. J’ai besoin de lui. Où est-il passé ? J’essaie de me représenter le chemin que Yong va devoir emprunter : il faut qu’elle remonte le sentier qui longe le cours d’eau, passe la bifurcation menant au pavillon de la Charité et poursuive sa route jusqu’à la villa. Le trajet me prend à peine dix minutes mais je ne vois pas comment Yong serait en mesure de l’accomplir.
Les habitants des autres villages commencent à se disperser pour aller achever chez eux cette journée dominicale, mais ceux du Dragon-Vert continuent d’entourer Yong, l’accablant d’injures et la couvrant de crachats. J’aperçois enfin Tao et l’agrippe par le bras. Il se dégage avant de me faire face : son visage est déformé par la haine. Comment ai-je pu l’épouser ?
Je remonte le cortège, en bousculant d’autres gens. Yong titube un peu plus loin. Arrivée au niveau du chef de brigade, du secrétaire du Parti et de son épouse, je les supplie de mettre un terme à ce calvaire. Mais ils continuent de scander : « Marchez ! Marchez ! Marchez ! » Leurs visages sont aussi mauvais et témoignent de la même hargne que celui de mon mari. Une image me traverse brusquement l’esprit : le jour où les agents du FBI ont porté contre mon père de si terribles accusations, ma mère était restée de marbre, sans manifester la moindre crainte. Elle possédait ce jour-là la force du Dragon. Le fait de comprendre que la vérité, le pardon et la bonté importent plus que la condamnation, la vengeance ou la cruauté, me donne l’assurance et le courage nécessaires : j’ai la tête qui tourne et l’estomac à l’envers, mais je serre les poings, accélère l’allure et vais soutenir Yong en la prenant par le bras. Me voyant agir ainsi, Kumei s’avance à son tour pour m’aider. Les injures fusent de tous les côtés : je reconnais au milieu des clameurs la voix de mon mari, de ses parents, de ses frères et sœurs… Et j’accepte soudain l’évidence du constat que j’ai fait depuis de nombreux mois déjà : je n’appartiens pas à ce monde. Dès que cette sinistre comédie aura pris fin, je remonterai chez moi, déchirerai la lettre que j’ai écrite ce matin à ma mère et en rédigerai une autre, en lui demandant de venir me chercher. Je veux rentrer à Los Angeles. Et s’il est impossible de quitter le pays, que je puisse au moins retourner à Shanghai et vivre auprès d’elle.
Kumei et moi aidons Yong à franchir le seuil en pierre surélevé de la villa et à pénétrer dans la première cour. Je redoute un instant que les villageois nous suivent, mais ils restent à l’extérieur, tout en continuant de scander leurs slogans. Nous escortons Yong à travers le dédale des cours et des couloirs avant d’atteindre enfin la cuisine où elle s’écroule, épuisée. Je me sens de plus en plus mal et cherche désespérément des yeux un récipient quelconque : mais il n’y en a plus un seul, soit qu’on les ait donnés à la cantine, soit qu’ils aient alimenté le haut-fourneau. Il y a généralement une bassine par terre, mais elle n’est pas là aujourd’hui. En désespoir de cause, je me précipite jusqu’à la murette qui sépare la cuisine de l’ancienne étable, me penche et vomis abondamment. Après avoir vidé mon estomac, je me laisse glisser par terre et relève les yeux : Yong est livide de douleur, Kumei a l’air terrorisé et Ta-ming, encore sous le choc, tremble de la tête aux pieds.
— Pourquoi ? balbutié-je enfin.
— C’est à cause de la nourriture, répond Kumei d’une voix faible, ce qui ne fait qu’accroître mon désarroi. Nous manquions de nourriture. Nous sommes des moutons noirs, je savais donc que nous en recevrions encore moins que les autres quand le rationnement a commencé. Le chef de brigade vit avec nous, dans la villa. Il pouvait nous ramener des rations supplémentaires mais il y avait bien sûr un prix à payer…
— Tu as…
Je jette un coup d’œil à Ta-ming, ne sachant pas trop quel terme employer.
— Ce n’est pas la première fois que j’ai dû payer ce prix, dit Kumei. Et ce n’est pas aussi terrible que tu sembles le croire. Mais hier soir nous nous sommes disputés, le chef de brigade et moi. Je devais m’occuper de Ta-ming mais il voulait que je m’occupe de lui…
Je ferme les yeux. Évidemment… J’aurais dû le deviner plus tôt. Pourquoi le chef de brigade serait-il venu dormir à la villa, alors qu’il disposait d’un logement plus sûr et plus confortable au siège des autorités ? Je n’ai passé que quelques jours ici après mon retour au Dragon-Vert, avant d’épouser Tao, mais je me souviens que ma mère s’était plainte à plusieurs reprises d’avoir été réveillée la nuit par les allées et venues d’un rôdeur… Il s’agissait sans doute du chef de brigade qui se rendait chez Kumei ou en revenait. Il n’y a pas de secrets, même dans une demeure aussi vaste, mais pourquoi n’ai-je pas compris plus tôt ce qui se passait ? La réponse est simple : parce que je suis une idiote.
— As-tu mangé ? me demande Yong d’une voix à peine audible. Veux-tu du thé ?
Ce sont les deux questions qu’on pose traditionnellement à un invité qui arrive chez vous. Même dans cette terrible épreuve, Yong est à cent coudées au-dessus des barbares qui hurlent au portail.
Se souvenant elle aussi de son devoir de maîtresse de maison, Kumei se relève et met de l’eau à chauffer pour le thé.
 
 
 
Plus tard, après le départ des paysans, je me rends à la rivière. L’eau froide apaisera les pieds endoloris de Yong, qui offrent un spectacle déroutant : les os jadis brisés ont été repliés de telle sorte que les orteils touchent le talon ; et ils sont restés enveloppés dans cette position pendant des décennies. Ils se déplient maintenant, mais très lentement : seuls la pointe des orteils et l’arrière du talon touchent le sol. Les cadres l’ont obligée à marcher pieds nus, aussi sa peau – douce comme celle d’un bébé, d’être restée si longtemps protégée – est-elle à présent tuméfiée, écorchée par endroits. Quant à sa couleur… elle n’évoque en rien celle d’un être vivant. J’essaie de me montrer courageuse et de serrer les dents, mais mon estomac se soulève à nouveau. Je ne sais pas ce que j’ai mangé ces jours-ci, mais décidément cela ne passe pas.
Il y a longtemps que je me pose des questions au sujet de Yong et de Kumei. Au début, j’avais inventé toute une série d’histoires romantiques, surtout au sujet de la jeune femme. Maintenant que je leur ai ouvertement porté secours, je suppose qu’on va me considérer comme un mouton noir, moi aussi. Dans ce cas, j’aimerais savoir ce qu’elles ont fait pour s’attirer une telle animosité de la part des villageois.
— Pourquoi vous détestent-ils autant ? leur demandé-je.
C’est une question directe, à l’américaine. Je pensais qu’elles seraient heurtées par mon indélicatesse, mais elles me regardent au contraire comme si j’étais une demeurée.
— Mon maître était le propriétaire terrien, répond Yong en me montrant le ruban blanc qu’elle portera désormais comme un stigmate jusqu’à la fin de ses jours. Tu ne le savais pas ?
— Si, mais je ne comprends toujours pas ce qu’ils vous reprochent précisément.
— Nous représentons les dernières traces concrètes de son règne, dit Kumei. Le peuple croit que nous menions une vie privilégiée, mais c’était un méchant homme et nous avons dû supporter bien des choses.
— Je sais que tu ressens les choses ainsi, s’interpose Yong, mais j’ai toujours trouvé pour ma part qu’il était bon et généreux. Il se souciait des gens. Lorsque la 8e armée est arrivée ici et que les soldats lui ont ordonné de distribuer ses terres, il l’a fait sans sourciller.
— Je n’avais jamais entendu ce terme de propriétaire terrien avant l’arrivée de l’armée, dit Kumei.
— C’est parce qu’il n’existait pas, lui explique Yong avec une grimace de douleur. Jusque-là, tout le monde appelait le maître en ren, ce qui signifie bienfaiteur. Mais les soldats lui ont donné un nouveau titre : dichu, c’est-à-dire propriétaire terrien. Après leur départ, nous pensions que tout se passerait bien. Mais la colère rentrée et les ressentiments des villageois n’ont pas tardé à éclater au grand jour.
Kumei tient l’un des pieds de Yong et verse de l’eau fraîche sur sa peau verdâtre et marbrée. Laver des pieds bandés est une opération qui ne peut se faire que dans la plus stricte intimité. Yong devrait donc se sentir gênée : mais elle a été tellement humiliée devant l’ensemble du village que ma présence en cet instant ne la dérange plus vraiment.
— Toutes les guerres sont terribles, reprend Yong, en particulier pour les femmes. Mais nous ne menions pas pour autant une existence idéale avant la Libération et la réforme agraire. Nous sommes arrivées dans cette demeure avec un statut d’épouse ou de domestique, mais d’abord en tant qu’objets de plaisir…
— Mes parents étaient pauvres, l’interrompt Kumei. Plus pauvres que la famille de ton mari, ajoute-t-elle à mon intention. Il y a eu une terrible famine, durant mon enfance. Tu as trouvé que l’hiver a été rude ? Eh bien, ce n’est rien à côté de ce qui s’est passé l’année de mes cinq ans. Lorsque mon frère est mort, mes parents m’ont dit qu’ils allaient me confier au maître afin de payer son enterrement. Ils ont ajouté que je serais ainsi sa « bienfaitrice », mais j’ignorais ce que cela signifiait – et plus encore ce que cela impliquait. On m’a conduite dans la deuxième cour de la villa et on m’a ordonné de m’aplatir le front au sol devant lui, ainsi que devant ses épouses aux pieds bandés. Il avait alors cinquante ans.
Je comprends maintenant pourquoi Sung-ling avait demandé à Kumei de tenir le rôle de la jeune mariée dans notre spectacle de propagande – et pourquoi elle s’était montrée si tolérante à son égard, alors qu’elle oubliait une bonne partie de ses répliques. Le mari de la camarade Ping-li n’était pas le seul à être mis en accusation ce jour-là : Kumei avait dû raconter son histoire elle aussi… Combien de fois n’avait-elle pas déjà dû le faire sous une forme ou sous une autre depuis la Libération ? D’autres scènes me reviennent à l’esprit : lorsque nous étions arrivés le premier jour, je m’étais étonnée que si peu de gens habitent la villa mais Kumei était restée très évasive. Et le soir où ma mère avait débarqué au domicile de Z.G., à Shanghai, il lui avait dit que le fait d’avoir été logée dans cette demeure pouvait être considéré comme une punition. Mais quand on me disait ce genre de choses, à cette époque, je ne les entendais tout simplement pas…
Mon attention se reporte sur Kumei, qui poursuit son histoire :
— Je servais les épouses et m’occupais de leurs pieds bandés. Yong était la plus jeune et la plus jolie…
— La plus méchante aussi, avoue Yong. Je venais de Shanghai. La demeure du maître était belle mais le Dragon-Vert ne pouvait se comparer à ma ville natale. Et notre maître n’était jamais satisfait. Il avait de nombreuses épouses et concubines, une tripotée d’enfants – parmi lesquels de nombreux fils – mais il voulait toujours prouver sa puissance au reste du village. C’était lui le chef, après tout…
Je ne vois pas très bien ce qu’elle entend par là, mais Kumei complète ses explications :
— Il avait un pouvoir absolu sur nous, c’est entendu, mais en tant que chef du village il devait aussi manifester sa force et sa puissance à l’ensemble des habitants du Dragon-Vert. Quelle meilleure façon pour cela que de me mettre dans son lit et de montrer qu’il pouvait me faire un enfant ? J’avais onze ans à l’époque. Après la première nuit, je me suis précipitée chez mon oncle et ma tante, au village du Pont-Noir. Je les ai suppliés de me laisser vivre chez eux mais ils m’ont claqué la porte au nez. J’ai regagné le Dragon-Vert et la maison où j’étais née : je me suis assise sur le seuil et me suis mise à pleurer. J’ai couvert mon visage et mes vêtements de poussière, je suis même allée jusqu’à manger de la terre – puis je me suis relevée et je suis retournée à la villa.
— Pourquoi tes parents ne t’ont-ils pas aidée ? demandé-je.
— Ils étaient morts de faim l’hiver où ils m’ont abandonnée… (Kumei marque une pause avant de reprendre :) Je ne comprenais pas comment les choses se passaient à la villa. J’étais à la fois une servante et une concubine.
— Mais tu étais encore une enfant !
Yong a dit tout à l’heure que le propriétaire terrien était un homme bon : comment cela pouvait-il être le cas ?
— Nous traitions Kumei plus mal que les autres domestiques parce qu’elle était devenue la favorite du maître, reconnaît Yong. (Elle se tourne vers elle :) Tu n’avais pas un statut bien défini dans la maison et tu n’as jamais bénéficié de l’aisance et du luxe dont jouissaient les autres épouses et les concubines. Je me souviens que la troisième épouse avait l’habitude de te piquer avec la pointe d’une broche. Elle exigeait que les cuisinières ne te donnent à manger que des écorces de melon et des légumes pourris.
— Du moins étais-je nourrie…
— Tu te souviens de cette concubine de Hangchow ? (Yong s’adresse à Kumei en riant. Malgré la douleur et l’humiliation, elle parvient à prendre à la légère une histoire que je trouve effroyable.) Elle se croyait d’une beauté exceptionnelle et traitait tout le monde de haut. Si elle trouvait son thé trop froid, elle le renversait par terre et t’obligeait à l’éponger avec tes vêtements.
— Et quand il était trop chaud, elle me le jetait au visage !
Kumei émet un gloussement en évoquant ces souvenirs. Ses cicatrices proviennent vraisemblablement d’un incident de ce genre. Avant que j’aie pu lui poser la question, elle s’exclame :
— Ah ! j’aurais volontiers échangé ma place contre n’importe laquelle d’entre vous ! Si vous saviez les choses qu’il m’obligeait à faire… J’ignore comment il en va sur ce plan entre de véritables époux et je ne le saurai jamais.
Yong et moi échangeons un regard. Ce que Kumei était alors obligée de faire diffère-t-il beaucoup de ce qu’elle doit faire aujourd’hui avec le chef de brigade ? Le sexe a toujours été lié pour elle à la contrainte et au devoir. Elle n’a jamais été amoureuse, comme j’ai pu l’être de Tao à un moment donné.
— Les corvées ne manquaient pas, reprend-elle. Je lavais les pieds des épouses et des concubines. J’étais témoin de leurs disputes. Je les regardais se farder, enfiler leurs tuniques de soie et leurs bracelets de jade. Plus j’endurais leurs brimades, plus le maître me trouvait belle. Je suis tombée enceinte à l’âge de treize ans. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. J’étais malade, j’avais tout le temps sommeil…
— Nous te trouvions paresseuse, dit Yong, mais je peux bien dire aujourd’hui que tu étais vraiment traitée comme un chien à cette époque.
— Finalement, une servante à la cuisine m’a expliqué ce qui se passait. (Le visage de Kumei pâlit, à l’évocation de ces souvenirs.) Je n’ai pas tardé à sentir cette chose qui poussait et bougeait en moi, comme si j’avais été possédée par un démon. J’aurais voulu disparaître dans les abîmes de la mort. Je songeai à me tuer en avalant l’anneau d’or que le maître m’avait offert ou en mangeant de la nourriture avariée, mais je n’étais pas sûre du résultat. Je décidai finalement de boire de la lessive. Mais le maître m’aperçut et m’arracha la tasse des lèvres, ce qui m’a valu de finir ainsi.
Elle désigne de la main les cicatrices qui sillonnent son cou et se prolongent sous ses vêtements.
— Elle a autant de cicatrices dans le cœur que sur le corps, dit Yong. Sa vie a toujours été sombre, sans un seul halo de lumière.
— Votre vie n’a pas dû être facile non plus, dis-je en me tournant vers elle.
— J’étais censée mener une vie heureuse, dit Yong. Ma mère m’avait dit qu’avec les pieds bandés, j’ondulerais en marchant comme la brume qui s’estompe et ferais un bon mariage, dans une famille où il y aurait au moins cinq autres femmes aux pieds bandés. Elle me promettait que le jour de mon mariage, je porterais une coiffe qui pèserait plus de douze livres. Que je n’aurais pas à quitter mon foyer mais que, si je le souhaitais pour une raison ou pour une autre, je voyagerais à bord d’un palanquin afin que nul ne me voie. Elle prétendait que j’aurais quatre servantes pour m’aider et que je ne serais jamais obligée de travailler dans les champs.
— Tu n’auras pas à le faire ! s’exclame Kumei. Je m’arrangerai pour que cela n’arrive pas.
Nous savons toutes les trois le prix que Kumei est prête à payer pour cela. Yong lui serre la main en signe de reconnaissance. Nous attendons ensuite que la vieille femme reprenne le fil de son récit. Comme elle ne le fait pas, Kumei continue le sien.
— Le maître n’avait pas voulu que je meure, mais ma mésaventure était bien insignifiante comparée aux événements qui se déroulaient à l’extérieur. La guerre de Libération se terminait et les choses étaient sur le point de changer.
— Deux des concubines se sont enfuies avec des soldats, se souvient Yong. La première épouse est morte des suites d’une infection. La deuxième, qui avait subi la honte de mettre trois filles au monde, les emmena un jour à Macao rendre visite à de lointains parents et ne remit jamais les pieds ici. Une nuit, la troisième épouse disparut à son tour. Les derniers jours avaient été très durs…
— Après le départ des soldats, poursuit Kumei, les villageois envahirent la villa pour s’emparer des objets en or, en jade et en argent. Ils emportèrent la plupart des meubles et brûlèrent presque tous les livres. Puis ils éventrèrent le tombeau familial afin que les ancêtres du maître n’aient plus le moindre répit dans l’au-delà. Ils nous laissèrent seulement nos lits, des couettes, les instruments de musique du maître, les ustensiles de cuisine et quelques autres bricoles. Mais ils ne s’en tinrent pas là. Ils traînèrent les fils du maître sur la place du village et leur ouvrirent le crâne à coups de hachoir, en faisant gicler leur cervelle. Des vingt-neuf occupants de la villa, il ne restait plus après ça que le maître, Yong et moi.
— Qu’est-il donc arrivé à votre maître ?
— Après l’avoir laissé survivre le cœur brisé pendant quatre ans, les villageois sont venus le chercher un jour d’hiver, se souvient Kumei. Ils l’ont obligé à se dévêtir, ne lui laissant qu’une légère tunique en coton. Puis ils l’ont ligoté à un arbre et l’ont arrosé de plusieurs seaux d’eau. Ils l’ont laissé ainsi dehors toute la nuit : au matin il était mort, sa tunique avait gelé sur lui. Cela amusa les paysans, qui dirent qu’il portait maintenant des vêtements de glace. (Elle s’interrompt un moment avant de poursuivre :) À dire la vérité, il avait déjà un pied dans l’au-delà, après avoir dû dire adieu à tous les êtres qu’il aimait. Certains soirs, lorsque nous étions dans sa chambre, il m’obligeait à mettre d’anciens vêtements. Tu te souviens du costume que Sung-ling m’a fait revêtir pour ce spectacle ? C’était l’une des tenues que le maître aimait me voir porter.
— Tout en soie, en satin et en brocart, précise Yong.
Cela n’est pas sans me rappeler l’attitude de Z.G., de ma mère et de ma tante – toujours à évoquer le passé et à ressortir leurs habits d’autrefois, quitte à me les faire porter ! Mais je dois reconnaître qu’à plusieurs reprises cet hiver il m’est arrivé de songer avec une certaine nostalgie à mes vieux Levi’s, aux costumes que je portais sur les plateaux de cinéma et à cette tenue de cow-girl que j’adorais quand j’étais petite…
— Il me regardait, reprend Kumei, et il pleurait en jouant de son instrument.
— C’est-à-dire de son violon, précise Yong en utilisant le terme anglais.
— Cela ne ressemblait pas à notre musique chinoise et je ne l’appréciais guère, mais cela apaisait notre bébé. (Kumei s’interrompt un moment, plongée dans ses souvenirs.) Même après une telle boucherie, et alors que le bon sens me disait de prendre la fuite, j’étais incapable de quitter mon maître.
— Je ne pouvais pas l’abandonner non plus, ajoute Yong. Nous avions été les deux plus maltraitées par les autres femmes de la villa : et pourtant, c’est nous qui nous sommes montrées les plus loyales.
Kumei pousse un soupir.
— Le maître n’était pas un méchant homme, répète Yong.
Et cette fois-ci, Kumei acquiesce en silence.
Mais qu’avez-vous connu d’autre…, me dis-je intérieurement.
— Le maître avait des ancêtres qui remontaient à trente générations, dit Yong. Il y avait eu des lettrés impériaux dans sa famille, ce pourquoi il possédait autant de terres. Il prenait soin des habitants du Dragon-Vert. C’était réellement un bienfaiteur. Et c’était aussi un très bon musicien. Quand j’étais petite, à Shanghai, mes parents m’ont appris à jouer du piano, ce qui n’est pas très facile quand on a les pieds bandés ! J’ai rencontré le maître à l’occasion d’un récital. (Elle se tourne vers Kumei :) Je ne crois pas te l’avoir jamais raconté.
Kumei hoche négativement la tête mais je suis sûre qu’elle ne sait même pas ce qu’est un récital.
— Il nous arrivait de jouer ensemble, le maître et moi, poursuit Yong. Nous avions reçu l’un et l’autre une certaine éducation – comme ta mère, ajoute-t-elle à mon intention.
Je comprends à présent pourquoi ma mère et elle s’entendaient aussi bien… Leurs vies avaient été bien différentes, tout en présentant certaines similitudes. Yong avait eu les pieds bandés ; ma mère était née quatre ans après l’interdiction définitive du bandage. Yong avait épousé un homme riche, qui l’avait fait venir à la campagne ; ma mère avait épousé un homme pauvre qui venait de la campagne et l’avait arrachée à la ville qu’elle aimait. Aucune des deux n’avait mis d’enfant au monde, mais Yong avait hérité de Kumei – et ma mère avait hérité de moi… Toutes les deux avaient vu leur vie bouleversée par les événements politiques. Et pour Dieu sait quelle raison, elles avaient fini l’une et l’autre par aimer l’homme qu’elles avaient épousé. Mais un instant…
— Le jour de mon mariage, dis-je à Yong, vous m’avez dit que le vôtre avait été une épreuve et que le maître vous avait regardée d’un air terrible en soulevant votre voile. Mais à en croire ce que vous me dites à présent, vous aviez réellement envie de l’épouser.
— Ce n’était pas un mariage arrangé, répond Yong. Mes parents avaient insisté pour que j’aie les pieds bandés, mais en dehors de ça ils étaient très modernes. Ils voulaient que je me marie par amour.
— Mais lors de mon mariage vous me disiez…
— Ah ! Faut-il vraiment tout t’expliquer ? J’ai épousé le maître et je venais de Shanghai. Je sais lire et jouer du piano. Contrairement à Kumei, je ne suis pas d’ici. Personne dans ce village n’éprouvera jamais de sympathie pour moi. Je dois donc dire et faire ce qui est nécessaire à ma survie – même si cela m’amène à mentir devant une assemblée de « petits radis »…
Je médite un instant ses paroles. Je ne suis pas d’ici moi non plus. Je viens de l’Amérique impérialiste. Je sais lire et écrire. J’exprime trop librement mes opinions. Je n’ai pas fait suffisamment attention…
— Après la mort du maître, d’autres soldats sont venus, déclare brusquement Kumei. Ils m’ont demandé si j’avais besoin de quelque chose. Pourquoi ont-ils agi de la sorte, je l’ignore, mais je leur ai répondu que je n’avais besoin de rien. Alors, leur capitaine a regardé mon bébé et lui a donné le violon.
— Et vous avez survécu tous les trois, dis-je. Comment est-ce possible ?
— Après cela, reconnaît Kumei, je ne pensais plus qu’à nous sauver, Ta-ming et moi. J’ai songé à fuir cet endroit, mais où pouvais-je aller ? Et que pouvais-je faire ? Mendier ? Vendre mon corps ? Qui en aurait voulu ? Et Ta-ming ? N’avais-je pas un devoir envers lui ? Il était né ici, comme son père, c’était son village ancestral. Et puis, il y avait Yong…
— Elle avait trop bon cœur pour m’abandonner, me dit Yong comme si je ne l’avais pas déjà compris.
— Je me suis dit qu’il fallait regarder les choses en face, dit Kumei. Les soldats s’étaient montrés courtois, ils ne nous avaient rien dérobé, ils n’avaient pas tué le maître. C’étaient les paysans qui avaient cette haine dans le cœur – et pourtant ils m’avaient épargnée, moi et mon bébé. Je suis peut-être un mouton noir mais je suis originaire de ce village et pendant des années tout le monde a pu voir comment j’étais traitée. Je n’ai jamais exigé qu’on fasse des courbettes devant moi quand je passais dans les rues. Je vidais les pots de chambre de la villa comme les autres femmes du village. Mais par-dessus tout, je ne pouvais pas partir parce que mon fils était né ici. Il en ira de même pour le tien.
— Je n’ai pas de fils, dis-je, étonnée.
Kumei et Yong échangent un regard entendu.
— Tu vas avoir un enfant, dit Yong. Tu ne le sais donc pas ?
— Pas du tout ! m’exclamé-je avec véhémence. C’est impossible !
Yong écarquille les yeux.
— Ta mère ne t’a donc pas appris comment se passent ces choses avant de repartir à Shanghai ?
— Elle n’avait pas besoin de me le dire, répliqué-je d’un air indigné. Je sais fort bien comment se font les enfants.
Mais j’ai soudain un mauvais pressentiment…
— As-tu récemment reçu la visite de la « petite sœur rouge » ? me demande gentiment Kumei. Ta belle-mère m’a dit que ce n’était pas le cas.
Je rougis, gênée d’apprendre que ma belle-mère puisse raconter des choses aussi intimes, au point que Kumei et Yong savent déjà que je n’ai plus mes règles… Mais cela explique que son attitude à mon égard se soit radoucie ces derniers temps.
— Non, avoué-je. Mais je suis sûre que tu es dans le même cas. Nous n’avons pas mangé à notre faim ces derniers temps…
— Camarade Joy, tu n’as pas eu la visite de la « petite sœur rouge » parce que tu as accompli ton devoir conjugal.
Et comme pour lui prouver qu’elle a raison, je me lève brusquement et me précipite pour aller vomir une fois de plus par-dessus la murette.
Kumei a retrouvé sa bonne humeur.
— Tu as de la chance, me dit-elle. Avoir un bébé change la vie d’une femme – surtout si c’est un garçon. Cela lui donne de la valeur. Sung-ling va avoir un bébé, elle aussi : tu étais au courant ?
Cette nouvelle n’est pas arrivée jusqu’à moi, elle non plus. Ce qui m’amène à penser que les habitants du Dragon-Vert me considèrent vraiment comme une étrangère. Et qu’ils avaient déjà cette attitude bien avant que je ne vienne au secours de Yong.
— Sung-ling et toi devriez devenir amies, me dit Kumei, étant donné que vous êtes toutes les deux enceintes. (Comme si elle lisait dans mes pensées, elle ajoute avec une mine de conspiratrice :) Elle pourrait sans doute intervenir en ta faveur, après ce qui s’est passé aujourd’hui.
Je commence à digérer la nouvelle. Un bébé… Impossible de quitter le Dragon-Vert, dans ces conditions…
— Fais-toi du thé au gingembre, me conseille Yong (ce qui confirme que ma belle-mère a bien perçu ma situation). Cela calmera tes nausées.
— Il faut que tu manges beaucoup de poisson, dit Kumei, c’est important pour les cheveux du bébé.
— Et n’en veux pas à ton mari ni à sa famille pour l’attitude qu’ils ont eue aujourd’hui, ajoute Yong. Souviens-toi qu’il n’y a pas si longtemps, ils n’avaient aucun droit en tant qu’êtres humains…
Je quitte à regret la villa et me mets en route vers la colline pour rejoindre la maison de mon mari. Je suis enceinte… Cela ne devrait pas être une surprise, et pourtant c’en est une. Je comprends brusquement quelque chose à propos de ma mère et de ma tante, qui ne m’était pas encore apparu. Elles avaient accepté des mariages arrangés avec des hommes qui n’étaient pas de leur niveau social, supportant cette situation et continuant de vivre à Chinatown alors qu’elles n’aimaient pas cet endroit – tout cela à cause de moi. Cela me fait sentir plus que toute autre chose la profondeur de leur amour maternel. Elles m’aimaient vraiment et se sont sacrifiées pour moi, comme je me retrouve emplie d’amour – et de crainte – et prête à tous les sacrifices pour mon futur enfant. Il y a deux heures à peine, j’étais prête à quitter la région, mais comment cela serait-il possible à présent ? Mon fils – car j’espère avoir un fils, comme n’importe quelle mère chinoise – appartient à ce village, sa famille et son père y habitent : c’est son village ancestral. Je dois rester ici pour lui montrer la profondeur de mon amour maternel. Mais comment vais-je en être capable, après avoir vu l’expression de Tao pendant l’émeute tout à l’heure et être devenue moi-même un mouton noir en allant porter secours à Yong ? Sans parler des terribles erreurs que j’ai commises dans mon appréciation du communisme, des communes populaires et de l’idéal de la vie villageoise…
Je m’arrête un moment sur la terrasse, devant la maison de mon mari, et contemple les champs qui s’étendent à mes pieds. Est-ce l’inquiétude liée à la maternité qui me fait brusquement voir les choses avec un regard neuf ? Je l’ignore, mais il y a quelque chose d’exaltant dans le jaune éclatant du colza qui ne m’apparaissait pas ce matin… Pour survivre ici, en tant qu’épouse et que mère, il va falloir que je trouve une activité à exercer, comme tante May l’avait fait en travaillant à Hollywood et maman en s’occupant de la maison, du restaurant et de toute la famille. Il faut que je me libère des images qui m’ont traversé l’esprit. Une photographie serait trop petite, une affiche trop banale… J’imagine quelque chose d’aussi vaste que ces champs de colza. Je ne peux évidemment pas disposer d’une toile aussi grande, mais je sais quel est l’endroit idéal pour peindre ce que je ressens : les murs du bâtiment où siègent les autorités – là où le chef de brigade va prendre ses repas et où sont engrangées nos réserves de céréales. Je vais avoir un bébé, je vais « lancer un spoutnik » et calmer les tensions qui sont apparues dans mon couple – tout en essayant de me protéger de la vindicte des paysans et de trouver la vérité qui est en moi.



  
    Perle

												L’échelle de la vie
Nous sommes en avril – vingt mois après mon départ de Los Angeles et cinq mois depuis que Z.G. et moi sommes revenus de Canton. J’ai repris mes activités et collecte à nouveau les vieux papiers. Z.G. a regagné son atelier. En tant que balayeuse des rues, nul ne prête attention à moi ; mais lui est surveillé de près et on veille en particulier à ce qu’il ne s’écarte pas des sujets qu’on lui commande. Nous suivons l’un et l’autre nos routines quotidiennes ou hebdomadaires : peinture, réceptions et réunions politiques pour Z.G. ; travail et jardinage, entrevues avec l’inspecteur Wu au commissariat et rééducation politique pour moi. Nous continuons à nous voir de temps en temps. Nos relations sont finalement devenues celles de deux bons amis, telles qu’elles auraient toujours dû l’être.
Pour l’instant, je suis assise sur les marches du perron, devant la maison familiale, laissant les derniers rayons du soleil réchauffer mon visage. Les premières roses de la saison viennent d’éclore. J’entends Dun et les autres locataires rire aux éclats à l’intérieur. J’ai deux lettres à la main : l’une de May, l’autre de Joy. J’ouvre d’abord celle de May et y trouve un billet de vingt dollars. Aucun passage de la lettre n’a été censuré et de toute évidence personne n’a détourné l’argent. Nous sommes visiblement dans une période d’ouverture mais cela peut changer du jour au lendemain. Je fourre le billet dans ma poche et ouvre la lettre de Joy – ma récompense de la journée.
Je suis enceinte.

J’accueille la nouvelle avec des sentiments mitigés. Je suis évidemment excitée à l’idée d’être grand-mère – quelle femme ne le serait pas ? – tout en me faisant du souci pour ma fille. Est-elle en bonne santé ? Est-ce une bonne idée de mettre un enfant au monde dans cette commune populaire ? Et par-dessus tout : est-elle heureuse ? Je l’espère de tout mon cœur. Mais cela ne me suffit pas. Je voudrais la voir, participer à ce moment miraculeux. Je pense déjà aux choses que je vais acheter pour elle, pour le bébé et même pour les autres enfants de la maisonnée. J’irai voir l’inspecteur Wu demain et lui demanderai si je ne peux pas obtenir une autorisation de voyage. Mais il faut d’abord que j’annonce la nouvelle à Z.G.
Je monte dans ma chambre, change de vêtements et prends le bus jusque chez lui. Je m’étais préparée à l’attendre, convaincue qu’il serait en train d’assister à une réception quelconque, mais non : il est là, ce qui me surprend agréablement.
— Joy va avoir un bébé, lui annoncé-je. Je vais être grand-mère – et tu vas être grand-père.
J’essaie de déchiffrer ses émotions sur son visage, mais il est toujours aussi impénétrable.
— Nous venons l’un et l’autre de gravir une marche sur l’échelle de la vie, ajouté-je.
— Grand-père ? dit-il enfin. Cela ne fait pourtant pas si longtemps que je suis père…
Il essaie de plaisanter – à moins que la nouvelle ne le mette mal à l’aise. Le statut de grand-père correspond sans doute mal à son image de célibataire endurci. Mais il s’exclame brusquement :
— C’est merveilleux !
Et nous éclatons de rire tous les deux.
Un peu plus tard, le chauffeur de Z.G. me ramène chez moi dans la limousine au drapeau rouge. Je prends du papier à lettre et vais m’asseoir au salon. Dun est assis en face de moi, lisant des copies d’étudiants. Je suis frappée, comme toujours, par la dignité qu’il affiche dans ces temps difficiles et qui a quelque chose d’apaisant. Les deux anciennes danseuses écoutent une émission du soir à la radio, sans se rendre compte que leurs pieds battent au rythme de la musique. Le cuisinier somnole dans un autre fauteuil. J’entends le cordonnier qui farfouille dans son réduit, sous les escaliers. La veuve du policier est assise en tailleur sur le plancher et tricote un pull pour l’une de ses filles.
J’écris à Joy pour lui dire à quel point je suis heureuse. Je lui demande si elle a besoin de quoi que ce soit et à quel moment elle aimerait que je vienne lui rendre visite. Je cachette la lettre et réfléchis un instant avant d’écrire à May. Je viens d’avoir quarante-trois ans. J’ai connu bien des malheurs dans ma vie et j’ai profondément changé au fil du temps, mais à présent je vais être grand-mère… Je laisse le mot s’imprégner en moi. Grand-mère ! Je souris intérieurement et reprends la plume.
Chère May,
Je vais être yen-yen. Ce qui signifie que tu vas l’être, toi aussi. Je ferai la tournée des magasins demain pour voir ce que je peux trouver pour Joy, dans l’attente de l’heureux événement. J’essaierai d’acheter du lait en poudre pour les nourrissons comme nous lui en donnions quand elle était petite. Peut-être peux-tu lui en envoyer directement de ton côté, ainsi qu’un thermomètre pour bébé, des épingles à nourrice et des biberons ?

May comprendra-t-elle toute la portée de cette nouvelle ? Même après son mariage, une partie de moi continuait d’espérer que Joy allait finir par comprendre son erreur et vouloir retourner à Los Angeles. Mais à présent, il est clair qu’elle ne fera plus machine arrière – ce qui signifie que je vais me retrouver moi aussi clouée ici. Pour la première fois, la perspective de devoir rester en Chine jusqu’à la fin de mes jours ne me paraît pas si épouvantable.
Je plie la lettre et la glisse dans son enveloppe. Je m’éclaircis la gorge et tous les locataires tournent les yeux vers moi.
— Ma fille va avoir un bébé, dis-je. Je vais être grand-mère.
J’ai aussitôt droit à un concert de félicitations. Je suis aux anges.
 
 
 
Le lendemain, je me rends au commissariat de police. Au bout d’une très longue attente, on me conduit enfin dans le bureau de l’inspecteur Wu.
— Ce n’est pas le jour de notre rendez-vous, dit-il en m’apercevant.
— Je sais, mais j’espère que vous allez pouvoir m’aider. Je voudrais aller voir ma fille.
— Ah…, dit-il en se rejetant en arrière. Cette fille dont vous aviez omis de me signaler l’existence lorsque vous êtes arrivée à Shanghai…
— Je vous ai déjà dit que je le regrettais. J’ignorais d’ailleurs où elle se trouvait à l’époque.
— Et maintenant, vous voulez aller la voir. Malheureusement pour vous, le gouvernement n’accorde aucune autorisation pour se rendre dans les provinces en ce moment.
— Et si j’allais à l’Office des Chinois d’outre-mer ? Vous m’aviez dit autrefois qu’étant donné mon statut, j’avais le droit de me déplacer comme je le souhaitais, à condition de vous en parler d’abord.
— La situation a changé, dit-il en levant les mains au ciel.
— Ma fille attend un enfant…
— Félicitations. J’espère que ce sera un garçon.
Je connais cet homme depuis un bout de temps à présent. Il a été promu dernièrement, passant au grade d’inspecteur de 2e classe. Il s’est un peu adouci depuis notre première rencontre, mais il est toujours à cheval sur les règles. Jamais il n’accepterait un pot-de-vin et il s’arrangerait pour me faire condamner si je commettais l’erreur de lui en proposer un.
— Que dois-je faire pour obtenir une telle autorisation ? lui demandé-je.
— Allez voir votre comité de quartier. S’ils vous donnent une recommandation écrite, je pourrais éventuellement vous venir en aide. Entendez-moi bien, camarade : j’ai dit éventuellement.
En dépit de ses précautions oratoires, je suis plutôt optimiste en quittant le commissariat. Le cuisinier a un certain pouvoir au sein de notre comité de quartier. Il fera sans doute en sorte que j’obtienne cette recommandation.
Sauf que les choses ne se passent absolument pas ainsi… Les deux ex-danseuses m’accusent d’être restée fidèle aux valeurs du capitalisme.
— Elle conserve pieusement dans sa chambre les vestiges de son passé décadent, raconte l’une d’elles à nos voisins. Elle ramène à la maison des affiches d’autrefois qui la représentent en compagnie de sa sœur.
— Même s’il ne s’agit que de simples débris, ajoute l’autre.
Cette révélation me laisse pantoise, car cela signifie qu’elles sont allées fouiller dans ma chambre en mon absence. Qu’ont-elles découvert d’autre ?
— Elle porte des vêtements qui datent d’avant la Libération, lance à son tour le cordonnier. Et elle donne des leçons d’anglais à l’un de nos locataires !
— Elle cache de la nourriture, ajoute la veuve du policier. Et elle ne la partage avec nous que lorsqu’elle le veut bien.
Dans mon esprit, je n’ai rien fait de mal. Après tout, décoller ces affiches fait partie de mon travail. Je porte ces vieux vêtements par mesure d’économie. Je donne des leçons à Dun parce qu’il me l’a demandé. Et je partage cette nourriture pour montrer que je suis une bonne camarade. J’ai entendu dire que certaines personnes, s’estimant dans leur bon droit, se défendaient lorsqu’elles étaient critiquées de la sorte. J’aimerais bien faire de même, mais ce n’est pas ainsi que j’obtiendrai l’autorisation d’aller voir ma fille.
M’appuyant sur le slogan : « Indulgence pour ceux qui avouent leurs erreurs », je m’empresse donc d’abonder dans leur sens.
— J’ai vécu dans un pays impérialiste, dis-je. Je suis encore trop imprégnée des mœurs odieuses de l’Occident. Et ma famille se comportait mal.
Cela semble les satisfaire, mais je suis sûre qu’on ne manquera pas de m’accuser une autre fois si l’occasion se présente. Malgré le souci que je me fais pour Joy, je suis heureuse qu’elle soit à la campagne où on l’apprécie pour ce qu’elle est et où on ne lui reproche pas ses origines…
Tout cela arrive bien sûr aux oreilles de l’inspecteur Wu.
— Vous n’avez aucune chance d’obtenir une autorisation en ce moment, me dit-il lors de notre entrevue suivante. Prenez votre mal en patience, comportez-vous correctement et vous pourrez peut-être en avoir une à temps pour assister à la naissance de votre petit-fils.
Je suis terriblement contrariée, mais qu’y faire ?
 
 
 
C’était une folie de conserver sous mon lit ces lambeaux d’affiches qui nous représentent, May et moi. Il faut que je m’en débarrasse, sans attirer pour autant l’attention. Je cousais et tricotais pour Joy, quand elle était petite, et l’idée m’est venue de lui fabriquer des sandales, pour elle et l’ensemble de sa famille – ce qui démontrera par ailleurs aux locataires qui se plaignent de moi que je suis une bonne socialiste et que je travaille main dans la main avec nos camarades des communes populaires. J’ai deux alliés dans la maison et j’ai décidé de solliciter leur aide. Le dimanche suivant, je vais d’abord trouver Dun : je sais que je peux avoir confiance en lui. Comme d’habitude, il est enchanté de me voir.
— Nous avons passé de bons moments ensemble, lui dis-je. Vous m’avez indiqué les lieux où je pouvais retrouver les ombres du passé.
C’est la vérité. Il m’a emmenée dans le dernier restaurant russe de la ville où l’on puisse manger du bortsch, dans un petit magasin vendant de la crème (ce qui m’a permis de faire du beurre), dans un marché aux puces où j’ai trouvé les ustensiles nécessaires à la fabrication du pain.
— J’aime votre compagnie, me dit-il. Nous pourrions envisager d’autres sorties, si vous le souhaitez.
— Cela me ferait très plaisir, dis-je avant de lui expliquer mon projet.
— Excellente idée ! dit Dun. Mais savez-vous comment faire des sandales ?
— Non, mais le cuisinier va nous expliquer ça.
Même s’il a laissé le comité de quartier me mettre en accusation, je sais que le cuisinier m’aime toujours beaucoup. Peut-être même a-t-il simplement laissé passer l’orage, en se disant qu’il valait mieux que j’aie cette autorisation pour la naissance du bébé : on ne peut pas en obtenir à tout bout de champ, après tout.
Je regagne ma chambre et sors la boîte de sous mon lit. Puis Dun et moi descendons à la cuisine. Comme c’est dimanche après-midi, la plupart des locataires sont sortis. Mais le cuisinier est là, trop vieux et trop faible pour aller se promener. Il m’adresse un sourire édenté et se lève pour mettre de l’eau à chauffer, afin de préparer du thé pour sa petite demoiselle.
— Quand j’étais petite, commencé-je, il vous arrivait de fabriquer des sandales ici même, sur la table de la cuisine. Vous vous en souvenez ?
— Si je m’en souviens ? Aya ! Cela mettait votre mère en rage, à cause du désordre qui en résultait. Elle me disait qu’elle préférait me donner une paire de chaussures du maître plutôt que de me voir fabriquer cette colle de riz dans sa cuisine…
— Pourriez-vous nous montrer comment on fait des semelles ? dis-je. J’aimerais fabriquer des sandales et les envoyer à Joy, pour les enfants de sa belle-famille. La plupart marchent pieds nus à longueur de temps.
J’ouvre ma boîte et déverse son contenu sur la table. Le cuisinier m’adresse un nouveau sourire édenté.
— Bonne idée, ma petite demoiselle…
Il se lève et va préparer de la colle de riz. Puis il nous montre à Dun et à moi comment encoller les morceaux de papier et les empiler les uns sur les autres jusqu’à obtenir l’épaisseur voulue. La dernière étape consiste à coudre le tissu sur les semelles, ce que je ferai plus tard dans ma chambre. Ce travail qui pourrait paraître fastidieux prend vite l’apparence d’un jeu tandis que nous fouillons parmi ces lambeaux d’affiches en essayant de deviner à qui – à May ou à moi – appartenaient ces yeux, ces doigts, telle bouche ou telle oreille…
— Les gens qui collectionnaient le papier imprimé à l’époque féodale auraient été consternés de voir ce que nous sommes en train de faire, dit Dun.
Je l’observe tandis qu’il saisit un nouveau débris – sur lequel je reconnais mon nez… – l’enduit de glu et l’applique sur une semelle destinée à Jie Jie, l’aînée des sœurs de Tao.
— Pourquoi ? lui demandé-je en souriant. Parce que nous fabriquons des semelles avec du papier – ou à cause de ces drôles d’images ?
— Les deux, répond-il. N’oubliez pas qu’il est sacrilège de piétiner un texte écrit, quel qu’il soit.
— Mais il n’y a pas de texte sur la plupart de ces fragments.
C’est la vérité. Les slogans publicitaires figuraient généralement sur les côtés ou en bas des affiches, sans empiéter sur nos portraits.
— N’empêche, dit Dun. Dans les temps anciens, ce que nous faisons aurait été considéré comme un acte impie et nous aurait coûté cinq ans de vie…
— Et même dix ! intervient le cuisinier.
— Vous voulez dire qu’on nous aurait mis en prison ? demandé-je.
— Pas forcément, dit Dun. Nous aurions pu être foudroyés par un éclair. Ou devenir aveugles…
— Je me souviens d’une femme de mon village qui cachait des pièces dans ses chaussettes, dit le cuisinier. Il y avait bien sûr des caractères gravés sur les pièces. Eh bien, un beau jour elle a glissé, elle est tombée dans un puits et elle s’est noyée.
— Et moi, ajoute Dun, je me souviens que ma mère me disait souvent, quand j’étais petit : « Si tu brûles du papier imprimé, tu recevras dix punitions dans l’au-delà et tes enfants seront difformes… »
— Étant donné que je collecte tous ces vieux papiers, dis-je, je devrais au contraire en retirer un bénéfice immense.
Dun opine du menton.
— Ma mère disait toujours que celui qui ramasse les vieux imprimés, les fait brûler selon les rites et disperse ensuite leurs cendres dans la mer recevra cinq mille mérites, vivra douze ans de plus et sera honoré, ainsi que sa descendance, pendant plusieurs générations.
— Je me contente d’arracher de vieilles affiches et de nettoyer les allées, dis-je. Je pense néanmoins que nous faisons une bonne action en ce moment. Joy ne saura jamais de quoi sont faites ces semelles, mais j’espère qu’elle percevra l’amour que j’ai pour elle et qui m’a poussée à les fabriquer.
Nous continuons à travailler côte à côte pendant un moment. Dun s’exclame soudain :
— J’ai une idée ! À quoi sert le papier ? À faire de la publicité, bien sûr, dit-il en désignant les débris d’affiches étalés sur la table. Mais en dehors de ça ?
— On peut le faire brûler pour se chauffer, hasarde le cuisinier. Ou s’en faire un matelas pour dormir.
— On l’utilise aussi pour faire des cigarettes, ajoute Dun avant de se tourner vers moi d’un air interrogateur.
— Et pour imprimer des livres, dis-je d’une voix hésitante.
Je ne comprends pas où il veut en venir.
— Mais le plus important ? lance-t-il. Pourquoi éprouvons-nous une telle vénération pour le papier imprimé ? Ce sont les mots eux-mêmes qui nous inspirent ce respect. Ma mère m’a transmis l’amour des mots : c’est lui qui donne envie de lire, puis de devenir professeur. Elle me disait que les mots écrits ont quelque chose de magique.
— Comme les prières qu’on recopie et qu’on brûle ensuite, dis-je. Ma mère considérait que c’était le meilleur moyen de communiquer avec les dieux qu’elle respectait. Mais à la mission méthodiste, on nous disait que ce genre de pensée relevait de l’idolâtrie.
— Votre mère était très triste de vous voir côtoyer ces gens, me rappelle le cuisinier.
C’est exact. Cela contrariait mes parents que je fréquente la mission. C’est pourtant là que j’ai appris l’anglais et les bonnes manières – sans compter que j’y ai trouvé la foi. Je n’ai donc pas l’ombre d’un regret.
— Mais ne pensez-vous pas que nous croyons encore au pouvoir des mots et des idéogrammes ? demande Dun. Nous continuons d’écrire paix, richesse et bonheur sur des banderoles rouges que nous suspendons aux portes à l’occasion du Nouvel An. Vous espériez à l’instant que Joy percevrait votre amour, Perle : mais pourquoi ne l’écririez-vous pas, pour que cela figure à jamais à l’intérieur des sandales ?
— À quoi bon ? Elle n’en saurait rien.
— Mais vous, vous le sauriez.
Dun se lève, ouvre un tiroir et en sort du papier vierge ainsi que des stylos-bille, ce qui évitera aux caractères de se dissoudre une fois humectés.
— Composons des messages pour les destinataires de ces sandales, dit-il. Vous me disiez que celles que je suis en train de fabriquer seront offertes à la belle-sœur de Joy, qui a une quinzaine d’années ?
Il se met à écrire, avant de nous lire son message à voix haute :
— Vous êtes très belle. J’espère que vous vous marierez un jour et mènerez une vie heureuse.
Comme le cuisinier est illettré, je l’aide à composer le sien. Après quoi, je rédige un message secret à l’intention de Joy et le colle au milieu d’une semelle. Dun me regarde d’un air attendri tandis que je me hâte de recouvrir mes mots avec un lambeau d’affiche.



  
    Joy

												Lancement d’un « spoutnik »
J’ai tout organisé du mieux possible. J’ai répété ma requête, préparé des esquisses et des mélanges de pigments. Je me suis lavé les cheveux et j’ai mis des vêtements propres. J’aimerais me rendre sur-le-champ au siège des autorités pour exposer mon projet aux cadres du village, tant que la température est encore fraîche et que je suis présentable, mais c’est impossible. J’empoigne ma sacoche et rejoins mon mari et ma belle-famille, quittant la maison et descendant la colline en leur compagnie. L’été est revenu. Je chasse les moustiques qui bourdonnent autour de moi et se posent sur mes bras, mais à quoi bon ? Il y en aura toujours plus que je ne pourrais en tuer.
Tandis que les autres poursuivent leur route vers notre nouveau poste de travail, je m’arrête à la villa pour passer prendre Kumei. Yong ne nous accompagne pas, Dieu merci. Après avoir fait cet esclandre devant l’ensemble de la commune, le chef de brigade Lai a confisqué ses bandages et les a exposés à l’entrée de la villa, où le vent les agite comme des oriflammes. Il s’est également emparé de ses minuscules chaussons, magnifiquement brodés, et les a cloués sur le portail principal où ils se décolorent peu à peu, victimes des intempéries. Yong en est maintenant réduite à marcher à quatre pattes pour se rendre d’une pièce à l’autre… La vie n’est pas rose pour tout le monde dans la commune populaire et cela m’a décidée à m’investir plus encore dans mon projet.
Kumei n’est pas très bavarde ce matin et je suis trop tendue de mon côté pour engager la conversation. Nous rejoignons le chantier en silence avant de nous séparer, chacune regagnant son poste de travail. Lorsque le chef de brigade nous a annoncé il y a quelques semaines que l’ensemble de la commune allait se lancer dans d’importants travaux, j’espérais que nous allions enfin édifier une cantine digne de ce nom. Au lieu de ça, nous avons reçu l’ordre de construire une route qui part de l’endroit où l’autocar dépose les voyageurs, à plusieurs kilomètres d’ici, et rejoint le centre de la commune. Il faut donc débroussailler le terrain et éliminer les insectes qui pullulent au milieu des débris de la récolte, avant d’enlever les cailloux et d’aplanir le sol. Tout ce travail se fait à la main et la nourriture nous est toujours rationnée… Le soleil me donne le tournis et j’ai les épaules, le dos et les jambes endoloris – mais je dois m’estimer heureuse, comparée à la plupart des villageois : en tant que femme enceinte, j’ai droit à des rations supplémentaires. Heureusement, mes nausées ont cessé et j’arrive à garder dans mon estomac la nourriture que j’ingurgite. Mon ventre commence à s’arrondir mais cela ne se remarque pas encore sous ma tunique en coton. Tout le monde est évidemment au courant du moindre potin, au sein de la commune, aussi les conseils ne me font-ils pas défaut.
— Évitez d’assister à un tour de magie, me conseille une femme en soulevant à grand-peine un panier de terre. Si jamais vous deviniez son truc, le magicien vous jetterait un mauvais sort.
— Ne grimpez surtout pas dans les arbres fruitiers, me recommande une autre, sinon ils ne donneraient plus aucun fruit l’année prochaine.
Et ainsi de suite… Je dois éviter les disputes (mais accepter les critiques), ne pas entreprendre de voyage (ce qui est de toute manière exclu) ni marcher sur les excréments des oies (ce dont je m’abstenais déjà avant d’être enceinte).
Un coup de sifflet annonce la pause du déjeuner. Tandis que les autres font la queue pour obtenir la ration de légumes et de riz qui leur est distribuée le long du chantier, j’empoigne ma sacoche et me hâte de rejoindre le bâtiment où siègent les autorités. Comme le décor a changé depuis que je suis venue ici pour la première fois, il y a deux ans… Le maïs devrait déjà être haut dans les champs et diffuser son doux arôme, mais les pousses sont minuscules, desséchées, étiques, comme si la gale avait ravagé la région. Les causes en sont simples et d’ailleurs complémentaires.
D’abord, contre l’avis des scientifiques qui l’avaient prévenu que les moineaux se nourrissent davantage d’insectes que de graines, le président Mao a insisté pour que nous continuions à les éliminer. Résultat : les seules créatures qui s’engraissent à présent sont les sauterelles et autres insectes, qui profitent allègrement de cette immense cantine gratuite que sont devenus nos champs. Ensuite, il y a cette fameuse méthode intensive… Malgré les remarques que lui ont faites les paysans ayant grandi dans la région, le chef de brigade Lai a prétendu qu’il fallait « faire confiance à la sagesse innée de la commune populaire ». Enfin, lorsque nous lui demandons à quoi il s’est engagé auprès du gouvernement cette année, il nous répond que nous allons « produire dix fois plus de céréales que les années précédentes ». Comment pourrions-nous obtenir un tel résultat alors que notre production n’a fait que décroître ? Si nous suivons les consignes du chef de brigade, nous risquons de connaître à la fin de l’année un hiver bien pire que le précédent…
J’atteins le centre de la commune et prends une profonde inspiration pour me donner du courage, avant de gagner d’un pas décidé le bâtiment où siègent les autorités. Un garde se tient devant l’entrée. C’est un jeune paysan, originaire du village de l’Étang-de-Lune.
— Puis-je voir le chef de brigade Lai ? lui demandé-je.
— Pourquoi ?
— Je voudrais lui parler de quelque chose, ainsi qu’au secrétaire du Parti Feng Jin et son honorable épouse.
Je n’ai pas vraiment répondu à la question du garde, dont la mâchoire se crispe. Donnez une once de pouvoir à un individu de basse extraction et il vous écrasera comme une mouche… Le garde se met à crier mais je réitère ma requête, ce qui provoque de nouveaux hurlements. Le chef de brigade Lai apparaît sur le seuil, une serviette en tissu nouée autour du cou.
— Pourquoi tous ces cris ? lance-t-il. Vous savez bien que je suis en train de manger.
— Chef de brigade, lui dis-je, je voudrais procéder au « lancement d’un spoutnik ».
— Vous ?
Il me dévisage sans aménité.
— La réponse est non, ajoute-t-il.
— Je vous supplie de m’écouter, dis-je. Mon idée ne manquera pas d’attirer des responsables de haut niveau dans la commune populaire no 8.
C’est une affirmation bien téméraire de ma part, mais j’espère qu’elle éveillera l’intérêt du chef de brigade. Dans la nouvelle société, nul n’est censé rechercher une gloire personnelle, mais tous les cadres attendent qu’on reconnaisse leurs mérites. Il me dévisage de la tête aux pieds, se disant sans doute : elle vient d’un pays impérialiste mais c’est également la fille d’un artiste célèbre, elle a l’air de parler sérieusement, elle porte une sacoche en travers de l’épaule…
— Laissez-moi terminer mon repas, dit-il une fois sa décision prise.
Il ordonne ensuite au garde d’aller chercher le secrétaire du Parti et Sung-ling. Il se tourne ensuite vers moi et ajoute :
— Attendez-moi ici.
Puis il referme la porte et va finir son repas.
Un quart d’heure plus tard, le garde nous escorte tous les trois jusqu’à la salle à manger privée. L’odeur de la bonne chère est un vrai supplice. Je regarde Sung-ling. Comme Kumei l’avait suggéré, nous sommes devenues amies. Quand elle me dit que son bébé lui donne des coups de pied, je lui dis que le mien ne me laisse pas en paix. Quand je lui dis que je vais avoir un garçon, elle me répond qu’elle va avoir des jumeaux. Quitte à prendre sur moi, j’ai fait en sorte que nous ayons de bonnes relations, car j’ai besoin de son soutien. Mais aujourd’hui, je me demande si elle sera vraiment en mesure de m’aider. Elle était plutôt bien en chair quand je l’ai connue. Elle est maintenant enceinte et elle a perdu du poids. En tant que cadres du village, son mari et elle pourraient bénéficier des mêmes avantages que le chef de brigade. Mais ils ont préféré continuer à partager nos repas à la cantine.
Le chef de brigade leur fait signe de s’asseoir. Étant venue quémander leurs faveurs, je reste évidemment debout.
— Très bien, lance le chef de brigade d’une voix bougonne. De quoi s’agit-il au juste ?
— Je propose que nous lancions un spoutnik en peignant une fresque qui montrera la fierté que nous inspire cette nouvelle route, dis-je. Le président Mao a dit que les peintures murales peuvent éduquer le peuple et constituent des traces visibles de ce que les masses sont capables de faire.
— Nous n’avons pas d’argent pour acheter le matériel nécessaire, dit le chef de brigade.
Ce qui est une réponse étrange. Chercherait-il à se faire graisser la patte ?
— Ce n’est pas grave, dis-je, car nous pouvons fabriquer nous-mêmes les pigments. (J’ouvre ma sacoche et en sors mes petits flacons de couleurs.) J’ai obtenu ce jaune à partir des fleurs de l’arbre qui trône au milieu de la place principale. Le rouge provient de la terre des collines, le noir de la suie des hauts-fourneaux. Nous pourrons utiliser de la chaux pour le blanc, diverses fleurs pour le pourpre et le bleu. Quant à ce vert, je l’ai extrait des feuilles de thé.
Sung-ling sourit d’un air approbateur.
— Tu as utilisé les matériaux que tu avais sous la main.
Qu’on n’aille pas croire pour autant que j’aie obéi à un quelconque idéal communiste en agissant de la sorte… Je me suis contentée d’appliquer les principes d’économie que m’inculquaient mon père et ma mère, à Chinatown : conserver et transformer ce que les autres considèrent comme sans valeur.
— Oui, mais quel sera le sujet de cette fresque ? s’inquiète le chef de brigade. Cette camarade est un mouton noir, ne l’oublions pas. Comment pouvons-nous lui faire confiance ? Ne risque-t-elle pas d’illustrer une ligne réactionnaire ?
— Je veux mettre en avant les mérites et les vertus de la commune populaire no 8, dis-je. Laissez-moi vous montrer mes esquisses : ici, ce sont les champs recouverts de notre extraordinaire récolte et la nouvelle route qui y mène. Je veux également faire votre portrait, chef de brigade. Jamais nos rêves socialistes ne seraient devenus réalité sans votre commandement éclairé.
Le chef de brigade se rengorge, mais le secrétaire du Parti a passé toute sa vie au Dragon-Vert, il en connaît les tenants et les aboutissants.
— C’est Tao qui est l’artiste dans votre famille, remarque-t-il. Comment se fait-il qu’il ne soit pas ici ?
Le fait est qu’il ignore tout simplement la démarche que j’ai entreprise… J’ai préparé ce projet seule dans mon coin, en allant m’isoler au pavillon de la Charité au lieu de faire la lessive ou d’accomplir d’autres tâches ménagères. Le fait que je sois enceinte n’a provoqué aucun changement d’attitude à mon égard. Mon mari et ma belle-famille me ménagent plus ou moins en espérant que je vais leur donner un fils, mais ils continuent de se méfier de moi depuis le jour où Yong a été mise en accusation. J’avais néanmoins prévu cette question et je sais comment y répondre :
— C’est mon mari qui m’a dit de venir vous voir. Il est plus doué que moi mais travaille aussi davantage. Il ne pouvait pas abandonner son poste et c’est pourquoi je suis là.
Mes trois interlocuteurs opinent d’un air approbateur. Mais comment Tao réagira-t-il en apprenant la nouvelle ? J’espère qu’il me considérera comme une bonne épouse, qui soutient son mari. Peut-être acceptera-t-il en effet d’endosser la paternité de ce projet, surtout s’il se dit qu’il peut avoir des répercussions bien au-delà de ce village… Mais je ne voudrais pas paraître amère.
— Où comptez-vous exécuter cette fresque ? demande le chef de brigade Lai.
— Un seul endroit s’y prête, dis-je. L’extérieur du bâtiment où nous nous trouvons présente en effet une surface suffisante : ses quatre murs chanteront bientôt les louanges de notre commune populaire.
— Cela pourrait avoir un heureux effet sur l’ensemble des villageois, risque Sung-ling. Ils passent devant tous les jours pour se rendre à la cantine ou pour déposer leurs enfants à l’école.
— Et les conséquences se feront sentir bien au-delà ! m’exclamé-je. Tout le monde dans la région voudra voir ça. Les gens emprunteront notre nouvelle route et ils pourront constater par eux-mêmes l’excellent travail que nos cadres ont accompli.
Si vous voyiez leurs têtes… Je les respectais et les redoutais même un peu autrefois. Mais aujourd’hui, ce ne sont plus que des pantins à mes yeux – y compris Sung-ling, qui est censée être mon amie.
— Le lancement d’un spoutnik obéit à un programme spécifique, observe le secrétaire du Parti, qui se montre le plus réservé des trois. J’ai peur qu’une journée ne suffise pas à l’exécution d’un tel projet, qui exigera énormément de travail. N’oublions pas que c’est un vaisseau spatial que nous voulons lancer – pas un char à bœufs…
Cette précision était inutile. Tout le monde dans cette pièce sait que les projets qui ont été lancés de la sorte ont débouché sur de véritables fiascos. Le mur qui avait été construit en vingt-quatre heures s’est effondré au premier orage et la production de pantalons par la commune dans un délai identique s’est avérée inutilisable, les jambes ayant été pour la plupart mal assorties…
Ainsi rappelé à la dure réalité, le chef de brigade Lai élève une nouvelle objection :
— Ce projet ne peut être celui d’une seule personne. Il n’y a pas de place pour l’expression individuelle dans la nouvelle société.
Je refrène un sourire, car j’avais prévu cet argument.
— C’est pour cela que je suis venue vous voir, dis-je. Le lancement d’un spoutnik suppose que les choses se fassent avec les moyens du bord, mais nécessite aussi le concours de nombreux participants. Je vous demande donc respectueusement de constituer une équipe destinée à réaliser ce projet. Et je propose que nous prévoyions l’envoi de quatre spoutniks, correspondant à chaque mur de cet édifice.
— Cela représente quatre jours de travail ! s’exclame le chef de brigade. Et vous êtes enceinte… Le Parti a décidé que le travail devait être allégé pour les femmes qui attendent un enfant.
Quelle plaisanterie ! Croit-il que peindre une fresque soit plus éprouvant que de construire une route sous un soleil de plomb ? Pire que de transporter en travers de ses épaules de la terre et des caillasses dans des seaux suspendus aux deux extrémités d’une perche ? Et cela avec le ventre creux ? Mon optimisme initial a vite cédé place à la désillusion. Le Tigre bondit, mais aujourd’hui j’ai décidé de garder la tête froide.
— La révolution se fait jour et nuit ! m’exclamé-je. Nous y passerons plus de quatre jours si cela est nécessaire, mais nous voulons honorer les cadres de notre commune !
— Vous êtes sûre que cela ne nous coûtera rien ?
C’est le chef de brigade qui a posé cette question – lui qui dort à la villa et à qui l’on sert des repas raffinés dans une salle à manger privée…
— Même si je dois acheter quelques ustensiles, dis-je, cela n’ira pas au-delà de deux yuan. Souvenez-vous du slogan : « Plus, plus vite, mieux – et moins cher ! »
Le chef de brigade sourit. Il va avoir droit pour moins d’un dollar à une fresque qu’il croit être à sa gloire, comme le président Mao dont les portraits géants couvrent les murs du pays…
 
 
 
Quatre murs, quatre spoutniks… Nous allons donc faire chaque mardi du mois de juillet une fresque qui couvrira l’ensemble du bâtiment où siègent les autorités.
— Ma camarade épouse m’a beaucoup aidé à préparer mon spoutnik, déclare Tao à Kumei, Sung-ling et au reste de l’équipe qui a été désignée pour nous seconder.
Il sourit de toutes ses dents, convaincu que l’idée vient de lui tant il s’est approprié le projet. Il a esquissé quelques nouveaux motifs, illustrant les cinq thèmes qui ont été retenus : la beauté naturelle de la mère patrie, les progrès scientifiques, la compétence technique de la production, les nourrissons (ceci afin d’encourager la croissance de la population) et le bonheur des familles. Tout le monde le félicite pour ses croquis, à l’exception de Sung-ling.
— Ce sont des images de fête, dit-elle. Elles ne correspondent pas aux recommandations du comité.
Elle m’adresse un regard interrogateur. Elle ne connaît pas grand-chose en matière artistique, mais perçoit bien la différence entre mes propositions et celles de Tao. J’essaie d’adopter l’expression la plus neutre possible. Je suis peut-être une camarade au passé douteux, mais je reste d’abord une épouse – et Sung-ling le comprend fort bien. Après tout, elle est cadre à part entière mais c’est son mari qui est le secrétaire du Parti. Le président Mao a dit que les femmes soutenaient la moitié du ciel, mais il s’agit pour l’instant de la moitié inférieure… Tao doit néanmoins prendre certaines précautions. Afin de manifester sa bonne volonté, il a réparti le travail entre nous : nous aurons chacun deux fresques à réaliser sur une surface égale (un mur court et un mur long).
Au cours du premier mardi, nous peignons la première des deux fresques de Tao. Le travail est pénible durant la journée : il règne une chaleur étouffante, on a l’impression d’être dans un four. Au moins cela nous dispense-t-il des travaux de terrassement. Les gens qui composent notre équipe n’ont aucun sens de la perspective, des ombres ni des proportions. Ce n’est pas grave – et c’est à l’image du Grand Bond en avant… Sur la fresque de Tao, des pêcheurs naviguent sur des cosses de cacahuètes géantes, de la taille d’un sampan et remplies d’une pêche miraculeuse (ce qui est censé souligner les exploits agricoles de la nouvelle société).
— Dépêchez-vous ! nous presse Tao. Nous ne devons pas échouer et nous n’avons plus que quatre heures devant nous !
J’ignorais qu’il était mû par une telle ambition.
La semaine suivante, je dirige l’équipe qui va peindre un étang, sur le plus petit des deux murs dont j’ai la charge. À la surface de l’eau, au centre de la fresque, figurera un lotus géant dont la taille est bien sûr en harmonie avec les exagérations du Grand Bond en avant. Ce lotus symbolise la pureté qui s’élève au-dessus de la boue. Il a néanmoins des pétales fripés et maculés de boue. Au-dessus flotte Chang E, la déesse de la Lune, qui le regarde avec des larmes dans les yeux. Quand les gens me demandent pourquoi elle pleure, je leur dis que ce sont des larmes de bonheur, qui emplissent l’étang et viennent laver la fleur. Mais dans mon esprit, elle pleure sur les malheurs du peuple chinois.
Je suis enceinte, je vis dans un contexte déprimant, mais je fais de mon mieux pour tirer le meilleur parti de cette triste situation, en espérant que le fait de travailler avec Tao améliorera un peu nos relations. Ce n’est pas réaliste, je le sais bien, mais c’est ainsi… Tao voit cette fresque comme un moyen d’échapper à la commune populaire et de partir à Shanghai ou Pékin. « Les gens voudront rencontrer l’artiste qui a réalisé ça », dit-il aux jolies filles qui font cercle autour de lui. Il flirte avec elles, tout en me manifestant une indifférence croissante : je ne suis plus qu’un mouton noir à ses yeux, même si je porte son futur enfant. Je fais comme si tout cela m’était égal.
Le mardi suivant, Tao dirige l’exécution de sa fresque sur le plus long mur du bâtiment. Elle représente un paysage que nous aimerions bien avoir sous les yeux dans la réalité : des rizières abondantes qui s’étendent jusqu’à l’horizon, des enfants dodus qui grimpent sur des escabeaux pour attraper d’énormes grains de blé, des bébés assis à côté de tomates plus grosses qu’eux… Tao a particulièrement réussi le portrait du chef de brigade, placé au centre de ce décor idyllique.
La semaine suivante, stimulé par notre entreprise, le chef de brigade décide de lancer à son tour un nouveau spoutnik. La nuit de la pleine lune, tandis que notre équipe peindra ma dernière fresque, les autres habitants de la commune populaire travailleront d’arrache-pied pour que la route soit achevée le jour même et rejoigne le siège des autorités.
On dit qu’il y a de la poésie dans la peinture et de la peinture dans la poésie. Je voudrais que ma fresque puisse être interprétée de plusieurs manières, selon les spectateurs. J’ai réfléchi à ce que Z.G. m’avait dit un jour : les gens sont façonnés par la terre et les eaux qui les entourent. Ma fresque devrait refléter cette idée. Je dessine les contours du personnage central, avant de demander à mon mari de le terminer : le président Mao est représenté comme un dieu qui domine la terre et le peuple, défiant la nature elle-même. Il s’agit à mes yeux d’une critique voilée, mais je suis sûre que le chef de brigade, le secrétaire du Parti et les responsables de la commune l’interpréteront au contraire de manière positive. Je confie à des petits groupes de deux ou trois personnes l’exécution du ciel et du décor : on voit des silhouettes émerger du sol rouge et boueux de cette terre chinoise, d’où ils seront modelés afin de devenir des paysans dociles. Je demande à Kumei de diriger l’équipe qui va représenter des radis géants, preuve que ma fresque relève bien de l’esthétique du Grand Bond en avant. Des vaisseaux spatiaux en forme d’épis de maïs transportent à leur bord des bébés astronautes hilares, symbolisant les avantages que les progrès agricoles sont censés avoir apporté aux habitants de la commune populaire no 8. Lesquels n’ont jamais vu passer un seul avion dans le ciel – et encore moins un spoutnik…
Cette nuit-là, la pleine lune illumine les champs environnants. La route se rapproche de plus en plus… Ma belle-mère nous ramène un surplus de peinture rouge, fabriquée à la hâte avec de la terre. Jamais il n’y aura trop de rouge, dont le clair de lune souligne les reflets.
Sur la partie gauche de la fresque, j’ai représenté un arbre dont les branches s’étendent et forment une croix. Dans les replis de l’écorce figure la silhouette épurée d’un Christ, la tête penchée. Un trait de peinture verte évoque sa couronne d’épines. Sur la droite, j’ai peint un autre arbre : la fresque dans son ensemble est ainsi prise dans un décor de feuilles, de branches et de racines. Un hibou est perché sur une branche supérieure, les yeux fermés.
Si l’on me demandait le sens de mon message, je dirais que tout ce qu’il y a de mieux en Chine émane de ce sol fertile et que le hibou contemple le monde, empli de sagesse. Mais la scène recèle bien sûr un sens caché et plus profond à mes yeux. J’ai délibérément abusé de la couleur noire pour contrebalancer le rouge qui domine l’ensemble de la fresque. Le hibou voit tout et n’est dupe de rien. Et Jésus sur sa croix incarne la souffrance du peuple. À ma connaissance, aucun missionnaire n’a jamais mis les pieds dans la région : si l’on me posait la question, je dirais qu’il s’agit du dieu des arbres.
Je croyais que cette fresque allait miraculeusement changer ma vie, mais il n’en est rien. Aucun cadre de haut rang ne vient visiter la commune populaire no 8. Le chef de brigade Lai n’est pas déclaré responsable modèle et ne remporte pas le moindre trophée. Tao ne m’aime pas davantage. Et les gens qui ont fait équipe avec moi ont tôt fait d’oublier que cela les a dispensés des travaux de terrassement, quelques jours durant.



  
    Perle

												Un gâteau aux pétales de rose
La fête nationale de la Chine, qui célèbre la date de son indépendance, a lieu le 1er octobre. Nous sommes en 1959 et c’est également le dixième anniversaire de la République populaire, aussi les festivités vont-elles être grandioses. Les gens travaillent jour et nuit pour embellir Shanghai. À travers toute la ville, c’est une vraie symphonie de pelles et de marteaux, sur fond de musique militaire. Des drapeaux, des lanternes, des tentures et des ampoules de couleur sont accrochés sur les façades des immeubles, ainsi que sur les lampadaires et les ponts. Tout cela d’un rouge éclatant, évidemment. Une arche immense a été construite sur le Bund, flanquée d’arbres et de parterres fleuris. Mon équipe redouble d’activité pour nettoyer les rues et éliminer le moindre bout de papier qui se présenterait. Je suis gagnée à mon tour par l’enthousiasme ambiant et je me sens sincèrement fière de mon pays natal.
Mais toute médaille a son revers, comme on dit… Au moment même où je commence à me sentir bien en Chine, le rationnement de la nourriture débute à Shanghai. Dans ma maison, chacun a désormais droit à dix-neuf livres de riz, quelques cuillerées d’huile et une demi-côtelette de porc par mois. Ce qui signifie notamment que les querelles entre locataires ne font que redoubler. J’essaie de tempérer ce climat de suspicion en ramenant de temps à autre un sac de riz ou du sucre roux acheté pour une somme exorbitante au marché noir. Je me rends aussi dans les magasins réservés aux Chinois d’outre-mer, où je peux me servir des tickets spéciaux dont je bénis l’existence depuis quelque temps.
Tout cela m’amène à m’inquiéter pour Joy. Souffre-t-elle des mêmes restrictions alimentaires ? J’essaie de me raisonner en me disant qu’on ne peut pas manquer de nourriture dans une commune populaire, puisque ce sont ses habitants qui la produisent. Mais je suis une mère et je me ronge les sangs. J’écris à Joy pour lui demander comment elle se porte, je lui envoie des bonbons et des fruits séchés à l’intention des frères et sœurs de Tao, mais je ne reçois pas de réponse. À dire vrai, je n’ai aucune nouvelle d’elle depuis qu’elle m’a annoncé qu’elle était enceinte, il y aura bientôt cinq mois. Cela m’inquiète de plus en plus et m’empêche même de dormir. Je me dis qu’elle doit être occupée avec Tao, qu’elle se prépare à mettre un enfant au monde et qu’il faut que je garde mon calme – n’empêche que je n’y arrive pas. Il faut que je la voie. Et pour aller la voir, j’ai besoin d’une autorisation de voyage. Mais la situation est toujours bloquée de ce côté-là.
Je vais trouver Z.G., mais il lui est impossible d’intervenir pour que j’obtienne cette autorisation. J’écris à May en lui faisant part de mes inquiétudes, elle me répond deux semaines plus tard en me disant qu’elle a eu des nouvelles de Joy et que celle-ci se porte bien. Cela m’apaise un peu, mais n’efface pas mon envie de voir ma fille dans ce moment si particulier de sa vie. Au cours des semaines suivantes, je vais voir l’inspecteur Wu à plusieurs reprises. Je lui dis que je n’ai plus de nouvelles de ma fille et lui demande à nouveau cette autorisation de voyage. Au cours de l’une de mes visites, il m’apprend que l’octroi de ces autorisations est suspendu depuis quelque temps.
— On dirait que les autorités ne souhaitent pas que les gens se rendent à la campagne en ce moment, dit-il.
— Pourquoi donc ?
L’inspecteur Wu ne le sait pas. Mais il mène discrètement son enquête – auprès de qui, je l’ignore – et m’apprend finalement que Joy se porte bien.
May a employé les mêmes termes. Mais je suis la mère de Joy et je sens que quelque chose ne tourne pas rond.
— Si elle se porte bien, dis-je, pourquoi ne m’écrit-elle pas ?
L’inspecteur Wu ne me répond pas. Je me mets à compter les jours qui nous séparent de la naissance du bébé.
 
 
 
Le 1er octobre, jour de la fête nationale, arrive enfin. C’est une belle journée d’automne et je me demande à quoi peut ressembler ma fille, à son huitième mois de grossesse. J’imagine que sa commune populaire a célébré l’événement en organisant un grand banquet accompagné d’un feu d’artifice et de la retransmission des discours de Pékin par les haut-parleurs. Il y a des mois, Z.G. m’avait invitée à l’accompagner à Pékin pour l’occasion, en me disant que nous aurions une place dans la tribune officielle, aux côtés du président Mao, pour assister au défilé devant la Cité interdite. Je reconnais que j’aurais aimé profiter de cette opportunité, mais j’ai préféré rester à Shanghai pour être plus près de Joy, au cas où l’on m’accorderait enfin cette autorisation de voyage. Je célébrerai donc la fête en compagnie de Dun et des autres locataires, ainsi que de tante Hu.
Tous les membres de notre maisonnée ont revêtu des tenues de circonstance et nous arpentons les rues en agitant de petits drapeaux rouges, à mesure que passe le défilé. Des cohortes d’enfants en chemises blanches et en pantalons ou jupettes bleus marchent d’un pas cadencé, un foulard rouge autour du cou. Les brigades populaires de l’Armée rouge passent ensuite en rangs serrés. Les habitants des communes populaires des environs les suivent de près, brandissant le poing ou agitant des drapeaux. Des chars illustrant les victoires économiques ou militaires du régime ferment la marche avec solennité. Malgré toutes les critiques que je puis émettre et la nostalgie qu’il m’arrive d’éprouver pour Los Angeles, je me sens fière dans des moments comme celui-ci des efforts que la Chine a accomplis au cours des dix dernières années.
Dun et moi nous éclipsons avant le début des discours officiels et allons retrouver tante Hu à son domicile. Il lui est évidemment impossible de sortir dans ces rues noires de monde, à cause de ses pieds bandés. Elle nous fait asseoir dans son salon et nous sert un gâteau aux pétales de rose.
— Tante Hu, lui dis-je après en avoir goûté une bouchée, je n’ai jamais mangé de meilleurs gâteaux que chez vous. Comment faites-vous pour vous procurer une telle merveille en ces temps de pénurie ?
Les yeux de tante Hu brillent de plaisir.
— J’essaie de retrouver le bonheur d’autrefois dans le malheur d’aujourd’hui, dit-elle. Approche-toi, je vais te le dire. (Je lui obéis et elle me chuchote à l’oreille :) Tu te souviens de la pâtisserie russe de l’avenue Joffre, où ta mère allait toujours acheter vos gâteaux d’anniversaire ? L’un de leurs anciens employés chinois a pieusement conservé leurs recettes et continue de faire ces gâteaux chez lui. Il les propose à une clientèle choisie, qui sait garder le secret. Veux-tu que nous en commandions un pour l’anniversaire de Dun ? Connais-tu la date exacte ?
Elle se cale dans sa chaise et jette un regard affectueux sur Dun, qui feuillette un livre sur un canapé du salon et feint de ne pas prêter attention à notre conciliabule. Cela fait plusieurs semaines à présent qu’il m’accompagne chez tante Hu, depuis que je lui ai parlé de sa collection de livres anglais. Tante Hu s’est immédiatement prise d’affection pour lui, le traitant comme le fils qu’elle a perdu voici des années. Son attitude a suscité en moi un étrange plaisir, comme si j’avais reçu l’approbation de ma propre mère.
— Que préférez-vous, lui demande-t-elle d’un air innocent : les gâteaux à la vanille ou au chocolat ? À moins que vous ne soyez tenté par des parfums plus exotiques : rhum, pamplemousse, crème au beurre…
— Je n’avais jamais mangé de gâteau avant de venir chez vous, madame Hu, lui répond Dun.
— Je me demande si nous ne pourrions pas expédier l’un de ces gâteaux à Joy, dit tante Hu. Une femme enceinte peut-elle apprécier un gâteau aux pétales de rose ?
— Je suis sûre qu’elle adorerait ça, dis-je.
Mais je m’abstiens de lui parler du souci que je me fais à son sujet.
— Ah, Perle… Je ne te connais que trop, remarque tante Hu. N’essaie pas de me cacher des choses ! Y a-t-il un problème du côté de Joy ?
— Non, tout va bien, dis-je en essayant de masquer mon inquiétude. May m’a écrit l’autre jour pour me dire qu’elle avait reçu une lettre d’elle contenant une demande pour le moins inattendue.
— May écrit à Joy ?
— Bien sûr. Et Joy lui répond. (Ce constat est à la fois douloureux et rassurant.) Joy a demandé à sa tante de lui envoyer des barres de chocolat au lait et aux noisettes… C’est à tout le moins la preuve qu’elle est enceinte et qu’elle se porte bien. May lui a également envoyé de la layette qu’elle a achetée au Bullock’s de Wilshire. C’est l’un des meilleurs magasins de Los Angeles, précisé-je à tante Hu. L’enfant de ma fille sera le bébé le mieux habillé de toute la commune populaire…
Tante Hu et Dun rient avec moi. Qu’est-ce qu’un bébé à la campagne va bien pouvoir faire d’une grenouillère, d’une paire de chaussons ou d’un bonnet ?
— May a toujours aimé faire des emplettes, dit tante Hu en poussant un soupir compréhensif. Quelles sont les autres nouvelles ? Raconte-moi tout.
— May s’occupe de mon restaurant, dis-je, heureuse de changer de sujet. Elle a demandé une licence qui lui permet de servir de la bière et du vin et me dit que les clients sont plus nombreux depuis lors.
— C’est bien. Ton commerce aura prospéré quand tu retourneras là-bas.
— Je vous ai déjà dit que je n’avais pas l’intention de quitter la Chine. Ma vie est ici, maintenant que ma fille attend un bébé.
Tante Hu fronce les sourcils. Je m’empresse d’ajouter :
— Mais la nouvelle la plus importante concerne May elle-même. Elle loue toujours des accessoires et des costumes aux studios de cinéma, mais la télévision fait désormais appel à elle. Et devinez ce qui vient d’arriver ? Certaines émissions veulent maintenant engager des Chinois ! May a ainsi décroché le rôle d’une gouvernante qui s’occupe de la maison d’un médecin. S’ils savaient à quel point c’est une piètre maîtresse de maison !
Nous rions tous de bon cœur. Puis tante Hu se lève et va allumer la radio, pour que nous écoutions les discours retransmis depuis la capitale. « Les Chinois qui vivaient auparavant comme un peuple d’esclaves sont maintenant maîtres de leur destin, annonce le Premier ministre Chou En-lai. Les impérialistes cherchent à ridiculiser notre Grand Bond en avant en l’appelant le Grand Bond en arrière. Mais laissez-moi vous dire ceci : les impérialistes européens ont essayé autrefois de se partager notre pays ; les envahisseurs japonais ont ensuite voulu nous asservir ; et aujourd’hui, les États-Unis cherchent à nous isoler sur la scène internationale. Cette politique échoue un peu plus chaque jour. Nous avons des relations diplomatiques avec trente-trois pays, des relations économiques avec quatre-vingt-treize  pays, des échanges culturels avec cent quatre pays… Comment expliquer ce progrès aussi rapide qu’irrésistible ? »
Tante Hu ne tient pas à connaître la réponse et se relève pour éteindre la radio.
— Je préfère que Dun nous fasse la lecture, dit-elle.
Nous passons le reste de l’après-midi à boire du thé, à papoter et à écouter Dun nous lire quelques pages des Hauts de Hurlevent, le livre préféré de tante Hu. Il règne un tel calme dans cette maison, et c’est un tel bonheur pour Dun et moi de partager ces instants privilégiés en échappant aux regards inquisiteurs du cuisinier et des autres locataires…
Un peu plus tard, je ramène à la cuisine le plateau chargé de nos tasses et de nos soucoupes. Tante Hu me suit en ondulant avec grâce sur ses pieds bandés. Elle chasse ses domestiques d’un geste et se tourne vers moi, le visage soucieux.
— Tu t’inquiètes sérieusement pour Joy ? me demande-t-elle.
— Oui, dis-je. Je ne comprends pas pourquoi elle ne m’a pas écrit.
— Tu as déjà connu un tel silence de sa part, lorsque tu attendais qu’elle revienne à Shanghai avec Z.G.
— Ce n’était pas pareil, dis-je. Joy ignorait alors que j’étais en Chine.
Voyant tante Hu hocher la tête d’un air compatissant, je lui pose la question qui me trotte dans la tête depuis un bon moment.
— Croyez-vous que Joy préfère se tourner vers May, qui l’a mise au monde, maintenant qu’elle s’apprête à avoir elle-même un enfant ? Est-ce pour cela qu’elle ne m’écrit pas ?
— Quelle idée ! Bien sûr que non !
— Dans ce cas, pourquoi n’ai-je pas reçu la moindre lettre ?
— Qui sait ? Nous sommes en Chine… Pendant un certain temps les choses marchent normalement, puis tout se dérègle du jour au lendemain…
— J’ai juste… un mauvais pressentiment.
— Dans ce cas, écris à May et demande-lui son avis.
— May n’a pas la moindre idée de ce qui se passe ici.
— C’est ta sœur. Elle ne connaît peut-être plus la Chine, mais elle te connaît, toi. Et tu t’inquiètes trop. Elle saura comment te rassurer.
— C’est difficile pour moi de mettre par écrit tout ce que je ressens.
— Dans ce cas, il faut que vous vous rencontriez. Pourquoi ne lui donnerais-tu pas rendez-vous à Hong Kong ?
— May m’a proposé la même chose dans sa dernière lettre.
— Tu vois…
— Mais si je ne peux pas obtenir l’autorisation d’aller voir Joy, pourquoi me permettrait-on de sortir du pays pour rejoindre ma sœur ?
— Ce n’est pas la même chose. Joy est à la campagne…
— Et May serait à l’étranger…
— Pourquoi ne la retrouverais-tu pas à la foire de Canton ?
— Elle me l’a également proposé. Elle pense pouvoir obtenir un visa d’une journée pour visiter la foire, afin d’acheter des costumes pour son commerce et des conserves pour le restaurant. Mais même si cela lui était possible – ce dont je doute – il me faudrait toujours une autorisation pour me rendre là-bas. Je préfère que l’inspecteur Wu me permette d’aller rendre visite à Joy.
— Demande un permis de sortie d’un jour. Tu verras bien ce qu’il en résultera.
— Cela me ferait très plaisir de revoir May, dis-je. Et je ferai peut-être cette demande par la suite. Mais pas en ce moment, alors que le bébé doit naître le mois prochain.
Nous regagnons le salon. Puis tante Hu nous raccompagne à la porte, Dun et moi.
— J’ai réfléchi ces derniers temps, dit-elle à Dun. Vous devriez essayer de quitter la Chine, tous les deux. J’ai perdu mon fils et mon mari, mais s’ils étaient encore en vie, c’est le conseil que je leur donnerais.
Il est étrange qu’elle se montre tout à coup aussi catégorique, alors qu’elle sait très bien que je ne quitterai jamais la Chine sans Joy.
— C’est vous qui devriez partir à l’étranger, madame Hu, lui dit Dun.
— Oui, j’y ai songé, dit-elle à voix basse. Et je m’y prépare. J’ai une sœur à Singapour. Je ne l’ai pas revue depuis qu’elle est allée se marier là-bas, il y a plus de quarante ans.
Cette révélation me surprend.
— Vous ne m’en aviez jamais parlé, dis-je. Mais comment pourriez-vous partir d’ici ?
— Ta mère s’est montrée plus maligne, me dit-elle. Elle a réussi à vous faire sortir d’ici toutes les deux à temps.
Oui, songé-je intérieurement, mais à quel prix…
— Il y a déjà plus d’un an que je me suis rendue au bureau des Affaires étrangères pour demander un visa de sortie, poursuit tante Hu.
Cette nouvelle me cause un étrange malaise.
— Pourquoi ne m’en avez-vous rien dit ?
— Je ne pensais même pas avoir la moindre chance d’obtenir ce visa, au début. Mais on m’assure à présent que les autorités vont me l’accorder, parce qu’elles ont l’assurance que je reviendrai. Elles sont convaincues que je serai incapable de vivre sans mes domestiques. C’est bien mal me connaître, ajoute tante Hu avec un rire étouffé.
Je pense au contraire que c’est fort bien la connaître… Tante Hu n’a jamais vécu sans domestiques. Elle a les pieds bandés et se retrouve d’une certaine manière aussi isolée à Shanghai que l’est Yong au village du Dragon-Vert. Elle ne sait pas entretenir sa maison, laver ou repasser ses vêtements, cuisiner, faire les courses ou récurer les casseroles… Ne parlons même pas de travailler pour joindre les deux bouts…
— La vérité, poursuit-elle, c’est qu’ils m’ont tout pris en dehors de cette maison. Si jamais je quittais Shanghai, ils mettraient aussitôt le grappin dessus. (Tante Hu pose la main sur le bras de Dun :) Vous reviendrez me voir dimanche prochain, n’est-ce pas ?
Dun joint les deux mains et s’incline, à la manière traditionnelle – ce qui est totalement dépassé de nos jours mais ravit tante Hu. Malgré tous ces bouleversements, nous devons nous souvenir de notre humanité et je suis heureuse que Dun ait de telles attentions. Mais je reste perdue dans mes pensées sur le chemin du retour. La ville me paraîtra bien vide si tante Hu n’est plus là. Je finis néanmoins par me raisonner : jamais on ne lui accordera ce visa de sortie.
Les autres locataires ne sont pas encore rentrés. Dun en profite pour ouvrir une bouteille de vin de prune et nous sortons avec nos verres, en attendant le début des feux d’artifice. Il s’assoit sur les marches du perron tandis que je vais cueillir les dernières roses de la saison, avant de revenir m’asseoir auprès de lui. Nous entendons la rumeur de la fête au loin. Lorsque Dun se penche et pose sa main sur la mienne, je n’éprouve ni surprise ni tension particulière. Je souris en sentant mon cœur battre plus fort dans ma poitrine.
— Perle Chin, me dit-il en se servant de mon nom de jeune fille, cela fait longtemps que je vous connais. Lorsque j’ai emménagé dans votre maison, vous n’avez pas prêté attention à moi mais je n’avais d’yeux que pour vous. J’espère ne pas vous être désagréable en vous disant que je vous ai aimée dès ce premier instant. Je savais que cet amour était sans espoir, mais peut-être accepteriez-vous de reconsidérer la chose aujourd’hui ?
— Je suis veuve, lui rappelé-je.
Je n’ai pas besoin d’ajouter autre chose. Dun est un Chinois d’un certain âge, il connaît fort bien les interdits qui pesaient jadis sur les veuves. Tandis que les premiers feux d’artifice éclatent au-dessus de nos têtes, il serre plus fortement ma main.
— Je ne crois pas plus dans les mariages arrangés que dans les pratiques matrimoniales de la Chine nouvelle, me dit-il. Vous connaissez mon histoire, vous savez que j’aime la littérature anglaise. Je souhaiterais vous faire la cour – comme cela se fait en Occident.
J’ai quarante-trois ans, mais on ne m’a encore jamais fait la cour.



  
    Joy

												Une année d’abondance
Tout le monde redoutait que le nouvel hiver soit encore pire que le précédent, mais personne n’avait imaginé une telle catastrophe. Nous ne sommes qu’en novembre – c’est-à-dire que le plus dur de la période située « entre le jaune et le vert » est encore devant nous – mais Fu-shee et moi sommes déjà obligées d’aller glaner dans les champs. La méthode de plantation intensive n’a abouti à rien, la plupart des semences ont péri et celles qui ont survécu n’ont donné que des pousses étiques. Nous avions lancé plusieurs spoutniks, essayant de récolter en une seule journée des champs entiers de maïs, de choux ou de navets. Il fallait travailler le ventre vide, au point d’en avoir le vertige. Les femmes qui avaient leurs règles ce jour-là n’étaient pas épargnées, leurs pantalons étaient maculés de sang. Sans compter que faire une telle récolte en si peu de temps n’a rien d’évident. La seule manière de procéder consiste à trancher les navets en laissant leurs bulbes dans le sol et à abandonner une partie non négligeable des épis de maïs et des feuilles de choux. Tous ces rebuts ont été récupérés depuis belle lurette : aussi nous rabattons-nous, ma belle-mère et moi, sur l’un des champs de blé dont les semis n’ont pas pris, grappillant de droite à gauche les rares grains qui restent. On nous avait recommandé de privilégier la quantité aux dépens de la qualité, mais nous n’avons au bout du compte ni l’une ni l’autre. Notre ration de riz a été réduite à un demi-jin de riz par personne – de quoi faire un bol de bouillie par jour, et encore… Je ramasse un grain de blé et le fourre dans ma poche avant de rejoindre Fu-shee.
— Je crois que le bébé ne va plus tarder, lui dis-je. Les contractions ont commencé ce matin, mais je sens qu’elles augmentent. Nous ferions mieux de rentrer à la maison.
Fu-shee a mis tous ses enfants au monde à même le sol, dans un coin de la pièce principale. Si elle a pu le faire, je ne vois pas pourquoi j’en serais incapable, d’autant qu’elle est là pour m’aider. Mais elle hoche la tête.
— Tu ferais mieux d’aller à la maternité, dit-elle. Tu recevras des rations de nourriture supplémentaires si tu accouches là-bas.
Dans la Chine nouvelle, les femmes qui viennent d’accoucher ont droit à huit semaines de congé maternité, quinze mètres de coton, vingt jin de farine et trois jin de sucre. Ces avantages ne sont pas négligeables, mais pour que j’en bénéficie mon bébé doit naître à la maternité.
— J’ai peur d’aller là-bas, lui avoué-je.
À cause de la famine, de nombreux enfants meurent à la naissance. Le sentiment qui prévaut au sein de la commune populaire est que le local de la maternité abrite des démons qui se précipitent pour dérober le premier souffle de vie des nouveau-nés.
— Tu ne vas pas te laisser intimider par ces histoires de renardes et ces croyances féodales, me lance Fu-shee, sans comprendre que mes appréhensions sont plus terre à terre. Sung-ling a mis sa fille au monde à la maternité la semaine dernière et elles se portent l’une et l’autre à merveille.
Elle se penche, gratte le sol et ramasse quelques grains supplémentaires. Elle les garde dans le creux de sa main, souffle dessus pour ôter la terre qui les recouvre et me les montre, comme pour me rappeler que nous devons nous contenter de ces maigres rebuts pour nourrir une famille de douze personnes : la perspective d’une importante ration de sucre et de farine n’est donc pas à négliger.
Fu-shee m’accompagne à la maternité de la commune populaire, située dans le village de l’Étang-de-Lune. Les contractions sont plus fréquentes à présent, si violentes parfois que je dois m’arrêter et attendre que la douleur s’estompe. J’aimerais que ma mère soit à mes côtés et je ne comprends pas pourquoi ce n’est pas le cas. Les lettres qu’elle m’envoie ne semblent pas répondre aux miennes. J’ai pourtant pris soin de ne pas évoquer la famine, convaincue que la censure ne laisserait pas passer ce genre d’information. Je lui ai écrit à la place que la cuisine de mon père me manquait, mentionnant même certains plats qu’il préparait jadis dans notre restaurant, dans l’espoir que ma mère m’enverrait les ingrédients nécessaires. Peut-être la censure a-t-elle considéré que ces allusions étaient déjà trop compromettantes et a-t-elle détruit mes lettres… Une nouvelle contraction me traverse. J’aimerais que ma mère soit auprès de moi – et je dois me contenter de Fu-shee.
Nous atteignons la cour de la maternité – une vaste demeure qui a été réquisitionnée, puis reconvertie à ce nouvel usage lors de la création de la commune populaire. Ma belle-mère explique à la sage-femme que je viens de la ville et que je n’ai jamais assisté à la moindre naissance. La sage-femme m’adresse un regard condescendant et m’emmène dans une pièce. Elle me demande d’ôter mon pantalon et me fait signe d’aller m’installer dans un angle de la salle, où elle étale un morceau de tissu. Je m’accroupis dans la position voulue, en m’appuyant aux murs des deux côtés. Les contractions s’accélèrent et se font plus violentes. J’ai envie de crier, ce qui n’est pas très bien vu. Mais j’ai beau serrer les dents, des gémissements remontent du plus profond de moi. Ma belle-mère et la sage-femme me considèrent d’un air désapprobateur. Je baisse les yeux et distingue une sorte de protubérance entre mes cuisses.
La sage-femme m’ordonne alors de pousser et je lui obéis d’autant plus volontiers que ce n’est pas très difficile. Je n’ai guère mangé ces derniers mois et le bébé n’est pas bien gros : je le sens glisser hors de moi comme un poisson huileux. C’est une fille, ce qui ne me vaut bien sûr pas la moindre félicitation. La sage-femme me la tend : elle fait des petits gestes désordonnés avec ses bras, elle a une touffe de cheveux noirs au sommet du crâne, un nez parfait, une jolie bouche… Elle n’est pas bien grande mais je sens qu’elle est forte, rien qu’à la façon dont elle agrippe mon doigt. Ma fille est née dans l’année du Cochon, comme mon oncle Vern. J’espère qu’elle saura faire face à l’adversité avec autant de courage que lui.
Après nous avoir nettoyées, le bébé et moi, on nous conduit au dortoir. On m’a attribué un lit à côté de Sung-ling, qui m’adresse un regard compréhensif. Elle a mis une fille au monde, elle aussi, et doit affronter la déception de son entourage. Ma belle-mère rentre chez elle et revient le lendemain matin en m’apportant la soupe enrichie de cacahuètes, de gingembre et d’alcool, traditionnellement destinée aux femmes qui viennent d’accoucher : elle est censée faciliter la montée de lait et me redonner des forces. J’ignore où elle s’est procuré les ingrédients nécessaires, mais la boisson produit son effet et le bébé tète avidement mon sein. Pour la première fois de ma vie, je ressens une vraie compassion pour l’épreuve que tante May a dû subir en m’abandonnant juste après m’avoir mise au monde.
Je suis heureuse que Sung-ling soit auprès de moi, sinon je crois bien que j’aurais le moral à zéro. Je me souviens de ces films où l’on voit le mari débarquer à la clinique après l’accouchement en apportant à sa femme une gerbe de fleurs et en la couvrant de baisers. Tao, quant à lui, ne vient même pas me voir. Je sais que je ne trouverai désormais plus grâce à ses yeux et cela me brise le cœur. Mais ce n’est pas la seule chose qui m’attriste. Sung-ling et moi, comme les autres femmes qui viennent de mettre un enfant au monde, devrions recevoir des rations de nourriture supplémentaires, mais les réserves de la commune populaire sont épuisées. Nous n’avons pas droit au ginseng ni au sucre roux, pas plus qu’aux fruits ni à la viande de poulet qui nous redonneraient des forces. Trois voisines se sont néanmoins débrouillées pour m’apporter des œufs : le premier est pourri, le deuxième si vieux qu’on ne distingue même plus le blanc du jaune et le troisième contient le cadavre d’un poussin… Je pense aux risques que ces femmes ont pris en cachant ces œufs. Tous les villageois que le chef de brigade surprend à dissimuler de la nourriture subissent la bastonnade.
Le jour où je rentre chez moi, je ne reçois ni la nourriture ni le coton auxquels j’avais droit. Mon beau-père refuse de me regarder. Ma belle-mère m’ignore. Je demande à Tao s’il veut prendre notre fille dans ses bras mais il refuse de la toucher, sous prétexte que c’est une fille. Sa naissance a définitivement ruiné toute possibilité de réconciliation entre nous. Il va néanmoins falloir lui trouver un prénom.
— Stupide, suggère mon mari.
— La Truie, crache ma belle-mère.
— La Chienne, lance l’un des petits frères de Tao en ricanant.
— Jie Jie, propose Jie Jie, l’aînée des sœurs de Tao.
C’est de toute évidence la suggestion la mieux intentionnée : appeler mon bébé Grande Sœur implique en effet que j’aurai d’autres enfants. Cela me fait également comprendre que Jie Jie m’aidera à m’occuper du bébé.
— Le mieux serait encore de ne pas lui donner de nom, dit mon beau-père, ce qui est une insulte aussi bien à la mère de ses propres enfants qu’à ma fille et moi.
— J’ai envie de l’appeler Samantha, dis-je. Et Sam sera son diminutif.
Je pense à celui qui est resté mon père, au fond de mon cœur. Ce petit bébé mérite de porter le nom d’un être qui s’est toujours montré digne et bon. Samantha Feng. Je viens à peine d’être mère, dans un contexte qui est loin d’être idéal, mais je sais déjà que je me battrai pour elle. Sam ne signifie évidemment rien, dans le dialecte local, ce qui est un avantage.
— Donne-lui le nom que tu voudras, dit mon mari d’un air méprisant. Quant à nous, nous l’appellerons Ah-Fu.
Ce qui signifie Bonne Fortune, mais constitue une terrible insulte étant donné que la naissance d’une fille est toujours considérée comme une infortune. Très bien… Après tout, mon grand-père m’a toujours appelée Pan-di (Espoir d’un frère) et ce nom ne m’a rendue que plus combative.
J’écris à ma mère et à ma tante pour leur annoncer la naissance du bébé. Puis j’enveloppe Sam dans un châle, afin de pouvoir la porter contre ma poitrine. Nous descendons la colline ensemble et attendons le passage du facteur, près de l’étang. Il m’apporte aujourd’hui un paquet de ma mère. Tout excitée, je le ramène à la maison en espérant qu’il contiendra de la nourriture. Mais le paquet a déjà été ouvert et une bonne partie de son contenu a disparu. Il ne reste plus à l’intérieur qu’un lot de sandales que ma mère a dû confectionner elle-même. Fu-shee ne voudra sûrement pas que les enfants les mettent, malgré le froid qui règne actuellement, et dira qu’il vaut mieux les garder pour les grandes occasions.
Qu’est-ce qui est pire, me demandé-je : mourir de faim ou de froid ? Je ne suis pas encore affamée à ce point, mais il faudrait faire quelque chose pour empêcher les rafales d’air froid de pénétrer jusqu’ici, surtout maintenant qu’il y a un nouveau-né à la maison. Je demande à l’un des petits frères de Tao d’aller chercher de l’eau à la rivière, tandis qu’un autre ajoute de l’essence dans le poêle qui brûle à l’extérieur. Une fois que l’eau s’est mise à bouillir, tous les enfants me regardent, les yeux écarquillés, verser l’eau chaude dans une bassine, la ramener à l’intérieur et y jeter l’une des sandales que ma mère a fabriquées pour moi. La semelle de la sandale fond rapidement et finit par se déliter.
Le haut-parleur installé dans la maison reste rarement silencieux. Le speaker est justement en train d’évoquer toute une série de catastrophes naturelles : sécheresses, inondations, typhons, moussons… En défaisant une par une les couches de papier qui forment la semelle, je me dis que nous n’avons jamais été témoins de telles calamités. Mais puisqu’on nous dit qu’elles ont eu lieu, cela doit correspondre à la vérité… Je ramasse ensuite les différents lambeaux et vais les disposer sur l’écran de papier de riz qui est tendu devant la fenêtre, espérant renforcer de la sorte cette mince protection. En lissant ces bouts de papier, je comprends comment ma mère a procédé : elle s’est servie de fragments d’affiches qui les représentaient, tante May et elle. Je reconnais çà et là leurs yeux, leurs mains, leurs lèvres… Soudain, alors que je suis en train de défaire la deuxième semelle, je tombe sur un papier différent. Je l’extrais avec soin, le déplie et découvre la phrase que ma mère a inscrite en anglais, de sa belle écriture :
« Mon cœur est sans cesse auprès de toi. »
Je considère l’assemblage que j’ai réalisé sur l’écran de la fenêtre. J’extrais mon bébé de son châle et le soulève afin qu’il puisse le voir.
— Regarde, lui dis-je. C’est ta yen-yen et ta grand-tante. Tu vois comme elles nous aiment ?
Puis je replace Sam dans son étoffe et poursuis mon ouvrage. Les frères et sœurs de Tao s’empressent d’aller raconter à nos voisins ce que je suis en train de faire. Lorsqu’ils débarquent à leur tour, ils me regardent et hochent la tête d’un air résigné.
 
 
 
Début décembre, le chef de brigade Lai fait venir des miliciens de Tun-hsi et les charge de fouiller nos maisons, évitant ainsi de faire le sale boulot lui-même.
— Où avez-vous caché ces céréales ? demandent sans ménagement les soldats. Nous savons que vous en avez dérobé.
La quantité de nourriture que nous avons cachée est infime mais nous avons tout de même pris soin de la disséminer à travers la maison. Nous avons défait les doublures de nos vestes matelassées et cousu à l’intérieur du rembourrage en coton de petites pochettes contenant les grains de blé ou de riz que nous avons pu glaner. Nous avons versé du millet au fond d’une jarre que nous avons ensuite glissée sous l’estrade nous tenant lieu de lit. Nous avons fourré des cosses de cacahuètes dans un vieux sac de riz, dissimulé derrière un chevron (nous comptons moudre ces cosses et en faire de la bouillie). Les cadres du Parti nous ont recommandé de « vivre cette année d’abondance comme une période de disette ». Mais selon moi, la disette est bien réelle.
Pendant deux semaines, les miliciens appelés par le chef de brigade débarquent tous les jours au village du Dragon-Vert. (Il est à remarquer que le chef de brigade et ses hommes ne souffrent apparemment pas de la famine… À en juger par leur ventre rebondi, ils n’ont pas perdu un gramme et ne présentent pas le moindre œdème.) Les gens se disent que si les hommes de Lai finissent par trouver une planque, cela leur suffira et qu’ils laisseront ensuite les autres villageois en paix. Reste à espérer que les coupables ne seront pas trop durement châtiés… Les plus chanceux s’en sortent avec une bastonnade. D’autres sont pendus à un arbre, liés par les poignets, si longtemps qu’ils finissent par hurler de douleur ; et ils n’ont plus le droit par la suite de manger à la cantine. Les moins chanceux partent creuser des digues sur un lointain chantier, alors que personne ne peut travailler dans l’eau glacée par une température pareille sans y laisser sa peau. Ceux-là ne reviennent jamais. Mais nombre de ceux qui ont été battus ont trouvé la mort, eux aussi. Et le fait de ne plus pouvoir manger à la cantine conduit au même résultat, même s’il s’agit d’une agonie plus lente. Le village entier, la cantine et les champs environnants commencent à ressembler à un décor de cinéma : ce ne sont plus que de simples façades… Les gens autour de moi affichent eux aussi des sourires de façade et martèlent des slogans auxquels ils ne croient pas. Tout le monde continue de feindre un enthousiasme débordant pour le Grand Bond en avant, mais l’attitude de la population me fait penser à ces hordes de rats qui s’esquivent en rasant les murs.
Bien que notre première récolte de blé cet hiver ait été dérisoire, le chef de brigade Lai n’a pas renoncé à son plan et veut toujours reconvertir en champs de blé les plantations de thé et les terrasses où nous faisons pousser des légumes ou du riz. Il nous impose à présent une nouvelle méthode de plantation « en profondeur ». Nous devons creuser des sillons de plus de dix pieds qui produiront davantage – du moins le prétend-il. Les paysans savent bien que la terre qui est en surface est la plus fertile et que le sol en dessous ne l’est pas, mais le chef de brigade refuse d’entendre de tels arguments. Bien que ce soit l’hiver, nous retournons travailler aux champs. Un homme tire la charrue que poussent deux autres villageois et nous les suivons en creusant plus profondément avec nos pelles et nos houx le sillon qu’ils ont tracé. Le slogan correspondant à cette opération proclame : « Creusons plus profondément pour enterrer l’agresseur américain ! » Nous chantons également : « Nous travaillons le jour ! Nous travaillons la nuit ! Nous travaillons sans répit ! » Ce qui est la stricte vérité… À peine avons-nous droit à une petite sieste ou à une pause rapide à la lisière du champ, pour avaler notre unique bol de bouillie de la journée. Quelqu’un a demandé un jour au chef de brigade pourquoi nous faisions le travail qui était autrefois réservé aux bêtes de somme : il lui a répondu qu’un bœuf ou un buffle ne pouvait pas creuser aussi profondément qu’un homme.
Je me souviens du jour où Tao m’avait montré un buffle qui portait des œillères en m’expliquant que cet animal était puni pour les fautes qu’il avait commises dans sa vie antérieure. J’entrevois aujourd’hui une autre explication : pour obliger un bœuf ou un buffle à travailler aussi durement, il faut plus ou moins l’aveugler, afin qu’il n’ait pas conscience des efforts qu’on lui demande. Le gouvernement agit de la même manière à l’égard des masses en ce moment. Pourquoi donc ? Parce que les paysans sont les vraies bêtes de somme de la Chine. Pourtant, personne ne s’en prend au président Mao. « Jamais le Grand Timonier ne nous ferait du mal, ce sont les gens qui l’entourent qui lui cachent la vérité. Ce n’est pas de sa faute… » Les gens disent cela en dépit de la famine, des maux dont ils souffrent et de ces travaux éprouvants. On dirait que nous payons tous pour les fautes que nous avons commises, dans cette vie ou dans une autre. La seule lueur au milieu de tout ça – si le terme est approprié – vient des patates douces (jadis réservées aux bêtes de trait…) auxquelles nous avons droit parfois pour compléter notre demi-jin de riz quotidien.
 
 
 
À la fin du mois de décembre, le chef de brigade Lai réduit encore notre ration à un quart de jin par personne. Cela représente à peine un demi-bol de bouillie de riz par jour, alors que nous travaillons comme des bêtes à creuser des champs à moitié gelés…
— Ce ne sont pas les céréales qui manquent, nous assure-t-il. C’est vous qui avez un problème idéologique.
La vérité, évidemment, c’est qu’il a cédé la quasi-totalité de notre maigre récolte au gouvernement. Les communes populaires modèles sont celles dont les chefs savent le mieux mentir… Le chef de brigade Lai sait bien qu’il est irréalisable de doubler la récolte de céréales en une année. Mais pour respecter ses engagements, il a expédié toutes nos réserves de riz, de blé, de millet et de sorgho dans les silos de l’État, où elles ont servi à nourrir la population des villes. Résultat : les habitants de la commune populaire no 8 n’ont quasiment plus rien à manger. Les repas qu’on nous sert à la cantine sont composés d’étranges ingrédients : tiges et racines de maïs, feuilles de patates douces, herbes sauvages cuites dans du bouillon, sciure, glands, écorces d’orme, pierre ponce réduite en poudre et servant de farine pour de plâtreux gâteaux… Les personnes considérées comme des moutons noirs – tels que Kumei, Ta-ming et Yong – ont droit à des parts encore plus réduites. Ma mère et ma tante ne semblent pas avoir pris la mesure de ce qui se passe ici, elles continuent d’envoyer dans leurs paquets des friandises pour les enfants au lieu de véritables aliments. Ces biscuits et ces gâteaux sont toutefois une chance pour notre famille, comparée au reste de la population. N’empêche… il m’arrive de penser à la désinvolture avec laquelle je refusais jadis les tickets auxquels j’avais droit en tant que Chinoise d’outre-mer : que ne donnerais-je pas pour pouvoir en bénéficier aujourd’hui !
Nos corps ont cessé de se ratatiner et nous ne perdons plus de poids. Nous souffrons maintenant de multiples enflures, comme tout le monde les appelle ici : des œdèmes provoqués par le manque de protéines et qui nous déforment les bras, les jambes, le visage, le cou… Notre nouveau régime alimentaire a du mal à passer, lui aussi. Certains sont constipés, d’autres ont la diarrhée… Les bébés et les jeunes enfants ne vont pas sur le pot. Mais pour les plus âgés, la situation n’a rien d’enviable : nous vivons tous entassés dans deux pièces et nous disposons d’un seul pot de chambre… Et bien sûr, la teneur de ce qu’évacuent nos organismes intéresse autant le chef de brigade que ce que nous ingurgitons. Notre famille n’est pas la seule à souffrir de troubles intestinaux et ses hommes effectuent maintenant des tournées d’inspection pour vérifier l’hygiène et la propreté des maisons.
— Vous lavez-vous régulièrement les mains ? Vous brossez-vous les dents ? Videz-vous et nettoyez-vous correctement votre pot de chambre tous les matins ? Pourquoi y a-t-il des mouches chez vous alors que nous sommes en hiver ?
Les événements se succèdent à vive allure. Les habitants de la commune populaire passent bientôt de la faim à la famine, de la famine à l’agonie. Peu d’entre eux meurent néanmoins à cause du manque de nourriture. Ils sont le plus souvent victimes de brusques crises cardiaques, de blessures qui s’infectent, de fièvres qui dégénèrent en pneumonies, d’intoxications alimentaires entraînant des diarrhées qui les vident en quelques heures. Les fillettes sont les premières touchées, bientôt suivies par les jeunes filles et les grand-mères. Les fils, les pères et les grand-pères sont apparemment épargnés. Un vieux dicton nous rappelle qu’un individu peut accumuler trente-six vertus différentes mais qu’elles se verront toutes réduites à néant s’il n’a pas de fils pour lui succéder. Ce qui implique que la nourriture est réservée en premier lieu aux hommes et aux garçons.
— Sinon, qui prendra soin de la famille ? lance Tao.
Si je m’écoutais, je lui dirais qu’on m’a appris quand j’étais petite qu’il fallait commencer par sauver les femmes et les enfants. Mon père était chinois et telle était pourtant sa conviction. Mais je me garde bien de discuter avec mon mari. Et je n’ai pas envie de lui parler de Sam. Ma faim est bien dérisoire en regard du sacrifice auquel mon père a consenti.
Certains de nos voisins essaient de vendre leurs filles, mais personne ne veut les acheter. D’autres familles – dont la nôtre – envoient la nuit leurs plus jeunes enfants dans les champs, afin de cueillir les premières pousses encore vertes de la nouvelle récolte de blé. Nul n’est censé quitter la commune mais le chef de brigade a délivré des certificats autorisant quelques hommes (dont mon beau-père) à aller chercher du travail ailleurs. Nous ignorons ce qui leur arrivera, mais une chose est sûre : quelques bouches de moins à nourrir représentent un peu de nourriture supplémentaire pour ceux qui restent.
 
 
 
Je ne sais pas ce qui m’a finalement poussée à me rendre au siège des autorités pour demander le divorce : le fait que mon mari se soit approprié le mérite de ma fresque, qu’il refuse de toucher notre fille et m’ignore désormais complètement, qu’il prenne le bol qui m’est destiné à la cantine pour le donner à ses frères ou qu’il se soit mis à « passer le temps », c’est-à-dire à badiner ouvertement avec d’autres jeunes filles de la commune… Tao est né sous le signe du Chien – et il en a les pires caractéristiques. Si j’étais en ville, je me rendrais au tribunal populaire et je plaiderais ma cause devant un juge, un procureur, un policier et un greffier. Mais je vis dans une commune populaire reculée – raison pour laquelle les divorces sont si rares à la campagne. Ce sont le chef de brigade Lai, le secrétaire du Parti Feng Jin et Sung-ling qui composent le tribunal. J’arrive à la cantine à la fin du dîner. Les membres du tribunal sont assis derrière l’une des tables de service et la salle est pleine à craquer. Comme il n’y a ici ni télévision, ni cinémas, ni livres, ni journaux, l’hiver paraît bien long… Ma demande de divorce constitue au moins une heureuse diversion à la routine du haut-parleur. Je vais me placer à quelques pas du tribunal. Samantha dort dans son châle, noué en travers de ma poitrine. Tao et le public sont assis derrière moi.
— Quelle est la nature exacte de ta plainte ? me demande Sung-ling, la seule femme du tribunal.
— J’ai épousé Tao pour de mauvaises raisons, dis-je. Je voulais savoir si j’étais digne de l’amour qu’il…
— L’amour n’a pas de place dans la nouvelle société, m’interrompt Sung-ling.
Voilà qui a le mérite d’être clair…
— Au début de notre mariage, dis-je, tout allait bien. Puis nous avons commencé à nous disputer. Et maintenant, il m’adresse à peine la parole.
— Ces choses arrivent fréquemment, dit Sung-ling. Tu devrais faire un peu plus d’efforts.
— Mais mon mari refuse de toucher notre fille, rétorqué-je, convaincue que cela suffira à montrer la vraie nature de Tao.
Quelques personnes dans l’assistance éclatent de rire. Le secrétaire du Parti leur fait signe de se taire, puis se tourne vers moi.
— On ne se réjouit jamais de la naissance d’une fille, dit-il.
Il est illettré mais ses sentiments sur ce point sont si profondément ancrés qu’il pourrait citer le célèbre poème de Fu Hsüan, qui débute ainsi : « Quelle tristesse d’être une femme ! Rien n’est plus méprisé sur terre… »
— Les filles sont pourtant les égales des garçons, répliqué-je.
Mais personne ne me suit sur ce terrain.
— Tu ne fais pas ton devoir comme une bonne camarade, me sermonne Sung-ling. Ce qui ne concerne pas directement la révolution est une perte de temps. Les bras servent d’abord à reconstruire le pays, pas à porter des enfants.
J’ai pourtant vu Sung-ling bercer sa fille… Nous avons allaité nos bébés côte à côte, nous les avons consolées lorsqu’elles pleuraient. Nous avons même imaginé, comme les mères le font souvent, qu’elles seraient un jour les meilleures amies du monde.
Ne voulant pas accuser ouvertement Tao de flirter avec d’autres jeunes filles, j’énumère les autres reproches que j’ai à lui faire :
— Il passe son temps à me critiquer. Il me soupçonne quand je suis en retard. Il m’adresse rarement la parole, alors que nous vivons dans un espace réduit. Une épouse ne devrait pas avoir à subir ce genre de traitement.
— Ces accusations sont graves, commente le chef de brigade Lai, mais le divorce n’est pas une bagatelle. Si nous accédons à votre demande, que ferez-vous de votre enfant ? Le laisserez-vous à votre mari ? Comment subviendrez-vous à vos besoins ? Où vivrez-vous ? Une femme est comme une plante grimpante, qui a besoin du support d’un arbre… Que comptez-vous faire ?
Je me souviens que Z.G. m’avait tenu le même discours lorsque je lui avais annoncé que je voulais épouser Tao. Cela ne me plaît pas plus aujourd’hui qu’hier.
— Je croyais que les femmes soutenaient la moitié du ciel, dis-je.
Avant que je puisse poursuivre, le secrétaire du Parti réplique :
— Les femmes ressemblent à l’eau, les hommes aux montagnes.
— Peuh ! lance Sung-ling d’un air méprisant. Si l’on suit cette métaphore, la femme sans la montagne ne serait rien. Comme l’eau, la femme s’insinue n’importe où. Elle donne la vie, elle l’entretient. L’homme se mire à sa surface.
Les visages de ses deux acolytes s’allongent. Sung-ling a-t-elle voulu faire allusion à ma fresque ? Quand je suis arrivée ici, au tout début, j’ai bien vu que les habitants du Dragon-Vert admiraient les dons artistiques de Tao et en tiraient une certaine fierté. Je me suis appuyée sur ces sentiments pour obtenir que ma fresque soit réalisée. Il ne faut pas que je leur donne à présent l’impression de tirer la couverture à moi.
— Ce mariage s’est décidé trop vite, dis-je avant que les deux hommes aient pu reprendre leurs esprits. Nous ne nous connaissions pas suffisamment pour savoir si nous pouvions nous entendre. Et nous ne nous traitons pas mutuellement en égaux, ajouté-je en espérant que le fait d’assumer une partie des torts infléchira leur délibération.
— Écoutons à présent le mari, dit le chef de brigade.
Je m’assois et Tao se lève. Je sais qu’il ne va pas m’épargner. Je l’embarrasse en faisant cette demande et sa seule chance consiste à me montrer sous mon plus mauvais jour. Mais je ne m’attendais tout de même pas à ce qu’il fasse preuve d’une telle mauvaise foi.
— Il est naturel pour un homme de s’élever dans les hauteurs, dit-il, tout comme il est naturel pour l’eau de s’écouler toujours plus bas. Lorsque ma femme est arrivée ici, elle sortait du ruisseau.
Il me traite carrément de prostituée ! Derrière moi, les gens se mettent à chuchoter. Je ne me retourne pas mais je les imagine qui se penchent et se tordent le cou, curieux d’entendre la suite. Oui, le spectacle est assurément plus distrayant que la rengaine du haut-parleur, mais tout cela m’inquiète… Je prends Samantha dans mes bras, autant pour la protéger que pour me rassurer moi-même.
— Si vous lui accordez ce divorce, poursuit-il, personne ne voudra plus d’elle. Et elle devra me laisser l’enfant. Ah Fu m’appartient tant qu’elle ne se remariera pas.
Le chef de brigade se fiche comme d’une guigne de l’avenir de ma fille, d’autant qu’il a d’autres chats à fouetter.
— C’est une accusation grave, dit-il. Quelles preuves pouvez-vous apporter du mauvais comportement de votre épouse ?
— Avant notre mariage, elle m’embrassait déjà sans retenue dans le pavillon de la Charité, répond Tao. (Ce qui est exact, mais suscite de nouveaux murmures désapprobateurs. Le chef de brigade demande le silence et fait signe à Tao de poursuivre.) Une fois mariés, elle voulait que nous accomplissions notre devoir conjugal sous les yeux de mes frères et sœurs. (Il se tourne vers moi et ajoute :) Et maintenant, elle refuse tout simplement de le faire.
Je me lève d’un bond. Tous les regards se tournent vers moi, mais que puis-je répliquer ? Ce que Tao vient de dire est vrai, même si je ne peux pas le laisser passer.
— J’étais vierge lorsque j’ai rencontré Tao, dis-je. Il m’insulte aujourd’hui en disant que je sors du ruisseau…
— On ne devrait pas laisser un bébé à la garde d’une mère pareille, m’interrompt Tao. Même s’il s’agit d’une fille. Ah Fu appartient à ma famille et à notre village, non à une étrangère. Ma femme fait mine d’afficher des convictions révolutionnaires, mais j’ai pu constater ses penchants bourgeois. Je l’ai encouragée à s’en ouvrir auprès du Parti mais elle refuse de se plier au rituel de l’autocritique.
Tout ce que ma mère m’avait dit au sujet de Tao s’avère fondé. C’est un hsin yan, un roublard de la pire espèce. Il utilise son enracinement local pour me dénoncer en tant qu’étrangère, tout en dissimulant soigneusement le fait qu’il a eu des relations sexuelles avec d’autres jeunes filles.
— Son cœur n’est pas rouge, poursuit-il. Il est noir, au contraire, et elle a voulu nous imposer sa noirceur à travers cette fresque ! Qu’a-t-elle choisi comme motif pour l’un de ses panneaux ? Un hibou ! Tout le monde sait que cet animal symbolise le mal et qu’il est porteur de mauvais augures.
— C’est la jalousie qui dicte tes paroles ! lui lancé-je.
Mais ses remarques m’inquiètent, car j’ai bel et bien voulu suggérer à travers cette fresque que le Grand Bond en avant était un désastre.
Tao prononce alors des mots plus terribles encore, destinés à prouver que je ne suis pas seulement une mauvaise épouse, mais que j’ai trahi le village du Dragon-Vert et la commune populaire no 8 :
— Elle me pousse depuis toujours à quitter le village, en me disant que je mènerais une vie meilleure si je partais d’ici.
— C’est faux ! m’exclamé-je. C’est toi qui me demandais sans cesse d’écrire à mon père pour qu’il nous obtienne une autorisation de voyage ou un passeport intérieur. Tu prétendais que j’étais un boulet pour toi, que je t’empêchais de quitter le village… C’est toi qui recherches la gloire et la reconnaissance ! Tu as voulu faire croire que cette fresque était ton œuvre…
Mais qui les gens ici présents vont-ils croire ? Celui qu’ils connaissent depuis toujours – ou moi ? Je considère Feng Jin, le secrétaire du Parti, comme un homme honnête et droit. Je me tourne vers lui et lui adresse un regard implorant.
— Il faut que vous résolviez ce problème, me dit-il. Une femme divorcée est comme un ver à soie qui se dessèche…
— Mais Tao a passé son temps avec…
— Cela suffit ! m’interrompt le chef de brigade. Asseyez-vous et écoutons vos camarades.
Mon divorce tourne ainsi au procès politique… Chacun se lève pour dénoncer à son tour mes tendances droitistes. Une jeune femme que je reconnais – elle faisait partie de l’une de nos équipes – s’avance ensuite devant le tribunal. À la manière dont elle regarde Tao, je comprends que c’est l’une de ses conquêtes et tout mon corps se raidit. Samantha se réveille au même instant et se met à pleurer.
— Vous vouliez déjà être la vedette dans le spectacle qu’avait monté l’équipe de propagande, lors de votre premier passage ici, lance-t-elle. Vous avez toujours cherché à bénéficier d’un traitement de faveur. Et vous avez toujours travaillé de manière individualiste.
— Je suis venue ici pour aider la République populaire de Chine, dis-je avec vigueur. Je voulais me mettre au service du peuple et c’est ce que j’ai fait.
— Vous n’arrêtez pas de dire « je », lance quelqu’un dans l’assistance. Je, je, je… C’est un signe d’individualisme exacerbé.
— Vous parlez trop directement, dit un autre.
— Et vous vous vantez…
— Comme une étrangère.
— Et vous gesticulez sans arrêt.
Ce qui est exact : de ce point de vue, je suis plus américaine que chinoise.
Le chef de brigade fait signe à l’assistance de retrouver son calme, avant de s’adresser directement à moi :
— Vos camarades vous indiquent que vous ne vous êtes pas totalement débarrassée de vos penchants individualistes. Vous avez également refusé de vous confier au Parti. Comprenez bien que ces critiques sont destinées à vous venir en aide.
Deux paires de bras m’empoignent sous les aisselles et me hissent sur une table, afin que tout le monde puisse me voir. Je subis de nouvelles accusations. Il est l’heure de manger pour Samantha, qui se met à pleurer d’un air désespéré. Je sens mes seins se tendre, gonflés de lait. Cette situation devrait me valoir un minimum de compassion, mais ce n’est pas le cas.
— Derrière de banales imperfections, vous dissimulez des défauts plus profonds, déclare le chef de brigade au terme d’une demi-heure de critiques. Écoutons à présent les personnes qui vous connaissent le mieux.
La mère de Tao se lève. Nos relations n’ont jamais été excellentes, mais sa critique n’est pas aussi sévère que j’aurais pu le craindre :
— Tu voulais une cérémonie de mariage traditionnelle, dit-elle, mais ces coutumes n’ont plus cours dans la Chine nouvelle.
L’un des frères de Tao s’avance à son tour :
— De temps en temps, ma belle-sœur reçoit des lettres. Elle prétend que sa mère et sa tante lui écrivent, mais nous voyons bien qu’elles sont en langage codé. (Il veut parler de l’alphabet romain.) Il n’y a qu’elle qui puisse en déchiffrer le véritable contenu. Elle vient du pays le plus impérialiste, le pire de nos ennemis. Qui nous dit qu’elle n’est pas une espionne ?
— Qu’y a-t-il à espionner ici ? lui lancé-je avec indignation.
Quand je pense que ce garçon a toujours eu droit à un traitement de faveur de ma part… Mais je dois me montrer prudente. Demander le divorce est une chose, être considérée comme une espionne en est une autre.
— Nous dormons tous ensemble dans la pièce principale, poursuit-il, mais elle ne s’occupe pas assez de son bébé, qui n’arrête pas de pleurer – comme en ce moment… Personne n’arrive à fermer l’œil. Mon pauvre frère est si fatigué qu’il n’a plus d’énergie pour peindre.
J’aimerais dire que Tao est fatigué parce qu’il a faim, qu’il travaille trop durement dans les champs et qu’il courtise trop de jeunes femmes, mais je m’en abstiens, car ces dernières accusations sont nettement moins graves que celle d’espionnage.
Le frère de Tao se rassoit et donne un coup de coude à Jie Jie, pour l’encourager à dire quelque chose contre moi. Mais elle secoue négativement la tête. J’aimerais qu’elle ait le courage de se lever pour parler en ma faveur, mais elle ne va pas jusque-là. Néanmoins, son silence représente une petite victoire à mes yeux.
D’autres critiques fusent encore. Je n’ai pas manifesté un grand enthousiasme pendant la récolte. Je voulais remporter le concours de la moisson de maïs, non pas pour la gloire de mon équipe ou de mon village, mais pour prouver ma propre valeur. Je laissais ma mère me prendre dans ses bras devant tout le monde…
J’écoute ces discours avec autant de colère que d’amertume. Soudain, quelqu’un donne un coup de pied dans la table qui se renverse, nous entraînant Samantha et moi dans sa chute. Je me retourne et aperçois Kumei. Je tends la main, croyant qu’elle est venue me relever et m’apporter son soutien comme je l’avais fait pour Yong l’autre fois. Mais elle pointe au contraire vers moi un index accusateur.
— Tu venais te baigner toute nue dans la cuisine de la villa, lance-t-elle.
Cela me brise le cœur que Kumei juge nécessaire de parler ainsi contre moi. Je comprends évidemment sa position : elle doit se protéger, ainsi que son fils et Yong. La pilule est pourtant bien amère… Je repense à la mise en accusation de Yong. Heureusement, personne n’a eu l’idée de rappeler que je lui étais venue en aide ce jour-là. Du moins pour l’instant… Mais tous les villageois sont épuisés, affamés, au bout du rouleau – et les choses peuvent tourner très mal, d’un instant à l’autre.
Je me relève lentement. Samantha pousse à présent de véritables hurlements. Je regarde Sung-ling droit dans les yeux. Aide-moi, je t’en prie… Elle se dresse alors et lève la main pour réclamer le silence. L’assistance se calme, ce qui rend les cris de Samantha encore plus pathétiques. L’épouse du secrétaire du Parti s’adresse à moi sur un ton plutôt sec, mais son regard dément son intonation.
— Nous sommes tous d’accord sur le fait que tu es trop nonchalante et que tu te plains trop, dit-elle. Le président Mao a dit qu’il ne fallait craindre ni les épreuves ni la mort.
Je ne redoute pas les épreuves mais la mort m’effraie. Peu de possibilités s’offrent à ceux que l’on met ainsi en accusation : camper sur ses positions et risquer de nouvelles sanctions ; reconnaître sa culpabilité et accepter la punition ; ou remercier chacun pour son aide en espérant l’indulgence. Je me tourne vers mes accusateurs.
— Je vous suis reconnaissante pour toutes vos critiques, dis-je. Je sais que vous ne les auriez pas émises si vous ne les aviez pas trouvées fondées. J’en tiendrai compte et je ferai tout mon possible pour m’améliorer. Je remercie l’ensemble de mes camarades.
— Bien, dit Sung-ling. Le tribunal va se retirer pendant quelques minutes pour délibérer. Que chacun reste assis à sa place, nous n’en aurons pas pour longtemps.
Le chef de brigade Lai, le secrétaire du Parti et Sung-ling remontent l’allée centrale et ferment la porte derrière eux. Je m’assois sur le banc et regarde droit devant moi, consciente du brouhaha qui s’est élevé dans mon dos. Je déboutonne mon chemisier et les lèvres de Samantha s’emparent goulûment de mon sein. Je me détends. Tout le monde semble se calmer, maintenant que les cris de ma fille ont cessé. Tao vient s’asseoir à côté de moi. Il ne m’adresse pas un regard, n’a pas un geste pour son enfant. Pourquoi fait-il toutes ces difficultés et refuse-t-il de me laisser partir ? Il ne m’aime pas. Lui ai-je fait du tort, d’une manière ou d’une autre ? Attend-il quelque chose de moi ? Je me souviens de ce que Z.G. m’avait dit : Tao veut que je l’aide à quitter ce village. Combien de fois ne m’a-t-il pas demandé d’écrire à mon père biologique pour qu’il nous obtienne cette autorisation ?
Le tribunal revient.
— Votre querelle repose sur des détails mineurs, déclare le chef de brigade Lai. Camarade Joy, nous ne vous obligerons pas à porter de ruban blanc, signe de condamnation, mais à l’avenir vous devrez vous abstenir de raisonner en capitaliste et vous assurer que votre mari jouisse de toutes ses prérogatives. Camarade Tao, souvenez-vous que vos enfants – filles ou garçons – ne vous appartiennent pas. Votre fille appartient au président Mao. (Il marque une pause pour ménager son effet et annonce.) La demande de divorce est rejetée.
Le spectacle est terminé et les gens se lèvent pour partir. Mon regard croise celui de Kumei, qui détourne les yeux d’un air embarrassé. Ma belle-mère, Jie Jie et les autres enfants se regroupent, attendant la suite. D’un geste sec, Tao me fait signe de le suivre. Je n’ai aucun autre endroit où aller et suis bien obligée de lui obéir. Mais sitôt à la maison, je saisis une feuille de papier, un stylo, et j’écris à Z.G. en l’implorant de nous obtenir ces permis de voyage. Tao ne me quitte pas un instant des yeux.
Le lendemain, en rentrant du travail, j’allaite ma fille puis la confie à Jie Jie. Je descends ensuite jusqu’à l’étang pour attendre le passage du facteur. Nous sommes au début du mois de janvier, selon le calendrier occidental. J’ai une fois de plus laissé passer Noël, puis le Nouvel An. Il fait un froid glacial. Comme le facteur n’arrive pas, je grimpe au sommet de la colline qui mène hors du village : d’ici, je surplombe l’étendue des champs désolés. Je finis par apercevoir un homme à vélo qui roule dans ma direction. Ce n’est pas le facteur habituel, peut-être l’ancien est-il mort… De toute façon, j’ai la quasi-certitude que ma lettre ne partira pas. Le chef de brigade Lai va lire ma demande et ne laissera jamais passer une chose pareille. Rien de ce qui se passe ici ne doit filtrer en dehors de la commune populaire. La seule manière de me libérer de Tao consisterait à lui permettre de quitter ce village – et la seule démarche que je puisse entreprendre à cette fin va probablement échouer.
Après avoir confié ma lettre au nouveau facteur, je fais demi-tour pour regagner le village du Dragon-Vert. Une nouvelle pancarte de bienvenue a été érigée au bord du sentier :
TOUS LES CADAVRES DOIVENT ÊTRE ENTERRÉS.
TOUS LES CORPS DOIVENT ÊTRE ENFOUIS SOUS AU MOINS TROIS PIEDS DE TERRE, PUIS RECOUVERTS DE SEMIS. AUCUNE CÉRÉMONIE RELEVANT DE LA SUPERSTITION NE SERA TOLÉRÉE.
IL N’Y AURA NI PLEURS NI LAMENTATIONS.
AUCUNE MENDICITÉ, AUCUN VOL, AUCUN RECEL NE SERA TOLÉRÉ.
TOUTE VIOLATION DE CES RÈGLES SERA PUNIE PAR LA BASTONNADE, L’EXCLUSION DÉFINITIVE DE LA CANTINE OU L’ENVOI IMMÉDIAT EN CAMP DE RÉÉDUCATION.




  
    Perle

												un cœur courageux
— Où êtes-vous née ? me demande une fois de plus l’inspecteur Wu.
— Au village de Yin Bo, dans la province de Kwantung, lui réponds-je.
— Avez-vous toujours des parents là-bas ? Pouvez-vous m’en nommer certains ?
— Tous les habitants du village sont plus ou moins de ma famille, dis-je. Mais j’avais trois ans lorsque je suis partie, je ne me souviens de personne en particulier.
Cela fait maintenant vingt-neuf mois que nous nous rencontrons régulièrement, l’inspecteur Wu et moi. Je n’irai pas jusqu’à dire que nous sommes devenus amis, mais nos relations ne sont pas mauvaises.
— Vos parents là-bas sont-ils des ouvriers, des paysans, des soldats ?
— Des paysans, j’imagine. Mais franchement, je n’en sais rien.
— Revenons à votre fille. Vit-elle toujours dans la commune populaire no 8, district du Tournesol ?
— Oui. Comme vous le savez, j’ai enfin eu de ses nouvelles. J’ai une petite-fille à présent, née il y a plus de deux mois. J’aimerais toujours pouvoir aller…
— Parlez-moi de votre famille en Amérique.
— Je n’ai plus que ma sœur. Et j’espère la revoir un jour.
L’entretien se poursuit ainsi pendant deux bonnes heures, avant que l’inspecteur ne me libère enfin. L’air de février est particulièrement cinglant. J’enfonce mon chapeau sur mes yeux et remonte mon cache-nez. De retour à la maison, je perçois les échos d’une discussion animée à la cuisine. Dun est en train de lire au salon. Il porte un pull couleur café et un pantalon marron. Il a perdu du poids, comme nous tous. Il lève les yeux, m’aperçoit et m’adresse un large sourire.
— J’ai quelque chose pour vous, me dit-il.
Je le rejoins au salon, après m’être assurée que personne ne nous épiait. Il se penche et saisit derrière sa chaise un bouquet de fleurs roses. Je m’agenouille auprès de lui et l’embrasse sur la joue.
— Merci, lui dis-je. Mais où les avez-vous trouvées ?
Il est désormais contraire à la loi de vendre quoi que ce soit, en tant que particulier. Ceux qui se livrent à ce genre de commerce sont jetés en prison. Tous les petits marchands ambulants qui arpentaient encore les rues voici peu ont à présent disparu.
— Il y a toujours moyen de se procurer ce qu’on cherche, dit-il. Il suffit de frapper à la bonne porte.
— Je ne veux pas que vous ayez des ennuis.
— Ne vous inquiétez pas, dit Dun. Contentez-vous de profiter de ces fleurs.
N’empêche que je m’inquiète pour de bon.
— Nous pourrions aller voir Mme Hu ce soir, propose Dun. Je lui ai également acheté un bouquet. Ce sont les premières fleurs de la saison.
— Elle sera enchantée, dis-je.
Pourquoi cette attention à l’égard d’une vieille dame me touche-t-elle à ce point ? La gentillesse et l’affection que Dun témoigne à celle qui était la meilleure amie de ma mère ont plus de sens à mes yeux que les gestes de tendresse qu’il peut avoir à mon égard. Je rougis et baisse les yeux. Dun me saisit doucement par le menton et m’oblige à le regarder. Il a l’air de comprendre ce que je ressens. Sa main se pose sur ma joue et je m’abandonne un instant à la douceur de cette caresse.
En allant chercher un vase à la cuisine, je m’arrête pour redresser un tableau que j’ai acheté la semaine dernière, dans l’ancienne Concession Française. Beaucoup de gens en ce moment revendent leurs objets de valeur, notamment la vaisselle et la porcelaine familiales. Tout ce trafic a lieu à l’abri des regards, sur l’arrière des maisons. Là encore, il est officiellement interdit de vendre ou d’acheter quoi que ce soit, mais tout le monde le fait, d’une manière ou d’une autre.
Pénétrer dans la cuisine, c’est plonger au cœur d’un typhon… Les disputes y sont incessantes. Ce soir le menu se compose de riz, d’un chou flétri et de deux petits poissons cuits à la vapeur, accompagnés de sauce de soja. Ce « plantureux » repas doit être partagé entre les six autres convives et moi. L’essentiel des altercations concerne notre aliment de base – le riz – dont la rareté actuelle constitue une première pour un régime qui avait conquis le cœur de la population en promettant de lui assurer sa ration quotidienne. Nous nous rabattons sur des farines à base de maïs, de patates douces ou de sorgho. Impossible de se procurer de la viande ou des œufs. On raconte que par mesure de solidarité envers le peuple en cette période de « cataclysmes naturels », comme dit le gouvernement, l’épouse du Premier ministre Chou En-lai sert désormais à ses invités une infusion de feuilles de son jardin, à la place du thé. Le Grand Timonier lui-même aurait dit qu’il comptait transformer ses parterres de fleurs en jardin potager. Toutes ces nouvelles, ajoutées à la faim qui nous taraude, nous rendent un peu nerveux et tout le monde se demande ce qui nous attend.
— Vous ne mettez pas la bonne quantité de riz dans la marmite, reproche l’une des danseuses au cordonnier.
Il y a deux semaines, elle l’a surpris pendant la nuit en train de manger du riz en cachette et ne lui fait plus confiance depuis lors.
Le cuisinier, qui a l’oreille des autorités et le pouvoir de dénoncer n’importe lequel d’entre nous au comité de quartier, est fatigué de ces incessantes querelles.
— Arrêtez de vous disputer, lance-t-il. Je suis trop vieux pour supporter un tel tohu-bohu. Je vous ai déjà dit de vous servir de cette balance pour être sûrs que personne n’était lésé.
Ce n’est pas une mauvaise idée, sauf que la vue du cuisinier a tendance à baisser, ce qui entraîne de nouvelles disputes.
En dehors de ça, la vie poursuit son cours habituel. Je continue de ramasser des vieux papiers, Dun donne ses cours à l’université, les danseuses travaillent dans leur usine, le cordonnier à son échoppe, la veuve touche sa pension et tricote pour ses petits-enfants et le cuisinier passe l’essentiel de son temps à dormir. Tous les matins – et tous les soirs, une fois mon travail terminé – je vais me promener le long du Bund en essayant d’imaginer un moyen de sortir de Chine. J’ai fini par admettre qu’il était impossible de descendre le Whangpoo jusqu’à la mer. Un millier de navires entrent et sortent de Shanghai tous les jours et les eaux sont infestées de vedettes militaires qui surveillent de près leurs déplacements. L’une de ces vedettes a remporté un prix l’an dernier pour avoir arrêté le plus grand nombre de passagers clandestins cherchant à fuir le continent. Selon la presse locale, l’équipage a promis d’augmenter son chiffre cette année. Essayer de quitter le pays par la voie maritime s’avère donc beaucoup trop risqué.
Il y a pourtant des gens qui quittent la ville, même si ce n’est pas de leur plein gré… Shanghai n’est plus aussi peuplée qu’à mon arrivée. La police a réussi à maintenir les vagabonds originaires des campagnes à l’extérieur de la ville. Ceux qui étaient parvenus à s’y introduire il y a deux ans, lors de l’ouverture des nouvelles usines, ont été renvoyés chez eux, laissant ce travail aux autochtones. Les fauteurs de troubles ont été expédiés dans des camps de rééducation. Parallèlement, soucieux de développer le commerce avec Hong Kong, le gouvernement délivre des visas de sortie à tous ceux qui ont des parents là-bas. Ceux qui ont la chance d’en obtenir un n’ont pas le droit d’emmener une somme supérieure à cinq dollars américains, ce qui leur permet d’aller voir leur famille mais les oblige ensuite à revenir ici. Si Joy était à Shanghai, j’irais harceler l’inspecteur Wu jusqu’à ce qu’il m’ait procuré deux visas de ce genre. May n’aurait plus qu’à venir nous attendre à Hong Kong avec l’argent nécessaire pour nous permettre de rentrer toutes les trois à Los Angeles. Comme dit le proverbe, l’espoir fait vivre…
À dix-sept heures, le cuisinier convoque tout le monde pour le dîner. Afin de prouver notre soutien aux masses qui vivent dans les communes populaires – mais aussi pour nous assurer que personne ne triche sur la part qui lui revient – nous prenons notre repas en commun, à la cuisine. Nous avons tous maigri, nos traits sont tirés – bref, nous ne mangeons pas à notre faim.
Dix minutes plus tard, une fois le dîner terminé, chacun regagne sa chambre, trop affaibli pour se livrer à la moindre activité. Je monte me changer, passant une tenue plus appropriée pour aller rendre visite à tante Hu. Je retrouve Dun en bas. Nous enfilons nos vestes, nos bottes, nos chapeaux et nos gants, avant de sortir dans un froid glacial. Nous prenons le bus et traversons la ville jusqu’à la demeure de tante Hu. D’ordinaire, les lumières sont allumées chez elle, mais ce soir nous n’apercevons qu’une lueur vacillante, émanant d’une pièce du fond. Dun a son bouquet à la main. J’appuie sur la sonnette et j’attends, mais personne ne vient ouvrir. Je fais une nouvelle tentative et aperçois enfin par la fenêtre une silhouette qui émerge des ténèbres et traverse le vestibule. Il ne s’agit visiblement pas de tante Hu, ni de l’une de ses domestiques.
Un grand gaillard au regard maussade ouvre la porte.
— Que voulez-vous ? demande-t-il.
— Je cherche Mme Hu, dis-je.
— Il n’y a personne de ce nom ici, dit-il. Allez-vous-en.
Je regarde Dun. Nous serions-nous trompés de maison ? Je jette un coup d’œil dans le vestibule et aperçois le vase préféré de tante Hu, rempli de fleurs fanées, ses meubles, les tableaux qui ornent les murs… Non, pas de doute, nous sommes bien au bon endroit. Je regarde à nouveau Dun, dont les traits se sont durcis.
— Mme Hu habite ici, lance-t-il d’une voix tranchante.
D’un geste, il écarte l’homme et pénètre dans la maison. Je le suis. Nous appelons tante Hu et voyons des inconnus émerger des pièces plongées dans l’obscurité. Certains portent des lampes à huile, d’autres des bougies. Des squatters se sont installés chez elle… J’aperçois soudain l’une de ses domestiques qui pointe le nez dans l’entrebâillement d’une porte.
— Toi ! lui lancé-je. Viens par ici !
Je n’ai plus parlé à quelqu’un sur un ton pareil depuis l’époque lointaine où nous avions des domestiques, mes parents et moi. La fille émerge de sa cachette, suffisamment gênée pour garder les yeux baissés.
— Où est-elle ? ajouté-je.
C’est moins une question qu’un ordre. Comme la fille ne réagit pas, je lève le bras, prête à la frapper.
— Où est-elle ? répété-je.
— Elle est partie il y a cinq jours, murmure la servante. Et elle n’est pas revenue.
— A-t-elle obtenu un visa de sortie pour aller voir sa sœur ? s’enquiert Dun.
La fille hoche la tête.
— Mme Hu ne m’a rien dit. Mais le lendemain de son départ, le gaz et l’électricité ont été coupés.
L’homme qui nous avait ouvert la porte m’agrippe par l’épaule.
— Vous n’avez rien à faire ici, dit-il. Sortez immédiatement !
Dun fait un pas vers lui mais je le retiens par le bras.
— Partons, lui dis-je. Nous n’apprendrons rien de plus.
Nous repartons dans la nuit glaciale et longeons le pâté de maisons. Arrivés à l’angle, Dun me prend dans ses bras et j’enfouis mon visage dans les plis de sa veste matelassée, en retenant mes larmes.
— Jamais tante Hu ne serait partie sans m’avertir, dis-je.
— Si elle avait l’intention de ne pas revenir ou si elle n’avait pas obtenu son visa de sortie, dit Dun, je ne serais pas étonné au contraire qu’elle ait agi ainsi. Ne serait-ce que pour vous éviter des ennuis. De la sorte, vous pourrez dire à la police que vous ne vous doutiez de rien.
Je n’arrive pas à y croire.
— Vous pensez vraiment qu’elle a essayé de prendre la fuite ? C’est une vieille femme…
— Elle n’a guère plus de soixante ans.
— Mais si elle se fait prendre, elle ira en prison jusqu’à la fin de ses jours. Jamais elle ne survivrait à une pareille épreuve.
— Elle vous ressemble, Perle : elle a un cœur courageux. Prions pour qu’elle soit saine et sauve en ce moment et qu’elle parvienne à s’en sortir.
Un cœur courageux ? Le terme suscite en moi une étrange tristesse.
— Allons boire quelque chose, me dit Dun. Cela vous remontera.
Il m’entraîne dans un salon de thé tenu par le gouvernement. Nous nous installons aussi près que possible du poêle à charbon mais l’air froid s’insinue jusqu’ici, sifflant à travers les interstices des parois. Nous buvons notre thé en silence. Je regarde ma tasse mais je sens que Dun a les yeux fixés sur moi. Je suis étonnée par l’ampleur de la tristesse que je ressens. Ma mère et mon père sont morts, ma sœur est à l’autre bout du monde, ma fille et ma petite-fille ne vivent pas très loin d’ici mais comme elles ne peuvent pas venir à Shanghai et que je ne peux pas aller les voir… Tante Hu était l’une des dernières personnes qui me reliaient à mon passé. Et maintenant qu’elle est partie…
— Perle…
Je lève les yeux et surprends le regard préoccupé de Dun. J’ai brusquement envie de pleurer.
— Nous ignorons ce qui peut nous arriver dans la vie, reprend-il. C’est pour cela qu’il est important d’agir, d’acheter des fleurs, de…
— Que voulez-vous dire ?
— Prenez tante Hu. Elle a tout perdu, mais cela ne l’a pas empêchée d’agir. Où qu’elle se trouve en ce moment, c’est l’espoir d’une vie meilleure qui a motivé sa décision.
Il s’interrompt pour me laisser méditer ses paroles. Au bout de quelques instants, il abandonne son tabouret et met un genou à terre. Le propriétaire de l’établissement se précipite, alarmé, mais Dun lui fait signe de nous laisser tranquilles.
— Nous ne sommes plus très jeunes, toi et moi, reprend-il. Et les jours qui s’annoncent ne seront sans doute pas toujours faciles. Me feras-tu néanmoins l’insigne honneur de bien vouloir m’épouser ?
Les larmes que j’avais réussi à contenir se libèrent enfin, mais ce n’est plus de tristesse : je ressens une immense, une profonde joie.
— Absolument, dis-je.
Dun paie notre thé et nous nous retrouvons une fois de plus dans la rue. Nous sommes trop heureux pour rentrer directement à la maison, où nous ne bénéficierons d’aucune intimité. La meilleure façon d’être seuls tous les deux, c’est encore de déambuler au milieu de la foule qui arpente Huaihai Road. À peine avons-nous fait quelques pas qu’une limousine freine et s’arrête juste devant nous. La portière s’ouvre et Z.G. en émerge.
— Je vous ai aperçus, lance-t-il, et je me suis arrêté pour vous dire bonjour.
Dun pose la main dans le creux de mes reins : cherche-t-il à me rassurer ou à marquer son territoire ? Z.G. esquisse un sourire amusé.
— Je me rends à une réception, poursuit-il. On doit également projeter un film. Voulez-vous m’accompagner ?
— Nous avons déjà mangé, dis-je.
À vrai dire, il s’agissait d’une simple collation.
— Et nous nous apprêtions à rentrer, ajoute Dun.
— Je ne vous laisserai pas vous défiler ainsi, dit Z.G. en se glissant entre nous et en nous saisissant l’un et l’autre par le bras, comme il le faisait jadis avec May et moi lorsque nous marchions tous les trois dans la rue. Allez, suivez-moi, ajoute-t-il en nous entraînant vers sa limousine.
Z.G. a toujours eu l’art de convaincre les gens et nous nous retrouvons bientôt dans sa voiture, zigzaguant au milieu de la cohue des cyclistes et des piétons que le chauffeur oblige à s’écarter à grands coups de klaxon.
— Où nous rendons-nous au juste ? lui demandé-je.
— À un banquet organisé en l’honneur d’une délégation de Hong Kong, répond Z.G. Il s’agit de leur montrer que la Chine se porte bien, que tout le monde mange à sa faim et qu’ils auraient tout intérêt à développer leurs relations commerciales avec nous.
— Une délégation de Hong Kong ? s’étonne Dun. Mais c’est une colonie britannique.
— Je sais, dit Z.G. Encore une de ces contradictions dont la Chine nouvelle est coutumière… D’un côté, l’Angleterre est considérée comme un pays ultra-impérialiste, ayant été la première puissance étrangère à envahir la Chine et occupant toujours le territoire de Hong Kong. De l’autre, c’est l’un des rares pays à avoir reconnu la République populaire – même si elle s’aligne toujours sur les États-Unis et s’oppose à l’entrée de la Chine aux Nations unies. Nous devons tout faire pour convaincre les rares capitalistes qui nous soutiennent… Ah, nous voici arrivés.
La limousine s’arrête devant le perron du Garden Hotel, qui était autrefois le repaire de la colonie française. Sa façade vivement éclairée et ses jardins protégés par une vaste enceinte ravivent en moi le souvenir des réceptions auxquelles j’avais assisté ici même avec ma sœur, dans un lointain passé. Cela me fait un drôle d’effet de grimper les marches du perron et de pénétrer dans le hall dont je reconnais aussitôt les lustres de cristal, le sol et les parois en marbre, le majestueux escalier. Tout ce luxe art déco a quelque chose d’un peu suranné aujourd’hui, mais une kyrielle de jeunes gens et de jeunes filles arborant l’ancien uniforme de l’hôtel viennent nous débarrasser de nos manteaux et nous emmener à l’étage, dans la grande salle où va se dérouler le banquet. L’assistance se divise en trois groupes : les cadres de haut niveau de la Chine communiste, vêtus de leurs habituels complets gris ; les membres de la délégation de Hong Kong, aux vêtements plus colorés et aux cheongsam chatoyants ; et tous ceux qui comme Dun et moi portent des tenues occidentales vieilles d’une bonne vingtaine d’années.
Dun et moi acceptons des coupes de champagne français. Tandis que Z.G. parcourt l’assistance des yeux afin de repérer les convives importants, nous trinquons l’un et l’autre en silence et échangeons un sourire. Nous avons trouvé le moyen de célébrer dignement nos fiançailles, finalement.
Nous allons ensuite nous asseoir pour participer à un gigantesque banquet. Jamais je n’ai vu une telle profusion de nourriture depuis mon arrivée en Chine… Nous avons droit à des pigeonneaux rôtis servis avec des tranches de citron frais ; à des racines de lotus braisées farcies de riz gluant ; à de fines lamelles de tofu, aussi légères que de la crème anglaise et surmontées de Saint-Jacques ; à des crabes entiers accompagnés d’un hachis de poireaux, de coriandre et de piment ; à du porc caramélisé au miel ; à des œufs mollets saupoudrés de caviar ; à des légumes frits recouverts d’une sauce aigre-douce, accompagnant des poissons à la vapeur… Notre hôte explique à ses invités de Hong Kong qu’il y a tellement de nourriture en Chine qu’il n’est même plus nécessaire de servir du riz. « Ce serait superflu », ajoute-t-il, déclenchant un éclat de rire général.
Dun et moi savourons chacun de ces plats, destinés à impressionner « nos amis de Hong Kong ». Je sors mon meilleur anglais pour discuter avec mon voisin – qui possède une usine de textile à Kowloon et espère en ouvrir une autre sur le continent – tout en écoutant Dun tester le sien auprès de sa voisine de gauche, avec autant d’humour que d’élégance. De temps à autre, je jette un coup d’œil à Z.G. : il a l’air en forme et n’a pas perdu un gramme – ce qui n’a rien d’étonnant, s’il assiste régulièrement à de pareils banquets…
Une fois le repas terminé, nous nous rendons dans une salle mitoyenne où a été dressée une petite estrade, pour assister à une brève représentation de danses folkloriques, émanant de diverses provinces. Puis un écran est dressé, les lumières s’éteignent et un projecteur se met à ronronner. Je m’attends à des bandes d’actualités vantant les mérites du Grand Bond en avant : au lieu de ça, nous avons d’abord droit à un court-métrage de Laurel et Hardy, suivi de Top Hat, avec Fred Astaire et Ginger Rogers, que j’avais vu au Metropole en compagnie de May, un an avant que nous ne quittions Shanghai. Après la projection, certains de nos voisins de table viennent nous trouver et s’enquièrent d’un air intrigué :
— Est-ce que tous les Américains conduisent des voitures ?
— Possèdent-ils tous un avion ?
— Est-ce que toute la population habite dans des maisons pareilles ?
Inutile de préciser qu’ils ne viennent pas de Hong Kong.



  
    Joy

												Une bonne mère
Je me réveille un dimanche matin du mois de mars dans un silence inhabituel. Tous les coqs et les poulets du Dragon-Vert ont été mangés. Les bœufs, les buffles et les chiens du village ont subi le même sort. Je n’entends même plus les rats gratter sous les combles ou le long des parois : ils sont passés à la casserole eux aussi. Il n’y a plus d’oiseaux dans les arbres, les enfants ne jouent plus devant les maisons et les gens ne vaquent plus à leurs affaires comme ils le faisaient auparavant.
Les frères et sœurs de Tao dorment encore autour de moi. Ils ont besoin de se reposer. La nuit dernière, ils sont allés grappiller tous les grains de blé encore verts qu’ils pouvaient trouver et les ont mangés, ce qui est parfaitement illégal : ils risquaient gros, si jamais une patrouille de nuit les avait surpris. Certains coupables ont été ligotés à l’arbre qui trône au milieu de la place du village : on leur a coupé le nez ou les oreilles, arraché le cuir chevelu, brûlé les organes génitaux… Des pères ont vu leurs fils exécutés sous leurs yeux, d’autres se sont vus interdire l’accès de la cantine : réduits à manger le coton qui rembourrait leurs vestes, ils sont lentement morts de froid, n’ayant plus rien à se mettre sur le dos.
J’avais sept ans quand la Seconde Guerre mondiale a pris fin. Plus tard, au collège, nous nous demandions souvent pourquoi les Allemands ne s’étaient pas révoltés contre leurs dirigeants et pourquoi les Juifs n’avaient pas lutté pour sauver leurs vies. Je comprends maintenant que les choses se soient passées ainsi, car il n’y a pas eu la moindre protestation ni l’ombre d’un soulèvement ici non plus. Nous sommes bien trop épuisés, effrayés et traumatisés pour cela. On nous a lavé le cerveau en même temps qu’on nous affamait et les gens font toujours confiance au Parti communiste et au président Mao.
Nous n’avons pas le droit de quitter la commune populaire sans autorisation écrite. Et même si nous prenions la fuite, où irions-nous nous réfugier ? Ce n’est pas comme s’il y avait des cafés, des restaurants et des résidences accueillantes disséminés à travers le pays. Il ne servirait à rien de mendier. Nous vivons dans une terreur et une disette constantes. Le piège s’est refermé sur nous et les perspectives ne sont guère encourageantes. Nous essayons néanmoins de rester optimistes, quitte à manier l’humour noir en adaptant à notre usage un célèbre proverbe. S’il est exact qu’il faille « plus d’une journée de froidure pour qu’une rivière gèle », nous nous disons qu’il nous faudra plus de cinq mois pour mourir de faim… Mais est-ce bien le cas ?
J’ai régulièrement reçu des paquets envoyés par ma mère de Shanghai ou que ma tante me faisait parvenir à travers cette association de Hong Kong. Chaque fois, les cadres du village se sont empressés de les ouvrir dans l’espoir qu’ils contiendraient des denrées alimentaires officiellement interdites. Ils ont ainsi fait main basse sur la nourriture que m’envoyait ma famille, à l’exception du lait en poudre pour les nourrissons dont personne ici ne connaît l’usage. Cela n’empêche pas les hommes de main du chef de brigade de venir fouiller chez nous – comme dans toutes les maisons du voisinage – afin de s’assurer que nous ne dissimulons pas de la nourriture. Tous ceux qui sont surpris à le faire sont immédiatement envoyés dans des camps de rééducation – ce qui équivaut à une mort certaine. Mais il y a pire.
Les regards inquiets des enfants parlent d’eux-mêmes. Ils ont tous entendu dire que certains de nos voisins se glissaient la nuit hors de chez eux pour aller découper la chair des cadavres ou arracher les membres des nourrissons qu’on avait laissés mourir en plein air. On prétend même que dans d’autres villages certains ont plongé des enfants dans l’eau bouillante… Ou que d’autres ont été étranglés par leurs mères, qui les ont ensuite découpés et fait cuire dans une marmite… On dit aussi que des pères ont cherché à convaincre leurs épouses de manger leurs derniers-nés, prétextant qu’ils avaient encore l’âge de faire d’autres enfants. Tout cela est affreux, mais je me dis que de pareilles atrocités ne risquent pas d’arriver dans notre famille. Fu-shee est une bonne mère et aime ses enfants.
Samantha dort dans le creux de mon bras. Je soulève la couverture qui lui couvre le visage et ses lèvres remuent aussitôt, cherchant quelque chose à téter. Même en dormant, elle a faim… Elle a cinq mois à présent mais on lui en donnerait à peine deux. Mon lait s’étant vite tari, il est heureux que je dispose de cette réserve de lait en poudre. Les frères et sœurs de Tao n’ont pas cette chance. Hier soir, comme ils criaient famine, Fu-shee leur a fait boire de l’eau chaude et leur a conseillé de dormir à plat ventre, pour se donner l’illusion d’être rassasiés. Mais ils n’ont pas trouvé le sommeil. Leurs estomacs ne s’habituent pas à ce régime de graines encore vertes, de racines pourries, d’écorces et de feuilles glanées de droite et de gauche : ils ont fait le siège du pot de chambre pendant une bonne partie de la nuit et une odeur fétide n’a pas tardé à régner dans la pièce.
Je n’ai guère fermé l’œil moi non plus. Tao et moi avons accompli notre devoir conjugal hier soir, juste pour nous prouver que nous étions encore en vie. Mais à peine avions-nous fini que j’ai eu honte de moi-même.
J’ai envie d’aller voir Kumei et Yong, autant pour chasser cette image que pour tromper ma faim. Je dépose mon bébé à côté de Jie Jie : je ne m’absenterai que quelques minutes, tout le monde sera sans doute encore endormi à mon retour. Je quitte la maison sur la pointe des pieds, descends la colline et traverse le village en direction de la villa.
La plupart des maisons et des autres constructions se sont en partie effondrées, leurs structures métalliques ayant été ôtées pour alimenter les hauts-fourneaux et fabriquer de l’acier. Même le mur du hall des ancêtres dans lequel Z.G. avait donné ses cours il y a deux ans s’est écroulé. Les gens qu’on avait punis en les obligeant à venir vivre ici sont morts. L’arbre qui se dressait si fièrement jadis au milieu de la place du village a été dépouillé de ses feuilles et de son écorce. La terre qui l’entoure est maculée de sang. Les saules sont aussi nus qu’ils le sont d’ordinaire en hiver. Et les ormes qui procuraient jadis de l’ombre le long du sentier menant au village sont eux aussi réduits à l’état de squelettes.
La semaine dernière, le chef de brigade Lai a fait une nouvelle annonce au haut-parleur : « Les repas ne seront désormais plus servis à la cantine. Les masses sont invitées à venir chercher leurs parts et à les ramener dans leurs foyers. Vous regrettiez autrefois de ne plus pouvoir manger en famille. Vous allez pouvoir le faire à présent. »
Ce qu’il sous-entend, c’est qu’il préfère éviter le spectacle des gens que la faim fait défaillir ou qui agonisent carrément sur le sol de la cantine. Sans parler des familles qui se mettent à pleurer et à se lamenter devant les cadavres… Chaque foyer envoie donc à présent l’un de ses membres chercher ses rations quotidiennes d’un quart de jin de riz – moins du quart de ce qu’il faudrait pour survivre – ce qui évite aux autres de dépenser l’énergie nécessaire à un tel déplacement. Et chacun peut ainsi mourir au sein de sa famille sans que le reste du village soit témoin de ce nouveau décès.
La situation est bien pire que l’année dernière, où quelques vieillards et une demi-douzaine de jeunes enfants avaient trouvé la mort. Les gens meurent par dizaines à présent. Il y a deux semaines, nous avons appris que mon beau-père avait été emporté par la fièvre, après avoir travaillé plusieurs jours à la construction d’une digue dans de l’eau glacée. Le chef de brigade Lai ne veut pas que les villageois connaissent le nombre exact de ces décès, aussi n’avons-nous pas le droit de placarder du papier jaune à l’extérieur de la maison pour annoncer la mort de mon beau-père. On nous a également interdit de lui faire les offrandes destinées à faciliter son séjour dans l’au-delà. Enterré loin de chez lui, il est donc condamné à devenir un fantôme errant et à déambuler sans répit dans les limbes. Nous ne pouvons même pas chercher un réconfort dans le bouddhisme ou le taoïsme, par crainte d’être traités de réactionnaires.
Tous les jours, j’accompagne Fu-shee et les plus jeunes enfants dans les collines environnantes afin d’arracher les feuilles et l’écorce des arbres, de déterrer des racines et de ramasser des herbes sauvages. Nous serions prêts à avaler n’importe quoi. Mais on ne mange pas une ceinture de cuir comme un concombre qu’on vient de cueillir : il faut la faire tremper, puis longuement bouillir – et la mâcher ensuite pendant une éternité. Nous avons essayé un jour de manger de la « terre de Kwan Yin », du nom de la déesse de la Miséricorde : on prend de la terre qu’on mélange à de l’herbe sèche et on fait bouillir le tout, avant de boire l’infecte décoction qui en résulte. Inutile de dire que nous n’en avons pas ingurgité beaucoup – heureusement, d’ailleurs, car une famille qui habite un peu plus haut sur la colline en a bu trois jours d’affilée : la boue a fini par durcir dans leurs estomacs et ils sont tous morts dans d’horribles souffrances.
Je devrais être anéantie par les scènes affreuses auxquelles j’ai assisté, mais la faim annihile toutes mes émotions.
Une fois à la villa, je rejoins directement la cuisine, sachant que j’y trouverai Kumei. Nous n’échangeons plus que de courtes phrases, pour économiser notre énergie.
— Yong est morte, m’annonce-t-elle.
— Que vas-tu faire ?
— Cacher son corps. En espérant que nul ne s’en apercevra.
— Mais le chef de brigade habite ici…
— Il a quitté la villa. Depuis quelques jours, il est allé s’installer au siège des autorités, en me disant qu’il devait surveiller les réserves céréalières de la commune – ou ce qu’il en reste.
Je songe qu’il avait sûrement d’autres motifs. Certes, la villa comporte vingt-neuf chambres, mais le bâtiment où siègent les autorités permet une discrétion absolue. Les gens sont prêts à tout pour obtenir un peu de nourriture. De nombreuses femmes de la commune sont déjà venues se prostituer ici, en échange d’un simple beignet. Elles iront désormais le retrouver au siège des autorités, où le chef de brigade pourra les recevoir sans crainte d’être surpris. Mais ce n’est pas la porte à côté et je me demande combien de femmes périront en cours de route…
— La villa ne manque pas de recoins où l’on puisse cacher un cadavre, poursuit Kumei. Yong était tellement desséchée que son corps ne dégagera guère d’odeur. J’espère avoir la force de le déplacer avant d’aller chercher sa ration de nourriture.
De nombreuses familles font de même, dissimulant chez elles le cadavre d’une mère, d’un père, d’un frère, d’une sœur, d’un mari ou d’une grand-mère, afin de bénéficier d’une ration supplémentaire à la cantine. Je pense à la vieille femme, qui a subi tant d’outrages dans les dix dernières années de sa vie. J’hésite un instant, avant de dire à Kumei :
— Je t’aiderai à la porter, si tu veux.
Kumei opine, d’un air reconnaissant.
— Ta-ming est très affaibli, m’apprend-elle. Cela fait deux jours qu’il ne s’est pas levé.
— Tu n’as rien à lui donner ?
Kumei ne réagit pas. La réponse est évidemment négative. Et maintenant que le chef de brigade ne loge plus ici, elle ne peut plus récupérer ses restes pour en faire profiter son fils.
Kumei me conduit dans la chambre de Yong. Celle-ci git sur le lit, recroquevillée comme un nourrisson. Même morte, elle porte encore le ruban blanc de sa condamnation. Kumei et moi nous asseyons au bord du lit. Je pose la main sur la cheville de Yong et j’avoue à mes deux amies que j’ai couché hier soir avec Tao. Yong ne réagit évidemment pas, mais Kumei me regarde d’un air compatissant. Je sais qu’une seule pensée la taraude : trouver à manger.
Nous sommes tous pris dans les griffes de la famine et obnubilés par cette idée. Pourtant, si affamés et affaiblis soyons-nous, nous savons que nous allons devoir travailler les six prochains jours, jusqu’au dimanche suivant : tirer des charrues, creuser des puits, planter des semences de six heures du matin à six heures du soir, avant d’assister à une réunion politique ou une séance d’autocritique en ayant un simple bol de bouillon dans le ventre, si léger qu’on pourrait se mirer à sa surface…
En parlant de reflet, j’aperçois justement le mien dans le miroir de Yong. Mon corps est aussi maigre qu’une racine de ginseng, mes doigts sont squelettiques, ma peau est translucide, mes cheveux pendent sans vie et mes lèvres autrefois pleines ont presque disparu… J’aurai vingt-deux ans le 20 de ce mois, mais la faim me fait ressembler à une vieille femme dont la mort approche. Je pense à mes amis de Chinatown : Hazel est sans doute mariée à présent et Leon doit avoir décroché son diplôme à Yale. Si j’étais restée là-bas… Que serait-il arrivé ? J’aurais peut-être un travail, un appartement à moi, ma première voiture…
Un peu plus tard, je me remets en route et grimpe lentement la colline jusqu’à ma maison. Il n’y a personne sur la terrasse mais je vois que ma belle-mère a mis une marmite d’eau à bouillir : nous devrons nous en contenter pour le petit déjeuner.
À l’intérieur, Tao, Fu-shee, Jie Jie et une partie des enfants sont déjà habillés. Ils ont tous pris place sur des caisses et des tabourets autour de la table. Ils ne parlent pas, ne font pas un geste. Leurs regards brillent étrangement, fixés sur un objet posé au milieu de la table. Je me penche pour voir de quoi il s’agit et aperçois une sorte de paquet, enveloppé dans une couverture…
— Samantha ! m’écrié-je.
Serait-elle morte pendant ma courte absence ? Le paquet se met à remuer… À l’instant où je me penche pour saisir mon bébé, j’entends un étrange couinement. Il ne s’agit pas de Sam, je reconnaîtrais sa voix entre mille.
Mon mari n’a pas fait un geste. Ses yeux sont aussi noirs et inexpressifs que des éclats de charbon. Je me mets à trembler et me penche à nouveau pour m’emparer du paquet. J’ouvre la couverture : c’est le bébé de Sung-ling, qui semble à deux doigts de rendre l’âme.
— Où est Sam ? demandé-je.
Ils me regardent tous d’un air désespéré, comme si je leur ôtais leur dernier repas de la bouche. Je me recule, horrifiée. J’ai entendu parler d’affreuses pratiques auxquelles se livreraient certains habitants, dans le village du Pont-Noir : les mères s’échangent leurs enfants, les laissent mourir et les donnent ensuite à manger à leur famille…
— Où est Sam ? hurlé-je, en proie à une brusque terreur.
Mais personne ne me répond.
Je serre contre moi la fille de Sung-ling et me précipite au domicile de ses parents. Je pousse leur porte et me retrouve devant une scène identique à celle que j’ai découverte chez moi. Feng Jin, le secrétaire du Parti, et son épouse Sung-ling – qui étaient bien en chair autrefois mais ont aujourd’hui une allure cadavérique – sont assis à leur table, les yeux fixés sur Sam. Du moins ont-ils la décence de pleurer.
Je tends son bébé à Sung-ling et m’empresse de saisir ma fille, en la serrant si fort contre moi qu’elle se met à pleurer. Jamais un son ne m’a causé un tel bonheur… Je fais aussitôt volte-face afin de quitter cette maison au plus vite.
— Je vous en supplie, dit Feng Jin d’une voix faible, ne nous dénoncez pas. On nous enverrait en camp de rééducation.
— Quelle différence cela ferait-il ? lui lancé-je. Vous allez mourir, de toute façon.
Il s’agit autant d’une malédiction que d’un constat objectif. Mon cœur bat à tout rompre, je me sens plus faible et plus terrifiée que je ne l’aurais cru possible, mais je parviens tout de même à ressortir dans la lumière matinale. Nous sommes au printemps, je me rends compte que la journée sera splendide. Nous devrions déjà être dans les champs mais nous sommes tous en train de mourir et nous comportons peu à peu comme des animaux. Pourtant, il doit bien y avoir un moyen de s’échapper d’ici… Je retourne à la maison : Fu-shee et les enfants ont regagné leurs matelas et gisent prostrés sur le sol. Les enfants se sont blottis contre leur mère et attendent la mort. Cela m’est bien égal. Seul Tao est resté assis à la table : sa mâchoire pend, l’un de ses bras se balance dans le vide.
J’attrape une étoffe, y enveloppe Samantha et la noue autour de moi. Plus jamais je ne la quitterai un seul instant des yeux. J’enjambe ou j’évite les corps étendus sur le sol, qui me fixent avec des yeux de poissons morts. Je récupère le reste de lait en poudre, mon argent américain et quelques vêtements. Je ressors et remplis les biberons d’eau bouillante. Puis, sans un regard en arrière, je descends la colline, dépasse la villa, franchis la colline suivante et poursuis mon chemin. Je n’ai pas l’autorisation écrite de quitter le village, mais il n’y a personne pour m’arrêter. Je compte rejoindre la route principale et marcher de là jusqu’à Tun-hsi. Ce n’est pas une grosse agglomération mais je suis sûre que je trouverai là-bas quelqu’un qui acceptera de changer mes dollars en yuan. Je prendrai ensuite un bateau et rejoindrai ma mère à Shanghai.
 
 
 
À de nombreuses reprises au cours des dernières semaines, je me suis demandée si la commune populaire no 8 était la seule à avoir souffert de la sorte et si l’épuisement de nos réserves de nourriture n’était dû qu’à l’incompétence de nos cadres dirigeants. Je n’ai pas à marcher longtemps pour connaître la réponse. Je croyais avoir vécu l’horreur suprême, mais certaines scènes que j’aperçois en cours de route dépassent tout ce que j’ai pu connaître à ce jour. Un homme me propose ainsi de me vendre de la viande de « lapin ». Sa femme est assise quelques mètres plus loin, les yeux hagards, le chemisier encore taché par le lait qui s’écoule de ses seins. D’autres avancent en se soutenant mutuellement à travers champs, évitant les cadavres qui s’amoncellent. Cherchent-ils de la nourriture ? Essaient-ils de s’enfuir ? La faim les a-t-elle rendus si faibles qu’ils ne savent plus ce qu’ils font ? Comment se fait-il qu’il y ait autant de cadavres et de paysans à l’agonie à travers la campagne, alors qu’on nous disait que tous ceux qui tenteraient de s’enfuir seraient envoyés en camps de rééducation ? Peut-être les victimes de cette famine sont-elles si nombreuses que les autorités locales ne parviennent plus à les contrôler… Peut-être la famine s’est-elle étendue au pays tout entier ? Dans ce cas, les victimes doivent se compter par millions.
Lorsque je suis trop épuisée pour marcher davantage, je me couche sur le bord de la route en serrant Sam contre moi. Le lendemain matin, je reprends mon chemin en direction de Tun-hsi. Une fois là-bas, je me rends directement au débarcadère pour acheter un billet à destination de Shanghai. Je suis arrêtée à un poste de contrôle par un garde qui me dit que la plupart des bateaux ne circulent plus, étant donné qu’il n’y a plus d’essence. Et même s’il y en avait un, je ne serais pas autorisée à monter à bord.
— Vous êtes une paysanne, me lance-t-il sans ménagement. Vous n’avez ni passeport intérieur ni autorisation de voyage. Vous n’avez pas le droit de vous rendre en ville. Oubliez Shanghai ! Retournez chez vous !
Telle n’est pas mon intention. Je loue les services d’un cyclo-pousse qui me conduit jusqu’à la gare routière, dont je ne suis pas davantage autorisée à franchir le poste de contrôle. Je prends un autre cyclo-pousse qui m’emmène à la gare ferroviaire. Le train n’est pas le moyen le plus rapide pour se rendre à Shanghai, mais c’est la dernière possibilité qui me reste. Un poste de contrôle en interdit également l’accès : je trouve toutefois le moyen de le contourner, après avoir attendu que l’attention des gardes soit mobilisée par une famille affamée qui s’attroupe autour d’eux en faisant tout un esclandre. À l’intérieur de la gare, on me dit là encore que la plupart des trains ne circulent pas. Mais j’ai de la chance, cette fois-ci : il y en a justement un qui partira dans trois heures. J’achète de l’eau chaude et prépare un biberon de lait en poudre pour Samantha. Une fois à bord du train, je la serre contre moi, enveloppée dans une couverture, tout en lui glissant discrètement le biberon entre les lèvres. Il me faudra des heures pour atteindre Shanghai, mais j’éprouve déjà un immense soulagement. Pourquoi ne l’ai-je pas fait plus tôt ?
Hélas… Avant que le train ne s’ébranle, des gardes en uniforme pénètrent dans notre wagon et contrôlent les papiers de tous les passagers. À vrai dire, il n’est pas très difficile de repérer ceux qui ne devraient pas se trouver à bord : nous sommes vêtus de haillons et n’avons plus que la peau sur les os. Mais les gardes procèdent méthodiquement, passant d’un passager à l’autre et vérifiant les papiers de chacun. Je regarde autour de moi, mais ne vois pas où je pourrais me cacher. Que faire pour éviter d’être expulsée du train ? Offrir un pot-de-vin, peut-être… Mais ce serait prendre un très grand risque.
Le plus âgé des gardes s’approche de moi.
— Je vous en prie, dis-je en écartant la couverture pour lui montrer le visage de Samantha.
— Vous êtes une fugitive, il faut que vous descendiez de ce wagon, me dit le garde, non sans une certaine compassion. Vous devez retourner dans votre village.
Je sors un billet de cent dollars, en espérant qu’il est assez vieux pour reconnaître de l’argent américain. Il jette autour de lui un regard alarmé.
— Rangez ce billet avant qu’on ne vous voie ! chuchote-t-il. D’ailleurs cela ne servirait à rien, on finirait de toute manière par vous renvoyer chez vous. Et vous pourriez tomber sur des gardes moins compréhensifs que moi.
Je me mets à pleurer tandis qu’il me prend par le coude et m’entraîne vers la sortie. Après m’avoir aidée à descendre sur le quai, il ouvre une sacoche qu’il porte à l’épaule et en sort deux petits pains à la vapeur qu’il glisse dans les replis de la couverture, entre Samantha et moi.
— Rentrez chez vous, ajoute-t-il, c’est encore ce que vous avez de mieux à faire.
Je n’ai jamais ressenti un tel désespoir. Je sors de la gare, m’assieds sur les marches et mange la moitié d’un petit pain. Sa saveur a quelque chose de magique. Je meurs de faim, mais je fais attention : après de telles privations, mon estomac s’est rétréci. Et toutes les saletés que j’ai avalées ont mis ma digestion à rude épreuve. Je ne sais pas quelle quantité de nourriture mon organisme est capable d’assimiler, mais cette infime collation me donne une énergie que je n’avais plus ressentie depuis des semaines. Je m’enfonce ensuite dans le dédale des ruelles afin de trouver un endroit où dormir.
Le lendemain matin, je remplis les biberons de Sam dans une boutique qui vend de l’eau chaude, lui en fais boire un et mange la deuxième moitié de mon petit pain, sans en perdre une miette. Je me demande un instant si j’aurai la force de marcher jusqu’à Shanghai, mais cela me paraît impossible. J’ai bien de l’argent mais je ne peux pas le dépenser : je ne dispose pas des tickets spéciaux nécessaires et tous les magasins ou les restaurants auxquels je m’adresse me mettent à la porte. Je finis tout de même par acheter quelque part de la farine de patate douce : une fois au Dragon-Vert, mélangée avec de l’eau, elle me permettra de faire des gâteaux que je partagerai avec la famille de mon mari. Peut-être survivrons-nous ainsi quelques jours de plus.
 
 
 
Sur le chemin du retour, je dors une fois de plus sur le bord de la route. Trois nuits seulement se sont écoulées depuis mon premier passage, mais les cadavres se sont encore accumulés entre-temps – y compris ceux de l’homme et de la femme qui voulaient me vendre la chair de leur enfant en la faisant passer pour du lapin. J’arrive au village du Dragon-Vert dans un état de total épuisement. Chaque fois que j’ai l’impression d’avoir touché le fond du puits, quelque chose de pire se produit. Je pénètre dans la maison et découvre Tao assis seul à la table, dans l’attitude où je l’avais laissé quatre jours plus tôt. Un calme inquiétant règne dans la pièce. Je n’aperçois ni les frères et sœurs, ni la mère de Tao.
— Tu n’aurais pas dû revenir, me lance-t-il.
— Où voulais-tu que j’aille ? dis-je en m’asseyant par terre et en serrant Samantha contre moi. Où sont passés les autres ?
— Après ton départ, dit Tao en fermant les yeux, je suis allé travailler dans les champs. Lorsque je suis revenu, les hommes du chef de brigade Lai étaient en train de…
Il s’interrompt, rouvre les yeux et me dévisage.
— Que s’est-il donc passé ? lui demandé-je, gagnée par un affreux pressentiment.
— Ils ont creusé une fosse dans laquelle ils ont jeté ma mère et les plus jeunes enfants. Puis ils ont pris leurs pelles et les ont recouverts de terre. Ils les ont enterrés vivants.
C’est une terrible nouvelle, mais je ne puis m’empêcher de me dire qu’ils ont peut-être eu de la chance : ils ne souffrent plus à présent.
— Tu parlais des plus jeunes, dis-je. Que sont devenus Jie Jie et tes autres frères et sœurs ?
— Le chef de brigade Lai les a chassés du village, en même temps que Feng Jin, le secrétaire du Parti, et son épouse Sung-ling.
— Où les a-t-il envoyés ?
— On ne me l’a pas dit.
— Et toi ?
Le visage de Tao présente le même masque mortuaire que les nombreux cadavres que j’ai croisés en cours de route : des lèvres émaciées, dénudant les gencives et révélant des dents abîmées.
— On m’a épargné afin que mon exemple serve de leçon au reste du village.
Je devrais lui demander comment le chef de brigade a découvert que sa famille s’était livrée à cet échange de nourrissons, mais sincèrement cela m’est égal. J’aimerais pleurer sur le sort qu’ont connu tous ces enfants, mais aucune larme ne vient. Je devrais éprouver de la compassion pour les autres victimes, mais ce n’est pas le cas. Tous ces gens avaient comploté dans le but de manger mon enfant. Et je suis déjà en train de calculer combien de temps nous allons pouvoir tenir grâce à ma farine de patate douce, maintenant qu’il n’y a plus que deux bouches à nourrir au lieu de onze. Car je n’ai pas l’intention de baisser les bras. Il y a forcément une issue quelque part. Je dois me raccrocher à cette conviction.
Je me force à me lever et vais chercher tous les objets qui m’appartiennent – essentiellement des affaires que m’ont envoyées ma mère ou ma tante : des serviettes périodiques (dont je n’ai guère l’usage, mes règles n’étant pas revenues depuis la naissance de Samantha) ; la petite bourse contenant les trois grains de sésame, les trois piécettes en cuivre et les trois graines de haricot censées me protéger mais qui finiront peut-être par constituer mon dernier repas ; la jolie layette achetée chez Bullock’s, que Sam risque de ne jamais porter ; et l’appareil photo que ma mère m’avait laissé, ainsi que plusieurs pellicules, afin que je prenne des photos de ma nouvelle vie mais que je n’ai jamais utilisé.
Je viens d’élaborer un dernier plan, dicté par le désespoir. Je prends une feuille de papier et écris une lettre à ma mère. Je dois formuler les choses de manière à ce que le chef de brigade Lai la laisse partir, tout en faisant en sorte que ma mère comprenne ce que je cherche à lui dire. Une fois ma lettre rédigée, je la relis à plusieurs reprises avant de la glisser dans une enveloppe que j’ai doublée à l’aide d’un morceau de tissu. Puis je prends Samantha contre moi, saisis l’appareil photo et l’enveloppe que je n’ai pas encore cachetée et sors de la maison.
Je dépasse la villa et m’engage sur le sentier qui longe le cours d’eau. Arrivée à la bifurcation qui mène au pavillon de la Charité, je m’assois sur un rocher, sors le deuxième petit pain à la vapeur que m’avait donné le garde au pied du wagon et le mange lentement. J’ai besoin de reprendre des forces et d’avoir l’esprit clair. Je me désaltère avec l’eau du ruisseau avant de me remettre en route, jusqu’au siège des autorités. Devant la porte qui donne sur la cuisine privée du chef de brigade, je remarque que des plumes de volaille jonchent le sol. Aucun villageois n’a plus aperçu un œuf – ni a fortiori une poule – depuis de nombreux mois, mais le chef de village dispose encore de sa basse-cour privée. Je ramasse quelques plumes et les glisse à l’intérieur de mon enveloppe rembourrée. Je ne pense pas que ma mère comprenne le message que je lui adresse ainsi, mais j’espère qu’elle cherchera à se renseigner. Je fais ensuite le tour du bâtiment et rejoins l’entrée principale, frappe à la porte et demande à voir le chef de brigade. L’odeur des aliments en train de cuire imprègne l’atmosphère, tandis qu’on me conduit à son bureau. De tous les habitants de la commune populaire no 8, le chef de brigade Lai est le seul à ne pas avoir perdu un gramme. Un pistolet est posé bien en évidence sur son bureau. Les gens sont pourtant trop faibles pour se rebeller : peut-être le laisse-t-il là pour rappeler à ceux qui viennent le supplier que c’est toujours lui qui commande.
— Que puis-je pour vous, camarade ? me demande-t-il.
Je hausse le ton, en essayant de feindre l’enthousiasme du Grand Bond en avant.
— Mon père et ma mère doivent absolument avoir connaissance de la fresque que nous avons réalisée ! lui dis-je.
— Vous voulez les inviter à venir ici ?
La grimace qui accompagne sa réponse me laisse clairement entendre que c’est hors de question.
— Non, dis-je, mais je voudrais que mon père puisse montrer notre travail aux responsables de l’Association des artistes. Je suis sûre que cet organisme, qui est le plus important du pays, s’apercevra que Tao s’est comporté dans cette affaire comme un camarade exemplaire.
— Vous tenez des propos pareils après ce que sa famille et lui viennent de faire ? me rétorque le chef de brigade d’un air incrédule.
— Attendez, laissez-moi terminer… Je voudrais que l’Association des artistes considère la commune populaire no 8 comme une commune modèle. Ce qui revient bien sûr à reconnaître les mérites de son chef de brigade, ajouté-je avec déférence. Jamais nous n’aurions pu réaliser cette fresque sans votre soutien éclairé.
Le chef de brigade pianote sur son bureau, en considérant la chose. Sa première remarque est justement celle que j’attendais :
— Votre mari prétendait que vous aviez voulu nous imposer votre noirceur de vue à travers cette fresque…
— Il a dit cela parce qu’il était en colère contre moi. Ma demande de divorce l’avait plongé dans l’embarras. Mais maintenant, si je l’aide à être reconnu comme un artiste modèle, il me pardonnera. Il a perdu presque toute sa famille, il ne lui reste plus que ce bébé et moi. De surcroît, votre indulgence pourrait vous valoir de grands honneurs. Comme vous avez pu le voir, le thème de cette fresque est très patriotique. Nul doute qu’on vous félicitera !
Mes explications plaisent au chef de brigade, d’autant qu’il entrevoit le bénéfice qu’il pourrait en tirer. Mais il lui est impossible de laisser des étrangers mettre les pieds ici. Il feint l’indifférence, tout en étant visiblement appâté.
— Vous voudriez que votre père voie cette fresque, reprend-il. Comment cela serait-il possible, s’il ne vient pas en personne ?
Je sors mon appareil photo.
— Si vous m’aidez à prendre quelques photos, lui dis-je, j’enverrai la pellicule à Shanghai. Une fois encore, tous les honneurs seront pour vous, ainsi que pour la commune populaire. Personne ne viendra jusqu’ici, mais le peuple entendra chanter vos louanges à travers tous les haut-parleurs du pays. (Je marque une pause, afin de lui laisser le temps de se représenter la chose.) Comme vous le savez, cela nécessite certaines relations et mon père…
— … a un excellent guan-hsi, termine-t-il à ma place. (Il se lève brusquement en repoussant sa chaise.) Allons-y, reprend-il. Inutile de tarder davantage.
Nous sortons. Je prends quelques clichés, pour lui montrer comment l’on se sert de l’appareil.
— Vous n’avez pas besoin de moi, dit-il. Vous vous en sortez très bien toute seule.
C’est une évidence…
— Il faut qu’on me voie, au moins sur certaines photos, lui dis-je. Sinon, comment mes parents auraient-ils l’assurance que cette fresque a bien été réalisée dans notre commune ? N’importe qui pourrait leur envoyer cette pellicule. Vous ne voudriez pas que le mérite en revienne à quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?
— Vous avez raison.
Je me recule et vais me placer à côté d’une partie de la fresque où l’on voit des poulets qui picorent, entourés d’œufs de la taille d’un ballon de rugby. Clic-clac. Nous faisons le tour du bâtiment, jusqu’à l’endroit où l’on devine la silhouette du Christ caché entre les branches et le tronc d’un arbre. Clic-clac.
— Excusez-moi, chef de brigade, lui lancé-je. Pouvez-vous attendre un instant ?
Il écarte l’appareil photo de son visage tandis que j’ouvre ma veste et sors Samantha du châle qui l’enveloppe.
— Mes parents n’ont pas encore vu mon bébé, lui expliqué-je. Ils seront ravis de connaître enfin leur petite-fille. Et cela ne peut que les disposer plus favorablement à l’égard de notre commune…
Le chef de brigade opine et colle à nouveau son œil dans le viseur.
— Attendez ! lui dis-je. Rapprochez-vous un peu… Oui, encore un peu…
Cette séance m’a épuisée mais je souris tout de même face à l’objectif. Je sais exactement comment ma mère réagira devant cette photographie – et comment elle interprétera mon message. Nous sommes en train de mourir de faim, Samantha et moi. Ce n’est plus qu’une question de jours. Si tu reçois cela, viens-nous en aide ! Et si ce courrier t’arrive trop tard, tu auras au moins une photo de ta petite-fille. Mais s’il refuse d’envoyer ce paquet, je n’ai plus le moindre espoir.
Le chef de brigade me rend l’appareil photo et nous rejoignons ensemble l’intérieur du bâtiment. Il va s’asseoir derrière son bureau tandis que je rembobine la pellicule et la sors du boîtier. Je m’apprête ensuite à glisser le rouleau dans l’enveloppe, à côté de ma lettre et des plumes de volaille.
— Que faites-vous ? me demande-t-il.
— Il faut bien mettre cette pellicule dans une enveloppe…
— Qu’y a-t-il d’autre à l’intérieur ? Vous essayez de communiquer avec l’extérieur ? C’est contraire au règlement !
— Je ne peux pas envoyer ce rouleau sans une lettre d’accompagnement, dis-je.
— Rien ne vous y oblige.
— Bien.
Je ressors le rouleau de pellicule et le fourre dans ma poche avant de faire demi-tour, comme si je m’apprêtais à partir.
— Attendez ! lance-t-il. Que dit exactement cette lettre ?
Je sors la feuille et la lui tends, en ayant soin de laisser les plumes en place. Il la parcourt rapidement et peut constater qu’elle chante les louanges du chef de brigade Lai et de sa clairvoyance exceptionnelle. Je décris également à ma mère le contenu de la pellicule, en soulignant que cette fresque est sans conteste la plus réussie de toute notre région, qu’elle a été peinte par Tao et d’autres camarades et qu’elle est destinée à transmettre aux masses populaires le message du Grand Bond en avant. Je termine en lui disant que même si nous mangeons du poulet tous les jours, j’espère qu’elle pensera à nous envoyer l’une de ses friandises habituelles. (J’ai eu soin d’y faire allusion, sachant que le chef de brigade a détourné ses précédents envois de nourriture.) Mais ce ne sont bien sûr que des mots. Le vrai message est constitué par ce rouleau de photos et ces plumes de poulet. Le chef de brigade relève les yeux, une fois sa lecture terminée. Je suis quasiment certaine qu’il va laisser partir ce paquet mais pour en être sûre, je lui tends mon appareil.
— Tenez-moi cela un instant, lui dis-je.
Il me redonne ma lettre tandis que je lui confie l’appareil. Je glisse ma lettre et le rouleau de pellicule à l’intérieur de l’enveloppe et de sa doublure en tissu. Le chef de brigade me surveille de près, pour être sûr que je n’y mets rien d’autre. Une fois que j’ai cacheté le tout, je lui tends le paquet.
— Plus vite il arrivera, et plus vite on chantera vos louanges, lui dis-je.
Puis je m’incline devant lui et quitte son bureau à reculons, comme une servante de l’époque féodale.
Je rentre chez moi, fouille à nouveau dans mes affaires et ressors la petite bourse que m’avait donnée ma tante. Je pose Sam sur l’un des matelas et fais passer le cordon de la bourse autour de sa tête, de son cou puis de son ventre, où je l’attache comme une ceinture afin d’éviter tout risque d’étranglement. Je m’allonge ensuite à côté d’elle. J’ignore combien de temps mettra mon paquet pour atteindre Shanghai et le sort que lui réservera la censure, une fois là-bas. Ma mère l’aura-t-elle d’ici quelques jours ? Dans une semaine ? Ou ne le recevra-t-elle jamais ? J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, mais la fin approche. Je n’ai pratiquement plus de lait en poudre. Pour l’instant, ma fille tète mon sein asséché, trop faible pour se plaindre. Le Cochon souffre toujours en silence.
Je ferme les yeux. Je perçois les échos du passé dans le souffle du vent et les battements de mon propre cœur. Mes deux mères, mes deux pères et mon oncle adoré avaient tous essayé de me dire que je me trompais, au sujet de la République populaire de Chine. Au début, lorsque j’étais à l’université de Chicago, je pensais que le communisme était une bonne chose, que les gens devaient être égaux et avoir les mêmes droits. Je trouvais injuste que ma famille ait tant souffert en Amérique alors que d’autres roulaient en voitures de luxe, vivaient dans d’immenses propriétés et faisaient leurs emplettes à Beverly Hills. J’étais venue ici dans l’espoir de découvrir un monde idéal, de retrouver mon véritable père, d’échapper à l’emprise de ma mère et de ma tante et de me délivrer de ma culpabilité. Mais rien ne s’est déroulé comme je l’avais imaginé. Le monde idéal était plein d’hypocrisie et d’individus comme Z.G., qui paradaient dans les réceptions pendant que le peuple souffrait. Après avoir rencontré mon père biologique, je me suis souvenue de Sam, mon premier père, de sa générosité et de l’amour inconditionnel qu’il me portait, alors que Z.G. me considérait comme une sorte de muse, une jolie fille qu’il était fier de montrer, l’incarnation de son amour pour tante May… J’avais cru pouvoir me servir de mon idéalisme pour résoudre mes conflits intérieurs, mais mon idéal initial a fini par voler en éclats.
Tandis que je regarde le visage de ma fille, tout devient brusquement clair dans mon esprit. Ma mère et ma tante m’ont aimée, m’ont épaulée et m’ont toujours soutenue, quelles que soient les circonstances. Elles ont été de bonnes mères l’une et l’autre. Ma plus grande douleur est de ne pas avoir su les imiter et d’être aujourd’hui dans l’incapacité de sauver ma fille. Je prie pour que dans les derniers jours, les dernières heures qui nous restent, Samantha comprenne à quel point je l’ai aimée.
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    Perle

												Quelques grains de riz
Au début du mois d’avril, je rentre à la maison en fin de journée, après ma collecte de vieux papiers, et trouve un paquet de Joy. Enfin ! Je m’empresse de monter dans ma chambre pour l’ouvrir à l’abri des regards. L’emballage est intact, ce qui signifie que personne n’a pris connaissance de son contenu. Je suis tellement excitée que mes mains se mettent à trembler tandis que je me débats avec les ciseaux. Un rouleau de pellicule et quelques plumes de volaille s’échappent du paquet, avant de tomber sur mon lit. Je ramasse une plume et l’examine, en me demandant pourquoi Joy m’a envoyé ça. Quel bonheur en revanche de recevoir ce rouleau ! Je vais enfin connaître le visage de ma petite-fille… La lettre a été écrite deux semaines plus tôt et me donne des nouvelles qui me soulagent d’un grand poids : « Tu vois dans quelle abondance nous vivons ! m’écrit Joy. Nous mangeons du poulet tous les soirs. » Elle me parle bien sûr du bébé et me décrit la fresque que la commune populaire a réalisée, manifestant sa gratitude envers le chef de brigade Lai, grâce auquel ce projet a pu être mené à terme. Elle conclut sa lettre en me demandant de lui envoyer quelques friandises. Tout cela confirme ce que j’avais espéré : la situation est bien meilleure dans les campagnes. Je suis soulagée et heureuse d’apprendre que Joy se porte bien !
Je me rends jusqu’au pavillon et frappe à la porte de Dun. Je lui lis la lettre de Joy et lui montre le rouleau de pellicule.
— Il n’y avait rien d’autre dans le paquet ? me demande-t-il.
— Non. Pourquoi ?
— Son enthousiasme m’étonne… Les temps ne s’y prêtent guère.
— Elle vient d’avoir un enfant, elle est heureuse avec son mari et vit dans le cadre qu’elle a choisi.
Dun acquiesce lentement.
— Il y avait aussi quelques plumes de volaille dans le paquet, ajouté-je. Je ne pense pas que…
— Montre-moi ça.
Nous regagnons ma chambre et Dun examine les plumes d’un air préoccupé.
— Perle… Je ne voudrais pas t’inquiéter inutilement, mais dans la région d’où je viens l’envoi d’une plume de poulet est l’équivalent d’un signal de détresse.
Je ne connais rien aux traditions paysannes, mais Joy a dû se familiariser avec elles. Ma joie se dissipe instantanément tandis que l’anxiété m’envahit à nouveau.
— Ce rouleau de pellicule contient peut-être un message, lui aussi. Si tel est le cas, aucune boutique ne voudra se charger du tirage.
Ma voix s’est mise à trembler. Il ne faut pas que je me laisse gagner par la panique.
— Allons voir Z.G., ajouté-je. C’est un artiste, il connaîtra sûrement un photographe qui acceptera de développer cette pellicule.
Il est dix-neuf heures lorsque nous arrivons chez Z.G. Les servantes nous font entrer. Z.G. n’est évidemment pas là.
— Le maître est invité à un banquet, nous dit l’une d’elles.
La plus âgée soupire. Jamais elle ne parviendra à discipliner ses deux subordonnées… Elles s’empressent néanmoins de nous servir le thé au salon, avant de s’éclipser. Dun s’assied dans un confortable fauteuil tandis que je fais les cent pas dans la pièce. Il est vingt-trois heures lorsque Z.G. arrive enfin, aussi décontracté qu’une star de cinéma. Il n’a pas l’air surpris de nous trouver chez lui à une heure pareille.
— Les petites vous ont bien traités, au moins ? demande-t-il. Avez-vous mangé ? Voulez-vous encore un peu de thé ?
Je suis là à me ronger les sangs et lui ne se préoccupe que de ces questions d’étiquette…
— Nous pensons que Joy a des ennuis, lui dis-je. Elle m’a envoyé un rouleau de pellicule, connais-tu quelqu’un qui pourrait le développer ?
Dun lui parle de la présence de ces plumes de poulet et Z.G. en perçoit aussitôt la signification : sa grand-mère lui racontait des histoires de ce genre quand il était petit. Les visages soucieux des deux hommes ne sont pas pour me rassurer mais j’essaie de garder mon calme. Z.G. nous fait signe de le suivre et nous nous retrouvons bientôt à marcher tous les trois dans les rues désertes. Il est près de minuit. Dans la Chine nouvelle, il n’y a pas de noctambules en goguette, ni de prostituées en quête de clients, ni de night-clubs où boire un dernier verre. Nous nous engageons finalement dans une ruelle, traversons une cour et grimpons quatre étages. Z.G. tambourine à une porte. Un homme en caleçon long et en tee-shirt gris finit par nous ouvrir.
— Bonsoir, Z.G., dit-il en se frottant les yeux. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Tu as vu l’heure ?
— Mon vieux, il faut que tu me rendes un service, répond Z.G. en l’écartant pour pénétrer chez lui.
Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvons tous les quatre dans une pièce minuscule, baignant dans la lueur rouge d’une ampoule qui pend du plafond. Le photographe a versé des produits chimiques dans ses bacs et développe la pellicule. Puis il épingle les négatifs sur un fil et nous attendons impatiemment qu’ils aient séché. Il prépare ensuite une planche de contacts qu’il plonge dans un autre bac. La première image qui apparaît dans ce bain chimique montre un hibou peint sur l’un des murs du bâtiment abritant le siège des autorités.
— Mauvais signe, grommelle le photographe entre ses dents.
Z.G. et Dun acquiescent, l’air soucieux.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandé-je.
— Les hiboux sont toujours de mauvais augure, m’explique Dun. Cela confirme le signal de détresse qu’indiquaient ces plumes.
L’ami de Z.G. suspend le premier tirage sur le fil avant de développer une série de photos représentant la fresque qui fait le tour du bâtiment. Il y a çà et là quelques gros plans sur des vaisseaux spatiaux, des épis de maïs géants, d’autres poulets… Puis viennent des clichés montrant Joy en train de poser devant son œuvre. Son visage est émacié, elle est enveloppée dans plusieurs couches de vêtements et tient Samantha dans ses bras, tout aussi emmitouflée qu’elle.
— Pourquoi ne nous montre-t-elle pas le bébé ? m’exclamé-je. Je suis sa grand-mère, j’ai le droit de la voir !
Malgré mon impatience, le photographe continue d’accrocher les clichés un à un sur le fil. La photo suivante montre Joy devant une image qui semble représenter Jésus sur sa croix, mais peut-être me fais-je des idées. Le photographe hoche la tête, avant de plonger le dernier cliché dans son bain chimique, puis de l’en retirer avec ses pincettes. Jamais je n’oublierai l’image qui apparaît alors sous nos yeux. Joy a ôté sa veste et le châle qui enveloppe son bébé. La personne qui a pris la photo s’est rapprochée et je distingue enfin nettement les traits de ma fille et de son enfant. Si je ne savais pas qu’il s’agit d’elle, je crois que je ne la reconnaîtrais pas : elle ressemble plus à un fantôme qu’à un être humain. Nous restons un long moment silencieux, réfléchissant à toutes les implications de cette découverte. Dun est le premier à réagir :
— Il faut absolument aller la chercher, dit-il. Sans perdre un instant.
— Il a raison, me dit Z.G. Il faut la tirer de là.
— Mais comment ? demandé-je.
— Nous pourrions demander des permis de voyage, mais…
Dun suspend sa phrase. Nous savons tous que si nous faisions une telle démarche, nous n’aurions pas l’assurance d’obtenir gain de cause. Et même si nous finissions par récupérer ces permis, il serait vraisemblablement trop tard.
— Si nous y allions à pied ? suggéré-je.
— Ce n’est pas la porte à côté, dit Z.G. Le trajet représente bien quatre cents kilomètres.
Ce n’est pas cela qui va m’arrêter.
— Autrefois, dis-je, nous avions quitté Shanghai par la route, ma mère, ma sœur et moi.
Il y a quelque chose de désespéré dans mon intonation : même si nous parvenions à couvrir cette distance à pied, nous n’arriverions pas à temps. Je regarde les photos suspendues à leur fil, gagnée par une brusque détresse. Et soudain, j’entrevois la solution.
— Nous pouvons nous rendre là-bas officiellement, dis-je. C’est Joy elle-même qui nous le suggère.
Les autres me regardent d’un air intrigué. Je leur montre la série de photos représentant la fresque.
— Joy écrit qu’il s’agit d’« un projet modèle réalisé par une commune populaire modèle ».
Z.G. se pince le menton et acquiesce lentement, plongé dans ses pensées.
— Nous pouvons obtenir l’autorisation d’aller voir cette fresque, finit-il par dire. Nous nous rendrons au siège de l’Association des artistes dès l’ouverture demain matin et nous les convaincrons de nous envoyer là-bas en délégation officielle.
Cela me paraît hautement improbable, mais il faut bien que je fasse confiance à Z.G. si je ne veux pas devenir folle. Il décroche les photos de leur fil avant de me les donner.
— Passe chez toi, me dit-il. Ramène des vêtements…
— … et de la nourriture, terminé-je à sa place.
— Nous avons du riz, dit Dun.
— Et j’ai quelques réserves, ajouté-je.
Dun fronce les sourcils. Il sait que je bénéficie des tickets réservés aux Chinois d’outre-mer mais je ne lui ai pas dit que je possède de l’argent américain qui me sert à acheter de la nourriture au marché noir.
— May m’a également envoyé certains produits, dis-je. J’emporterai ce qui…
— Tu as été mère, me coupe Z.G., tu sais ce dont Joy et le bébé auront besoin. (Il regarde sa montre et fronce les sourcils.) Il est une heure du matin, ajoute-t-il.
Ce qui signifie que les bus ne circulent plus. Nous nous heurtons à notre premier obstacle.
— Allons chez toi, lui dis-je. Dun et moi partirons à cinq heures, dès le premier bus, nous rassemblerons ce dont nous avons besoin et nous serons de retour pour huit heures.
Nous remercions le photographe et regagnons à pied la maison de Z.G. Nous devrions dormir mais nous en sommes incapables. Lorsque nous rejoignons notre quartier quelques heures plus tard, Dun et moi, les rues s’animent déjà. Les autres locataires nous regardent emballer nos affaires d’un air suspicieux.
— Pourquoi emportez-vous tout ce riz ? demande la veuve du policier. Vous n’en avez pas le droit.
— Vous n’avez tout de même pas l’intention de vous enfuir ensemble ? s’enquiert le cuisinier. Ce genre de choses n’est pas toléré dans la Chine nouvelle…
— Vous allez nous attirer des ennuis, ajoute l’une des danseuses.
Je ne les écoute même pas.
À huit heures, nous sommes de retour chez Z.G. Nous laissons notre barda dans l’entrée et nous rendons tous les trois au siège de l’Association des artistes. Lorsque les portes s’ouvrent, Z.G. demande à voir le directeur et l’on nous conduit dans son bureau. Cet homme était plutôt corpulent lorsque j’étais venu le voir la première fois, à la recherche de Joy. Son visage est aujourd’hui émacié et son teint grisâtre. Z.G. étale sur son bureau les photos de la fresque. Il a pris soin d’ôter celles où l’on voit le Christ ou le hibou, ainsi que celles où figure Joy. Je lis au directeur la lettre de ma fille, chantant les louanges de la commune populaire no 8 et du rôle joué par son mari lors de cette opération.
Lorsque j’ai terminé, Z.G. lui déclare :
— Vous devriez faire venir Feng Tao et son épouse à Shanghai.
— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? demande le directeur d’un air circonspect.
— Parce que ce jeune homme est l’un des protégés du président Mao, répond Z.G. Son œuvre a été présentée lors du concours d’affiches pour le Nouvel An, il y a deux ans.
— Concours que vous avez remporté, souligne le directeur.
— Oui, mais Feng Tao a été mon élève et il s’agit d’un projet modèle émanant d’une commune populaire modèle. Si vous le faites venir à Shanghai, notre section régionale en tirera tout le bénéfice, puisque sa réussite résulte de la sagesse dont vous avez fait preuve en m’envoyant là-bas.
— Vous faites allusion à votre condamnation ? demande sèchement le directeur, sans céder un pouce de terrain.
— Je passerai volontiers plus de temps encore à la campagne, si c’est le prix à payer, répond Z.G.
J’ai une meilleure idée. J’ouvre mon sac et en sors une liasse de dollars américains. Le directeur les empoche, comme il l’avait fait la dernière fois. Il se tourne ensuite vers Z.G.
— Vous pouvez aller là-bas avec cette femme pour annoncer aux responsables de la commune populaire que leur fresque sera soumise à l’approbation de Pékin, sur la recommandation de l’Association des artistes de Shanghai. Vous ramènerez ensuite ce jeune homme et sa famille ici. Je vais annoncer votre arrivée aux cadres de la commune afin qu’ils soient prévenus. Mais vous n’aurez que quatre permis de voyage. Cet homme, ajoute-t-il en désignant Dun, n’a aucune raison de vous accompagner.
J’aimerais que Dun puisse venir avec nous, j’aurais terriblement besoin de sa présence, mais le directeur se montre inflexible.
 
 
 
Il ne va pas être facile de se rendre au Dragon-Vert. Le trafic tant ferroviaire que maritime a été considérablement réduit. Z.G. possède bien une voiture mais il ne sait pas conduire et son chauffeur ne peut pas nous accompagner, n’ayant pas de permis de voyage. Finalement, une servante de Z.G. me prête l’une de ses tenues afin que j’aie vaguement l’air d’une domestique et qu’on ne me pose pas trop de questions. À midi, nous avons chargé nos bagages dans la limousine de Z.G. et sommes prêts au départ.
— Sois prudente, me dit Dun. Et reviens-moi vite.
Nous nous embrassons et je lui chuchote à l’oreille :
— Je t’aime.
Le chauffeur de Z.G. me tend les clefs du véhicule. J’ouvre la portière arrière pour laisser monter Z.G. Une fois qu’il s’est installé et a tiré les rideaux bleus devant les vitres, je vais prendre place à l’avant, sur le siège du conducteur, et démarre lentement. Avant de tourner, au bout de la rue, je jette un coup d’œil dans le rétroviseur et aperçois une dernière fois la silhouette de Dun qui nous regarde partir.
Dans les faubourgs de Shanghai, nous longeons un camp où sont regroupés les paysans ayant tenté de pénétrer clandestinement en ville. À partir de là, nous avançons au pas. Les routes sont dans un état épouvantable, défoncées et éventrées au point qu’il est parfois presque impossible de passer. Mais le plus éprouvant, ce sont les barrages dressés tous les quatre ou cinq kilomètres. Nous devons à chaque fois présenter nos papiers, bien que nous avancions en sens inverse : les barrages sont en effet destinés à endiguer l’afflux vers la ville de nouveaux paysans. Même si nous roulons à contre-courant, mes mains transpirent et mon cœur bat à tout rompre chaque fois que nous devons franchir un nouveau poste de contrôle.
Nous arrivons à Tun-hsi aux alentours de minuit. Nous trouvons à nous loger dans une auberge, mais comment pourrions-nous fermer l’œil ? Le lendemain matin, nous descendons pour le petit déjeuner. C’est une fraîche matinée de printemps et nous allons nous asseoir à l’extérieur, devant une table installée sous un arbre. L’aubergiste n’acceptant pas mes tickets spéciaux, valables uniquement à Shanghai, nous devons nous contenter d’un bouillon dans lequel flottent quelques liserons d’eau. À cet instant, comme dans l’un de ces films d’horreur que Joy adorait regarder à la télévision, des gens émergent peu à peu des ruelles environnantes, tels des zombies ou des squelettes ambulants, et s’attroupent autour de la table en nous regardant manger. À peine nous sommes-nous levés que deux d’entre eux se précipitent et s’emparent de nos bols pour en racler le fond.
 
 
 
Quelques kilomètres après la sortie de Tun-hsi, nous découvrons un décor cauchemardesque. Des gens en haillons rampent le long de la route. Des cadavres jonchent la campagne, certains sont même couchés en travers de la chaussée. Il devrait émaner de tout cela une puanteur infecte, mais ces corps sont tellement décharnés qu’ils ne se sont pas décomposés : ils font plutôt penser à des momies ratatinées. Les chiens sauvages sont légion et s’en donnent à cœur joie, festoyant au banquet des morts. Je roule lentement et dois souvent faire un écart pour éviter ces macabres obstacles. Z.G. est assis à l’arrière : nous risquons toujours d’être contrôlés et jamais un maître ne viendrait s’asseoir à côté de son chauffeur. Il est visiblement sous le choc et nous sommes terrifiés l’un et l’autre à l’idée de ce qui a pu arriver à Joy.
À la sortie d’un virage, je suis brusquement obligée de freiner, puis de m’arrêter : un couple est allongé en travers de la route et je n’ai pas la place de le contourner. Nous restons assis dans la voiture tandis que le moteur continue de tourner.
— Que faut-il faire ? demandé-je, les mains crispées sur le volant.
— Donnons-leur quelque chose à manger, dit Z.G. Peut-être arriverons-nous ensuite à les déplacer.
Je n’ai pas très envie de sortir de la voiture, mais je m’y résous quand même. Z.G. et moi allons chercher dans le coffre un paquet de biscuits. J’en extrais deux ou trois et nous nous dirigeons d’un pas hésitant vers le couple. L’homme se redresse lentement en essayant d’attraper celui que lui tend Z.G. mais retombe aussitôt, inerte sur la chaussée. Il est mort. La femme saisit celui que je lui donne et le serre contre sa poitrine avant de se recroqueviller sur le sol.
— Vous devriez essayer de le manger, lui dis-je doucement.
La femme fixe sans le voir son défunt compagnon, serrant toujours son précieux biscuit contre elle. On dirait que je viens de lui faire le plus somptueux des cadeaux et qu’elle a bien l’intention de le conserver le plus longtemps possible, sans y toucher.
Faisant preuve d’un courage que je ne lui connaissais pas, Z.G. saisit le cadavre de l’homme par les talons et le traîne sur le bas-côté. Je l’aide ensuite à déplacer la femme.
— Dépêchons-nous, me lance-t-il ensuite. Nous n’avons pas le temps de nous attarder ici.
Nous devons nous arrêter de la sorte à plusieurs reprises pour déplacer des cadavres couchés en travers de la route. Le soleil brille au-dessus de nous, dans un ciel immaculé. Chaque fois que je sors de la voiture, je m’attends à ce que le silence règne alentour, mais les cigales craquettent imperturbablement, indifférentes au sort des humains. Au cours d’une de ces haltes, je perçois brusquement au milieu de leurs stridulations – et à mon plus grand effroi – des pleurs et des gémissements émis sans l’ombre d’un doute par de jeunes enfants. Z.G. et moi parcourons le paysage des yeux, cherchant la source de ce bruit lancinant qui semble provenir de toutes les directions à la fois.
Quelque chose se met soudain à bouger devant nous, près du bord de la route, et nous ne tardons pas à voir émerger la tête puis les épaules d’une petite fille que ses parents ont abandonnée au fond d’une fosse, espérant sans doute que quelqu’un s’arrêterait pour s’occuper d’elle. Je m’avance de quelques pas pour regarder à l’intérieur du trou : la fillette est nue, elle n’a plus que la peau sur les os et son ventre horriblement gonflé est d’un violet si foncé qu’il paraît tuméfié. Z.G. me saisit par les épaules.
— Regarde, dit-il en désignant le champ qui s’étend devant nous.
D’autres enfants ont été abandonnés dans des fosses identiques. Il y en a partout. Je sens la nausée m’envahir.
— C’est affreux, dit Z.G., mais nous devons partir.
— Mais…, dis-je en montrant le champ.
— Nous ne pouvons rien pour eux. Il faut sauver Joy et son bébé.
Le désespoir m’envahit. Porter secours à un seul de ces enfants compromettrait peut-être la vie de ma propre fille… Je serre les dents, regagne la voiture et nous nous remettons en route.
Nous atteignons finalement l’endroit où l’autocar s’était arrêté pour nous déposer lorsque nous étions venus au Dragon-Vert. Étant donné que le directeur de l’Association des artistes a prévenu les cadres de la commune de notre arrivée, je m’attendais à ce qu’il y ait un comité pour nous accueillir, comme la dernière fois. Mais la route est déserte et le chemin qui mène au village a été bloqué par des barrières et divers engins. Une pancarte munie d’une flèche et mentionnant le nom de la commune populaire no 8, district du Tournesol, désigne une route flambant neuve qui coupe à travers champs et contourne les collines.
Je m’engage sur cette route qui rejoint le centre de la commune populaire, où se dressent le foyer des personnes âgées, la clinique et la garderie. Je remarque toutefois que les parois en tiges de maïs de la cantine sont passablement délabrées et que le toit s’est effondré. Le bâtiment où siègent les autorités se trouve juste à côté, avec sa fresque aux couleurs vives, comme sur les photos que Joy nous a envoyées. Près de l’entrée, des petits enfants sautillent et jouent sur un tas de foin fraîchement coupé. Ils battent des mains en s’écriant : « Bienvenue ! Bienvenue ! » comme si leur vie en dépendait – ce qui est peut-être le cas, à en juger par leurs ventres distendus et leurs regards terrifiés. Un petit groupe d’adultes, correctement vêtus mais d’une maigreur squelettique, brandit des panneaux de bienvenue et chante les hymnes habituels à la gloire du Grand Bond en avant sans manifester le moindre enthousiasme, comme s’ils étaient vidés de toute énergie.
Le chef de brigade Lai s’avance vers moi. Il n’a pas changé depuis la dernière fois que je l’ai vu. Il nous salue et nous invite à pénétrer à l’intérieur du bâtiment. Je me hâte de le suivre, convaincue d’y trouver Joy. Après tout, la lettre qu’elle m’a écrite n’aurait pas pu me parvenir sans l’accord du chef de brigade. À bien y réfléchir, sans doute est-ce même lui qui a pris les photos où on la voit en compagnie du bébé. Une table ronde a été dressée pour un repas de gala.
— Nous avons préparé un banquet pour nos honorables invités, nous annonce le chef de brigade.
La table ne comporte que trois couverts.
— Où est ma fille ? demandé-je.
— Elle est chez elle, avec son mari. Inutile de les déranger. Mais installez-vous ! lance le chef de brigade d’un air enjoué. Après le repas, Li Zhi-ge pourra nous remettre ce prix… si ce n’est pas trop présumer, ajoute-t-il en s’inclinant avec déférence.
Je me précipite à l’extérieur. Les hommes, les femmes et les enfants qui nous ont accueillis quelques instants plus tôt se sont assis sur leurs talons et mâchent de petites boulettes de riz qu’on a dû leur distribuer pour les récompenser, sous la surveillance étroite d’un garde. Le village du Dragon-Vert n’est qu’à dix minutes à pied.
Z.G. me saisit par le bras.
— Allons-y, me lance-t-il.
Nous nous hâtons sur le sentier qui longe le cours d’eau. Au bout de quelques minutes, nous avons rejoint le petit pont de pierre qui marque l’entrée du village. Il y a des cadavres de tous les côtés. Sur la route l’odeur était supportable, mais la puanteur fétide qui règne ici me monte à la gorge. Je lève les yeux vers la colline où se trouve la maison de Tao. Je n’aperçois pas le moindre signe de vie, mais l’ensemble du village est plongé dans une léthargie mortelle.
Z.G. se précipite à l’assaut de la colline. Je le suis de près. La porte de la maison est grande ouverte. Le foyer installé à l’extérieur semble ne pas avoir servi depuis un bon moment. Trois brouettes rouillées sont posées contre la paroi. L’échelle aux barreaux manquants gît toujours au même endroit, personne ne l’a redressée depuis mon premier passage ici.
Z.G. me regarde. Sa fille, notre fille, doit être à l’intérieur. Je prends une profonde inspiration en essayant de contrôler les battements de mon cœur et en me préparant au pire.
Nous pénétrons dans la maison. La pièce est sombre, froide, imprégnée d’une odeur infecte. Des lambeaux de papier pendent aux fenêtres. Des matelas sont étalés par terre mais personne n’est allongé dessus. Je perçois soudain un léger mouvement, dans un coin de la pièce. C’est Tao. Il n’a vraiment pas bonne mine.
— Où est Joy ? lui demandé-je.
Je suis la direction de son regard et aperçois un tas de vêtements dans un autre coin de la pièce. Je me précipite, m’agenouille et pose la main sur la pile, qui bascule en avant : il s’agit de Joy. Sa peau ressemble à un vieux parchemin, ses joues sont creuses, ses pommettes horriblement saillantes et ses lèvres sont devenues bleues. Mon cœur se serre à l’idée que nous sommes arrivés trop tard, mais le bruit lui fait ouvrir les yeux : ils sont luisants, empreints d’une invisible fièvre. Ses lèvres se mettent à remuer, essayant de prononcer le mot « maman », mais aucun son n’en émane.
Je dois lutter contre la terreur qui me gagne. Il n’est peut-être pas trop tard…
— Z.G., lancé-je, va faire bouillir de l’eau ! Dépêche-toi !
Tandis qu’il gagne la terrasse, je défais l’un après l’autre les vêtements de Joy et découvre enfin ma petite-fille, blottie contre sa poitrine flétrie. Elle aussi est en vie. J’ouvre mon sac et en sors le paquet de sucre roux que j’avais emporté : j’en extrais quelques grains et les glisse entre les lèvres de Joy. Je procède de même avec le bébé.
Z.G. revient avec une cruche d’eau chaude. Je concocte une vague infusion à base de sucre roux et de gingembre frais, acheté à Shanghai avant notre départ. Tandis que Z.G. remue cette décoction, je saisis un couteau, m’entaille le bras et recueille mon sang dans un bol. Pendant des millénaires, dans les temps de famine et de disette, les belles-filles ont utilisé cette technique pour redonner des forces à leurs belles-mères. Sans un mot, Z.G. verse l’infusion dans le bol, par-dessus le sang. J’en donne ensuite une cuillerée à Joy et Z.G. fait de même avec le bébé. Nous nous regardons. Et maintenant, que faire ?
Je suis partagée. Vaut-il mieux rester ici et attendre que Joy et sa fille aient repris des forces avant de les ramener à Shanghai ? Que se passera-t-il, lorsque le chef de brigade comprendra que telle est notre intention ? Il est évident qu’il a laissé la population mourir de faim. Je ne sais ce qu’il encourt au juste, mais il a probablement intérêt à ce que personne ne soit informé du rôle qu’il a joué dans cette affaire. Il serait donc préférable de déguerpir d’ici au plus vite.
Je me sens désarmée. Z.G. n’est qu’un artiste – et de surcroît, c’est un Lièvre… Il n’est pas prêt à affronter des situations aussi dramatiques – mais après tout, je ne suis guère plus compétente que lui en la matière… Autrefois, c’était toujours ma sœur qui nous tirait d’affaire. Que ferait May dans de telles circonstances ? Après le viol que j’avais subi et la mort de notre mère, elle m’avait sauvé la vie en me conduisant à bord d’une charrette jusqu’à ce que nous soyons hors de danger.
— Serais-tu capable de pousser une brouette ? demandé-je à Z.G.
Nous ramassons quelques couettes et les tassons au fond de deux des brouettes afin qu’elles soient moins inconfortables. Z.G. porte ensuite Joy et son bébé et les installe dans la première. Tandis qu’il retourne chercher Tao, je fais boire à Joy une nouvelle gorgée de ma décoction, avant de lui donner un demi-biscuit que j’ai préalablement mâché. Z.G. ressort de la maison, soutenant Tao qui a à peine la force de marcher. Joy l’aperçoit et se met à murmurer : « Non, non, non… » en hochant faiblement la tête. Elle est sans doute en train de délirer.
— Tout va bien se passer à présent, lui dis-je en lui caressant le front.
Joy tourne la tête et ferme les yeux. Z.G. et moi empoignons chacun une brouette et nous mettons en route. Au début, cela ne pose guère de problème : Joy ne pèse presque rien et nous descendons la colline. Nous tournons ensuite à droite et je m’arrête lorsque nous arrivons devant le portail de la villa.
— Attends-moi ici, lancé-je à Z.G. avant de me précipiter à l’intérieur.
Kumei, Yong et Ta-ming ne sont pas à la cuisine. Je traverse les cours à toute allure jusqu’à la chambre de Kumei. Je la trouve étendue sur son lit. Ta-ming est assis en tailleur à côté d’elle : on dirait un squelette et des mouches s’activent au coin de ses yeux et au bord de ses lèvres. Son regard est totalement vide.
— Ta-ming…, dis-je doucement.
Il ne réagit pas et continue de fixer sa mère, n’ayant visiblement plus assez d’énergie pour tourner la tête. Je m’approche à pas de loup, pour ne pas l’effrayer. J’essaie de ranimer Kumei en l’appelant par son prénom et en la secouant gentiment. Je ne peux hélas plus rien pour elle, mais je ne peux pas laisser Ta-ming ici – pas après avoir abandonné à leur triste sort tous ces enfants qui gisaient au fond des fosses… Quant à Yong, il est plus que probable qu’elle n’ait pas survécu. Je prends la main de Ta-ming, qui lève les yeux vers moi.
— Peux-tu marcher ?
Il se déplace comme un vieillard, à pas très lents, prudents et hésitants. Je vais chercher quelques vêtements dans l’armoire, ainsi que le violon qu’il a hérité de son père et quelques dessins que Kumei avait faits pendant les leçons de Z.G. Nous traversons ensuite en silence les couloirs et les cours de la villa. Après l’avoir installé dans la brouette avec ses maigres possessions, aux côtés de Joy, j’empoigne les manches et nous nous remettons en route pour rejoindre le centre de la commune populaire.
Je suis affreusement inquiète à l’idée de ce qui nous attend là-bas, une fois que nous aurons rejoint la voiture. Mais par miracle, le chef de brigade et ses gardes ne sont pas dans les parages. Nous ne perdons pas de temps à nous demander où ils sont passés. Z.G. et moi installons le plus rapidement possible les quatre corps presque dénués de vie sur la banquette arrière de la limousine. Z.G. vient ensuite prendre place à mes côtés, sur le siège du passager. Je mets le moteur en route et nous entamons le long et sinistre trajet qui doit nous ramener à Shanghai, sur ces routes jonchées de cadavres.
J’aimerais pouvoir rouler à toute allure et quitter enfin ce pays… Mais où aller ? Au nord, c’est l’Union soviétique, où nous risquerions de connaître un sort encore pire. Au sud, nous pourrions rejoindre Canton et tenter de franchir la frontière. Mais cela représente un voyage de plusieurs semaines sur des routes difficilement praticables et constellées de postes de contrôle… Joy et les autres ne tiendront pas le coup jusque-là. Nous n’avons pas le choix : il faut retourner à Shanghai afin qu’ils reprennent des forces – en espérant qu’ils ne meurent pas avant… Nous réunirons ensuite l’argent et la nourriture nécessaires (si nous en trouvons) et mettrons au point un plan d’évasion (si on ne nous a pas arrêtés avant).
Nous faisons halte dès que possible en cours de route pour acheter un peu de nourriture que nous donnons à Joy, Tao et Ta-ming en quantités infimes, afin que leurs estomacs supportent d’être ainsi sustentés. Nous faisons boire au bébé des biberons de lait de soja étendu d’eau bouillie, en essayant de ne pas surcharger son organisme affaibli. Le garçon n’a pas prononcé un mot et les cris du bébé sont ténus. Ni Joy ni Tao n’ont le cœur à parler, ce qui exigerait trop d’efforts. Une fois la nuit tombée, j’arrête la voiture à l’écart de la route. Z.G. aide Joy à venir s’installer sur le siège avant où elle s’endort, la tête posée sur mes genoux. Je suis épuisée mais je reste éveillée, observant la poitrine de ma fille qui se soulève à un rythme affaibli, mais régulier.
Lorsque nous arrivons aux abords des barrages qui empêchent les masses paysannes de pénétrer dans des villes comme Hangchow ou Soochow, Z.G. retourne s’installer sur la banquette arrière et tire les rideaux. À mon grand soulagement, nous franchissons sans trop de difficulté la plupart de ces postes de contrôle. Nous sommes passés dans l’autre sens il y a deux jours et la plupart des jeunes gardes armés de fusils se souviennent de cette limousine aux rideaux bleus. Ils n’estiment pas nécessaires de nous poser d’autres questions.
Nous mettons cinq jours à atteindre les faubourgs de Shanghai. La nourriture parcimonieusement dispensée, jointe à l’absorption d’eau, de thé et de lait de soja, a un peu revigoré notre petite troupe. En l’observant dans le rétroviseur, je vois Joy regarder à travers la vitre de sa portière, tandis que Tao est tourné de l’autre côté. Ta-ming est assis entre eux, les yeux rivés devant lui, le regard dans le vague.
Me souvenant du dernier poste de contrôle, le plus important – auprès duquel s’étend le camp où sont parqués tous ceux qui ont tenté de pénétrer illégalement en ville – je quitte la route principale et m’arrête un peu plus loin, dans un quartier retiré. Z.G. et moi faisons de notre mieux pour rendre Joy et Tao à peu près présentables. Mais nous n’avons que quatre permis de voyage et les gardes postés à l’entrée de Shanghai risquent de se montrer plus tatillons que ceux de la campagne. Le bébé peut facilement être caché sous le chemisier de Joy – mais que faire de Ta-ming ? Je l’emmène à l’arrière et ouvre le coffre de la limousine. Il saisit ma main et la serre violemment.
Je m’agenouille pour le regarder dans les yeux, en le prenant par les épaules.
— Il faut que tu montes là-dedans, lui dis-je. Tu seras dans le noir mais il ne faut pas avoir peur. Et tu ne dois pas faire le moindre bruit. Cela ne durera pas longtemps, je te le promets.
Je l’installe dans le coffre et place l’étui du violon entre ses bras pour le rassurer. Puis je rabats le hayon, me remets au volant et regagne la route principale. En arrivant dans ce sens, nous apercevons l’intérieur du camp où une immense fosse a été creusée : c’est là que sont entassés les cadavres… Je m’arrête au dernier poste de contrôle et tends nos quatre permis ainsi que nos autres pièces d’identité au garde, qui les feuillette d’un air soupçonneux. Lorsqu’il se penche par-dessus mon épaule pour jeter un coup d’œil sur la banquette arrière, Z.G. lui lance d’un ton sec :
— Nous avons une mission importante. Écartez-vous et laissez-nous passer, sinon vous entendrez parler de moi !
Il s’est exprimé avec autorité et le garde lui obéit. Je suis la seule à avoir perçu la peur dans la voix de Z.G. Dès que nous sommes entrés dans la ville elle-même, je vais me garer dans une ruelle et libère Ta-ming de son coffre.
— Tu es un garçon courageux, lui dis-je.
Il ne me répond pas. Je comprends son hébétude. Je suis passée par le même genre d’état il y a vingt-trois ans, lorsque j’ai quitté Shanghai.
Deux heures plus tard, Z.G. et moi sommes attablés dans sa salle à manger. Joy et Tao sont allongés au salon sur des canapés séparés, trop faibles pour monter à l’étage où se trouvent les chambres. Les servantes de Z.G. leur ont préparé un potage léger que deux d’entre elles leur font boire à la cuillère. Je ne veux pas les laisser manger seuls, par crainte qu’ils ne se rendent malades en se goinfrant de nourriture. Malgré son jeune âge, Ta-ming fait preuve d’une grande résistance et a pris place à la table en notre compagnie. La troisième servante nous apporte un plateau couvert d’assiettes, de baguettes, de tasses, de serviettes, ainsi que d’une théière. Il ne restait plus de place que pour un bol de riz dont les effluves se répandent agréablement dans la pièce. La servante pose le bol devant Ta-ming et retourne chercher le reste des plats à la cuisine. Le garçon contemple le bol. Z.G. et moi le voyons alors diviser son riz en trois parts – une pour Z.G., une pour moi, une pour lui – érigeant méticuleusement, grain par grain, trois petits monticules sur la table. Cela montre combien il a dû souffrir de la faim. La vie et la mort ne tiennent qu’à un fil – ou, ces derniers temps, à quelques grains de riz.



  
    Joy

												L’image du bonheur
Le cerf-volant pique du nez et se met à tournoyer. Ta-ming essaie de le contrôler mais le vent est si fort que Z.G., qui se tient derrière lui, doit maintenir le petit garçon par les épaules. Il ne s’agit pas d’un cerf-volant ordinaire mais d’un assemblage impressionnant, composé d’une douzaine d’oiseaux qui montent et redescendent selon l’impulsion du vent. Deux appareils identiques, représentant des papillons et des poissons rouges, attendent à leurs pieds.
Nous sommes au début du mois de novembre et cela fait maintenant sept mois que ma mère et Z.G. nous ont sauvé la vie. Nous sommes des fantômes que l’on a ramenés du royaume des morts et nous avons besoin d’oublier de temps en temps, comme aujourd’hui, les épreuves par lesquelles nous sommes passés. Lorsque je quitterai la Chine – si j’y parviens un jour – ce sont les dimanches dont je me souviendrai le plus volontiers, le seul moment de la semaine où nous sommes plus ou moins libres de faire ce qu’il nous plaît. Nous nous trouvons à la pagode de Longhua : si j’ai bien compris, ma mère, ma tante et Z.G. avaient l’habitude, il y a des années, de venir jouer au cerf-volant ici. À l’époque, la pagode se dressait sur un terrain vague qui servait de camp d’entraînement aux soldats chinois. Par la suite, les Japonais l’ont transformé en centre de détention pour les citoyens britanniques. Aujourd’hui, c’est devenu un parc où l’on a planté des ormes, des ginkgos et des camphriers. Des marchands ambulants vendent des lions en papier tenant lieu de porte-bonheur et des dragons qui dansent et ondulent, montés sur des baguettes. Un musicien joue du erhu, des chanteurs entonnent des airs populaires, des jongleurs, des contorsionnistes et des magiciens imposent leur mystérieuse présence. Des vieillards passent lentement, en se tenant les reins. Des vieilles femmes sont assises sur les bancs de pierre, les jambes écartées et les mains sur les genoux. Si l’on a un peu d’argent – et c’est notre cas – on peut acheter une douceur, une barre de chocolat ou un bâtonnet glacé. Le Grand Bond en avant se poursuit dans le reste du pays, les victimes continuent de se compter par centaines de milliers, mais nous sommes heureux – et en bonne santé.
Je regarde ma mère, qui se tient à mes côtés. En se protégeant les yeux de la main, elle suit dans le ciel les va-et-vient du cerf-volant de Z.G. Puis son regard se repose sur moi et elle me sourit.
— Les épreuves que j’ai traversées m’ont ôté le goût de rêver au passé comme je le faisais jadis, me dit-elle. Aujourd’hui ma fille, ma petite-fille, Z.G., Dun et Ta-ming sont réunis autour de moi : c’est une sorte de famille et peut-être même la famille que nous aurions dû former depuis longtemps, ajoute-t-elle en riant.
Cette déclaration me prouve qu’elle est vraiment devenue américaine – et qu’elle l’est restée malgré son retour en Chine – en exprimant aussi ouvertement ses sentiments.
— Telle est désormais l’image du bonheur à mes yeux, reprend-elle, et j’espère qu’elle m’accompagnera le plus longtemps possible.
Je l’espère moi aussi.
La période durant laquelle ma mère s’est occupée de nous en nous ramenant peu à peu à la vie – Tao, Ta-ming, Samantha et moi – a dû lui paraître d’une incroyable lenteur. Ta-ming a été le premier à se rétablir, bien qu’il ne dise toujours pas grand-chose et que ses os restent fragiles, déformés comme ils l’ont été par la sous-alimentation. J’espère que cela s’atténuera avec le temps. Ma fille a vite réagi à ses biberons de lait de soja agrémenté de solution en poudre, même si nous ignorons les conséquences de la malnutrition sur son futur développement. Si jamais elle devait avoir des problèmes… Ma foi, mon oncle Vern en avait, lui aussi, et nous ne l’en aimions pas moins. Mon cas était le plus préoccupant : je mangeais très peu, ne desserrais pas les dents et refusais de lâcher mon bébé, sauf pour le confier à ma mère. Comment aurais-je pu réagir autrement, alors que Tao se trouvait dans les parages ? Z.G. et ma mère avaient cru bien faire en le ramenant lui aussi à Shanghai et pendant un bon moment, j’étais trop affaiblie pour leur expliquer la situation. Un peu plus tard, j’avais demandé plusieurs fois à ma mère de m’emmener vivre avec elle, dans son ancienne demeure familiale.
— Mais c’est beaucoup plus spacieux ici ! me répondait-elle. Quand tu te sentiras mieux et que tu pourras monter à l’étage, vous irez vous installer dans ta chambre, Tao et toi. De surcroît, il y a des domestiques ici : c’est tout de même plus pratique.
Nous avons eu cette conversation à plusieurs reprises mais elle ne comprenait pas mes sous-entendus et je n’osais rien dire devant Tao, par crainte de ses représailles. L’opportunité se présenta le jour où Tao quitta pour la première fois son canapé, dans le salon de Z.G., et proposa d’aller laver lui-même le riz du dîner. Après son départ, je fis signe à ma mère de s’approcher. Au même instant, nous entendîmes Tao qui poussait de grands cris. Dun, Z.G. et ma mère se précipitèrent et le trouvèrent à la salle de bains : il essayait de laver le riz dans la cuvette des WC ! Je les entendis tous éclater de rire. Lorsque ma mère revint au salon, laissant les hommes réparer les dégâts, je lui racontai ce qui s’était passé le jour de cet « échange » de bébés. Nous quittâmes la maison de Z.G. dans l’heure qui suivit, ma mère, Ta-ming, Samantha et moi, pour aller nous installer dans l’ancienne maison familiale.
— Que Z.G. se débrouille avec Tao ! fulminait ma mère. Et dès demain matin…
Je parvins tout de même à la convaincre de ne pas aller dénoncer mon mari à la police et lui expliquai le plan que j’avais en tête. Ce soir-là, dans la chambre qu’elle avait jadis partagée avec ma tante, nous en parlâmes longuement. De toute évidence, la première chose à faire était de prévenir tante May.
— Cela fait longtemps que j’attends d’écrire cette lettre, soupira ma mère en saisissant son stylo.
Elle me lut ce qu’elle écrivait, au fur et à mesure : « Joy et le bébé sont revenus à Shanghai. Ce serait merveilleux si nous parvenions à organiser une réunion de famille dans notre ancienne maison de Hong Kong. » Elle releva la tête et m’expliqua que May comprendrait qu’elle faisait allusion à l’hôtel où elles avaient logé, il y a vingt-trois ans.
Il fallait bien que je lui fasse confiance sur ce point, même si cela ne me paraissait pas d’une clarté évidente. Il est vrai que ma mère et ma tante ont toujours communiqué entre elles d’une manière un peu mystérieuse à mes yeux.
« Lorsque tu seras arrivée dans notre ancienne maison, poursuivit-elle, envoie-nous une invitation officielle en demandant qu’on nous accorde un visa de sortie de vingt-quatre heures, au titre du regroupement familial. Dès que j’aurai reçu ce courrier, j’irai au commissariat de police pour faire nos demandes de visas. Ah, un dernier point… »
Ma mère s’interrompit, posa son stylo et croisa les mains, dans une attitude si solennelle que je faillis éclater de rire.
— Je vais informer May que Dun doit figurer dans son invitation. Il m’a demandée en mariage et j’ai accepté de l’épouser.
— Maman ! m’exclamai-je, prise de court.
— Je ne veux pas quitter ce pays sans lui.
La nouvelle aurait pu me contrarier : j’aurais pu estimer, par exemple, que ma mère trahissait ainsi la mémoire de mon père. Mais son visage irradiait d’un tel bonheur que je me sentis gagnée à mon tour par un pur sentiment de joie. Si nous voulions que notre plan d’évasion réussisse, il allait donc falloir, avant toute chose, que ma mère et Dun fassent une demande de mariage officielle et remplissent tous les formulaires nécessaires – la démarche s’avérant beaucoup plus compliquée en ville qu’à la campagne.
— Et Z.G. ? demandai-je. Voudra-t-il venir avec nous ?
Maman aimait tellement Dun que l’idée que Z.G. et sa sœur puissent être à nouveau réunis ne lui faisait plus ni chaud ni froid.
— Il faudrait lui poser la question, dit-elle. Mais cela m’étonnerait qu’il veuille partir d’ici. Et toi, qu’en penses-tu ?
J’étais du même avis. Il jouissait en Chine d’une certaine célébrité. En Amérique, il lui faudrait repartir de zéro, accepter de travailler comme plongeur dans un restaurant : je le voyais mal se plier à de telles contingences. Et même s’il aimait toujours May, un Lièvre se bat rarement pour obtenir ce qu’il veut : il choisit la solution la plus facile – et la moins périlleuse.
Telle fut en effet la réaction de Z.G.
— Il vaut mieux que je vous aide à réaliser votre plan, déclara-t-il.
De fait, son rôle allait s’avérer décisif, mais nous ne le savions pas encore. Sur le moment, en rédigeant sa lettre, ma mère ajouta :
— Ne soulevons pas la question pour l’instant. Je préfère épargner à May une trop grande déception.
Plus tard, après avoir fini sa lettre, ma mère vint nous border dans l’ancien lit de tante May, ma fille et moi. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle s’occuperait de nous de la sorte, ni qu’elle laisse Ta-ming se blottir contre elle dans son propre lit. Ma mère avait donc fini par trouver une forme de réconfort dans ces manifestations de tendresse, que ce soit en me serrant dans ses bras, en berçant sa petite-fille, en rassurant Ta-ming ou en imaginant l’avenir qui l’attendait avec son professeur.
Il me semblait que le bonheur lui avait été accordé au sortir de l’horreur. Comme j’essayais de lui expliquer ça, depuis mon lit, elle me répondit :
— Lorsque je te regarde, j’ai l’impression de voir deux roses différentes : l’une jaune pâle, l’autre d’un rouge intense. Tu as hérité de moi autant que de May – et j’en suis très heureuse. Qu’est-ce qu’une femme peut souhaiter de plus, pour son bonheur ?
— Un mari qui l’aime, la soutienne et l’encourage, lui dis-je. Comme papa l’a été pour toi – et comme Dun le sera.
Ma mère aura donc rencontré deux hommes qui l’ont aimée. Pour ma part…
— Je suis désolée que ton mariage ait tourné de la sorte, me dit-elle avec douceur. Tu ne pouvais évidemment pas savoir à l’avance quel genre d’individu était Tao.
Mais vous le saviez, Z.G. et toi, songeai-je intérieurement.
Avant que j’épouse Tao, Z.G. m’avait prévenue qu’il se servait de moi pour échapper à la vie des campagnes. La mère de Tao, de son côté, m’accusait souvent de vouloir lui voler son fils en l’emmenant à Shanghai. Nous savons aujourd’hui qui était dans le vrai. Le rêve de Tao s’est réalisé : le voici à Shanghai. Et tout se passe au mieux pour lui. Quelque temps après notre arrivée – le temps que nous ayons repris des forces – l’Association des 
artistes a organisé une réception au cours de laquelle Tao a reçu un prix, en tant qu’artiste modèle. Z.G. et ma mère m’avaient convaincue d’y assister : après tout, c’était grâce à l’Association que j’avais pu revenir en ville moi aussi. Quel couple pitoyable nous formions ce jour-là, Tao et moi ! Nos vêtements flottaient, nos yeux étaient encore cernés, nos visages émaciés. Mais à présent, Tao est devenu une sorte de vedette. Il prétend devant qui veut l’entendre que cette fresque était une idée à lui et qu’il l’a peinte « avec l’aide de quelques membres » de la commune populaire. Heureusement il s’absente souvent, invité à travers les campagnes en tant que peintre paysan modèle. En juillet et en août, il s’est rendu au IIIe Congrès national de la littérature et des arts populaires de Pékin. « J’étais l’un des deux mille trois cents délégués culturels, s’est-il vanté à son retour. La vie du peuple est riche et variée. L’art doit refléter cette réalité. Une nouvelle floraison approche ! » Il n’y a vraiment pas de quoi s’emballer, quand on sait que la campagne des Cent Fleurs a débouché sur la répression des éléments droitistes. Mais tout cela est bien à l’image de mon mari : un petit radis qui se prend pour quelqu’un d’important…
Bien avant que tout cela n’arrive, le jour où ma mère et moi discutions dans sa chambre, elle ajouta :
— N’oublie pas, Joy, que tu as encore la vie devant toi. Tu n’as que vingt-deux ans. Tu trouveras quelqu’un de bien – ou c’est lui qui te trouvera. D’ailleurs, il y en a déjà un sur les rangs. Je suis sûre que le fils de Violet attend ton retour…
— Leon ? dis-je en riant.
Ma mère et son amie Violet rêvent depuis toujours de nous marier…
— Ma foi, pourquoi pas ? répondit-elle d’un air innocent. Le bonheur, crois-moi, il n’y a que cela qui compte. Ce qui permet également à une femme de s’épanouir, c’est un travail qui enrichisse son existence, comme May l’a fait avec les studios de cinéma – ou moi, de mon côté, en montant ce restaurant avec Sam. Toi, il faut que tu développes tes facultés artistiques.
Le souvenir de Tao, de la fresque et de la commune populaire m’a dégoûtée de la peinture.
— Je ne crois pas que je me remettrai à peindre…
— Tu dis cela aujourd’hui, mais tu as le temps de changer d’avis.
Et bien sûr, ma mère avait également raison sur ce point.
Nous avons attendu presque un mois avant d’avoir une réponse de May. Nous avons reçu le même jour une lettre et un paquet, qui avaient suivi l’un et l’autre l’itinéraire habituel, en passant par la famille du grand-père Louie dans le village de Wah Hong. La lettre contenait l’invitation officielle de May, que nous devions transmettre aux autorités. Outre de la nourriture, le paquet contenait une petite robe blanche à dentelles pour Samantha, accompagnée d’un bonnet et d’une culotte bouffante assortie. Avant que j’aie pu l’arrêter, ma mère avait déjà déchiré le bonnet.
— May sait où elle doit cacher ses messages, m’expliqua-t-elle.
Ah, ces deux-là…, me dis-je intérieurement. Mais en effet, sous la visière du bonnet se trouvait une autre lettre de tante May :
Je suis arrivée à Hong Kong. J’ai confié le restaurant à l’oncle Charley et Mariko s’occupe de mes affaires. Quant à mon travail d’actrice, j’ai expliqué aux producteurs ce que je m’apprêtais à faire. Ils m’ont dit que j’étais folle mais toute l’équipe s’est cotisée et m’a donné 1 000 dollars. Tu trouveras une partie de cet argent dans ce paquet, le reste suivra bientôt.
Il faut que tu te dépêches, mais fais tout de même très attention. Le responsable de l’association familiale à Hong Kong m’a dit que beaucoup de gens cherchaient à quitter la Chine en ce moment. Comme aux États-Unis, les autorités locales refusent de croire les histoires que racontent les réfugiés au sujet de la famine qui fait rage. En même temps, la RPC invite les habitants de Hong Kong à envoyer de la nourriture et de l’argent aux membres de leurs familles qui vivent sur le continent. Il y a d’immenses queues devant les bureaux de poste. Ceux qui se montrent particulièrement généreux sont récompensés par un banquet. N’y a-t-il pas une cruelle ironie derrière tout ça ?

Je ne pense pas que le gouvernement chinois soit susceptible de la moindre ironie, dans quelque domaine que ce soit…
Dis-moi ce que je puis faire, maintenant que je suis si près.

Nous avons reçu d’autres paquets par la suite et récupéré la totalité de l’argent. Mais nous avons préféré ne pas donner à May les détails de notre plan, pour ne pas prendre de risques inutiles. « Il suffit que tu restes dans notre ancienne maison, lui a écrit ma mère (entendant par là l’hôtel où elles avaient logé). Tu nous verras débarquer un jour prochain. »
C’est ainsi que je me retrouve, des mois plus tard, à regarder les cerfs-volants lutter contre le vent par un après-midi de novembre, au milieu de cette famille improvisée. Tout au fond de moi, la peur et la culpabilité ont fini par s’estomper. Si l’on me demandait : « Est-il possible d’être heureuse dans la République populaire de Chine ? » je répondrais : « Oui, absolument, puisque je le suis en cet instant précis. »
Notre plan d’évasion a été réduit à l’essentiel et comporte deux étapes. Un : les permis de voyage. S’étant déjà rendu les deux années précédentes à la foire de Canton, qui a lieu début novembre, Z.G. a demandé et obtenu l’autorisation de s’y rendre à nouveau cette année, accompagné par un peintre paysan modèle (Tao) afin de montrer les deux styles de peinture – ancien et nouveau – qui coexistent en Chine. L’épouse de l’artiste (moi) les accompagnera également, ainsi que leur petit bébé et sa amah (ma mère). Deux : les passeports et les visas de sortie. Ma mère et Dun se marieront demain et nous nous rendrons ensuite au commissariat de police, puis au bureau des Affaires étrangères, afin de récupérer nos passeports, les permis de voyage à destination de Canton pour Dun et Ta-ming et les visas de sortie qui nous permettront de nous rendre à Hong Kong dans le cadre d’un regroupement familial. (Cela fait six mois que toutes ces démarches ont été entreprises, afin que les papiers soient prêts le jour de notre départ. Nous devons les récupérer demain, après un ultime rendez-vous. Si jamais on refusait de nous les donner, tout notre plan s’écroulerait.) Lorsque nous serons à Canton, Z.G. se rendra à la foire avec Tao, nous permettant ainsi de nous éclipser et de prendre le train pour Hong Kong. Une fois là-bas, nous retrouverons May à son hôtel.
Cela paraît simple, mais de nombreux obstacles peuvent se présenter en cours de route. Et quelqu’un peut toujours se douter de quelque chose – que ce soit dans l’équipe de travail de ma mère, au sein de l’Association des artistes ou au domicile de Z.G. Il faut donc que nous restions concentrés, sans nous laisser gagner par la panique et en avançant pas à pas, avec détermination.
Tandis que les autres aident Z.G. à replier ses cerfs-volants, je ramasse un peu d’herbe et vais cueillir quelques feuilles sur les peupliers. Cela agrémentera opportunément le repas de demain.



  
    Joy

												Le souffle de l’artiste
Le lundi matin arrive, c’est aujourd’hui que ma mère se marie. Dun et elle m’aident à préparer le petit déjeuner pour l’ensemble de la maisonnée. Les locataires prennent place autour de la table de la cuisine, se chamaillant et échangeant des potins selon leur habitude. Mon statut dans la maison a évolué depuis que je suis venue m’installer ici. Au début, ma présence effrayait les locataires. Je n’avais pas de permis de résidence ni de tickets d’alimentation, je n’étais pas rattachée à une unité de travail… Sans compter que j’avais l’air d’une déterrée et que je représentais une bouche de plus à nourrir. Personne ne me témoignait la moindre sympathie, en dehors du cuisinier qui de toute évidence adore ma mère et ne pouvait donc qu’accueillir sa fille et sa petite-fille avec joie. Heureusement, son avis est le seul qui compte ici, étant donné que c’est lui le responsable de la maisonnée et l’interlocuteur privilégié du comité de quartier, auquel il fait des rapports réguliers. En cet instant précis, Samantha est dans ses bras et il lui donne le biberon. Ma fille célébrera bientôt son premier anniversaire mais elle est toujours minuscule – ce qui suffirait à nous rappeler que les choses ne tournent pas rond dans ce pays.
Pour la plupart, les citadins n’ont pas pris la mesure de ce qui se passe dans le reste du pays. Ils ont pourtant entendu des rumeurs qui contredisent les déclarations officielles concernant ces « miraculeuses » récoltes, puis ces prétendues catastrophes naturelles qui en auraient détruit les trois quarts. Et ils ont bien vu les gens faire la queue pendant des heures dans les rues de Shanghai pour acheter de la nourriture avec leurs tickets. Mais ils viennent juste de passer du premier stade des privations – cure d’amaigrissement généralisée – au suivant, qui se caractérise par l’apparition d’œdèmes déformant le visage et le cou. Tout le monde semble vaquer à ses affaires dans une sorte de morosité latente – et pourtant personne ne se plaint ni ne se révolte. C’est seulement lorsque les gens souffrent vraiment de la faim qu’on peut obtenir d’eux une telle soumission.
Mais les locataires de cette maison ont pu voir de leurs propres yeux les effets de cette famine et ils se félicitent aujourd’hui que je sois parmi eux, parce que je sais ce qui risque de se produire et la manière d’y remédier. L’argent de ma mère et ses tickets réservés aux Chinois d’outre-mer nous permettent déjà d’acheter certains aliments, à des prix exorbitants. À Shanghai en particulier, le sucre est une denrée précieuse. La viande est difficile à trouver et elle est hors de prix. Ma mère s’est procuré des travers de porc pour 50 yuan, l’équivalent de 25 dollars… Des produits qui ne coûtaient jadis que deux ou trois yuan se vendent à présent 35 dollars. Elle se fournit en choux flétris et autres légumes de mauvaise qualité auprès de paysans qui ont réussi à contourner les postes de contrôle et vendent leurs produits dans des ruelles retirées. Un jour, elle a dû verser une somme astronomique pour l’achat d’un poulet. « Tu as besoin de reprendre des forces si nous voulons que notre plan marche », m’a-t-elle dit. Mais cela ne suffit évidemment pas à nourrir une maisonnée de dix personnes.
Je suis devant le poêle et fabrique des « gâteaux amers » avec l’herbe que j’ai cueillie hier près de la pagode de Lunghua. Plus tard dans la matinée, lorsque les locataires seront partis travailler, je ferai tremper dans de l’eau les feuilles de peuplier afin qu’elles perdent leur astringence et je m’en servirai pour faire des « galettes » végétales. Je sais préparer des plats à partir de n’importe quel ingrédient ou presque et c’est l’une des raisons pour lesquelles ma présence ici est non seulement tolérée, mais grandement appréciée désormais.
— On nous a d’abord demandé de tuer les moineaux et voilà qu’on lance à présent une campagne contre les punaises, se plaint l’une des danseuses. Il n’y en a pas dans cette maison, comment allons-nous faire pour démontrer que nous exécutons tout de même les consignes ?
— Nous mettrons cela sur le compte du Grand Frère soviétique, rétorque ironiquement le cordonnier. Nous dirons que les Russes ont emporté toutes les punaises avec eux.
En juillet, les conseillers soviétiques ont été expulsés de Chine, emportant avec eux leurs équipements et leur expertise technologique. Le gouvernement ne cesse depuis lors d’accuser son ancien « grand frère » de tous les maux.
— Oui, rétorque la veuve du policier, j’ai déjà entendu des gens dire ça.
— Nous avons deux ennemis à présent, reprend le cordonnier. Après avoir combattu l’impérialisme américain, il nous faut désormais lutter contre le révisionnisme soviétique.
Cette logique a quelque chose d’absurde, mais il est vrai que plus grand-chose n’a de sens en ce moment. Le speaker à la radio nous annonce parfois que l’URSS pourrait s’allier avec les États-Unis aux Nations unies afin d’isoler et d’affaiblir la République populaire de Chine. (Je suis née en Amérique et j’y ai vécu dix-neuf ans, ma famille y a été victime de la répression anticommuniste : je vois mal comment un tel scénario pourrait se réaliser…) Depuis, les événements se sont précipités. D’autres étrangers ont été priés de quitter la Chine : en fait, le nombre de ressortissants étrangers dans ce pays n’a jamais été aussi faible depuis des siècles. En d’autres termes, la Chine est en train de se couper du reste du monde. Comme le disait May dans sa lettre, personne en dehors des frontières ne prend au sérieux les témoignages de ceux qui parviennent à s’échapper. Quant à tous ceux qui sont condamnés à rester – y compris les gens qui se trouvent autour de cette table – ils tentent de comprendre ce qui se passe réellement, derrière l’écran de fumée des discours officiels. Ces derniers jours, la rumeur prétend que Mao aurait démissionné de ses fonctions de président de la République populaire, pour confier cette charge à Liu Shao-ch’i.
— On dit que Mao a fait son autocritique devant une assemblée de sept mille hauts cadres du Parti, chuchote l’une des danseuses avec une mine de conspiratrice.
— Peut-être s’est-il mis volontairement en retrait pour éviter qu’on ne lui impute les conséquences du Grand Bond en avant, rétorque le cordonnier.
Samantha se met à pleurer et la veuve la prend dans ses bras : ayant élevé deux filles, elle sait comment calmer un bébé. Je dépose sur la table un plat de « gâteaux amers » et les locataires s’empressent de piocher dedans, tout en continuant à discuter.
— Qu’est-ce que ça change, que Mao ne soit plus chef de l’État ? demande la veuve. Il conserve le commandement suprême : je ne vois pas la différence.
— Sinon que nous avons de plus en plus faim.
C’est le cuisinier qui a dit ça. Mais les gens d’ici ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont, comparés aux habitants des campagnes.
— Qui aurait imaginé que les rats disparaîtraient un jour de Shanghai ? reprend la danseuse. Les gens les ont tous mangés ! (Elle se tourne vers la veuve.) C’est mon tour, dit-elle, passez-moi le bébé.
Samantha est toujours affaiblie mais elle a fait preuve d’une résistance exceptionnelle. Ses petites jambes gigotent et elle bat des mains d’un air excité, un large sourire aux lèvres. La danseuse se tourne vers moi :
— La prochaine fois que vous irez à la pagode de Lunghua, dit-elle, nous vous accompagnerons pour vous aider à cueillir des feuilles.
— Volontiers, lui réponds-je.
Sauf que je ne serai bientôt plus là.
Dun et ma mère s’éclipsent les premiers, emmenant Ta-ming avec eux. La danseuse me tend le bébé. Les locataires quittent à leur tour la cuisine, pinçant gentiment la joue de ma fille au passage et laissant les bols et les assiettes sur la table : c’est moi qui ferai la vaisselle. Je ressers une tasse de thé au cuisinier.
— Vous devriez aller vous reposer, lui dis-je. Votre petite demoiselle compte sur vous ce soir, il ne faudrait pas que vous soyez fatigué.
Le vieil homme opine du menton, prend sa tasse et se dirige vers l’escalier. Je me hâte de le suivre et grimpe jusqu’à la chambre que je partage avec ma mère. Je la trouve en train de s’étudier d’un regard critique devant son miroir. Elle porte son pantalon de travail et un chemisier blanc qu’elle vient de repasser. Ses cheveux sont ramenés en arrière.
— Tu es belle, lui dis-je. Tu feras une parfaite mariée.
— Jamais je n’aurais imaginé une chose pareille, dit-elle en se tournant vers moi.
Il n’y a plus dans la voix de ma mère cette forme de tristesse, de profonde nostalgie qui a si longtemps été la sienne. Elle n’aura pas droit au grand banquet dont elle avait rêvé – d’abord pour elle, puis pour moi – mais elle est heureuse, souriante, épanouie. Elle aura vécu sa vie comme un Dragon – sans jamais accepter la défaite.
Pendant qu’elle enfile sa veste de travail, je marche jusqu’à la fenêtre, l’ouvre et saisis la boîte que nous avons placée sur le rebord afin de la garder au frais. Je m’assois sur le lit de May et soulève soigneusement le couvercle, pour vérifier la présence de la douzaine d’œufs que Z.G. a réussi à nous procurer. Aujourd’hui, ma mère va rejoindre son unité de travail et annoncer au responsable de son équipe qu’elle s’apprête à épouser un professeur. Elle promettra de lui offrir cette douzaine d’œufs s’il accepte de l’accompagner à treize heures à l’Office gouvernemental, où Dun les attendra. Le supérieur de ma mère doit en effet approuver ce mariage : certifier qu’elle ne souffre d’aucune maladie, qu’elle est une digne représentante du prolétariat, que Dun et elle n’ont aucun lien de sang… Le fonctionnaire gouvernemental leur donnera des papiers à signer et ils recevront ensuite un certificat de mariage. Toutefois, ma mère ne lâchera pas sa douzaine d’œufs avant que son supérieur ne lui ait accordé son après-midi. Mais nous sommes certains qu’il acceptera ce pot-de-vin : cela fait des mois que personne autour de nous n’a plus aperçu un œuf…
Je dispose les œufs de manière à les mettre en valeur, referme le couvercle et tends la boîte à ma mère, avant de l’embrasser.
— J’aimerais être à tes côtés tout à l’heure, lui dis-je.
— Moi aussi, me dit-elle, mais il vaut mieux observer la plus stricte neutralité. J’ai appris cela de tante Hu.
Et la voilà partie avec sa douzaine d’œufs.
Il est essentiel que nous respections notre emploi du temps habituel. À neuf heures, nous prenons le bus, Ta-ming, le bébé et moi, pour nous rendre au domicile de Z.G. comme nous le faisons tous les jours depuis deux mois. Tao habite toujours là-bas. J’aimerais ne plus avoir à le rencontrer, parce que je le déteste et qu’il n’y a rien de plus dangereux qu’un paysan borné, mais je dois bien me résoudre à le côtoyer afin que notre démarche ait plus ou moins l’air normal. « Tu n’auras plus à le supporter longtemps », me rappelle ma mère. C’est la vérité – n’empêche que cela me coûte.
L’une des servantes me fait entrer et je monte à l’étage, jusqu’à la pièce que Z.G. a récemment transformée en atelier. Des chevalets sur lesquels figurent nos œuvres en cours – à Tao, Z.G. et moi – sont disposés de manière à bénéficier de la lumière extérieure. Tao est déjà au travail. Il a toujours de la prestance, aucun doute là-dessus, mais il ne fait plus le joli cœur avec moi et ne se retourne même pas pour me saluer. Il attend que j’aie installé Samantha dans son parc de fortune – une caisse en bois où elle peut gigoter sans risquer de s’échapper – pour daigner tapoter la tête de son Ah Fu.
Ta-ming va s’asseoir près de la fenêtre pour observer la rue piétonne. Le pauvre garçon a perdu la joie de vivre qui était la sienne lors de mon arrivée au village du Dragon-Vert. Il n’évoque jamais sa mère, la villa, la famine qu’il a subie ni le terrible moment qu’il a vécu, enfermé dans le coffre de la limousine de Z.G. Il sourit rarement, mais j’imagine qu’il fallait s’y attendre. Dun a demandé à l’un de ses amis, qui enseigne la musique occidentale à l’université, de lui apprendre les rudiments du violon. Cet ami lui a dit que l’instrument de l’ancien propriétaire terrien était relativement vieux et avait une certaine valeur. Ces leçons de violon, ainsi que les heures qu’il passe à répéter, sont les seuls moments où Ta-ming a l’air heureux. Le reste du temps il se tient dans son coin, pensif et silencieux.
Z.G. fait à son tour son entrée dans la pièce.
— Bonjour, lance-t-il. Tout le monde est prêt à se mettre au travail ?
À bien des égards, le temps que nous passons ici ensemble me rappelle les cours privés qu’il nous donnait à la villa, à Tao et moi – notre absurde histoire d’amour en moins, cela va sans dire. Z.G. continue d’ailleurs de nous traiter différemment. Il félicite souvent Tao d’être devenu un peintre paysan modèle : mais c’est une pure comédie, destinée à renforcer la haute opinion que mon mari a de lui-même. Parallèlement, il m’enseigne la technique dont il se servait jadis pour peindre ces splendides affiches dont ma mère et ma tante étaient les modèles.
Dans mon travail, j’ai essayé de suivre les conseils que Z.G. m’avait donnés lors de mon arrivée ici, concernant la véritable essence de la peinture chinoise, qui consiste à dépeindre le monde intérieur du cœur et de l’esprit. Ce sont ma mère et Z.G. qui m’ont sauvée, physiquement parlant, mais c’est dans mes moments de profond désespoir que j’ai trouvé la voie de mon véritable salut. L’art pour l’art ne m’intéresse pas et la politique n’est désormais plus mon affaire. Ce sont les émotions qui me passionnent. Parmi elles, la plus forte est l’amour – celui que je porte à mes deux mères, à mes deux pères, à mon enfant. Pendant ma lente convalescence, j’ai peu à peu distingué quelque chose. Je me suis rappelée certaines scènes de mon enfance et me suis revue en train de trier des petits pois avec ma grand-mère, de traverser Chinatown en compagnie de mon grand-père ou de jouer en costume avec ma tante, sur les plateaux de cinéma. Ainsi bien sûr que tant de moments passés aux côtés de ma mère, lorsqu’elle m’aidait à écrire correctement le nom des élèves de ma classe sur mes cartes de la Saint-Valentin ou qu’elle m’emmenait à l’église, à la plage, à l’école chinoise – toutes ces choses qui ont fait que je suis devenue celle que je suis.
J’ai choisi les affiches du Nouvel An comme forme de prédilection, parce qu’elles me permettent de concrétiser ma vision. Celle sur laquelle je travaille en ce moment représente mes deux mères – celle qui m’a mise au monde et celle pour qui je compte tant qu’elle est venue me chercher à l’autre bout du monde. Je me tiens au milieu d’elles et nous regardons toutes les trois une petite fille – il s’agit bien sûr de Samantha – qui vient d’apprendre à s’asseoir. Nous incarnons trois générations de femmes qui ont souffert, qui ont su rire, qui se sont battues et qui ont triomphé. Mon affiche du Nouvel An est un hymne à la vie. Le fait d’avoir utilisé le style mis au point et perfectionné par Z.G. au temps déjà lointain des « jeunes beautés » me comble particulièrement. Mes deux mères ont la peau laiteuse, des lèvres éclatantes, des sourcils aussi fins que des feuilles de saule. Elles ont été épargnées par l’usure du temps, les épreuves de la vie, le réalisme socialiste : leur beauté est éternelle.
Mon affiche ne quittera pas cette maison. Nous avons décidé de la laisser ici, ainsi que mes autres œuvres, afin de prouver aux autorités que ni Tao, ni Z.G. n’avaient soupçonné mes projets d’évasion. Lorsqu’on verra cette affiche, on m’accusera sans doute d’avoir cultivé les influences étrangères et de m’être complu dans le style bourgeois (version américaine) ou révisionniste (version soviétique). Mais cela n’a aucune importance, car je serai alors loin – bien loin d’ici.
Z.G. vient se placer près de moi.
— En Occident, me dit-il, on prétend que la beauté réside dans l’œil de celui qui regarde. Ici, en Chine, elle se définit en termes de politique et de réalisme. Mais qu’y a-t-il de plus beau au monde ? Les émotions du cœur, selon moi – celles que tu éprouves pour Samantha, pour Perle et May. Ces sentiments sont aussi purs qu’authentiques, ils ne changeront pas.
Ses mots me vont droit au cœur. La patience, la technique, le sens de la couleur qu’il m’a inculqués ont profondément changé ma perception de la vie, je commence à l’entrevoir.
— Je croyais autrefois que c’était le ai kuo – l’amour de notre pays et de notre peuple – qui était le plus important dans la vie, lui dis-je. Puis j’ai pensé que c’était le ai jen, l’amour du bien-aimé. Je comprends maintenant qu’il existe un amour plus puissant : kung ai, l’amour de la compassion.
— Cela se voit dans tes peintures, remarque Z.G. L’art est la respiration, le souffle même de l’artiste. Et tu as trouvé le tien.
Il continue de faire mon éloge, en disant qu’il n’a pas vu de peinture supérieure à la mienne depuis des années. Après qu’il a quitté l’atelier, Tao et moi continuons de travailler en silence. À treize heures trente, je vais récupérer le bébé et Ta-ming. Tao commence à emballer les toiles – les siennes et celles de Z.G. – qui seront exposées à la foire de Canton. Sur le seuil, avant de quitter la pièce, je jette un dernier coup d’œil à mon tableau : oui, j’ai fini par trouver mon véritable souffle.
 
 
 
À quatorze heures trente, nous nous retrouvons au domicile de ma mère. Nous rassemblons les divers documents, les photos et les formulaires que nous avons dû remplir. Puis nous prenons un bus jusqu’au bureau des Affaires étrangères afin de récupérer nos passeports. Nous sommes accueillis par la camarade Yikai, une petite femme maigrichonne aux bonnes manières inattendues que nous venons voir toutes les semaines depuis bientôt six mois. Nous lui montrons nos documents, qu’elle a déjà vus des dizaines de fois : mais elle a aujourd’hui notre ultime requête entre les mains. Son visage s’éclaire lorsqu’elle aperçoit le certificat de mariage de ma mère et de Dun.
— Enfin ! s’exclame-t-elle. Toutes mes félicitations !
Elle feuillette le reste de la liasse, s’attardant à peine sur les certificats de naissance de Samantha et de Ta-ming, que nous venons d’obtenir. Concernant ma fille, j’ai fait valoir – à juste titre – que je n’avais jamais reçu de papiers officiels lors de sa naissance dans la commune populaire no 8. Et ma mère a menti, prétendant avoir adopté Ta-ming après l’avoir recueilli dans l’une des fosses qu’elle avait aperçues au bord de la route.
— Vous apportez la preuve que vous êtes une bonne camarade en adoptant ce garçon, la félicite la camarade Yikai. D’ailleurs, toutes les femmes devraient avoir un enfant. (Un détail continue toutefois de la tracasser.) La Chine est le meilleur pays du monde. Pourquoi voulez-vous en sortir, même pour une simple visite ?
— Vous avez parfaitement raison, camarade Yikai, lui répond ma mère. Le président Mao est à la fois notre père et notre mère. Mais ne pensez-vous pas qu’il soit important pour des personnes de même sang de se retrouver ? Je veux montrer notre famille à ma sœur, égarée depuis si longtemps dans l’Occident capitaliste. Après nous avoir vus, elle aura sûrement envie elle aussi de regagner la mère patrie.
La camarade Yikai opine d’un air solennel. Elle estampille nos cinq passeports et nous les tend.
— Tout le monde dans votre quartier sera fier de vous si vous réussissez à convaincre votre sœur, ajoute-t-elle. Je vous souhaite un bon voyage.
Comme prévu, nous repassons ensuite à la maison pour aller chercher le cuisinier. L’inspecteur Wu a en effet exigé que quelqu’un se porte garant pour nous. Nous nous rendons ensemble à pied jusqu’au commissariat de police, devant lequel des gens font la queue pour obtenir des permis de voyage et des visas de sortie. Nous nous rendons directement dans le bureau de l’inspecteur, avec lequel nous avons rendez-vous. L’officier traite le cuisinier avec une visible déférence, l’invitant à s’asseoir sur une chaise et lui proposant du thé. Puis il en vient à notre affaire.
— Cela fait plusieurs mois que nous examinons cette requête, commence-t-il. Nous n’avons plus que quelques questions à vous poser, je suis sûr que vous serez à même d’y répondre. (Le cuisinier opine du menton, conscient de l’enjeu de la situation.) Diriez-vous que la camarade Perle a su rejoindre le camp des ouvriers, des paysans et des soldats pour nous aider à construire une société meilleure ?
— Elle a toujours nettoyé son pot de chambre et lavé elle-même ses vêtements, répond le cuisinier d’une voix un peu chevrotante.
C’était un pari de l’amener ici, nul ne savait au juste ce qu’il allait dire. Mais sa réponse est parfaite. Je l’embrasserais volontiers – ce qui serait tout à fait inconvenant.
L’inspecteur Wu se tourne vers ma mère.
— Vous m’avez longtemps parue suspecte, lui dit-il. Vous répondiez toujours de la même façon à mes questions. Comment est-ce possible ? me demandais-je. Vous prétendiez avoir obéi à l’appel de la mère patrie mais vous n’aviez aucune compétence particulière. J’avais dit à mes supérieurs que nous n’avions pas à loger, à nourrir ni même à tolérer chez nous des impérialistes américains de votre espèce. Mais vous m’avez démontré que je me trompais. Aujourd’hui, mes supérieurs me demandent si vous ne risquez pas de profiter de ce voyage pour retourner en Amérique.
— Jamais je ne remettrai les pieds là-bas, dit ma mère.
— C’est exactement ce que je leur ai répondu, dit l’inspecteur Wu avec un sourire. Je leur ai dit que vous étiez bien trop avisée pour ça. Jamais les Américains n’accepteraient de vous accueillir à nouveau. Ils vous abattraient sur-le-champ.
Ma mère et moi entendions le même genre de propos – dans l’autre sens – avant de venir en Chine…
— D’ici quelques années, reprend l’inspecteur, Hong Kong aura réintégré la Chine. Nous voulons juste nous assurer que vous serez effectivement accueillis là-bas. Nous ne voudrions pas charger les épaules de notre petit-cousin d’un trop lourd fardeau.
Comme elle l’a déjà fait plusieurs fois au cours des derniers mois, ma mère lui tend la lettre d’invitation de tante May. Elle lui montre ensuite nos passeports et son tout nouveau certificat de mariage.
— Que pensez-vous de ce mariage ? lance l’inspecteur à la cantonade. (Il en avait bien sûr été précédemment informé.)
— Il fallait s’y attendre, répond le cuisinier. Voilà deux personnes du même âge, vivant sous le même toit, qui se connaissent depuis plus de vingt ans. La mère de la mariée appréciait beaucoup le professeur. Je dirais qu’il était temps…
— Un célibataire qui épouse une veuve…, commente l’inspecteur, une lueur amusée dans les yeux. (Il se tourne vers le cuisinier :) Elle pourra au moins lui expliquer la procédure à suivre, pas vrai ?
Le cuisinier se raidit. Pour éviter qu’il se lance dans une diatribe censée protéger la réputation de sa petite demoiselle, je me hâte de poser Samantha sur ses genoux, afin de détourner son attention.
Voyant que personne ne le suit sur le terrain de ces sous-entendus grivois, l’inspecteur Wu hoche la tête d’un air déçu.
— Tout est en règle, dit-il.
Il nous tend les cinq visas de sortie, passe la main dans les cheveux de Ta-ming et risque encore quelques commentaires douteux concernant les dangers de la nuit de noces. Alors que nous nous apprêtons à quitter son bureau, il ajoute à l’intention de ma mère :
— Je vous attends le mois prochain, pour notre entrevue habituelle.
Nous venons de réussir la partie la plus difficile et la plus périlleuse de notre plan. Debout sur les marches du perron, nous exultons intérieurement tout en ayant soin de ne pas manifester notre joie. Cela n’empêche pas les gens qui font la queue au dehors de nous regarder d’un air envieux.
De retour à la maison, ma mère s’arrête dans le jardin, comme à son habitude. Si tout se passe bien, c’est la dernière fois qu’elle ira ainsi couper des fleurs fanées, redresser une branche tordue ou déplacer quelques pots dans l’ancien jardin familial.
Le cordonnier arrive à son tour et lui lance ironiquement :
— Vous ramassez des fleurs pour le dîner ?
— Il faut les cueillir avant les premiers gels, lui répond ma mère d’une voix légère. Elles seront du plus bel effet au salon, vous ne trouvez pas ?
Le cordonnier ne répond pas, mais j’ai compris l’intention de ma mère. Elle m’a raconté que lors de sa dernière visite à sa vieille amie, après le départ de celle-ci, elle avait remarqué ce vase de fleurs fanées dans son salon : Mme Hu les avait placées là pour faire croire qu’elle reviendrait. Maman veut également donner l’impression que nous serons de retour dans quelques jours. Nous ne voulons pas que quiconque ait des ennuis après notre évasion. Lorsque la police viendra interroger les locataires, ils pourront répondre en toute sincérité qu’ils n’avaient rien soupçonné. Et les fleurs fanées de ma mère leur tiendront lieu de preuve.
Je prépare le dîner. Tout le monde est assis autour de la table dans la salle à manger et nous écoutons les potins du jour. L’une des ex-danseuses a obtenu une promotion dans son usine de textiles, ce qui a mis sa partenaire en rage. Elles se chamaillent comme seules peuvent le faire deux femmes qui partagent depuis vingt-cinq ans la même petite chambre. Oui, tout se déroule exactement comme il convient. Et lorsque le cuisinier annonce le mariage de sa petite demoiselle et du professeur, personne n’a l’air particulièrement surpris.
— Il n’y a pas de secrets dans cette maison, commente le cuisinier en levant sa tasse d’eau chaude en guise de toast.
Ma mère dévisage longuement chacun des locataires. Elle s’imprègne une dernière fois de la vue du papier peint aux couleurs passées et des objets art déco qu’elle avait réussi à récupérer. Je vois qu’elle se retient pour ne pas pleurer. Pendant un instant, j’ai peur qu’elle ne révèle brusquement la vérité. Mais elle se ressaisit, s’éclaircit la gorge et attrape ses baguettes.



  
    Perle

											    Un lieu de mémoire
Je repars de la maison presque sitôt arrivée. Les locataires se sont rassemblés autour de moi dans l’entrée, chacun y allant de son petit conseil. Ils s’écartent soudain pour laisser passer le cuisinier. Le fait de savoir que je ne le reverrai jamais me brise le cœur, mais je lui demande néanmoins de prendre soin de notre maison d’ici mardi prochain. Puis je m’adresse à l’ensemble de la petite troupe :
— N’oubliez pas la campagne pour la propreté, leur dis-je. À mon retour, je ne veux pas trouver…
— Oui, oui, nous savons, répliquent-ils tous en chœur.
J’empoigne alors le sac de voyage que j’avais à mon arrivée en Chine, franchis le seuil de la demeure et descends les marches du perron. Joy porte sa fille, Dun tient Ta-ming par la main. J’ouvre le portail pour les laisser passer, sans regarder derrière moi. Nous allons jusqu’au coin de la rue et montons dans le premier bus qui nous conduira à l’aéroport.
En raison de mon travail, j’ai passé beaucoup de temps sur le Bund à regarder le trafic des navires sur le Whangpoo, en essayant d’imaginer un moyen de quitter Shanghai par la voie fluviale, et j’avais pensé que nous prendrions le bateau ou le train pour nous rendre à Canton. Mais les supérieurs de Z.G. à l’Association des artistes ont insisté pour que nous y allions en avion. Les billets sont chers mais nous ne nous absentons que quelques jours, ils n’ont donc pas à nous fournir une grande quantité de tickets alimentaires. L’Association se chargeant seulement de Z.G., Tao, Joy, son bébé et sa amah, j’ai payé de ma poche les deux billets supplémentaires de Dun et de Ta-ming.
Nous attendons plus de six heures au terminal et commençons à échanger des regards inquiets. Z.G. et Tao doivent présenter leurs tableaux dès l’ouverture de la foire demain matin. Que se passerait-il si l’avion ne décollait pas aujourd’hui ? Si nous ne pouvons pas être à Canton à temps, ni Z.G. ni Tao – ni a fortiori le reste de notre troupe – n’ont plus de raison de s’y rendre. L’attente se prolonge. Les bébés pleurent, les enfants courent dans tous les sens. L’odeur prégnante de la sueur humaine, des couches sales, de la fumée de cigarette et des condiments au vinaigre me monte à la gorge. Le sol en linoléum est jonché de crachats, de mégots, de paniers, de sacoches… Des soldats patrouillent de long en large, vérifiant parfois les papiers des passagers. Jointe à l’attente, l’angoisse qui m’étreint chaque fois qu’ils se rapprochent met mes nerfs à rude épreuve. Espérons que les choses se passeront mieux dans le Sud.
L’avion est enfin prêt au décollage. Mais le vol à bord de cet appareil à hélice n’a pas grand-chose à voir avec celui de la Pan Am que j’avais pris pour venir. Samantha pleure durant tout le trajet. Ta-ming a posé le violon de son père sur ses genoux : il me le tend brusquement avant de se pencher pour vomir dans l’allée centrale. Tao et Z.G. fument sans arrêt, comme la plupart des passagers. Le voyage est aussi long qu’éprouvant. À travers le hublot je regarde le continent chinois sous nos pieds.
Lorsque nous sortons de l’avion à Canton, la première chose que je remarque c’est qu’il fait nettement plus chaud qu’à Shanghai. J’ai l’impression de me retrouver à Los Angeles, ce qui est loin d’être désagréable. J’entends ensuite parler cantonais autour de moi et me tourne vers Joy : on se croirait à Chinatown… Nous sommes toujours en Chine mais nous nous rapprochons de chez nous. Nous échangeons un rapide sourire, ma fille et moi, avant de nous ressaisir : nous n’avons aucune raison d’afficher un tel enjouement.
Nous prenons des cyclo-pousses à deux sièges pour rejoindre notre hôtel. Des réfugiés traînent de toutes parts dans les rues, charriant leurs baluchons et leurs enfants. L’hôtel n’a pas changé et je me souviens fort bien de ce que nous y avons fait la dernière fois, Z.G. et moi. Nos regards se croisent et je sais qu’il y repense, lui aussi. Un peu gênée, je détourne les yeux et me rapproche de Dun. On nous a attribué trois chambres : une pour Z.G., une pour Tao et Joy (la pauvre !) et la dernière pour les enfants, Dun et moi (puisque je suis censée être la amah).
Tao ne manifeste pas la moindre émotion. Il a fait des progrès depuis qu’il voulait laver le riz dans la cuvette des toilettes. Je perçois pourtant une certaine nervosité en lui. Tout le monde ici parle le cantonais, qui ne ressemble en rien au mandarin ni aux dialectes auxquels il est habitué (y compris celui de Shanghai, qui lui est maintenant familier). Nous devons impérativement nous souvenir que Tao ne doit pas nourrir l’ombre d’un soupçon à notre sujet. Mais on peut difficilement imaginer l’excitation que je ressens, en me retrouvant ainsi à cent cinquante kilomètres de Hong Kong…
 
 
 
Le lendemain matin, Joy nous rejoint, Dun et moi, dans notre chambre et nous récapitulons une dernière fois ensemble les étapes de notre plan. Nous nous sommes habillés pour la circonstance, afin d’assister à la cérémonie d’ouverture de la foire. En tant qu’épouse du peintre paysan modèle, Joy porte la tenue qui était la sienne au village du Dragon-Vert : un pantalon et un simple chemisier en coton. Dun a revêtu un complet sombre à l’occidentale, plutôt mal taillé : nous espérons qu’il passera de la sorte pour un Chinois de Hong Kong venu visiter la foire. Les enfants sont en noir, comme à la campagne. Quant à moi, j’ai revêtu la même tenue que lors de mon arrivée en Chine : les vêtements de paysanne que May m’avait achetés il y a plus de vingt ans.
— Je m’occuperai du bébé, récite Joy.
— Et moi de Ta-ming, dis-je. L’argent est dans mon pantalon.
— Et c’est moi qui ai nos papiers, conclut Dun en tapotant la poche intérieure de sa veste. Nous devons tous être présents pour l’inauguration de l’exposition de peinture à neuf heures.
Nous avons décidé qu’il valait mieux procéder ainsi, malgré notre impatience. Tao pourrait trouver étrange que nous n’y assistions pas et cela pourrait même mettre la puce à l’oreille des organisateurs, qui l’ont invité en compagnie de sa femme et de son bébé.
— Une fois l’inauguration terminée, reprend Joy, nous nous éclipserons pour nous rendre à la gare.
— D’où nous ne serons plus qu’à deux heures de Hong Kong, conclus-je.
Tout cela n’est pas sans présenter un certain nombre de risques, mais avec son tempérament de Tigre, ma fille paraît calme et déterminée. Et cela me donne du courage.
Nous descendons dans la salle de restaurant, où nous retrouvons Z.G. et Tao. Z.G. porte l’un de ses plus élégants costumes Mao, ce que lui permet son statut. Tao a revêtu une tenue identique mais de moins bonne qualité. Contrairement à Joy, qui doit se présenter comme l’épouse d’un paysan, Tao doit montrer qu’il est le protégé de Z.G. Il marche fier comme Artaban, le visage fendu d’un grand sourire.
Il s’agit d’une foire internationale, le buffet l’est donc lui aussi : on y trouve des œufs durs, des yoghourts et de délicieux pains en forme de galette pour les visiteurs venus de l’Inde ou du Pakistan ; des tomates bouillies, des saucisses, du bacon et des toasts avec du beurre et de la confiture pour les Anglais ; enfin, du potage de riz, des condiments et des montagnes de spécialités à la vapeur pour les Chinois. Il est crucial pour le gouvernement de montrer que tout se passe normalement dans le pays et que le Grand Bond en avant est une parfaite réussite. Ta-ming n’arrivera jamais à avaler tout ce qu’il met dans son assiette, mais il faut bien dire que nous faisons tous comme lui…
Juste avant neuf heures, nous rejoignons l’entrée de la foire, où nous sommes accueillis par l’organisateur, un individu zélé au visage lunaire qui nous escorte dans le vaste hall. Sur une estrade ont été disposés une série de chevalets pour l’instant recouverts de soie rouge.
— Dès que les gens seront entrés il y aura un discours d’ouverture, puis vos tableaux seront dévoilés, explique en mandarin l’organisateur à Z.G. et Tao, une cigarette aux lèvres. (Il s’interrompt et fronce les sourcils, l’air soucieux.) La section de Canton de l’Association des artistes vous présentera et ce sera ensuite à vous d’intervenir. Mais je vous en prie, ne soyez pas trop longs. Les gens sont venus ici pour acheter nos produits et ils auront hâte de visiter l’exposition.
Les invités arrivent par centaines. Tao ne quitte pas l’organisateur d’une semelle, sans doute dans l’espoir de se faire des relations, tandis que nous attendons dans notre coin que la cérémonie commence. Naturellement, le programme est plus chargé que prévu : une danse du dragon accompagnée de cymbales et de tambours ouvre les festivités. Puis l’organisateur monte sur l’estrade, toujours suivi de Tao : décidément, mon gendre ne cesse de confirmer la mauvaise impression que j’ai toujours eue de lui.
— Bienvenue, chers invités, à la foire d’exportation de la République populaire de Chine, commence l’organisateur en cantonais. (Mais il poursuit son discours en mandarin, la langue officielle du pays.) Cette année encore vous pourrez découvrir – et nous l’espérons, acquérir – nos merveilleux tracteurs, nos métiers à tisser, nos lampes torches ou nos réveils. Et vous pourrez vous rendre compte que nous produisons les articles de meilleure qualité et les moins chers du monde. Rien ne résiste à la détermination des masses populaires !
Le public applaudit. L’organisateur lève la main pour réclamer le silence.
— Je sais que vous avez hâte de découvrir tout cela, mais nous vous avons d’abord réservé une faveur. Nous inaugurons aujourd’hui notre foire par une grande exposition de peinture, qui participera ensuite au concours des affiches du Nouvel An de Pékin avant de circuler dans plusieurs villes du pays. Si vous étiez des nôtres les années précédentes, vous connaissez déjà l’œuvre de Li Zhi-ge, l’un de nos meilleurs peintres. Il est revenu cette année et je lui demanderai dans un instant de nous rejoindre, mais laissez-moi d’abord vous présenter Feng Tao.
Le public applaudit à nouveau, tandis que Tao salue et s’incline à plusieurs reprises, comme il a appris à le faire depuis son rétablissement.
— Feng Tao est un pur communiste, reprend l’organisateur. Il est à la fois rouge et expert. (C’est le plus grand compliment qui puisse être fait en ce moment : il se réfère à des paysans comme Tao, « rouges » en raison des siècles de souffrance de leurs ancêtres et « experts » en raison de leur ignorance.) Nous l’avons invité pour apporter la preuve que tout le monde peut être un artiste. Ce sera probablement lui qui remportera le concours d’affiches du Nouvel An cette année.
Je regarde Z.G. pour voir comment il réagit à un pareil discours. Il n’a pas dû être facile de supporter de telles âneries au cours des derniers mois. Mais le visage de Z.G. reste impénétrable. Je sens Joy s’agiter nerveusement à mes côtés. Elle sait qu’on va bientôt l’appeler sur l’estrade et la présenter comme l’épouse camarade modèle de Tao, venue rejoindre la mère patrie après avoir quitté l’Amérique impérialiste.
L’organisateur demande aux responsables de la section de Canton de le rejoindre sur l’estrade. On ôte ensuite l’un après l’autre les carrés de soie rouge qui recouvraient les chevalets, révélant plusieurs œuvres récentes de Z.G. : des femmes au visage aussi rond que radieux conduisant des tracteurs ; d’autres – tout aussi robustes – agitant des drapeaux rouges et admirant une colonne de blindés défilant sur le boulevard Chang’an à l’occasion du dixième anniversaire de la République populaire de Chine ; le président Mao parcourant la campagne et dominant de toute sa stature les montagnes environnantes… Les peintures de Tao sont bien différentes : elles représentent des scènes de la vie paysanne, évoquées en quelques traits de pinceau dépouillés aux couleurs vives.
Le public applaudit d’un air approbateur. Puis l’un des responsables de l’Association des artistes soulève un nouveau carré de soie et j’entends Joy refréner un petit cri de surprise. Je me tords le cou afin de voir ce qui a provoqué sa réaction et aperçois sur l’estrade un tableau d’une grande beauté. C’est une aquarelle qui nous représente – ma sœur, Joy, Samantha et moi – dans le style dont on se servait jadis pour peindre les « jeunes beautés ». Je pense tout d’abord que Z.G. en est l’auteur.
— Ce tableau est de moi ! s’exclame Joy suffisamment fort pour que quelques personnes tournent la tête et la dévisagent.
Z.G. pose la main sur son bras pour la calmer. Elle le regarde, le visage empourpré de colère.
— Il m’a volé mon tableau ! Il va encore dire que c’est lui qui l’a peint !
Les visiteurs étrangers qui nous entourent ne semblent pas concernés par ce qui s’est passé jusqu’ici : ils sont venus pour la foire commerciale mais nous sommes en Chine et il faut bien en passer par toutes ces cérémonies protocolaires. Mais les Chinois écoutent cet échange avec intérêt et se rapprochent, attirant du même coup l’attention sur nous.
— Il a dû l’emballer avec les autres tableaux pendant que je ne faisais pas attention, lui répond Z.G. d’une voix calme. Mais peu importe à présent.
Il a raison, car des soucis autrement plus graves se profilent à l’horizon. Sur l’estrade, les membres de l’Association des artistes discutent entre eux avec animation, tout en désignant l’organisateur et Tao d’un air furibond. Je comprends leur réaction, même si je ne la partage pas : la peinture de Joy rappelle la beauté du passé et les émotions propres à l’amour maternel, dans un style dénoncé aujourd’hui comme bourgeois et ultraréactionnaire. Je suis pour ma part très fière de ma fille. Elle vient de surcroît de nous offrir la preuve qu’elle nous avait pardonnées, ma sœur et moi.
L’organisateur se dirige à nouveau vers le micro. Il est visiblement fébrile et soucieux de se tirer du mieux possible de cette désastreuse situation.
— Nous sommes désolés de vous avoir infligé la vue de cet exemple d’art dégénéré, dit-il. Heureusement, dans la nouvelle société, même les pires criminels ont la possibilité de s’expliquer. (Il désigne Tao.) Veuillez vous avancer et vous expliquer devant nos invités, lui dit-il. Montrez-leur comment notre grand pays avance sur la voie du socialisme et du communisme.
Tandis que Tao s’avance sur l’estrade, je comprends brusquement ce qu’il s’apprête à faire : il ne va pas s’approprier cette œuvre, comme il l’avait fait pour la fresque ; bien au contraire, il va en dénoncer l’auteur et accuser Joy – ainsi peut-être que Z.G. – d’avoir voulu l’entraîner sur la mauvaise pente. En les désignant de la sorte, il rehaussera encore aux yeux des autorités son statut d’artiste modèle, « rouge et expert », et se posera en défenseur d’une ligne juste, contre les « vauriens » qui doivent être pourchassés et punis.
— Fichons le camp, dis-je. Sortons d’ici le plus vite possible !
Tout en poussant les autres vers la sortie, j’entends Tao qui prend la parole :
— Je ne suis évidemment pas l’auteur d’une telle atrocité, dit-il, mais j’ai assisté à sa naissance. Mon épouse était déjà critiquée dans notre commune populaire pour son opportunisme de droite. Et mon beau-père a un passé d’artiste décadent. Ce sont eux qu’il faut blâmer.
— Vite ! m’exclamé-je.
— Où se trouve l’auteur de ce tableau ? lance Tao. Qu’il s’avance et accepte la critique !
Tao m’avait déplu dès le premier instant. Depuis que Joy m’a raconté quel sort il avait réservé à sa fille, je n’ai plus que du mépris pour lui. C’est un paysan obtus et j’ai beau être chrétienne, je souhaiterais de tout mon cœur qu’il aille dès à présent croupir en enfer.
— Où est l’auteur du tableau ? répète Tao.
— C’est moi qui l’ai peint, s’exclame brusquement Z.G.
De notre côté, nous avons presque atteint la porte mais nous nous arrêtons net, horrifiés par son intervention.
— Papa ! s’exclame Joy, ce qui est une première dans sa bouche. Tu ne peux pas…
Sur l’estrade, Tao se pavane dans son rôle d’accusateur :
— Mon beau-père me disait que l’art doit être au service des ouvriers, des paysans et des soldats, mais vous constaterez par vous-mêmes que ce sont surtout les jolies femmes qui l’intéressent…
Je comprends soudain que Z.G. constitue pour Tao une cible autrement plus importante que Joy. S’il parvient à l’écarter, il sera beaucoup plus qu’un peintre paysan modèle : il pourra prendre sa place.
— Il n’est pas trop tard pour confesser vos crimes, poursuit Tao. Vous êtes une mauvaise herbe malfaisante. Avancez-vous donc, montrez votre visage !
— Où est ce réactionnaire ? lance quelqu’un dans l’assemblée.
— Là-bas, répond Tao en désignant notre groupe.
Dun se tourne vers moi.
— Il faut sauver les enfants, dit-il. Allez-y !
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Au milieu du brouhaha qui nous entoure, les visages chinois se rapprochent.
— Où est ce traître ? lance quelqu’un d’autre.
Dun me pousse brusquement dans les bras de Z.G.
— Partez ! Vite ! nous implore-t-il.
Je regarde Z.G., guettant sa réaction. Et j’entends au même instant mon mari s’écrier derrière moi :
— Je suis ici ! C’est moi l’auteur de ce tableau.
Tandis que Z.G. me tire hors de la salle, je jette un coup d’œil en arrière et aperçois des gens qui entourent Dun et s’emparent de lui. Je ne peux pas l’abandonner ainsi… J’essaie de lutter mais Z.G. m’entraîne et nous nous retrouvons dans le hall d’entrée du bâtiment. Joy y est déjà, son bébé dans les bras. Elle a l’air terrifié. Ta-ming est à côté d’elle, le visage livide.
— Dépêchons-nous ! lance Z.G.
— Je ne partirai pas d’ici ! dis-je en essayant à nouveau de me dégager.
Z.G. regarde Joy. Celle-ci acquiesce et vient m’empoigner de l’autre côté. À eux deux, ils parviennent à me traîner à l’extérieur et nous nous engouffrons dans une voiture russe reconvertie en taxi pour la commodité des visiteurs étrangers.
— En route ! lance Z.G. au chauffeur en mandarin.
Celui-ci nous examine dans son rétroviseur. Il n’a pas l’air d’avoir compris ce que Z.G. lui a dit et sans doute se demande-t-il ce que fabriquent sur sa banquette arrière trois adultes essoufflés, un bébé et un petit garçon apeuré.
Joy, qui a appris le cantonais dans son enfance, lui dit :
— Conduisez-nous à la gare.
La voiture démarre et va se fondre dans la foule des bicyclettes. Joy se tourne vers moi et poursuit en mandarin, pour que le chauffeur ne la comprenne pas :
— Maman, nous n’avons pas le choix. Il faut y aller maintenant, sinon ce sera trop tard.
— Et Dun ? lui répliqué-je.
— Il nous a sauvés, tu comprends ? Nous ne pouvons pas faire machine arrière.
— Ils ne lui feront rien, intervient Z.G.
— Ses ennuis commenceront lorsqu’ils s’apercevront que nous avons pris la fuite, tu le sais fort bien !
— Sans doute se sont-ils déjà aperçus qu’il ne s’agissait pas de moi, rétorque Z.G. Ce qui signifie qu’ils sont à notre recherche. Les autorités voudront mettre la main sur moi et Tao voudra récupérer Samantha.
— Pourquoi dis-tu ça ? demande Joy. Il ne l’a jamais aimée, c’est une fille, il l’appelle Ah Fu…
— C’est son père, dit Z.G. Tu peux être sûr qu’il voudra te la reprendre.
Je plonge le visage dans mes mains. C’est une affreuse alternative : d’un côté mon mari, de l’autre ma fille, ma petite-fille et le garçon que j’ai arraché à la mort… Dun m’a dit qu’il fallait sauver les enfants, je décide donc de respecter sa consigne. Mais une pensée me traverse brusquement l’esprit. Je me redresse.
— C’est Dun qui a nos papiers, rappelé-je aux autres. Impossible de prendre le train, dans ces conditions.
Au milieu de toute cette excitation, cette idée nous était sortie de la tête. Joy s’effondre sur le siège, accablée.
— Qu’allons-nous faire ? demande-t-elle.
Je pose la main sur son bras pour la calmer et m’adresse au chauffeur :
— S’il vous plaît, conduisez-nous plutôt au village de Wah Hong.
Il me jette un regard circonspect dans le rétroviseur, comme pour dire : « Vous savez ce que vous voulez, oui ou non ? » Je lui indique l’itinéraire à suivre, en me souvenant de mon premier passage là-bas, il y a trois ans. Le chauffeur acquiesce, fait demi-tour et repart en sens inverse dans l’avenue encombrée.
— J’avais dit à Tao que Wah Hong était le village natal du grand-père Louie, me dit Joy en mandarin. C’est le premier endroit où la police viendra nous chercher.
— Oui, dis-je, mais il leur faudra un certain temps pour recueillir cette information. N’oublie pas que Tao ne parle pas le cantonais. Lorsque la police arrivera à Wah Hong, nous serons déjà loin.
— Comment cela ?
— Nous ferons une simple halte, le temps de récupérer quelques provisions. Ensuite, nous irons à Yin Bo, le village natal de ma famille, en espérant que quelqu’un là-bas sera en mesure de nous aider. L’inspecteur Wu sait que je suis originaire de ce village, étant donné que je le lui ai répété à longueur de mois, mais les autorités locales n’en seront pas immédiatement informées. Nous aurons déjà quitté le pays à ce moment-là, conclus-je en essayant d’avoir l’air optimiste.
Je prends Ta-ming sur mes genoux et le serre contre moi.
 
 
 
Me rappelant le trajet que nous avions fait pour rejoindre le Dragon-Vert, Z.G. et moi, j’appréhende un peu le spectacle qui nous attend au moment où le taxi quitte la route principale. Mais tandis que nous roulons sur la piste en terre battue nous n’apercevons aucun cadavre, que ce soit sur la route ou dans les champs, ni d’enfants abandonnés dans des fosses. Certes, nous sommes en novembre et le climat est nettement plus doux dans l’extrême sud du pays. Mais la province de Kwantung se trouve également très loin de la capitale et ne semble pas avoir été aussi cruellement touchée par la campagne du Grand Bond en avant. Comment dit le vieux proverbe, déjà ? « Les montagnes sont hautes et l’empereur est loin » – ce qui signifie que plus l’on s’éloigne de la capitale et du pouvoir impérial, plus il est facile de vivre tranquillement dans son coin.
Le chauffeur nous dépose à l’extérieur de Wah Hong. Le village a été construit il y a plusieurs siècles et il est impossible d’y accéder en voiture. Nous nous hâtons de rejoindre la maison de mon cousin. Il est évidemment très surpris de nous voir mais nous accueille chaleureusement, en nous proposant du thé.
— Sans l’argent que votre sœur nous a envoyé, me confie-t-il, jamais nous n’aurions survécu.
— Vous allez peut-être bientôt déchanter, lui dis-je avant de lui expliquer la situation dans laquelle nous nous trouvons.
Mon cousin ouvre de grands yeux.
— Nous avons besoin d’eau, de toute la nourriture que vous pourrez nous donner et de nouveaux vêtements pour Z.G., lui dis-je. Sitôt que nous serons partis, rassemblez l’argent que May vous a envoyé et enterrez-le quelque part. Ne mentez pas à la police lorsqu’ils débarqueront ici. Dites-leur que nous sommes venus et que vous nous avez chassés.
— Et s’ils nous demandent où vous êtes allés ?
— Dites-leur que nous essayons de rejoindre Macao.
Il vaut mieux que le clan des Louie ignore la vérité. Sans parler qu’ils lanceront ainsi la police sur une fausse piste.
Nous passons à peine une heure à Wah Hong. Z.G. troque son costume Mao contre des vêtements crasseux de paysan. Je lui conseille également de renoncer à ses chaussures de ville pour une paire de sandales. Avant de partir, je donne à mon cousin 
cinq billets de vingt dollars : il tombe à genoux et se courbe devant moi, en signe de gratitude. Puis nous quittons Wah Hong. Je prends Ta-ming par la main, Joy serre sa fille contre elle et Z.G. porte plusieurs gourdes remplies d’eau et un panier de boulettes de riz cuit. Malgré sa nouvelle tenue, il paraît toujours un peu déplacé au sein de notre petite troupe.
Nous prenons la direction de Yin Bo, le village ancestral de ma famille. Je n’avais que trois ans lorsque j’en suis partie, aussi l’itinéraire ne m’est-il pas familier. Nous ne devrions sans doute pas rester ainsi groupés, mais d’un autre côté nous avons peur de nous séparer. Quand nous apercevons quelqu’un qui se dirige vers nous – il s’agit le plus souvent de paysans emmenant leurs produits au marché – nous faisons mine de travailler dans le champ le plus proche, tandis que l’un d’entre nous va s’enquérir de la direction qu’il faut prendre pour rejoindre Yin Bo. Le village se trouve apparemment à une quinzaine de kilomètres et on y accède par des chemins de terre ou en empruntant les sentiers aménagés au sommet des digues qui séparent les rizières. Pendant tout le trajet, je ne cesse de penser à Dun. J’ai très peur de ce qui risque de lui arriver. Mais je n’en avance pas moins, un pas après l’autre.
Au bout de deux heures, nous voyons une voiture approcher. Je ralentis l’allure, Joy accélère le pas, tandis que Z.G. et Ta-ming – qui ne parlent pas le cantonais – se dispersent dans les champs voisins. La voiture s’arrête à la hauteur de Joy, qui se penche et écoute ce que lui dit le conducteur, avant de désigner un point sur sa gauche. Le véhicule vient ensuite s’arrêter à mon niveau.
— Nous cherchons une bande de vauriens, me dit le conducteur. Les auriez-vous aperçus ?
— Beaucoup de gens empruntent ce chemin, dis-je. Comment saurais-je à qui vous faites allusion ?
— L’homme était bien habillé, comme un cadre à trois stylos.
— Un cadre à trois stylos ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Mais si vous entendez par là qu’il ressemblait à notre grand président, en un peu plus svelte, je l’ai effectivement aperçu, ainsi que le reste de sa bande. Ils sont partis par là, ajouté-je en désignant la droite.
J’espère qu’ils n’ont pas remarqué que ma main tremblait et que la sueur perlait à mon front.
Le soir tombe déjà lorsque nous arrivons à Yin Bo, qui ressemble pour moi à n’importe quel petit village avec ses maisons basses en brique grise, aux fenêtres dénuées de vitres. Des cochons, des poules et des canards déambulent dans les ruelles. La population ne doit pas excéder les trois cents habitants. Une jeune mère sort de sa hutte pour nous regarder, son bébé sur la hanche. Bientôt quelques enfants, une adolescente, deux paysans portant des bottes de foin sur leurs épaules s’arrêtent à leur tour pour nous dévisager.
— Excusez-moi, leur dis-je, pouvez-vous nous aider ? Nous cherchons à nous loger. Je m’appelle Zhen Long (Dragon de Perle) et je suis née ici. Le nom de ma famille est Chin, je fais partie de votre clan.
Mais ces gens sont évidemment trop jeunes pour se souvenir de moi.
— N’y a-t-il pas un grand-père ou une grand-mère auxquels je pourrais parler ? insisté-je.
Ils sont tous là à me regarder bouche bée. Aucun d’eux ne souhaite agir de manière inconsidérée.
— Vous êtes des Chin, je fais partie de votre clan, répété-je. Mon père est né ici. Je suis née ici. Voici ma fille et ma petite-fille. J’ai sans doute des oncles et des tantes qui vivent encore parmi vous, des frères de mon père ou leurs épouses. Il faut absolument que je les voie.
Voyant que personne ne réagit, je me tourne vers l’adolescente.
— Va chercher le chef du village, lui lancé-je. Vite, dépêche-toi !
La fille se précipite pieds nus dans une ruelle. Quelques minutes plus tard, elle revient en compagnie non pas d’un seul, mais de plusieurs vieillards qui jouent des coudes pour se retrouver au premier rang. Étant donné qu’il s’agit du village natal de mon père, je ne suis pas étonnée de constater que ces hommes ont un air de famille avec lui.
Tandis qu’ils s’approchent, l’un d’eux se précipite soudain devant les autres. C’est le plus âgé, sans doute s’agit-il du chef du village. Les bras tendus, il s’exclame :
— Perle ?
Je hoche la tête, en essayant de chasser des souvenirs qui n’ont pas leur place ici.
— Perle, Perle…
L’homme s’arrête à un mètre de moi. Il est plus petit que moi et des larmes coulent sur ses joues. Il a l’allure d’un vieux paysan ridé à la peau tannée par le soleil mais je n’ai pas l’ombre d’une hésitation : il s’agit indubitablement de mon père.



  
    Perle

												La roue du destin tourne
— Papa ? dis-je, interloquée.
L’homme qui se trouve devant moi ne peut pas être mon père. C’est impossible. Et pourtant, il s’agit bien de lui.
— Je te croyais mort…
— Perle…
Quand j’étais petite, mon père ne m’a jamais prise une seule fois dans ses bras. Mais aujourd’hui le voici qui s’avance et m’étreint violemment. Jamais je n’aurais cru le retrouver un jour. J’ai tellement de choses à lui dire, de questions à lui poser… Mais je ne suis pas seule et nous sommes dans une situation désespérée. Non sans regret, je m’écarte de lui.
— Papa, dis-je, il faut que je fasse les présentations. Voici ta petite-fille, Joy. Le bébé qui est dans ses bras est ton arrière-petite-fille. Et tu dois te souvenir de Z.G…
Le regard de mon père va d’un visage à l’autre. Ses larmes ne cessent de couler. D’autres personnes autour de nous se mettent à leur tour à pleurer. Quatre générations d’une même famille qui se trouvent brusquement réunies, après tant d’années perdues…
— Où est May ? demande soudain mon père.
Sa question me fait mal. Ma sœur a toujours été sa préférée.
— Nous sommes allées vivre à Los Angeles, May et moi…
— Haolaiwu, dit-il en opinant de la tête.
C’était le projet qu’il avait échafaudé pour nous. Puis il réalise la situation et demande brusquement :
— Comment se fait-il que tu sois ici ?
— C’est une longue histoire, dis-je, et nous n’avons pas beaucoup de temps. Le plus important, c’est que May nous attend à Hong Kong et que nous essayons de la rejoindre. Peux-tu nous aider ?
— Peut-être, dit-il. Venez avec moi.
Nous le suivons dans une ruelle, accompagnés par le petit groupe de badauds. Cela devrait m’inquiéter davantage : quand la police débarquera ici, il ne faudrait pas que ces gens leur racontent ce qu’ils ont vu. Mais après tout, il s’agit de mon village ancestral : ils ne vont tout de même pas trahir l’un des leurs.
Nous pénétrons dans la maison de mon père. Plusieurs villageois s’y entassent à notre suite. J’ai toujours détesté la misère qui règne à la campagne, mais ici le décor est bien différent. La maison est de taille modeste mais elle a de vraies fenêtres. Le mobilier est de bon goût. Des jarres, des boîtes de conserve, des sacs remplis de nourriture garnissent les armoires. J’avais trois ans lorsque je suis partie d’ici : quelques images affleurent néanmoins à ma mémoire. Je me souviens par exemple de ce panier suspendu au plafond. Je m’étais écorché le genou en tombant un jour du haut de cette marche. Et j’aimais m’asseoir sur ce tabouret, près du fauteuil sculpté où ma grand-mère s’installait pour se reposer.
Quelqu’un nous sert du thé. Joy prépare un biberon pour sa fille, tandis que mon père offre une orange à Ta-ming. Une orange ! Quel luxe, après ces mois de privations… Mon père s’accroupit ensuite, en appui sur ses talons, et se met à parler. Sans doute est-il retiré à présent dans ce village perdu, mais c’était un homme d’affaires important du temps où nous vivions à Shanghai.
— On prétend qu’une centaine de personnes franchissent illégalement la frontière tous les jours, commence-t-il. Mais si vous interrogiez un garde ou un policier quelconque, il vous dirait que le nombre des arrestations est encore plus élevé. Sans compter ceux qui trouvent la mort en cours de route. (Il marque une pause, en nous laissant méditer ces chiffres.) Combien d’argent avez-vous ? reprend-il enfin.
Pour la première fois, je m’interroge sur les motivations de mon père. Peut-on réellement lui faire confiance ?
— Si vous avez de l’argent, poursuit-il, vous pouvez prendre le train et graisser la patte aux gardes.
— J’ai déjà essayé de le faire, dit Joy, et ça n’a pas marché.
— Les choses se passent différemment dans le Sud, lui répond papa. Il y a bien des gens qui organisent des évasions en train, mais cela coûte cher.
— Papa ! m’exclamé-je. Ne me dis pas que tu es encore en cheville avec des truands…
Il fait mine de ne pas m’avoir entendue.
— Vous pourriez aussi louer un sampan ou un bateau de pêche qui vous ferait descendre la rivière Perle jusqu’à Hong Kong ou Macao.
— La rivière Perle…, répète Joy. Le nom est de bon augure.
Ma fille a tellement hâte de quitter ce pays qu’elle n’a plus les idées bien claires.
— Nous nous heurterions aux mêmes problèmes qu’à Shanghai, dis-je. Connais-tu les horaires des vedettes qui patrouillent sur le fleuve ? ajouté-je en me tournant vers mon père.
Celui-ci ignore ma question et avance une autre hypothèse.
— Vous pourriez également embarquer comme passagers clandestins à bord d’un cargo, mais sans doute êtes-vous trop nombreux. Il y en a qui préfèrent se laisser dériver au fil de l’eau en s’accrochant à un tronc d’arbre ou à une chambre à air.
— Vous semblez en savoir long sur la question, intervient Z.G., méfiant de nature.
Mon père relève le menton d’un air de défi, comme il le faisait autrefois quand il voulait éviter de discuter avec ma mère.
— Mais avec un bébé et un petit garçon, reprend-il, c’est évidemment impraticable. De surcroît, nous sommes en pleine saison sèche et le niveau de la rivière est au plus bas. Et vous risqueriez malgré tout d’être repérés par les vedettes qui patrouillent.
Je sens le découragement m’envahir. Nous avons pourtant réussi à venir jusqu’ici… Que nous arrivera-t-il si nous nous faisons prendre ?
— Il existe une autre solution, dit mon père. Notre village fait partie d’une commune populaire qui en regroupe une vingtaine. Ces villages ont noué depuis des siècles avec Hong Kong et Macao des liens qui n’ont pas été rompus lorsque les communistes sont arrivés au pouvoir. (Le responsable de l’association à Hong Kong m’avait dit la même chose il y a trois ans et je reprends brusquement espoir.) Les marchandises doivent toujours passer la frontière. Des habitants de notre commune se rendent tous les jours dans les nouveaux territoires afin d’y vendre nos produits et de ramener d’autres denrées.
— Vos produits ? s’étonne Joy, qui se souvient encore des récoltes désastreuses de la commune populaire no 8.
— Nous cultivons des herbes et des plantes utilisées par la médecine traditionnelle chinoise, lui répond mon père.
— La médecine traditionnelle chinoise ? répète Joy d’un air dubitatif.
— On ne t’a donc pas soignée ainsi quand tu étais petite ? demande mon père. (Il se tourne vers moi :) Ta mère aurait été déçue d’apprendre que tu n’avais pas élevé correctement ta fille, me lance-t-il.
Je sens l’exaspération et la colère me gagner. Cet homme nous a abandonnées, ce sont ses dettes de jeu qui sont la cause directe de nos mariages arrangés et c’est à cause de lui que nous avons dû fuir Shanghai – ce qui a entraîné la mort de ma mère, mon viol par les Japonais, et nous a obligées ma sœur et moi à quitter notre terre natale…
— Bien sûr que maman me soignait avec des herbes et des plantes traditionnelles, s’insurge Joy, déjà prête à me défendre. D’ailleurs je détestais ça.
— Et tu crois que ces plantes poussent à Haolaiwu ? lui demande papa.
Il a raison. Même après la fermeture de la Chine, les habitants de Chinatown continuaient à acheter du ginseng, du bois de cerf en poudre et autres ingrédients au goût épouvantable destinés à soigner la toux, les indigestions ou les difficultés rencontrées dans l’accomplissement du devoir conjugal.
— Nous cultivons et conditionnons ces plantes, reprend mon père, et nous allons les vendre au marché en gros de Hong Kong. Nous y amenons aussi des poulets, des canards, des cochons… Notre commune populaire dispose de plusieurs camions : ils franchissent presque quotidiennement le pont de Lo Wu, qui marque la frontière. Pékin ne peut pas se passer de ces échanges commerciaux avec Hong Kong. Nous y participons à notre échelle.
— Vous voulez dire qu’il serait possible de se rendre à Hong Kong en camion ? demande Z.G. qui a l’air encore plus sceptique que Joy.
— Plus ou moins, répond papa. La frontière est à environ cent vingt kilomètres d’ici. Nous pouvons vous la faire passer et vous conduire jusque dans les nouveaux territoires. De là, vous n’aurez plus qu’à prendre un autocar pour couvrir les trente derniers kilomètres et rejoindre la ville de Hong Kong proprement dite.
— Tu aurais pu commencer par ça ! s’exclame Joy d’un air indigné.
Mon père m’adresse un regard qui semble dire : Tu n’as donc pas appris les bonnes manières à ta fille ?
Z.G. abonde dans le même sens :
— C’est vrai, dit-il, pourquoi ne pas nous avoir dit ça dès le début ? Et d’ailleurs, puisque cela semble si facile, pourquoi n’avez-vous pas vous-même quitté la Chine ?
Papa me regarde, tout en répondant à Z.G. :
— J’ai abandonné ma famille, laissant mon épouse et mes filles affronter seules un destin incertain. Je me suis mal comporté. Je suis venu m’établir ici parce que c’était mon village ancestral. Les feuilles qui tombent de l’arbre retournent nourrir ses racines. J’ai une maison, je me tiens tranquille, je travaille…
— Papa, le coupé-je, la police est à nos trousses. Ils vont finir par débarquer ici – sinon ce soir, en tout cas demain matin.
— Dans ce cas, dit-il, il vaut mieux que nous vous cachions pendant la nuit, car il est trop tard pour partir aujourd’hui.
Il emballe de la nourriture, nous passe des couettes et nous conduit dans un champ situé à l’écart du village.
— Vous passerez la nuit ici, nous dit-il. Faites en sorte que la petite s’endorme le plus tard possible : il vaut mieux qu’elle ne soit pas réveillée lorsque vous passerez la frontière. Je viendrai vous chercher demain matin.
— Tu ne veux pas rester avec nous, papa ? lui dis-je. Tu n’as pas envie de discuter un peu ?
— Peut-être vaut-il mieux que les vieilles histoires conservent leurs lacunes, répond-il. De surcroît, vous serez plus en sécurité ici. Si jamais la police débarque, nous ferons du bruit pour vous alerter. Dans ce cas, filez en direction du sud et faites pour le mieux… Entre-temps, je dois mettre au point l’expédition de demain avec d’autres membres de la famille.
Sur ce, il se hâte de regagner le village. Nous étalons nos couettes sur le sol. L’atmosphère est un peu fraîche, mais supportable. Joy fait les cent pas avec sa fille en essayant de la maintenir éveillée. Je prends Ta-ming dans mes bras et lui dis :
— Essaie de dormir un peu.
Je lève les yeux et regarde les étoiles. Mon père est en vie, mais pouvons-nous lui faire confiance ?
 
 
 
Je me réveille en sursaut juste avant l’aube, en proie à une brusque panique. J’attends quelques minutes que les battements de mon cœur s’apaisent, étendue dans l’obscurité. Je redoute évidemment ce qui va se passer aujourd’hui et ne cesse de penser au sort de mon mari. Je lutte de toutes mes forces pour chasser ces appréhensions car je vais avoir besoin aujourd’hui de toute mon énergie.
Z.G. est déjà levé et se tient à quelques mètres, le regard tourné vers le sud. Je me lève à mon tour et vais le rejoindre.
— À quoi penses-tu ?
— Vous allez devoir continuer sans moi, me dit-il d’un ton calme.
Ce n’est vraiment pas le moment de s’énerver mais sa déclaration me met hors de moi.
— Comment ça, continuer sans toi ? Tu veux rire ? Dun s’est sacrifié pour permettre à notre famille de rester unie et maintenant tu veux rentrer chez toi ? D’ailleurs, tu sais bien que c’est impossible : on t’accusera d’avoir exposé le tableau de Joy et de nous avoir aidés à fuir.
— Je sais, mais j’ai réfléchi à ce que disait ton père hier soir. Peut-être n’est-ce pas une bonne idée pour moi de quitter la Chine…
— Nous n’avons jamais parlé sérieusement de May, toi et moi, lui dis-je au bout de quelques instants.
Z.G. détourne les yeux mais je l’oblige à me regarder en face.
— Et ne me dis pas que tu ne l’aimes pas, ajouté-je. May nous attend à quelques kilomètres d’ici et ton avenir passe peut-être bien par elle.
— Et si elle ne voulait pas de moi ? Je ne me suis pas mieux comporté que ton père…
— Ne sois pas ridicule ! Cela n’a rien de comparable. Tu n’as pas abandonné ta famille. Tu as pris le maquis en épousant une cause que tu croyais juste. De surcroît, tu ne savais pas que May était enceinte. Quant à elle, bien sûr qu’elle t’accueillera à bras ouverts. Elle n’a jamais cessé de t’aimer, comme tu l’as toujours aimée. Au début, quand nous avons élaboré ce plan d’évasion, je comprenais que tu veuilles rester en Chine. Mais aujourd’hui, je te le répète, tu n’as pas le choix. Tu dois venir avec nous.
Sur ces mots, je fais volte-face et vais réveiller les autres.
Tandis que le soleil se lève, nous voyons apparaître deux camions sur la route qui passe un peu plus loin. En les voyant s’arrêter, nous nous couchons au sol pour qu’ils ne nous aperçoivent pas. Mais j’entends bientôt la voix de mon père qui s’écrie :
— C’est nous ! Il est l’heure.
Il est accompagné d’un de ses cousins, un dénommé Hop-li, et nous a apporté à manger. Il donne également à Joy un produit qu’elle pourra ajouter au biberon de sa fille pour l’aider à dormir.
Hop-li considère Z.G.
— Vous n’avez pas l’allure requise, lui dit-il. On risque de vous repérer.
C’est vrai que Z.G. ne ressemble pas vraiment à un paysan avec son pantalon trop court, sa peau trop claire, ses mains lisses et ses lunettes à montures d’acier…
— Attendez, poursuit Hop-li, je vais arranger ça.
Il ramasse une poignée de terre et en frotte le visage de Z.G. ainsi que les parties visibles de son corps : son cou, ses mains, ses chevilles et ses pieds. Il se recule ensuite pour juger du résultat, hoche la tête d’un air sceptique et vient lui enlever ses lunettes, avant de les jeter sur le côté.
— Voilà ! s’exclame-t-il enfin. C’est beaucoup mieux !
— Mais je n’y vois rien, se plaint Z.G.
— Peut-être, mais vous ressemblez déjà un peu plus à mon frère.
— Dans notre commune populaire, explique mon père, seuls les hommes conduisent. Et vos deux cousins sont inséparables.
— Mon frère m’accompagne toujours et les gardes ont l’habitude de nous voir ensemble.
Hop-li tend à Z.G. la carte d’identité de son frère. En y jetant un coup d’œil, je comprends pourquoi il tenait à modifier son allure. La ressemblance physique n’est pas frappante mais les papiers de Sam ne valaient guère mieux, lorsqu’il est arrivé en Amérique…
— Et nous ? demandé-je.
— Vous prendrez place à l’arrière du camion. Nous vous cacherons lorsque nous approcherons de la frontière.
— Tu crois que ça marchera ?
— Espérons-le, dit mon père en clignant des yeux.
Nous traversons le champ et rejoignons les camions. Tous deux ont des bennes à ciel ouvert, dont les parois sont en lattes de bois. L’un transporte des cochons ficelés dans des nattes ainsi que plusieurs paniers contenant des porcelets. L’autre est chargé de tonneaux, de jarres et de gros sacs en toile de jute. Nous montons à l’arrière du second. Mon père et Hop-li conduisent chacun un véhicule. Je m’inquiète un peu pour Ta-ming mais il a l’air de tenir bon et regarde le paysage défiler à travers les lattes. Nous rejoignons bientôt une route pavée. Le soleil brille sur notre gauche tandis que nous roulons vers le sud. J’aimerais tant que Dun soit avec nous… Je prie pour qu’il ne lui soit rien arrivé de grave.
À mesure que nous approchons de la frontière, la circulation se fait plus dense. Il y a là tous les véhicules imaginables : des brouettes, des charrettes, des carrioles tirées par des ânes ou des buffles, des bicyclettes qui disparaissent sous leur fardeau de marchandises, des camions de toutes tailles – sans parler des gens qui vont à pied, portant des paniers sur le dos, sur la tête ou en travers des épaules, au bout de longues perches. À un moment donné, nos deux camions quittent la route principale, bifurquent dans une ruelle et s’arrêtent.
Mon père vient nous retrouver à l’arrière du camion et nous mettons tous pied à terre. Les hommes sortent l’un des tonneaux de la benne avant d’en ôter le couvercle. Il est rempli d’hippocampes séchés. Mon père soulève le premier compartiment : il n’y a rien en dessous. Il se penche vers Ta-ming et lui dit :
— Tu vas te cacher là-dedans, mais il faut que tu sois très sage. Surtout ne dis rien, ne fais pas un geste…
Ta-ming me regarde et se met à trembler. Il n’a plus son violon pour se rassurer, comme lorsqu’il avait dû se dissimuler dans le coffre de Z.G. Mais ce n’est pas le seul obstacle que nous rencontrons. Il a été prévu de cacher Samantha dans l’un des paniers de l’autre camion, au milieu des porcelets. Joy ne veut pas en entendre parler.
— Il est hors de question que j’abandonne mon bébé dans de telles conditions, lance-t-elle.
— C’est la seule solution si tu veux qu’elle passe la frontière, lui dit mon père qui est aussi têtu qu’elle.
— Dans ce cas, nous resterons ici, lui rétorque Joy.
Je pose la main sur son bras.
— En tant que mères, lui dis-je, nous sommes parfois amenées à faire des choses qui vont à l’encontre de notre nature profonde.
— Je ne mettrai pas ma fille là-dedans, s’obstine-t-elle.
— Les gardes à la frontière n’examinent jamais de trop près les animaux vivants, parce qu’ils sont sales et qu’ils puent. Et si le bébé se met à pleurer, on risque moins de l’entendre au milieu des cochons, ajoute mon père sans se rendre compte que ses arguments n’ont rien de bien convaincant.
Je me tourne vers Z.G. pour qu’il nous vienne en aide.
— Joy, dit-il, tu te souviens de cette conversation que nous avons eue il y a quelques jours dans mon atelier, à propos des différentes sortes d’amour ?
Joy acquiesce, mais elle est tellement butée que je me demande si elle l’écoute vraiment.
— As-tu pensé à l’amour que tu portes à ta fille ? demande-t-il. Ne dois-tu pas tout faire pour lui assurer le meilleur avenir possible ?
Joy considère la question. Je vois bien qu’elle est aussi partagée que je l’étais hier dans le taxi : je ne voulais pas abandonner Dun, mais il fallait bien partir.
— Puis-je au moins monter dans ce camion avec elle ? demande-t-elle.
Le cousin la regarde comme si elle était folle.
— Vous voulez vous cacher vous aussi dans un panier ? demande-t-il.
— Nous n’avons guère de temps devant nous, répond sèchement Joy. Dépêchons-nous de partir d’ici.
Elle dépose son bébé endormi dans un panier, au milieu des porcelets dont les petits grognements sont perceptibles grâce aux ouvertures pratiquées sur les côtés.
Ta-ming est devenu livide. Je ne vois pas quoi lui dire pour qu’il se sente mieux, puis je me souviens de ma mère. Je saisis la petite bourse contenant les trois grains de sésame, les trois piécettes en cuivre et les trois graines de haricot et la passe autour de son cou.
— Ce talisman te protégera, lui dis-je. Tu ne resteras que très peu de temps là-dedans. Je te parlerai pendant tout le trajet, mais il faut absolument que tu te tiennes tranquille.
Le pauvre petit a déjà traversé bien des épreuves. Il m’obéit pourtant, pénètre dans le tonneau et se recroqueville au fond. Nous replaçons ensuite sur sa tête le premier compartiment rempli d’hippocampes, puis le couvercle du tonneau.
Joy va se glisser dans un panier un peu plus grand qu’on installe ensuite dans la benne, à côté de celui de Samantha. Puis on dispose les paniers contenant les porcelets autour des leurs. Je monte à mon tour dans la benne de l’autre camion, où se trouve le tonneau de Ta-ming, et me glisse dans un sac en toile de jute. On déverse ensuite sur moi le contenu d’une corbeille remplie de petits serpents séchés avant de nouer hermétiquement mon sac. J’entends claquer les portières et les moteurs redémarrer. Le camion où se trouvent Joy, Samantha et Z.G. part en premier, celui dans lequel je me cache le suit de près.
Je me retrouve dans la plus complète obscurité, sous cette couche de serpents séchés. Je parle de temps en temps à Ta-ming, en espérant qu’il m’entend. Ne distinguant rien, je ne peux que déduire ce qui se passe en fonction de ce que j’entends et de mes autres perceptions. Le camion s’arrête, attend, avance de quelques mètres, s’immobilise à nouveau. J’entends couler de l’eau, sans doute s’agit-il de la rivière Sham Chun qui marque la frontière entre la Chine populaire et les nouveaux territoires de Hong Kong – ce qui signifie que nous devons nous trouver sur le pont de Lo Wu. Mon père avait raison : la traversée s’effectue sans difficulté, la file de véhicules avance à bonne allure.
J’entends un homme – sans doute un garde-frontière – demander les papiers du conducteur. J’ai peur mais ne puis m’empêcher de sourire intérieurement. Le camion où se trouvent Joy et sa fille était devant nous : quoi qu’il advienne, Z.G. et elles sont d’ores et déjà sauvés.
— Cela fait un moment qu’on ne vous a pas vu, camarade Chin, dit le garde à mon père.
— Il y avait du travail dans notre commune, répond ce dernier.
— Que transportez-vous aujourd’hui ?
Mon estomac se noue et mon cœur se met à tambouriner si fort que je l’entends.
— Comme d’habitude, dit mon père. Nous allons vendre nos plantes médicinales au marché de gros.
— Très bien. Je vous verrai au retour.
Je perçois l’embrayage du moteur, avant que nous franchissions le pont. Le camion roule encore quelques instants, tourne plusieurs fois à gauche puis une dernière fois à droite avant de s’immobiliser. La portière s’ouvre. Quelques instants plus tard mon père m’aide à sortir de mon sac : je m’en extirpe et chasse de la main les serpents séchés qui restent collés à moi. Puis je m’empresse de soulever le couvercle du tonneau de Ta-ming et de le tirer à son tour de sa cachette. Il est blanc comme un linge et tremble de tous ses membres.
— Nous avons réussi ! dis-je en le serrant contre moi.
Je l’aide ensuite à descendre du camion. Mes jambes vacillent un peu, à cause de la peur que j’ai ressentie et de mon séjour dans ce sac. Devant nous, le cousin de mon père et Z.G. continuent de dégager les paniers dans la benne de l’autre camion. Je me hâte d’aller leur donner un coup de main. Quelques minutes plus tard, Joy et sa fille sont à nouveau à nos côtés sur le bord de la route. Samantha a été légèrement égratignée mais dort toujours comme un loir. Nous sommes tellement à bout, tant physiquement que nerveusement, que nous n’avons même pas le réflexe de nous réjouir de notre succès. Nous sommes tous un peu sonnés et il nous faudra un certain temps pour comprendre ce qui vient de nous arriver, mais nous avons bel et bien réussi à sortir de Chine… Peut-être même arriverons-nous à rejoindre May à temps pour le déjeuner…
— Tiens, dit mon père en me glissant une sacoche dans la main. C’est pour May et toi. J’ai rassemblé quelques photos et des choses que j’avais notées autrefois à propos de ta mère, des événements d’alors – et du reste.
— J’aurais aimé que nous passions un peu plus de temps ensemble, lui dis-je.
— Moi aussi, répond-il. Peut-être nous retrouverons-nous un jour prochain, si tu arrives à convaincre May de venir jusqu’ici. Cela vous ferait-il plaisir, à toutes les deux ?
J’acquiesce en silence. Il n’y a pas de mots pour exprimer ce que je ressens.
Mon père se tourne ensuite vers son cousin :
— Il faut nous dépêcher, dit-il. Mieux vaut arriver le plus tôt possible au marché si nous voulons faire des affaires. (Il m’adresse un dernier regard avant de remonter dans son camion.) Suivez cette route, ajoute-t-il. Vous apercevrez bientôt un arrêt de bus : l’autocar vous conduira jusqu’à Kowloon. Une fois là-bas, vous n’aurez plus qu’à prendre le ferry pour rejoindre l’île de Hong Kong, de l’autre côté de la baie.
 
 
 
Lorsque nous atteignons le centre de Hong Kong, l’activité grouillante du port international, les femmes aux vêtements chatoyants, la blancheur des immeubles qui se détachent sur le vert émeraude de l’île – et jusqu’à l’étendue du ciel, donnent à l’ensemble du décor une apparence plus lumineuse, plus légère, plus libre. Nous remontons la colline, avant de longer les petites boutiques d’antiquités d’Hollywood Road où les touristes peuvent encore acheter de vieilles affiches qui nous représentent, May et moi, du temps où nous étions de « jeunes beautés ». La propriétaire de l’hôtel, qui ne me reconnaît pas, m’indique le numéro de la chambre de May. Nous grimpons plusieurs étages, traversons un couloir miteux et frappons à la porte. Personne ne répond.
Je fais une nouvelle tentative en disant :
— May… C’est moi, Perle.
La porte s’ouvre d’un coup, faisant sursauter tous les membres de notre petite troupe. Mais ce n’est pas ma sœur qui apparaît dans l’encadrement de la porte : c’est Dun.
Ta-ming est le premier à réagir. Il se jette dans ses bras en s’écriant : « Papa ! » (ce qui ne lui était encore jamais arrivé). Nous le suivons, repoussant Dun dans la chambre avant de l’étreindre à tour de rôle sans parvenir à croire que ce soit lui. Je le serre fougueusement contre moi, les yeux remplis de larmes de joie, en me jurant de ne plus jamais le laisser partir.
— Comment… comment se fait-il que tu sois là ? articulé-je enfin.
— J’avais tous les papiers nécessaires, dit-il. Ils m’ont rapidement identifié et je leur ai dit que je devais me rendre à Hong Kong pour un regroupement familial. Vous savez ce que les gardes m’ont dit à la frontière ? « Cela fera une bouche de moins à nourrir… »
— Et Tao ? demande Joy.
— Il était furieux, dit Dun, mais il ne pouvait pas faire grand-chose. Vous avez bien fait de partir, ajoute-t-il en se tournant vers Z.G. (Puis il regarde Ta-ming et le serre à nouveau dans ses bras.) J’ai quelque chose pour toi, dit-il. Regarde…
Sur la table, à côté du téléphone, se trouve le violon du garçon.
— Et j’ai un autre cadeau pour toi, ajoute-t-il à l’intention de Joy. J’espère qu’il te fera plaisir. (Il va chercher un étui cylindrique posé dans un coin de la pièce.) C’est ton tableau, précise-t-il. Ils m’ont dit qu’il n’y avait pas de place en Chine pour ton art et ton idéal bourgeois.
Joy prend l’étui qu’il lui tend et hoche la tête avec un air… d’incrédulité ? D’émerveillement ? De gratitude ?
— Où est May ? demandé-je.
— À l’ambassade américaine. Nous allons tous avoir besoin de nouveaux passeports, n’est-ce pas ? Elle s’est dit qu’il valait mieux s’y prendre sans tarder. Ta sœur est assez incroyable, je dois dire…
Nous redescendons pour l’attendre à l’extérieur de l’hôtel. Nous aurions sans doute dû prendre une bonne douche avant cela. Nous n’avons pas vraiment fière allure avec nos visages crasseux et nos vêtements en loques : on dirait une bande de réfugiés. May ne s’attend probablement pas à nous découvrir dans un tel état, mais pour rien au monde nous ne voudrions manquer l’instant des retrouvailles. Nous nous asseyons sur les marches du perron, tout en discutant avec enjouement. Z.G. n’y voit pas grand-chose sans ses lunettes, mais je sens qu’il est tendu.
Je suis la première à apercevoir May. Elle remonte la colline, les yeux baissés pour regarder où elle met les pieds, juchée comme elle l’est sur d’invraisemblables talons aiguilles. Elle porte une robe évasée, serrée à la taille par une ceinture très fine, et une veste courte au tissu assorti. Elle arbore une drôle de petite toque et une paire de gants roses, les bras chargés de paquets aux couleurs vives.
Je me lève. Les autres me regardent, puis se tournent vers l’extrémité de la rue. Ils me laissent prendre les devants : May relève la tête et m’aperçoit. Ma sœur… J’avais bien cru ne jamais la revoir… Nous nous précipitons l’une vers l’autre et nous étreignons avec fougue. J’aurais tant de choses à lui dire, mais tout ce que j’arrive à faire, c’est à lui montrer Joy et sa fille, qui nous ont rejointes. Qui Joy s’apprête-t-elle à embrasser en cet instant précis ? Sa tante ou la mère de son cœur ? Mais en la voyant présenter Samantha à ma sœur, je sais que je n’aurai désormais plus à me poser ce genre de questions. Ma fille reviendra à Los Angeles en sachant que ses deux mères l’aiment autant l’une que l’autre.
Mais il y a aussi Z.G… Le regard de Joy croise le mien. Les mères et les filles savent aussi communiquer silencieusement entre elles. Joy s’écarte et saisit May par le coude.
— Il y a quelqu’un d’autre avec nous, dit-elle.
Ma sœur suit mon regard. Elle aperçoit d’abord Dun – un inconnu vêtu d’un complet à l’occidentale assez mal taillé, les mains posées sur les épaules d’un petit garçon qui serre contre lui un improbable étui de violon. À côté d’eux se trouve un homme mince et élancé vêtu d’habits crasseux, au pantalon trop court, et dont le regard évoque celui d’une taupe aveuglée par la lumière du jour. Les genoux de May se mettent à trembler, mais je la tiens fermement par le bras afin de la soutenir. Je l’aide ainsi à franchir le peu d’espace qui les sépare avant de la confier à Z.G. et de me reculer. Ah ! le spectacle promet d’être intéressant…
Lorsque j’ai quitté les États-Unis pour venir en Chine, il y a trois ans, je pensais à une chose que ma sœur m’avait dite un jour : que tout finit par revenir à son point de départ. Je m’apprêtais alors à retourner au lieu de mes origines, où j’avais tant souffert dans ma chair de femme mais où j’allais finalement découvrir celle que j’étais destinée à être : un Dragon plein de force et de pardon. J’ai retrouvé ma fille et grâce à ma volonté, à mon opiniâtreté, j’ai réussi à la faire sortir de Chine. Mais j’ai également retrouvé une autre forme de joie, grâce à Dun et Ta-ming.
Je m’apprête maintenant à regagner l’Amérique, que je considère comme ma véritable patrie. Il y a des miracles partout : en voyant ma petite sœur – dont la beauté est intacte – regarder dans les yeux l’homme qu’elle a toujours aimé, je sais que les choses sont en effet revenues à leur point de départ. Le monde s’ouvre à nouveau et je vois se profiler devant moi une vie de bonheur, délivrée de la peur. Je contemple ma famille – si compliquée soit-elle – et je sais que la roue a tourné, que la fortune nous sourit à nouveau.
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        En 1960, il y avait en Chine environ dix millions de personnes qui dépendaient des Chinois d’outre-mer, en comptant ceux qui étaient revenus vivre au pays. Durant les trois années que dura la famine, des dizaines de milliers de Chinois tentèrent de quitter le pays. Nombre d’entre eux périrent ou furent arrêtés et jetés en prison. Puis, en 1962, le gouvernement autorisa deux cent cinquante mille personnes à quitter le territoire pour se réfugier à Hong Kong. Certains experts estiment que sept cent mille autres personnes essayèrent de rejoindre Guangzhou dans l’espoir de s’échapper. Il est impossible d’avancer le moindre chiffre concernant le pourcentage de ceux qui y parvinrent. Je tiens à remercier Xinran, que j’ai rencontrée en Angleterre et qui m’a donné de précieux renseignements sur la question de l’hygiène féminine en Chine, ainsi que sur les villages fantômes et la manière dont les gens s’y prenaient pour sortir du pays ; Jeffrey Wasserstrom, pour ses informations sur Shanghai, mais aussi pour m’avoir présentée à des gens qui avaient connu le Grand Bond en avant ou s’étaient enfuis de Chine à cette époque ; Judy Fong Bates, qui m’a expliqué comment les familles échangeaient de l’argent et du courrier du temps où le pays était fermé. J’ai recueilli auprès d’autres personnes – en Chine et aux États-Unis – des témoignages similaires. Bien que ces gens aient préféré garder l’anonymat, je veux qu’ils sachent combien je leur suis reconnaissante de s’être ainsi confiés à moi.

        Je dois beaucoup aux travaux sur Shanghai de Pan Ling, Hanchao Lu et Simon Winchester – avec une mention particulière pour Spencer Dodington, un architecte qui vit actuellement à Shanghai où il restaure d’anciens bâtiments art déco, et pour Éric Zhang qui m’a fait visiter Hongkew, une ville qui n’a plus de secrets pour lui. Concernant l’histoire des affiches de propagande chinoises, je tiens à exprimer mon admiration pour les travaux de Melissa Chiu, Reed Darmon, Duo Duo, Stefan Landsberger, Ellen Johnston Liang, Anchee Min, Michael Wolf et Zhen Shentian. Mais la source la plus importante pour moi dans ce domaine a été le livre de Maria Galikowski : Art and Politics in China. Je remercie également Ye Xiaoqing, Derek Bodde, Edward John Hardy, George Ernest Morrison, le révérend H.V. Noyes et Richard Joseph Smith ; Theodora Lau pour ses connaissances encyclopédiques en matière d’astrologie chinoise ; Patricia Buckley Ebrey, dont le recueil Chinese Civilization and Society m’a éclairée sur les conceptions relatives à l’amour, au mariage et aux questions familiales durant les premières années de la République populaire de Chine ; Liz Rawlings, qui m’a invitée à prendre le thé au consulat américain de Shanghai ; et Mike Hearn, responsable du département des arts asiatiques au Metropolitan Museum of Art : je garde un souvenir ébloui de la visite privée qu’il m’a permis d’y faire (cette fois encore en compagnie d’Amy Tan). Les lecteurs attentifs auront remarqué que le nom de Mme Garnett ne comportait qu’un seul t dans Filles de Shanghai… Je remercie Trish Stuebing, la belle-fille d’Eleanora Garnett, de m’avoir signalé cette erreur et raconté depuis d’innombrables et savoureuses anecdotes au sujet de cette incroyable comtesse russe, tour à tour danseuse et couturière.

        Il n’est guère surprenant qu’il y ait si peu d’études relatives au Grand Bond en avant. Ceux qui subirent alors dans les campagnes les pires effets de la famine sont morts sans pouvoir en témoigner ou sont restés isolés dans leurs villages. Quelques chercheurs ont néanmoins effectué des travaux considérables. Parmi eux, j’aimerais citer Jasper Becker (Hungry Ghosts), Frederick C. Teiwes (China’s Road to Disaster), Ralph A. Thaxton Jr. (Catastrophe and Contention in Rural China) et Franck Dikötter (Mao’s Great Famine). D’autres personnes ont écrit des mémoires, des récits ou des biographies qui évoquent le Grand Bond en avant ou les conditions de vie en Chine à l’époque où le pays était « fermé » – ou venait juste de s’entrouvrir. Je voudrais en particulier citer les ouvrages de Peter Brigg, Nien Cheng, He Liyi (avec Claire Anne Chik), Li Mo, Sidney Rittenberg (et Amanda Bennett), Peter J. Seybolt et Ningkun Wu (en collaboration avec Yikai Li). Le rapport de Chou En-lai « sur les buts principaux du Plan économique national de 1959 et de la campagne visant à accroître la production » m’a donné une vue partielle des positions du gouvernement à ce moment-là. Pour les conditions de vie à Shanghai, j’ai été aidée par une admiratrice, Helen Ward, qui était retournée vivre là-bas avec ses parents en 1951. Son extraordinaire mémoire m’a fourni une partie des détails qui figurent dans ce livre.

        Dans la rubrique des découvertes inattendues, j’ai eu la chance de tomber sur China Leaps Forward, 1958, un documentaire fascinant produit par la CIA et distribué par les Archives nationales, composé de reportages sur les communes populaires, les foires et les scènes de rue, tournés en Chine il y a plus de cinquante ans. À la bibliothèque d’études de UCLA, j’ai découvert une série intitulée Communist China, publiée par l’Union Research Institute de Hong Kong. Ces volumes annuels contiennent des essais (dactylographiés) concernant les relations de la Chine avec les pays prétendument impérialistes, les arts, l’agriculture, l’industrie, les « catastrophes naturelles » – ainsi que des dossiers sur le retour au pays des Chinois d’outre-mer – dont l’apport s’est avéré précieux. (C’est également à UCLA que j’ai trouvé Chinese Stories from the Fifties, Chinese Women Liberated, Chinese Women in the Great Leap Forward et Women in China. Ces livres et ces brochures contiennent de nombreuses anecdotes et des récits populaires sur la vie des femmes en Chine dans la même période.) Sur Internet, je suis tombée sur le site de Joseph Rupp consacré au bandage des pieds. En 1985, il a voyagé dans les campagnes chinoises en recueillant les témoignages de Chinoises qui avaient eu les pieds bandés dans leur jeunesse. Ces histoires, celles notamment des femmes qui se sont vues obligées de défaire leurs bandages après l’arrivée de Mao au pouvoir, sont véritablement bouleversantes et m’ont aidée à développer le personnage de Yong.

        Bob Loomis, mon éditeur chez Random House, est la gentillesse et la sagesse incarnées. Il est de surcroît très drôle. Je tiens à remercier tout le monde chez Random House, en particulier Gina Centrello et Susan Kamil pour leurs questions et leurs suggestions, toujours pertinentes. Une fois encore Sandy Dijkstra, mon agent, ainsi que toute son équipe n’ont pas ménagé leur peine. Larry Sells, Vivian Craig et Meiling Moore m’ont aidée de mille manières. J’ai partagé avec Millie Saltsman quelques moments intenses cette année : je la remercie pour ses conseils avisés, dont j’ai tenu compte dans ces pages. Sasha Stone s’occupe de mon site web avec humour et compétence. Et c’est toujours Pattie Williams qui fait les meilleures photos.

        Il ne m’a pas échappé que les personnages de mes romans ont souvent des difficultés relationnelles avec leur entourage et doivent faire face à de terribles déceptions. Je trouve cela d’autant plus surprenant que ma vie familiale est aussi heureuse qu’épanouie. Jamais je n’aurais pu écrire tous ces livres sans les encouragements constants de mes proches. Ma mère, Carolyn See, est pour moi une perpétuelle source d’inspiration. Ma sœur, Clara Sturak, sait se montrer critique, avec amour et tendresse. Mes fils, Christopher et Alexander, sont d’une gentillesse exemplaire. Et j’ai désormais une brillante et ravissante belle-fille, Elizabeth, qui a fait de moi une belle-mère comblée. Mon mari enfin, Richard Kendall, me permet de rester sereine et équilibrée, tout en me rappelant de ne jamais baisser les bras ni dévier de mon objectif. Vous êtes tous formidables et je vous aime profondément.
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