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I

Où lon voit Benny Profane,
jocrisse et yo-yo humain, 
atteindre lapochéirie.

1

Le soir de Noël 1955, Benny Profane, vêtu de jeans noirs et dune veste de daim, des tennis aux pieds et le grand chapeau de cow-boy sur la tête, vint à passer par Norfolk, État de Virginie. Docile à ses impulsions sentimentales, il eut envie de rendre visite à la Tombe du marin, le vieux caboulot de son temps de mataf, dans East Main Street. Il sy rendit par lArcade au bout de laquelle, côté East Main, un vieux chanteur des rues était assis avec sa guitare et une boîte vide dalcool solidifié en guise de sébile. Sur la chaussée, un sous-commissaire de bord sessayait à uriner dans le réservoir dune Packard «Patricia»54, entouré de cinq ou six novices qui lui prodiguaient des encouragements. Le vieux chantait dune voix de baryton, agréable et ferme:



Dans la vieille rue dEast Main 

Cest tous les soirs Noël.

Les matafs et leurs bells 

Sont bien de cet avis.

Le néon rouge et vert 

Fait signe aux gens de mer:

Vos désirs les plus chers 

Là seront assouvis!

Venez, la bièr ruisselle,

Les fills nsont pas pucelles!

Oui, pour vous et pour elles,

Dans notre rue dEast Main,

Cest tous les soirs Noël.



Vas-y, chef! braillait un duo de marins.

Profane tourna le coin… Comme toujours, sans crier gare, East Main lassaillit.

Depuis sa démobilisation de la marine, Profane avait travaillé au hasard de la route et, quand le travail manquait, il se contentait de trimarder, montant et descendant la côte est, tel un yo-yo. Et cela avait bien duré un an et demi. À force de fouler des pavés à patronyme, dont il ne se souciait plus de faire le compte, Profane en était venu à considérer les rues avec une certaine méfiance, les rues comme celle-là, notamment. En fait, pour lui, elles sétaient toutes fondues en une rue unique et abstraite qui, par les nuits de pleine lune, devenait cauchemar. Sar East Main, ghetto du marin saoul, dont personne na que faire{1}, vous secouait les nerfs avec la soudaineté du rêve banal qui tourne au rêve dépouvante. Le chien se change en loup, la lumière en crépuscule, le vide en présence à laffût. Voici vos marines novices dégobillant sur la chaussée, voici la barmaid qui porte sur chaque fesse une hélice tatouée. Et le fou furieux en puissance qui étudie la meilleure méthode pour passer à travers la vitrine… (à quel moment poussera-t-il son cri de guerre Géronimo{2}? Avant léclatement du panneau, ou après?). Et le matelot de pont qui, blindé à zéro, pleure au fond de la ruelle, car, la dernière fois que les SP{3} lavaient ramassé dans cet état, il avait eu droit à la camisole. Sous la semelle, le long du trottoir, on sent parfois comme une vibration: cest un SP qui, à quelques réverbères de là, scande le «ressent» à coups de casse-tête. Et, par là-dessus, une clarté qui rend laids et verts les visages, celle des lampes à vapeur de mercure, fuyant en un V asymétrique vers lest, où tout est noir et où il ny a plus de bars.

À son arrivée à la Tombe du marin. Profane tomba sur un début de bagarre entre matafs et cols de cuir. Debout sur le pas de la porte, il suivit un moment lexplication, puis sétant rendu compte quil avait déjà, de toute façon, un pied dans la Tombe, plongea en avant, esquiva les combattants et saffala, ou tout comme, près de la barre de bronze.

Y a donc pas moyen quun homme vive en paix avec son prochain? fit une voix perplexe derrière loreille gauche de Profane.

Cétait Béatrice, la barmaid, chérie de la 22e division de torpilleurs et, inutile de le dire, du vieux rafiot de Profane, le contre-torpilleur USS Scaffold.

Benny! cria-t-elle.

Les retrouvailles furent tendres après une si longue absence. Profane se mit à dessiner dans la sciure des cœurs percés de flèches, des mouettes portant des banderoles dans leur bec, où on lisait: «À ma Béatrice.»

Léquipage du Scaffold nétait pas là, le baquet en question ayant appareillé pour la Méditerranée dans la soirée de la veille, au milieu dune tempête de rouscaille exhalée par léquipage et que lon pouvait entendre à travers la rade{4} nuageuse (ainsi, du moins, va le récit) comme les échos de quelque bateau fantôme, et même jusquà Little Creek… En conséquence, ce soir-là, il y avait quelques barmaids de plus dans les salles, tout au long dEast Main. Car, daprès ce quon raconte (en toute connaissance de cause), à peine un bâtiment comme le Scaffold a-t-il largué ses amarres que certaines épouses de marins troquent leurs vêtements civils contre luniforme de barmaid, arrondissent en anse leur bras porteur de bière et sexercent au sourire sucré de pute. Et cela, alors que la clique du NOB{5} joue Ce nest quun au revoir et que les torpilleurs font souffler leurs cheminées en noirs flocons sur les cocus en puissance qui, rangés en un garde-à-vous viril, prennent congé de la terre avec regret et un imperceptible sourire.

Béatrice apporta la bière. Il y eut un glapissement derrière elle à lune des tables du fond; elle sursauta, et la bière gicla par-dessus bord.

Misère! dit-elle. Voilà Ploy qui remet ça!

Ploy était maintenant mécanicien à bord du dragueur Impulsive et un objet de scandale permanent sur toute la longueur dEast Main. Il mesurait cinq pieds et nib de pouces dans ses bottes de mataf, et cherchait toujours la bagarre avec les plus costauds à bord, sachant quils ne le prendraient pas au sérieux. Dix mois plus tôt (juste avant quil ait été muté du Scaffold), la marine avait décidé darracher à Ploy toutes ses dents. Fou de colère, Ploy, jouant des poings, avait déjà mis en échec un chef de manœuvre et deux dentistes du bord, lorsquon se rendit compte quil entendait bel et bien conserver sa denture.

Mais réfléchissez une minute! braillaient les dentistes, qui refoulaient le fou rire tout en parant ses poings minuscules. Vous vous rendez compte?… Curetage des canaux… abcès gingivaux…

Non! beuglait Ploy.

Ils durent, pour en finir, lassommer dune giclée de penthotal dans le biceps. À son réveil, Ploy vit le monde basculer et débita à tue-tête une longue suite dinfamies. Pendant deux mois, on le vit errer, tel un spectre, sur le Scaffold et, subitement, bondir, saccrocher au barrot comme un orang-outan, cherchant à fracasser à coups de pied les dents de ses supérieurs.

Parfois, il se hissait sur le cabestan et haranguait qui voulait lécouter de sa bouche pâteuse aux gencives meurtries. Quand ses muqueuses furent guéries, on lui présenta un dentier complet et étincelant du modèle réglementaire.

Malheur! meugla-t-il.

Il voulut sauter par-dessus bord, mais son élan fut stoppé par un nègre gargantuesque, nommé Dahoud.

Allons, voyons, ptit gars, fit Dahoud, en soulevant Ploy par la tête et en observant cette convulsion de bleus de chauffe et de désespoir, qui battait furieusement des jambes à un demi-mètre du pont. Pourquoi tu fais ça?

Je veux mourir, mec, cest tout! cria Ploy.

Tu sais donc pas, dit Dahoud, que la vie cest ton bien le plus précieux?

Hou, hou, fit Ploy à travers ses larmes. Et pourquoi?

Parce que, sans elle, tes mort.

Ah? fit Ploy.

Il réfléchit à la chose pendant une semaine. Il se calma enfin, recommença à prendre des permissions. Sa mutation sur lImpulsive devint réalité. Bientôt, après lextinction des lumières, les autres mécaniciens entendirent détranges raclements venant de la couchette de Ploy. Cela dura trois bonnes semaines et puis, un matin, vers deux heures, quelquun alluma, et Ploy apparut, assis en tailleur sur sa couchette, en train daiguiser ses dents avec une petite lime bâtarde. Au prochain soir de paie, Ploy, qui partageait une table à la Tombe du marin avec dautres lascars de la chauffe, semblait plus détendu que dordinaire. Vers onze heures, Béatrice vint à onduler près de lui, avec son plateau chargé de bière. Rayonnant, Ploy tendit le cou, ouvrit toutes grandes ses mâchoires et plongea son dentier fraîchement aiguisé dans la fesse droite de la barmaid. Béatrice poussa un hurlement, les verres volèrent en une trajectoire parabolique et scintillante, éclaboussant la Tombe du marin de bière délavée.

Cela devint le divertissement préféré de Ploy. On se passa le mot dans la division, dans lescadrille et, peut-être, dans toute la flottille atlantique. Des gens qui nappartenaient ni à lImpulsive ni au Scaffold venaient voir le spectacle. Bien des bagarres furent ainsi provoquées, comme celle qui se poursuivait à ce même moment.

Qui il a eu? demanda Profane. Jai pas fait attention.

Béatrice, répondit Béatrice.

Le nom de Béatrice désignait nimporte quelle barmaid. MmeBuffo, propriétaire de la Tombe du marin, dont le prénom était également Béatrice, avait, en effet, une théorie selon laquelle, à linstar des enfants en bas âge qui appellent toutes les femmes «maman», les marins, aussi désemparés à leur façon que les bambins, devaient appeler toutes les barmaids Béatrice. Et, pour parachever cette politique maternaliste, elle avait fait exécuter des robinets à bière en caoutchouc mousse, affectant la forme de gros seins. Entre huit et neuf heures les soirs de paie, se produisait quelque chose que MmeBuffo appelait lheure de la tétée. Elle ouvrait officiellement la séance en émergeant de larrière-salle, vêtue dun kimono brodé de dragons, don dun admirateur de la 7e flotte, portait à la bouche un sifflet de maître déquipage et modulait «À la soupe!». À ce signal, tout le monde se précipitait la tête la première, et les chançards qui parvenaient à atteindre un robinet avaient droit à la tétée. Il y avait sept robinets et, dhabitude, une moyenne de deux cent cinquante marins pour ces réjouissances.

La tête de Ploy apparut au coin du bar. Il fit claquer ses dents à ladresse de Profane.

Çui-là, dit-il, cest mon ami Dewey Gland, qui vient dembarquer.

Il désigna un gars du Sud, long, à la figure triste, à limmense tarin busqué, qui avait rejoint Ploy en traînant une guitare dans la sciure.

Bonsoir, dit Dewey Gland, jai envie de vous chanter une petite chanson.

Pour fêter ton retour dans les PCE, expliqua Ploy. Il la chante à tout le monde.

Ça date dil y a un an, dit Profane.

Mais Dewey Gland posa un pied sur la barre de bronze, la guitare sur son genou, et plaqua quelques accords. Au bout de huit mesures, il se mit à chanter sur un rythme de valse:



Pauv civil effaré 

Quest-ce quon va te pleurer 

Du gaillard à la cale,

Même lofficier de pont,

Pauvre con,

Faut quy chiale!

Avoue que tas eu tort 

Denjamber le plat-bord 

Sur un coup de cabèche 

Moi, jaimerais mieux crever 

Que de me retrouver,

Pauv civil effaré,

En cal sèche!



Cest joli, dit Profane, en parlant dans son verre à bière.

Cest pas fini, déclara Dewey Gland.

Ah, fit Profane.

Un miasme maléfique lenveloppa soudain par-derrière, un bras tomba, tel un sac de patates, sur son épaule et dans son champ visuel apparut un verre à bière que serrait une grosse patte incongrûment gainée dune peau de babouin décédé.

Benny! Alors, le tapin, ça rapporte? Hieuff, hieuff…

Ce rire ne pouvait être émis que par lancien compagnon de bord de Profane, Pig Bodine. Profane se retourna. Hé oui. Le «hieuff hieuff» était une approximation de rire, obtenu en appuyant la pointe de la langue contre les incisives du haut et en expulsant de la gorge une sorte de râle. Le son en était, à la satisfaction de Pig, abominablement obscène.

Ce vieux Pig! Tes plus dans la course, on dirait?

Jsuis désert. Pappy Hod, le bosco, il ma scié le dos.

Le meilleur moyen desquiver la SP, cest de ne pas se blinder et de ne pas quitter les copains. Doù la Tombe du marin.

Comment il va, Pappy?

Pig lui raconta la rupture entre Pappy et la barmaid quil avait épousée. Elle était petite et travaillait à la Tombe du marin. Oui. La jeune mariée. Paola. Elle avait déclaré seize ans, mais va savoir! Car elle était née juste avant la guerre, et la bâtisse où il y avait ses papiers avait été détruite comme la plupart des bâtisses sur lîle de Malte.

Profane avait assisté à leur rencontre: le Métro Bar, dans Strait Street. Fond de bas-fonds. La Valette, Malte.

Chicago! (Cest Pappy qui parle de sa voix de gangster.) Vous avez entendu parler de Chicago?

Et, ce disant, lœil sinistre, il fourre la main sous son tricot, le numéro classique de Pappy Hod, sur tout le littoral méditerranéen. Cest un mouchoir quil sort, et non un calibre ou un rigolo, et il se mouche et il éclate de rire à ladresse de la fille, nimporte laquelle, qui lui fait face. À toutes, les films américains ont enseigné les mimiques stéréotypées, à toutes sauf à Paola Maijstral qui continue de le regarder sans faire palpiter la narine, le sourcil au point mort.

En fin de compte, Pappy emprunta cinq cents dollars contre sept cents à la caisse noire du coq pour le passage de Paola aux États-Unis.

Peut-être navait-elle vu là quun moyen de parvenir en Amérique, obsession de toutes les barmaids autour de la Méditerranée, où lon avait de quoi manger, des vêtements chauds, des maisons toujours chaudes et tout entières. Pappy dut mentir au sujet de son âge pour la faire entrer dans le pays. Elle pouvait, dailleurs, avoir nimporte quel âge à son choix, et on la soupçonnait dappartenir à nimporte quelle nationalité, car Paola connaissait des bribes de toutes les langues.

Pappy Hod lavait décrite au bénéfice des matelots de pont dans le cagibi du bosco, à bord de lUSS Scaffold. Il en parlait dailleurs avec une curieuse tendresse, comme si, tout doucement, il commençait à se rendre compte, à mesure, peut-être bien, que se dévidait son boniment, quil y avait plus de mystère dans la vie sexuelle quil ne lavait imaginé et quil ne connaîtrait jamais la formule, en fin de compte, car elle ne pouvait être mise en chiffres. Et tout cela constituait une drôle de découverte, après quarante-cinq ans dexistence, pour ce marloupin quétait Pappy Hod.

Un beau ptit lot, dit Pig, du coin de la bouche.

Profane jeta un coup dœil vers le fond de la Tombe du marin et il la vit avancer à travers la fumée accumulée de la nuit. Elle avait tout de la barmaid dEast Main. Cest comme les trucs quon raconte sur le lièvre de la prairie dans la neige et sur le tigre dans les hautes herbes sous le soleil.

Elle sourit à Profane: triste, avec effort.

Tu viens rempiler?

Je suis juste de passage, répondit Profane.

Tu vas venir avec moi sur la côte ouest, intervint Pig. Y a pas une bagnole de la SP qui peut se mesurer avec ma Harley.

Attention! cria le petit Ploy, en sautillant sur un pied. Attendez, les gars! Bougez pas! (Il pointait le doigt.)

MmeBuffo était dressée sur le comptoir dans son kimono. Le silence se fit dans la salle. Il y eut une trêve momentanée entre matafs et cols de cuir qui obstruaient la porte.

Les gars, dit MmeBuffo, aujourdhui cest veille de Noël.

Elle produisit au jour le sifflet de quartier-maître et se mit à souffler. Les premières notes séchappèrent, vibrantes, ferventes, comme les modulations dune flûte, au-dessus des yeux dilatés et des bouches béantes. Tous, à la Tombe du marin, écoutaient, pétrifiés de respect, car peu à peu on sétait rendu compte quelle jouait Cétait minuit, sous un ciel clair… pour autant que le lui permettait le registre limité dun sifflet de bosco. Du fond de la salle, un jeune réserviste qui, dans le temps, avait fait du cabaret autour de Philadelphie reprit la mélodie à voix basse. Les yeux de Ploy brillaient:

La voix dun ange! déclara-t-il.

Ils avaient attaqué le couplet Paix sur la terre, hommes de bonne volonté, par la grâce de Notre Seigneur, quand Pig, athée à tous crins, décida quil nen supporterait pas davantage.

Ça, fit-il dune voix forte, ça ma tout lair dêtre la «soupe»!

MmeBuffo et le réserviste se turent. Il fallut une seconde pour que les autres enregistrent le message.

La tétée! hurla Ploy.

Et le charme fut, comme qui dirait, rompu. Pleins dastuce, les hôtes de lImpulsive se fondirent en un groupe compact, au milieu des brusques remous des joyeux matafs. Ils saisirent Ploy à bras-le-corps et foncèrent en emportant le minuscule personnage vers le téton le plus accessible et en ouvrant la voie aux attaquants.

MmeBuffo, figée sur son rempart comme la trompette de Cracovie, reçut lassaut de plein fouet et tomba à la renverse dans un baquet à glace, pendant que la première vague déferlait sur le comptoir. Ploy, bras tendus, fut catapulté par-dessus le bar. Il attrapa une manette commandant lun des robinets. Au même instant, ses compagnons le lâchèrent et lélan emporta Ploy et la manette en un arc descendant: la bière jaillit du sein en caoutchouc mousse en une blanche cascade, inonda Ploy, MmeBuffo et deux douzaines de marins, qui avaient manœuvré par le flanc pour investir les arrières du bar et qui maintenant se tabassaient, cherchant à séliminer mutuellement. Le groupe qui avait amené Ploy sétait déployé, avec le propos daccaparer dautres robinets. Le premier maître de Ploy sétait accroupi et tenait Ploy par les pieds, prêt à culbuter son homme et à prendre sa place une fois quil aurait assez bu. Le détachement de lImpulsive sétait formé en coin pour lassaut. Dans son sillage et à travers la brèche, montaient une soixantaine de matafs, la bave aux lèvres, jouant des pieds, des ongles, des coudes, et beuglant à tue-tête. Certains brandissaient des canettes de bière pour souvrir un chemin.

Profane, assis au bout du bar, regardait sagiter des bottes de mer retaillées à la main, des bas de pantalon à pont, des bords relevés de jeans; de temps en temps apparaissaient une face ahurie au bout dun corps affalé, des éclats de canettes brisées et de minuscules cyclones dans la sciure.

Bientôt, son regard dériva. Paola était là, enlaçant sa jambe, la joue pressée contre la cotonnade noire.

Cest affreux, dit-elle.

Ah! dit Profane.

Il lui tapota la tête.

La paix, soupira-t-elle. Cest bien ce que lon souhaite, tous, pas vrai, Benny? Un peu de paix, cest tout. Que personne ne vous saute dessus pour vous mordre le cul.

Chut, dit Profane. Regarde. Dewey Gland vient dencaisser un coup à lestomac avec sa propre guitare!

Paola murmura quelque chose, les lèvres contre sa jambe. Ils restèrent là, bien tranquilles, sans lever les yeux sur le carnage qui se poursuivait au-dessus deux. MmeBuffo sétait offert une crise de larmes. Des gargouillements inhumains assaillaient par-derrière le vieux bar façon acajou pour sen échapper aussitôt.

Pig avait écarté deux douzaines de verres à bière et sétait installé sur un dressoir derrière le comptoir. Aux moments critiques, il préférait le rôle de voyeur. De son perchoir, il observait avec passion ses compagnons de bord qui, en vagues serrées, bataillaient pour atteindre lun des sept geysers. La bière avait imbibé la sciure derrière le bar: les échauffourées et les jeux de jambes, genre amateur, y dessinaient dabsurdes hiéroglyphes.

Dehors, il y eut le son des sirènes, des sifflets, des pas précipités.

Ha, ha, fit Pig.

Il sauta au bas de son étagère, contourna lextrémité du bar vers Profane et Paola.

Hé, champion, dit-il, décontracté et plissant les yeux comme si le vent y pénétrait. Le shérif qui samène!

La porte du fond, dit Profane.

Embarque la greluche, dit Pig.

Les trois coururent en zig-zag à travers le grouillement des corps. En chemin, ils ramassèrent Dewey Gland. Lorsque la patrouille maritime se rua dans la Tombe du marin, matraques brandies, les quatre étaient déjà lancés au galop dans une ruelle parallèle à lEast Main.

Où on va? demanda Profane.

Droit devant nous, répondit Pig. Magne-toi le train!

2

Cest en fin de compte dans un appartement de Newport News quils échouèrent, un appartement occupé par quatre lieutenants Waves{6} et un aiguilleur des docks à charbon (un ami de Pig) nommé Morris Teflon, qui assumait en quelque sorte le rôle de père aubergiste. La semaine entre Noël et le jour de lAn ayant été une semaine de cuite, ils étaient à même de reconnaître leurs pareils.

Aussi aucun des premiers occupants ne trouva-t-il à redire lorsquils prirent possession de lappartement.

Cependant une fâcheuse habitude de Teflon rapprocha Profane de Paola, alors que ni lun ni lautre ne le souhaitait. Teflon, en effet, avait un appareil photo, un Leica acquis plus ou moins légalement en Europe, par lintermédiaire dun ami de la marine. Pendant les week-ends, quand les affaires marchaient bien et que le rouge vin rital éclaboussait les alentours comme la vague dun lourd cargo, Teflon accrochait son appareil à son cou et se baladait dun lit à lautre, prenant des clichés. Quil vendait ensuite à des marins avides dans le bas dEast Main.

Il advint que Paola Hod, née Maijstral, qui avait déserté trop tôt et de sa propre initiative le lit et la protection de Pappy Hod, et trop tard le semi-foyer de la Tombe du marin, connut une crise de dépression qui investit Profane de toutes sortes de talents de guérisseur et de consolateur quil ne possédait pas réellement.

Je nai que toi, lui disait-elle en manière davertissement. Sois gentil avec moi.

Ils sasseyaient autour de la table, dans la cuisine de Teflon: Pig Bodine et Dewey Gland faisant face à lun ou à lautre, comme des partenaires de bridge, la bouteille de vodka au milieu. Personne ne parlait, sauf pour discuter de ce quils allaient mélanger à la vodka, quand lingrédient en cours viendrait à manquer. Cette semaine-là, ils avaient expérimenté le lait, le potage de légumes en boîte et, en désespoir de cause, le jus dune tranche de pastèque desséchée, qui seule garnissait le réfrigérateur de Teflon. Essayez, un jour, de presser une pastèque dans un petit verre, quand vos réflexes laissent à désirer. Cest quasiment impossible. Dautre part, le repêchage des grains dans la vodka nétait pas non plus une sinécure et provoquait une mauvaise volonté croissante et mutuelle.

Ce qui contribuait à compliquer les choses, cest que Pig et Dewey avaient tous les deux des vues sur Paola. Tous les soirs, ils venaient voir Profane en commission pour lui demander un prêt hypothécaire.

Elle est en train dessayer de se guérir des hommes, tentait dexpliquer Profane.

Mais Pig balayait largument ou prenait cela comme une insulte à Pappy Hod, son supérieur de naguère.

Il faut dire que Profane ne prenait pas son fade, bien quil fût difficile de deviner ce que Paola désirait vraiment.

Quest-ce que tentends, demandait Profane, par «sois gentil avec moi»?

Que tu ne fasses pas comme Pappy Hod, répondait-elle.

Il renonça bientôt à deviner ses diverses aspirations. À loccasion, elle se laissait aller à de sombres récits où il était question dinfidélité, de coups dans les gencives, de brutalités divrogne. Profane qui avait briqué le pont, piqué la rouille, manié la brosse métallique, peint et repiqué la coque, pendant quatre ans, sous les ordres de Pappy Hod, était disposé à la croire, du moins à moitié. À moitié, parce quune femme nest que la moitié dun tout qui, dhabitude, comprend deux faces. Elle leur fit apprendre à tous une chanson que lui avait enseignée un para français, combattant en Algérie et permissionnaire.



Demain le noir matin,

Je fermerai la porte 

Au nez des années mortes;

Jirai par les chemins.

Je mendierai ma vie

Sur la terre et sur londe

Du vieux au nouveau monde…{7}



Cétait un gars trapu, bâti comme lîle de Malte: du roc, un cœur insondable. Elle navait passé avec lui quune seule nuit. Puis il était parti pour Le Pirée.

Elle avait montré à Dewey Gland les accords et ils sinstallaient autour de la table dans la cuisine glacée de Teflon, où les quatre flammes du réchaud à gaz dévoraient leur oxygène. Et ils chantaient, chantaient. Quand Profane observait ses yeux, il se disait quelle rêvait au para, un type apolitique, sans doute, aussi brave quon peut lêtre au combat: mais fatigué, voilà, fatigué de repérer des villages indigènes et, le matin, dinventer des supplices barbares, aussi féroces que ceux du FLN la nuit précédente. Elle portait au cou une médaille miraculeuse (cadeau peut-être dun marin en bordée à qui elle rappelait une gentille fillette, catholique et américaine, au pays où lon fait lamour à lœil, ou au mariage). Était-elle seulement catholique? Profane, qui ne létait quà moitié (juif par sa mère) et dont la moralité nétait que fragmentaire (issue de lexpérience et combien précaire!), se demandait quels subtils arguments jésuitiques lavaient amenée à partir avec lui, à refuser de partager son lit, tout en lui demandant dêtre «gentil» avec elle.

Lavant-veille du Nouvel An, ils quittèrent la cuisine et sen furent au hasard dans une charcuterie-restaurant kasher, à quelques rues de là. En revenant chez Teflon, ils constatèrent que Pig et Dewey étaient sortis: «On va se saouler», disait le mot. Lappartement était illuminé comme pour le réveillon, une radio était branchée sur Wavy, la voix de Pat Boone résonnait dans une des chambres et, dans une autre, il y avait le bruit dobjets lancés avec force. On ne sait trop comment, le jeune couple saventura dans une chambre où il y avait ce lit.

Non, dit-elle.

Ce qui veut dire oui.

Un râle, émit le lit. Et avant que lun ou lautre ait compris ce qui leur arrivait, «Clic», émit le Leica de Teflon.

La réaction de Profane fut celle quon pouvait espérer: il bondit du lit avec un rugissement de colère, brandissant son poing au bout du bras. Teflon esquiva facilement.

Allons, allons, fit-il en rigolant.

Lintimité profanée, ce nétait pas si grave, mais linterruption était survenue juste avant le moment psychologique.

Tu ten fiches, lui disait Teflon.

Hâtivement, Paola se rhabillait.

Dans la neige, dehors, dit Profane, voilà où on va échouer, Teflon, à cause de ton sacré outil!

Tiens! (Il ouvrit lappareil, tendit la pellicule à Profane.) Tu vas pas faire le con pour ça!

Profane prit le film, mais il ne pouvait se dédire. Il renifla donc ses vêtements et posa le chapeau de cow-boy sur sa tête. Paola mit un caban de marin qui lui était trop grand.

Allez ouste! cria Profane. Dans la neige!

Qui était là, bel et bien. Ils attrapèrent un ferry desservant Norfolk et, installés dans labri supérieur, burent du café noir dans des gobelets en carton tout en observant des linceuls de neige qui battaient en silence contre les grandes fenêtres. Ils navaient rien dautre à regarder, à part le clodo sur le banc den face, et lun lautre. Le moteur cognait et ahanait tout en bas, ils le sentaient se répercuter dans leurs fesses, mais ni lun ni lautre ne trouvait quelque chose à dire.

Tu voulais rester? demanda-t-il.

Non, non.

Elle frissonna. Trente centimètres de bois séparaient discrètement leurs deux corps. Il néprouva pas le besoin de lattirer plus près de lui.

Cest toi qui décides.

«Madonna! se dit-il. Voilà que jai charge de famille!»

Elle hocha la tête: non (pour répondre à quoi?), le regard fixé sur le bout de ses caoutchoucs. Un moment après, Profane se leva et sortit sur le pont.

La neige qui tombait mollement sur leau donnait à la nuit de vingt-trois heures un éclairage de crépuscule ou déclipse. Tout là-haut, à quelques secondes dintervalle, une corne mugissait pour éviter la collision à tout ce qui pouvait se présenter. Et pourtant on pouvait croire, après tout, que cette rade était peuplée de navires vides, inanimés, dont les bruits agressifs nétaient que turbulence décrous ou sifflement de la neige à la surface de leau. Et Profane seul au milieu de tout ça.

Il y en a parmi nous qui ont peur de mourir, dautres craignent la solitude humaine. Profane, lui, redoutait ces paysages, terrestres ou marins, où rien ne vivait que lui-même. Il semblait que toujours il sy fourvoyât: on tourne un coin de rue, on ouvre la porte du pont-promenade et on y est, en plein pays ennemi.

Mais la porte derrière lui se rouvrit. Bientôt il sentit la main nue de Paola qui se glissait sous son bras, sa joue qui sappuyait contre son dos. Il ramena son regard intérieur et contempla la nature morte quils formaient, comme laurait fait un étranger. Mais elle ne sut rendre le spectacle moins hostile. Ils restèrent ainsi jusquau bout de la traversée. Puis le ferry-boat pénétra dans la cale et il y eut le bruit des chaînes, la plainte des embrayages et les voitures qui démarraient.

Ils gagnèrent la ville en car, sans un mot, atterrirent près de lhôtel Monticello et sen furent vers lEast Main, pour retrouver Pig et Dewey. La Tombe du marin était plongée dans lobscurité pour la première fois, du moins Profane ne se rappelait pas lavoir vue ainsi. Les flics avaient dû boucler la salle.

Ils trouvèrent Pig et Dewey dans létablissement voisin, le Chesters Hillbilly Haven. Dewey sétait mis avec lorchestre.

Cest la fête, cest la fête! cria Pig.

Une douzaine dex-marins du Scaffold voulurent organiser une réunion. Pig prit la présidence de cette soirée intime et jeta son dévolu sur le Susanna Squaducci, un paquebot de luxe italien, dont laménagement dans les bassins de Newport News était en voie dachèvement.

On retourne à Newport News?

Il décida de ne pas mettre Pig au courant de son conflit avec Teflon. Et voilà le yo-yo qui repartait?

Il faut que ça cesse, dit-il.

Mais personne ne lécoutait. Pig était en train de danser là-bas le boogie cochon avec Paola.
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Profane, cette nuit-là, dormit dans le logement de Pig, au bout du port, près des vieux docks des ferry-boats, et il dormit seul. Paola avait rencontré lune des Béatrice et était partie coucher chez elle, après avoir promis solennellement à Profane dêtre sa cavalière à la soirée du Nouvel An.

Vers trois heures du matin, Profane se réveilla sur le sol de la cuisine, avec un mal de tête. Lair âcre et froid de la nuit filtrait sous la porte et du dehors parvenait un grondement continu.

Pig! coassa Profane. Où tu la mets, laspirine?

Pas de réponse. Titubant, Profane pénétra dans la pièce voisine. Pig ny était pas. Dehors le grondement se fit plus menaçant. Profane sapprocha de la fenêtre et vit Pig au bout de la ruelle, assis sur sa moto, en train demballer le moteur. La neige tombait en minuscules points scintillants et la ruelle avait son propre et étrange éclairage de neige: il faisait à Pig un habit de clown noir et blanc et teintait les vieux murs de brique, poudrés de neige, en gris neutre. Pig portait un bonnet de veille tricoté quil avait tiré sur sa figure jusquau cou, de sorte que sa tête apparaissait comme une sphère dun noir opaque. Les fumées de léchappement senroulaient autour de lui en nuages. Profane frissonna.

Quest-ce que tu fais, Pig? cria-t-il.

Pig ne répondit pas. Lénigme ou, du moins, le sinistre spectacle de Pig et de sa Harley Davidson seuls dans la ruelle à trois heures du matin rappela à Profane trop brusquement le souvenir de Rachel, quil navait guère envie dévoquer en cette nuit de froid mordant, avec ce mal de tête et la neige qui se glisse dans la chambre.

Rachel Owlglass avait eu cette MG dès 1954. Un cadeau de papa. Après lui avoir fait faire son galop dessai dans le quartier du Grand Central (où papa avait ses bureaux), pour la familiariser avec les poteaux téléphoniques, les postes dincendie et quelques rares piétons, elle amena la voiture aux Cats-Kills pour la saison dété. Et là, la petite Rachel boudeuse et voluptueuse fit louvoyer cette MG dans les virages et les goulets sanguinaires de la route17, frôlant de son derrière arrogant les charrettes à foin, les grinçantes semi-remorques, les vieux roadsters Ford bourrés jusquà la gueule de gnomes coiffés en brosse, étudiants de première année.

Profane, qui venait dêtre démobilisé de la marine, travaillait cet été-là comme saladier adjoint au Trocadéro Schlozhauer, à une quinzaine de kilomètres de Liberty, État de New York. Son chef direct était le nommé Da Conho, un Brésilien fou, qui rêvait daller combattre lArabe en Israël. Un soir, en début de saison, un marine saoul se présenta au foyer de la Fiesta, autrement dit au bar du Trocadéro, portant une mitraillette calibre30 dans sa musette de déserteur. Il ne fut pas très précis quant à la façon dont cette arme était tombée entre ses mains. Da Conho voulait croire quelle avait été passée clandestinement, pièce par pièce, de lîle de Parris, car cest ainsi quaurait procédé la Haganah. Après pas mal de discussions avec le barman qui, lui aussi, guignait la mitraillette, Da Conho emporta le morceau en la troquant contre trois artichauts et une aubergine. À la mezuzah clouée au-dessus du frigo à légumes, et à la bannière sioniste pendue derrière le comptoir à salades, Da Conho avait donc ajouté ce trophée. Au cours des semaines qui suivirent, quand le chef avait les yeux ailleurs, Da Conho remontait sa mitraillette, la camouflait dans de la laitue géante, du cresson et des endives et faisait mine de canarder les hôtes assemblés dans la salle à manger.

Ouibble, ouibble, ouibble! faisait-il, en suivant les viseurs dun regard malveillant. Dans le buffet que je tai eu, Abdoul Sahid!… Ouibble, ouibble, cochon de musulman!

Seule dans le monde, la mitraillette de Da Conho disait «ouibble, ouibble». Il sattardait ensuite jusquà des quatre heures du matin, astiquant lengin, rêvant à des déserts lunaires, au grésillement de la musique chang, aux filles yéménites qui recouvrent leur crâne délicat dun blanc mouchoir et portent dans leurs flancs la douleur de lamour. Il se demandait comment les juifs américains pouvaient se prélasser avec cette arrogance dans la salle à manger, repas après repas, alors quà la moitié du tour de la terre cest le désert qui sentasse inexorablement sur les cadavres des leurs. Comment parler à des ventres sans âme? Les haranguer à coup dhuile et de vinaigre? Les implorer du fond du cœur de palmier? La seule voix quil eût était celle de la mitraillette. Pouvaient-ils lentendre? Un estomac a-t-il des oreilles? Non. Et lon nentend jamais la balle qui vous atteint. Braquée, peut-être, sur nimporte quel tube digestif en costume de Hart, Schaffner et Marx, et qui lâche dignobles gargouillements à ladresse de la serveuse qui passe, la mitraillette nest après tout quun objet dont la direction est déterminée par quelque force appropriée de déséquilibre; mais quelle boucle de ceinture Da Conho avait-il repérée: Abdoul Sahid, le tube digestif, lui-même? Pourquoi le demander? Il ne savait rien, sauf quil était sioniste, quil souffrait, quil était désorienté et prêt, dans sa folie, à senraciner jusquaux chaussettes dans la glaise dun quelconque kibboutz, à un hémisphère de là.

Profane sétait demandé alors ce qui pouvait bien se passer avec Da Conho et cette mitraillette. Lamour que lon porte à un objet, cétait nouveau pour lui. Quand, peu après, il découvrit quil en allait de même pour Rachel et sa MG, il eut pour la première fois la révélation quil se tramait quelque chose en coulisse, depuis si longtemps peut-être bien, et avec tant de gens dans le coup quil préférait ne pas y penser.

Il la connut par la MG, comme tout le monde. La MG manqua de lécraser. Il était sorti un après-midi, de la cuisine sur les arrières du restaurant, portant une boîte à ordures débordante de feuilles de laitue que Da Conho avait rejetées comme étant de «deuxième choix» quand, au loin, à sa droite, il entendit la plainte sinistre de la MG. Profane poursuivit son chemin, confiant en le principe quun piéton chargé avait la priorité. Au même instant, son arrière-train fut embouti par le pare-chocs droit de la MG. Fort heureusement, elle ne roulait quà dix à lheure, vitesse trop faible pour causer de vrais dégâts, mais suffisante pour envoyer voler Profane, avec la boîte à ordures et les feuilles de salade, cul par-dessus tête, dans un grand tourbillon de verdure.

Lui et Rachel, tous deux couverts de laitue, sentre-regardèrent, méfiants.

Que cest romantique! fit-elle. Qui sait? Vous êtes peut-être lhomme de mes rêves. Ôtez donc de votre figure cette feuille de laitue, que je me rende compte!

Comme on ôte son bonnet, modestement, il enleva la feuille.

Non, déclara-t-elle. Ce nest pas vous.

On pourrait, dit Profane, essayer avec une feuille de vigne, la prochaine fois.

Ha, ha…, fit-elle, et démarra dans un rugissement.

Il trouva un râteau et se mit à rassembler les détritus en tas. Il songeait quune fois de plus il avait manqué dêtre tué par un objet inanimé. Il ne savait dailleurs pas trop si cest Rachel ou la voiture quil désignait ainsi. Il fourra la laitue amassée dans la boîte et alla la vider, derrière le parking, dans une petite fosse qui était le dépotoir du Trocadéro. Comme il sen retournait vers la cuisine, Rachel apparut de nouveau. Léchappement enchifrené de la MG avait toute chance dêtre entendu jusquà Liberty.

Viens faire un tour, hein, bouffi! cria-t-elle.

Profane jugea quil pouvait accepter. Il disposait de plusieurs heures avant de mettre les tables pour le dîner.

Après avoir roulé cinq minutes sur la route17, il décida, au cas où il lui serait donné de réintégrer le Trocadéro ni estropié ni mort, deffacer Rachel de sa mémoire et de ne plus sintéresser quà des filles paisibles et circulant à pied. Elle conduisait comme une damnée en rupture denfer. Profane ne doutait pas quelle connût les ressources de la voiture et les siennes propres, mais comment pouvait-elle deviner, en sengageant par exemple dans un tournant sans visibilité sur cette route à double sens, que le camion de lait venant en sens inverse serait à distance suffisante pour lui permettre de se rabattre sur sa droite, avec une marge de sécurité dun bon huitième de centimètre?

Il craignait trop pour sa vie pour se sentir, comme dhabitude, intimidé par la femme. Il tendit la main, ouvrit le sac de Rachel, y trouva une cigarette, lalluma. Elle ne saperçut de rien. Elle était entièrement absorbée par la conduite, sans même se rendre compte dune présence à ses côtés. Elle ne parla quune fois, pour lui signaler quil y avait un carton de bière fraîche à larrière. Il tirait sur sa cigarette à longues goulées, en se demandant sil avait la vocation du suicide. Il semblait parfois quil se mettait délibérément sur le chemin dobjets hostiles, comme sil cherchait à se faire éjecter de lexistence. Pourquoi était-il là, tout compte fait? Parce que Rachel avait de belles fesses? Il les observa dun regard oblique, tressautantes sur le cuir du siège, synchronisées au rythme de la voiture; il suivit aussi le mouvement ni très naturel ni très harmonieux de son sein gauche, à labri du tricot noir. Elle stoppa enfin au pied dune carrière abandonnée. Des blocs de pierre dinégale grosseur jonchaient le sol. Profane ne connaissait pas la nature de ces pierres, mais tout cela était bel et bien inanimé. Ils remontèrent un petit chemin jusquà une plate-forme dominant de douze mètres le fond de la carrière.

Cétait une journée plutôt pénible. Le soleil tapait dur du haut dun ciel sans nuages qui navait rien de tutélaire. Profane, gras de nature, suait. Rachel joua à «Connais-tu» les quelques petits gars de ses relations qui avaient fréquenté le même collège que lui, et Profane fut perdant. Elle parla de tous les jeunes gens qui la sortaient cet été-là, et tous semblaient être étudiants de dernière année dans des universités très sélectes! De temps en temps, Profane opinait: ce devait être épatant.

Elle parla de Bennington, sa propre université. Elle parla delle-même.

Rachel était originaire des Cinq Villes, sur la rive sud de Long Island, un complexe comprenant Malverne, Lawrence, Cedarhurst, Hewlett et Woodmere, parfois même Long Beach et Atlantic Beach, bien que personne neût songé à appeler le groupe les «Sept Villes». Ce district, dont la population nest pourtant pas séphardim, semble être victime dune sorte dinceste géographique. Les filles y sont condamnées à circuler, maintien réservé et œil noir, comme autant de «Rapunzels», entre les frontières magiques dun pays où larchitecture éthérée des restaurants chinois, des temples du fruit de mer et des synagogues à pilastres peut apparaître aussi enchanteresse que la mer, jusquau jour où, ayant atteint une maturité suffisante, elles sont envoyées à la montagne, dans les universités du Nord-Est. Non pour sy adonner à la chasse au mari (car le souci dune certaine égalité de rang a toujours prévalu dans les Cinq Villes, en vertu de quoi un gentil garçon peut être désigné comme futur époux dès lâge de seize ou dix-sept ans), mais pour goûter lillusion davoir au moins jeté sa gourme, illusion si nécessaire au développement dune jeune sensibilité.

Seuls les braves sen évadent. Vienne la soirée du samedi, la partie de golf achevée, les bonnes noires ayant fini de réparer le désordre de la dernière réception parties pour Lawrence en visite chez des parents, et des heures encore avant le show dEd Sullivan{8}, le sang de ce royaume quitte son immense demeure, pénètre dans son automobile et se rend dans les quartiers daffaires. Où il se change les idées parmi les perspectives infinies, semble-t-il, des crevettes bouquet et des plats dœufs foo yun; les Orientaux saluent, et sourient, et papillonnent dans le crépuscule de lété, et les oiseaux de lété sont dans leurs voix. Et quand tombe la nuit, il y a la brève promenade dans la rue: le torse paternel massif et assuré dans le complet J. Press; les yeux des filles pleins de secrets derrière les lunettes de soleil serties de pierres du Rhin. Et le jaguar, qui a donné son nom à la voiture de maman, a aussi prêté les ocelles de son pelage au pantalon de plage qui moule les hanches souples de la fille. Qui pourrait sévader de cela? Qui le souhaiterait?

Rachel le voulait. Profane, qui avait travaillé à la réparation des routes du côté des Cinq Villes, pouvait comprendre ses raisons.

Au coucher du soleil, ils avaient à eux deux vidé, ou tout comme, la caisse de bière. Profane était saoul perdu. Il descendit de voiture, sen fut dun pas nonchalant derrière un arbre, et pointa vers louest, avec la vague intention de pisser contre le soleil afin de léteindre pour de bon, la chose en quelque sorte lui tenant à cœur. (Les objets inanimés pouvaient faire ce quils voulaient. Non pas quils voulussent réellement, car lobjet inanimé ne veut pas, il ny a que lhomme qui veuille. Mais les choses font ce quelles font, et cest pour cela que Profane pissait contre le soleil.)

Le soleil disparut comme si Profane, en fin de compte, lavait éteint, pour demeurer dans limmortalité, dieu dun monde obscurci.

Rachel lobservait, curieuse. Il remonta la fermeture à glissière et revint en trébuchant vers la caisse à bière. Seules y restaient deux boîtes. Il les ouvrit et en tendit une à Rachel.

Jai éteint le soleil, déclara-t-il. On va arroser ça.

La moitié de la bière coula sur sa chemise.

Deux boîtes de plus dévalèrent, aplaties, vers le fond de la carrière, suivies du carton vide.

Rachel navait pas quitté la voiture.

Benny.

Un ongle toucha sa joue.

Ouais.

Veux-tu être mon ami?

On dirait que ten as assez, damis.

Elle regarda vers le fond de la carrière.

On pourrait faire semblant que rien dautre nest vrai, dit-elle. Ni Bennington, ni Schlozhauers, ni les Cinq Villes. Cette carrière seule est vraie, des pierres mortes qui étaient là avant nous et qui seront là après nous.

Pourquoi?

Cest ça, le monde, nest-ce pas?

Tu las appris en géologie de première année, ou quoi?

Elle parut blessée.

Je le sais, cest tout. Benny! cria-t-elle. (Ce fut un cri tout mince.) Sois mon ami, et rien de plus.

Il haussa les épaules.

Écris.

Dis donc, faut pas compter…

Comment elle est, la route. Ta route de gars que moi je ne verrai jamais, avec ses diesels, sa poussière, ses auberges de routiers, ses saloons des quatre chemins. Cest tout. De quoi ça a lair, à louest dIthaca et au sud de Princeton. Ces coins que je ne puis connaître.

Il se gratta lestomac.

Daccord.

Profane ne cessa de la croiser, au cours de cet été finissant, une fois par jour pour le moins. Toujours, ils se parlaient dans la voiture, lui cherchant à découvrir la clef de son contact à elle, derrière les yeux voilés; elle, calée sur le siège, derrière le volant à conduite à droite; et parlant, parlant, rien quavec des mots MG, des mots inanimés auxquels il ne connaissait pas la réplique.

Et avant peu, la chose quil avait redoutée arriva; il sétait embringué dans son béguin pour Rachel, tout étonné même que cela lui ait pris tant de temps. Il restait allongé dans la baraque, la nuit, fumant dans le noir et apostrophant le bout incandescent de son mégot. Vers deux heures du matin, loccupant de la couchette supérieure qui travaillait dans léquipe de nuit rentrait. Cétait le nommé Duke Wedge, un arsouillé boutonneux du quartier de Chelsea, qui toujours voulait raconter ses bonnes fortunes; le fait est quelles ne se comptaient pas. Bercé par ces récits, Profane sombrait dans le sommeil. Un soir, il fallut même quil tombe sur Rachel et Wedge  le misérable!  dans la MG arrêtée juste devant le bungalow de la fille. À pas de loup, il sen retourna dans son lit, sans se sentir vraiment trahi, il est vrai, car il savait que Wedge narriverait pas à ses fins. Il resta même éveillé et permit à Wedge de le régaler dun compte rendu minutieux de laventure, qui avait presque abouti, mais pas tout à fait. Comme à laccoutumée, le sommeil saisit Profane à la moitié du récit.

Il ne réussit jamais à franchir ou à pénétrer la barrière de son bavardage, où il était question de son monde à elle, dun monde dobjets convoités ou chéris, atmosphère que Profane ne pouvait respirer.

Il la vit pour la dernière fois la veille de Labour Day. Elle devait partir le lendemain. Quelquun avait volé la mitraillette de Da Conho ce soir-là, juste avant le dîner. Da Conho, en larmes, courait de tous côtés, cherchant son bien. Force fut au chef cuisinier de désigner Profane pour la préparation des salades. Profane, on ne sait trop comment, réussit à égarer des fraises surgelées dans la vinaigrette et du foie haché dans la salade Waldorf, et aussi à lâcher par accident près de deux douzaines de radis dans la friture à pommes de terre (provoquant, il est vrai, un délire denthousiasme parmi les clients à qui il les servit à tout hasard, trop paresseux pour en chercher de frais). De temps en temps, le Brésilien sanglotant traversait la cuisine en trombe.

Il ne retrouva jamais sa mitraillette bien-aimée. Hagard, les nerfs épuisés, il fut congédié le lendemain. La saison, de toute façon, touchait à sa fin, mais Profane ne sut jamais si Da Conho avait réussi, en fin de compte, à embarquer un beau jour pour Israël où, tout en farfouillant dans les entrailles dun tracteur, il sefforçait à linstar de tant de travailleurs exilés et fourbus doublier son amour, là-bas, aux États-Unis.

La boîte une fois bouclée, Profane se mit à la recherche de Rachel. Elle était sortie, lui dit-on, avec le capitaine de léquipe du tir à larbalète de Harvard. Profane sen fut alors vers la baraque où il trouva un Wedge morose et, contrairement à son habitude, sans partenaire pour la soirée. Jusquà minuit, ils jouèrent au vingt-et-un, avec pour enjeu tous les préservatifs que Wedge navait pas utilisés au cours de lété. À peu près une centaine. Profane en emprunta cinquante et connut la chance. Wedge, une fois nettoyé, fonça en emprunter dautres. Cinq minutes plus tard, il était de retour, hochant la tête:

Personne na voulu me croire.

Profane lui en passa quelques-uns. Enfin, à minuit, il avertit Wedge quil lui en devait trente. Wedge eut une réflexion appropriée, et Profane ramassa le tas de caoutchouc. Wedge se tapait la tête contre la table:

Jamais il ne les usera, dit-il à la table. Cest ça quest con. Dans toute sa vie, il les usera pas.

Profane sen revint lentement vers le bungalow de Rachel. Il entendit des éclaboussements et des gargouillis deau dans la cour, derrière, et contourna la maison pour voir de quoi il retournait.

Elle était là, en train de laver sa voiture. Au beau milieu de la nuit! Et qui plus est, elle lui parlait, à sa voiture. Il lentendit dire:

Joli mec, va! Jaime bien te toucher. («Hé ben!» songeait Profane.) Tu sais ce que ça me fait, quand on sen va sur la route, tous les deux? Rien que nous deux? (Dun geste caressant, elle passait léponge sur le pare-chocs avant.) Tes drôles de petites réactions, chéri, je les connais si bien. Cette tendance quont tes freins à tirer un peu sur la gauche, et ce frémissement qui te saisit, à cinq mille tours minute, quand tes excité. Et tu brûles de lhuile quand tes fâché contre moi, nest-ce pas? Je le sais. (Il ny avait dans sa voix aucune exaltation démente; on aurait même pu voir là un jeu décolière. «Mais étrange quand même», se dit-il.) On ne se quittera jamais (tout en promenant une peau de chamois sur le capot) et ne te tracasse pas surtout pour cette Buick quon a doublée aujourdhui. Non!… La vraie bagnole de la Mafia, toute grasse, tout huileuse! Moi, je mattendais déjà à voir un cadavre catapulté par la portière arrière… Pas toi? Et puis tu as ce côté anguleux si anglais, cette négligence… Oh, et puis ce raffinement aussi, qui font que jamais je ne pourrai te quitter, chéri.

Profane songea quil allait peut-être vomir. Les exhibitions sentimentales lui faisaient souvent cet effet-là. Elle était remontée en voiture et il la voyait maintenant sur le siège du conducteur, la gorge offerte aux constellations de la nuit dété. Il allait savancer vers elle lorsquil vit sa main gauche, toute pâle, émerger de lombre pour caresser le levier de vitesse. Il lobserva et remarqua cette façon quelle avait de le toucher. Comme il sortait dun tête-à-tête avec Wedge, il fit le rapprochement. Il ne voulut pas en voir davantage. Il sen alla à pas lents, franchit une colline, senfonça dans les bois et, quand il retourna au Trocadéro, il aurait été incapable de préciser par où il était passé. Tous les bungalows étaient obscurs. Mais, sur le devant, le bureau était encore ouvert. Lemployé avait dû sortir. Profane fouilla les tiroirs du bureau et finit par trouver une boîte de punaises. Il sen retourna vers les baraquements et, jusquà trois heures du matin, il parcourut à la clarté des étoiles les allées qui desservaient les cabines, en fixant sur chaque porte un des préservatifs gagnés à Wedge. Personne ne vint linterrompre dans sa tâche. Il avait limpression dêtre lAnge Exterminateur marquant les portes des victimes désignées pour le sanglant sacrifice du lendemain. Le rôle de la mezuzah est de donner le change à lAnge, afin quil passe sans sarrêter. Sur aucune de ces quelque cent portes, Profane ne vit la moindre mezuzah. Alors tant pis.

Puis, lété fini, il y eut des lettres; les siennes, maussades, bourrées de mots impropres, et celles de Rachel, spirituelles parfois, ou éperdues, ou passionnées. Un an après, elle obtint son diplôme à Bennington et vint travailler à New York comme réceptionniste dans une agence de placement; il la vit donc à New York une fois ou deux, en passant, et bien quils neussent pensé lun à lautre quoccasionnellement, et bien que la main de Rachel, celle qui actionnait le yo-yo, fût la plupart du temps occupée ailleurs, ils connaissaient de loin en loin cette impulsion invisible, ombilicale, comme ce soir-là… mnémonique, excitante… et il lui arrivait de se demander dans quelle mesure il restait son propre maître. Mais il devait au moins rendre cette justice à Rachel: jamais elle navait appelé cela «liaison».

Cest quoi, alors? Hein? demanda-t-il un jour.

Un secret…

De sa voix de petite fille qui, tout comme Rodgers et Hammerstein sur un rythme à trois temps, rendait Profane tout flottant et gélatineux. Elle le visitait à loccasion comme cette nuit-là, dans le noir, tel un succube, pénétrant jusquà lui avec la neige. Et il ne connaissait aucun moyen de leur interdire lentrée, à lun et à lautre.

4

En fait, cette soirée du Nouvel An mit fin à la navette du yo-yo, tout au moins pour un temps. La compagnie avait pris possession du Susanna Squaducci, neutralisé le veilleur de nuit avec une bouteille de vin et même consenti à laisser monter à bord (après quelques horions) une joyeuse bande, débarquée dun torpilleur en cale sèche.

Paola dabord sattacha aux pas de Profane qui, pour sa part, avait lœil accaparé par une voluptueuse personne enveloppée dans une quelconque fourrure et qui se prétendait femme damiral. Il y avait aussi un transistor, un orchestre et du vin, du vin. Dewey Gland se mit en tête de grimper au mât. Le mât était fraîchement peint, mais Dewey Gland grimpa nonobstant, de plus en plus zèbre à mesure quil montait, la guitare ballottant sous lui. Quand il parvint aux barres de flèche, il sassit, plaqua quelques accords et se mit à chanter sur le mode péquenot:



Depuis que je suis né 

Jai vu mourir des pères,

Jai vu partir des frères 

Et des enfants pleurer.{9}



Le para, encore une fois. Le fantôme de service, cette semaine-là.

Depuis que je suis né, disait-il, jai vu mourir des pères, partir des frères, pleurer des petits enfants…

Quest-ce qui le turlupinait, ce gamin aéroporté? avait demandé Profane quand Paola, pour la première fois, lui avait traduit la chanson. Tout le monde a connu ça. Et il ny a pas que la guerre qui en soit cause. La guerre a bon dos. Moi, je suis né dans un bidonville, avant la guerre.

En français dans le texte.

Voilà! dit Paola. Je suis né. Le coup de venir au monde. Cela suffit.

La voix de Dewey semblait participer du vent inanimé, tout là-haut, au-dessus des têtes. Où donc était Guy Lombardo et Ce nest quun au revoir?

À une minute passé 1956, Dewey se retrouva en bas sur le pont et Profane, en haut, enfourchant un espar et contemplant Pig et la femme de lamiral en train de forniquer juste au-dessous de lui. Une mouette descendit en piqué du ciel enneigé pour y disparaître de nouveau, elle tourna en cercles autour de lespar et sy posa enfin, à trente centimètres de la main de Profane.

Hé, mouette! dit Profane.

La mouette ne répondit pas.

Ma parole! dit Profane, en sadressant à la nuit. Les jeunes avec les jeunes, jaime ça!

Il scruta du regard le premier pont. Paola avait disparu. Et, brusquement, ce fut la bacchanale. Une sirène retentit, puis deux, au fond de la rue. Des voitures débouchèrent, vrombissantes, sur la jetée, des Chevrolet grises, portant Marine US sur leurs flancs. Des projecteurs furent braqués, de petits hommes à chapeaux blancs, aux brassards SP jaune et noir, sagitèrent sur la jetée. Trois fêtards avisés couraient sur le pont, à bâbord, en balançant dans leau les planches-passerelles. Un camion-son vint grossir, sur le quai, le conglomérat de voitures qui prenait lapparence dun véritable parc automobile.

Ça va, les gars! gueulèrent cinquante watts de voix désincarnée. Ça va, les gars!

Cétait bien tout ce quil y avait à dire. La femme de lamiral se mit à crier, comme quoi cétait son mari qui, en fin de compte, lavait dépistée. Deux ou trois projecteurs les clouèrent sur place, couchés (en pleine luxure), Pig cherchant à faire entrer les treize boutons de sa vareuse dans les boutonnières adéquates, exploit presque impossible quand on est pressé. De la jetée sélevèrent des vivats et des rires. Quelques gars de la SP, tels des rats, grimpaient vers le bateau, le long des aussières. Les anciens du Scaffold arrachés à leur sommeil sous le pont montèrent les échelles dun pas mal assuré, pendant que Dewey braillait:

Paré pour repousser lenvahisseur! en brandissant sa guitare comme un sabre dabordage.

Profane regardait tout cela, vaguement inquiet pour Paola. Il la chercha des yeux, mais les projecteurs ne cessaient de tourner, brouillant lillumination du pont principal. La neige se remit à tomber.

Supposition, dit Profane à la mouette qui le dévisageait en clignotant, supposition que je sois Dieu.

Il gagna tout doucement la plate-forme et sallongea sur le ventre, les yeux, le nez et le chapeau de cow-boy dépassant seuls le bord, à linstar dun Kilroy{10} à lhorizontale.

Si jétais Dieu… (Il pointa le doigt sur un SP.) Bing! Dans le cul!

Le SP ne fut pas pour autant dérangé de sa tâche, qui consistait à dérouiller un ponteur de cent vingt kilos nommé Patsy Pagano, à coups de matraque dans lestomac.

Le parc automobile sur la jetée saugmenta dune nouvelle unité, le wagon à bestiaux, vocable qui, dans la marine, désigne la voiture cellulaire, ou panier à salade.

Bing, dit Profane. Wagon à bestiaux, continue à rouler jusquau bout du quai et bascule dans la flotte!

Ce que le wagon aurait accompli, neût été ce coup de frein, in extremis.

Patsy Pagano, fais-toi pousser des ailes et envole-toi de là!

Mais un dernier gnon expédia Patsy au tapis pour le compte. Le SP le laissa là. Six hommes seraient nécessaires pour le transbahuter.

«Mais alors quoi?» se demandait Profane. Loiseau de mer, qui en avait assez de tout cela, prit son vol vers la NOB. «Peut-être quil est trop réaliste, Dieu, songeait Profane, pour lancer sa foudre à tout bout de champ.» Soigneusement, il pointa le doigt:

Dewey Gland, tu vas leur chanter cette chanson pacifiste algérienne!

Dewey, à califourchon maintenant sur le bastingage, exécuta une introduction sur les cordes basses et se mit à chanter Petits escarpins en daim bleu, à la manière dElvis Presley. Profane saffala sur le dos en clignant des yeux vers la neige.

Eh bien, ça a presque marché, dit-il à loiseau envolé, à la neige.

Il posa le chapeau sur sa figure, ferma les yeux. Et sendormit très vite.

Le bruit, en bas, avait diminué. Des corps furent emportés, empilés dans le wagon à bestiaux. Le camion-son, après quelques borborygmes explosifs, fut débranché et emmené ailleurs. Les projecteurs séteignirent, les sirènes décrurent et allèrent se perdre près du quartier général de la police maritime.

Profane se réveilla tôt le matin, sous une mince couche de neige, couvant un mauvais rhume. Il dévala tant bien que mal les échelons verglacés, en dérapant à chaque pas ou presque. Le paquebot était désert. Il sengagea dans lentrepont pour se réchauffer.

Une fois de plus, il se retrouvait dans les entrailles dun monde inanimé… Et soudain un bruit dans un entrepont, plus bas, sans doute le veilleur de nuit.

Pas moyen dêtre un peu seul, marmonna Profane qui, sur la pointe des pieds, suivait une coursive.

Il aperçut un piège à souris sur le pont; précautionneusement, il le ramassa et le balança au bout du couloir. Le piège cogna contre une cloison et la détente lâcha avec un grand «CLAC». Le bruit des pas cessa brusquement. Puis il reprit, plus étouffé, au-dessous de Profane puis le long de léchelle, vers lendroit où était tombé le piège.

Ha! ha! fit Profane.

Il tourna le coin à pas de loup. Trouva une souricière et la lâcha dans une entrée de capot, CLAC. Les pas redégringolèrent léchelle.

Au bout de quatre souricières, Profane se retrouva dans les cuisines où le veilleur de nuit sétait installé une rudimentaire popote pour se faire du café. Convaincu de lavoir désorienté pour quelques minutes, Profane mit de leau à chauffer sur le réchaud.

Hé! braillait le veilleur, deux ponts plus haut.

Oh, oh! dit Profane.

Subrepticement, il quitta la cuisine, en quête dautres pièges à souris. Il en trouva un sur le pont inférieur, sortit, et le balança vers le haut, en un arc invisible. Faute dautre chose, il sauvait la vie des souris. Au-dessus, il y eut un déclic assourdi et un cri.

Mon café! marmonna Profane, en sautant les échelons deux à deux.

Il jeta une poignée de poudre dans leau bouillante, se glissa dehors par la porte opposée et manqua emboutir le veilleur qui arrivait à pas pesants, une souricière accrochée à sa manche gauche. Profane était assez près pour voir la grimace résignée, douloureuse, du veilleur. Le veilleur réintégra la cuisine et Profane disparut.

Du troisième pont, il entendait les braillements dans la cuisine. «Et, maintenant, quoi?» Il se faufila dans le couloir desservant les cabines de luxe; il trouva un bout de craie oublié par un soudeur, il écrivit: «JE BAISE LA SUSANNA SQUADUCCI» et «À BAS LES RUPINS  TOUS DES SALAUDS!» sur la cloison, signa «Le Fantôme» et se sentit réconforté. Qui donc sembarquerait pour lItalie sur ce machin? Des présidents de conseils dadministration, des vedettes de cinéma, des gangsters déportés, à la rigueur. «Cette nuit, ronronnait Profane, cette nuit, Susanna, tu es mienne…» Sienne pour recevoir sa marque, sienne pour répercuter les claquements des souricières. Il suivit le couloir dun pas nonchalant en ramassant les pièges.

Revenu à la porte de la cambuse, il se mit à les envoyer dans tous les azimuts.

Ha! ha! fit le veilleur de nuit. Vas-y! Fais du boucan! Moi, je bois ton café.

Et cétait vrai. Profane, machinalement, avait brandi sa dernière souricière. Elle se ferma dans un déclic sur trois de ses doigts, à la hauteur des premières phalanges.

«Quest-ce que je fais? se demandait Profane. Je gueule?» Non. Le veilleur rigolait déjà assez. Les dents serrées, Profane libéra sa main de la souricière, réamorça le piège, lexpédia par un trou de ventilation vers la cuisine et senfuit. Il gagna la jetée, mais reçut une boule de neige dans la nuque qui fit tomber son chapeau de cow-boy. Il sarrêta pour le ramasser et, un instant, songea à rendre au lanceur la monnaie de sa pièce. Non. Il reprit sa course.

Paola, à lembarcadère du ferry, attendait. Elle lui prit le bras en montant à bord. Profane dit:

Est-ce quon y arrivera, un jour, à le quitter, ce ferry?

Tes plein de neige.

Elle avança la main pour lépousseter et il manqua de lembrasser. Le froid engourdissait la blessure causée par la souricière. Le vent sétait levé, soufflant de Norfolk. Pendant cette traversée-là, ils restèrent à labri.



Cest à la station de cars, à Norfolk, que Rachel le rattrapa. Il était tassé près de Paola, sur un banc de bois pâli et lustré par une génération de postérieurs variés, avec deux billets aller-simple pour New York, le nom de New York caché sous la coiffe du chapeau de cow-boy. Les yeux clos, il cherchait le sommeil. Et, juste comme il commençait à sassoupir, son nom fut appelé dans le haut-parleur.

Il comprit immédiatement, avant même dêtre tout à fait sorti du sommeil, qui lappelait. Une idée comme ça. Il venait de penser à elle.

Cher Benny, dit Rachel, jai téléphoné à toutes les stations de cars à travers le pays.

Il entendait le bruit dune fête, en fond sonore. La soirée du Nouvel An. Ici, il ny avait quune vieille pendule pour marquer le temps. Et une douzaine de sans-abri, affalés sur le banc de bois, espérant le sommeil. Attendant un car au long cours qui ne dépendrait ni de la Compagnie Greyhound ni de Trailways{11}. Il les observait, en la laissant parler. Elle était en train de dire:

Reviens à la maison.

Il ne permettrait à personne de prononcer ces mots-là, sauf à elle, compte non tenu de cette voix intérieure quil préférait renier comme une fille prodigue plutôt que de lécouter.

Tu sais…, commença-t-il.

Je tenverrai le prix du billet.

Elle le ferait.

Un son creux, nasillard, se traînait vers lui le long du plancher. Dewey Gland, morose et tout en os, remorquait sa guitare. Profane interrompit Rachel en douceur:

Y a mon ami Dewey Gland quest là, dit-il presque en un murmure. Il voudrait te chanter une petite chanson.

Dewey lui chanta la vieille chanson du temps de la Dépression. En ballade: Cest plein danguilles au fond dla mer  cest plein dbell filles  à pas savoir quen fair  Fallait quun sacrée rouquine  me mette la tête à lenvers.

Rachel avait les cheveux roux, striés prématurément de gris, et si longs quelle pouvait les rabattre dune seule main, les faire retomber sur ses yeux étirés. Et pour une fille mesurant, déchaussée, un mètre cinquante-deux, cétait un geste bien ridicule. Il aurait dû lêtre en tout cas.

De nouveau, sous son diaphragme, il sentit cette traction invisible, ombilicale. Il songea à de longs doigts, à travers lesquels, peut-être, il pourrait une fois de temps en temps apercevoir le ciel bleu.

Et cest pas demain la veille que ça finira, jai idée.

Elle te veut, déclara Dewey.

La gosse, au bureau de renseignements, fronçait le sourcil. Les os épais, le teint brouillé, produit de quelque banlieue, elle rêvait au sourire dune calandre de Buick, à la partie de galets, le vendredi soir, sur le terre-plein de quelque auberge routière.

Je te veux, dit Rachel.

Il promena son menton sur le récepteur, en faisant crisser le chaume de sa barbe de trois jours. Il se disait quen remontant vers le nord, sur les 800 kilomètres souterrains de câbles téléphoniques, il y avait, à lécoute, des vers de terre, un peuple aveugle de gnomes. Les gnomes, ils sont calés en magie: sauraient-ils transformer les mots, imiter les voix?

Laisse-toi dériver jusquici, alors…, dit-elle.

Quelquun était en train de dégobiller en fond sonore, et lassistance éclata dun rire hystérique. Du jazz sur le pick-up.

Il aurait voulu dire: «Mon Dieu, on en veut des choses…» Mais il demanda:

Alors, cette fête?

Ça se passe chez Raoul, expliqua-t-elle.

Raoul, Slab et Melvin faisaient partie de la bande de dissidents que quelquun avait surnommée «la Tierce des Paumés». Ils passaient le plus clair de leur temps dans un bar du bas Westside, nommé la Cuiller rouillée. Profane songea à la Tombe du marin et ne vit pas grande différence.

Benny…

Autant que Profane pouvait sen souvenir, elle navait jamais pleuré. Ça le tracassait. Mais peut-être faisait-elle semblant:

Ciao, dit-elle encore.

Cette façon bidon, en usage à Greenwich, déviter de dire au revoir. Il raccrocha.

Y a une belle bagarre en train, dit Dewey Gland, renfrogné, lœil congestionné. Le vieux Ploy, tellement quil est siphonné, il a mordu un marine à la fesse.

Si lon observe de biais une planète oscillant dans son orbite, si on fend le soleil en deux à laide dun miroir et quon imagine une ficelle dans lespace, lensemble évoque un yo-yo. Le point le plus éloigné du soleil sappelle laphélie. Le point le plus éloigné de la main actionnant le yo-yo sappelle, par analogie, lapochéirie.

Profane et Paola partirent pour New York cette nuit-là. Dewey Gland réintégra le bateau et jamais Profane ne devait le revoir. Pig avait fichu le camp sur sa Harley, destination inconnue. Dans le car Greyhound, il y avait un couple qui, chaque fois que le sommeil surprenait les autres passagers, senvoyait en lair sur la banquette du fond; il y avait aussi un représentant en taille-crayon qui avait parcouru le pays en long et en large et pouvait fournir des renseignements fort intéressants sur nimporte quelle ville quel que fût le but de votre voyage; et quatre enfants en bas âge, pourvus chacun dune mère incompétente et dispersés aux points stratégiques du car, qui babillaient, gazouillaient, vomissaient, pratiquaient lauto-asphyxie, bavaient. Et, sur le nombre, un au moins réussit lexploit de brailler sans interruption pendant les douze heures que dura le voyage.

Quand ils eurent atteint le Maryland, Profane décida de mettre les choses au point.

Cest pas que je cherche à me débarrasser de toi… (Il lui tendit lenveloppe des billets, portant au crayon ladresse de Rachel.) Mais je ne sais pas combien de temps je resterai en ville.

Cétait vrai.

Elle hocha la tête.

Tes amoureux, alors…

Cest une femme bien. Elle te trouvera du boulot et un logement. Me demande pas si on est amoureux. Le mot ne veut rien dire. Voici son adresse. Tas quà prendre le IRT{12} Ouest. Ça ty amène tout droit.

De quoi tas peur?

Dors.

Elle sendormit, bel et bien, sur lépaule de Profane.

À la station de la 34e Rue, à New York, il la salua dun geste bref.

Je passerai peut-être. Jespère que non. Cest compliqué.

Tu veux que je lui dise…

Elle saura. Cest ça, lennui. Il ny a rien quon puisse lui dire, toi ou moi, quelle ne sache déjà.

Appelle-moi, Ben. Sil te plaît… Des fois…

Daccord, répondit-il. Des fois…
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Et cest ainsi quen ce mois de janvier 1956 Benny Profane réapparut à New York. Il pénétra dans la ville, à la remorque dun courant faussement printanier, loua un matelas dans un asile de nuit situé loin du centre et appelé Notre Home, et acheta un journal dans le kiosque dune rue centrale; il erra dans les rues, tard dans la nuit, en lisant les offres demploi à la lueur des réverbères. Comme dhabitude, personne navait particulièrement besoin de lui.

Si des gens sétaient trouvés là qui avaient gardé de lui un souvenir, ils auraient immédiatement constaté quil navait guère changé. Toujours le même grand corps, amiboïde, mou, gras, le cheveu court poussant en touffes, les yeux petits comme ceux du porc, et trop écartés. La construction des routes navait guère avantagé le Profane apparent, pas plus dailleurs que le Profane intérieur. Et, bien que la rue eût absorbé bon nombre de ses années, elle et lui restaient à tous points de vue étrangers lun à lautre. Les rues (les routes, les circuits, les squares, les places et les perspectives) ne lui avaient rien enseigné, incapable quil était de manœuvrer un wagonnet, une grue, une goudronneuse, encore moins de poser des briques, de dérouler un décamètre, de tenir dune main ferme un niveau, nayant même pas appris à conduire une voiture. Il cheminait; il cheminait, ainsi quil limaginait parfois, dans les allées illuminées dun immense supermarché, sa seule fonction étant de désirer.

Un matin, Profane, sétant réveillé tôt, ne retrouva pas le sommeil et décida sur une impulsion de passer la journée à la façon dun yo-yo, montant et descendant la ligne de métro sous la 42e Rue, de Times Square à la gare du Grand Central, et retour. Il sen fut donc à la salle deau de Notre Home, trébucha, chemin faisant, sur deux matelas inoccupés, se coupa en se rasant, eut du mal à dégager la lame de son support et se taillada le doigt. Il voulut prendre une douche pour laver le sang. Les manettes refusèrent de tourner. Quand enfin il trouva une douche en état de marche, leau en jaillit par giclées irrégulières, tantôt brûlantes, tantôt froides. Il dansa sous le jet, hurlant et frissonnant tour à tour, glissa sur un pain de savon et manqua de se rompre le cou. Il sessuya avec une serviette élimée quil rendit inutilisable en la fendant en deux. Il enfila son maillot de corps le devant derrière, mit dix minutes à remonter la fermeture de sa braguette et encore quinze minutes à réparer un lacet quil avait cassé en faisant le nœud. Sa chanson matinale se réduisit à des jurons silencieux. Non pas quil fût las ou même particulièrement emprunté. Il sagissait là de quelque chose quen sa qualité de jocrisse il avait découvert depuis fort longtemps: lobjet inanimé et lui ne pouvaient coexister en paix.

Profane monta à Lexington Avenue dans une rame du service partiel dont le terminus était Grand Central. Comme il arrive parfois, la voiture de métro était bourrée de merveilleuses et fracassantes pépées: des secrétaires se rendant à leur travail, des faux-poids en route pour lécole. Cétait trop, beaucoup trop. Profane saccrochait à la poignée mobile, tout faible. Il était visité, dans une contexture lunaire, par ces grandes vagues informes de lubricité qui font de toutes les femmes, dans une certaine limite dâge et dans un certain empaquetage, des créatures immédiatement et inconcevablement désirables. Il sortit de cette sorte de transe, les globes oculaires encore oscillants et souhaitant que son cou puisse pivoter à 36°.

La rame-navette, une fois passé lheure de pointe matinale, est presque vide, comme une plage jonchée de débris et désertée par les touristes. Entre neuf heures et midi, les autochtones reprennent furtivement possession de leur grève, le geste timide et hésitant. Dès le lever du jour, les éléments les plus hybrides avaient empli les frontières de ce monde particulier dune humeur estivale et vivante; maintenant les clochards endormis et les vieilles dames assistées, dont la présence jusque-là était passée inaperçue, rétablissent en quelque sorte leur droit de propriétaires et annoncent lavènement dune arrière-saison.

Au cours de son onzième ou douzième passage, Profane sendormit et rêva.

Il fut réveillé peu avant midi par trois petits Portoricains, nommés Tolito, José et Kook, diminutif de Cucarachito. Le numéro quils faisaient, cétait leur gagne-pain, bien que lexpérience leur eût enseigné que le métro, le matin, en semaine, no es bueno pour la danse et le bongo. José trimbalait une cafetière qui, retournée, servait à faire crépiter les merengues ou baions et, louverture tournée vers le haut, à récolter dun public satisfait de la menue monnaie, des jetons de transport{13}, du chewing-gum, des crachats.

Profane se réveilla en clignotant et se mit à les observer tandis quils bouffonnaient, faisaient la roue, singeaient les gestes de la séduction. Ils se balançaient au bout des poignées mobiles, montaient à petites saccades le long des barres dappui, à moins que Tolito nenvoyât Kook, un môme de sept ans, voler à travers le wagon comme un ballon; et derrière tout ça, une polyrythmie étourdissante sur la trépidation de la rame: José et son tambour de fer-blanc, lavant-bras et la main vibrant au-delà même de la rémanence, la denture exposée en un inamovible sourire, large comme le West Side.

Ils firent la quête, alors que la rame pénétrait dans la station de Times Square. Profane ferma les yeux avant quils arrivent à lui. Ils sinstallèrent sur la banquette den face, et comptèrent la recette, les pieds ballants. Kook était assis entre les deux autres qui cherchaient à le faire dégringoler du banc. Deux adolescents de leur quartier pénétrèrent dans la voiture: pantalon de coton, noir et étroit, chemise noire, blouson noir avec, dans le dos, le mot PLAY-BOYS, en lettres rouges et baveuses. Brusquement, les trois sur la banquette se pétrifièrent. Ils se cramponnaient lun à lautre, lœil rond.

Kook, le petit dernier, fut incapable de se contenir.

Maricon! brailla-t-il joyeusement.

Profane ouvrit les yeux. Les talons des deux adolescents sonnèrent, net et sec, en séloignant vers la voiture voisine. Tolito plaqua la main sur la tête de Kook en sefforçant de lenfoncer dans le plancher, hors de vue. Kook sesquiva. Les portes se fermèrent, la rame reprit sa course vers le Grand Central. Les trois reportèrent leur attention sur Profane.

Hé, mec! fit Kook.

Profane lobservait, à moitié méfiant.

Comment ça sfait, dit José. (Machinalement, il avait posé sur sa tête la cafetière qui glissa le long de son oreille.) Comment ça sfait que tes pas descendu à Times Square?

Il dormait, dit Tolito.

Cest un yo-yo, déclara José. Tu vas voir.

Ils oublièrent Profane pour un temps, retournèrent vers le milieu de la voiture et recommencèrent leur numéro. Ils revinrent au moment où la navette quittait, une fois de plus, le Grand Central.

Tu vois, dit José.

Hé, mec! fit Kook. Comment que ça s fait.

Tas pas de boulot, dit Tolito.

Tas quà chasser les alligators, comme mon frangin, dit Kook.

Le frangin de Kook, il les tire au fusil, dit Tolito.

Si tu cherches un boulot, tu peux faire la chasse aux alligators, dit José.

Profane se gratta lestomac. Les yeux au sol.

Cest un boulot régulier? fit-il.

Le métro pénétra dans la station de Times Square, cracha des passagers, en absorba dautres, referma ses portes et, dans un cri, fonça dans le tunnel. Une autre rame-navette entra, sur une voie parallèle. Des corps grouillaient dans la clarté brune, un haut-parleur annonçait de nouvelles rames. Cétait lheure du déjeuner. La station de métro se mit à bourdonner, à semplir de sons et dagitation humaine. Les touristes revenaient en vagues. Une autre rame arriva, souvrit, se ferma, disparut. La bousculade, sur les quais de bois, sintensifia, tout comme latmosphère de malaise, de fringale, de vessie tourmentée, détouffement. La première navette réapparut.

Parmi la foule qui sy engouffra, cette fois-là, il y avait une fille jeune, en manteau noir, aux longs cheveux qui retombaient par-dessus le col. Elle avait déjà exploré quatre voitures, quand enfin elle découvrit Kook qui, penché à côté de Profane, lobservait.

Il veut donner un coup de main à Angel pour tuer les alligators, lui annonça Kook.

Profane dormait, couché en biais sur la banquette.

Dans ce rêve-là, il était encore seul, comme dhabitude. Descendant une rue, la nuit, où rien ne vivait que son propre champ visuel. Il fallait quil y fasse nuit, dans cette rue. Des lumières immobiles illuminaient les postes dincendie, les bouches dégout qui jalonnaient les trottoirs. Çà et là, des enseignes au néon formaient des mots dont il aurait perdu le souvenir en se réveillant.

Dune façon ou dune autre, tout cela était lié à une histoire quil avait entendue autrefois, une histoire où il était question dun homme qui se balade avec une vis dor à la place du nombril. Pendant vingt ans il consulte donc, à travers le monde, des médecins, des spécialistes, afin quils le débarrassent de cette vis, et toujours sans succès. Un jour enfin, à Haïti, il rencontre un docteur vaudou qui lui donne une potion malodorante. Il la boit, il sendort et il rêve. Il rêve quil est dans une rue éclairée de lampes vertes. Alors, suivant les instructions du médecin-sorcier, il tourne deux fois à droite et une fois à gauche, depuis son point de départ, découvre un arbre près du septième réverbère, tout couvert de ballons multicolores. Sur la quatrième branche à partir du sommet, il y a un ballon rouge; il le casse et trouve à lintérieur un tournevis au manche de plastique jaune. Au moyen de ce tournevis, il retire la vis de son ventre et, aussitôt, il se réveille. Cest le matin. Il porte son regard sur son nombril: la vis a disparu. Enfin la malédiction de vingt ans est levée! Délirant de joie, il bondit hors du lit. Son cul se détache et tombe.

Profane, seul dans la rue, avait toujours limpression de chercher lui aussi quelque chose qui justifierait sa condition désassemblée, comme pour une quelconque machine. Et cest toujours là que la peur semparait de lui, cest là que le rêve devait se changer en cauchemar. Car à présent, sil continuait davancer dans cette rue, ce nest pas seulement son cul qui le lâcherait, mais aussi ses bras, ses jambes, sa cervelle-éponge et son cœur-pendule qui joncheraient le pavé, séparpilleraient parmi les bouches dégout. Était-ce cela le foyer, cette rue illuminée au mercure? Était-il en train, tel léléphant, de sen retourner à son cimetière, où il sallongerait pour bientôt devenir ivoire, portant dans sa masse, endormies, latentes, les formes exquises de pièces déchecs, de gratte-dos, de sphères chinoises ajourées, emboîtées les unes dans les autres?

Cest tout ce quil y avait à rêver, cest tout ce quil y avait, cette rue. Bientôt il se réveilla, sans avoir trouvé ni tournevis ni clef. Il séveilla à un visage de jeune fille, tout près du sien. Kook se tenait derrière jambes écartées, tête pendante. À deux voitures de là, chevauchant le fracas de la rame sur les aiguillages, parvenait le crépitement métallique de la cafetière de Tolito.

Le visage de la fille était jeune, tendre. Avec, sur la joue, un grain de beauté brun. Et elle lui parlait déjà avant quil eût ouvert les yeux. Elle lui disait de venir avec elle à la maison. Elle sappelait Josefina Mendoza, elle était la sœur de Kook et vivait dans le centre. Elle voulait lui donner un coup de main. Lui ne comprenait rien à ce qui se passait.

Oua, ma ptite dame, dit-il. Oua.

Ça vous plaît, ici? cria-t-elle.

Ça me plaît pas ici, ma ptite dame, non, dit Profane.

La rame filait vers Times Square, bondée. Deux vieilles dames, qui avaient fait des courses chez Bloomingdale, les dévisageaient, hostiles, de lautre bout de la voiture.

Fina se mit à pleurer. Les autres mômes se ruèrent dans le wagon en chantant.

Au secours! dit Profane.

Il ne savait pas à qui il demandait secours. Il sétait réveillé plein damour pour toutes les femmes de la ville, les désirant toutes, et voilà que lune delles voulait le ramener à la maison. La rame entra dans la station de Times Square, les portes souvrirent brusquement. Dun seul élan, sans trop savoir ce quil faisait, Profane souleva Kook dun bras et franchit la porte en courant. Fina, des oiseaux tropicaux apparaissant, sur fond de robe verte, chaque fois que sentrouvrait son manteau noir, suivait en ligne, avec Tolito et José à qui elle donnait la main. Ils traversèrent au pas de course la station, sous un chapelet de lampes vertes; Profane, peu doué pour la compétition sportive, butait dans les boîtes à papier et les distributeurs de Coca-Cola. Kook, qui sétait libéré, fonçait maintenant coudes au corps à travers la foule de midi.

Luis Aparicio! beuglait-il, en progressant par glissades dans le dernier relais, vers une base de lui seul connue, et en semant la pagaille dans une colonne de fillettes en uniforme scout.

Au bas des marches, sur la ligne desservant le centre, une rame attendait. Fina et les gosses montèrent. Quand Profane voulut passer à son tour, les portes se fermèrent sur lui, le coincèrent à mi-corps. Les yeux de Fina se dilataient comme ceux de son frère. Avec un petit cri apeuré, elle saisit la main de Profane, tira; et le miracle saccomplit. Les portes se rouvrirent. Elle le ramena à lintérieur, dans la paix de son champ de force. Et il comprit tout de suite: ici, pour le moment, Profane, le jocrisse, pouvait se mouvoir avec agilité et confiance. Tout le long du trajet, Kook chanta Tienes mi corazon, une chanson damour quil avait entendue, une fois, dans un film.

Ils vivaient près du centre, dans la 80e Rue, entre Amsterdam Avenue et Broadway. Fina, Kook, la mère, le père, et un autre frère, nommé Angel. Parfois lami dAngel, Géronimo, se joignait à eux et dormait sur le sol de la cuisine. Le vieux était au chômage. La mère tomba amoureuse de Profane instantanément. On lui attribua la baignoire.

Le lendemain, Kook ly trouva endormi et ouvrit le robinet deau froide.

Nom de dlà! brailla Profane en émergeant du sommeil dans un éclaboussement.

Mec, faut chercher un job, déclara Kook. Cest Fina qui la dit.

Dun bond, Profane sortit de la baignoire et, dégouttant deau, se mit à poursuivre Kook à travers lappartement. Dans la pièce de séjour, il trébucha sur Angel et Géronimo qui, couchés, buvaient du vin et parlaient des poupées quils allaient reluquer ce jour-là au Riverside Park. Kook séchappa, riant et gueulant:

Luis Aparicio!

Quant à Profane, il resta sur place, le nez aplati sur le sol.

Bois un coup de vin, dit Angel.

Quelques heures plus tard, ils dévalèrent ensemble les marches de la vieille maison de pierre brune, horriblement saouls. Angel et Géronimo discutaient du froid qui, peut-être, décourageait les filles de venir au parc. Ils mirent cap à louest, marchant au milieu de la chaussée. Profane, à tout bout de champ, se cognait dans les voitures. Arrivés au coin, ils envahirent un stand de saucisses chaudes et burent de la pina colada pour se dessaouler. En vain. Ils gagnèrent Riverside Drive, où Géronimo seffondra. Profane et Angel le ramassèrent et lemportèrent, tête en avant, comme un bélier, à travers la rue, descendirent une colline et pénétrèrent dans le parc. Profane buta contre une pierre et les trois partirent en vol plané. Ils restèrent là, étalés dans lherbe gelée, tandis quune bande de mômes en épais manteaux de laine passaient et repassaient sur leurs corps en se renvoyant un ballon dun jaune éclatant. Géronimo se mit à chanter.

Mec, dit Angel, en vlà une!

Elle sapprochait, accompagnée dun caniche à la vilaine figure torve. Une fille jeune, dont les longs cheveux dansaient et scintillaient autour du col de son manteau. Géronimo interrompit sa chanson pour prononcer: «Coño», en secouant ses doigts. Puis il reprit la chanson au bénéfice, cette fois, de la fille. Elle ne prêta attention à aucun deux, mais continua son chemin vers le centre, sereine, souriant aux arbres nus. Ils la suivirent des yeux jusquà ce quelle eût disparu. Ils étaient tristes.

Angel soupira:

Y en a tant, dit-il. Des millions et des millions de filles. Ici à New York, et à Boston aussi où je suis passé une fois, et dans des milliers dautres villes… Ça me coupe mes moyens.

À Jersey aussi, dit Profane. Jy ai travaillé, à Jersey.

Cen est plein de beau linge, à Jersey, dit Angel.

Jétais sur la route, moi, dit Profane. Elles passaient toutes en bagnole.

Géronimo et moi, on travaille dans les égouts, déclara Angel. En dessous de la rue. On y voit jamais rien, en bas.

En dessous de la rue, répéta Profane, une minute après. En dessous de la rue.

Géronimo interrompit sa chanson et expliqua la situation à Profane. Est-ce quil se rappelait le coup des petits alligators? Lannée dernière ou, peut-être, celle davant, y a plein de mômes, dans Nueva York, quen ont acheté, de ces petits alligators, pour les élever en appartement. Le grand magasin Macy les vendait à cinquante cents pièce, à croire vraiment que tous les mômes, en ville, ils en voulaient un chez eux. Mais bientôt les gosses en ont eu marre. Certains les ont lâchés dans la rue, mais la plupart les ont balancés dans la vidange des cabinets. Et depuis, ces alligators-là, ils ont pris du poids et se sont reproduits en se nourrissant de rats et dordures, et maintenant ils se baladaient, énormes, aveugles, albinos, dans tout le système des égouts. Va savoir combien il y en avait là-dedans! Certains étaient devenus cannibales, après avoir bouffé tous les rats dans leur secteur, ou alors cest les rats qui ont fui, épouvantés.

Après le scandale des égouts, lannée dernière, les autorités se sont émues. Elles ont fait appel à des volontaires pour descendre dans les galeries, armés de fusils de chasse, et débarrasser les égouts des alligators. Il ny eut pas beaucoup damateurs. Et les rares qui sétaient présentés abandonnèrent très vite. Angel et lui, déclara Géronimo, tout fier, y avaient passé trois mois de plus que tous les autres.

Profane, tout dun coup, se trouva dessaoulé.

Est-ce quils en cherchent encore, des volontaires? demanda-t-il dune voix lente.

Angel entonna une chanson. Profane se retourna sur le ventre et braqua son regard sur Géronimo:

Hé?

Et comment, répondit Géronimo. Tas déjà tiré au fusil?

Profane dit «Oui». Il ne lavait jamais fait et ne le ferait jamais, tout au moins au niveau de la rue. Mais un fusil sous la rue, sous la Rue, ça pouvait encore aller. Il risquait de se tuer, bien sûr, mais peut-être que ça irait quand même. Il ne coûtait rien dessayer.

Jen causerai à M.Zeitsuss, le patron, dit Géronimo.

Pendant un instant, le ballon resta en suspens dans lair, tout gai et tout luisant.

Regarde! Regarde! criaient les enfants. Tu vas le voir tomber!


II

La Tierce des Paumés.

1

Vers midi, Profane, Angel et Géronimo renoncèrent à la pépéescopie et sortirent du parc, en quête de vin. Une heure plus tard, ou à peu près, Rachel Owlglass, la Rachel de Profane, passa, en rentrant chez elle, par le coin même du parc quils avaient quitté.

Pour décrire sa démarche, on ne peut faire mieux que de la comparer à un barbotage, à la fois hardi et sensuel: comme si, enfoncée jusquau nez dans les congères, elle se fût néanmoins hâtée à la rencontre dun amant. Elle parvint au centre géométrique du mail, son manteau gris soulevé parfois par la brise qui soufflait de la côte de Jersey. À chaque pas, ses talons hauts frappaient, dur et sec, les X du grillage, au milieu du mail. Six mois de vie dans la grand-ville lui avaient au moins enseigné cela. Elle avait, au cours de cet apprentissage, perdu quelques talons et même parfois la face, mais, maintenant, elle pouvait réaliser cette performance les yeux bandés. Dailleurs, si elle marchait sur ce grillage, cétait exclusivement pour épater. Pour sépater.

Rachel travaillait comme hôtesse, ou préposée au personnel, dans une agence de placement dun quartier périphérique et, pour linstant, revenait dune entrevue, dans lEast Side, avec un certain Shale Schoenmaker, docteur en médecine et chirurgien esthétique. Schoenmaker était un artiste dans sa spécialité et jouissait dune grande cote; il avait deux assistants, dont une secrétaire-réceptionniste-infirmière, au nez insensé, à la fois succinct et retroussé, et aux milliers de taches de son, tout cela lœuvre personnelle de Schoenmaker. Ses taches de rousseur étant tatouées, et la jeune personne sa maîtresse, appelée, par le caprice de quelque association didées, Irving{14}. Lautre assistant, un délinquant juvénile nommé Trench, samusait entre les interventions à lancer des scalpels dans un panneau de bois offert à son employeur par lEntraide juive associée. Le lieu de travail était un labyrinthe de pièces ou, mieux, une fort élégante garenne, dans un immeuble résidentiel, entre la 1re Avenue et York Avenue, à la lisière du quartier allemand. Et, pour contribuer à la couleur locale, une musique éclatante de brasserie y était diffusée à jet continu par un ampli camouflé.

Elle était arrivée à dix heures du matin. Irving la pria dattendre. Elle attendit. Le docteur était très occupé ce matin-là. «Si la salle est bondée, se disait Rachel, cest parce quil faut quatre mois de cicatrisation après une opération esthétique du nez… Or, dans quatre mois, ce serait le mois de juin; et, de ce fait, bon nombre de jeunes et jolies juives, qui se seraient considérées comme un excellent parti nétait ce vilain nez, allaient pouvoir partir à la chasse au mari dans quelque station balnéaire, dotées de septums uniformément remodelés.»

Cela avait le don de dégoûter Rachel, convaincue que, si ces filles se faisaient opérer, ce nétait pas tant par souci esthétique que par respect pour la théorie selon laquelle le nez crochu est traditionnellement lapanage du juif, tandis que le nez retroussé est une caractéristique de lASBP, autrement dit de lAnglo-Saxon blanc et protestant, ainsi quen témoignent le cinéma et la publicité.

Elle se cala dans son fauteuil, en observant les patients qui passaient le seuil du bureau de réception, peu pressée de voir Schoenmaker. Un jouvenceau, à la barbiche follette qui cachait mal un menton veule, ne cessait de lui lancer des regards gênés et humides à travers une vaste étendue de moquette neutre. Une fille au nez crochu entouré dun pansement, à lœil clos, saffalait sur un divan entre ses parents qui, à voix chuchotante, discutaient prix.

De lautre côté de la pièce, juste en face de Rachel, il y avait une glace et, sous la glace, une étagère qui portait une pendule style fin dix-neuvième. Le double cadran, étayé par quatre arcs-boutants dorés, dominait le fouillis des engrenages prisonniers dun globe limpide en verre de plomb suédois… Le balancier noscillait pas, il affectait la forme dun disque posé parallèlement au plancher et était actionné par une tige qui, à six heures, prolongeait la verticale des aiguilles. Le disque virait dun quart de tour dans un sens, dun quart de tour dans lautre, chacun de ces mouvements faisant avancer léchappement dun cran. Il y avait aussi, chevauchant le disque dans des poses fantasques, deux lutins ou démons, enrichis dor. Leur va-et-vient se reflétait dans la glace, de même que la fenêtre derrière Rachel, qui occupait toute la hauteur du mur et laissait entrevoir les branches dun pin et ses aiguilles vertes. Les branches battaient davant en arrière dans le vent de février, infatigables et scintillantes et, plus près, les deux démons exécutaient leur danse métronomique, sous létalage perpendiculaire dengrenages dorés et de roues dentées de raquettes et de ressorts qui luisaient dune lueur chaude et joyeuse, comme les lustres dune salle de bal.

Rachel, qui voyait la glace sous un angle de 45°, pouvait observer les deux cadrans, celui tourné vers la salle et lautre, reflété dans le miroir; elle avait sous les yeux le temps et le temps à rebours, coexistant, et sannulant parfaitement. Trouvait-on, de par le monde, beaucoup de ces points de référence, ou seulement en des endroits-nœuds tels que celui-ci, qui abrite une population en transit dimparfaits et dinsatisfaits? Est-ce que le temps réel plus le temps virtuel (ou temps-miroir) équivalaient à zéro, confirmant ainsi quelque principe moral à moitié compris? Ou est-ce que seul comptait le monde du miroir: seule cette demi-promesse selon laquelle la courbure intérieure de larête nasale ou laddition dun prolongement cartilagineux au menton représentait la marche à rebours de la malchance, si bien que le peuple des transfigurés cheminait désormais au rythme du temps-miroir, quil travaillerait et aimerait à la clarté-miroir et ne serait jamais (jusquà ce que la mort arrête le tic-tac du cœur, musique métronomique, tout doucement, comme cesse de vibrer la lumière) quune danse de lutins sous les lustres du siècle.

Miss Owlglass…

Cétait Irving, souriante, au seuil de la sacristie Schoenmaker. Rachel se leva, prit son sac, passa devant la glace avec un regard oblique pour son propre double dans la zone-miroir, et franchit la porte pour affronter le médecin, indolent et hostile, derrière son bureau en forme de haricot. Devant lui étaient posées la facture et sa copie.

Le compte de miss Harvitz, dit Schoenmaker.

Rachel ouvrit son sac, en tira une liasse de billets de vingt dollars et la laissa tomber sur les papiers.

Comptez-les, dit-elle. Cest le solde.

Plus tard, dit le médecin. Asseyez-vous, miss Owlglass.

Esther est complètement fauchée, déclara Rachel, et elle traverse une sale période. Ce que vous pratiquez ici…

… Cest du vol organisé, compléta-t-il sèchement. Cigarette?

Jai les miennes.

Assise tout au bout du fauteuil, elle rejeta de son front une ou deux mèches de cheveux, fouilla son sac à la recherche dune cigarette.

La spéculation sur la vanité humaine, poursuivit Schoenmaker, la propagation de cette illusion selon laquelle la beauté nest pas un reflet de lâme, quelle sachète. Oui… (Son bras fut projeté en avant avec, au bout, un lourd briquet dargent, une mince flamme; sa voix aboyait…) Elle peut être achetée, miss Owlglass, cest moi qui la vends. Je ne me considère pas comme un mal nécessaire.

Vous nêtes pas nécessaire, dit-elle, à travers un halo de fumée.

Ses yeux brillaient comme les dents adjacentes dune scie.

Vous les encouragez à la trahison, dit-elle encore.

Il observait le nez de Rachel, sa courbe sensuelle.

Vous êtes orthodoxe? Non… Conservatrice? Les jeunes ne le sont jamais… Mes parents à moi étaient orthodoxes. Ils croyaient et moi, je crois que (peu importe le père) si ta mère est juive, tu es juive aussi, car nous procédons tous du ventre de la mère. Une longue chaîne ininterrompue de mères juives qui remonte tout le chemin jusquà Ève.

Elle le regardait, lœil «hypocrite».

Non, reprit-il. Ève était la première mère juive, celle qui a donné lexemple. Les paroles quelle a dites à Adam ont été, depuis, répétées par ses filles: «Adam, a-t-elle dit, viens à la maison, mange un fruit.»

Ha! ha! fit Rachel.

À propos de cette chaîne, à propos des caractères héréditaires… Nous avons progressé, nous sommes de plus en plus subtils, nous ne croyons plus que la terre soit ronde. Bien quil y ait un homme en Angleterre, président de la Société de la Terreplate, qui prétend quelle est bel et bien plate et encerclée de barrières de glace, un monde gelé où saventurent toutes les personnes disparues, pour ne jamais en revenir. Il en va de même pour Lamarck, il prétend que si lon coupe la queue dune mère souris, ses enfants naîtront, eux aussi, sans queue. Mais cela nest pas vrai, le poids des expériences scientifiques soppose à sa théorie, de même que chaque photo prise dune fusée, au-dessus de White Sands ou du cap Canaveral, soppose à la Société de la Terreplate. Jai beau trafiquer le nez dune jeune fille juive, rien ne sera changé au nez de ses enfants, le jour où elle deviendra, comme il se doit, une mère juive. Alors pourquoi me traiter de malfaisant? Est-ce que je modifie cette belle chaîne ininterrompue? Non. Je ne combats pas la nature. Je ne trahis pas les juifs. Un individu fait ce quil veut, mais la chaîne continue et jamais une faible force comme la mienne ne prévaudra contre elle. La force qui prévaudra, ce sera celle qui modifiera le plasma germinatif, la radiation nucléaire, peut-être bien. Ceux qui la posséderont trahiront les juifs, ils doteront les générations futures dun deuxième nez, si ça se trouve, ou supprimeront le nez définitivement, ha! ha! Ils trahiront toute la race humaine.

Derrière la porte, au fond de la pièce, résonnait, assourdi, le couteau de Trench. Rachel restait assise, les jambes croisées serré.

Et à lintérieur, dit-elle, quest-ce que ça provoque? Vous les modifiez aussi à lintérieur. Et quest-ce donc que cette race de juives? Cest la race qui encourage une fille à se faire changer le nez, même si elle nen a pas envie. Combien de générations avez-vous dénaturées déjà? Avec combien avez-vous joué le bon docteur des familles?

Vous êtes une vilaine fille, déclara Schoenmaker. Et si jolie, en plus. Eh bien, engueulez-moi. Je ne suis quun chirurgien esthétique parmi dautres. Je ne fais pas de psychanalyse. Un jour, on aura peut-être des chirurgiens esthétiques dun genre particulier, qui modifieront la cervelle, qui feront dun petit gosse quelconque un Einstein, et dune fillette une Eleanor Roosevelt. Ou même qui rendront les gens moins mauvais. Entre-temps, comment puis-je savoir ce qui se passe à lintérieur? Lintérieur na rien à voir avec la chaîne.

Vous avez commencé une nouvelle chaîne. (Elle sessayait à crier.) En les changeant intérieurement, on crée une nouvelle chaîne qui na rien à voir avec le plasma germinatif. Et il est possible de transmettre des caractères extérieurs aussi. On peut fixer une attitude…

Lintérieur, lextérieur, dit-il. Vous êtes inconséquente. Vous mégarez.

Je voudrais bien, déclara-t-elle en se levant. Cest des gens comme vous que je vois dans mes mauvais rêves.

Demandez donc à votre psychiatre de vous en donner linterprétation, dit-il.

Jespère que vous les continuerez, vos rêves.

Elle était à la porte, la tête à demi tournée.

Mon compte en banque est assez considérable pour mépargner la désillusion, dit-il encore.

Rachel était de cette race de filles qui ne résistent pas à la tentation du «dernier mot»:

On ma parlé dun chirurgien esthétique qui a connu la désillusion, dit-elle. Il sest pendu.

Elle était partie; elle passa au pas de charge sous la pendule-miroir pour se retrouver dans le vent, le même qui agitait le pin, en laissant derrière elle les mentons veules, les nez malformés et les cicatrices faciales de ce quelque chose en quoi elle craignait de reconnaître une confrérie ou une communion.

Maintenant, ayant laissé derrière elle le grillage, elle foulait lherbe morte de Riverside Park, sous les arbres sans feuilles et les squelettes plus épais encore des immeubles résidentiels, sur le Drive, tout en réfléchissant à Esther Harvitz qui était sa camarade de chambre depuis fort longtemps et dont elle avait résolu les crises financières tant de fois que ni lune ni lautre nen avait gardé le compte. Une vieille boîte de bière rouillée se trouvait sur son chemin; elle lenvoya voler dun coup de pied rageur. «Quest-ce quil y a? songeait-elle. Cest donc comme ça que cest fait, Nueva York? De flibustiers et de victimes? Schoenmaker flibuste ma camarade de chambre, et elle me flibuste en retour. Ça existe donc, cette longue guirlande de tortionnaires et de victimes, de baiseurs et de baisés? Et, le cas échéant, qui cest que je baise, moi?» Dabord, elle pensa à Slab. À Slab, du triumvirat Raoul, Slab, Melvin, lun des pôles de son mouvement oscillatoire depuis quelle vivait à la grand-ville, lautre pôle étant la malveillance envers les hommes en général.

Pourquoi tu la laisses piquer? avait-il dit. Toujours piquer…

Cela se passait, elle se le rappelait, dans son studio, au cours dune des idylles Slab-et-Rachel qui, dhabitude, précédaient une aventure Slab-et-Esther.

Cet arnaqueur dEdison avait coupé lélectricité, de sorte quils ne pouvaient se regarder quà la lueur de lunique bec de gaz du réchaud qui sépanouissait en un minaret bleu et jaune, faisait de leurs visages des masques et de leurs yeux des plages de lumières vides dexpression.

Mon chéri, dit-elle. Slab… cest juste que la gosse est raide et, puisque je peux me le permettre, pourquoi pas?

Non, répondit Slab. (Un tic dansait sur sa pommette, à moins que ce ne fût la lueur du gaz.) Non. Tu crois que je ne me rends pas compte de ce qui se passe; elle a besoin de toi, à cause de tout ce fric quelle te pompe, et toi, tu as besoin delle pour satisfaire ton instinct maternel. Chaque pièce de dix cents quelle tire de ton sac ajoute un fil, ou même plus, à ce câble qui vous lie lune à lautre comme un cordon ombilical, et fait quil est de plus en plus difficile de trancher le câble en question, car, sil est tranché, ses chances de survie sont compromises dautant. Elle ta remboursé combien déjà?

Elle le fera, dit Rachel.

Bien entendu. Et maintenant huit cents dollars de plus. Pour changer ça…

Il agita la main en désignant un petit portrait, appuyé au mur, près de la boîte à ordures, tendit le bras, souleva le tableau, le tourna vers la flamme bleue, afin que tous deux puissent le voir.

Jeune Fille à la fête. Le tableau avait peut-être été conçu pour un éclairage à lhydrocarbone. Il représentait Esther, appuyée au mur, les yeux fixés sur quelquun qui, de lautre côté du tableau, savançait vers elle. Et ce regard, cétait bien cela: moitié victime, moitié quant-à-soi.

Regarde-le, ce nez, dit-il. Pourquoi elle veut le changer? Avec ce nez, elle a lair dun être humain.

Tu vois ça du point de vue de lartiste, répondit Rachel. Tu protestes au nom de principes picturaux, ou sociaux. Mais pour le reste?

Rachel, brailla-t-il, elle ramène chez elle cinquante dollars par semaine, là-dessus elle en file vingt-cinq au psychanalyste et en garde douze pour le loyer, reste treize. Pour quoi faire? Pour les talons quelle casse sur les grillages du métro, pour le rouge à lèvres, les boucles doreilles, les vêtements. Pour la nourriture, à loccasion. Et maintenant, huit cents dollars pour se faire refaire le nez. Et après ça, quest-ce que ce sera? Une Mercedes Benz 300 SL? Un original de Picasso? Un avortement? Quoi?

Cest arrivé juste à la date, déclara Rachel froidement, pour le cas où ça te tracasserait.

Mon petit… (Soudain tout pensif et gamin.) Tu es une femme épatante, tu représentes une race en voie dextinction. Tu as raison daider les moins favorisés. Mais tas passé les bornes.

Ils continuèrent déchanger des arguments sans, dailleurs, se mettre en colère, et puis, à trois heures du matin, linévitable point daboutissement, le lit, pour effacer sous les caresses le mal de tête quils sétaient donné, tous les deux. Rien de résolu, jamais. Cela sétait passé en septembre. Le bec crochu couvert de pansements avait entre-temps disparu, le nez apparaissant maintenant comme une insolente faucille, pointée, aurait-on dit, vers le gros fromage céleste, où tous les dieux élus finissent tôt ou tard par échouer.

Une fois sortie du parc, elle suivit la 111e Rue en séloignant du Hudson. Baiseur et baisé. Cest sur ces fondements, peut-être, que se dresse lîle, depuis le fond du plus profond de ses égouts, en passant par ses rues, jusquà la pointe de lantenne de télé, au sommet de lEmpire State Building.

Elle pénétra dans le hall dentrée de sa maison, sourit au portier vétuste, puis ce fut lascenseur jusquau sixième étage, et le n°7G, le chez-soi, ho-ho! La première chose quelle vit par la porte ouverte fut linscription sur le mur de la cuisine: «en virée», agrémentée de caricatures de la Tierce des Paumés au crayon. Œuvre de Paola, de Paola Maijstral, la troisième camarade de chambre. Qui avait aussi laissé un mot sur la table: «Winsome, Charisma, Fu et moi, V-Note, McClintic Sphere. Paola Maijstral.» Rien que des noms propres. Cette fille vivait de noms propres. De personnages, de lieux. Pas dobjets. Personne ne lui avait donc parlé de lobjet? Il semblait que Rachel neût jamais connu que lui. Lobjet du moment étant le nez dEsther.

Sous la douche, Esther chanta une chanson sentimentalo-réaliste, dans le style Ravageuse, amplifiée encore par les murs carrelés. Elle savait que cela amusait le monde, venant dune si petite fille:



Oui, cet homme, je laime,

Mais jaim pas ses façons 

Le whisky et les brèmes 

Et la nuit au boxon.

Ma parole, je ne suis pas à la noce!

Faut voir comme il me caus,

Faut voir comme il me traite!

Ah, la vie nest pas ros

Pour une femme honnête…



Puis la lumière filtra de la fenêtre de Paola, remonta le long du puits daération pour se perdre dans le ciel, accompagnée du cliquetis des bouteilles, de bruits de robinet, de la chasse deau. Et puis ce furent des sons à peine perceptibles, Rachel en train de se coiffer.

Quand elle sortit, après avoir éteint partout, les aiguilles dune pendulette lumineuse indiquaient six heures moins une ou deux minutes. Mais bientôt lune des aiguilles dépassa le chiffre12 et commença sa course descendante, sur lautre moitié du cadran, comme si, après avoir passé à travers le plan dun miroir, il lui fallait désormais répéter en temps-miroir ce quelle avait accompli de lautre côté, en temps réel.
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La bande, imitant en quelque sorte lobjet inanimé, sétait déroulée comme un ressort de pendule sur le pourtour de la pièce chocolat, afin de soulager sa propre tension, de trouver un quelconque équilibre. Vers le milieu du cercle, Rachel Owlglass était accroupie sur le plancher de bois blanc, les jambes luisant dun éclat pâle à travers les bas noirs.

On devinait que ses yeux avaient été lobjet de mille soins secrets. Point nétait besoin de la brume qui naît de la fumée des cigarettes pour que son regard vienne sarrêter sur vous du fond dun monde sensuel et insondable. Il portait sa propre brume. New York, pour Rachel, ce devait être la ville de la fumée, ses rues les préaux des limbes, ses corps comme des ectoplasmes. On percevait la fumée dans sa voix, dans ses gestes, et cela la rendait dautant plus réelle, dautant plus présente; à croire que les mots, les regards, les petits courants de lubricité étaient voués à léchec et à linertie, comme la fumée prisonnière de ses longs cheveux; pour y demeurer, pris au piège, inutiles, jusquà ce quelle les libère, inopinément, inconsciemment, dun brusque mouvement de tête.

Perché sur lévier, le jeune Stencil, aventurier du monde, agitait ses omoplates comme des ailes. Elle lui tournait le dos; par la porte de la cuisine, il pouvait voir les créneaux de son épine dorsale serpentant en noir opaque sur le noir du tricot; il pouvait noter les infimes mouvements de sa tête et de ses cheveux pendant quelle écoutait.

Elle ne laimait pas, avait conclu Stencil.

Cest cette façon quil a de regarder Paola, avait-elle expliqué à Esther, qui neut rien de plus pressé que de le répéter.

Mais ce nétait pas une curiosité des sens, cétait plus profond que cela. Paola était maltaise.

Né en 1901, lannée où mourut la reine Victoria, Stencil arriva à temps pour être lenfant du siècle. Il ne connut pas sa mère. Le père, Sidney Stencil, était fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères de son pays, un fonctionnaire taciturne et compétent. Aucun renseignement sur la disparition de la mère. Était-elle morte en couches, sétait-elle laissé enlever, sétait-elle suicidée? Un escamotage tragique, sans nul doute, puisque jamais Sidney ny fait la moindre allusion dans les lettres à son fils qui nous sont parvenues. Le père mourut dans des circonstances obscures, en 1919, alors quil menait une enquête sur les soulèvements de juin, dans lîle de Malte.

Un soir de 1946, séparé de la Méditerranée par une balustrade de pierre, le fils se trouvait en compagnie dune certaine Margrave di Chiave Lowenstein, à la terrasse de sa villa, sur la côte occidentale de Majorque; à la lumière du soleil qui se couchait dans dépais nuages, létendue visible de la mer prenait lapparence dune plaque gris perle. Sétaient-ils crus les deux derniers dieux, les derniers habitants dune terre délavée ou peut-être… Mais les supputations sont superfétatoires… Quelles queussent donc été leurs raisons, la scène se déroulait comme suit:

MARG.: Il nous faut donc nous quitter?

STEN.: Stencil doit être à Lucerne avant la fin de la semaine.

MARG.: Je naime pas ces activités paramilitaires. 

STEN.: Il ne sagit pas despionnage. 

MARG.: De quoi alors?

Stencil rit en observant le crépuscule. 

MARG.: Vous le touchez de si près. 

STEN.: Qui donc? Margrave, pas même lui. Ce lieu, cette île: toute sa vie il na fait que sauter dune île à lautre. Est-ce là un mobile? Faut-il quil y ait mobile? Faut-il quil mette les choses au point? Il ne travaille pour aucun Whitehall{15}, pour aucun Whitehall que lon puisse concevoir, ha-ha, à moins que ce ne soit pour le réseau de couloirs blancs qui parcourt son propre cerveau, ces couloirs sans visage quil balaie et entretient en vue dune visite éventuelle dagents. Démissaires venant des zones de lhomme crucifié, des districts fabuleux de lamour humain. Mais mandatés par qui? Pas par lui, ce serait de la démence, la démence dun quidam qui se proclame prophète.

Ici une longue pause, tandis que la lumière, qui vient les effleurer à travers les nuages, saffaiblit, ou sépuise, pour sécouler sur eux, débile et laide.

STEN.: Stencil a atteint sa majorité trois ans après la mort du vieux Stencil. Une partie de lhéritage qui lui échut alors consistait en volumes manuscrits, reliés en mi-veau, et gondolés par lhumidité dinnombrables villes européennes. Un journal intime, le journal de bord inoffensif de la carrière dun agent secret. Sous la date: «Florence, avril 1899», il y a une phrase que le jeune Stencil a enregistrée dans sa mémoire… «Il y a plus derrière V. et dans V. quaucun de nous na jamais soupçonné. Non pas qui, mais quoi,  quest-ce quelle est? Dieu veuille que je ne sois jamais appelé à donner réponse à cette question, que ce soit ici ou dans quelque rapport officiel.» 

MARG.: Une femme.

STEN.: Une femme parmi dautres.

MARG.: Cest elle que vous poursuivez? Que vous recherchez?

STEN.: Vous allez lui demander dans un moment sil croit quelle est sa mère. La question est absurde.

Depuis 1945, Herbert Stencil sappliquait à éliminer de sa vie le sommeil. Avant 1945, il avait vécu paresseusement, recevant le sommeil comme une bénédiction. Dans les périodes entre les deux guerres, il passait son temps insouciant, les sources de son revenu aussi incertaines alors quelles létaient aujourdhui. Sidney ne lui avait pas laissé grand-chose, pour ce qui est des livres et des shillings, mais il avait fait naître un courant de bonne volonté dans presque toutes les villes du monde occidental, parmi ceux de sa génération. Cette génération, qui avait encore lesprit de famille, représentait un bon terrain de prospection pour le jeune Herbert. Dailleurs, il ne vivait pas tout le temps en parasite: il avait fait le croupier dans le Midi de la France, il avait été chef déquipe dans des exploitations agricoles dAfrique orientale, gérant de bordel en Grèce, et avait occupé divers postes dans la fonction publique de sa patrie. Enfin il pouvait compter sur le stud-poker pour boucher les creux, bien quà loccasion une ou deux montagnes aient aussi été aplanies.

Pendant les interrègnes des royaumes de la Mort, Herbert, qui se maintenait tant bien que mal à la surface, ne potassait le journal paternel que pour apprendre à satisfaire les «contacts» respectueux des liens du sang qui lui avaient été légués. Le passage concernant V. nattira à aucun moment son attention.

1939. Londres, fonctionnaire aux Affaires étrangères. Septembre sécoule: cest comme si un étranger, embusqué au-delà de sa vie consciente, le secouait. Il na pas tellement envie de séveiller; mais il comprend que, sil ne sort pas de son sommeil, il sera bientôt seul à dormir.

De nature sociable, Herbert se porte volontaire. Il est envoyé en Afrique du Nord, avec une brumeuse mission despion-interprète-officier de liaison, et il dérive avec les autres de Tobrouk à El-Agheila et, de nouveau, via Tobrouk à El-Alamein, puis retour en Tunisie. Le périple enfin achevé, il a vu tant de morts quil ne peut que souhaiter nen revoir jamais. Une fois la paix gagnée, il berce un moment le projet de reprendre sa promenade somnambulique davant-guerre. Assis dans un café dOran, que fréquentent surtout des ex-GI américains décidés à retarder quelque peu leur retour aux USA, il feuillette indolemment un journal florentin, quand cette phrase au sujet de V. lui apparaît soudain dans une lumière particulière.

V. pour victoire, avait proposé la Margrave sur un ton enjoué.

Non. (Stencil hocha la tête.) Cest peut-être simplement que Stencil, ayant connu la solitude, chercherait quelque chose qui lui tiendrait compagnie.

Quel que fût son mobile, il commençait à se rendre compte que le sommeil lui prenait du temps quil aurait pu utiliser efficacement. Ses divagations davant-guerre avaient fait place à un grand élan régulier qui, partant de linertie, tendait à… sinon à la vitalité du moins à lactivité. Le travail, la poursuite, loin dêtre une façon de glorifier la Providence et par là même daffirmer sa propre essence divine (selon la croyance des puritains), paraissait à Stencil sinistre et sans joie; une acceptation consciente dune réalité désagréable, justifiée uniquement par la nécessité de débucher V.

Et sil la retrouvait… Quoi? Sauf que tout lamour dont pouvait disposer Stencil sétait porté entièrement vers lintérieur, vers cette révélation de létat animé. Ayant découvert la chose, il eut du mal à lexploiter, tant elle lui était chère. Pour lentretenir, pourtant, il lui fallait poursuivre V.; mais sil venait à la retrouver, quelle issue lui resterait-il, sinon le retour à la demi-conscience? Il sefforçait donc de ne pas penser à une éventuelle conclusion de cette poursuite. Approche et esquive.

Ici, à New York, il se retrouvait incontestablement dans une impasse. Il sétait rendu à cette soirée sur linvitation dEsther Harvitz, cliente du chirurgien esthétique Schoenmaker, qui possédait une pièce essentielle du puzzle V., mais protestait de son ignorance.

Stencil était résigné à attendre. Il avait sous-loué un appartement à loyer modéré dans la 30e Rue (East Side), provisoirement mis à sa disposition par un égyptologue, du nom de Bongo-Shaftsbury, fils dun égyptologue que Sidney avait compté parmi ses relations. Ils avaient été rivaux autrefois, avant la Première Guerre mondiale, tout comme lavaient été Sidney et bon nombre des «contacts» actuels; un état de choses certainement bizarre, mais propice à Herbert, qui doublait ainsi ses chances de subsister. Dans lappartement qui, depuis un mois, lui servait de pied-à-terre, il dérobait quelques heures de sommeil à une interminable quête parmi ses autres «contacts», un monde de plus en plus peuplé par les fils et les amis des «contacts» originaux. À chaque pas, «lesprit de clan» saffaiblissait. Stencil voyait venir le jour où il ne serait plus que toléré. Alors il se retrouverait seul avec V., dans un univers qui, on ne sait trop comment, les aurait perdus de vue lun et lautre.

Dici là, il lui fallait attendre la bonne volonté de Schoenmaker, et il y avait Chiclitz, le roi de lindustrie de guerre, et Eigenvalue, le médecin (ces définitions datant du temps de Sidney, bien que Sidney neût connu personnellement aucun de ces personnages), pour passer le temps. Cétait le désarroi, la période stagnante, et Stencil le savait. Un séjour dun mois dans une ville quelconque était bien trop long sil ne disposait pas dun élément tangible et susceptible de faire progresser lenquête. Il sétait résigné à parcourir la ville, sans but, guettant une coïncidence. Sans résultat. Il avait donc sauté sur loccasion, linvitation dEsther, espérant découvrir quelque piste, quelque trace, quelque suggestion. Mais la Tierce des Paumés navait rien à lui proposer.

Le propriétaire de lappartement semblait exprimer lhumour en vogue et commun à eux tous. Et, en tant quimage du Stencil davant-guerre, il offrait à Stencil un spectacle horrifiant.

Fergus Mixolydian, juif arméno-irlandais et esprit universel, se vantait dêtre la créature la plus paresseuse de Nueva York. Parmi ses tentatives créatrices, toutes incomplètes, on comptait un poème en prose western et une cloison, démontée dans les toilettes pour hommes de Penn Station, quil avait présentée à une exposition dart moderne comme œuvre «préfabriquée», selon la vieille formule dadaïste. Les commentaires des critiques ne furent pas tendres. La paresse de Fergus était devenue telle que sa seule activité (exception faite de celles qui vous permettent de vous maintenir en vie) consistait à tripatouiller une fois par semaine, sur lévier de la cuisine, des piles sèches, des cornues, des alambics et des solutions salines. Que faisait-il? Il produisait de lhydrogène; hydrogène qui servait à gonfler un épais ballon de couleur verte, portant imprimée la lettre Z. Il avait coutume dattacher ce ballon au montant de son lit quand lenvie lui prenait de dormir et cétait, pour les éventuels visiteurs, la seule façon de se rendre compte de quel côté du seuil conscient se trouvait Fergus.

Son autre distraction était la télévision. Il avait monté un système ingénieux de coupe-sommeil, qui lui envoyait le signal au moyen de deux électrodes branchées sur le derme de son avant-bras. Quand lattention de Fergus se relâchait en deçà dune certaine limite, sa résistance cutanée augmentait dans des proportions prévues pour déclencher le système. Et Fergus devenait ainsi un prolongement du poste télé.

Les autres membres de la Tierce participaient de la même léthargie. Raoul écrivait des scénarios pour la télévision, respectant et vitupérant tout à la fois les tabous des bailleurs de fonds, comme il sied dans cette industrie. Slab, qui peignait sporadiquement, se définissait comme expressionniste catatonique et son œuvre comme «la frontière de la non-communication». Melvin jouait de la guitare en chantant des chansons populaires dinspiration généreuse. La formule aurait pu être banale, bohème, création, avant-garde, sauf quelle séloignait encore plus de la réalité, autrement dit du romantisme à la phase extrême de sa décadence, pour nêtre quune incarnation épuisée de lindigence, de la rébellion et de l«âme» artiste. Car malheureusement il fallait bien constater que, tous, ils travaillaient pour vivre et quils puisaient la substance de leur conversation dans les pages du magazine Time et dautres publications de même ordre.

Sils survivent, songeait Stencil, cest peut-être uniquement parce quils ne sont pas seuls de leur espèce. Va savoir combien ils étaient encore, nayant du temps quune notion cultivée en serre, nayant aucune connaissance de la vie, à la merci de la Contingence.

La réunion proprement dite de ce soir-là sétait scindée en trois. Fergus, sa compagne et un autre couple avaient depuis longtemps gagné la chambre à coucher, en emportant une bonbonne de vin; ils avaient verrouillé la porte, laissant la Tierce achever la dévastation du reste de lappartement au mieux de sa compétence. Stencil allait céder à Melvin son évier-perchoir, et Melvin allait jouer de la guitare, et des hourras seraient poussés et des danses africaines de la Fertilité seraient exécutées avant même quil fût minuit. Les lumières de la salle de séjour séteindraient une à une, les quatuors de Schoenberg (suite complète) passeraient sur lélectrophone-changeur de disques pour se répéter encore et encore, tandis que les bouts incandescents des cigarettes jalonneraient la pièce comme des feux de signalisation et que la lascive Debby Sensay (par exemple), étendue sur le plancher, recevrait les caresses de Raoul (mettons), ou de Slab, pendant quelle-même promènerait sa main sur la jambe dun autre personnage installé sur le divan en compagnie de sa camarade de chambre; et ainsi de suite, en une sorte de circuit damour ou de guirlande partouzante; le vin serait répandu et le mobilier cassé; Fergus, le lendemain matin, se réveillerait un court instant pour embrasser du regard la scène de désolation et les invités laissés pour compte, étalés aux quatre coins de lappartement; il les éjecterait linjure à la bouche, et reprendrait son sommeil.



Stencil eut un haussement dépaules irrité, quitta lévier et trouva sa veste. Il se dirigea vers la sortie et, en chemin, toucha un entrelacs de six: Raoul, Slab, Melvin et trois filles.

Gars, dit Raoul.

Scène{16}, dit Slab, en désignant dun geste vague la bande qui se dénouait.

Plus tard, dit Stencil en sen allant vers la porte.

Les filles sétaient levées, en silence. Elles faisaient partie, en quelque sorte, du BM.Utilisables au demeurant ou, tout au moins, remplaçables.

Oh si! dit Melvin.

Le centre-ville devient centre du monde.

Ha-ha, fit une des filles.

La ferme, dit Slab.

Il tira sur le bord de son chapeau. Il portait toujours un chapeau, à la maison, dehors, au lit, ou ivre mort. Et des costumes style George Raft, aux revers immenses et pointus. Aux cols pointus, empesés, non boutonnés. Aux épaules rembourrées, pointues: il nétait que pointes. Mais son visage, ainsi que le nota la fille, navait rien de pointu: plutôt tendre. Celui dun ange dissolu: le cheveu bouclé, des anneaux rouges et violets accrochés par rangs de deux ou de trois sous les yeux. Cette nuit, elle allait embrasser, sous ses yeux, un par un, ces cercles tristes.

Excuse-moi, murmura-t-elle, en dérivant vers léchelle dincendie.

Une fois à la fenêtre, elle regarda du côté de la rivière, mais ne vit que le brouillard. Une main effleura sa colonne vertébrale, à cet endroit précis que tous les hommes de sa connaissance avaient, tôt ou tard, repéré. Elle se cambra, serra les omoplates, bougea les seins, qui se tendirent et, soudain, furent visibles du côté de la fenêtre. Elle pouvait voir aussi le reflet de lautre qui regardait leur double reflet dans la vitre. Elle se retourna. Il avait les joues en feu. Cheveu court, complet Harris tweed.

Dites, vous êtes nouveau? (Elle sourit.) Moi, je suis Esther.

Il rougit encore, tout mignon.

Moi, Brad, dit-il. Désolé de vous avoir fait sursauter.

Dinstinct, elle savait. Il fallait le prendre comme il était: ancien élève dune université très sélecte et qui sent bien quil ne pourra jamais se dégager de cette intellectualité de bon aloi. Mais qui comprend malgré tout quil rate quelque chose, et qui saccroche de ce fait aux basques de la Tierce des Paumés. Sil se destine à lAdministration, il écrira des livres. Sil est ingénieur ou architecte, il fera de la peinture ou de la sculpture. Il ira en sécartelant au-dessus de la ligne de démarcation, assez lucide pour se rendre compte que chacun des deux mondes ne lui donne que la plus mauvaise part, mais sans jamais se demander pourquoi la démarcation existe, ni même si elle existe. Il connaîtra le destin de lhomme dédoublé et poursuivra son jeu décartèlement jusquà ce quil se fende par lentrejambe et quà force de se tendre tout son corps finisse par souvrir en deux et quil soit, conséquemment, détruit. Elle se mit en quatrième position, braqua ses seins à un angle de 45° par rapport à sa ligne de vision, pointa le nez sur son cœur et, à travers ses cils, leva vers lui son regard.

Vous êtes à New York depuis longtemps?



Devant les fenêtres du V-Note{17}, des clodos sétaient attroupés, cherchant à voir à lintérieur, brouillant la vitre de leur haleine. De temps en temps, un jeune homme du type intellectuel, souvent accompagné de sa belle, émergeait dans la rue par les portes battantes; alors, plantés en rang sur cette courte bande de trottoir, dans le Bowery{18}, ils lui demandaient à tour de rôle une cigarette, ou de quoi prendre le métro, ou de quoi se payer une bière. Toute la nuit, le vent de février allait délayer le vaste couloir de la 3e Avenue, pour les balayer tous: rognures, cambouis, tartre de la machine-outil-New York.

À lintérieur, McClintic Sphere swinguait à se démancher le train. La peau de sa figure était dure, comme celle du crâne: chaque veine, chaque poil sy détachait, net et précis, sous le petit spot vert; on pouvait voir la fuite des plis jumeaux de part et dautre de sa lèvre inférieure, creusée, autour de lembouchure, par le trisme, et semblant prolonger la moustache.

Il soufflait dans un saxo-alto divoire, ciselé à la main, et muni dune anche de 41/2, dont le son ne ressemblait à rien de ce que les uns et les autres avaient pu entendre jusque-là.

On retrouvait dans la salle les clans habituels: les jeunes universitaires ne serraient pas et sen allaient, pour la plupart, après un set ou un set et demi. Les auditeurs des autres groupes, ceux qui sétaient octroyé la permission de la nuit, ceux qui sétaient évadés de quelque quartier du centre ou de la périphérie, écoutaient de toutes leurs oreilles, sefforçaient de «serrer». «Faut que je réfléchisse encore», disaient-ils, quand on leur demandait leur avis. Les clients du bar, eux, avaient lair de «serrer», «serrer» étant employé dans le sens de comprendre, dapprouver et dexalter: mais cela devait venir du fait que les gens qui choisissent la station debout, le long des bars, ont tous, par le monde, ce regard insondable.

Au bout du bar du V-Note, il y a une table qui, en temps ordinaire, est le dépotoir des clients qui sy débarrassent des bouteilles de bière vides et des verres, mais si quelquun en prend possession assez tôt dans la soirée, les autres ne protestent pas. Quant aux barmen, ils sont dhabitude trop occupés pour gueuler au client de fiche le camp de là. Pour le moment, la table était occupée par Winsome, Charisma et Fu. Paola était aux toilettes. Personne ne disait mot.

La formation, sur lestrade, ne comportait pas de piano. Il y avait la basse, la batterie, McClintic et un garçon quil avait déniché dans les montagnes de lOzark et qui soufflait dans un cornet en fa. Le batteur se bornait à soutenir, méfiant quil était des feux dartifice qui risquent dindisposer les jeunes «intellectuels». Le bassiste, un petit à lair mauvais, avait des yeux jaunes et la pupille rétrécie. Il parlait à son instrument. Celui-ci, plus grand que lui, ne semblait pas lécouter.

Le cornet et lalto avaient tous deux une prédilection pour la sixte et la quarte mineure, et quand ils saffrontaient, cétait comme un duel au couteau ou une lutte à la corde: la consonance y était, mais on percevait la controverse dans lair. Quant au chorus de McClintic Sphere, cétait encore autre chose. Certaines gens dans la salle, parmi ceux notamment qui écrivaient pour le magazine Downbeat ou rédigeaient les introductions sur les pochettes de disques LP, avaient comme une impression quil ne tenait aucun compte des changements daccord. Ils discouraient sur le langage de lâme et lanti-intellectualisme et sur les rythmes naissants de lAfrique nationaliste. «Cest une nouvelle conception», disaient-ils. Et quelques-uns disaient: «Bird{19} pas mort.»

Depuis que lâme de Charlie Parker sétait à jamais dissoute dans le vent agressif du mois de mars, il y avait de cela à peu près un an, on avait dit et écrit à son sujet dinnombrables bêtises. Il avait été le plus grand saxo-alto de la scène de laprès-guerre et, quand il la quitta, une étrange volonté négative, une résistance à lévidence inexorable et glacée, un refus dy croire, prit possession des zélateurs cinglés et les incita à gribouiller dans toutes les stations de métro, sur les trottoirs, dans les urinoirs, cette dénégation: «Bird pas mort.» Aussi, dans lauditoire du V-Note, ce soir-là, pouvait-on dénombrer raisonnablement une minorité de vingt pour cent qui navait pas reçu le message et voyait en McClintic une sorte de réincarnation.

Il joue toutes les notes que Bird a manquées, murmura quelquun, assis devant Fu.

Fu, en une pantomime silencieuse, fit semblant de briser une canette de bière sur le coin de la table, de lenfoncer entre les omoplates du personnage et de retourner le tesson dans la plaie.

Lheure de la fermeture approchait. Cétait le dernier set.

Il va être temps de sen aller, dit Charisma. Où est Paola?

La voilà, dit Winsome.

Dehors, le vent modulait sa propre et incessante variation. Et il soufflait toujours.


III

Où lon voit Stencil, 
acteur à transformations, 
incarner huit personnages à la suite.




Ce que sont pour le libertin les cuisses ouvertes, ce quest un vol doiseaux migrateurs pour lornithologue, ce quest la tenaille pour lajusteur, voilà ce quétait pour le jeune Stencil la lettre V. Il rêvait, une fois par semaine, peut-être bien, que tout cela navait été quun rêve, et quà présent il se réveillait pour découvrir que la poursuite de V. nétait après tout quune recherche purement intellectuelle, une aventure de lesprit, selon la tradition du Rameau dor{20} ou de la Déesse blanche.

Mais bientôt cétait le deuxième réveil, le vrai, et la nouvelle et morne découverte que cette poursuite au sens littéral du terme, cette poursuite candide navait en fait jamais pris fin. V., gibier équivoque, traquée comme un cerf, une biche, ou un lièvre, traquée comme quelque forme surannée, ou bizarre, ou interdite de la volupté. Et ce clown de Stencil qui gambade à sa suite, dans un tintement de grelots, en secouant son petit pique-bœuf en bois. Sans espérer amuser un autre que lui-même. Sa protestation, au cours du dialogue avec la Margrave di Chiave Lowenstein (soupçonnant que le statut naturel de V. était létat de siège, il avait gagné Majorque directement, en quittant Tolède où, pendant une semaine, il avait parcouru nuitamment lAlcazar en posant des questions, en rassemblant des informations inutiles): «Ce nest pas de lespionnage», avait été, et était encore, prononcée dans un mouvement dhumeur, et non dans le dessein de démontrer la pureté de ses intentions. Il aurait souhaité, en effet, que la chose eût le caractère en tous points honorable et orthodoxe de lespionnage. Mais, on ne sait trop comment, les accessoires et les attitudes traditionnelles, une fois adoptés par lui, servaient toujours à des fins médiocres: la cape devenait sac à linge sale, lépée épluchait des pommes de terre, les dossiers aidaient à tuer le temps, le dimanche après-midi; et, pis que tout, le déguisement lui-même ne répondait à aucune nécessité professionnelle, ce nétait quun tour de passe-passe, grâce auquel son rôle de poursuivant était camouflé et la douleur du dilemme satténuait, répartie quelle était parmi ses diverses «personnifications».

Herbert Stencil, à linstar des petits enfants à un certain stade de leur développement, à linstar aussi de Henry Adams dans De léducation, et de tout un assortiment dautocrates à travers les âges, parlait toujours de lui-même à la troisième personne. Cela permettait à «Stencil» de ne représenter quune unité, dans une longue liste didentités. «Dislocation provoquée de la personnalité», cest ainsi quil appelait lensemble du système, très différent, dailleurs, de celui qui consiste à «se mettre à la place de lautre»; car il obligeait Stencil à porter par exemple des vêtements que Stencil naurait pas endossés, dût sa vie en dépendre, à absorber des nourritures que Stencil naurait pas avalées, à crécher dans des logements peu sympathiques, à fréquenter des bars et des cafés nettement antistenciliens, tout cela semaine après semaine; et pourquoi? Pour maintenir Stencil à sa place, cest-à-dire à la troisième personne.

Autour donc de chaque germe du dossier, sétait développée une masse nacrée dinductions, de licence poétique, de dislocation provoquée de la personnalité, dirigée vers un passé dont il navait pas le souvenir et quil navait pas le droit de pénétrer, si on excepte le droit de linquiétude imaginative ou de la probité historique, que personne ne consent à reconnaître. Il soignait chaque coquillage, dans cette ferme sous-marine de fruits de mer, plein de tendresse et sans passion; il foulait dun pas incertain son terrain clos des hauts-fonds, attentif à contourner la petite profondeur obscure, au beau milieu du champ et des mollusques apprivoisés, qui abritait on ne sait quoi: lîle de Malte, où était mort son père, mais où Herbert navait jamais mis le pied, dont il ne savait rien, car quelque chose le retenait loin de lîle, car il avait peur de cette île.

Un soir, en somnolant sur le divan dans lappartement de Bongo-Shaftsbury, Stencil sortit son souvenir personnel de ce quavait pu être laventure maltaise du vieux Sidney. Une carte postale gaie, en quatre couleurs, photo de la Grande Guerre éditée par le Daily Mail, représentant un peloton dÉcossais, en nage et en kilt, véhiculant sur un brancard un deuxième classe allemand gigantesque, à la moustache énorme, la jambe dans une attelle et un sourire placide aux lèvres. Le message de Sidney disait: «Je me sens vieux et, en même temps, comme une vierge vouée au sacrifice. Écris et remonte-moi le moral. Père.»

Le jeune Stencil navait pas écrit, car, à lâge de dix-huit ans, il nécrivait jamais. Cétait un élément de la chasse à courre actuelle: cette émotion quil avait éprouvée alors, en apprenant la mort de Sidney six mois plus tard et en notant que ni lun ni lautre navait donné de ses nouvelles depuis la carte postale illustrée.

Un certain Porpentine, lun des collègues de son père, avait été assassiné en Égypte, à la faveur dun duel, par Eric Bongo-Shaftsbury, père du propriétaire de lappartement. Porpentine sétait-il retiré en Égypte, comme le vieux Stencil à Malte, après avoir peut-être bien fait part à son fils de ce quil ressentait, et quavait ressenti aussi tel autre espion qui, à son tour, était allé mourir dans le Schleswig-Holstein, ou à Trieste, ou à Sofia, nimporte où? La succession apostolique. «Ils doivent le savoir, quand le temps est venu, avait souvent pensé Stencil; mais la mort avait-elle vraiment pour eux la vertu de quelque don charismatique?» Il était incapable de le savoir. Il navait à sa disposition que les allusions voilées du journal à laffaire Porpentine. Le reste nétait que déguisement et rêve.
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Comme laprès-midi savançait, des nuages jaunes commencèrent à saccumuler au-dessus de la place Mohammed-Ali, venant du désert de Libye. Un vent parfaitement silencieux sélança dans la rue Ibrahim, balaya le square, portant à travers la ville le froid du désert.

Pour le nommé P. Aïeul, garçon de café et libertin amateur, ces nuages annonçaient la pluie. Son client solitaire, un Anglais, peut-être même un touriste, car son visage portait les traces dun mauvais coup de soleil, regardait vers la place; ulster, tweed et expectative. Bien quil neût passé quune quinzaine de minutes devant son café, il semblait déjà aussi immuable que tel détail du paysage, aussi immuable même que la statue équestre de Mohammed Ali. Certains Anglais, Aïeul le savait, possédaient ce talent. Mais dhabitude ce nétaient pas des touristes.

Aïeul sattardait sur le seuil du café, apparemment inerte, mais grouillant à lintérieur de pensées tristes et philosophiques. Est-ce quil attendait une dame, celui-là? Il a bien tort de compter sur Alexandrie pour lui offrir une idylle ou un coup de foudre. Aucune ville de touristes nest prodigue de ces dons-là. Il fallait compter… Depuis combien de temps avait-il quitté le Midi déjà? Douze ans?… Oui, cest ce quil fallait compter, pour le moins. Libre à eux de sillusionner en simaginant que la ville était autre chose que ce que disait le Baedeker: un Pharos, depuis longtemps voué aux séismes et à la mer; Arabes pittoresques, mais sans visage; monuments, tombeaux, hôtels modernes. Une ville fausse, bâtarde; inerte, pour eux, tout comme Aïeul lui-même.

Il observait le soleil qui sobscurcissait et le vent qui agitait les feuilles des acacias autour de la place Mohammed-Ali. Au loin un nom fut appelé dune voix puissante. «Porpentine! Porpentine!» Le son se prolongeait en plainte dans le creux de la place, comme un écho de lenfance. Un autre gros Anglais, blond, florissant (tous les Nordiques ne se ressemblent-ils pas?), descendait la rue Chérif-Pacha, portant un habit de soirée et un casque colonial de deux tailles trop grand. Parvenu à cinquante mètres du client dAïeul, et tout en sapprochant, il se mit à débiter une tirade en anglais, où il était question dune femme et dun consulat. Le serveur haussa les épaules. Il avait appris depuis des années que les conversations des Anglais ne satisfaisaient guère la curiosité; mais on ne se défait pas si facilement de ses habitudes.

La pluie se mit à tomber, des gouttes fines, presque une bruine.

Hat fingan, rugit le gros, hat fingan Kahwa bisukkar ya weled.

Deux visages rouges saffrontaient de part et dautre de la table, flambant dun feu ardent. «Merde», songeait Aïeul. Et, en savançant vers la table:

Monsieur?

Ah, sourit le gros, coffee pour moi. Vous savez? Un café.

Au retour dAïeul, les deux discutaient nonchalamment de la grande soirée qui devait avoir lieu, le soir même, au consulat. Quel consulat? Aïeul ne pouvait saisir que quelques noms. Victoria Wren. Sir Alastair Wren (père? époux?). Un certain Bongo-Shaftsbury. Quels noms ridicules produisait ce pays! Aïeul servit le café et retourna à son poste de demi-veille.

Le gros, il devait mériter de séduire cette gosse, Victoria Wren, une touriste comme tant dautres, voyageant avec son touriste de père. Mais il était mis en échec par lamant, Bongo-Shaftsbury. Quant au vieux vêtu de tweed, Porpentine, il était le maquereau… Ces deux qui devisaient sous ses yeux étaient des anarchistes, complotant un attentat contre sir Alastair Wren, membre influent du Parlement britannique. La femme du pair en question, Victoria, était cependant victime du maître chanteur Bongo-Shaftsbury, qui avait eu connaissance de ses secrètes sympathies pour les anarchistes. Ces deux-là, créateurs dun numéro musical, cherchaient à se faire embaucher dans un grand spectacle de variétés monté par Bongo-Shaftsbury qui, de son côté, sétait rendu en ville pour obtenir des fonds du chevalier Wren, cette tête brûlée. Bongo-Shaftsbury espérait dailleurs latteindre par le truchement de la capiteuse comédienne, Victoria, maîtresse de Wren, mais qui se faisait passer pour sa femme, par égard pour la superstition britannique de la respectabilité.

Mafflu et Tweed allaient, ce soir-là, faire leur entrée au consulat, bras dessus, bras dessous, une joyeuse chansonnette aux lèvres, traînant le pied, roulant des yeux…

La pluie devenait plus dense. Une enveloppe blanche, portant sur le rabat des armoiries, passa entre les deux hommes attablés. Brusquement, lhomme en tweed se détendit comme une poupée mécanique, et se mit à parler en italien.

Un coup de sang? Mais il ny avait pas de soleil. Tweed, dailleurs, avait entonné une chanson:



Pazzo son!

Guardate como iopiango ed imploro…



Lopéra italien. Aïeul était écœuré. Il les observait avec un sourire peiné. Le vétuste Anglais fit un bond, claqua des talons, puis il prit la pose, le poing sur la poitrine, lautre bras tendu.



Come io chiedo pietà!



La pluie mouillait les deux personnages. Le visage écorché par le coup de soleil semblait rebondir comme un ballon, seule tache de couleur sur la place. Et le gros, assis sous la pluie, sirotait son café, observait son folâtre compagnon. Aïeul pouvait entendre le crépitement des gouttes sur le casque colonial. Au bout dun certain temps, Mafflu parut se réveiller: il se leva, posa une piastre et un millième sur la table (lavare!) et fit signe à lautre, qui le regardait immobile. La place était vide, à lexception de Mohammed Ali et du cheval.

(Combien de fois sétaient-ils fait face ainsi, lhorizontal et le vertical, écrasés par la perspective dune plaza quelconque, ou par la lumière dune fin daprès-midi? Sil est permis de tirer argument dune configuration éphémère, ces deux-là devaient pouvoir être déplacés, comme des pièces mineures déchecs, à nimporte quel coin de léchiquier européen. Tous deux de même couleur, cependant, bien que lun se plaçât en arrière et en diagonale, par déférence pour son partenaire; tous deux scrutant le damier dune quelconque ambassade, guettant un danger vaguement pressenti, amant, amphitryon, objet dun attentat politique, scrutant aussi le visage de nimporte quelle statue pour se rassurer sur leur propre autonomie ou, peut-être, misérablement, sur leur propre humanité; ou cherchaient-ils à effacer de leur mémoire la notion que chaque place de léchiquier européen, quel que soit son tracé, reste, tout compte fait, inanimée?)

Ils tournèrent sur les talons, très hommes du monde, et partirent chacun de son côté. Mafflu vers lhôtel Khédival, Tweed le long de la rue de Ras-et-Tin, vers le quartier turc.

«Bonne chance, songea Aïeul. Je ne sais pas ce que vous faites ce soir, mais bonne chance. Parce que moi, je ne vous reverrai plus, ni lun ni lautre, cest du moins ce que je souhaite.» Il finit par sendormir, appuyé au mur, engourdi par la pluie, pour rêver à une certaine Myriam, et à la nuit, et au quartier arabe.

Les dépressions du sol, sur la place, semplirent deau et des cercles concentriques les parcoururent en suites désordonnées et contrariées. Vers huit heures, la pluie ralentit, puis cessa.

2

Yussef, le factotum prêté pour la circonstance par lhôtel Khédival, sélança à travers la pluie vers le consulat dAutriche, de lautre côté de la rue, et sy engouffra par lentrée de service.

En retard! brailla Meknès, le chef de la brigade des cuisines. Du coup, ô rejeton dun chameau pédéraste, tu seras préposé à la table à punch!

«Cest pas un mauvais lot», songeait Yussef, tout en enfilant la veste blanche, tout en peignant sa moustache. De la table à punch, à la mezzanine, on pouvait embrasser du regard le spectacle tout entier: plonger dans le décolleté des plus jolies femmes (les seins italiens étaient les plus admirables, ah!), découvrir létalage complet détoiles, de rubans et de médailles exotiques.

Bientôt, du haut de son poste privilégié, Yussef pourrait laisser flotter un sourire méprisant (le premier, ce soir-là, dune longue série) sur sa bouche avisée. Quils fassent la fête pendant quil est encore temps. Le jour est proche où les beaux atours deviendront haillons, où les fines boiseries sencroûteront de sang. Yussef était anarchiste.

Un anarchiste qui ne sen laisse pas conter. Il se tenait au courant de lactualité, à laffût toujours de quelque événement susceptible de créer le chaos, même mineur. Ce soir-là, la situation politique était pleine de promesses: le Sirdar Kitchener, dernier en date des héros coloniaux anglais et tout récent triomphateur à Khartoum, se trouvait justement à quelque sept cents kilomètres en amont du Nil Blanc, fourrageant à travers la jungle. Et lon signalait également dans les parages un certain commandant Marchand. La Grande-Bretagne ne voulait admettre aucune incursion française dans la vallée du Nil. Quant à M.Delcassé, ministre des Affaires étrangères dun cabinet français nouvellement formé, il était tout à fait capable de partir en guerre, si les choses devaient mal tourner, lors de la rencontre des deux détachements. Car cette rencontre, tout le monde le savait à cette heure, était inévitable. La Russie soutiendrait la France, alors que lAngleterre sétait provisoirement rapprochée de lAllemagne, ce qui sous-entendait aussi lItalie et lAutriche.

«Et allez donc! disaient les Anglais. Ballon vole!» Yussef, persuadé quun anarchiste, ou partisan de lanéantissement général, devait chérir quelque souvenir denfance, à titre de compensation, aimait les ballons. Presque toutes les nuits, au seuil du rêve, il pouvait tourner comme une lune autour dun intestin de cochon gaiement bariolé et gonflé de la tiédeur de sa propre haleine.

Mais, au coin de son œil, soudain, miracle! Comment, lorsquon ne croit à rien, peut-on expliquer…

Une fille-ballon! Une fille-ballon. Qui semble à peine effleurer le miroir ciré sous ses pieds. Qui tend sa coupe vide à Yussef. «Mesikum bilkher, bonsoir; auriez-vous quelque autre creux que je puisse remplir, ma belle dame anglaise?…» Peut-être épargnerait-il des gosses comme celle-là. Le ferait-il? Si cela devait venir un matin, nimporte quel matin, quand tous les muezzins se taisent et que les pigeons ont fui et se cachent dans les catacombes, pourrait-il se dresser, dévêtu, dans laube du néant, et faire ce que faire il doit? Ce que sa conscience lui ordonne?

Oh, fit-elle souriante. Oh, merci. Leltak leben. (Que la nuit soit blanche comme lait.)

«Comme un ventre… je men contenterais.» Elle séloigne et sa danse légère est celle de la fumée du cigare qui monte de la vaste salle. Ses «O», elle les a exhalés dans un soupir, comme défaillante damour.

Un homme dun certain âge, bâti en force, le cheveu blanc, lallure dun bagarreur de coin de rue en habit de soirée, la rejoignit au pied de lescalier.

Victoria, fit-il dune voix de rogomme.

Victoria… On lui a donné le nom de sa reine. Il essaya en vain de retenir un éclat de rire. Allez prévoir ce qui amusera Yussef!

Son attention devait se reporter sur elle, de loin en loin, au cours de la soirée. Cétait agréable, au milieu de tout ce miroitement, de pouvoir arrêter les yeux sur quelque chose. Dailleurs, elle se détachait de la foule. Sa couleur… même sa voix, plus légère que le reste du monde qui lentourait, sélevait avec la fumée vers Yussef, dont les mains sempoissaient de punch au chablis, dont la moustache tombait, tristement défraîchie, à cause de cette manie quil avait den mordiller les pointes.

Toutes les demi-heures, Meknès surgissait à ses côtés et le traitait de tous les noms. Quand il ny avait personne à portée de voix, ils échangeaient des insultes à la mode du Levant, remontant dans la généalogie de ladversaire, improvisant à chaque pas, ou plutôt à chaque génération, des mésalliances de plus en plus étranges et invraisemblables.

Le comte Khevenhüller-Metsch, consul dAutriche-Hongrie, semblait rechercher la compagnie de son collègue russe, M.deVilliers. «Comment, se demandait Yussef, ces deux hommes peuvent-ils plaisanter de la sorte pour, demain, se retrouver ennemis?» Peut-être avaient-ils été ennemis hier. Il se dit que les serviteurs des États navaient rien dhumain.

Yussef brandit la louche à punch dans le dos de Meknès qui séloignait. Serviteur de lÉtat, parlons-en! Quétait-il, lui, Yussef, après tout, sinon un serviteur de lÉtat? Était-il humain, lui? Avant davoir opté pour le nihilisme politique, oui, certainement. Mais en tant que domestique ce soir-là, au service de ces gens-là? Il nétait guère plus quun meuble.

«Mais ça va changer», songeait-il avec un sourire sinistre. Et, bientôt, il reprit son rêve éveillé, le rêve aux ballons.

Sur les premières marches était assise la jeune fille, Victoria, centre dun étrange tableau. Près delle avait pris place un homme blond, boulot, dont lhabit semblait rétréci par la pluie. Debout, en face deux, répartis aux trois sommets dun triangle plan et isocèle, il y avait lhomme aux cheveux gris, celui qui avait prononcé le nom, une petite fille de onze ans, dans une robe blanche et informe, et un autre homme qui semblait avoir pris un coup de soleil. La seule voix que percevait Yussef était celle de Victoria.

Ma sœur adore les pierres et les fossiles, monsieur Goodfellow.

La tête blonde, à côté, opina courtoisement.

Montre-leur, Mildred.

La plus jeune tira une pierre de son réticule et la présenta dabord au voisin de Victoria, puis à Face-Rouge, debout près delle. Celui-ci parut vouloir battre en retraite, tout gêné. Yussef songeait quil devait pouvoir rougir à sa guise, sans que personne sen aperçoive. Encore quelques mots, et Face-Rouge avait quitté le groupe pour monter vivement lescalier.

Une fois devant Yussef, il leva cinq doigts: «Khamseh.» Comme Yussef saffairait, remplissant les coupes, quelquun arriva par-derrière et toucha dun doigt léger lépaule de lAnglais. LAnglais se retourna tout dune pièce, les poings fermés, amorçant un geste violent. Les sourcils de Yussef se haussèrent dun millimètre ou deux. Encore un spécialiste de bagarres de rues. Des réflexes de ce genre, depuis combien de temps nen avait-il pas observé? Depuis Tewfik, lassassin, dix-huit ans, apprenti marbrier funéraire… peut-être bien.

Mais celui-là, il avait bien quarante, quarante-cinq ans. «Personne, songeait Yussef, ne garderait la forme si longtemps, à moins que les nécessités professionnelles ne lexigent. Quelle profession exigerait simultanément un talent de tueur et la présence à une soirée de consulat? Et du consulat dAutriche-Hongrie, par-dessus le marché!»

Les mains de lAnglais étaient retombées. Il salua de la tête aimablement.

Ravissante personne, dit lautre.

Il portait des lunettes teintées de bleu et un faux nez.

LAnglais sourit, se tourna, ramassa ses cinq coupes de punch et sengagea dans lescalier. À la deuxième marche, il trébucha et tomba; il continua la descente, roulant et rebondissant, accompagné dun tintement de verre brisé et dun éclaboussement de punch au chablis, jusquau pied de lescalier. Yussef remarqua quil avait la technique de la chute. Lautre bagarreur éclata de rire pour couvrir lembarras général.

Jai vu un type faire ça au music-hall, dans le temps, grommela-t-il. Eh bien, vous êtes encore plus fort que lui, Porpentine. Je vous assure.

Porpentine tira une cigarette de sa poche et la fuma couché, comme il était tombé.

En haut, à la mezzanine, lhomme aux lunettes bleues jeta un coup dœil espiègle, de derrière un pilier, ôta son nez, le fourra dans sa poche et disparut.

Un drôle dassortiment. «Quest-ce que ça cache? songeait Yussef. Cela aurait-il un rapport avec Kitchener et Marchand? Bien sûr, cest obligé.» Mais ses conjectures furent interrompues par Meknès, qui venait dapparaître et décrivait à Yussef son trisaïeul et sa trisaïeule, un chien bâtard nourri dexcréments dâne, et une éléphante syphilitique, respectivement.
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Le restaurant Fink était calme; pas grand-chose à faire. Quelques touristes anglais et allemands, du genre ladre et quon navait aucun intérêt à aborder, produisaient, bien que dispersés dans la salle, lindispensable brouhaha de midi, sur la place Mohammed-Ali.

Maxwell Rowley Budge, le cheveu calamistré, la moustache frisée et la mise extérieure correcte jusquà la dernière ride, jusquau dernier fil, assis dans un coin, le dos au mur, commençait à ressentir dans son abdomen les premiers et douloureux élancements de la panique. Car sous la coquille soigneusement entretenue de la chevelure, de la peau et de létoffe, il y avait le linge troué et gris et le cœur dun calamiteux. Le vieux Max était un vagabond, et, qui plus est, un vagabond impécunieux.

«Attendons encore un quart dheure, décida-t-il. Si rien dintéressant ne se présente, je me transporterai à lUnivers.»

Il avait franchi la frontière du pays Baedeker quelque huit ans auparavant, en 90, après cette désagréable histoire dans le Yorkshire. Il sappelait Ralph Mac Burgess en ce temps-là, jeune homme natif de Lochinvar, venu prospecter les horizons, à lépoque assez vastes, des circuits du music-hall anglais. Il chantait un peu, il dansait un peu, il débitait des petites histoires lestes, mais passablement drôles.

Mais Max (ou Ralph) avait son problème, trop attiré quil était par les très jeunes filles. Cette petite en particulier, Alice, âgée de dix ans, avait répondu avec la même demi-spontanéité («cest un jeu, chantonnait-elle, on samuse bien») que les gamines qui lavaient précédée. «Mais elles savent, sétait dit Max, elles ont beau être jeunes, elles savent de quoi il sagit, ce quelles font. Sauf que ça les préoccupe moins.» Cest même pour cette raison quil avait fixé la limite dâge à seize ans, seize ans et demi; après seize ans, cest lamourette, et la religion, et le remords qui entrent en scène, tels des figurants maladroits, pour troubler la pureté du pas de deux.

Mais celle-là en avait parlé à ses amies, qui en furent jalouses. Lune delles, notamment, nhésita pas à alerter le pasteur, les parents, la police. Miséricorde! Une situation impossible! Et pourtant il ne cherchait pas à oublier la scène; la loge à lAtheneum, dans une ville de moyenne importance appelée Lardwick-on-the-Fen. Les canalisations deau, des robes à sequins défraîchies, pendues dans un coin. La colonne brisée en carton-pâte creux, vestige de drame romantique auquel avait succédé le spectacle de music-hall. Un coffre à costumes servant de lit. Et puis les pas, les voix et le bouton de porte qui tourne si lentement…

Elle en voulait. Même plus tard, les yeux secs, au milieu du cordon protecteur de visages haineux, son regard avait dit: «Jen veux quand même.» Alice, la perte de Ralph Mac Burgess. Va savoir ce quelles voulaient au juste, les unes et les autres!

Comment il avait échoué à Alexandrie que, dailleurs, il était toujours sur le point de quitter ne pouvait guère intéresser un touriste. Max était de ces vagabonds qui nexistent, sans toutefois lavoir souhaité, que dans le monde Baedeker: partie intégrante du paysage, au même titre que ces autres automates, les serveurs, les porteurs, les cochers, les employés. Inévitable. Chaque fois quil travaillait, resquillant un repas, une consommation, un logement, une sorte daccord tacite prenait effet entre Max et sa «touche», qui acceptait de voir en Max un touriste aisé, mais provisoirement en difficulté par la faute de quelque défaillance de la machinerie Cook.

Un jeu courant parmi les touristes. Ils savaient bien à qui ils avaient affaire; et ceux qui participaient au jeu se conformaient à cette discipline qui vous oblige à marchander dans une boutique ou à donner le bakchich aux mendiants; cétaient là les lois non écrites du pays Baedeker. Max représentait en somme un de ces désagréments mineurs dans un état touriste, à la structure autrement presque parfaite. Le désagrément étant largement compensé, dailleurs, par la «couleur locale».

Fink parut soudain sarracher à sa somnolence. Alerté, Max leva la tête. Des fêtards étaient en train de traverser la rue de Rosette, sortant dun bâtiment qui avait une allure de consulat ou dambassade. De toute évidence, la soirée, là-bas, venait de sachever. Le restaurant se remplissait rapidement. Max surveillait chaque nouvel arrivant, guettant le signe de tête imperceptible, lappel informulé.

Il jeta enfin son dévolu sur un groupe de quatre: deux hommes, une petite fille et une jeune dame qui, tout comme sa robe, avait un petit quelque chose de bouffant et de provincial. Tous anglais, bien entendu. Max avait ses critères.

Il avait lœil, aussi, et quelque chose dans le groupe le tracassait. Après avoir vécu huit ans dans ce monde supranational, il savait reconnaître un touriste. Pour les filles, il ny avait pas de problème, mais le comportement de leurs compagnons nétait pas conforme: il ne retrouvait pas chez eux cette assurance et cette acceptation instinctive du code touristique dAlex, ou de toute autre grande ville, que lon observe même chez un débutant dès sa première sortie. Mais le temps passait et Max navait pas dabri pour la nuit et il navait pas mangé.

Sa phrase douverture navait guère dimportance, nétant quune entrée en matière parmi dautres, toutes standardisées, toutes efficaces, pourvu que «la touche» fût susceptible de jouer le jeu. Seule la réponse comptait. Cette fois-ci, les choses se passèrent à peu près comme il lavait prévu. Les deux hommes, qui formaient une sorte de duo comique, lun blond et gros, lautre brun, rouge et efflanqué, semblaient vouloir jouer les boute-en-train. Quà cela ne tienne! Max savait être gai, lui aussi. Pendant les présentations, ses yeux sétaient peut-être arrêtés une demi-seconde de trop sur Mildred Wren. Mais elle était myope et courtaude; rien vraiment qui rappelât lAlice de jadis.

La «touche» idéale: ils avaient tous fait comme sils le connaissaient depuis des années. Mais on sentait obscurément que, par quelque osmose haïssable, la chose allait se répandre. Porté par le vent, le message se propagerait dans Alex, touchant chaque mendiant, chaque vagabond, chaque exilé volontaire, chaque pèlerin à la dérive: léquipe Porpentine-Goodfellow, plus les sœurs Wren, sétaient attablés au Fink. Bientôt toute la population des besogneux commencerait à envahir le restaurant, un à un, chacun bénéficiant du même accueil, intégré au groupe avec une cordiale nonchalance, comme une vieille connaissance qui vient de sabsenter pendant un petit quart dheure. Max eut une vision. Ça allait se poursuivre le lendemain et le surlendemain: des voix joviales réclameraient aux garçons des chaises supplémentaires, de la nourriture, du vin. Très vite, on serait obligé de refouler les autres touristes: toutes les chaises du Fink seraient occupées, elles sélargiraient en anneaux autour de la table, à linstar dun tronc darbre ou dune flaque deau de pluie. Et quand toutes les chaises du Fink seraient prises, les serveurs harassés iraient en chercher dans la maison dà côté, puis au bout de la rue, puis dans le secteur voisin, puis dans le quartier proche; les mendiants assis déborderaient dans la rue, et le flux grossirait sans fin… Et la conversation, elle aussi, gonflerait monstrueusement, chaque individu, dans cette multitude, participant à lambiance, apportant sa propre moisson de souvenirs, de bons mots, de rêves, de folies, dépigrammes… un spectacle! Une revue de music-hall! Ils seraient là, mangeant quand la faim se ferait sentir, se saoulant, cuvant leur vin, se resaoulant. Comment cela finirait-il? Si tant est que cela puisse finir…

Elle était en train de parler, la plus âgée des filles, Victoria, le vöslauer blanc lui était peut-être monté à la tête. «Dix-huit ans», se disait Max qui, lentement, se dégageait de sa vision, de la communion des épaves. Lâge que devrait avoir Alice.

Y avait-il là une parcelle dAlice? Alice, bien sûr, étant lun de ses critères. Eh bien, on devinait, tout au moins, ce même curieux mélange: petite-fille-joueuse, petite-fille-en-chaleur. Mutine et si neuve.

Elle était catholique, élevée dans un couvent, non loin de chez ses parents. Pour la première fois en voyage à létranger. Elle avait peut-être tendance à trop parler de sa religion; en fait, pendant un temps, elle semblait avoir considéré le Fils de Dieu du même œil que lon regarde un parti convenable. Mais elle sétait rendu compte, à la longue, quil nen était pas un, puisquil disposait dun harem tout de noir vêtu avec, pour seule parure, le rosaire. Incapable daffronter une telle concurrence, Victoria avait donc quitté le noviciat au bout de quelques semaines, sans pour autant délaisser lÉglise: cette Église, avec ses statues aux figures tristes, son odeur de cierge et dencens, et conjointement un oncle, nommé Evelyn, constituaient les deux foyers de son orbite sereine. Loncle, un Australien toqué ou renégat, arrivait des antipodes tous les trois, quatre ans, sans autre cadeau que ses merveilleuses histoires. Pour autant que Victoria pouvait se le rappeler, il ne se répétait jamais. Mais ce qui importait le plus, sans doute, cest quelle recevait ainsi assez de matière première pour se créer, entre deux visites, un monde perdu à son usage personnel, un monde de poupée coloniale avec lequel et dans lequel elle pouvait jouer à loisir, en le développant, en lexplorant, en le manipulant. Surtout pendant la messe, car ici la scène était déjà prête pour la représentation dramatique, ameublie pour les semailles de limagination. Et cest ainsi que Dieu, portant un feutre à larges bords, menait une guerre descarmouches contre laborigène Satan, là-bas, aux antipodes du firmament, au nom et pour la sauvegarde de Victoria et de ses semblables.

Quant à Alice, il avait bien été question aussi de «son» pasteur, nest-ce pas? Elle appartenait à lÉglise dAngleterre, robuste petite Anglaise, mère de famille en puissance, les joues comme des pommes, et tout ce qui sensuit. «Quest-ce que tas encore, Max? se demanda-t-il. Sors-toi de ce coffre à costumes, de ce passé sans joie. Ce nest que Victoria, Victoria… Mais quavait-elle donc, cette fille?»

En temps normal, dans des réunions de ce genre, Max savait être bavard, amusant. Non pas tant dans le souci de payer le vivre ou le couvert que pour se maintenir en forme, pour cultiver sa technique, son talent de conteur et guetter la réaction de lauditoire, pour le cas où… pour le cas où…

Il pourrait peut-être reprendre le métier. Il y avait pas mal de troupes en tournée à létranger: et de plus, maintenant, après huit années, avec ses sourcils modifiés, ses cheveux teints, sa moustache, qui le reconnaîtrait? Lexil était-il vraiment nécessaire? Laffaire sétait répandue parmi les membres de la troupe et, par eux, dans toutes les petites villes de la province anglaise. Mais ils avaient eu de laffection pour lui, pour Ralph, le beau garçon, le joyeux compagnon. Sûrement, huit ans après, même sil était reconnu…

Mais Max ne trouvait pas grand-chose à faire. La fille dominait la conversation, une conversation pour laquelle Max ne se sentait pas doué. Pas déloge funèbre ici des jours révolus; paysages! tombeaux! mendiants pittoresques!… Pas de tuyau sur les bas prix pratiqués dans telle boutique ou tel bazar! Pas de discussions sur litinéraire du lendemain; rien quune allusion à la soirée de la veille, au consulat dAutriche. Pour remplacer les thèmes habituels, il ny avait que cette profession de foi unilatérale et Mildred qui examinait une pierre à fossiles trilobites, trouvée par elle à Pharos, et les deux hommes qui prêtaient loreille aux propos de Victoria, mais qui, en même temps, avaient cet air dêtre ailleurs, qui échangeaient des regards, puis guettaient la porte, inspectaient la salle. Le dîner fut servi, mangé, emporté. Mais, même le ventre plein, Max ne parvenait pas à retrouver son entrain. Ces gens avaient, tout compte fait, quelque chose de déprimant: Max était mal à laise. Dans quoi sétait-il fourvoyé? De toute évidence, sa perspicacité lavait trahi, puisquil avait jeté son dévolu sur cette bande.

«Mon Dieu!» (Cétait Goodfellow.) Ils levèrent tous les yeux pour découvrir, surgie brusquement dans leur dos, une maigre silhouette en habit de soirée, avec une tête dépervier en colère. La tête sesclaffait, sans se départir de sa férocité. Victoria eut un rire perlé.

Cest Hugh! cria-t-elle, ravie.

En effet, répondit une voix caverneuse, du fond don ne sait quoi.

Hugh Bongo-Shaftsbury, dit Goodfellow, malgracieux.

Harmakhis… (Bongo-Shaftsbury désigna la tête dépervier en céramique.) Dieu dHéliopolis et divinité majeure de la basse Égypte. Ceci est tout à fait authentique: un masque, vous savez, utilisé dans les rites antiques… (Il sassit près de Victoria. Goodfellow se rembrunit.) Très exactement, Horus à lhorizon, représenté également sous la forme dun lion à tête dhomme. Comme le sphinx.

Oh! fit Victoria (ce «oh» alangui). Le sphinx!

Vous pensez remonter le Nil jusquoù? demanda Porpentine. Daprès M.Goodfellow, vous vous intéresseriez à Louksor.

Jai limpression, monsieur, que cest un terrain assez neuf, répondit Bongo-Shaftsbury. Aucune recherche importante ny a été effectuée, depuis la découverte par Grébant du tombeau des prêtres thébains, en 1891. Bien entendu, il faudrait jeter un coup dœil aux pyramides de Gizeh, mais cela semble assez dépassé depuis les fouilles si méthodiques de M.Flinders Petrie, il y a seize ou dix-sept ans.

«Quoi encore? se demandait Max. Était-il égyptologue, vraiment, ou récitait-il son Baedeker?» Victoria balançait gracieusement entre Goodfellow et Bongo-Shaftsbury, comme pour maintenir, la coquetterie aidant, un semblant déquilibre.

Apparemment, tout était normal. Ces deux-là en compétition pour gagner les bonnes grâces de la jeune dame, Mildred la sœur cadette, Porpentine, un secrétaire personnel, peut-être bien, car Goodfellow avait cet air de prospérité… Mais en dessous?

À contrecœur, Max se rendit à lévidence. Dans le pays Baedeker, il est rare de rencontrer des imposteurs. La duplicité est illégale, elle est le fait des mauvaises gens.

Mais ceux-là, ils ne faisaient que pasticher les touristes. Ils jouaient un jeu qui nétait pas celui de Max, et cela leffrayait.

La conversation autour de la table cessa. Sur le visage des trois hommes toute trace de passion, si tant est quil y en eût, disparut. La cause de ce revirement savançait vers la table: une silhouette assez quelconque, portant cape et lunettes bleues.

Salut, Lepsius, dit Goodfellow. Le climat de Brindisi ne vous convenait plus?

Une affaire pressante ma rappelé en Égypte.

Le groupe déjà avait grossi: ils avaient été quatre, maintenant ils étaient sept. Max se rappelait sa vision. Pèlerins insolites, mais de quelle espèce, ces deux-là? Il surprit une lueur de connivence entre les nouveaux arrivants, furtive, et coïncidant presque avec cet autre regard échangé par Porpentine et Goodfellow.

Cest donc ainsi que les camps étaient dressés? En admettant quil y eût des camps.

Goodfellow huma son vin.

Votre compagnon de voyage…, dit-il enfin. Nous avions quelque espoir de le revoir.

Parti pour la Suisse, répondit Lepsius, pays des vents purs, des montagnes immaculées. Il arrive quon se lasse de ces régions chaudes et souillées.

Sauf si vous poussez suffisamment loin vers le Sud. Jai limpression quen remontant le Nil sur une assez longue distance, on doit atteindre une sorte de pureté primitive.

«Excellent minutage», nota Max. Et le geste précédait la parole, comme il se doit. Ces gens, il ne connaissait rien deux, mais ce quils représentaient nétait certes pas un spectacle damateurs.

Lepsius reprit sur le mode méditatif:

Nest-ce pas la loi des bêtes fauves qui prévaut là-bas? Les droits de propriété nexistent pas. On sy bat. Le vainqueur emporte tout. La gloire, la vie, et les biens; tout.

Peut-être. Mais vous savez, en Europe, nous sommes entre gens civilisés. Fort heureusement, la loi de la jungle ny est pas concevable.

Curieux: ni Porpentine ni Bongo-Shaftsbury ne disaient mot. Chacun avait fixé un œil attentif sur son porte-parole. Le visage impassible.

Nous retrouverons-nous au Caire, alors? fit Lepsius.

Très certainement. (Avec un hochement de tête affirmatif.)

Sur ce, Lepsius prit congé.

Quel étrange gentleman, fit Victoria souriante, tout en retenant sa sœur qui, la pierre brandie, semblait sur le point de la balancer à la suite du personnage.

Bongo-Shaftsbury se tourna vers Porpentine:

Est-il si étrange de soutenir le pur contre limpur?

Cela peut dépendre de lemploi que lon occupe, fut la riposte de Porpentine. Ou de lemployeur.

Pour Fink, cétait lheure de la fermeture. Bongo-Shaftsbury sempara de la note avec un empressement qui les amusa tous. La moitié de la bataille est gagnée, se dit Max. Dans la rue, il effleura la manche de Porpentine et, sur un ton contrit, se mit à accabler lagence Cook. Victoria, sautillante, traversa la rue Chérif-Pacha vers lhôtel. Derrière eux, une voiture fermée déboucha à grand bruit de lallée jouxtant le consulat dAutriche et fonça à tombeau ouvert le long de la rue Rosette.

Porpentine tourna la tête pour la suivre du regard.

En voilà un qui est bien pressé, remarqua Bongo-Shaftsbury.

En effet, dit Goodfellow. (Les trois levèrent les yeux vers les rares fenêtres éclairées, au dernier étage du consulat.) Mais là, tout paraît calme.

Bongo-Shaftsbury eut un rire bref, peut-être un tantinet sceptique.

Ici. Dans cette rue…

Un billet de cinq me tirerait daffaire, poursuivit Max, cherchant à raccrocher lattention de Porpentine.

Oh (lair vague) bien sûr, je dois pouvoir trouver cela… (tout en tripotant gauchement son portefeuille).

Victoria les observait du trottoir opposé.

Venez vite! cria-t-elle.

Goodfellow sourit.

Voilà, chère enfant!

Il sengagea sur la chaussée avec Bongo-Shaftsbury.

Elle tapa du pied:

Monsieur Porpentine! (Porpentine, un billet de cinq livres entre les doigts, se retourna.) Finissez-en avec votre miséreux, donnez-lui un shilling et venez. Il est tard.

Le vin blanc, le fantôme dAlice, les premiers doutes sur lauthenticité de Porpentine, tout cela avait peut-être contribué à la violation du code. Le code se résumant à ceci: «Max, prends ce quon te donne.» Max déjà avait tourné le dos au billet qui battait dans le vent de la rue et il se mit en marche, contre le vent. Tandis quil clopinait vers la prochaine flaque de lumière, il sentait que le regard de Porpentine était toujours sur lui. Il savait aussi de quoi il avait lair: un peu hésitant, moins sûr de la fidélité de ses propres souvenirs, et ne sachant plus très bien combien de flaques lumineuses jalonneraient sa rue nocturne.
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Lexpress matinal Le Caire-Alexandrie avait du retard. Il pénétra, tout poussif, dans la gare du Caire, lentement, bruyamment, soufflant de la fumée noire et de la vapeur blanche qui allaient se mêler aux palmiers et aux acacias du parc, de lautre côté des voies, derrière le bâtiment de la gare.

Que le train eût du retard, ça allait de soi. Waldetar, le contrôleur, eut un ricanement bon enfant à ladresse des gens sur le quai. Touristes et hommes daffaires, porteurs de chez Cook et de chez Gaze, passagers moins privilégiés, voyageant en troisième classe avec leurs impedimenta, un vrai bazar… Quest-ce quils croyaient tous? Sept ans durant, il avait fait ce parcours en peinard, et jamais le train nétait arrivé à lheure. Les horaires, cétait bon pour les propriétaires de la ligne, pour ceux qui calculaient les profits et les pertes. Le train suivait, lui, un tableau différent, un tableau qui lui était propre et quaucun être humain ne savait déchiffrer.

Waldetar nétait pas originaire dAlexandrie. Né au Portugal, il vivait maintenant avec sa femme et ses trois enfants au Caire, non loin du dépôt ferroviaire. Détape en étape, la vie lavait toujours, inéluctablement, poussé vers lest. Après avoir échappé, tant bien que mal, à la chaleur de serre de ses frères séphardims, il sétait lancé vers lautre extrême et sétait pris de passion pour ses lointaines origines. Pays du triomphe, pays de Dieu. Pays de la souffrance aussi. Le spectacle de certaines formes de persécution avait le don de le bouleverser.

Mais Alexandrie, cétait un cas à part. En lan354 du calendrier juif, Ptolémée Philopator, sétant vu refuser lentrée du Temple de Jérusalem, avait, de retour à Alexandrie, fait jeter en prison par centaines les membres de la communauté juive. Les chrétiens, en fait, ne furent pas les premiers à être exhibés et massacrés en masse pour la distraction de la foule. Ptolémée donc, après avoir donné lordre denfermer les juifs dans lhippodrome, soffrit deux jours de débauche. Le roi, ses invités et un troupeau déléphants de combat se saturèrent de vin et daphrodisiaques: quand leur soif de sang fut intense à point, les éléphants furent poussés dans larène et lâchés contre les juifs. Mais, inexplicablement, ils se retournèrent (daprès la légende) contre les gardes et les spectateurs et en piétinèrent, un grand nombre. Ptolémée fut si frappé par lévénement quil fit libérer les condamnés, il leur rendit leurs privilèges et leur donna licence de tuer leurs ennemis.

Waldetar, homme profondément religieux qui avait entendu cette histoire de la bouche de son père, avait tendance à adopter le point de vue du bon sens. Si, en effet, le comportement dun être humain pris de boisson est imprévisible, encore moins prévisible est celui dun troupeau déléphants saouls.

Pourquoi expliquer cet épisode par lintervention divine? Les exemples dinterventions semblables ne manquaient pas dans lhistoire, et toutes inspiraient de la terreur à Waldetar et lui faisaient prendre conscience de sa propre petitesse: Noé averti du déluge, la mer Rouge asséchée, Loth fuyant Sodome anéanti. «Les hommes, songeait Waldetar, peut-être même les séphardims, sont à la merci de la terre et des mers. Quun cataclysme soit accident ou volonté, ils ont toujours besoin dun Dieu pour les protéger du mal.»

La tempête et le tremblement de terre nont pas dintelligence. Lâme ne peut tabler sur la non-âme. Dieu seul le peut.

Mais les éléphants, eux, ont des âmes. Tout ce qui est capable de se saouler, raisonnait-il, doit avoir une âme, en quelque sorte. Peut-être est-ce là la seule signification que lon puisse attribuer à lâme. Les incidents entre une âme et une autre ne sont pas du ressort direct de Dieu: ils sont fonction soit du hasard, soit de la vertu. Et cest le hasard qui a sauvé les juifs de lhippodrome.

Humble boulon du train pour un observateur non prévenu, Waldetar, dans la vie privée, était justement cette brume de philosophie, dimagination et dinquiétude constante au sujet des quelques relations quil lui fallait entretenir, non seulement avec Dieu, mais avec Nita, avec les enfants, avec sa propre histoire. Aucun effort organisé na été fait en ce sens, mais il reste toujours cette bonne plaisanterie aux dépens de tous les visiteurs du monde Baedeker: le fait est que les résidents permanents du pays sont tous des êtres humains déguisés. Ce secret est aussi jalousement gardé que les autres: celui des statues qui parlent (bien que la statue de Memnon de Thèbes se fût montrée indiscrète, certains matins, au lever du soleil), celui des bâtiments administratifs qui sombrent dans la folie et des mosquées qui se courtisent.

Les voyageurs et les bagages une fois chargés, le train surmonta son inertie et sébranla, avec juste un quart dheure de retard sur lhoraire, à la suite du soleil qui montait dans le ciel. La voie ferrée entre Alexandrie et Le Caire affecte la forme approximative dun arc, dont la corde serait tendue vers le sud-est. Mais le train doit dabord remonter vers le nord pour contourner le lac Mariout. Pendant que Waldetar se frayait un chemin à travers les compartiments de première classe, en ramassant les billets, le train longeait de riches villages aux jardins bruissants de palmiers et dorangers. Et brusquement tout cela fut laissé en arrière. Waldetar se faufila derrière un Allemand aux lunettes bleues engagé dans une conversation animée avec un Arabe, juste à temps pour pénétrer dans un compartiment et embrasser, par la fenêtre, le spectacle éphémère de la mort: un désert. Lemplacement de lancienne Éleusis, un vaste tertre qui semblait être le seul point sur terre négligé par la fertile Déméter, dans sa course vers le sud.

À Sidi-Gabor, le train vira enfin vers le sud-est, progressant lentement, à linstar du soleil; le zénith et Le Caire seraient, en fait, atteints en même temps. Il traversa le canal Mamoudia, dans un lent épanouissement de verdure, le Delta, et les canards et les pélicans sélevèrent en nuage au-dessus des rives du Mariout, effarouchés par le bruit. Au fond du lac, il y avait cent cinquante villages, submergés en 1801 par une inondation artificielle, œuvre des Anglais qui coupèrent à travers un isthme désertique pour laisser entrer la Méditerranée. Waldetar aimait à penser que les envols denses du gibier deau étaient les fantômes des fellahs. Ah, les merveilles sous-marines dans le lit du Mariout! Pays disparu: des maisons, des granges, des fermes, des roues à aubes, le tout intact.

Le narval tirait-il leurs charrues? Les pieuvres faisaient-elles tourner leurs roues à aubes?

Sur la berge, un groupe dArabes flânaient, occupés à faire évaporer leau du lac, afin den recueillir le sel. Au loin, on distinguait les bateaux plats du canal, leurs voiles hardies et blanches dans le soleil.

Sous ce même soleil, Nita devait à ce moment même saffairer dans la petite cour de leur maison, alourdie déjà par ce poids qui, si les espoirs de Waldetar se réalisaient, serait un garçon. Un garçon rétablirait léquilibre: deux à deux. «Les femmes, aujourdhui, nous surpassent en nombre, songeait-il, pourquoi contribuerais-je à cette inégalité?»

Je ne suis pas contre, faut dire, avait-il expliqué un jour à Nita, au temps où il lui faisait sa cour (en route vers lest, à Barcelone, où il déchargeait les bateaux, dans les docks). Cest la volonté divine, pas vrai? Tas quà voir Salomon et plein dautres grands rois. Un homme, plusieurs femmes!

Un grand roi, qui ça? explosa-t-elle. (Tous deux se mirent à rire comme des enfants.) Une petite paysanne, toute seule, et il nest même pas fichu de la faire vivre!

Ce nest pas ainsi que lon séduit le garçon que lon souhaite épouser. Mais ce fut en partie pour cela quil tomba amoureux delle peu après et quils continuèrent à saimer pendant près de sept ans de monogamie.

Nita, Nita… Toujours il avait delle cette même image: assise derrière la maison, au crépuscule, là où les cris des enfants sont noyés dans le sifflement du train de nuit roulant vers Suez; où les escarbilles viennent se loger dans les pores de la peau dilatés par quelque perturbation géologique du cœur. («Ton teint, lui disait-il, est de plus en plus vilain. Il serait temps que je moccupe un peu plus de toutes ces jolies Françaises qui me font les yeux doux…  Bravo! répliquait-elle. Je vais le dire au boulanger demain, quand il viendra coucher avec moi, comme ça il aura moins de remords!»); où toutes les nostalgies nocturnes des rivages ibériques à jamais perdus  calmars qui pendent au soleil, filets tendus sur les châssis, le matin, le soir, chansons ou cris avinés des marins et des pêcheurs, derrière lentrepôt tout proche dans la brume («Trouve-les, trouve-les!» Voix dont la misère est toute la nuit du monde)  parvenaient irréelles, symboliques, comme le fracas des roues sur les aiguilles, le teuf-teuf dun souffle inanimé, et ce nétait que faux-semblant, lorsquelles se rassemblaient parmi les citrouilles, les pourpiers et les concombres, sous le palmier-dattier solitaire, et sous les poinsettias de leur jardin.

À mi-chemin de Damanhour, Waldetar entendit les pleurs dune enfant dans un compartiment voisin. Curieux, il jeta un coup dœil à lintérieur. La gosse était anglaise, âgée de onze ans peut-être, myope: ses yeux larmoyants nageaient, déformés, derrière les verres épais des lunettes. En face, un homme dune trentaine dannées la haranguait. Un autre observait la scène, peut-être en colère; son visage flamboyant donnait tout au moins cette illusion. La fillette serrait une pierre sous sa poitrine plate.

Bongo-Shaftsbury…, commença lautre.

Bongo-Shaftsbury lui imposa le silence, dun geste exaspéré.

Allons. Voulez-vous que je vous montre une poupée mécanique? Une poupée électro-mécanique?

Vous en avez une? («Elle est effrayée, se dit Waldetar, dans un élan de sympathie, songeant à ses propres filles. Y a des Anglais… que le diable les emporte!») Vous lavez sur vous?

Cest moi qui en suis une, fit Bongo-Shaftsbury, souriant.

Il remonta la manche de sa veste pour ôter le bouton de manchette. Il retourna la manchette et présenta à la gosse la face interne de son bras. Luisant et noir, encastré dans la chair, il y avait là un minuscule commutateur électrique, monopolaire, permutateur. Waldetar se recroquevillait, clignotait. De minces fils dargent, partant des bornes, couraient le long du bras pour disparaître sous la manche.

Vous comprenez, Mildred, ces fils sen vont jusque dans mon cerveau. Quand le commutateur est fermé, comme cela, jagis normalement. Quand il est branché…

Papa! cria la petite fille.

Tout marche à lélectricité. Cest propre, cest facile.

Ça suffit, dit lautre Anglais.

Et pourquoi, Porpentine? (Vicieux.) Pourquoi? À cause delle? Vous êtes ému par sa frayeur, nest-ce pas? Ou est-ce à vous que vous pensez?

Porpentine semblait vouloir battre en retraite, intimidé.

On ne terrorise pas une enfant, monsieur.

Bravo! Encore des principes généraux! (Des doigts de cadavre sagitèrent vivement dans lair.) Mais un jour viendra, Porpentine, où vous serez pris en flagrant délit, par moi, ou par un autre. En flagrant délit damour, ou de haine, ou même de sympathie inconsciente. Je vais vous surveiller. Je guetterai la seconde de défaillance qui vous fera admettre lhumanité dun autre, qui vous amènera à la considérer comme une personne et non comme un symbole. Alors, peut-être…

Quest-ce que lhumanité?

La réponse tombe sous le sens, ha-ha. Lhumanité est quelque chose quil faut détruire.

Il y eut un bruit dans la voiture de queue, derrière Waldetar. Porpentine sortit dun bond et ils se cognèrent lun contre lautre. Mildred avait fui, serrant sa pierre sur son cœur, dans le compartiment voisin.

La porte de la plate-forme arrière était ouverte: devant cette porte, un Anglais gras, à la figure congestionnée, luttait avec lArabe que Waldetar avait vu peu avant en conversation avec lAllemand. LArabe était armé dun pistolet. Porpentine savançait vers eux, précautionneusement, cherchant son angle. Waldetar qui, enfin, avait récupéré ses esprits, sélança pour séparer les combattants. Mais, avant quil ait pu les atteindre, Porpentine avait placé un coup de pied à la gorge de lArabe, en travers de la trachée. LArabe sécroula dans un bruit de ferraille.

Voilà, fit Porpentine, songeur.

Le gros Anglais avait ramassé le pistolet.

Quest-ce qui se passe? intervint Waldetar, de sa voix de parfait fonctionnaire.

Rien. (Porpentine lui tendit un souverain.) Rien que le remède souverain ne puisse guérir.

Waldetar haussa les épaules. Ensemble, ils portèrent lArabe dans un compartiment de troisième classe, recommandèrent au chef de voiture de soccuper de lui, lhomme était malade, et de le débarquer à Damanhour. Une marque bleue venait dapparaître sur la gorge de lArabe. Il essaya de parler à plusieurs reprises. Il semblait vraiment mal en point.

Quand les Anglais retournèrent enfin à leurs compartiments, Waldetar sabsorba dans une rêverie qui se prolongea jusquà Damanhour (où il vit lArabe en conversation, de nouveau, avec lAllemand aux lunettes bleues), puis à travers le Delta rétréci, tandis que montait le soleil et que le train pénétrait en rampant dans la gare principale du Caire; tandis que les petits enfants, par douzaines, couraient le long de la voie, réclamant le bakchich; tandis que les filles en jupe de coton bleu, la tête voilée, les seins polis et brunis par le soleil, descendaient vers le Nil à petits pas pour remplir leurs cruches; tandis que tournaient les roues à aubes et que les canaux dirrigation scintillaient et sentrecroisaient jusquaux confins de lhorizon; tandis que les fellahs se prélassaient sous les palmiers; tandis que les buffles foulaient patiemment leur piste quotidienne autour des sakiehs. Le sommet du triangle vert, cest Le Caire. Autrement dit, en toute relativité, si lon suppose le train immobile et le sol en mouvement, les désolations jumelles des déserts de Libye et dArabie, à droite et à gauche, savanceraient sournoisement et inexorablement pour resserrer la bande fertilisante de notre monde, et pour bientôt ne laisser quun mince couloir daccès et, devant nous, une vaste cité. Et cest ainsi quun soupçon sinstalla dans lesprit du doux Waldetar, un soupçon aussi morne que le désert.

«Sils sont ce que je crois: quel monde est-ce donc, où ils sont obligés de faire souffrir les enfants?»

Songeant, bien sûr, à Manoel, à Antonia et Maria: ses enfants à lui.
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Le désert envahit la terre de lhomme subrepticement. Celui-ci nest pas fellah, mais il possède tout de même un bout de terrain. Il lavait possédé. Encore tout jeune garçon, il avait réparé le mur, lavait cimenté, avait transporté des pierres aussi lourdes que lui, les avait soulevées, les avait mises en place. Mais le désert pénètre malgré tout. Le mur est-il traître, pour laisser passer le désert de la sorte? À moins que le jeune garçon ne soit possédé par un djinn qui sabote le travail de ses mains? Ou la puissance du désert est-elle si grande que ni le garçon, ni le mur, ni le père, ni la mère décédés ne peuvent rien contre lui?

Non. Le désert envahit. Cest un fait; rien de plus. Aucun djinn ne possède le garçon, aucune traîtrise nhabite le mur, aucune hostilité le désert. Rien.

Bientôt, il ny aura rien. Bientôt, le désert seulement. Les deux chèvres sétoufferont de sable en cherchant à déterrer le trèfle blanc. Et jamais plus il ne goûtera leur lait aigre. Les melons mourront sous le sable. Plus jamais vous ne dispenserez le bien-être, en été, fraîches abdelawis, en forme de trompette de lAnge! Le maïs meurt et il ny a plus de pain. La femme, les enfants tombent malades, deviennent irritables. Lhomme, lui, se précipite, une nuit, vers lendroit où était le mur, il se met à soulever et à lancer des pierres imaginaires, il maudit Allah, puis demande pardon au prophète, puis il urine sur le désert, dans lespoir dinsulter ce qui ne peut subir dinsulte.

On le retrouve le matin à une lieue de chez lui, la peau bleuie, frissonnant dans un sommeil qui est presque la mort, ses larmes sur le sable changées en givre.

Et maintenant cest la maison qui commence à semplir de sable, comme la coupe inférieure dun sablier qui jamais plus ne sera retourné.

Que fait un homme dans ces conjonctures? Gebraïl jeta un bref regard au client, derrière. Même ici, dans les jardins dEzbekiyeh, en plein midi, les sabots du cheval rendaient un son creux. «Tas foutrement raison, Inglizi; un homme vient à la ville pour te voiturer, toi, ou nimporte quel Franc qui, toujours, a un pays où retourner. La famille de cet homme vit entassée dans une seule chambre, pas plus grande que vos WC, là-bas, dans le quartier arabe du Caire où vous ne mettez jamais les pieds, parce que cest trop sale, et pas le moins du monde pittoresque. Où la rue est si étroite que lombre de lhomme peut à peine sy faufiler, une rue comme tant dautres, qui ne figurent pas sur la carte du guide. Où les maisons sétagent en escalier, si hautes que les fenêtres de deux bâtisses arrivent à se toucher de part et dautre du pavé. Et cachent le soleil. Où les orfèvres vivent dans la crasse, en entretenant des flammes minuscules pour ciseler des parures destinées à vos dames anglaises.»

Pendant cinq ans, Gebraïl les avait haïs. Haï les bâtisses en pierre et les routes métallisées, les ponts de fer et les fenêtres vitrées du Shepheards Hotel, qui ne semblaient que des formes nouvelles du même sable mort qui lui avait pris sa maison. «La ville, avait-il coutume de dire à sa femme (après avoir reconnu quil rentrait ivre, et avant de commencer à engueuler ses gosses, les cinq, roulés, aveugles, dans la chambre sans fenêtres au-dessus de chez le barbier, comme autant de chiots), la ville, ce nest jamais que le désert, que le Djebel travesti.» Djebel, Gebraïl. Pourquoi nadopterait-il pas le nom du désert? Pourquoi?

Lange du Seigneur, Gebraïl, avait dicté le Coran à Mohammed, le prophète du Seigneur. La bonne blague si le livre sacré nétait que laboutissement de vingt années passées dans le désert à prêter loreille! Dans le désert qui na pas de voix. Si donc le Coran était rien, lIslam, lui aussi, était rien. Allah nétait quun conte et son Paradis quun espoir sans fondement.

Très bien. (Le client se penchait sur son épaule; il sentait lail, comme un Italien.) Attendez-moi ici.

Mais vêtu comme un Inglizi. Et ce visage horrible: de la peau morte qui se détachait du visage brûlé, en lambeaux blancs. Ils étaient arrêtés devant le Shepheards Hotel.

Depuis midi, ils avaient parcouru le quartier chic de la ville. Après la prise en charge, à lHôtel Victoria (chose bizarre, le client en était sorti par la porte de service), ils sétaient dabord rendus au quartier Rossetti, puis avaient remonté par étapes le Mouski; pour gravir enfin la côte, jusquau Rond-Point, où Gebraïl dut attendre son client, disparu pendant une demi-heure dans le labyrinthe du bazar aux odeurs dépices. Peut-être en curieux. Quant à la fille, il était sûr de lavoir déjà aperçue. La fille du quartier Rossetti, une copte sans doute. Les yeux démesurément élargis par le mascara, le nez légèrement crochu et busqué, deux fossettes verticales, de chaque côté de la bouche, un châle au crochet sur les cheveux et dans le dos, les pommettes hautes, la peau dun brun chaud.

Mais voyons, il lavait eue comme cliente! Il se rappelait maintenant son visage. Elle était la maîtresse dun employé quelconque, au consulat britannique. Gebraïl était allé, sur ses instructions, chercher son petit ami devant lHôtel Victoria, de lautre côté de la rue. Une autre fois, ils étaient montés chez elle. Gebraïl avait tout intérêt à se rappeler les visages. Ça rapportait de plus gros bakchichs, quand on les saluait à la seconde rencontre. Comment pouvait-on les considérer comme des gens? Ils étaient largent. Que lui importaient les histoires amoureuses des Anglais? La charité, désintéressée ou érotique, était mensonge, tout comme le Coran. Ça nexistait pas.

Et ce marchand du Mouski quil avait visité aussi. Un bijoutier qui avait prêté de largent aux mahdistes et vivait dans la crainte que ses sympathies ne soient découvertes, maintenant que le mouvement était écrasé. Quest-ce quil cherchait auprès de lui, cet Anglais? Il navait pas acheté de bijoux dans la boutique, bien quil y fût resté près dune heure. Gebraïl haussa les épaules. Des imbéciles, voilà ce quils étaient, tous les deux. Le seul Mahdi, cétait le désert.

Certains prétendaient que Mohammed Ahmed, le Mahdi de 83, gisait endormi, et non pas mort, dans une grotte, près de Bagdad. Et, le Dernier Jour, quand Christ le prophète rétablira El-Islam comme la religion mondiale, le Mahdi reviendra à la vie pour tuer Déjal, lAntéchrist, à la porte dune église, quelque part en Palestine. LAnge Asrafil sonnera de la trompette, tuant tout ce qui vit sur terre, et il sonnera encore, pour réveiller les morts.

Mais Gebraïl Gebel, lange du désert, avait enfoui sous les sables toutes les trompettes. Le désert suffisait, à lui seul, à annoncer le Jour Dernier.

Gebraïl, épuisé, saffalait sur le siège de son phaéton noir et blanc. Il observait la croupe du pauvre cheval. Pauvre cul de cheval. Il faillit éclater de rire. Était-ce là une révélation divine? La brume pendait au-dessus de la ville.

Ce soir, Gebraïl allait se saouler avec une de ses connaissances, qui vendait des figues de sycomore et dont il ne connaissait pas le nom. Le marchand de figues croyait, lui, au Jour Dernier; il le voyait même tout proche.

Des bruits qui courent, avait-il dit, dun ton sinistre (tout en souriant à la fille aux dents pourries qui chinait dans les cafés arabes, en quête de Francs en mal damour, portant son bébé sur lépaule). Des rumeurs dordre politique.

La politique est mensonge.

Là-bas, aux confins de Bahr el-Abyad, dans la jungle païenne, il y a un endroit appelé Fachoda. Les Francs, des Inglizi et des Ferransawi, vont saffronter dans une grande bataille, qui va se répandre dans tous les sens pour engloutir le monde entier.

Et Asrafil fera sonner sa trompette pour appeler le monde aux armes, ricana Gebraïl. Eh bien, il en est incapable. Il est mensonge, sa trompette est mensonge. La seule vérité…

Cest le désert, cest le désert. Wahyat abuk! Que Dieu nous en préserve.

Et le marchand de figues disparut dans la fumée pour se réapprovisionner en cognac.

Rien était proche. Rien était déjà là.

Et voilà lAnglais qui revenait avec sa face gangreneuse. Un ami, un gros, était sorti de lhôtel avec lui.

Faut attendre le bon moment, déclara joyeusement le client.

Ha, ho. Jemmène Victoria à lOpéra demain soir.

Et, une fois remontés en voiture:

Il y a une pharmacie près du Crédit Lyonnais…

Dun geste las, Gebraïl ramassa les rênes.

La nuit tombait vite. Dans la brume, les étoiles seraient invisibles. Et le cognac aussi peut aider, Gebraïl aimait les nuits sans étoiles. Cétait comme si un grand mensonge allait enfin être dénoncé…
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Trois heures du matin, à peine un son dans les rues, et le moment pour Girgis, le saltimbanque, de reprendre son travail nocturne, la cambriole.

Un souffle de brise dans les acacias: cétait tout. Et Girgis, accroupi dans les buissons, sur les arrières du Shepheards Hotel… Tant que le soleil était haut, il faisait son numéro, avec une équipe dacrobates syriens et un trio de Port-Saïd (tympanon, tambour de Nubie, flûte de roseau), dans un espace dégagé, du côté du canal Ismaïliyeh, dans la lointaine banlieue, près des abattoirs dAbbasiyeh. À la foire. Il y avait là des balançoires et, pour les enfants, un carrousel terrifiant, marchant à la vapeur, des charmeurs de serpents, des marchands de friandises diverses: graines grillées dabdelawis, limettes, mélasse frite, eau parfumée à la réglisse ou à la fleur doranger, boulettes de viande. Son auditoire, cétaient les enfants du Caire et ces enfants adultes dEurope, les touristes.

Prélevez sur eux le jour, prélevez sur eux la nuit. Si seulement ses os ne sen ressentaient pas tant! Le numéro quil présentait (avec des mouchoirs de soie, des boîtes pliantes, une cape mystérieusement escamotée et décorée de charmes hiéroglyphiques, de sceptres, dibis pêcheurs, de lis et de soleils), la prestidigitation tout comme le cambriolage exigeaient une main légère, des os de caoutchouc. Mais cétaient les tours de clown qui vous ôtaient vos moyens. Ça durcissait les os, les os qui auraient dû être vifs et non comme des barres de pierre, sous la peau. Cette chute, du haut dune pyramide de Syriens bigarrés, ce plongeon qui devait paraître presque mortel et qui létait, ou alors ce simulacre de bagarre avec le porteur, mais si violente, la bagarre, que tout léchafaudage humain branlait et chancelait; et la feinte horreur sur le visage des autres. Et les enfants qui riaient, criaient, fermaient les yeux ou savouraient le danger. «Cest la seule compensation vraie, se disait-il. Dieu sait que ce nest pas largent. La complicité des enfants, trésor du bouffon. Assez, assez. Mieux vaut en finir rapidement, décida-t-il, et, vite, au lit!» Un de ces jours, il allait monter sur cette pyramide si épuisé, les réflexes si amortis, que le numéro casse-cou ne serait plus une feinte. Girgis frissonna dans le vent, ce même vent qui ranimait les acacias. «Grimpe, dit-il à son corps, grimpe!… La fenêtre là-haut…»

Il sétait à moitié redressé quand il aperçut la concurrence. Un autre clown-acrobate sortait par la fenêtre, à quelque quatre mètres au-dessus des buissons où Girgis sétait embusqué.

«Puisquil en est ainsi, patience. Observe sa technique. On apprend à tout âge.» Le visage de lautre, présenté de profil, semblait bizarre, mais la lumière des réverbères devait en être cause. Les pieds maintenant sur une étroite corniche, lhomme se déplaçait centimètre par centimètre, à la façon dun crabe, vers langle du bâtiment. Mais, après quelques pas, il sarrêta, se mit à tirailler la peau de sa figure. Quelque chose de blanc descendit en tournoyant, mince comme du papier pelure, et disparut dans les buissons.

De la peau? Girgis frissonna encore. Mais il savait chasser toute idée de maladie.

La corniche semblait se rétrécir en se rapprochant du coin de la maison. Le voleur se plaquait, à présent, tout contre la façade. Enfin il atteignit le coin. Il venait de sarrêter, un pied dun côté, un pied de lautre, larête du bâtiment coupant sa silhouette en deux des sourcils jusquau bas-ventre, lorsquil perdit léquilibre et tomba. Dans sa chute, il laissa échapper à pleine voix un juron en anglais. Puis il sabattit, à grand bruit, écrasant les arbustes, roula et simmobilisa. Une allumette flamba, séteignit, et seul palpita le bout incandescent dune cigarette.

Girgis était submergé de sympathie. Il se voyait déjà dans la même situation, sous les yeux des enfants, jeunes et vieux. Sil avait cru aux signes, il aurait tout laissé tomber, ce soir-là, et serait retourné à la tente quil partageait avec les autres, du côté des abattoirs. Mais comment pouvait-il vivre avec les quelques millièmes récoltés dans la journée? «Saltimbanque, une profession qui meurt, se disait-il, dans ses moments de détente. Les meilleurs se sont mis dans la politique.»

LAnglais éteignit sa cigarette, se leva et se mit à grimper à un arbre proche. Girgis, tapi sur le sol, marmonnait de vieilles malédictions. Il pouvait entendre la respiration sifflante de lAnglais qui se parlait à lui-même, tout en grimpant, tout en rampant le long dune branche, tout en sy asseyant à califourchon pour plonger son regard dans la chambre.

Après un intervalle de quinze secondes, Girgis lentendit prononcer à haute voix, au haut de larbre:

Vous allez un peu fort, savez-vous?

Une autre cigarette incandescente apparut puis, brusquement, bascula en un arc bref et resta suspendue à un ou deux mètres du sol. LAnglais se balançait, accroché à la branche dune seule main.

«Cest ridicule», songeait Girgis.

Patatras! LAnglais était tombé une fois de plus dans les buissons. Prudemment, Girgis se leva et sapprocha de lui.

Bongo-Shaftsbury? fit lAnglais, en entendant Girgis.

Couché là, les yeux levés vers le zénith sans étoiles, il arrachait machinalement de sa figure des lambeaux de peau morte. Girgis sarrêta à quelques pas.

Pas encore, poursuivit lautre, vous ne mavez pas encore tout à fait. Ils sont là-haut, sur mon lit, Goodfellow et la petite. Voilà deux ans que nous sommes ensemble et je nai pas le courage, comprenez-vous, de compter toutes les filles à qui il a fait cela. À croire que toutes les capitales dEurope sont des Margate{21} et que la jetée-promenade en est longue comme un continent.

Il se mit à chanter:



Ce nest pas cette petite que vous sortiez à Brighton!

Qui donc, qui donc est votre bonne amie?



«Fou, se dit Girgis, avec pitié. Le soleil ne sest pas contenté de ravager la figure de ce malheureux, il a pénétré jusque dans sa cervelle.»

Elle en sera amoureuse, quel que soit le sens de ce mot. Il la quittera. Vous croyez que je men soucie? On accepte son partenaire, comme on emploie un quelconque outil, avec toutes ses idiosyncrasies. Jai pris connaissance du dossier Goodfellow. Je savais donc à quoi men tenir… Mais peut-être que le soleil, et les événements en amont du Nil, et le commutateur à lame encastré dans votre bras, dont je ne soupçonnais dailleurs pas lexistence, et la frayeur de lenfant et maintenant cela… (il désigna dun geste la fenêtre quil avait observée)… mont quelque peu retourné. Nous avons tous nos limites. Rangez votre revolver, Bongo-Shaftsbury. Voilà! Parfait! Et attendez, cest tout ce que vous avez à faire. Elle est toujours sans visage, toujours insaisissable. Seigneur, peut-on savoir combien dentre nous seront sacrifiés au cours de la semaine qui vient? Elle est le dernier de mes soucis. Elle et Goodfellow.

Quelle consolation Girgis pouvait-il lui offrir? Son anglais laissait à désirer, il navait compris que la moitié de ses propos. Le fou, cependant, navait pas bougé, il avait continué, tout tranquillement, à regarder le ciel. Girgis fut sur le point de parler, mais se ravisa et séloigna à reculons. Il se rendait compte, tout à coup, à quel point il était fatigué, combien ces journées dacrobate le frustraient de ses forces vitales. Cette forme prostrée et délirante serait-elle, un jour, celle de Girgis?

«Je vieillis, songeait Girgis. Jai vu mon propre fantôme. Mais va falloir que je jette un coup dœil du côté de lHôtel du Nil, nempêche. Les touristes là-bas sont moins riches. Mais à limpossible nul nest tenu.»
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La brasserie, au nord du jardin Ezbekiyeh, avait été créée par les touristes du nord de lEurope à leur propre image. Un souvenir de la patrie, parmi les peaux sombres et les mœurs tropicales. Mais si allemande, quelle en était comme une caricature de la patrie.

Hanne navait gardé son emploi que grâce à son embonpoint et à sa blondeur. Une brune plus fluette, originaire dune province du Sud, avait tenu pendant quelque temps, mais fut licenciée en fin de compte parce quelle navait pas le physique assez allemand. Les caprices de Bœblich, le propriétaire, faisaient sourire Hanne. Patiente par profession, elle travaillait comme barmaid depuis lâge de treize ans.

Elle avait cultivé et développé un calme immense de ruminant, qui se révélait fort utile au milieu de la soûlographie, de la putasserie et de la stupidité qui régnaient à la brasserie. Pour les ruminants de ce monde, de ce monde de touristes tout au moins, lamour vient, est subi et sen va aussi discrètement que faire se peut. Et cest ainsi que cela se passait entre Hanne et Lepsius, litinérant; un commis voyageur, ainsi se présentait-il du moins, en bijouterie féminine. Ce nétait pas à elle de lui poser des questions. Hanne en avait vu dautres (cétait sa propre formule) et elle avait fait lapprentissage dune existence où le sentiment navait aucune part, tout en se rendant compte que la politique obsédait autant les hommes que le mariage les femmes. Elle savait que la brasserie nétait pas uniquement un lieu où lon pouvait se saouler, ou ramasser une femme, et dans sa liste dhabitués figuraient un certain nombre dindividus qui navaient rien à voir avec le mode de vie Karl Baedeker.

Il aurait été bien contrarié, Bœblich, sil avait vu lamant de Hanne. Celle-ci rêvassait à la cuisine pendant la période creuse qui sétend entre le dîner et les libations du soir, les bras plongés jusquaux coudes dans leau savonneuse. Lepsius, très certainement, navait rien de «lAllemand tel quil doit être». Dune demi-tête plus petit que Hanne, les yeux si fragiles quil lui fallait porter des verres teintés, même dans la brume de la brasserie Bœblich, et ces pauvres bras, ces pauvres jambes, si maigres.

Jai un concurrent en ville, lui avait-il confié, qui cherche à placer de la marchandise de second ordre et à nous éliminer, en vendant à bas prix… Cest immoral, nest-ce pas?

Elle opina du chef.

Eh bien, si jamais il venait… et quelle arrivait à surprendre quelques mots…, une sale besogne…, jamais il naurait voulu mêler une femme à… mais…

Pour ses pauvres yeux faibles, pour ses ronflements sonores, pour cette façon juvénile quil avait de la monter, pour le temps quil prenait avant de sapaiser dans létreinte de ses jambes grasses… bien sûr, elle allait le guetter, ce «concurrent», quel quil soit. Un Anglais qui avait attrapé, on ne sait où, un mauvais coup de soleil.

Depuis quelle avait pris son service, au cours des heures plus calmes de la matinée, son ouïe navait cessé de saiguiser. Si bien quà midi, quand tout doucement le désordre prit possession de la cuisine (rien de bien précis: quelques commandes en retard, une assiette qui tombe, qui vibre et qui fait vibrer ses tympans délicats), elle avait entendu plus de choses, sans doute, quelle naurait dû en entendre. Fachoda, Fachoda… le mot imbibait la brasserie Bœblich comme une pluie pernicieuse. Même les visages avaient changé: Grüne, le chef, Wernher, le barman, Musa, le jeune garçon préposé au balayage du plancher, Lotte, Eva, et les autres filles, tous avaient ce petit air sournois, comme sils avaient des secrets à cacher. Sinistre était même la traditionnelle claque sur les fesses que Bœblich administrait à Hanne au passage.

«Cest mon imagination», se dit-elle. Toujours, elle avait eu le sens pratique, lesprit dénué de fantaisie. Fallait-il voir là un effet complémentaire de lamour? Qui donnait lieu à des visions, faisait retentir des voix inexistantes et rendait plus pénibles encore la rumination et la digestion différée? Cela tracassait Hanne, qui croyait tout savoir de lamour. En quoi Lepsius se distinguait-il des autres? Un peu plus lent, un peu plus débile; sûrement rien dun pontife dans sa partie, ni plus mystérieux ni plus remarquable quun étranger quelconque, parmi des douzaines détrangers.

Au diable les hommes et la politique. Peut-être était-elle pour eux une autre forme de la volupté. Ils emploient bien le même mot pour définir ce que lhomme fait subir à la femme et ce quun politicien heureux inflige à son adversaire malchanceux. Que représentait pour Hanne Fachoda, ou Marchand, ou Kitchener (si cétaient bien leurs noms…), ces deux qui sétaient rencontrés… rencontrés pour quoi faire? Hanne éclata de rire, hocha la tête. Elle devinait pourquoi cétait faire.

Elle repoussa une mèche jaune dune main décolorée par le savon. Cétait bizarre, la peau qui mourait et virait au blanc livide. On dirait de la lèpre. Depuis midi, une espèce de leitmotiv morbide et tremblotant avait surgi, à moitié révélé, latent dans la musique méridienne du Caire; Fachoda, un mot qui vous donnait une sorte de migraine blafarde et imprécise, un mot évoquant la jungle et des micro-organismes exotiques, et les fièvres qui nétaient pas celles de lamour (les seules quelle connût, il faut bien le dire, étant une fille bien constituée) et qui navaient même rien dhumain. Était-ce un changement dans la lumière, ou est-ce que la peau des autres commençait, elle aussi, à se couvrir de ces tavelures malignes?

Elle rinça et rangea la dernière assiette. Non, une tache. Lassiette fut replongée dans leau de vaisselle. Hanne la frotta, puis lexamina de nouveau, en la présentant à la lumière. La tache était toujours là. À peine visible. Vaguement triangulaire, le sommet pointé vers le milieu de lassiette, la base à un centimètre du bord. Dun brun délavé, dun tracé indécis sur la surface blanche. Elle tourna lassiette de quelques degrés encore, vers la lumière, et la tache disparut. Perplexe, elle pencha la tête pour examiner lassiette sous un autre angle. La tache apparut deux fois, papillotante, puis seffaça. Hanne se rendit compte quen fixant son regard un peu au-delà du bord de lassiette, la tache ne bougeait pour ainsi dire pas, bien que sa forme commençât à changer, tantôt croissant, tantôt trapèze. Irritée, Hanne replongea lassiette dans leau et chercha parmi les accessoires, sous lévier, une brosse plus dure.

Était-elle seulement réelle, cette tache? Hanne naimait pas sa couleur. La couleur de la migraine, un brun maladif. «Ce nest quune tache, se dit-elle. Rien de plus.» Elle frotta avec une énergie féroce. Là-bas, les buveurs de bière commençaient à se déverser de la rue.

Hanne! appela Bœblich.

Misère, ça ne partira donc jamais? Elle y renonça enfin et rangea lassiette avec le reste de la vaisselle. Mais, maintenant, on aurait dit que la tache avait subi une fission et sétait surimprimée sur chacune de ses rétines.

Un coup dœil à ses cheveux dans le fragment de glace, au-dessus de lévier, puis le sourire est branché et Hanne passe dans la salle pour servir ses concitoyens.

Comme de bien entendu, le premier visage quelle vit fut celui du «concurrent». Il lui donna mal au cœur. Une confusion de rouge et de blanc, avec des lambeaux pendants, à moitié détachés… Il était plongé dans une conversation anxieuse avec Varkumian, la pédale, que Hanne connaissait. Elle se mit à leur faire des avances.

… Lord Cromer pourrait retenir lavalanche…

… Monsieur, toutes les putes et les assassins du Caire…

Dans un coin de la salle, quelquun vomit. Hanne séloigna en hâte pour nettoyer le gâchis.

… sils assassinaient Cromer…

… cest mauvais, ça, si on na pas de consul général pour…

… Ça va dégénérer en…

Étreinte amoureuse dun client. Bœblich savance, amical et sévère.

… le préserver à tout prix…

… les hommes de valeur dans ce monde pourri sont en train…

… Bongo-Shaftsbury fera limpossible…

… lOpéra…

… où? Pas à lOpéra de…

… des jardins dEzbekiyeh…

… lOpéra… Manon Lescaut…

… qui la dit? Je la connais, Zenobia, la copte…

… lamie de Kenneth Slime, de lambassade…

Lamour. Elle prêta loreille.

… tient de Slime que Cromer ne prend aucune précaution. Bonté divine! Goodfellow et moi, on a fait irruption là-bas, ce matin, jouant les touristes irlandais: lui, portait un vieux chapeau avec une feuille de trèfle piquée dedans et moi, une barbe rouge… Nous avons été éjectés dans la rue…

… aucune précaution… Mon Dieu…

… Dieu… avec son trèfle. Goodfellow voulait balancer une bombe…

… comme si rien ne pouvait le réveiller… il ne lit donc pas…

Une longue attente au bar, pendant que Wernher et Musa mettaient en perce un nouveau tonnelet. La tache triangulaire flottait vaguement au-dessus de la foule, comme une langue de la Pentecôte.

… maintenant quils se sont rencontrés…

… ils resteront, à mon avis, autour…

… la jungle tout autour…

… y aurait-il, selon vous…

… si ça se déclenche, ce sera autour deux…

Où?

Fachoda.

Fachoda.

Hanne poursuivit son chemin, franchit les portes de la brasserie, savança dans la rue. Grüne, le serveur, la trouva dix minutes plus tard appuyée à la vitrine dun magasin, laissant errer sur le jardin nocturne un regard adouci.

Viens.

Cest quoi, Fachoda, Grüne?

Un haussement dépaules.

Un endroit. Comme Munich, Weimar, Kiel. Une ville, mais en pleine jungle.

Quest-ce que ça a à voir avec les bijoux de femme?

Allez, rentre. Les filles et moi, on ny arrive pas, avec ce troupeau…

Je vois quelque chose. Pas toi? Ça flotte au-dessus du parc.

De lautre côté du canal retentit le sifflet de lexpress de nuit pour Alexandrie.

Bitte…

Quelque nostalgie partagée (pour les villes de la patrie, pour le train, ou pour le seul sifflet du train?) les retint peut-être un moment. Puis la fille haussa les épaules et ils rentrèrent à la brasserie.

Varkumian avait été remplacé par une jeune fille en robe fleurie. LAnglais lépreux semblait bouleversé. Avec une astuce ruminante, Hanne roula des yeux et projeta ses seins vers un employé de banque dâge mûr, installé avec des collègues près de la table du couple. Elle reçut et accepta linvitation à se joindre à eux.

Je vous ai suivi, dit la fille. Papa en mourrait sil venait à lapprendre. (Hanne pouvait voir son visage, à moitié dans lombre.) Au sujet de M.Goodfellow. (Pause. Puis:) Votre père se trouvait, cet après-midi, dans une église allemande. Et nous voilà maintenant dans une brasserie allemande. Sir Alastair était allé là pour écouter un type qui jouait du Bach. Comme si Bach était tout ce qui lui restait! (Une autre pause.) Alors, il se peut quil sache.

Elle laissa pendre sa tête, la mousse de bière sur sa lèvre supérieure imitant la moustache. Il y eut une de ces étranges accalmies dans le brouhaha continu, comme il arrive dans toutes les salles de café; et, en son centre, un autre sifflet de lexpress dAlexandrie.

Vous aimez Goodfellow, dit-il.

Oui. (Presque en un murmure.) Peu importe mon opinion, dit-elle encore, jai deviné. Vous ne pouvez pas me croire, mais il faut que je le dise. Cest vrai.

Quallez-vous me faire, alors?

Elle était là à rouler des boucles autour de ses doigts.

Rien. Il faut seulement que vous compreniez.

Comment pouvez-vous… (exaspéré) un homme peut se faire tuer, vous devez vous en douter, pour avoir compris quelquun. Dans le sens où vous lentendez. Tout le monde a donc perdu la boule, dans votre famille? Quest-ce quil lui faut de plus que le cœur, le poumon et le foie?

Il ne sagissait donc pas damour. Hanne sexcusa et partit. Il ne sagissait pas dune histoire entre lhomme et la femme. La tache accompagnait toujours Hanne. Que pourrait-elle raconter à Lepsius, ce soir-là? Elle navait quune seule envie: lui ôter ses lunettes, les briser, les écraser, et le regarder souffrir. Quel merveilleux spectacle!

Et cest la douce Hanne Echerze qui songeait à cela. Le monde était-il devenu cinglé, avec cette affaire de Fachoda?
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Le couloir suit les portes aux lourdes tentures, menant à quatre loges situées tout au haut du théâtre dété, dans les jardins dEzbekiyeh.

Un homme portant des lunettes bleues entre dun pas pressé dans la deuxième loge, du côté de la scène. Les rideaux rouges, en velours épais, battent, sur un rythme désordonné, après son passage. Mais leur poids ralentit bientôt ce balancement. Ils pendent, maintenant, immobiles. Dix minutes sécoulent.

Deux hommes tournent le coin du couloir, où se dresse la statue allégorique de la Tragédie. Leurs pieds écrasent les paons et les licornes qui dessinent des chaînes de losanges, sur toute la longueur du tapis. Le visage de lun des hommes est à peine visible sous les paquets de peau morte et blanche qui lui brouillent les traits et lui modifient même un peu lovale. Lautre est gras. Ils pénètrent dans une loge contiguë à celle où est entré lhomme aux lunettes bleues. La lumière du dehors, une lumière de fin dété, tombe par lunique fenêtre colorant uniformément dorange la statue et le tapis à ramages. Les ombres deviennent plus denses. Entre deux plans dombre, lair semble sépaissir dune teinte mal définie, qui devrait être de lorange. Puis une fille, vêtue dune robe fleurie, savance dans le couloir et pénètre dans la loge occupée par les deux hommes. Quelques minutes après, elle réapparaît, les yeux et le visage ruisselants de larmes. Le gros la suit. Ils disparaissent hors du champ de vision.

Le silence est absolu. Aussi est-ce un choc quand lhomme à la figure rouge et blanc sort dentre les rideaux, le pistolet au poing. Le pistolet fume. Lhomme pénètre dans la loge voisine. Un moment plus tard, il passe à travers le rideau, en se colletant avec lhomme aux lunettes bleues, et tous deux sécroulent sur le tapis. La partie inférieure de leurs corps est toujours cachée par les tentures. Lhomme à la figure pelée arrache les lunettes de son adversaire, les casse en deux et les jette au loin. Lautre serre les paupières, cherche à détourner la tête de la lumière.

Un troisième personnage a suivi la scène, de lextrémité du couloir. Debout à son poste dobservation, il napparaît que comme une ombre. La fenêtre est derrière lui. Lhomme qui a arraché les lunettes, maintenant accroupi, cherche à faire pivoter vers la lumière la tête de son adversaire terrassé. Lhomme au bout du couloir esquisse un geste de la main droite. Lhomme accroupi regarde de son côté et se redresse à moitié. Une flamme jaillit, un peu au-delà de la main droite de lhomme debout. Puis une autre flamme, puis une autre. Les flammes sont dun orange plus vif que le soleil.

Cest la vision qui doit disparaître en dernier lieu. Il doit y avoir aussi une transition à peine perceptible entre lœil qui reflète et lœil qui reçoit.

La forme à demi dressée saffaisse. Le visage, avec ses paquets de peau blanche, sincline. Le corps apaisé semble maintenant occuper lespace précis où son avantage sétait affirmé.


IV

Où lon voit Esther 
se faire changer le nez.




Le soir suivant, assise un peu guindée, mais la cuisse nerveuse sur le siège arrière dun autobus Service Rapide, Esther partageait son attention entre la désolation crapuleuse derrière la vitre et une édition brochée de À la recherche de Bridey Murphy. Ce livre avait été écrit par un homme daffaires du Colorado, pour révéler au public que la vie continuait après la mort. Au long des pages, il évoquait la métempsycose, la guérison par la foi, la perception extrasensorielle et tout ce bizarre pot-pourri métaphysique du XXe siècle que lon associe volontiers à la ville de Los Angeles et autres localités similaires.

Le conducteur de lautobus appartenait au type commun des Services Rapides: un placide; affranchi des servitudes des feux de croisement et des arrêts obligatoires, il pouvait se permettre dêtre affable. Une radio portative, accrochée près du volant, était branchée sur la station WQXR. Louverture de Roméo et Juliette, de Tchaïkovski, sécoulait, sirupeuse, sur lui et ses passagers. Comme le bus traversait lavenue Columbus, un délinquant sans visage lui balança une pierre. Des vociférations en espagnol montèrent vers lui du fond des ténèbres. Une explosion, qui pouvait être un raté de moteur ou un coup de feu, éclata à quelques centaines de mètres derrière lui, du côté du centre. Mais, capté dans les symboles noirs de la partition, animé par les colonnes dair et les cordes vibrantes, canalisé par les transfos, les bobines, les antennes et les tubes vers un cône de papier frissonnant, se déroulait léternel drame de lamour et de la mort, complètement dissocié de cette soirée et de ces lieux.

Le bus, cependant, pénétrait dans la soudaine solitude de Central Park. Là, Esther le savait, côté centre ou côté faubourg, des choses se tramaient sous les buissons: on assommait, on violait, on tuait. Elle, son monde à elle, ignorait tout de cet enclos rectangulaire, après le coucher du soleil. Il était réservé, comme par un accord tacite, aux flics, aux délinquants et aux pervers de tout acabit.

«Supposons que jaie le don de télépathie et que je puisse me brancher sur ce qui se passe là-dedans… (Elle aimait mieux ne pas y penser.) La télépathie vous donne la puissance, se dit-elle, mais beaucoup de souffrance aussi. Et un autre pourrait être à lécoute de votre propre pensée, sans que vous en sachiez rien.» (Rachel avait-elle écouté sur lautre poste?)

Elle toucha dun doigt délicat la pointe de son nouveau nez; une manie qui lui était venue depuis peu. Non pas tellement pour attirer sur son nez lattention dun éventuel observateur, mais pour sassurer que le nez était toujours là. Le bus déboucha du parc dans la sécurité éclatante de lEast Side et les lumières de la 5e Avenue. Cela rappela à Esther quelle devait passer le lendemain chez Lord and Taylor, où elle avait vu cette robe à 39,95 dollars quil aimerait sûrement.

«Suis-je courageuse, gazouillait-elle intérieurement, de traverser toute cette nuit et toute cette dépravation pour rendre visite à Mon Amant!»

Elle descendit à la 1re Avenue et, clic-clac, suivit le trottoir, cap au nord et, peut-être, au rêve. Bientôt, elle tourna à droite, et se mit à fouiller dans son sac, en quête dune clef. Trouva la porte, louvrit, entra. Les pièces en façade étaient toutes vides. Sous la glace, les deux lutins dorés de la pendule dansaient un tango sans saccade, toujours le même. Esther se sentait chez elle. Derrière la salle dopération (un coup dœil oblique et attendri à travers la porte ouverte, vers la table où sa figure avait été changée), il y avait une petite chambre et, dans la chambre, un lit. Il était allongé là, la tête et les épaules nimbées par léclat intense dune lampe de chevet paraboloïde. Ses yeux souvrirent à elle, elle lui ouvrit les bras.

Tu es en avance, dit-il.

Je suis en retard, répondit-elle, déjà à moitié dégagée de sa jupe.
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Schoenmaker, classique de tempérament, appelait sa profession «lart de Tagliacozzi». Ses méthodes, moins primitives il est vrai que celles de cet Italien du XVIe siècle, portaient néanmoins lempreinte dune certaine inertie sentimentale, de sorte que Schoenmaker nétait jamais tout à fait «à la page». Il se donnait beaucoup de mal, dailleurs, pour se composer une apparence Tagliacozzi: portant ses sourcils minces et semi-circulaires, cultivant une moustache broussailleuse et une barbe en pointe, se coiffant même parfois dune calotte, la vieille yarmulke de ses années décole.

Limpulsion lui avait été donnée (à son bisness aussi, du reste) par la Grande Guerre. À dix-sept ans (né avec le siècle), il se fit pousser une moustache (que jamais il ne devait plus raser), truqua son âge et son nom et sen fut, ballottant, à bord dun transport de troupes fétide, pour bientôt voler (cétait, tout au moins, son rêve) très haut au-dessus des châteaux en ruine et des champs déchiquetés de France, déguisé en raton laveur essorillé, et se colleter avec le Hun. Intrépide Icare.

Eh bien, il ne monta jamais dans les airs, le gamin, mais on fit de lui un «rampant» et, au fond, il nen avait pas espéré tant. Cela lui suffit. Il finit par connaître tout ce quils avaient dans le ventre, les Bréguet, les chasseurs Bristol et les JN, et aussi les hommes-oiseaux qui, eux, volaient, et à qui, naturellement, il vouait une admiration sans bornes. Il y avait toujours un élément féodal homosexuel dans cette division du travail. Schoenmaker se voyait volontiers «petite page». Depuis ces jours lointains, la démocratie, comme chacun sait, a évolué, et les primitives machines volantes sont devenues des appareils de combat dune complexité insoupçonnée; si bien que le personnel chargé de leur entretien a gagné ses quartiers de noblesse professionnelle, jusquà égaler en rang léquipage volant dont il assure la sécurité.

Mais, à lépoque, il sagissait dune passion pure et abstraite qui, pour Schoenmaker tout au moins, se portait vers le visage. Sa moustache y était sans doute pour quelque chose; on le prenait souvent pour un pilote. Aux heures parcimonieusement comptées de loisir, il portait même un foulard de soie (rapporté de Paris) par esprit dimitation.

La guerre étant ce quelle est, certaines têtes, rugueuses ou lisses, au cheveu gominé ou au front chauve, ne réapparurent jamais. À cela le jeune Schoenmaker réagissait avec toute la plasticité de lamour adolescent: son affection fluctuante, un moment attristée et contrariée, finissait par se fixer sur un nouveau visage. Mais, dans chaque cas, la perte était indéfinie, tout comme la proposition «lamour meurt». Ils senvolaient et se faisaient avaler par le ciel.

Jusquau jour où vint Evan Godolphin, officier de liaison, âgé de trente-quatre ou trente-cinq ans, détaché auprès des services techniques américains pour des missions de reconnaissance au-dessus du plateau de lArgonne. Godolphin portait le dandysme, propre aux aviateurs de lépoque héroïque, à des extrêmes qui, en ces temps dexaspération hystérique, étaient à vrai dire dans lordre des choses. Après tout, il nétait pas question de tranchées là-haut: aucune exhalaison de gaz ou de camarade en décomposition ne souillait lair. Les combattants des deux bords pouvaient se permettre de briser les verres de champagne dans les cheminées monumentales des châteaux réservés au haut commandement; de traiter leurs prisonniers avec une suprême courtoisie; de respecter toutes les règles du duel lorsquils étaient pris dans une empoignade à mort; en un mot, dappliquer méticuleusement le code saugrenu du guerrier gentilhomme, type XIXe siècle. Evan Godolphin portait un uniforme daviateur de coupe Bond Street; et il lui arrivait, alors quil sélançait à travers les crevasses du terrain de fortune vers son Spad français, de sarrêter pour cueillir un coquelicot solitaire, survivant des dévastations automnales et allemandes (en souvenir, bien sûr, de ce poème sur «les Champs des Flandres», paru dans Punch trois ans plus tôt, lorsque la guerre des tranchées avait encore un petit parfum romantique), et de le piquer à son impeccable revers.

Godolphin devint le héros de Schoenmaker. Les gages quil lui jetait à loccasion (un salut parfois, ou un «bon boulot» pour les vols dessai dont le jeune mécanicien fut bientôt seul chargé, ou un sourire crispé) étaient recueillis avec ferveur. Peut-être Schoenmaker entrevoyait-il déjà le terme de cet amour non partagé; le sentiment de la mort latente nexalte-t-il pas toujours le plaisir dun tel «emballement»?

La fin arriva très vite. Par un après-midi pluvieux, aux derniers jours de la bataille de la Meuse et de lArgonne, lavion mutilé de Godolphin surgit brusquement de toute cette grisaille, amorça un vague looping, plongea dune aile vers le sol et glissa, comme un cerf-volant porté par un courant dair, vers la piste datterrissage. Il la manqua dune trentaine de mètres; quand le choc se produisit, les aviateurs et les brancardiers accouraient déjà. Schoenmaker, qui se trouvait dans les parages, emboîta le pas aux sauveteurs sans se rendre compte de rien, jusquau moment où il aperçut le tas de chiffons et déclats de bois déjà imprégnés de pluie et, un peu plus loin, claudiquant à la rencontre du toubib, un cadavre animé sur lequel oscillait un très horrible simulacre de visage humain. Le haut du nez avait été emporté par une balle; un shrapnel avait arraché une joue et fracassé la moitié du menton. Les yeux, intacts, nexprimaient rien.

Schoenmaker dut perdre la notion des choses. Il se retrouva au poste de secours, cherchant à convaincre les médecins de lui prélever des cartilages. On avait déclaré que Godolphin allait survivre. Mais il fallait lui refaire une figure. La vie, pour ce jeune officier, serait sans cela inconcevable.

Fort heureusement, la loi de loffre et de la demande avait fait progresser la chirurgie esthétique. Le cas de Godolphin, en 1918, nétait certes pas unique. Il existait, depuis cinq cents ans avant J.-C., des méthodes pour reconstituer le nez, et les greffes Thiersch étaient employées depuis quelque quarante ans. Pendant la guerre, de nouvelles techniques furent mises au point par la force des choses, et appliquées par les ostéopathes, les otorhinos et même deux ou trois gynécologues, hâtivement recrutés. Les techniques qui semblaient promises au succès furent adoptées et enseignées rapidement aux toubibs novices. Quant aux techniques erronées, elles donnèrent naissance à une génération de monstres et de parias qui, avec les gueules cassées, nayant bénéficié daucune intervention esthétique, devinrent membres dune secrète et horrible confrérie daprès-guerre. Indésirables dans toutes les couches reconnues de la société, où allaient-ils échouer?

Profane allait en rencontrer quelques-uns au-dessous de la rue. On en aperçoit dautres aussi, à la croisée des chemins ruraux, en Amérique. Et Profane, là encore, en avait rencontré: on arrive à une nouvelle route qui fait un angle droit avec celle que lon suivait, on sent le gaz déchappement dun camion diesel parti depuis longtemps (comme on passe à travers un fantôme) et on aperçoit, pareil à une borne kilométrique, un de ceux-là. Dont la claudication peut évoquer une mosaïque ou un bas-relief de tissus cicatriciels, tout au long de la jambe (combien de femmes se sont dérobées après y avoir jeté un regard?); dont la balafre à la gorge se cache modestement sous une clinquante médaille de guerre; dont la langue qui pointe par le trou de la joue ne dira jamais de mots secrets, de sa bouche refendue.

Evan Godolphin devait être lun de ceux-là. Le médecin était jeune, il avait des idées personnelles, incompatibles dailleurs avec lAEF{22}. Il sappelait Halidom et était partisan de lalloplastie, qui est lintroduction de matières inertes dans un visage vivant. À lépoque, on se doutait déjà que les seules greffes réalisables étaient celles du cartilage ou de la peau prélevés sur le patient lui-même. Schoenmaker, qui ignorait tout de la médecine, proposa son propre cartilage, mais fut évincé. Lalloplastie étant défendable, Halidom ne voyait pas de raison dhospitaliser deux hommes au lieu dun.

Et cest ainsi que Godolphin fut doté dune arête nasale en ivoire, dune pommette dargent et dun menton de paraffine et de Celluloïd. Un mois plus tard, Schoenmaker lui rendit visite à lhôpital; il ne devait dailleurs jamais plus le revoir. La reconstruction paraissait parfaite. Godolphin, qui allait être renvoyé à Londres pour occuper quelque poste obscur à létat-major, parla avec une désinvolture lugubre:

Regarde-moi bien. Ça ne durera pas plus de six mois. (Schoenmaker bafouilla, Godolphin poursuivit:) Tu le vois, là-bas? (Deux lits plus loin, était allongé un sujet qui aurait dû, en principe, présenter à peu près le même aspect que Godolphin, sauf que, sous la peau lisse et luisante de son visage, lossature sétait effondrée.) Lintolérance au corps étranger, cest ainsi quon appelle cela. Parfois, il y a infection ou inflammation, parfois il ny a que la douleur. La paraffine, par exemple, ne garde pas la forme. Un beau jour, on se retrouve au même point quavant lintervention. (Il parlait comme un condamné à mort.) Mais je pourrai, peut-être, mettre ma pommette au clou. Elle vaut une fortune. Avant davoir été fondue, elle faisait partie dun groupe de statuettes pastorales du XVIIIe, des nymphes, des bergères, volées dans un château où le Hun avait installé son PC. Je me demande doù elles viennent…

Ce ne serait pas possible… (Schoenmaker avait la gorge sèche)… ce ne serait pas possible darranger ça? De recommencer…

La chose a été faite trop vite. Une chance déjà de men tirer comme cela. Je nai pas le droit de me plaindre. Pense aux pauvres diables qui nont pas ces six mois devant eux pour faire les quatre cents coups.

Quallez-vous devenir, quand…

Je ny pense pas. Mais les prochains six mois seront mémorables.

Le jeune mécanicien resta pendant des semaines dans une sorte de transe émotionnelle. Il travailla sans connaître les moments, autrefois inévitables, de relâchement; aussi inanimé (telle était, du moins, son impression) que les clefs à molette et les tournevis quil manipulait. Il ne dormait, en moyenne, que quatre heures par nuit. Cette période minérale sacheva un soir, dans les baraquements, quand le hasard le mit en présence dun médecin-major. Schoenmaker formula la chose avec une ingénuité qui correspondait en tous points à ses sentiments.

Comment faire pour devenir médecin?

Bien entendu, tout cela était fort romantique et simplet. Schoenmaker souhaitait, tout bonnement, apporter une quelconque assistance à des hommes comme Godolphin, empêcher, dans la mesure de ses moyens, que la profession ne tombe entre les mains des Halidom, dénaturés et traîtres. Il lui fallut dix ans pour y parvenir, sans quil cessât dailleurs de travailler, dabord dans sa première spécialité, la mécanique, puis dans le bâtiment (il participa, notamment, à la construction de toute une série de marchés et dentrepôts); il fut aussi encaisseur et même employé dans un consortium de bootleggers qui contrôlait Decatur, dans lIllinois. Ces années de dur labeur furent entremêlées de cours du soir et même, parfois, de cours réguliers du jour, bien quil nen pût suivre aucun plus dun semestre daffilée (il y arriva après son stage à Decatur, car il était en fonds); puis ce fut linternat et, enfin, à la veille de la Grande Dépression, lentrée dans la franc-maçonnerie médicale.

Si lidentification avec linanimé est le fait dun sale type, Schoenmaker, quant à lui, avait eu au moins des débuts sympathiques. Mais, en cours de route, il se produisit dans son idéologie un décalage si subtil que Profane lui-même, sensibilisé pourtant à ce genre dadultérations, aurait sans doute été incapable de le déceler. Schoenmaker continuait sur son élan, mû par la haine que lui inspirait Halidom et peut-être par son amour pâlissant pour Godolphin. Ces passions avaient fait éclore ce que lon a coutume dappeler «lesprit missionnaire», une flamme si ténue quil fallait la nourrir daliments plus substantiels que la haine et lamour. Et cest ainsi quelle fut sustentée, non sans pertinence, par un certain nombre de théories anémiées sur le «rôle» du chirurgien esthétique. La vocation lui ayant été apportée par le vent des batailles, Schoenmaker eût souhaité justement se consacrer à réparer des dégâts en dehors de sa zone de responsabilités. Car cest dautres que lui, des politiciens, des machines, qui menaient les guerres; dautres encore, des machines humaines peut-être bien, qui condamnaient ses patients à subir les dégradations de la syphilis; dautres enfin, sur les routes, dans les usines, qui défaisaient lœuvre de la nature, par le truchement dautomobiles, de fraiseuses et des mille et un appareils à défigurer le civil. Pouvait-il songer à supprimer les causes du mal? Elles existaient, formaient le monde des «choses-telles-quelles-sont»; il opta enfin pour une paresseuse vigilance, tout en gardant une certaine conscience sociale, mais avec des limites, des biais, qui amenuisaient cette rage catholique dont il avait été la proie, ce soir-là, dans les baraquements, au cours de son entrevue avec le médecin-major. Tout compte fait, il y avait là une dégradation du propos initial, une dégénérescence.
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Esther lavait connu, chose bizarre, grâce à Stencil qui, à lépoque, était nouveau au sein de la Tierce des Paumés. Stencil, qui suivait sa propre piste, sintéressait pour des raisons personnelles à lhistoire dEvan Godolphin. Il en avait même remonté le cours jusquà la période Meuse-Argonne. Ayant enfin retrouvé le faux nom de Schoenmaker dans les dossiers de lAEF, Stencil mit des mois à dénicher le personnage, aux limites du quartier allemand, dans sa clinique de la face inondée de musique fonctionnelle. Le bon docteur nia tout en bloc, malgré les cajoleries diverses que lui prodigua Stencil; une impasse de plus.

Il advient quaprès certaines déceptions nous soyons portés à la bienveillance. Esther qui, mûre à point et lœil incandescent, avait traîné sa langueur à la Cuiller rouillée, haïssait son nez en forme de 6 et illustrait, au mieux de ses talents, cet adage des moins de vingt ans: «Cest les mochetés qui baisent.» Le malchanceux Stencil, cependant, qui cherchait quelquun sur qui soulager sa misère, saccrocha plein despoir à son désespoir, appariement qui se prolongea dans les tristes après-midi dété où ils errèrent parmi les fontaines taries, les vitrines frappées dinsolation et les rues saignantes de goudron, pour aboutir enfin à un protocole père-fille, assez négligemment formulé pour être annulé, au gré de lun ou de lautre, sans notification. Et soudain, Stencil fit la découverte subtilement ironique que le meilleur colifichet sentimental quil pouvait offrir à Esther était un rendez-vous avec Schoenmaker. Conséquemment, en septembre, le contact fut établi, et Esther, sans plus de façons, alla se livrer au scalpel et aux mains pétrisseuses.

Rassemblés, pour son édification, dans le salon dattente, il y avait là une vraie galerie de monstres. Une femme chauve et sans oreilles contemplait la pendule dorée aux lutins, la peau tendue et luisante depuis les tempes jusquà locciput. Près delle était assise une jeune fille dont le crâne était scindé de telle sorte que trois pitons jaillissaient de sa chevelure qui, elle, retombait de part et dautre dun visage mangé dacné, comme la barbe du capitaine. De lautre côté de la pièce, penché sur un exemplaire du Readers Digest, un vieux monsieur en gabardine vert mousse se distinguait par ses trois narines, labsence de lèvre supérieure et un assortiment de dents de tailles diverses qui sappuyaient les unes contre les autres et se bousculaient comme des pierres tombales dans une région de cyclones. Et plus loin, dans un coin, le regard fixé sur rien, il y avait un être asexué, hérédosyphilitique, dont les os sétaient désagrégés et sétaient en partie disloqués, si bien que la ligne de son profil gris était presque droite; le nez pendait comme une poche de peau vide et recouvrait presque la bouche; le menton était défoncé, sur le côté, en un vaste cratère, tapissé de plissements radiaux; les yeux étaient tirés et clos par cette même force bizarre de gravité qui aplatissait le profil. Esther, impressionnable encore du fait de son âge, sidentifiait à tous. Cétait la confirmation de ce sentiment de non-appartenance qui lavait poussée à partager le lit de tant de membres de la Tierce des Paumés.

Schoenmaker consacra le premier jour à une reconnaissance pré-opératoire du terrain: il photographia le visage et le nez dEsther sous des angles variés, sassura que le système respiratoire supérieur nétait pas infecté, fit un test Wassermann. Irving et Trench laidèrent, eux aussi, en prenant deux moulages, ou masques mortuaires, identiques. Ils donnèrent à Esther deux «pailles» en papier pour respirer et, puérile, elle songea à des fontaines à soda, à des Coca-cola-cerise, à des «Tendres Aveux».



Le lendemain, elle se retrouvait dans le bureau de Schoenmaker. Les deux moulages étaient là, sur sa table, côte à côte.

Je suis jumelle, gloussa-t-elle.

Brusquement Schoenmaker arracha le nez en plâtre de lun des masques.

Et maintenant… (Il sourit et produisit au jour, tel un magicien, une boule de pâte à modeler, quil colla à lemplacement du nez cassé.) Quel genre de nez souhaiteriez-vous?

Bien entendu, elle le voulait irlandais, retroussé. Toutes pareilles! Aucune ne se rendait compte que le nez retroussé représentait une malfaçon, au point de vue esthétique, le négatif du nez juif, un point cest tout. Elles étaient rares, celles qui réclamaient un nez dit parfait, à larête rectiligne, au bout ni retroussé ni crochu, et dont la columelle (la séparation entre les narines) forme un angle de 90° avec la lèvre supérieure. Cela venait illustrer la théorie personnelle du chirurgien selon laquelle toute correction, dans nimporte quel domaine, social, politique, sentimental, représente une fuite vers lextrême opposé plutôt quune quête sage de quelque nombre dor.

Envol de doigts, ronds de poignet, genre artiste.

Quelque chose comme cela? (Les yeux brillants, elle opina du bonnet.) Il faut que ça sharmonise avec le reste de votre figure, vous comprenez…

Bien sûr, il nen était rien. Rien ne pouvait sharmoniser avec un visage, si on sen tenait au point de vue humaniste, que ce que le visage comportait à la naissance.

Mais, selon largument quil avait énoncé des années auparavant, «il y a harmonie et harmonie». Ainsi, le nez dEsther. Il correspondait à la beauté nasale codifiée par le cinéma, la publicité, le magazine illustré. «Lharmonie culturelle», comme lappelait Schoenmaker.

Bon. On va essayer la semaine prochaine.

Il lui donnait un délai. Esther était emballée. Cétait comme lattente de sa propre naissance, cétait comme si on discutait avec Dieu, calmement, raisonnablement, pour mettre au point lapparence exacte que lon se proposait davoir pour son entrée dans la vie.



La semaine suivante, elle arriva, ponctuelle: les tripes serrées, la peau sensible. «Venez.» Schoenmaker lui avait pris la main, doucement. Elle se sentait passive, et même les sens (un tantinet?) excités. On la fit asseoir dans un fauteuil de dentiste, incliné en arrière, et elle fut préparée par Irving, qui lentourait de ses soins, comme une soubrette.

La figure dEsther, tout autour du nez, fut nettoyée au savon vert, à leau iodée et à lalcool. Les poils, à lintérieur du nez, furent coupés et les fosses soigneusement lavées avec un produit antiseptique. On lui administra du Nembutal.

En principe, le Nembutal aurait dû la calmer, mais les réactions dun individu aux dérivés de lacide barbiturique sont imprévisibles. Peut-être lexcitation de ses sens, quelques instants plus tôt, y fut-elle pour quelque chose. Toujours est-il quune fois dans la salle dopération, Esther délirait presque.

On aurait dû lui filer de lHyoscin, dit Trench. Ça les rend amnésiques, mec.

Silence, baluche, dit le médecin sans cesser de se récurer.

Irving saffairait, disposait la coutellerie, tandis que Trench attachait Esther sur la table dopération. Esther avait les yeux fous, elle sanglotait sans bruit et, de toute évidence, commençait à regretter sa décision.

Trop tard, fit Trench, tout souriant, en manière de consolation. Restez tranquille, hein?

Tous les trois portaient des masques de chirurgien. Esther leur trouva soudain le regard malévole. Elle secoua la tête, furieusement.

Trench, tiens-lui la tête, prononça la voix étouffée de Schoenmaker. Irving, elle, peut faire lanesthésie. Tas besoin de tentraîner, mon chou. Va me chercher le flacon de Novocaïne.

Des serviettes stérilisées furent placées sous la tête dEsther, elle reçut une goutte dhuile de ricin dans chaque œil. De nouveau sa figure fut débarbouillée, cette fois avec du Metaphen et de lalcool. Des tampons de gaze furent introduits tout au fond de ses narines pour empêcher le sang et lantiseptique de sécouler dans son pharynx et sa gorge.

Irving revint avec la Novocaïne, une seringue et une aiguille. Dabord elle piqua le bout du nez dEsther, une fois de chaque côté. Puis elle fit un certain nombre de piqûres, en rayonnant autour des narines, pour insensibiliser les ailes, et en appuyant du pouce sur la pompe, chaque fois que laiguille se retirait.

La grande, maintenant, dit Schoenmaker, dune voix tranquille.

Irving pécha dans lautoclave laiguille de cinq centimètres. Cette fois, elle la poussa sous la peau, sur toute la longueur du nez, et de chaque côté jusquà la racine.

Personne navait prévenu Esther quelle pourrait avoir mal au cours de lopération. Mais ces piqûres la firent souffrir bel et bien; elle ne se souvenait même pas davoir eu si mal de sa vie. Sous leffet de la douleur, elle ne pouvait rien bouger que ses hanches. Trench lui tenait la tête et observait, épanoui, les tortillements de ce corps entravé.

À lintérieur du nez, maintenant, la seringue chargée danesthésique fut introduite par Irving entre les cartilages supérieur et inférieur, puis tout au fond, jusquà la glabelle, qui est la bosse entre les sourcils. Ce fut alors la série dinjections le long du septum, cette muraille dos et de cartilage qui sépare le nez en deux, et lanesthésie fut achevée. Le symbolisme sexuel de tous ces gestes néchappait pas à Trench, qui ne cessait de psalmodier: «Mets-la… sors-la… mets-la… aah, cétait bon, ça… sors-la…» et de ricaner doucement, penché sur les yeux dEsther. Irving, chaque fois, poussait un soupir exaspéré. On sattendait quelle dise: «Ah, ce môme!»

Au bout dun moment, Schoenmaker se mit à tortiller et à pincer le nez dEsther.

Comment ça a été? Ça fait mal?

Un «non» chuchoté. Schoenmaker tordit plus fort:

Mal?

Non.

OK. Couvre-lui les yeux.

Elle a peut-être envie de voir, dit Trench.

Vous voulez voir, Esther? Vous voulez voir ce quon va vous faire?

Je ne sais pas. (Sa voix, toute faible, tremblotait au bord de la crise de nerfs.)

Eh bien, regardez, dit Schoenmaker. Ça va vous instruire. Dabord, on va découper la bosse. Voyons un peu le scalpel.

Cétait une opération banale. Schoenmaker travaillait rapidement, économe de gestes, tout comme son infirmière. Léponge caressante prévenait, ou presque, tout épanchement de sang. Parfois, un filet rouge échappait à la vigilance de Schoenmaker et descendait en serpentant vers les serviettes, mais il était capté à mi-chemin.

Schoenmaker pratiqua dabord deux incisions, de part et dautre de la paroi interne du nez, près du septum, sur le bord inférieur du cartilage latéral. Puis il poussa dans la narine une paire de ciseaux pointus, à long manche, suivant le cartilage, vers larête nasale. Les ciseaux étaient conçus de telle façon quils coupaient aussi bien à louverture de leurs branches quà leur fermeture. Le geste vif, tel un coiffeur qui fait une retouche sur un crâne pointu, il sépara los de la membrane et de la peau qui le recouvrait.

La sape, on appelle ça, expliqua-t-il.

Avec ses ciseaux, il refit le même travail dans lautre narine.

Vous comprenez, vous avez deux os dans le nez qui sont séparés par le septum. En bas, ils sont tous deux attachés à un bout de cartilage horizontal. Eh bien, je vous sape sur toute la longueur du nez, depuis ce cartilage jusquà la jonction de larête avec los frontal.

Irving lui passa un instrument semblable à un burin.

Ça cest lélévatoire Mac Kenty.

Avec lélévatoire, il se mit à tâter à lintérieur du nez, parachevant le travail de sape.

Maintenant (dune voix douce, comme un amant), je vais vous scier votre bosse.

Esther guettait ses yeux, autant quelle le pouvait, elle y cherchait une lueur humaine. Jamais elle ne sétait sentie si désemparée. Plus tard, elle allait dire: «Cétait comme une aventure mystique. Quest-ce que cest, cette religion, déjà… cette religion extrême-orientale… où on atteint létat sublime en devenant objet… caillou? Ça ma fait cet effet-là, je me sentais partir à la dérive, couler; un abandon délicieux de mon Esthérité; je me désintégrais de plus en plus, libérée des soucis, des traumas, de tout… je me contentais dêtre.»

Le masque, prolongé de son nez en pâte à modeler, était posé sur une table proche. Schoenmaker jetait parfois au modèle un regard vif, oblique, tout en introduisant la lame de la scie dans une des incisions quil venait de pratiquer et en la faisant remonter vers la partie osseuse. Puis, après sêtre repéré une fois de plus sur larête du nouveau nez, il se mit à scier prudemment lun des côtés de los nasal.

Los est facile à scier, déclara-t-il, au bénéfice dEsther. Au fond, nous sommes tous bien fragiles.

La lame toucha le septum mou; Schoenmaker la retira.

Maintenant, cest la partie délicate. Je dois scier lautre côté de façon quil soit exactement pareil. Autrement, vous aurez le nez tout de travers.

Il introduisit la scie dans lautre moitié du nez, observa le masque pendant un bon quart dheure (ce fut, tout au moins, limpression dEsther), fit quelques minuscules corrections. Et, enfin, scia en ligne droite.

Là où était votre bosse il ny a plus maintenant que deux bouts dos détachés. Cest juste le septum qui les tient. Il sagit maintenant de raboter le septum au niveau des deux autres coupes.

Il le fit à laide dun bistouri, taillant rapidement et agrémentant lopération de quelques gracieux jeux déponge.

Et maintenant la bosse se balade à lintérieur du nez. (Il retroussa lune des narines avec un rétracteur, introduisit dans la fosse un forceps, et tâtonna à la recherche de la bosse.) Reprenez ça, fit-il en souriant. Elle ne veut pas venir pour linstant.

Avec des ciseaux, il détacha la bosse des cartilages latéraux qui lavaient retenue. Puis, au moyen du forceps, il pécha un bout de croquant de couleur sombre, quil agita triomphalement devant Esther.

Vingt-deux ans de misère intime, nicht wahr? Fin de lacte un. On va mettre ça dans du formaldéhyde, vous pourrez le garder en souvenir, si ça vous chante.

Tout en parlant, il égalisait les bords de lentaille avec une petite lime-râpe.

Partie, la bosse. Mais à la place, il y avait maintenant une surface plane. De toute façon, larête du nez avait été trop large et il sagissait de la rétrécir.

De nouveau, Schoenmaker sapa les os du nez, cette fois à leur jonction avec les pommettes et au-delà. Et à peine en eut-il fini avec les ciseaux, quil introduisait sous la peau une scie à angle droit.

Les os de votre nez sont solidement arrimés, vous comprenez… ils sont soudés aux pommettes sur les côtés, et, en haut, à los frontal. Nous sommes obligés de les briser, afin de pouvoir remuer votre nez. Tout à fait comme cette boule de pâte.

Il scia les os du nez de part et dautre et les détacha des pommettes. Puis il prit un ciseau et le poussa dans lune des narines, aussi loin quil le put, jusquà toucher la racine.

Faites-moi signe si vous sentez quelque chose. (Il tapa légèrement sur le ciseau avec un maillet; sinterrompit, lair perplexe, puis se mit à taper plus fort.) Lest dure, la garce! reprit-il, en abandonnant le ton enjoué. Allez, viens, salope! (La pointe du ciseau avançait, millimètre par millimètre, entre les sourcils dEsther.) Scheisse!

Avec un claquement sonore, le nez fut séparé du front. Les pouces pressés de part et dautre de la racine, Schoenmaker paracheva la fracture.

Vous voyez? Il est tout mou maintenant. Ça, cest lacte deux. Maintenant, on fa raggourcir ze septum, ja.

À laide du scalpel, il pratiqua une incision autour du septum, en le séparant des deux cartilages latéraux. Puis il tailla la partie antérieure du septum jusquà «lépine», située juste au-delà des narines, à larrière.

Avec ça vous allez avoir un septum mobile. Nous employons des ciseaux pour terminer le travail.

Il prit les ciseaux dissecteurs et sapa le septum sur ses faces latérales, en remontant le long de los, jusquà la glabelle, au sommet du nez.

Puis il fit pénétrer un scalpel par lune des ouvertures, à lintérieur de la narine et, en guidant la lame dun mouvement circulaire, libéra le septum à la base. Après avoir repoussé lune des narines avec le rétracteur, il y introduisit une pince Allis et en tira un bout du septum mobile. Un rapide jeu de compas entre le masque et le septum exposé; là-dessus, avec une paire de ciseaux droits, Schoenmaker coupa un bout de cartilage triangulaire.

Maintenant, il sagit de tout remettre en place.

Sans cesser de guetter le masque, il rapprocha les os nasaux. Larête en fut amincie et la surface plate, à lemplacement de la bosse, escamotée. Il fallut un certain temps à Schoenmaker pour sassurer que les deux moitiés du nez étaient parfaitement symétriques. Les os craquaient de curieuse façon quand il les bougeait.

Pour le retroussis de votre nez, on va vous faire deux points de suture.

La couture courait depuis le bout du septum nouvellement tronqué jusquà la columelle. Avec une aiguille et un porte-aiguille, deux points soyeux furent exécutés de biais, à travers toute lépaisseur de la columelle et du septum.

Lopération avait pris, en tout, moins dune heure. On nettoya Esther, on ôta les mèches de gaze pour lui bourrer les fosses nasales de pommade soufrée et de gaze propre. Une bande adhésive lui serra les narines, une autre chevaucha larête du nouveau nez. Et lensemble fut coiffé dun moule Stent, armature protectrice en fer-blanc et, par là-dessus, dune autre bande adhésive. Des tubes en caoutchouc, introduits dans chaque narine, devaient permettre à Esther de respirer.

Deux jours plus tard, on enleva les mèches. Cinq jours plus tard, les bandes adhésives. Le fil de soie au bout de sept jours. Le produit résultant et retroussé était en tous points ridicule, mais Schoenmaker assura quil se tasserait légèrement dans quelques mois. Il se tassa, en effet.
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Laffaire aurait été réglée, neût été Esther. Sans doute, ses vieilles habitudes «bec-de-corbin» se perpétuèrent-elles grâce à lélan donné. Mais jamais elle ne sétait montrée si passive avec un mâle. La passivité nayant pour elle quune unique signification, elle quitta lhôpital où Schoenmaker lavait envoyée au bout de vingt-quatre heures, et erra dans lEast Side, comme une fugueuse, effarouchant les gens avec son tarin blanc et la lueur égarée de ses yeux. Elle était branchée sexuellement, un point cest tout: comme si Schoenmaker avait découvert et commuté quelque prise secrète, quelque clitoris, tout au fond de ses cavités nasales. Une cavité est une cavité, après tout: le goût de Trench pour la métaphore sétait peut-être révélé contagieux.

Lorsquelle fut de retour, la semaine daprès, pour se faire enlever les points de suture, elle croisa et décroisa les jambes, battit des cils, parla à voix étouffée, débitant toutes les grossièretés quelle connaissait. Schoenmaker, dès le début, lavait classée dans les coucheuses.

Revenez demain, lui dit-il.

Irving était sorti. Esther arriva le lendemain, parée par en dessous de toutes les dentelles et de tous les fétiches quelle avait pu soffrir. Il y avait même, peut-être, un soupçon de Shalimar, sur la gaze, au milieu de sa figure.

Dans la pièce du fond:

Comment vous sentez-vous?

Elle éclata de rire, trop fort:

Ça fait mal. Mais…

Oui. Mais… On a toujours un moyen doublier la douleur.

Elle semblait incapable de se débarrasser dun sourire niais, un peu penaud. Ça lui tendait la peau du visage et ajoutait à la douleur de son nez.

Vous savez ce que nous allons faire? Ou plutôt, ce que je vais vous faire?… Mais, bien entendu!

Elle se laissa déshabiller. Il ne fit quune seule réflexion au sujet de son porte-jarretelles noir.

Oh… Oh bonté divine!

Un reproche de la conscience: Slab le lui avait donné; dans une crise de tendresse, vraisemblablement.

Assez. Arrêtez ce petit jeu de cache-cache. Vous nêtes pas vierge.

Un autre rire, chargé dironie pour soi:

Justement, je pense à un autre garçon. Cest lui qui me la donné. Un garçon que jai aimé.

«Elle est encore sous leffet du choc», songea-t-il, vaguement étonné.

Allons. On va faire semblant que cest votre opération qui recommence. Elle vous a plu, votre opération, nest-ce pas?

À travers une fente des rideaux, de lautre côté de la pièce, Trench suivait la scène.

Vous allez vous coucher sur le lit. Ce sera notre table. On va vous faire une injection intramusculaire.

Non! cria-t-elle.

Vous êtes entraînée à dire «non» sur tous les tons. «Non» signifiant «oui». Votre «non» ne me plaît pas. Dites-le autrement.

Non. (Dans une courte plainte.)

Essayez autre chose.

Non. (Cette fois avec un demi-sourire, les yeux en berne.)

Encore.

Non.

Cest mieux.

Tout en défaisant sa cravate, le pantalon en tas autour de ses chevilles, Schoenmaker lui donna la sérénade:



Jamais je nai vu si belle,

Si parfaite columelle,

Ni septum si délicat,

Et voilà pourquoi mon zèle 

À façonner cte donzelle 

Ne s ralentit pas.



Refrain:



Faut lui rendre cte justice:

Elle a marché au supplice 

Pas victime, mais complice,

Et sans fair dépates.

Quand mon scalpel subreptice 

A taillé son appendice,

Jai connu touts les délices 

De lostéopathe.

Quelle aubaine fantastique 

Pour un chirurgien plastique:

Jai charcuté, cas unique 

Sur cte fichue terr,

Une fillette excentrique 

Qui à lIrland fait la nique,

Car si son nez, il rebique,

Elle sappelle Esther.



Pendant les dernières huit mesures, elle modula «non» sur le premier et le troisième temps.

Telle fut la genèse (comme qui dirait) très XVIIe siècle du voyage à Cuba que devait entreprendre Esther; et que nous verrons plus tard.


V

Où Stencil manque de partir 
vers lOuest avec un alligator.
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Cet alligator-là était pie: blanc pâle et noir dalgue. Rapide dallure, mais pataud. Peut-être était-il paresseux, ou vieux, ou bête. Profane se disait quil était sans doute las de vivre.

La poursuite durait depuis la tombée de la nuit. Ils suivaient un tuyau dun mètre douze de diamètre et ça faisait drôlement mal au dos. Profane craignait que lalligator nempruntât une canalisation plus étroite encore, où il ne pourrait sengager. Le cas échéant, il serait obligé de sagenouiller dans la vase, de viser et de tirer presque au jugé, le tout très vite, tant que le cocodrilo était dans le champ. Angel portait la torche électrique, mais, comme il avait bu pas mal de vin, il se traînait derrière Profane, lesprit ailleurs, en faisant osciller le faisceau lumineux sur toute la surface du tuyau. Profane napercevait le coco que par à-coups.

De temps en temps, la bête à courre se retournait à moitié, modeste, tentante. Un peu triste. Là-haut, il pleuvait. Derrière eux, il y avait ce bruit deau continu, à hauteur de la dernière bouche dégout. Devant eux, cétaient les ténèbres. Le conduit tortueux devait être vieux de quelques décades. Profane guettait donc la ligne droite. Dans la ligne droite, la mise à mort serait facile. Mais sil tirait dans cette suite de virages, courts et biscornus, il fallait craindre les ricochets.

Profane nen était pas à sa première victime. Depuis deux semaines quil faisait le boulot, il avait à son tableau quatre alligators et un rat. Tous les matins et tous les soirs, pour chaque relève, il y avait la revue devant une confiserie de Columbus Avenue. Zeitsuss, le patron, berçait le rêve de devenir un jour dirigeant syndical. Il portait des complets en peau de requin et des lunettes cerclées décaille. En fait, il y avait pénurie de volontaires pour assurer le travail, même dans ce quartier portoricain; sans parler de lensemble de la ville de New York. Mais Zeitsuss, nonobstant, passait les candidats en revue tous les matins à six heures, entêté dans son rêve. Pour linstant, il était fonctionnaire, mais, un jour, il serait le nouveau Walter Reuther.

Cest bon… Oui, Rodriguez, là-bas… Je pense que vous ferez laffaire.

Et le service qui manquait de bras, pendant ce temps-là! Quelques volontaires se présentaient, bien sûr, le pas traînant, à leur corps défendant, défectionnaires dans lâme; la plupart quittaient lemploi dès le premier jour. Un drôle de ramassis… Des clochards… Surtout des clochards… Ceux qui avaient quitté le soleil dhiver de lUnion Square et ses quelques pigeons baragouinants, cherchant la solitude, ceux qui sortaient du quartier de Chelsea ou descendaient des collines de Harlem, il y avait aussi cette tiédeur diffuse, au niveau de la mer, les furtifs regards que lon jette, de derrière le pilier en béton dune passerelle, vers le Hudson rouillé, ses remorqueurs et ses péniches de pierre (cest eux qui, dans cette ville, remplacent peut-être les dryades: observez-les, un prochain jour dhiver où vous emprunterez la passerelle, sortant lentement du béton, cherchant à sy intégrer ou, tout au moins, à sabriter du vent et de cette vilaine inquiétude qui les prend  ou nous prend?  devant limmuable rivière  où va-t-elle, au juste?); des clochards venus des bords des deux fleuves (ou débarquant du Midwest, courbés, injuriés, accouplés et réaccouplés, plus loin que ne porte le souvenir, à ces gars indolents et insouciants quils avaient été, ou aux pauvres dépouilles quils seront un jour); un mendiant (le seul, du moins, qui consentît à en parler) possédait un placard plein de complets Mickey-Freeman et dautres vêtements de même prix; il conduisait, la journée finie, une Lincoln étincelante et blanche, il avait quatre femmes, échelonnées sur le parcours de la Nationale40, et balisant sa progression vers lest; il y avait aussi Mississippi, originaire de Kielce, Pologne, dont personne ne savait prononcer le nom, dont on avait pris la femme, pour lenfermer au camp de mort dOswiecim, dont on avait pris lœil, énucléé, à bord du cargo Mikolaj-Rej, par le mauvais bout dun câble de palan; dont on avait pris les empreintes à la police de San Diego, lorsque, en 1949, il avait tenté de déserter le bateau; et des nomades ayant juste achevé la cueillette saisonnière des haricots dans quelque pays exotique, si exotique, en fait, quil ne pouvait sagir que de lété dernier et des exploitations, à lest de Babylon, Long Island; mais eux, qui ne pouvaient évoquer quune seule et unique saison, soutenaient quelle venait tout juste de sachever, quelle nétait même pas tout à fait finie; des errants, enfin, remontés vers la périphérie de ce classique nid à clochards quest le Bowery, et le bas de la 3e Avenue… Ramassage de chemises usagées, écoles de coiffure, étrange perte de temps.

Ils travaillaient par équipes de deux. Lun portait la torche électrique, lautre un fusil de chasse à répétition calibre12. Zeitsuss se rendait compte que, pour les chasseurs, cette arme était aussi ignominieuse que la dynamite pour les pêcheurs à la ligne. Mais ce nest pas larticle élogieux dans Bois et Rivières quil ambitionnait. Les armes à répétition sont rapides et sûres. Or, dans le service, la conscience professionnelle était à lordre du jour, depuis le grand scandale des égouts en 1955. Il lui fallait des alligators morts; et des rats aussi, qui auraient été pris dans lexplosion.

Chaque chasseur eut droit au brassard; une idée de Zeitsuss. BRIGADE ALLIGATOR, lisait-on en lettres vertes. Au début des opérations, Zeitsuss avait fait installer dans son bureau un plan de la ville, gravé sur Plexiglas, quadrillé, et recouvert dune grille à cotes. Zeitsuss sasseyait devant le panneau, tandis quun coordinateur (le nommé V.A. [Serpette] Spugo, qui prétendait avoir quatre-vingt-cinq ans et aussi avoir tué quarante-sept rats à coups de serpette, sous le pavé chaud de Brownsville, le 13août 1922) pointait dun crayon gras à mine jaune les probabilités, les poursuites en cours, le gibier abattu. Tous les rapports étaient faits par des chefs déquipe ambulants, qui suivaient des parcours préétablis jalonnés par les bouches dégout et qui, penchés sur le trou, sinformaient à tue-tête sur le progrès des équipes. Chaque chef déquipe était doté dun émetteur-récepteur à ondes courtes qui aboutissait, en un réseau serré, au bureau de Zeitsuss et au haut-parleur ondes courtes encastré dans le plafond. Au commencement, le boulot sétait révélé passionnant. Zeitsuss éteignait toutes les lumières, sauf celles du panneau et de sa lampe de bureau. Lendroit évoquait quelque quartier général des armées, et un visiteur occasionnel ne pouvait manquer de percevoir cette tension dans lair, cette détermination, et dimaginer limmense filet tendu jusquaux confins de la cité, cette pièce étant le cerveau de lorganisation et son aboutissement. Jusquau moment, tout au moins, où furent captés les propos diffusés par la radio.

Un bon provolone, quelle dit.

Jy ai donné, moi, le bon provolone. Elle a quà faire son marché elle-même. Toute la journée, elle traîne chez MmeGrosseria, à regarder la télé.

Dis donc, Andy, tas vu Ed Sullivan hier soir? Y avait une bande de tordus qui jouaient du piano avec leur…

Dun autre coin de la ville:

Et Vite-Fait Gonzales qui dit: Señor, ôtez votre main de mon tafanar, sil vous plaît.

Et encore:

Tu devrais faire un tour ici, dans lEast Side. Y a du linge, je n te dis que ça!

Lest tout bardé de fermetures Éclair, le linge, dans lEast Side.

Et la tienne de fermeture, elle est bien courte, on dirait!

Cest pas la longueur qui compte, cest ce que tu fais avec.

Bien entendu, il y eut des ennuis avec le FCC{23}, qui fait circuler ses types, dit-on, dans de petites voitures radio, équipées dantennes chercheuses destinées à détecter justement ce genre dusagers. Dabord il y eut des avertissements écrits, puis des coups de téléphone et, finalement, la visite dun quidam, portant un complet de cuir, plus brillant encore que celui de Zeitsuss. Et ce fut la fin des émetteurs-récepteurs. Peu après, Zeitsuss fut convoqué chez son patron, qui lui expliqua, très paternel, quil ny avait pas assez de crédits pour faire marcher la brigade comme par le passé. Aussi la Centrale des chasseurs-destructeurs dalligators fut-elle prise en main par un service mineur de la comptabilité, et le vieux Serpette Spugo sen fut à Astoria Queens, avec sa pension, pour trouver un jardin envahi de marijuana sauvage et une tombe prématurée.

À la suite de cette crise, quand ils salignaient devant la confiserie, Zeitsuss leur faisait parfois de petits speeches dencouragement. Aussi le jour où, sur une décision du service, les munitions furent rationnées, il se planta, sans chapeau sous une pluie de février qui ressemblait fort à de la neige, pour leur annoncer la chose. Et lon ne pouvait savoir si ce ruissellement sur son visage était neige fondue ou larmes.

Les gars, dit-il, y en a parmi vous qui sont là depuis la création de la brigade. Y a quelques sales gueules que je retrouve ici tous les matins. Y en a plein, dautre part, quon ne revoit pas, et cest très bien ainsi. Si ça paie mieux ailleurs, moi je dis: chacun il est libre. Notre équipe, elle nest pas riche. Maintenant, si on avait un syndicat, y a plein de sales gueules quon reverrait tous les matins, cest moi qui vous le dis. Mais vous autres, les fidèles, vous qui vivez dans la merde humaine et dans le sang dalligator huit heures par jour, et qui ne vous plaignez pas, eh bien, je suis fier de vous. On a été systématiquement rationnés dans notre brigade, depuis quelle existe, et cest pas depuis bien longtemps. Nempêche que personne ne rouspète à ce sujet et, pourtant, cest encore pire que la merde.

«Eh bien, ils ont encore rogné sur les munitions, aujourdhui. Chaque équipe recevra cinq cartouches, au lieu de dix. Au bureau central, ils se sont mis dans la tête que vous gaspillez la marchandise. Moi, je sais bien que cest pas vrai, mais va donc lexpliquer à ces gens-là quont jamais descendu dans le trou, vu que ça peut abîmer leur beau costard à cent dollars. Alors, tout ce que je peux vous dire, cest ceci: ne tirez quà coup sûr, perdez pas votre temps dans les cas douteux.

«Mais continuez le boulot comme avant. Je suis fier de vous, les gars. Je suis drôlement fier!

Ils piétinaient, tout gênés. Zeitsuss nen dit pas plus, il resta là, la tête à moitié tournée, suivant du regard une vieille dame portoricaine qui, son panier sur le bras, sen allait en boitillant vers le quartier nord, de lautre côté de Columbus Avenue. Zeitsuss parlait toujours de sa fierté, et malgré sa grande gueule et ses méthodes syndicalistes et sa folie des grandeurs, ils laimaient bien. Car, sous le cuir luisant et derrière les verres teintés, il nétait, lui aussi, quun clochard; seules les contingences de lespace et du temps les empêchaient de lentraîner avec eux dans une honnête beuverie. Et comme ils laimaient bien, cette fierté quil proclamait pour «notre brigade», fierté dont personne ne doutait, les mettait mal à leur aise, car ils se rappelaient les ombres quils avaient tirées (ombre-biture, ombre-solitude); les roupillons quils avaient piqués pendant les heures de travail, accotés aux réservoirs de chasse, près des rivières; leur rouscaille, mais à voix si basse, que même léquipier ne pouvait lentendre; les rats quils avaient laissés courir, par pitié. Ils ne pouvaient donc partager lorgueil de leur chef, mais ils avaient du remords à lidée de navoir pas justifié son émotion, ayant appris à la suite dexpériences assez banales et aisées que lorgueil  lorgueil de «notre brigade», lorgueil individuel, même lorgueil-péché-mortel  nexistait pas vraiment, comme peuvent exister, par exemple, trois canettes de bière vides, mais consignées, qui vous paient un trajet en métro, un peu de chaleur, un endroit pour coucher. Lorgueil, lui, ne se troquait pas. Quest-ce quil en tirait, Zeitsuss, le pauvre innocent? Il sétait fait taper sur les doigts, un point cest tout. Mais ils laimaient bien et personne navait le cœur de laffranchir.

Profane avait limpression que Zeitsuss ignorait qui il était et que, de toute façon, il sen fichait. Il aurait bien voulu faire partie des «sales gueules» intermittentes, mais quétait-il, après tout? Un tard venu. Il navait aucun droit, conclut-il, après le discours des munitions, de formuler un jugement quelconque sur Zeitsuss. Profane néprouvait, certes, aucune fierté. Pour lui, cétait un boulot, non une brigade. Il avait appris à manier un fusil à répétition (même à le démonter et à le nettoyer) et maintenant, après deux semaines dans les égouts, il commençait presque à se sentir moins maladroit. Ainsi, il ne risquait plus de se loger une balle dans le pied, ou dans un endroit plus malencontreux encore.

Ange chantait Mi corazon, esta tan solo, mi corazon… Profane observait ses propres bottes à cuissards qui se mouvaient au rythme de la chanson dAngel, il regardait la lueur baladeuse de la torche à la surface de leau, il regardait londulation paisible de la queue dalligator, devant lui. Ils sapprochaient dune bouche dégout. Le lieu de rendez-vous. Ouvrez lœil, hommes de la brigade Alligator. Angel pleurait en chantant.

La ferme, dit Profane. Si cest Bung, le contremaître, qui nous attend là-haut, on la dans le baba. Fais pas le marie.

Je le déteste, Bung, le contremaître, déclara Angel.

Et il se mit à rire.

Chut, fit Profane.

Bung, le contremaître, avait été doté dun émetteur-récepteur, jusquau jour où le FCC y avait mis le holà. Maintenant il trimbalait un carnet et rédigeait des rapports quotidiens au bénéfice de Zeitsuss. Il parlait peu, se contentant de donner des ordres. Une phrase revenait sans cesse: «Je suis le contremaître.» Et, parfois: «Je suis Bung, le contremaître.» Angel prétendait quil lui fallait répéter cette vérité sans cesse pour sen convaincre.

Devant eux, lalligator encombrait le passage, tout piteux. Il avait ralenti, comme sil souhaitait dêtre rattrapé et quon en finisse. Ils arrivèrent sous la bouche dégout. Angel monta à léchelle et frappa la face intérieure de la plaque avec un pied-de-biche. Profane tenait la torche, tout en surveillant le coco. Il y eut un crissement au-dessus de sa tête et la plaque fut brusquement tirée sur le côté. Le croissant dun ciel de néon rose apparut. La pluie éclaboussa les yeux dAngel. Soudain la tête de Bung, le contremaître, se dessina dans le croissant.

Chinga tu madre, dit Angel aimablement.

Au rapport, dit Bung.

Il fiche le camp! cria Profane den bas.

On en tient un, déclara Angel.

Tas bu, fit Bung.

Non, dit Angel.

Si, cria Bung. Cest moi, le contremaître!

Angel, dit Profane. Amène-toi, on va le paumer.

Jai pas bu, dit Angel.

Il songea que ce serait bien réconfortant de filer à Bung un coup dans les gencives.

Je men vais te soigner, dans mon rapport, promit Bung. Tu sens la gnole.

Angel se hissa hors de la bouche dégout.

Jai deux mots à te dire, moi.

À quoi vous jouez, les gars? dit Profane. À la marelle?

Continue, cria Bung en se penchant sur le trou. Je retiens ton équipier par mesure disciplinaire.

Angel, le torse dégagé du trou, enfonça ses dents dans le mollet de Bung qui poussa un cri. Profane vit disparaître Angel, auquel se substitua le croissant rose. La pluie gicla du ciel, ruissela sur la vieille brique qui tapissait le trou. Un bruit de semelles parvenait de la rue.

Et alors quoi? fit Profane.

Il braqua la torche vers le fond du tunnel et vit la queue de lalligator qui disparaissait lentement derrière le tournant. Il haussa les épaules:

Continue, mon cul, dit-il.

Il séloigna de la bouche dégout, portant sous le bras le fusil accroché à sa courroie et, dans sa main libre, la torche. Cétait la première fois quil chassait seul. Mais il navait pas peur. Au moment de la mise à mort, il trouverait bien un endroit pour caler la lampe électrique.

Autant quil pouvait sen rendre compte, il était quelque part aux confins de lEast Side. Hors de son circuit habituel… Nom de nom, avait-il poursuivi cet alligator dun bout à lautre de la ville? Il suivit le coude, et la lumière du ciel rose seffaça: il nétait plus cerné désormais que par une languissante ellipse, lalligator occupant le foyer symétrique, et un fragile axe lumineux les reliant lun à lautre.

Ils tournèrent vers la gauche, et les quartiers périphériques. Leau ici devenait un peu plus profonde. Ils abordaient la paroisse Fairing, ainsi nommée en lhonneur dun prêtre qui avait vécu jadis dans ces œuvres vives. Au cours de la Dépression des années trente, en une heure de félicité apocalyptique, il sétait persuadé que les rats allaient prendre possession de New York, après la mort de la cité. Tous les jours, pendant dix-huit heures daffilée, il avait fait sa tournée, il avait prospecté les queues devant les boulangeries et les asiles, en apportant la bonne parole et en raccommodant les âmes en lambeaux. Et il avait eu la vision dune ville encombrée de cadavres, dune ville où les morts de faim couvraient les trottoirs et le gazon des parcs publics, flottaient, le ventre à lair, dans les fontaines, se balançaient, le cou tordu, à des réverbères. La ville (toute lAmérique peut-être, mais ses horizons ne sétendaient pas si loin) serait donc investie par les rats avant la fin de lannée. Et dans ces conjonctures, le père Fairing songea quil était urgent de donner aux rats une préparation adéquate, autrement dit de les convertir à la religion catholique romaine. Un beau soir, peu après la première élection de Roosevelt, il sengouffra donc dans une bouche dégout désignée par le hasard, en emportant le catéchisme de Baltimore, son bréviaire et, on ne sut jamais pourquoi, le Précis de la navigation moderne, de Knight. Sa première initiative, daprès son journal découvert bien des mois après sa mort, fut de bénir et purifier par quelques formules dexorcisme toute leau qui sécoulait dans les égouts entre Lexington et lEast River et entre la 86e et 79e Rue. Cest sur cette zone que sétablit la paroisse du père Fairing. Les bénédictions données lui assuraient une provision suffisante deau bénite; elles supprimaient aussi le souci du baptême individuel, une fois que tous les rats de la paroisse seraient convertis. Il espérait aussi que dautres rats, ayant entendu parler du mouvement sous le haut East Side, viendraient se faire catéchiser à leur tour. Avant peu, il serait le directeur de conscience des héritiers de cette terre. Il considérait que le sacrifice auquel il leur demandait de consentir était bien modeste, puisquil sagissait de fournir quotidiennement trois de leurs semblables pour son entretien physique, en échange de la nourriture spirituelle quil leur dispensait.

Conformément au programme, il se construisit un petit abri au bort de légout. Sa soutane lui servant de grabat, son bréviaire doreiller. Tous les matins, il se faisait un petit feu avec des débris de bois ramassés et mis à sécher la veille au soir. Non loin de labri, il y avait une sorte de cuvette creusée dans le béton, sous une conduite deau de pluie. Cest là quil puisait son eau potable et quil se lavait. Après un petit déjeuner de rat rôti («le foie, écrivait-il, est vraiment succulent»), il se consacrait à sa première tâche qui consistait à découvrir un moyen de communication avec les rats. Tout semble indiquer quil y réussit. Ainsi, cette note, à la date du 23novembre 1934:



Ignatius est un disciple bien rétif. Il ma cherché querelle aujourdhui, à propos de la nature des indulgences. Bartholomé et Teresa lont soutenu. Je leur ai fait la lecture du catéchisme: «LÉglise, par le moyen des indulgences, accorde la remise des peines temporelles pour les péchés commis, en nous faisant bénéficier, grâce à son trésor spirituel, dune part de linfinie satisfaction de Jésus-Christ et de la surabondante satisfaction de la bienheureuse Vierge Marie et des saints.»

Et quest-ce donc, demanda Ignatius, que la surabondante satisfaction?

Je repris le livre: «Cest celle quils ont méritée au cours de leur existence, mais dont ils navaient pas besoin et que lÉglise répartit parmi dautres membres de la communion des saints.»

Ha, ha, croassa Ignatius, en ce cas, je ne vois pas en quoi lÉglise diffère du communisme marxiste qui, daprès vous, est sans Dieu. À chacun selon ses besoins, chacun selon ses moyens.

Je tentai de lui expliquer quil y avait communisme et communisme: que lÉglise chrétienne primitive était, en effet, fondée sur la charité et le partage des biens. Bartholomé intervint alors, pour avancer un argument selon lequel cette idée du trésor spirituel procéderait de la situation économique et sociale de lÉglise à ses débuts. Teresa, aussitôt, accusa Bartholomé de sympathies marxistes, et la dispute dégénéra en une bataille terrible, au cours de laquelle la pauvre Teresa eut un œil crevé. Pour lui épargner des souffrances supplémentaires, je lendormis promptement et confectionnai avec ses restes un repas exquis, peu après Sexte. Jai découvert que les queues, longuement bouillies, sont tout à fait délectables.



Il semble quil ait converti au moins un lot de rats. Dans le journal, il nest plus fait mention du sceptique Ignatius: peut-être mourut-il dans une autre bataille, peut-être abandonna-t-il la communauté pour les contrées païennes du centre. Après cette première conversion, les notes du journal deviennent de plus en plus succinctes, mais toutes demeurent optimistes, même euphoriques. À travers ces pages, la paroisse apparaît comme une petite enclave de lumière à lâge du scandale, des ténèbres, de lignorance et de la barbarie.

Mais, à la longue, la viande de rat ne réussit plus au père. Peut-être était-elle contaminée. Peut-être aussi les tendances marxistes de ses ouailles lui rappelaient-elles trop certaines scènes quil avait vues et certains propos quil avait entendus au-dessus du sol, dans les queues des boulangeries, dans les hôpitaux, les maternités et même au confessionnal; aussi la belle humeur des dernières notes du journal nest-elle, en fait, quune indispensable feinte qui le protégeait de cette morne vérité: ses pâles et sinueux paroissiens pouvaient fort bien se révéler aussi indignes que les animaux dont ils prenaient la succession. Dans sa dernière note, il laisse dailleurs percer une pointe dappréhension:



Quand Augustin sera maire de la ville (cest, en effet, un garçon de belle prestance et les autres le tiennent en grande estime) se souviendra-t-il, lui ou son conseil, du vieux prêtre que je suis? Non pas en me concédant quelque sinécure ou une confortable retraite, mais en portant dans le cœur le sens dune chanté authentique? Car, si la dévotion à Dieu trouve sa récompense au Ciel, mais, en aucun cas, sur terre, je suis convaincu quune certaine satisfaction spirituelle sera tout de même dévolue aux habitants de cette cité nouvelle dont nous posons ici les fondations, de cette Ionie née sous des fondations anciennes. Si cela ne peut être, je men irai néanmoins en paix, uni à Dieu. Et, bien entendu, il nest pas de meilleure récompense. Jai été un curé un peu vieux jeu  ni très vigoureux, ni très prospère  pendant la plus grande partie de ma vie. Peut-être



Là finit le journal. Il est toujours conservé dans les archives inaccessibles du Vatican et dans le souvenir dune poignée danciens, du service new-yorkais de la voirie, qui eurent loccasion de voir le cahier lorsquil fut découvert. Il était posé sur le sommet dun tumulus fait de briques, de pierres et de bouts de bois, assez grand pour recouvrir un cadavre, et qui avait été dressé dans une canalisation de quatre-vingt-onze centimètres quarante-quatre à la limite de la paroisse. À côté gisait le bréviaire. Mais on ne trouva pas trace du catéchisme, ni du Précis de la navigation moderne, de Knight.

Si ça se trouve, avait dit Manfred Katz, le prédécesseur de Zeitsuss, après avoir pris connaissance du journal, ils sont en train détudier le meilleur moyen dabandonner un navire en détresse.

Les récits, lorsque Profane les entendit, étaient quelque peu apocryphes et plus fantaisistes encore que le document qui les avait inspirés. Mais, depuis vingt ans que la légende circulait de bouche à oreille, personne navait songé à aucun moment à mettre en question la saine raison du vieux prêtre. Il en va ainsi avec les histoires des égouts. Elles sont ce quelles sont. Leur vérité ou leur fausseté nentre pas en ligne de compte.

Profane avait donc franchi la frontière de la paroisse, toujours précédé de lalligator. Griffonnés sur les murs, de loin en loin, il y avait des extraits de lÉvangile, des citations latines (Agnus Dei qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem  Agneau de Dieu qui portez les péchés du monde, accordez-nous la paix). La paix. Ici la paix avait régné, autrefois, en cette saison de dépression qui sétait abattue, lente, épuisant les forces et les nerfs, au long des rues, sous le poids mort de son propre ciel. Bien que le récit du père Fairing eût subi, avec le temps, certaines déformations, Profane en avait saisi le sens général. Excommunié, probablement, pour le principe même de sa mission, squelette de quelque armoire romaine, squelette dans le pieux abri de son lit-soutane, le vieux bonhomme avait prêché, au milieu dune congrégation de rats affublés de noms de saints, avec lunique souci de préparer lavènement de la paix.

Profane braqua le faisceau lumineux sur les vieilles inscriptions, vit une marque sombre en forme de croix et sa peau se hérissa. Pour la première fois depuis quil sétait éloigné de la bouche dégout, il se rendait compte quil était seul. Lalligator là-bas ne lui était daucun secours. Bientôt il serait mort. Et rejoindrait dautres fantômes.

Ce qui avait surtout intéressé Profane, cétaient les comptes rendus concernant Veronica, seule femelle, avec linfortunée Teresa, qui fût citée dans le journal. Les égoutiers étant ce quils sont (leur repartie favorite: «Tas la cervelle qui pue la vase»), il était question, dans un de leurs récits apocryphes, des relations contre nature entre le prêtre et ce rat femelle, que lon décrivait comme une espèce de voluptueuse Madeleine. Daprès ce que Profane avait pu comprendre, Veronica était la seule, parmi les ouailles du père Fairing, dont il jugeât lâme digne dêtre sauvée. Elle venait le visiter la nuit, non comme un succube, mais pour solliciter des instructions, et peut-être pour emporter dans son nid, quelque part dans la paroisse, un gage offert par le prêtre, dans son désir de lamener au Christ, un scapulaire monté en médaille, un verset appris par cœur du Nouveau Testament, une indulgence partielle, une pénitence. Quelque chose à garder. Veronica nétait certes pas une rate mercantile.



Ma petite plaisanterie pourrait nen pas être une. Le jour où les bases seront assez solidement établies pour envisager des canonisations, je suis persuadé que Veronica viendrait en tête de liste. Et cest un descendant dIgnatius qui, sans doute, assumera le rôle de lavocat du diable.

V. est venue me voir ce soir, bouleversée. Elle et Paul sont encore retombés dans leurs errements. Cette enfant est vraiment accablée sous le poids du remords. Elle a même une sorte de vision du péché: il lui apparaît comme une bête énorme, blanche et menaçante, qui la poursuit afin de la dévorer. Nous avons parlé de Satan et de ses ruses pendant plusieurs heures.

V. a exprimé le désir de prendre le voile. Je lui ai alors expliqué que, pour le moment, il nexistait pas dordre reconnu qui puisse accepter sa candidature. Elle a lintention den parler aux autres jeunes filles, afin de se rendre compte si les vocations sont assez nombreuses pour justifier une action de ma part. Cela impliquerait une lettre à lévêque. Et mon latin est bien rouillé…



«Agneau de Dieu…, songeait Profane. Est-ce que ce prêtre leur parlait du rat de Dieu? Comment leur faisait-il admettre la mise à mort quotidienne de trois de leurs semblables? Quest-ce quil penserait de moi et de la brigade Alligator?» Il vérifia le fonctionnement du fusil de chasse. Dans cette paroisse, le dédale des couloirs rappelait les catacombes des premiers chrétiens. À quoi bon risquer un coup de feu dans cet endroit? Mais était-ce là la seule raison?

Son dos lélançait; il commençait à se fatiguer. Il se demandait combien de temps ça allait encore durer. Jamais il navait poursuivi un alligator si longtemps. Il sarrêta un instant, prêta loreille aux bruits derrière lui. Il nentendit que le morne clapotis de leau. Angel nallait pas le rejoindre. Il soupira et reprit sa marche pesante vers la rivière. Lalligator sébrouait dans leau dégout, soufflait des bulles et grognait doucement. «Est-ce quil parle? se demandait encore Profane. À moi?» Il se secoua, car il comprit que, bientôt, il ne réagirait plus, quil tomberait en faiblesse et se laisserait emporter par le courant, avec les photos pornos, le marc de café, les préservatifs utilisés ou non, la merde, jusquau réservoir de chasse et, plus loin, jusquà lEast River et, à travers lEast River, porté par la marée, jusquaux forêts de pierre de Queens. Et au diable lalligator et la poursuite, entre ces murs de légende, couverts dinscriptions à la craie! Ce nétait pas lendroit pour tuer. Il sentait sur lui les yeux des rats-fantômes, mais fixait le regard droit devant lui, car il redoutait de découvrir le tuyau de quatre-vingt-onze centimètres quarante-quatre qui avait été la sépulture du père Fairing, et il sefforçait de fermer loreille aux couinements liminaux de Veronica, le vieil amour du prêtre.

Soudain, si soudain quil prit peur, une lumière apparut devant lui, au tournant. Ce nétait pas la luminescence dune ville un soir de pluie, mais une lueur plus pâle, plus incertaine. Il sengagea dans le coude, tout en notant que lampoule de sa torche sétait mise à clignoter; pendant un instant il perdit de vue lalligator. Puis, en sortant du coude, il découvrit brusquement un vaste espace qui évoquait une nef déglise, avec une voûte en plein cintre et une lumière phosphorescente qui venait des murs à larchitecture imprécise.

Beuh! fit-il à haute voix. Serait-ce un reflux de la rivière?

Leau de mer a parfois cette phosphorescence, la nuit; et, dans le sillage dun bateau, on peut observer ces reflets inquiétants. Mais pas ici. Lalligator sétait retourné et lui faisait face. Une belle cible, facile.

Profane attendait. Il attendait une manifestation quelconque. Une manifestation de lautre monde, bien entendu. Il était, de nature, sentimental et superstitieux. Sûrement lalligator allait recevoir le don des langues, ou alors cest le corps du père Fairing qui allait ressusciter, ou la sensuelle V. qui allait le tenter, afin de le détourner du meurtre. Profane sattendait à être soulevé par lévitation, à perdre la notion des choses, au point de ne plus savoir où il se trouvait. Dans un ossuaire, dans une sépulture.

«Ah! jocrisse», murmura-t-il, au milieu de la phosphorescence. Prédisposé aux accidents, empoté. Le fusil partirait tout seul. Le cœur de lalligator continuerait son tic-tac et le sien éclaterait, son ressort et son échappement rouilleraient dans la médiocre profondeur de légout, sous la lumière sacrilège.

«Est-ce que jai le droit de le laisser filer tout simplement?» Mais Bung, le contremaître, savait quil était sur un coup sûr. Cétait porté sur son carnet. Et puis Profane comprit que lalligator ne pouvait aller plus loin. Assis sur son derrière, il attendait les événements, en sachant foutre bien que sa cervelle allait sauter.

Dans la salle de lIndépendance, à Philadelphie, le plancher avait été refait, mais on avait laissé un carré du parquet primitif de trente centimètres de côté au bénéfice des touristes. «Il se peut, disait le guide, que Benjamin Franklin se soit arrêté juste à cet endroit, ou même George Washington.» Au cours dune visite organisée, Profane, élève de troisième, avait été dûment impressionné. Maintenant, il ressentait la même émotion. Cest là, dans cette salle, quun vieillard avait tué et fait bouillir le catéchumène, quil avait pratiqué la sodomie avec un rat, quil avait discuté dune éventuelle entrée en religion avec V., une future sainte, selon que lon prêtait loreille à un narrateur ou à un autre.

Excusez-moi, dit-il à lalligator.

Toujours il sexcusait. Cétait la réplique clef de son répertoire de jocrisse. Il porta à lépaule le fusil à répétition, libéra le cran de sûreté.

Excuse-moi, dit-il encore.

Le père Fairing parlait aux rats. Profane parlait aux alligators. Il tira. Lalligator sursauta, fit un écart en arrière, battit de la queue un instant, et ne bougea plus. Le sang se mit à suinter, amibien, en composant avec la pâle luminosité de leau des motifs mouvants. Et brusquement, la lampe électrique séteignit.
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Gouverneur («Roony») Winsome, juché sur sa grotesque machine à café expresso, fumait un cigare mince, noir et tordu, tout en jetant à la femme, dans la chambre voisine, des regards lugubres. Lappartement, très haut perché au-dessus de Riverside Drive, comportait quelque treize pièces. Toutes décorées dans le style homosexuel primitif, et disposées de telle sorte quelles offraient ce que les auteurs du siècle dernier se plaisaient à appeler des «perspectives» quand les portes communicantes étaient ouvertes, comme cétait maintenant le cas.

Mafia, sa femme, couchée sur le lit, jouait avec Fang, le chat. Pour le moment, elle était nue et agitait un soutien-gorge gonflable devant les griffes impuissantes de Fang, qui était siamois, gris et névrosé. «Ti-chat, ti-chat, disait-elle. Il était fâché, ti-chat, il voulait faire joujou avec ti-bonnet; ti-minou-minoufle, va!»

«Misère, songeait Winsome, une intellectuelle. Il a fallu que je me dégotte une intellectuelle. Elles font toutes de la régression.»

Le cigare venait de chez Bloomingdale, qualité supérieure: procuré par Charisma quelques mois plus tôt, pendant lune de ses intermittentes tentatives de gagner sa vie; à lépoque, il était expéditionnaire. Winsome se promit de voir la placière de chez Lord and Taylors{24}, une frêle jeune fille qui rêvait dêtre un jour vendeuse au rayon maroquinerie. La camelote était hautement appréciée par les fumeurs de cigares, au même titre que les Chivers Regal Scotch et la marijuana noire de Panama.

Rooney était directeur du service des disques étrangers, «LÉtrangeoïde» (Volkswagen en Hi-Fi; les Joyeux Compagnons de Leavenworth vous présentent de vieux succès), et passait le plus clair de son temps à faire la chasse aux curiosités. Cest ainsi quil avait un jour branché un magnétophone, camouflé en distributeur à mouchoirs en papier Kotex, dans des toilettes de Penn Station; on lavait vu, le micro à la main, rôdant, paré dune fausse barbe et de jeans Levis, dans la fontaine de Washington Square; on lavait vu se faire éjecter du bordel de la 125e Rue et se faufiler dans le quartier des suppléants, au Yankee Stadium, le jour de louverture. Rooney était omniprésent et irrépressible. Il frisa même la catastrophe, un certain matin, où deux agents de la CIA{25} firent irruption dans son bureau, armés jusquaux dents, avec le propos de mettre en échec la réalisation de son grand rêve secret: la version unique et transcendante de lOuverture1812 de Tchaïkovski. Il était question de remplacer les cymbales, les cuivres, ou même lorchestre… par quoi? Dieu et Winsome étaient seuls à le savoir. Et la CIA sen fichait bien. Sils étaient là, cétait pour enquêter sur les coups de canon. Il semblait que Winsome eût prospecté parmi les personnalités haut placées de lArmée de lAir.

Pourquoi? dit lhomme au complet gris.

Pourquoi pas? dit Winsome.

Pourquoi? dit lhomme au complet bleu.

Winsome leur expliqua.

Miséricorde! dirent-ils, en blêmissant dun commun accord.

Celle quon lâchera sur Moscou, naturellement, ajouta Rooney. Je tiens à respecter lexactitude historique.

Le chat émit un cri strident. Charisma sortit en rampant dune des pièces voisines, recouvert dune grande couverture verte de lHudson Bay.

Bjour, dit Charisma, dont la voix parvenait assourdie de sous la couverture.

Non, déclara Winsome. Tu tes encore gouré. Il est minuit et ma femme Mafia samuse avec le chat. Vas-y voir. Jenvisage de vendre des billets aux amateurs.

Où est Fu? dit la voix sous la couverture.

En train de faire la nouba, dit Winsome, dans le centre…

Roon, piailla la femme, viens voir!

Le chat était couché sur le dos, les quatre pattes dressées, le sourire de la mort aux lèvres.

Winsome ne fit pas de commentaire, le monticule vert qui sétait arrêté au milieu de la pièce se remit en mouvement, longea la machine à expresso, pénétra dans la chambre de Mafia. Lorsquil passa près du lit, une main apparut et tapota la cuisse de Mafia, puis il poursuivit son chemin vers la salle de bains.

«Les Esquimaux, songeait Winsome, considèrent quun hôte ayant du savoir-vivre se doit doffrir au voyageur sa femme pour la nuit, au même titre que le vivre et le couvert. Je me demande si, à côté, ce vieux Charisma est en train de tirer son coup avec Mafia.»

Mukluk, dit-il à haute voix.

Pour lui, cétait un mot esquimau. Si ce nen était pas un, tant pis: il nen connaissait pas dautre. De toute façon, personne ne lavait entendu.

Le chat vola à travers les airs pour atterrir dans la pièce à expresso. La femme de Winsome était en train de passer un peignoir, un kimono, une robe dintérieur ou un négligé. Winsome narrivait pas à retenir le nom exact de lobjet, bien que Mafia lui eût périodiquement fourni des explications détaillées. Winsome ne savait quune chose: cest ce machin quil fallait lui enlever.

Je vais travailler un peu, déclara-t-elle.

La femme de Winsome était femme de lettres. Ses romans (elle en avait fait trois à ce jour) comportaient mille pages chacun et, tout comme les serviettes hygiéniques, avaient rallié une immense, fidèle et anonyme clientèle féminine. Il sétait même constitué une sorte de congrégation ou club de fanas, dont les membres se réunissaient, lisaient ses livres et discutaient sa théorie.

Si dailleurs les époux en venaient un jour à envisager une rupture définitive, ce serait encore en vertu de cette théorie. Car, malheureusement, Mafia y croyait aussi ardemment que ses admiratrices. La théorie en soi se réduisait à peu de chose, cétait plutôt lexpression dune nostalgie. Elle était dailleurs tout entière contenue dans ce postulat: le monde ne peut être sauvé dune certaine décadence que par lAmour héroïque.

En fait, pour connaître cet Amour héroïque, il sagissait de baiser cinq ou six fois par nuit, et nuit après nuit, en agrémentant la chose de quelques prises de catch impétueuses et un tantinet sadiques. Une seule fois, Winsome sétait abandonné à la colère et avait hurlé: «Tu as fait de notre mariage une turpitu-lupinade», formule qui eut le don de plaire à Mafia. Et qui apparut dans son nouveau roman et dans la bouche dun certain Schwartz, psychopathe, pusillanime et juif, qui était le traître principal.

Tous les personnages étaient classés par la romancière, sur le plan racial, selon un ordre tristement banal. Les sympathiques, jeunes dieux, athlètes du sexe, qui lui servaient de héros et dhéroïnes (ou dhéroïne? se demandait-il), étaient grands, musclés, blancs, bien que souvent généralement hâlés (des pieds à la tête), anglo-saxons, teutons ou scandinaves, parfois mi-teutons, mi-scandinaves-naves. Le vulgum pecus et le bataillon des traîtres étant constitués par les nègres, les juifs et les immigrants de lEurope méridionale. Winsome, originaire de la Caroline du Nord, était indisposé par la haine citadine ou new-yorkaise que Mafia professait à légard des Négros. Au temps où il lui faisait la cour, il avait admiré son vaste répertoire dhistoires nègres. Ce nest quaprès le mariage que lui fut révélée une horrible vérité, aussi horrible que la découverte de ses faux seins. Mafia était à peu près incapable de comprendre lattitude «sudiste» à légard des Noirs. Pour elle, négro était un terme de haine, car elle manquait de jugement et cultivait lémotion à lemporte-pièce. Winsome était trop choqué pour lui expliquer que tout cela nétait pas une question damour ou de haine, de bons ou de moins bons sentiments, mais un héritage dont il fallait prendre son parti. Il laissa donc courir, comme tout le reste.

Si vraiment elle croyait à lAmour héroïque qui, pour tout dire, nétait quune question de fréquence, il était évident que Winsome ne remplissait même pas à moitié le rôle du partenaire viril conçu par Mafia. Au bout de cinq ans de mariage, il ne savait quune chose: chacun deux ayant gardé son intégralité, il ny avait guère de chance que la fusion sopérât, et losmose sentimentale nétait guère plus concevable que lépanchement du sperme à travers le caoutchouc étanche du préservatif ou du diaphragme, qui jamais ne manquait de les protéger.

Enfin Winsome, de par son éducation, avait cette idéologie de Blanc protestant, telle que la propagent certains magazines et, notamment, le Cercle de famille. Un des premiers principes enseignés par ces publications est que lenfant sanctifie le mariage. Pendant un temps, Mafia sétait emballée à lidée davoir une descendance. Peut-être avait-elle rêvé délever une kyrielle de super-enfants, de donner naissance à une race nouvelle… va savoir! Winsome avait, en apparence, répondu à ses exigences, tant au point de vue de la génétique que de leugénique. Mais, rusée, elle voulut surseoir à lexécution, et le grand jeu de préservatifs se prolongea tout au long dune première année, consacrée à lAmour héroïque.

Comme, entre-temps, les choses sétaient quelque peu détériorées, Mafia, tout naturellement, commença à se demander si elle avait été bien avisée en jetant son dévolu sur Winsome. Le fait quelle eût différé si longtemps la rupture plongeait Winsome dans les conjectures. Une question de standing littéraire, sans doute. Peut-être retardait-elle le divorce, en attendant que son sens publicitaire lui donnât le feu vert. Il avait tout lieu de soupçonner que, devant la Cour, elle le décrirait, pour autant que la vraisemblance le lui permît, comme un quasi-impuissant. Le Daily News et même, peut-être, le magazine Confidential annonceraient pour leur part au monde quil était eunuque.

Le seul motif de divorce valable dans lÉtat de New York est ladultère. Rooney, qui rêvait vaguement de prendre Mafia de vitesse, sétait mis à observer, avec un intérêt de moins en moins objectif, Paola Maijstral, la camarade de chambre de Rachel. Jolie et sensible et pas heureuse, daprès ce quon disait, avec pour mari Pappy Hod, quartier-maître de la marine US, dont elle sétait dailleurs séparée. Mais aurait-elle, pour cela, meilleure opinion de Winsome?

Charisma pataugeait sous sa douche. Est-ce quil portait encore sa couverture verte, là-dedans? Winsome avait limpression quelle lui servait de maison.

Hé! cria Mafia, assise à son bureau. Comment tu écris Prométhée?

Winsome était sur le point de lui répondre: «Pro, comme prophylactique», quand le téléphone sonna. Winsome sauta au bas de la machine expresso et sen fut vers lappareil. Que ses éditeurs la prennent pour une analphabète! Bien fait!

Rooney, tas pas vu ma copine? La plus jeune…

Il ne lavait pas vue.

Et Stencil?

Stencil ne sest pas montré de toute la semaine, répondit Winsome. Il est en train de suivre des pistes, paraît-il. Tout cela ma lair mystérieux, très Dashiell Hammett.

Rachel était toute retournée. Ça se sentait, à sa façon de respirer, peut-être…

Tu crois quils sont ensemble? (Winsome écarta les mains, haussa les épaules, le récepteur coincé contre le cou.) Parce quelle nest pas rentrée hier soir.

On ne peut jamais savoir ce quil fabrique, Stencil, dit Winsome, mais je vais demander à Charisma.

Dans la salle de bains, Charisma, la couverture serrée autour du corps, examinait ses dents dans la glace.

Eigenvalue, Eigenvalue, marmonnait-il, même moi jaurais pu soigner une racine mieux que ça. Il te paie pour quoi, mon pote Winsome, après tout?

Où est Stencil? dit Winsome.

Il a envoyé un mot hier par un clodo qui avait un vieux bada, comme on en portait dans larmée, en 1899. Si jai bien compris, il est dans les égouts, en train de suivre une piste… à perpétuité.

Ne fais pas le dos rond, dit la femme de Winsome, qui le voyait revenir vers le téléphone à petites secousses en lâchant des rubans de fumée. Tiens-toi droit!

Ei-gen-value! gémit Charisma.

La salle de bains avait un écho différé.

Le quoi? dit Rachel.

Personne ici, lui expliqua Winsome, ne lui a jamais posé de questions sur son affaire. Si ça lui plaît de se propager dans les égouts, libre à lui. Mais ça métonnerait que Paola laccompagne.

Paola, dit Rachel, est très mal en point.

Elle raccrocha, fâchée, mais pas contre Winsome et, en se retournant, elle vit Esther qui se faufilait par la porte, drapée dans un imperméable de cuir blanc, appartenant à Rachel.

Taurais pu me le demander, dit Rachel.

Cette fille était toujours en train de vous piquer des choses et elle faisait la chatte, quand on la prenait sur le fait.

Où vas-tu, à cette heure-ci?

Oh… dehors…

Réticente. Si elle avait quelque chose dans le ventre, songeait Rachel, elle me dirait: «Pour qui tu te prends? Jai pas à te rendre compte de mes faits et gestes.» Et Rachel répondrait: «Je me prends pour celle à qui tu dois près de mille dollars  voilà!» Là-dessus Esther piquerait sa crise et déclarerait: «Puisque cest ça, je fiche le camp. Sil le faut, je me prostituerai et je tenverrai ton fric par mandat.» Et, sous le regard de Rachel, elle sen irait vers la porte, dans un cliquetis de talons, mais avant quelle franchisse le seuil, Rachel lui servirait la réplique finale: «Tu vas te ruiner, parce que cest toi qui le paieras, le client. Va-ten, va te faire voir!» La porte claquerait, les talons résonneraient dans le couloir, puis ce serait le chuintement de lascenseur et hourra! plus dEsther. Mais, le lendemain, elle lirait dans le journal comment Esther Harvitz, vingt-deux ans, diplômée de luniversité de New York, a piqué une tête du haut dun quelconque pont, ou dune passerelle, ou dun immeuble particulièrement élevé. Et Rachel, anéantie, naurait même plus de larmes pour pleurer.

Cest moi qui tai dit ça? (Elle avait parlé tout haut, mais Esther déjà était loin.) Eh bien, enchaîna-t-elle, en dialecte viennois, cest ce quon appelle lagressivité refoulée. Obscurément, tu rêves de tuer ta camarade de chambre. Ou un truc comme ça.

Il y eut des coups à la porte. Elle ouvrit, et Fu fit son entrée, accompagné dun homme de Neanderthal, en uniforme de quartier-maître de troisième classe de la marine américaine.

Cest Pig Bodine, dit Fu.

Le monde est petit, déclara Pig Bodine. Je cherche la femme à Pappy Hod.

Moi aussi, dit Rachel. Mais pourquoi vous jouez les cupidons pour les beaux yeux de Pappy? Paola ne veut plus le voir.

Pig lança son bonnet blanc vers la lampe du bureau, réussit à la coiffer.

Y a dla bière dans le frigo? demanda Fu, tout sourire.

Rachel avait lhabitude dêtre envahie, à toute heure, par les membres de la Tierce des Paumés et leurs éventuelles connaissances.

Fchou, dit-elle, qui, en langage de la Tierce, signifiait «Faites comme chez vous».

Pappy, lest sur la Med, déclara Pig, couché sur le divan.

Il était assez court, si bien que ses pieds ne pendaient pas par-dessus bord. Son bras épais et poilu retomba avec un «toc» assourdi  un «toc» qui, de lavis de Rachel, aurait été un «floc», sil ny avait eu le tapis.

On est sur le même bateau.

Comment ça se fait alors que vous ny soyez pas, dans cette Med, ou je ne sais plus quoi? demanda Rachel.

Elle savait quil sagissait de la Méditerranée, mais faisait la mauvaise tête.

Jsuis désert, déclara Pig. (Il ferma les yeux, Fu revenait avec de la bière.) Nom de nom… mais oui, dit encore Pig. Je sens la Ballantine.

Pig a un flair extraordinaire, expliqua Fu, en glissant une canette de Ballantine dans le poing de Pig, qui évoquait un blaireau atteint de troubles pituitaires. Je lai jamais vu se tromper.

Comment vous êtes-vous connus? demanda Rachel, en sasseyant par terre.

Pig, les yeux toujours clos, buvait sa bière. Elle sécoulait par les coins de ses lèvres, formant déphémères flaques dans les cavernes broussailleuses de ses oreilles, puis se déversait, pour imbiber le divan.

Si tallais plus souvent à la Cuiller, tu comprendrais, dit Fu.

La Cuiller en question était la Cuiller rouillée, un bar, à la frontière ouest de Greenwich Village où, daprès la légende, un poète apprécié et pittoresque des années vingt sétait saoulé à mort. Depuis, létablissement avait toujours gardé un certain prestige auprès de clans du genre Tierce des Paumés.

Pig a fait sensation là-bas.

Je veux bien croire que Pig est le chouchou de la Cuiller rouillée, dit Rachel, acide, quand on pense à son flair et à ce don quil a pour deviner la marque dune canette de bière, et tout le reste…

Pig ôta de sa bouche la bouteille qui, par un miracle déquilibre, avait tenu à la verticale.

Gloup, dit-il. Ah!

Rachel sourit.

Ton ami a peut-être envie découter un peu de musique, dit-elle.

Elle allongea le bras, brancha la modulation de fréquence au maximum de sa puissance et chercha un poste de musique populaire. Bientôt prirent possession de la pièce un violon éploré, une guitare, un banjo et un chanteur à voix:



Jai fait la course aux flics 

Dla nationale trent quatre,

Mais, avec leur Pontiac,

Zétaient sûrs de me battre.

Total, jai embouti un poteau électrique,

Et me voilà au ciel, à chanter des cantiques.

Mais sèch tes pleurs, ma bell, ne te désole pas.

Tas quà courser les cogns dans la Ford à papa.

Tu déraps, tu décolls et tu grimps aussi sec,

Et tu ten vas au ciel chanter avec ton mec.



Le pied droit de Pig sétait mis à branloter plus ou moins en mesure avec la musique. Bientôt son estomac qui, maintenant, portait la bouteille en équilibre toujours précaire se mit à se soulever au même rythme. Fu observait Rachel, perplexe. Pig dit:

Ya rien que jaime… (et sarrêta, Rachel était toute disposée à le croire)… comme de la bonne musique avec, en plus, une histoire à la mords-moi-le-mou!

Ah! cria-t-elle, sans vouloir aborder le sujet de front, mais trop curieuse pour labandonner. Quand vous étiez en perm, avec Pappy Hod, vous deviez vous en raconter des histoires à la mords-moi-le-mou!

On est rentrés dans le mou à des cols de cuir, brailla Pig, couvrant la musique, et cest tout pareil. Où vous avez dit quelle était, déjà, Polly?

Je ne lai pas dit. Lintérêt que vous lui témoignez est purement platonique, nest-ce pas?

Cest pas pour la sauter, traduisit Fu.

Je ferai ça à personne, sauf aux officiers, déclara Pig. Jai des principes, moi. Et si je veux la voir, cest parce que Pappy, il ma dit, avant dappareiller, de tâcher de la dégotter, si je passais par New York.

Eh bien, je ne sais pas où elle est, hurla Rachel. Jaimerais bien le savoir, ajouta-t-elle plus doucement.

Pendant une bonne minute, ils écoutèrent la complainte dun soldat de Corée, qui se battait pour le drapeau rouge, blanc et bleu, et dont la bien-aimée, une nommée Belinda Sue (pour rimer avec blue), sétait fait la paire, un beau jour, avec un représentant en hélices. Au temps pour le GI solitaire! Brusquement, Pig fit basculer sa tête vers Rachel, ouvrit les yeux et dit:

Que pensez-vous de la théorie de Sartre selon laquelle nous tendrions tous à assumer une identité étrangère à la nôtre?

Cela ne la surprit aucunement: navait-il pas traîné à la Cuiller? Au cours de lheure qui suivit, ils sagitèrent des noms propres. La musique populaire se déversait toujours à pleine puissance. Rachel décapsula à son tour une canette et bientôt lambiance devint joyeuse. Fu se ragaillardit même au point de raconter une bonne histoire chinoise, puisée dans son inépuisable répertoire, et qui se développait ainsi:

Ling, le ménestrel vagabond, ayant su gagner la confiance dun mandarin riche et puissant, senfuit, une nuit, avec mille yuans dor et un lion de jade inestimable, et cette perte accabla tant son ancien maître quen une seule nuit les cheveux du vieillard devinrent blancs comme neige, et quil passa la fin de sa vie assis sur le plancher poussiéreux de sa chambre, en grattant dune main distraite la pipa et en psalmodiant: «Nétait-ce pas là un curieux ménestrel?»

À une heure et demie, le téléphone sonna. Cétait Stencil.

On vient de tirer sur Stencil, dit-il.

Sacré détective!

Vous pouvez rester où vous êtes? (Il lui donna une adresse du côté de la 80e Rue Est.) Alors asseyez-vous et attendez, dit-elle. On vient vous chercher.

Il ne peut pas sasseoir, pour tout dire!

Stencil raccrocha.

Venez, dit Rachel en décrochant son manteau. Aventure, suspense, gaieté… Stencil vient de se faire blesser, en suivant son fil à plomb.

Fu émit un sifflement, puis ricana:

Les plombs, ils se rebiffent.

Stencil avait téléphoné dune maison de café hongroise de New York Avenue, qui portait le nom de. Maison de café hongroise. À cette heure-là, les seuls clients en étaient deux femmes âgées et un flic libéré de son service. La femme, derrière le comptoir à gâteaux, avait la joue couleur tomate, le sourire permanent, et semblait appartenir à cette catégorie humaine qui offre une part de gâteau supplémentaire au petit garçon pauvre en pleine croissance et réconforte le clochard dun deuxième café gratuit, sauf que ce quartier nétait peuplé que de gosses de riches et que les clodos qui sy aventuraient se rendaient tout de suite compte de leur erreur et se carapataient ailleurs.

Stencil se trouvait dans une situation délicate, peut-être même dangereuse. Quelques plombs de la première décharge (il avait esquivé la seconde dun agile plongeon dans leau dégout) avaient ricoché dans sa fesse gauche. Il nétait donc pas très chaud pour sasseoir. Il sétait débarrassé de la combinaison imperméable et du masque, près dune butée, sur lEast River Drive, il sétait recoiffé, avait rajusté ses vêtements et examiné le tout à la lumière dune ampoule au mercure, dans la plus proche flaque deau de pluie, mais il nétait pas sûr dêtre le moins du monde présentable. Bien ennuyeux, que cet agent de police fut là!

Stencil sortit de la cabine téléphonique et poussa précautionneusement sa fesse droite sur un tabouret du comptoir, en sefforçant de ne pas faire la grimace et en espérant que son apparence rassise expliquerait éventuellement la raideur de ses mouvements. Il demanda un café, alluma une cigarette et constata que sa main ne tremblait pas. Lallumette brûlait dune flamme pure, conique, sans vaciller. «Stencil, tu es un flegmatique, se dit-il, mais, bonté divine, comment ont-ils fait pour te repérer?»

Cétait lélément le plus troublant de laffaire. Car sa rencontre avec Zeitsuss nétait imputable quau hasard. Stencil, qui se rendait chez Rachel, avait remarqué, en traversant Columbus Avenue, quelques rangées de travailleurs loqueteux, le long du trottoir opposé, qui se faisaient haranguer par Zeitsuss. Tout groupe constitué avait le don de fasciner Stencil, surtout lorsquil navait pas un caractère officiel. Or, ces gens-là avaient une allure de révolutionnaires.

Il traversa la rue. Le groupe rompit les rangs et se dispersa. Zeitsuss suivit un moment ses hommes du regard, puis se retourna et aperçut Stencil dont les verres de lunettes, à la lumière de lest, avaient une pâleur opaque.

Vous êtes en retard, cria Zeitsuss.

«En effet, songea Stencil. Des années en retard.»

Voyez Bung, le contremaître… le gars là-bas, en chemise écossaise.

Stencil se rappela soudain quil avait une barbe de trois jours et que, pendant le même temps, il avait couché dans ses vêtements. Curieux de tout ce qui pouvait avoir un parfum tant soit peu subversif, Stencil savança vers Zeitsuss avec, aux lèvres, le sourire Affaires étrangères, hérité de son père:

Ce nest pas un emploi que je cherche, dit-il.

Vous êtes english, déclara Zeitsuss. Le dernier English quon a eu, il luttait à mains nues avec les alligators, jusquà ce que mort sensuive. Vous êtes des types bien, vous autres. Pourquoi vous nessaieriez pas, rien quune journée?

Comme de juste, Stencil lui demanda: essayer quoi? Et le contact sétablit. Bientôt, installés dans le bureau de Zeitsuss, quil partageait dailleurs avec un vague employé des prévisions budgétaires, ils parlèrent égouts. Stencil savait que, dans un dossier des archives de la ville de Paris, étaient consignées les déclarations dun employé affecté à un des collecteurs généraux qui court sous le boulevard Saint-Michel. Le bonhomme, déjà âgé à lépoque, mais doté dune mémoire étonnante, se rappelait avoir vu une femme, qui pouvait être V., un certain mercredi, au cours dune de ses tournées bimensuelles, peu avant la Première Guerre mondiale. Et, les égouts lui ayant porté bonheur une fois, Stencil était tout prêt à tenter encore sa chance. Il déjeuna avec Zeitsuss. Au début de laprès-midi, la pluie se mit à tomber et la conversation dériva sur les légendes des égouts. Quelques anciens sen mêlèrent, évoquant leurs propres souvenirs. Et il ne fallut pas plus dune heure pour que soit prononcé le nom de Veronica, maîtresse dun ecclésiastique, désireuse de prendre le voile, et qui figurait dans le journal sous linitiale V.

Persuasif et charmant malgré ses vêtements fripés et sa barbe en chaume, attentif à ne pas trahir son intérêt passionné, Stencil obtint, au baratin, lautorisation de descendre dans les profondeurs. Mais ils étaient déjà là qui lattendaient. Et où aller maintenant? Il avait vu, à la paroisse Fairing, tout ce quil avait souhaité voir.

Deux cafés plus tard, lagent de police sen alla et, cinq minutes après, Rachel, Fu et Pig Bodine firent leur entrée. Tous sengouffrèrent dans la Plymouth de Fu. Fu proposa daller à la Cuiller. Pig était pour. Rachel  brave petit cœur!  ne fit pas de scène et ne posa pas de questions. Ils descendirent à deux blocs de son immeuble. Fu démarra le long du Drive. Il pleuvait de nouveau. En chemin, Rachel ne prononça quune phrase:

Vot cul, il en a pris un vieux coup, jai idée…

Elle le dit à travers ses longs cils, avec un sourire de petite fille; aussi, pendant une dizaine de secondes, Stencil se prit-il pour un vieux beau; opinion que Rachel nétait peut-être pas loin de partager.


VI

Où lon voit Profane 
remonter au niveau de la rue.

1

Les femmes, pour Profane, le jocrisse, survenaient toujours comme des accidents: lacets quon arrache, plats qui vous échappent des mains, épingles cachées dans la chemise neuve. Et Fina ne faisait pas exception à la règle. Il sétait vu, dabord, comme le produit désincarné dune œuvre de charité corporelle. Comme si, en compagnie dinnombrables petits animaux blessés, de clochards mourants sur le pavé abandonnés de Dieu, il ne représentait quun moyen parmi dautres de faire accéder Fina à la grâce et de lui obtenir lindulgence.

Mais, comme de coutume, il sétait trompé. Il en conçut le soupçon au cours de la morne petite fête improvisée en son honneur par Angelo et Géronimo, après quil eut passé ses premières huit heures à chasser lalligator. Ils avaient tous fait partie de léquipe de nuit et nétaient rentrés au logis des Mendoza que vers cinq heures du matin.

Mets ton costume, dit Angel.

Je nai pas de costume, répondit Profane.

On lui prêta un des complets dAngel. Il était trop petit et Profane se sentait ridicule.

Au fond, dit-il, y a quune chose dont jaie envie: dormir.

Tu dormiras tantôt, déclara Géronimo. Ho-ho! Tes tombé sur la tête, ma parole! On va draguer un coño.

Fina entra, toute tiède, lœil ensommeillé; elle comprit quils partaient en virée et voulut «en être». Elle travaillait comme secrétaire de huit heures à seize heures trente, mais avait eu droit à un congé de maladie. Angel avait lair très gêné. Du coup, sa sœur tombait dans la catégorie coño. Géronimo proposa de faire venir Dolorès et Pilar, des filles quils connaissaient. Une fille, cest pas pareil quun coño. Angel se dérida.

Tous les six se rendirent à un club, qui restait ouvert après lheure légale et se trouvait non loin de la 125e Rue, et ils y burent du vin rouge avec de la glace. Une petite formation, vibraphone et section rythmique, jouait sans conviction, dans un coin. Ces musiciens avaient été en classe avec Angel, Fina et Géronimo. Pendant les pauses, ils venaient sasseoir à leur table. Ils étaient saouls et senvoyaient des cubes de glace à la figure. Tout le monde parlait espagnol, et Profane, pour leur répondre, utilisait les quelques bribes ditalo-américain quil avait glanées chez lui, étant gosse. La communication seffectuait à environ dix pour cent, mais personne ne sen souciait. Profane, après tout, nétait que lhôte dhonneur.

Bientôt, il y eut un changement dans les yeux de Fina: ils nétaient plus ensommeillés, mais brillants dalcool, et elle parla moins, pour mieux sourire à Profane. Ça le mettait mal à laise. On avait appris entre-temps que Delgado, le vibraphoniste, allait se marier le lendemain et quil avait des idées derrière la tête. Une discussion violente et stérile éclata au sujet du mariage, pour ou contre. Pendant que les autres braillaient, Fina se penchait sur Profane et, quand leurs fronts se touchèrent, elle chuchota:

Benito, lhaleine légère et acide de vin.

Joséphine, fit-il aimablement, en dodelinant de la tête.

Il commençait à avoir la migraine. Elle sappuya contre sa tête jusquau prochain set, et là, Géronimo lempoigna et lentraîna sur la piste de danse. Dolorès, grasse et avenante, demanda à Profane de la faire danser: «No posso ballare», répondit-il. «No puedo bailar», rectifia-t-elle et, dune secousse, lobligea à se lever. Le monde se remplit du bruit de callosités inanimées frappant des peaux de bouc, inertes, elles aussi, de feutre frappant le métal, de bâtons entrechoqués. Bien entendu, Profane était incapable de danser. Ses chaussures se mettaient toujours dans le chemin. Dolorès, parvenue au milieu de la salle, ne sapercevait de rien. Il y eut un remue-ménage du côté de la porte et une demi-douzaine dadolescents, en blouson de play-boys, envahirent les lieux. La musique tonnait et cliquetait. Profane se débarrassa de ses chaussures, de vieux mocassins noirs appartenant à Géronimo, et sappliqua à danser en chaussettes. Au bout dun moment, Dolorès lavait retrouvé et, cinq secondes plus tard, un talon aiguille senfonçait douloureusement au beau milieu de son cou-de-pied. Profane était trop fatigué pour gueuler. Il gagna en boitant une table dangle, se cacha dessous et sendormit. Quand il recouvra ses esprits, le soleil lui tapait dans les yeux. Ils le portaient le long dAmsterdam Avenue, en une sorte de cortège funèbre, en clamant: «Mierda, Mierda, Mierda…»

Il perdit le compte de tous les bars où ils sarrêtèrent. Il se resaoula. Son souvenir le plus pénible, cétait quand il sétait retrouvé dans une cabine téléphonique, seul avec Fina. Ils discutaient de lamour. Il était incapable de se rappeler ce quil avait dit. Sa mémoire navait enregistré quune seule chose, entre lépisode de la cabine et son réveil (dans Union Square, au crépuscule, aveuglé par une gueule de bois virulente et recouvert dune courtepointe de pigeons frileux, qui ressemblaient à des vautours) et cétait un intermède désagréable avec la police, à cause dAngelo et de Géronimo qui sessayaient à embarquer sous leur veste des fragments dun lavabo pour hommes, dans un bar de la 2e Avenue.

Au cours des jours qui suivirent, Profane vint à considérer son emploi du temps dans une lumière inversée ou jocrissienne: ses heures de travail, cétait lévasion; les heures où il risquait de sembringuer avec Fina, cétait la corvée emmerdante et impayée.

Quest-ce quil avait bien pu dire dans cette cabine téléphonique? La question lattendait à la fin de chaque relève, de jour, de nuit, ou dans léquipe de renfort, comme un brouillard maléfique suspendu au-dessus de la bouche dégout quil empruntait pour regagner lair libre. Presque toute cette journée passée à bagotter en pleine vape, sous le soleil de février, seffaça de sa mémoire. Et il nétait pas près de demander à Fina ce qui sétait passé. La gêne entre eux ne fit que croître, comme sils avaient bel et bien couché ensemble, après tout.

Benito, dit-elle un soir, comment ça se fait quon ne se dise jamais rien?

Heu, fit Profane, qui regardait un film de Randolph Scott à la télé. Heu. Moi, je te dis des trucs.

Tu parles! Elle est bien, ta robe. Y a encore du café? Aujourdhui, jai encore dégommé un cocodrilo… Enfin, tu sais bien.

Il ne le savait que trop bien. Et, devant lui, il voyait Randolph Scott: flegmatique, imperturbable, sachant fermer son clapet et ne louvrant quà bon escient; et, quand il parlait, il ne disait que ce quil fallait dire, il ne jacassait pas au petit bonheur et hors de propos. Et là, de ce côté-ci de lécran phosphoré, il y avait Profane, qui se rendait bien compte pourtant quun mot malencontreux le ramenait malgré lui plus près du niveau de la rue, mais dont le vocabulaire ne semblait se composer que de mots malencontreux.

On pourrait aller au cinéma, ou quelque chose?

Ça, dit-il, cest un bon film. Randolph Scott est capitaine à la police fédérale, et le shérif  tiens, cest çui-là  il est à la solde dun gang, et il veut rien foutre, sauf quil passe son temps à jouer au fan-tan avec une veuve quhabite sur la colline.

Au bout dun moment, elle séloigna, triste, boudeuse.

Pourquoi? Pourquoi se comportait-elle avec lui comme avec un être humain? Pourquoi ne pouvait-il rester un objet de compassion? Pourquoi insistait-elle, Fina? Quest-ce quelle voulait? Question stupide. Cétait une fille agitée, cette Joséphine, toute tiède et visqueuse dans ses mouvements, toute prête à lubrifier une machine volante, ou nimporte quoi.

Mais, poussé par la curiosité, il décida dinterroger Angel.

Jen sais rien, répondit Angel. Ça la regarde. Elle aime personne à son boulot. Daprès ce quelle dit, cest maricon et compagnie. À part M.Winsome, le patron; mais lui, il est marié, alors il compte pas.

Quest-ce quelle cherche? reprit Profane. Elle veut réussir dans la vie? Et ta mère, quest-ce quelle en pense?

Ma mère, elle pense que tout le monde doit se marier: moi, et Fina, et Géronimo. Elle va pas tarder à te chiner, toi aussi. Mais Fina, elle sintéresse à personne. Ni à toi, ni à Géronimo, ni aux play-boys. Elle veut pas en entendre parler. Personne ne sait ce quelle veut.

Les play-boys, dit Profane. Beuh.

Il apparut que Fina était le leader spirituel, ou la Mère tutélaire, de ce gang de jeunes. Elle avait appris à lécole lhistoire dune sainte, Jeanne dArc, qui avait joué le même rôle au milieu de troupes plus ou moins minables et dégonflées dans les empoignades. Les play-boys, de lavis dAngel, cétait à peu près pareil.

Profane se garda bien de demander si elle leur apportait aussi le réconfort dans le domaine des sens. Il navait pas à le demander, dailleurs. Il savait quil sagissait, là encore, dune œuvre de charité. Assumer le rôle de la mère du régiment, se disait-il (ignorant tout de la femme, au demeurant), cétait un moyen facile de réaliser ce que toute fille souhaite au fond du cœur, faire partie du BM.Avec, en plus, lavantage dêtre à la tête des troupes et non à la traîne. Combien de play-boys en avaient profité? «Nul ne le sait», déclara Angel. Des centaines, peut-être. Ils étaient tous entichés de Fina, au sens spirituel du mot. En retour, il lui suffisait de leur dispenser la charité et la bienveillance, et elle ne demandait pas mieux, débordante quelle était de grâce.

Les play-boys formaient un groupe bizarrement flapi. Des mercenaires, dont un grand nombre vivaient dans le quartier de Fina; mais, à lencontre des autres gangs, ils navaient pas de territoire délimité. Ils étaient dispersés à travers la ville et, faute de posséder une zone dinfluence, tant sur le plan géographique que culturel, ils mettaient leur arsenal et leur science de la bagarre au service de nimporte quelle équipe qui méditait un barouf.

Le Consortium des Jeunes ne les avait jamais pris en considération; ils étaient partout, mais cétaient aussi, ainsi que lavait exprimé Angel, des dégonflés, le seul avantage de leur participation était dordre psychologique. Ils cultivaient, en effet, une apparence soigneusement sinistre: vestes de velours dun noir profond, avec le nom du clan dans le dos, en caractères petits, mais sanglants, le visage pâle et sans âme, comme lautre côté de la nuit (et lon sentait que cétait là leur demeure, car ils avaient coutume dapparaître brusquement sur le trottoir opposé, de rythmer un moment leur pas sur le vôtre, puis de disparaître subitement, comme escamotés derrière un invisible rideau), et tous sétaient fabriqué une démarche furtive, un œil avide, une bouche féroce.

Profane nen avait jamais rencontré sur le plan mondain, jusquà la fête de San Ercole dei Rinoceronti, qui tombe aux ides de mars et est célébrée, côté centre, dans un secteur nommé Petite Italie. Très haut, sur toute la longueur de Mulberry Street, ce soir-là, se succédaient les arceaux dampoules électriques disposées par groupes décroissants et spiralés, chacun enjambant la rue et illuminant lhorizon dun feu clair, car lair nétait agité daucun souffle de vent. Sous les lumières, se dressaient les baraques de fortune réservées aux attractions: distributeurs automatiques, bingo{26}, attrape-le-canard-en-plastique-et-touche-la-prime. De proche en proche des éventaires proposaient des zeppole, de la bière, des sandwiches au saucisson pimenté. Derrière tout cela, il y avait la musique déversée par deux orchestres, lun installé à lextrémité de la rue, côté centre, et lautre vers le milieu. Chansons populaires, airs dopéra. Pas trop bruyants dans la nuit froide, comme réservés à la seule zone éclairée. Les habitants de la rue, Chinois et Italiens, assis sur les marches comme en été, regardaient la foule, lillumination, la fumée des éventaires de zeppole qui sélevait, paresseuse et imperturbée vers les lumières, mais se dissipait avant de les atteindre.

Profane, Angel et Géronimo draguaient le coño. Cétait la soirée du jeudi et le lendemain, selon les agiles calculs de Géronimo, ils allaient travailler non plus pour Zeitsuss, mais pour le gouvernement des États-Unis, puisque le vendredi est le cinquième jour de la semaine ouvrable et que le gouvernement prélève un cinquième de la paie pour non-acquittement des impôts. La beauté du système Géronimo résidait dans le fait que ce cinquième jour nétait pas obligatoirement le vendredi, ce pouvait être nimporte quel jour (ou nimporte quels jours) de la semaine, à condition quil fût assez déprimant pour que son attribution à ce bon vieux Zeitsuss fût jugée déloyale. Profane avait fini par partager ce point de vue et, à cause de cela et des virées improvisées dans la journée, et des horaires tournants instaurés par Bung-le-contremaître qui vous empêchaient de savoir jusquà la veille quelles seraient vos heures de travail le lendemain, il vivait selon un étrange calendrier, qui nétait pas divisé en rectangles réguliers, mais affectait plutôt laspect dune mosaïque de surfaces de rues bousculées, qui changeaient de position, selon la lumière du soleil, celle de la rue, celle de la lune, ou celle de la nuit…

Il nétait pas à son aise dans la rue. Les gens qui battaient le pavé entre les baraques ne semblaient pas plus logiques que les objets dans ses rêves.

Ils ont pas de figure, dit-il à Angel.

Y a plein de belles miches, nempêche, déclara Angel.

Gaffe, gaffe! dit Géronimo.

Trois faux poids, le rouge à lèvres en bataille, les seins et les fesses tendus en courbes luisantes, sétaient arrêtées devant la roue de la Fortune, gigotantes et lœil creux.

Benito, tu causes rital, toi… Va leur faire un baratin.

Derrière eux, lorchestre jouait Madame Butterfly. Ce nétait pas du pro et ça manquait de répétitions.

Cest pas comme si on était en pays étranger, dit Profane.

Géronimo, cest un touriste, dit Angel. Il veut descendre à San Juan, et sinstaller au Caribe Hilton, et se balader à travers la ville en reluquant les portorriqueños.

Ils traînaient la patte, frimant les faux poids devant la roue. Profane buta sur une boîte à bière vide. Il commença à dégringoler. Angel et Géronimo, qui lencadraient, le saisirent chacun par un bras, à mi-chemin du sol. Les filles sétaient retournées et pouffaient, les yeux sans gaieté, cernés dombre.

Angel agita la main:

Il devient pâle des genoux, dit Géronimo, quand il voit de belles poupées.

Elles gloussèrent de plus belle. Quelque part, ailleurs, lenseigne de vaisseau américain et la geisha devaient chanter en italien, sur fond dorchestre, à la plus grande confusion du touriste et des langues. Les filles séloignèrent et les trois leur emboîtèrent le pas. Ils achetèrent de la bière et sinstallèrent sur un perron inoccupé.

Y a Benny, là, il cause rital, dit Angel. Cause-leur en rital, allez!

Sfacim, dit Profane.

Les filles prirent un air très choqué.

Vot copain est un grossier personnage, déclara lune.

Moi, je reste pas avec les grossiers personnages, dit la fille assise à côté de Profane.

Elle se leva, jeta son mégot et descendit sur le trottoir, où elle sarrêta, déhanchée, en fixant son regard sur Profane du fond de ses orbites sombres.

Cest son nom, expliqua Géronimo, voilà! Et moi, je suis Peter OLeary et, çui-là, cest Chain Ferguson.

Peter OLeary étant un vieux copain décole, qui maintenant poursuivait ses études dans un séminaire, au nord de lÉtat, pour être prêtre. Il avait été un écolier si exemplaire que Géronimo et ses amis prenaient volontiers son nom pour pseudonyme, dans les moments difficiles. Et personne ne saurait jamais combien elles étaient qui, en son nom, avaient été déflorées, plaquées et troquées contre une canette de bière, ou assommées. Quant à Chain Ferguson, il était le héros du western quils avaient vu la veille au soir, à la télé des Mendoza.

Benny Sfacim, cest vraiment votre nom?

Sfacimento. (En italien, cela veut dire destruction ou dégradation.) Vous ne mavez pas laissé finir.

Ça va, alors, dit-elle. Cest pas tellement toc, après tout.

«Et ton joli cul frétillant, est-ce quil est toc?» songeait Profane, tout misérable. Lautre fille, dailleurs, avait de quoi la faire valdinguer plus haut que les arceaux de lumière. Pas plus de quatorze ans, mais celle-là, elle savait déjà que les hommes, cétaient tous des cloches. Tant mieux pour elle. Les compagnons de lit et tous les sfacims, dont il faudra bien se débarrasser tôt ou tard, mais qui continuent à se rabattre… «Si elle doit en garder le goût et se fixer sur un de ces petits vagabonds qui, lui aussi, partira un jour, eh bien, elle ne sera pas à la fête», se disait Profane. Il ne lui en voulait pas. Il scrutait cette pensée, mais va savoir ce qui se passait derrière ses yeux! Ils semblaient absorber toute la lumière de la rue: celle des flammes sous les grils à saucisses, celle des ponts suspendus dampoules lumineuses, celle des fenêtres des logements riverains, celle des bouts incandescents des cigares De Nobili, celles, éclatantes, dorées et argentées, des instruments, sur lestrade des musiciens, celle même dans le regard des quelques touristes dont le cœur aurait pu être innocent.



Femme de la grand ville, (se mit-il à chanter) 

Connais-tu la haine et lamour?

Ton œil, cest la lun, côté pile,

Toujours il y fait demi-jour.



Quand les feux de Broadway sallument,

Quand vient lheur de plaindre et daimer,

Tes yeux semplissent de brume,

Ton cœur est dacier chromé.



Les vois-tu, les pauvres cloches,

Les gamins sans feu ni lieu,

Le tricard quune femme moche 

Attend à Buffalo?



Morts, comme les feuills des arbres 

Qui jonchent lUnion Square,

Morts, comme les dalles de marbre,

Jonchées de regrets épars,



Morts, comme lempreinte stérile 

Des jours, des semaines et des mois.

Tes yeux, ô femme de la ville,

Ne pleureront pas pour moi.



Sur le trottoir, la fille se trémoussa:

Ça manque de tempo.

Cétait une chanson de la Grande Dépression. On la chantait en 1932, lannée où Profane vint au monde. Il ne savait plus où il lavait entendue. Et si elle avait un tempo, cétait celui des haricots tombant dans un vieux seau, quelque part dans le Jersey, celui des WPA{27} ébranlant le pavé, celui dun wagon de marchandises, dans une côte, bourré de clodos, butant tous les onze mètres sur un raccord de rail. Mais la fille était née en 1942. Les guerres nont pas mon tempo. Elles ne sont que bruit.

Le marchand de zeppole, de lautre côté de la rue, se mit à chanter. Angel et Géronimo mêlèrent leurs voix à la sienne. Lorchestre den face sétait adjoint, lui, un ténor italien du quartier:



Non dimenticar, che ti ho voluto tanto bene,

Ho saputo amar; non dimenticar…



Et la rue froide sembla tout à coup sépanouir en une chanson. Profane avait envie de prendre cette fille par les doigts, de lemmener quelque part, hors du vent, dans un coin où il ferait chaud, et de la faire basculer sur ses pauvres talons montés sut roulement à billes, et de lui montrer quil sappelait bien Sfacim, après tout. Cétait un désir qui lui venait de loin en loin, de donner libre cours à la méchanceté et, en même temps, de connaître la tristesse, si grande quelle le remplirait, filtrerait de ses yeux et des trous de ses semelles, pour ne faire sur la chaussée quune vaste flaque de tristesse humaine, où tout se serait déversé, depuis la bière jusquau sang, mais bien peu de compassion.

Mon nom, cest Lucille, dit la fille à Profane.

Les deux autres se présentèrent aussi. Lucille remonta les marches et sassit près de Profane. Géronimo alla chercher de la bière, Angel chantait toujours.

Quest-ce que vous faites dans la vie, les gars? demanda Lucille.

«Du boniment aux filles que jai envie de sauter», songea Profane. Il se gratta laisselle.

Je tue les alligators, dit-il.

Quoi?

Il lui raconta le coup des alligators; Angel qui, lui aussi, avait limagination fertile ajouta des détails, de la couleur. Assis côte à côte sur le perron, ils fabriquèrent donc un mythe, à eux deux. Et comme ce mythe nétait né ni de la peur du tonnerre, ni des rêves, ni de létonnement devant les blés qui meurent, la moisson finie, pour resurgir au printemps, ni de rien qui eût quelque caractère permanent  comme il répondait simplement à une curiosité passagère, éclosant comme une tumescence impromptue, cétait un mythe branlant et transitoire, de même que les estrades des musiciens et les stands de saucisses au piment, au long de Mulberry Street.

Géronimo réapparut avec de la bière. Ils restèrent là à regarder la foule et à raconter des histoires dégouts. De temps en temps, les filles poussaient la chansonnette. Bientôt elles se firent aguichantes. Lucille se leva dun bond et partit en dansant.

Attrape-moi! dit-elle.

Miséricorde! dit Profane.

Faut lui courir après! dit une de ses copines.

Angel et Géronimo riaient.

Faut que je… beuh, dit Profane.

Les deux filles, vexées par le rire dAngel et de Géronimo, se levèrent et partirent en courant, à la suite de Lucille.

On les course? demanda Géronimo.

Angel rota:

Ça nous fera transpirer un peu, après toute cette bière.

Ils descendirent du perron dun pas incertain et, coude à coude, démarrèrent au petit trot.

Où cest quelles sont parties? demanda Profane.

Par là.

Ils se rendirent compte, au bout dun moment, quils renversaient des gens sur leur passage. Quelquun balança un coup de poing à Géronimo, mais le manqua. Ils plongèrent à la queue leu leu sous un stand vide et se retrouvèrent sur le trottoir. Les filles couraient à petits bonds, loin devant eux. Géronimo était essoufflé. Ils suivirent néanmoins les filles, qui sétaient engagées dans une rue latérale. Mais, le temps quils tournent le coin, plus de filles. Suivit un quart dheure confus, où ils rôdèrent dans les rues autour de Mulberry, en regardant sous les voitures en stationnement, derrière les poteaux téléphoniques, dans les entrées dimmeubles, au haut des perrons.

Y a personne, déclara Angel.

On pouvait entendre de la musique dans Mott Street. Ça sortait dun sous-sol. Ils allèrent voir. Sur une enseigne, on lisait Club populaire. Bière. Danse. Ils descendirent, ouvrirent une porte et découvrirent un petit comptoir à bière dans un coin, un juke-box dans un autre coin, et une vingtaine de jeunes délinquants, à lœil curieux. Les garçons portaient des costumes sobres et distingués, les filles des robes de cocktail. Le juke-box déversait du rocknroll. Les têtes gominées et les soutiens-gorge cantilevers étaient bien là, mais dans une ambiance raffinée; genre soirée au Country Club.

Les trois restèrent sur place. Au bout dun moment, Profane aperçut Lucille, boppant au milieu de la piste avec un quidam, qui aurait pu être président-directeur général de quelque consortium de dévoyés. Par-dessus son épaule, elle tira la langue à Profane, qui détourna les yeux.

Jaime pas, dit quelquun, quand ça la ramène. Y a quà lenvoyer à Central Park, des fois que ça se fasse violer.

Par hasard, Profane regarda vers la gauche. Il y avait là un vestiaire. Il vit, pendues à des crochets, bien alignées et toutes semblables, avec leurs épaules rembourrées, tombant symétriquement de part et dautre dudit crochet, deux douzaines de vestes en velours noir, avec des inscriptions rouges dans le dos. «Ding, don-don, songea Profane: on est au pays des play-boys.»

Angel et Géronimo regardaient du même côté.

Tu crois quon devrait…, demanda Angel.

Lucille faisait signe à Profane, elle était dans lembrasure de la porte, de lautre côté de la piste.

Attendez une minute, dit Profane.

Il louvoya parmi les couples. Personne ne le remarqua.

Pourquoi vous avez mis tout ce temps?

Elle lavait pris par la main. Il faisait noir dans la pièce. Profane se cogna dans un billard.

Ici, chuchota-t-elle.

Elle était étendue sur le feutre vert. Poches dangle, poches latérales{28}, et Lucille.

Y a de drôles de trucs que je pourrais dire, commença Profane.

On les a tous dits, murmura-t-elle.

Dans la lumière trouble qui venait de la porte, ses yeux frangés semblaient faire partie du feutre. Cétait comme sil regardait à travers son visage la surface de la table. La jupe troussée, la bouche ouverte, les dents toutes blanches, aiguës, prêtes à plonger dans quelque partie tendre de son individu, sil se mettait à sa portée  oh, elle allait le hanter, cétait sûr! Il tira la fermeture de sa braguette et entreprit de grimper sur le billard.

Soudain il y eut un cri dans la salle contiguë, le juke-box fut renversé, les lumières séteignirent.

Quoi? fit-elle en se redressant.

Barouf? demanda Profane.

Elle sélança au bas de la table, le culbuta. Il se retrouva couché sur le sol, la tête appuyée au râtelier à queues. Lélan impétueux de Lucille avait fait dégringoler une avalanche de boules de billard sur son estomac. «Me voilà bien», songeait-il, tout en se protégeant le crâne. Le cliquetis des talons de Lucille séloignait, décroissant sur la piste de danse désertée.

Profane ouvrit les yeux. Une boule de billard sétait arrêtée juste à la hauteur de ses yeux. Il ne pouvait distinguer quun cercle blanc et le 8 noir, inscrit à lintérieur{29}. Il éclata de rire. Dehors, au loin, il entendait Angel qui gueulait au secours. Profane se releva, tout grinçant, ferma sa braguette, quitta la pièce, trébucha dans le noir. Il parvint dans la rue, après sêtre pris les pieds dans deux chaises pliantes et dans le câble du juke-box.

Accroupi derrière les balustres de pierre, sur le perron menant à la porte de la maison, il vit une grande foule de play-boys qui grouillait sur la chaussée. Les filles, assises sur les marches, ou debout le long du trottoir, poussaient des cris dencouragement. Au milieu de la rue, le danseur de Lucille, le président-directeur général, tournait en rond avec un nègre énorme, dont la veste portait linscription BOP KINGS. Quelques autres Bop Kings se colletaient avec les play-boys dans les derniers rangs de la foule. «Une querelle dordre territorial», se dit Profane. Il napercevait ni Angel ni Géronimo.

Quelquun va se faire arranger, dit une fille assise sur les marches, juste au-dessus de Profane.

Comme une pluie dargent fait soudain luire un arbre de Noël, le joyeux miroitement des couteaux à cran darrêt, des démonte-pneus et des boucles limées de ceinturons se propagea à travers la foule. Les filles, sur les marches, retenaient leur souffle dun commun accord, découvraient leurs dents. Elles suivaient la scène avec passion, comme si on avait tiré à la courte paille pour savoir qui le premier ferait couler le sang.

Mais rien ne se produisit. Quelque dénouement quils eussent attendu, ils en furent, ce soir-là, pour leurs frais. Surgie don ne sait où, Fina, sainte Fina des play-boys, savança de sa démarche voluptueuse, au milieu des crocs, des griffes et des broches. Lair semplit de tiédeur printanière, une chorale de jeunes garçons, voguant sur un nuage mauve et scintillant, apparut, en provenance de Canal Street, et chanta O Salutaris Hostia; le président-directeur général et le Bop King se donnèrent laccolade de lamitié, pendant que leurs affidés rengainaient leurs armes et senlaçaient à leur tour; quant à Fina, elle fut enlevée par une nuée de mignons chérubins, dodus et pneumatiques, afin quelle pût contempler la subite paix par elle instaurée, dans une rayonnante sérénité.

Profane regarda, bouche bée, renifla et détala. Pendant la semaine qui suivit, et même davantage, il médita sur Fina et les play-boys et finit par concevoir des inquiétudes sérieuses. Il ny avait rien de bien particulier dans cette bande; un poisse est un poisse. Et Profane était convaincu que si amour il y avait entre Fina et les play-boys, cétait un amour purement chrétien, hors de ce monde, et très convenable. Mais cet état de choses pouvait-il durer? Et Fina tiendrait-elle le coup? À la minute où ces petites gouapes devineraient la lascivité cachée sous la sainteté et la combinaison en dentelles noires sous le surplis, Fina risquait de se faire choper à la première faridon organisée par la bande, ayant en quelque sorte tenté le diable. Déjà, elle était en sursis.

Un soir, il entra dans la salle de bains, le matelas sur lépaule. Il avait regardé à la télé un vieux film de Tom Mix. Fina était couchée dans la baignoire, aguichante. Pas deau, pas de vêtements, rien que Fina.

Écoute voir, dit-il.

Benny, je suis berlingue. Je veux que ce soit toi.

Elle lavait dit sur un ton de défi. Pendant un moment,

Profane jugea la chose défendable. Après tout, si ce nétait lui, ce serait encore cette meute de loups pelés. Il regarda son image dans la glace… Gras à lard. Des poches tout autour de ses yeux de cochon. Pourquoi avait-elle envie que ce soit lui?

Pourquoi moi? dit-il. Tas quà garder ça pour ton futur mari.

Pourquoi se marier? dit-elle.

Écoute, quest-ce quelle dirait, sœur Maria Annunziata? Toi quas été si gentille avec moi et avec toutes ces pauvres fripouilles, dans la rue. Et tu voudrais effacer tout ça?

Qui eût imaginé Profane en train de discourir de la sorte? Les yeux de Fina brûlaient, elle ondulait, lente, sensuelle, toutes ces surfaces ocrées frémissantes comme du sable mouvant.

Non, dit Profane. Et maintenant, sors de là, et plus vite que ça. Je veux dormir, moi. Et va pas chercher ton frère en criant au viol. Il a des principes, il veut pas quelle cavale, sa sœur, mais il te fait confiance.

Elle sortit de la baignoire et senveloppa dun peignoir de bain.

Excuse-moi, dit-elle.

Il jeta le matelas dans la baignoire, il se jeta sur le matelas et alluma une cigarette. Elle éteignit la lumière et ferma la porte sur elle.

2

Les inquiétudes de Profane au sujet de Fina se justifièrent bientôt, déplorablement. Le printemps vint: sage, peu spectaculaire, et après bien des fausses entrées, orages, grêles et vents déchaînés alternant avec des journées de paix où lhiver navait plus de part.

Les alligators, hôtes des égouts, furent si bien décimés quil nen resta plus quune poignée. Zeitsuss se trouva à la tête dune équipe de chasseurs bien trop nombreuse pour le travail quil y avait à faire; aussi Profane, Angel et Géronimo ne furent-ils plus employés quà mi-temps.

Profane avait de plus en plus limpression dêtre un étranger dans le monde du sous-sol. Cela était venu, sans doute, imperceptiblement, tout comme le décroissement de la population alligatorienne; mais, bizarrement, ce fut pour lui comme une perte de contact avec une bande damis. «Qui suis-je? sengueulait-il. Le saint François des alligators? Je ne leur parle pas, et même je ne les aime pas, je les descends.»

Mon cul, répondit son avocat du diable. Combien de fois, surgis de la nuit, sont-ils accourus vers toi, ballottant sur leurs pattes, comme des amis impatients de te voir… Nas-tu jamais songé quils souhaitaient la mort?

Il se rappela celui quil avait chassé, en solitaire, jusquà East River, à travers la paroisse Fairing. Celui-là avait traîné en chemin, il sétait laissé rattraper; il lavait cherché. Profane avait le sentiment quà un moment quelconque (alors quil était saoul, ou trop excité pour réfléchir, ou fatigué) il avait apposé sa signature sur un contrat au-dessus des empreintes de pattes de ceux qui maintenant étaient fantômes dalligators. Comme sil y avait eu cet accord, ce protocole (Profane donnant la mort, les alligators lui donnant un emploi), fèves pour pois. Il avait besoin deux et, sils avaient tant soit peu besoin de lui, cest quen quelque circonvolution préhistorique de leur cervelle dalligator ils se rendaient compte navoir été, en leur jeune âge, que des articles de vente, au même titre que les portefeuilles et sacs de dame, fabriqués, peut-être bien, en peau de parent ou de cousin, et que les mille autres babioles proposées dans les Macys du monde entier. La migration des âges à travers la lunette du cabinet vers lunivers souterrain nétait quune accalmie passagère, un sursis, en attendant quils redevinssent jouets denfants, faussement animés. Bien entendu, ça ne leur disait rien. Ils auraient souhaité retourner à ce quils avaient été; et sous la forme la plus parfaite de ce retour, cest-à-dire que morts (quoi dautres?) ils fussent rongés en exquises rocailles par les artisans-rats, érodés jusquà la brunissure par leau sanctifiée de la paroisse, enrichis de phosphorescence par cet on-ne-sait-quoi qui avait, ce soir-là, illuminé le sépulcre dun congénère.

Quand il descendait faire ses quatre heures quotidienne, selon le nouvel horaire, il lui arrivait de leur parler. Cela avait le don de troubler ses équipiers. Même il léchappa belle, un soir, où un gator se retourna pour lattaquer. La queue cingla lhomme à la torche, dont la jambe gauche fléchit. Profane lui brailla:

Ôte-toi de là, et expédia les cinq cartouches, en une cascade de salves répercutées, dans les dents de lalligator.

Ça va, dit son équipier, la guibolle fonctionne toujours.

Profane ne lécoutait pas. Debout, près du cadavre décapité, il voyait le courant rapide deau dégout emporter le sang de la vie vers lune quelconque des rivières; il avait perdu le sens de la direction:

Petit, dit-il au cadavre, cest pas du jeu. Fallait pas te rebiffer. Cest pas prévu dans le contrat.

Bung, le contremaître, lui fit la leçon, une fois ou deux, comme quoi il ne devait pas causer aux alligators, vu que cétait un mauvais exemple à donner à la brigade. Profane dit:

Daccord, cest bon, et sappliqua dans lavenir à dire ce quil croyait, en quelque sorte, devoir dire, dans un murmure étouffé.

Finalement, un soir de la mi-avril, il accepta la vérité que, pendant toute la dernière semaine, il avait cherché à écarter de ses pensées: lui et la brigade, en tant quunités actives du service de la Voirie, avaient pour ainsi dire fait leur temps.

Fina avait compris, elle aussi, que lalligator se faisant de plus en plus rare, les trois garçons allaient bientôt se retrouver chômeurs. Elle attaqua Profane, un soir, devant la télé. Il était en train de regarder une reprise de Ce soir, on attaque le train.

Benito, dit-elle, faudrait que tu commences à te chercher un nouveau boulot.

Profane en convint. Elle lui dit que son patron Winsome, des disques «LÉtrangeoïde», avait besoin dun employé de bureau, et quelle pouvait lui obtenir un rendez-vous.

Moi? fit Profane. Je suis pas employé de bureau. Je suis pas assez dégourdi. Et puis les boulots où on reste enfermé, cest pas tellement mon truc.

Elle lui déclara que des gens bien plus bêtes que lui travaillaient dans les bureaux. Elle lui dit quil aurait la possibilité de monter en grade, de devenir quelquun.

Un jocrisse est un jocrisse. Quest-ce quil peut devenir, un jocrisse? On arrive à un point, et Profane sentait bien quil lavait atteint, où lon sait ce quon peut faire et ce quon ne peut pas faire. Mais, de loin en loin, il connaissait ces accès doptimisme.

Je vais tenter le coup, dit-il. Et merci.

Elle était envapée de grâce; il lavait éjectée de la baignoire et voilà quelle tendait lautre joue. Ça lui donna des idées lubriques.

Le lendemain, elle téléphonait. Angel et Géronimo travaillaient dans léquipe de jour. Quant à Profane, il avait quartier libre jusquau vendredi. Couché sur le plancher, il jouait au pinochle{30} avec Kook qui, ce jour-là, manquait lécole.

Trouve-toi un costume, dit-elle. À une heure, tu te présentes.

Beuh, dit Profane. (Il avait grossi, car pendant quinze jours il avait fait honneur à la cuisine de MmeMendoza. Le complet dAngel ne lui allait plus.)

Emprunte celui de mon père, dit-elle.

Et elle raccrocha.

Le vieux Mendoza ne fit pas dobjection. Le costume le plus grand, dans le placard, était un modèle, style George Raft, de lannée trente-cinq, croisé, en serge marine, aux épaules rembourrées. Il le mit et prit à Angel une paire de chaussures. En route vers le centre, dans le métro, il vint à penser que les gens étaient tous affligés dune sorte de nostalgie temporelle pour la décennie qui les avait vus naître. Car il avait maintenant le sentiment de vivre dans une dépression à son usage exclusif: ce costume et la fonction municipale qui, dans deux semaines au plus, serait supprimée… Tout autour de lui, il voyait des gens vêtus de complets neufs, des millions dobjets inanimés et flambant neufs jetés sur le marché, chaque semaine, voiture neuves dans la rue, maisons neuves poussant par milliers dans les faubourgs quil navait quittés que depuis quelques mois. Où donc était la dépression? Autour des tripes de Benny Profane et autour de son crâne, sous le camouflage optimiste dun complet de serge bleue un peu juste et dun visage confiant de jocrisse.

Les bureaux du «service Étrangeoïde» se trouvaient dans les environs de la gare Grand Central, au seizième étage. Profane était assis dans un salon dattente, plein de plantes de serre tropicales, tandis quun vent morne pompait la chaleur, le long des fenêtres. La réceptionniste lui donna un formulaire à remplir. Fina restait invisible.

Comme il rendait à la jeune personne le formulaire rempli, un messager arriva: un Noir, portant une vieille veste en peau. Il laissa tomber sur le bureau un paquet de courrier intérieur et, pendant une seconde, leurs yeux se rencontrèrent.

Profane lavait-il vu dans la rue, ou au cours dune revue matinale? En tout cas, il y avait ce petit demi-sourire et cette espèce de demi-télépathie, et ce sentiment que le messager était également porteur dun message pour Profane, caché à tous sauf à eux deux, dans une enveloppe de rayons oculaires croisés, et qui disait: «Qui cest que tu cherches à feinter? Écoute le vent.»

Il écouta le vent. Le messager partit.

M.Winsome vous recevra dans un moment, dit la réceptionniste.

Profane sapprocha de la fenêtre et se mit à regarder la 42e Rue. Cétait comme sil voyait le vent, aussi. Le costume le gênait. Était-il incapable, tout compte fait, de dissimuler cette étrange dépression quon ne décelait ni dans les cours de bourse ni dans les bilans de fin dannée?

Hé! Où allez-vous? dit la réceptionniste.

Jai changé didée, expliqua Profane.

Dans le couloir, et dans lascenseur, et dans le hall en bas, il chercha des yeux le messager, mais il ne le vit pas. Il déboutonna la veste du vieux Mendoza et, dun pas traînant, descendit la 42e Rue, tête basse, contre le vent.

Vendredi, au rassemblement, Zeitsuss, pleurant presque, leur rendit compte de la situation. Désormais, travail réduit à deux jours par semaine, et cinq équipes seulement pour achever le déblayage du côté de Brooklyn.

En rentrant, ce soir-là, Profane, Angel et Géronimo sarrêtèrent à un bar de Broadway. Ils y restèrent presque jusquau couvre-feu et virent arriver un groupe de filles. Cétait le Broadway à la hauteur des numéros 80, qui na rien à voir avec le Broadway des spectacles, ni même avec celui où lon compte autant de cœurs brisés que de lampions. La partie excentrique de Broadway est un secteur lugubre, sans visage, où le cœur na jamais la réaction violente et définitive, susceptible de le briser: le cœur, tout simplement, est soumis à la pression progressive, extensive des fardeaux empilés petit à petit, au jour le jour, jusquà ce quil sépuise enfin sous leur poids et séreinte à ses propres soubresauts.

La première vague de filles arriva vers minuit, histoire de faire de la monnaie, au cas où le client naurait pas lappoint. Pas belles, les filles, mais le barman avait un mot pour chacune. Quelques-unes revenaient vers lheure de fermeture pour soffrir un dernier verre, que le bisness ait marché ou non. Si elles amenaient le clille, cétait dhabitude un petit gangster du coin, le barman leur témoignait autant dattention et de gentillesse que sil sétait agi dun couple damoureux et, en un sens, cest bien ce quils étaient. Et si la fille navait pas eu un seul chopin de toute la soirée, le barman lui servait un café, avec une bonne giclée de cognac, et il faisait une réflexion sur cette pluie qui narrêtait pas, ou sur ce froid de canard, de quoi décourager le client, pour sûr. Et, dhabitude, elle tentait encore sa chance avec un des types qui se trouvaient là.

Profane, Angel et Géronimo sen allèrent après avoir bavardé avec les filles et joué quelques séries au jeu de quilles miniature. En sortant, ils rencontrèrent MmeMendoza.

Tas vu ta sœur? demanda-t-elle à Angel. On devait faire des courses ensemble, tout de suite après son travail. Jamais encore elle ne ma fait ce tour-là, Angelito. Je me fais de la bile.

Kook arriva en courant.

Dolorès, elle dit quelle est sortie avec les play-boys, mais elle sait pas où. Fina la appelée, y a juste un moment, et Dolorès, elle dit comme ça quelle avait une drôle de voix.

MmeMendoza attrapa Kook par la tête et lui demanda doù ce quelle téléphonait, Fina, mais Kook répondit:

Je viens de te le dire: on en sait rien doù cest quelle téléphonait.

Profane regarda Angel et vit Angel qui le regardait. Quand MmeMendoza fut partie, Angel dit:

Je veux pas y croire, venant de ma propre sœur, mais si un de ces petits marlous essaie quelque chose, mec…

Profane navoua pas quil avait la même pensée. Angel était suffisamment embêté comme ça. Mais Angel savait que Profane avait, lui aussi, songé à une «surpat» avec la bande. Tous deux connaissaient Fina.

On devrait pouvoir la trouver, dit-il.

Il y en a, des play-boys, dans tous les coins de la ville, dit Géronimo. Mais je connais quelques planques quils ont.

Ils décidèrent de commencer par le club de Mott Street. Jusquà minuit, ils parcoururent la ville en métro, mais pour ne trouver que clubs fermés et portes closes. Et cest alors quils cheminaient dans Amsterdam Avenue, à la hauteur des numéros60, quils entendirent un bruit dans une rue latérale.

Vingt dieux, dit Géronimo.

Un beau barouf était en cours. On apercevait quelques pistolets, mais surtout des couteaux, des tuyaux de caoutchouc et des ceinturons. Les trois se faufilèrent le long de la rangée de voitures en stationnement, et découvrirent un quidam, en veste de tweed, caché derrière une Lincoln neuve, en train de tournicoter les boutons dun magnétophone. Un ingénieur du son, juché dans un arbre proche, suspendait des micros. La nuit était devenue froide et venteuse.

Bsoir, dit la veste de tweed. Je mappelle Winsome.

«Le patron à ma sœur», chuchota Angel. Profane entendit un cri, plus loin dans la rue, poussé peut-être par Fina. Il piqua un galop. Il y eut des coups de feu et pas mal de vociférations. Cinq Bop Kings débouchèrent au pas de course dune ruelle, juste devant eux. Angel et Géronimo fonçaient derrière Profane. Une voiture était à larrêt au milieu de la rue avec la radio, branchée sur le WLIB, et marchant à plein volume. Tout près ils entendirent siffler un ceinturon, puis un cri de douleur se prolongea: mais lombre noire dun grand arbre les empêcha de voir ce qui se passait.

Ils suivirent la rue, cherchant à repérer un club. Bientôt ils virent PB écrit à la craie sur le trottoir, et aussi une flèche. La flèche était pointée vers une maison de pierre. Ils montèrent les marches et sur la porte il y avait encore PB, marqué à la craie. La porte ne voulait pas souvrir. Angel, à coups de pied, fit sauter la serrure. Derrière eux, dans la rue, cétait le chaos. Quelques corps gisaient, prostrés, au bord du trottoir. Angel sélança dans le couloir, Profane et Géronimo sur ses talons. Les sirènes de la police convergeaient du nord et de louest vers la bagarre.

Angel poussa une porte dans le couloir et, pendant une demi-seconde, Profane put voir par lentrebâillement Fina, couchée sur un vieux lit pliant de larmée, nue, les cheveux en désordre, souriante. Ses yeux sétaient creusés comme ceux de Lucille, un certain soir, sur le billard. Angel se retourna, montrant toutes ses dents.

Rentre pas, dit-il. Attends.

La porte se ferma sur lui et bientôt ils lentendirent qui lui cognait dessus.

Angel allait-il cogner jusquà ce que mort sensuive? Profane ne connaissait pas les impératifs du code. Il ne pouvait entrer et arrêter la séance, il nétait pas sûr den avoir envie. Le meuglement des sirènes de police avait monté sans cesse et, subitement, sétait tu. Fini, le barouf. Et pas seulement le barouf, devinait Profane. Il dit «bonne nuit» à Géronimo et sortit de la maison, sans tourner la tête, sans chercher à savoir ce qui se passait derrière lui, dans la rue.

Il se dit quil nallait pas rentrer chez les Mendoza. Le boulot sous la rue était terminé. Et la paix quil avait pu connaître était révolue. Il lui fallait remonter à la surface, vers la rue du rêve. Bientôt, il trouva une station de métro et, vingt minutes plus tard, il était dans le centre, en quête dun matelas pas cher.


VII

Elle saccroche au mur de lOuest.




Dudley Eigenvalue, chirurgien-dentiste, se prélassait parmi ses trésors, dans son cabinet de Park Avenue qui était aussi son domicile. Couché sur du velours noir, dans un coffre dacajou verrouillé, ornement du cabinet dentaire, il y avait un dentier complet, dont chaque dent était faite dun métal précieux et différent. La canine supérieure droite était de titane pur et, pour Eigenvalue, la pièce maîtresse de lensemble. Il avait vu la mousse originale dans une fonderie, du côté de Colorado Springs, un an auparavant, au cours dun voyage effectué dans lavion personnel dun certain Clayton («Bourreau») Chiclitz. Chiclitz de la Yoyodyne, un des plus gros fournisseurs de larmée de la côte Est, avec des filiales sur toute létendue du pays. Lui et Eigenvalue faisaient partie du même cercle. Cest du moins ce que prétendait cet enthousiaste de Stencil. Et ce quil croyait.

Un observateur attentif dun certain genre de phénomènes pouvait, vers la fin de la première présidence Eisenhower, noter lapparition dinnombrables petits fanions aux couleurs joyeuses, battant vaillamment au vent sur la grisaille turbulente de lHistoire, et annonçant quune nouvelle profession commençait à prendre sur le public un ascendant moral inattendu. Vers la fin du siècle dernier, la psychanalyse avait usurpé à la prêtrise le rôle de père-confesseur. Maintenant, il semblait bien que le psychiatre fût, à son tour, supplanté par (bizarre autant quétrange) le dentiste.

La chose, en fait, se traduisit surtout par un changement de vocabulaire. Les rendez-vous devinrent séances, les réflexions profondes sur soi furent introduites par: «Mon dentiste ma dit…» La psycho-odontologie, comme ses précurseurs, se fabriqua un jargon: on appela la névrose «malocclusion», les stades oral, anal et génital «dentition caduque», le id «pulpe» et le superego «émail».

La pulpe dentaire est molle et traversée dun réseau sanguin et nerveux. Lémail, en grande partie calcaire, est inerte. Ils représentaient le moi et le ça de la psycho-odontologie. Le moi, dur et sans vie, recouvrant le ça, chaud et palpitant. Le protégeant et labritant.

Eigenvalue, tout en se délectant de la sourde lueur du titane, réfléchissait aux visions de Stencil (quil se représentait, avec un conscient effort, comme un amalgame distal: lalliage de lillusoire et brillante fluidité du mercure avec la vérité pure de lor et de largent, et qui emplit une fêlure de lémail protecteur, loin de la racine).

«Les caries dentaires sont toutes parfaitement explicables, raisonnait Eigenvalue. Mais, dût-il y en avoir plusieurs à la même dent, il serait absurde dy voir une intention consciente dattaquer la vie de la pulpe; en aucun cas, il ne sagit là dun complot. Pourtant, il y aura toujours des individus du genre de Stencil, qui se croiront obligés de ramener les caries éparses dans le monde sous le signe dune même cabale.»

Linterphone clignota doucement. «M.Stencil», dit-il. Allons bon! Quel sera le prétexte, cette fois-ci? Il avait pris trois rendez-vous déjà, pour se faire nettoyer les dents. Gracieux et à laise, Eigenvalue pénétra dans le salon dattente particulier. Stencil se leva pour laccueillir, tout bredouillant.

Mal aux dents? suggéra le médecin, plein de sollicitude.

Je nai pas à me plaindre de mes dents, parvint à articuler Stencil. Il faut que vous parliez. Il est temps que, lun comme lautre, nous cessions de faire semblant.

De derrière son bureau, dans le cabinet dentaire, Eigenvalue déclara:

Vous ne valez rien comme détective et encore moins comme espion.

Il ne sagit pas despionnage, protesta Stencil, mais la situation devient intolérable. (Une expression quil avait empruntée à son père.) Ils vont dissoudre la brigade Alligator. Progressivement, afin de ne pas attirer lattention.

Vous croyez leur avoir fait peur?

Je vous en prie.

Le personnage était gris de cendre. Il tira de sa poche une pipe et une blague et se mit à répandre des brins de tabac sur le tapis cloué.

Vous mavez présenté la brigade Alligator, dit Eigenvalue, sous un jour humoristique. Un joli sujet de conversation, pendant que mon assistante travaillait en bouche. Espériez-vous voir trembler ses mains? Ou me voir blêmir? Si cest moi qui avais travaillé avec une fraise, une réaction de culpabilité aurait pu être très, très fâcheuse. (Stencil, la pipe fourrée, était en train de lallumer.) Je ne sais comment vous en êtes venu à croire que je suis dans le secret dun coup monté. Dans un monde tel que le vôtre, monsieur Stencil, nimporte quel conglomérat de phénomènes peut être interprété comme une conjuration. Donc, sans aucun doute, votre suspicion est légitime. Mais pourquoi me consulter, moi? Pourquoi pas lEncyclopaedia britannica? Elle en sait plus que moi sur nimporte quel phénomène susceptible déveiller votre intérêt. À moins, bien sûr, que ce ne soit lart dentaire qui vous intéresse. (Comme il avait lair débile, dans son fauteuil. Quel âge pouvait-il bien avoir? Cinquante-cinq… mais on lui en donnait soixante-dix. Alors quEigenvalue, à âge à peu près égal, en paraissait trente-cinq. Jeune de corps, jeune desprit.) Quelle spécialité? demanda-t-il encore, sur le mode enjoué. Périodontie? Chirurgie buccale? Orthodontie? Prothèse?

Mettons, la prothèse. (Il avait pris Eigenvalue à la surprise.)

Stencil sappliquait à former un rideau protecteur de fumée aromatique, afin de se rendre impénétrable. Mais sa voix avait néanmoins retrouvé une certaine dose dassurance.

Venez, dit Eigenvalue.

Ils pénétrèrent dans un bureau, au fond de lappartement, où se trouvait le musée. Il y avait là un forceps, jadis manipulé par Fanchard; une première édition du Chirurgien dentiste, Paris, 1728; un fauteuil où avaient pris place les patients de Chapin Aaron Harris; une brique dun des premiers bâtiments de lÉcole de chirurgie dentaire de Baltimore. Eigenvalue conduisit Stencil au coffre dacajou.

 À qui? dit Stencil, en regardant le dentier.

Comme le prince de Cendrillon, sourit Eigenvalue, je cherche toujours la mâchoire adéquate.

Et Stencil aussi, peut-être. Elle aurait pu en porter un semblable.

Cest moi qui ai fait ce dentier, déclara Eigenvalue. Quelle que soit la personne que vous recherchez, elle na pu voir celui-là. Il ny a que vous, moi et un petit nombre de privilégiés qui le connaissions.

Comment Stencil peut-il en être sûr?

Être sûr que je dis la vérité?… Allons, monsieur Stencil.

Les fausses dents, dans le coffre, souriaient, elles aussi, avec une étincelle de reproche, aurait-on dit.

De retour au bureau, Eigenvalue, pour voir ce quil pouvait voir, demanda:

Alors, qui est V.?

Mais Stencil ne fut pas pris de court par ce ton de conversation courtoise, il ne parut pas étonné que le dentiste connût son obsession.

La psycho-odontologie a ses secrets, tout comme Stencil, répondit Stencil. Mais, chose plus importante encore, V. a les siens. Elle ne lui a abandonné quun pauvre squelette de dossier. La plupart des données, il ne les possède que par induction. Il ne sait qui elle est, ni ce quelle est. Il sefforce de le découvrir. Cest comme si son père lui avait fait un legs.

Laprès-midi senroulait derrière la fenêtre avec tout juste une petite brise pour le stimuler. Les paroles de Stencil semblaient tomber, insubstantielles, dans un cube pas plus grand que le bureau dEigenvalue. Muet, le dentiste écoutait Stencil lui raconter comment son père avait appris lexistence de cette jeune femme, V. Quand il eut terminé, Eigenvalue dit:

Et, bien entendu, vous avez pris la suite. Lenquête sur les lieux.

Oui. Mais il na pas trouvé plus que ce que Stencil vient de vous rapporter.

Cétait, en effet, le cas. Florence, quelques étés plus tôt, semblait grouiller des mêmes touristes quà la fin du précédent siècle. MaisV., quelle quelle fût, aurait pu être absorbée par lair des grands espaces Renaissance de la ville, ou captée dans la texture des mille grands tableaux… Stencil en était réduit aux conjectures. Pourtant, il avait découvert une chose qui lencourageait dans son propos: V. avait participé, indirectement peut-être, à lune de ces grandes conspirations, ou anticipations de lArmaggedon, qui semblait avoir exalté toutes les sensibilités diplomatiques au cours des années précédant la Grande Guerre. V. et le complot. Sa forme particulière déterminée seulement, à lépoque, par les accidents superficiels de lHistoire.

«Le tissu de lhistoire contemporaine, songeait Eigenvalue, doit être tout en fronces, si bien que pour les gens qui, comme Stencil, se trouvent au creux dune de ces fronces, il est impossible de discerner la chaîne, la trame ou le motif de lensemble. Néanmoins, le seul fait dexister au creux dune fronce fait supposer dautres fronces semblables, chacune enfermée dans un cycle sinueux, et lon en vient à prêter à ces cycles une importance plus grande encore quau tissage proprement dit et lon abolit toute idée dunité. Cest ainsi que nous sommes charmés par ces automobiles si drôles des années trente, par la mode si curieuse des années vingt, par les étranges pratiques morales de nos grands-parents. Nous sommes producteurs et spectateurs de comédies musicales, dont ils sont les héros, et nous nous laissons embringuer dans une fausse représentation et une nostalgie bidon de ce quils ont été. Et, conséquemment, nous sommes fermés à toute notion de tradition continue. Si nous avions vécu sur la crête de la vague, il en aurait été autrement. Au moins, nous aurions pu voir.»
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Au mois davril 1899, le jeune Evan Godolphin, tout fou de printemps et exhibant un complet trop esthète pour un garçon aussi gras, fit, à Florence, une entrée piaffante. Camouflé par une averse somptueuse qui avait crevé sur la ville à trois heures de laprès-midi, son visage, de la couleur dun pâté de porc en croûte sortant du four, en avait aussi lincrustabilité. Débarqué à la Stazione centrale, il brandit vers un fiacre ouvert son parapluie de soie cerise, rugit ladresse à un porteur de chez Cook et, après un entrechat-deux quelque peu pataud et un «Et allez donc!» destiné à personne en particulier, il monta dun bond en voiture et fut emporté, chantant à pleine voix, le long de la Via dei Panzani. Il était venu voir son vieux père, le capitaine Hugh, de la Société royale de Géographie, et explorateur de lAntarctique; lexploration étant, tout au moins, la raison apparente. Quant au fils, il était de la race de ces propres-à-rien qui nont besoin daucune raison, apparente ou autre. Sa famille lappelait Evan le Serin. En retour, dans les moments de jovialité particulière, il gratifiait les autres Godolphin du nom collectif de «lAdministration». Mais ce vocable, tout comme ses autres propos, était dénué de rancœur: dans sa prime jeunesse, il avait découvert, consterné, le gros garçon de Dickens, qui semblait jeter un défi à sa doctrine selon laquelle les gros garçons étaient foncièrement de braves types et, conséquemment, il sefforçait simultanément et avec un zèle égal de démentir cette insulte à la race et de saffirmer comme un propre-à-rien. Car, en dépit de lopinion contraire proclamée par lAdministration, lindolence ne lui était pas naturelle. Malgré laffection quil portait à son père, il navait en effet rien dun conservateur. Aussi loin que portaient ses souvenirs, il avait cheminé à lombre du capitaine Hugh, ce héros de lEmpire; mais rétif à la contrainte de la gloire que le nom de Godolphin pouvait sous-entendre pour lui. Cette position, dailleurs, était le fait de lâge; quant à Evan, il était trop bon garçon pour ne pas prendre le virage avec le siècle. Il avait bercé, un moment, le projet dobtenir un brevet et de prendre la mer; non pas pour sengager dans le sillage de son vieux père, mais tout bonnement pour échapper à lAdministration. Ses murmures adolescents, aux heures des difficultés familiales, étaient faits de syllabes exotiques, exhalées comme une prière: Bahreïn, Dar-es-Salam, Samarang. Mais dans le courant de sa deuxième année à lécole de Darmouth, il fut renvoyé, pour avoir pris la tête dun groupement nihiliste, appelé «la Ligue de la Rouge Aurore», qui prétendait hâter la révolution en organisant de folles beuveries sous les fenêtres du commodore. Sa famille, tout en se tordant les mains dans une crise de désespoir collectif, lexila sur le continent avec lespoir quil improviserait quelque farce assez préjudiciable à la société pour lui valoir un internement dans une prison étrangère.

Un soir, à Deauville où il récupérait des forces après deux mois de libertinage parisien et bon enfant, il rentra à son hôtel avec un gain de 17000 francs dont il était entièrement redevable à un bai, du nom de Cher Ballon, pour trouver un télégramme du capitaine Hugh ainsi conçu: «Apprends renvoi. Si besoin interlocuteur suis Piazza délia Signoria5 étage 8. Serais très content te voir, fils. Imprudent trop dire télégramme. Vheissu. Tu comprends. Père.»

Vheissu, bien sûr. Un appel quil ne pouvait négliger, Vheissu. Il le comprenait. Navait-il pas représenté leur unique lien, aussi loin quEvan pouvait sen souvenir; navait-il pas figuré en tête dans la liste des contrées étrangères qui échappaient à lautorité de lAdministration? Cétait là quelque chose, pour autant quil pouvait sen rendre compte, quil était seul à partager avec son père, bien que lui-même eût cessé de croire à lexistence de lendroit vers lâge de seize ans. Son opinion première, après lecture du télégramme, selon laquelle le capitaine Hugh était soit tombé en enfance, soit en proie à la démence ou, peut-être, les deux à la fois, fit bientôt place à une hypothèse plus charitable. Il se peut, raisonnait Evan, que cette récente expédition dans le Sud ait épuisé le bonhomme. Mais, tout en faisant route vers Pise, Evan commençait à ressentir une certaine inquiétude, corrélative au ton de la missive. Depuis quelque temps, il se plaisait à étudier tous les imprimés, menus, horaires des trains, affiches, du point de vue de leur qualité littéraire; il appartenait à cette génération de jeunes gens qui nappelaient plus leur père pater, afin déviter une possible confusion avec lauteur de Marius lépicurien, et étaient sensibilisés à des particularités telles que le ton. Et cette missive avait un je ne sais quoi de sinistre{31} qui faisait courir de délectables frissons tout au long de son épine dorsale. Son imagination semballait. Imprudent trop dire télégramme: cela laissait supposer un complot, une vaste et mystérieuse conjuration; impression renforcée encore par le rappel du seul secret quils eussent partagé. Lun ou lautre de ces deux éléments aurait suffi à rendre Evan honteux: honteux de ses hallucinations, dignes dun roman despionnage, et honteux plus douloureusement encore devant cette tentative de ranimer quelque chose qui aurait dû exister, mais qui nexistait pas, et qui navait dautre fondement quune vieille connivence autour dun conte de fées. Mais les deux éléments réunis étaient comme un attelage de chevaux qui devient un tout et résulte dune opération bien plus mystérieuse que lassociation de deux parties.

Il allait donc voir son père. En dépit du cœur vagabond, du parapluie cerise, des vêtements de bouffon. La rébellion vivait-elle dans son sang? Jamais il ne sétait senti troublé au point de se poser la question. De toute évidence, «la Ligue de la Rouge Aurore» navait été quune joyeuse facétie; il nétait pas encore en âge de prendre la politique au sérieux. Mais la génération de ses aînés suscitait en lui une sacrée impatience, qui valait presque la rébellion ouverte. Les évocations de lEmpire lembêtaient de plus en plus, à mesure quil se dégageait de la dépouille de ladolescence, et il fuyait devant la moindre allusion à la gloire comme devant la crécelle dun lépreux. La Chine, le Soudan, les Indes orientales, Vheissu avaient accompli leur mission: lui ayant fait don dune zone dinfluence plus ou moins adaptée à celle de son crâne, lui ayant livré plus ou moins les colonies secrètes de limagination aux frontières solidement gardées contre les incursions et les pillages de lAdministration. Il souhaitait quon le laissât en paix, il souhaitait nêtre bon à rien comme bon lui semblait, et se tenait prêt à défendre lintégrité du serin jusquau dernier battement paresseux de son cœur.

Le fiacre vira à gauche, passa, en deux méchants cahots, sur les rails du tramway puis, de nouveau, tourna à droite dans la Via del Vecchietti. Evan brandit quatre doigts et jura contre le cocher qui sourit, lair absent. Un tram barattant arrivait derrière eux, commençait à les dépasser. Evan tourna la tête pour voir une jeune fille toute de basin vêtue qui le regardait, cillant de ses yeux immenses.

Signorina, cria-t-il, ah, brava fanciulla, sei tu inglesa?

Elle rougit et se mit à contempler les broderies de son ombrelle. Evan se dressa sur le siège du fiacre, prit la pose, prodigua des œillades et entonna «Deh, vieni alla finestra», de Don Giovanni. Que la jeune personne fût ou non familiarisée avec la langue italienne, la chanson produisit un effet négatif: elle séloigna de la fenêtre et se cacha parmi les Italiens qui se pressaient dans la travée centrale. Ce fut le moment que choisit le cocher dEvan pour fouetter ses chevaux qui prirent le galop et, une fois de plus, franchirent les rails, juste devant le tram. Evan, qui chantait toujours, perdit léquilibre et tomba en travers de la capote. Il exécuta quelques moulinets, dun seul bras, agrippa le coffre et, après une série de contorsions maladroites, réussit à basculer à lintérieur de la voiture. Entre-temps, ils avaient atteint la Via Pecori. Evan se retourna et vit la fille qui descendait du tram. Il soupira, tandis que le fiacre cahotait le long du campanile de Giotto, sans cesser de se demander si elle était ou non anglaise.
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Devant la boutique dun marchand de vin, sur le Ponte Vecchio, était assis le signor Mantissa et son complice en crimes, un Calabrais à la mine patibulaire, nommé Cesare. Ils buvaient du vin de Broglio et nétaient pas heureux. À un moment quelconque, pendant laverse, lidée vint à Cesare quil était un bateau à vapeur. Laverse, maintenant, sétait muée en bruine, les touristes anglais commençaient à émerger des boutiques qui bordaient le pont, et Cesare faisait part de sa découverte à tous ceux qui se trouvaient à portée de voix. Il émettait de brefs coups de trompe, afin de parfaire lillusion, en soufflant à travers le goulot de la bouteille: «Tut, faisait-il, tut. Vaporetto, io.»

Le signor Mantissa ne lui prêtait pas dattention. Haut dun mètre soixante-sept, il avait adapté son corps aux angles de la chaise pliante, un corps frêle, bien ciselé et dapparence étrangement précieuse, comme une œuvre oubliée de quelque orfèvre (peut-être même de Cellini), enveloppée pour le moment dans de la serge foncée, en attendant dêtre proposée aux enchères. Ses yeux étaient veinés et bordés dune roseur qui évoquait des années daffliction. La lumière du soleil, réfractée par lAmo et les façades des boutiques, puis décomposée en spectre par la pluie fine, semblait avoir été captée et retenue par ses blonds cheveux, ses sourcils, sa moustache, transformant son visage en masque extatique, et démentant les orbites douloureuses et lasses. Mais on ne pouvait manquer de reporter son attention sur ces yeux, quelque intérêt queût suscité le reste de son visage: dans tout guide touristique consacré au signor Mantissa, un astérisque aurait signalé ses yeux à la curiosité particulière du visiteur. Bien quils noffrissent aucun sésame à leur énigme, car ils ne reflétaient quune tristesse diffuse, indéterminée; une femme, aurait pensé dabord le touriste négligent; il en aurait été même convaincu, jusquau moment où une lumière plus catholique, jouant à lintérieur et autour dun réseau de capillaires, serait venue semer le doute dans son cœur. Quoi, alors? La politique, peut-être.

Sil évoquait Mazzini au doux regard, aux rêves chatoyants, lobservateur ne pouvait reconnaître quune certaine fragilité, un libéral-poète. Mais, si son examen se prolongeait, le plasma derrière ces yeux serait bientôt passé par toutes les mutations de la souffrance à la mode (ennuis budgétaires, santé déclinante, foi ébranlée, trahison, impuissance, deuil), jusquau moment où, enfin, notre touriste se serait rendu compte que ce nest pas à une veillée funèbre quil avait assisté; mais plutôt à une fête du chagrin déployée sur toute la longueur dune rue, avec dinnombrables stands tous différents et où aucun éventaire ne proposait quelque chose dassez substantiel pour mériter que lon sy attardât. 

La raison en était évidente et décevante: cest que le signor Mantissa avait connu tous ces déboires-là, chaque stand était une exposition permanente à la mémoire de quelque période de son existence, où figuraient, entre autres, une blonde couturière lyonnaise, un complot avorté de contrebande de tabac à travers les Pyrénées, et une tentative mineure dassassinat à Belgrade. Toutes ces vicissitudes sétaient succédé, avaient été enregistrées: il avait attribué à chacune un poids égal, et navait rien appris de lune ou de lautre, sauf que la série nen était pas terminée. Comme Machiavel, il était en exil, et visité par les ombres de la périodicité et de la dégradation. Il méditait, inviolé, près de la sereine rivière du pessimisme italien, sachant que tous les hommes sont corrompus: lHistoire continuerait donc à répéter les mêmes motifs. Cest à peine sil existait, dans quelque coin du monde où sétait posé son pied minuscule et agile, un dossier le concernant. Aucun homme en place ne semblait se soucier de lui. Il appartenait à ce cercle fermé de voyants déracinés dont la vision nest brouillée que par des larmes intermittentes, dont la circonférence est tangente à ces autres circonférences qui englobent les décadents dAngleterre et de France, la génération espagnole de 1898, et pour qui le continent européen est une sorte de galerie que lon connaît fort bien, mais dont on sest depuis longtemps lassé et qui na plus dautre utilité que de vous protéger de la pluie, ou de quelque obscure épidémie.

Cesare but au goulot. Il se mit à chanter:



Il piove, dolor mia,

Ed anchio piango…



Non, dit signor Mantissa, en refusant la bouteille du geste. Je ne bois plus jusquà ce quil arrive.

Voilà deux dames anglaises, cria Cesare. Je vais chanter pour elles.

De grâce…



Vedi, donna vezzosa, questo poveretto,

Siempre cantante damore come…



Voulez-vous vous taire!

… un vaporetto.

Triomphant, il expulsa une note de cent décibels à travers le Ponte Vecchio. Les dames anglaises serrèrent les omoplates et passèrent leur chemin.

Au bout dun moment, signor Mantissa plongea la main sous la table et ramena un nouveau fiasco de vin.

Voilà le Gaucho, dit-il.

Un personnage de haute taille, à la lourde charpente, coiffé dun chapeau à larges bords, avait surgi à côté deux, lœil papillotant de curiosité.

Avec un regard de défi et de hargne à ladresse de Cesare, signor Mantissa saisit un tire-bouchon, serra la bouteille entre ses genoux et tira. Le Gaucho sassit à califourchon sur une chaise et but une longue rasade au goulot.

Du Broglio, fit observer signor Mantissa. Ce quil y a de meilleur.

Le Gaucho tripotait machinalement le bord de son chapeau. Et, soudain, il explosa:

Je suis un homme daction, signor, je naime pas perdre mon temps. Allora. Au travail. Jai étudié votre plan. Hier soir, je ne vous ai pas demandé de détails. Jai horreur des détails. En fait, vous avez cru devoir men donner quelques-uns, qui étaient superflus. Vous mexcuserez, mais jai pas mal dobjections à formuler. Tout cela est bien trop subtil. Il y a trop de choses qui pourraient mal tourner. Combien sommes-nous dans la combinaison, à lheure quil est? Vous, moi et ce butor. (Cesare sourit, radieux.) Ça fait deux de trop. Cest une affaire que vous auriez dû mener à bien tout seul. Et vous avez parlé aussi de soudoyer un employé. Ça en fait déjà quatre. Combien dautres faudra-t-il encore acheter, combien de consciences faudra-t-il apaiser? Dois-je comprendre quon risque dêtre livrés aux guardie avant même davoir accompli cette fichue besogne?

Signor Mantissa but, essuya sa moustache, eut un sourire peiné.

Cesare est à même détablir tous les contacts nécessaires, protesta-t-il. Il est au-dessus de tout soupçon, personne ne le remarque. Il y a la péniche pour gagner Pise, et le bateau, de Pise jusquà Nice… Qui voulez-vous qui sen occupe, à part…?

Vous, cher ami, dit le Gaucho menaçant, en piquant le tire-bouchon dans les côtes du signor Mantissa. Vous seul. Est-ce bien nécessaire de marchander avec les patrons des péniches et des bateaux? Non: il suffit de monter à bord et de larguer les amarres. À partir de maintenant, tâchez de vous affirmer un peu. Soyez un homme. Si le commanditaire trouve à y redire… (Il fit tourner le tire-bouchon, sur le devant de la chemise du signor Mantissa, enroulant autour de la pointe quelques centimètres carrés de lin blanc.) Capisci?

Signor Mantissa, embroché comme un papillon, battit des bras, grimaça, rejeta sa tête dor.

Certo io, parvint-il à dire enfin. Bien entendu, signor commandatore, pour un esprit militaire… laction directe, évidemment… mais dans une affaire si délicate…

Peuh!

Le Gaucho le libéra du tire-bouchon et braqua sur le signor Mantissa un œil fulgurant. La pluie avait cessé, le soleil se couchait. Tout au long du pont, les touristes, en rangs pressés, reprenaient le chemin de leurs hôtels, sur le Lungarno. Cesare jetait aux deux autres des regards débonnaires. Tous gardèrent le silence, et puis le Gaucho se mit à parler dune voix calme, mais où lon percevait un courant souterrain de passion:

Lannée dernière, au Venezuela, ça ne sest pas passé comme cela. Nulle part, en Amérique, les choses ne se passent comme cela. Il ny avait pas de tours et de détours, pas de manœuvres compliquées. Le conflit était simple: nous voulions la liberté, on ne voulait pas nous la donner. Liberté ou esclavage, mon bon ami jésuite, deux mots seulement. Point nétait besoin de vos phrases superfétatoires, de vos tracts, de vos leçons de morale, de vos essais sur la justice politique. Nous connaissions notre position, et nous savions où nous allions nous retrouver, un jour. Et quand il sest agi de se battre, nous avons été tout aussi directs. Vous vous croyez machiavélique, avec votre tactique subtile. Vous avez entendu, un jour, parler du lion et du renard, et votre esprit tortueux ne peut aujourdhui concevoir que le point de vue du renard. Où donc est la force, la combativité, la noblesse naturelle du lion? Quelle est donc cette époque, où un homme nest votre ennemi que lorsquil vous tourne le dos?

Signor Mantissa avait retrouvé un peu de son sang-froid.

Il est indispensable que les deux soient représentés, naturellement, dit-il dun ton apaisant. Et cest bien pour cela que jai fait appel à votre collaboration, commandatore. Vous êtes le lion, et moi (humblement) un tout petit renard.

Et lui, cest le cochon, rugit le Gaucho, en assenant une claque sur lépaule de Cesare. Bravo! Magnifique organisation.

Cochon, répéta Cesare, tout heureux, en cherchant à saisir la bouteille.

Suffit, décréta le Gaucho. Le signor que voici sest donné la peine de nous bâtir un château de cartes, et, bien quil ne me soit pas agréable dy séjourner, je ne permettrai pas que votre haleine avinée le renverse, par quelque propos indiscret. (Il se retourna vers le signor Mantissa.) Non, reprit-il, vous nêtes pas un vrai Machiavel. Il était, lui, lapôtre de la liberté, pour le genre humain tout entier. Qui a lu le dernier chapitre de Il Principe ne peut douter de son désir de voir lItalie républicaine et unie. Cest là (dun geste, il désigna la rive gauche, le soleil couchant) quil a vécu, quil a souffert, sous la tyrannie des Médicis. Ils étaient tous renards, et il les détestait. Son exhortation dernière sadressa au lion, lincarnation de la puissance, afin quil se levât et anéantît tous les renards… à jamais. Sa morale était aussi simple et honnête que la mienne et celle de mes camarades, en Amérique du Sud. Et maintenant, sous son étendard, vous cherchez à perpétuer les menées détestables et rusées des Médicis qui, dans cette ville même, ont aboli la liberté pour si longtemps. Je suis déshonoré, irrévocablement, rien que pour mêtre fait votre consort.

Si… (ce sourire peiné, encore une fois) si le commandatore avait un autre plan à proposer, nous ne serions que trop heureux…

Bien sûr que jai un autre plan, rétorqua le Gaucho, le seul et unique. Voyons, avez-vous une carte des lieux?

Empressé, signor Mantissa tira dune poche intérieure un papier plié portant un dessin au crayon. Le Gaucho lexamina, dun air écœuré.

Cest donc cela, les Offices? dit-il. Je ny ai jamais mis les pieds. Mais sans doute faudra-t-il que jy aille pour prospecter tant soit peu le terrain. Et où est lobjectif?

Signor Mantissa pointa le doigt sur le coin, en bas, à gauche.

La Sala di Lorenzo Monaco, dit-il. Voici. Jai déjà fait faire la clef de la grande entrée. Trois galeries principales: une à lest, une à louest, et une, très courte, au sud, qui les fait communiquer. Si nous suivons la galerie ouest, numéro trois, nous arrivons à celle-ci, qui est plus petite et porte lindication «Ritratti diversi». Tout au bout, à droite, souvre lentrée unique sur la galerie qui nous intéresse. Lobjet est accroché sur le mur ouest.

Une entrée unique qui est aussi lunique sortie, dit le Gaucho. Pas bon. Un cul-de-sac. Et pour quitter le bâtiment, il faut retraverser tout le couloir est, jusquà lescalier qui mène à la Piazza délia Signoria.

Il y a un ascenseur, dit signor Mantissa, qui dessert un passage aboutissant au Palazzo Vecchio.

Un ascenseur! ricana le Gaucho. Je nen attendais pas moins de vous. (Il se pencha en avant, en découvrant ses dents.) Déjà vous me proposez de perpétrer un acte didiotie pure, qui consiste à parcourir toute la longueur dun couloir, puis dun autre, à en suivre un troisième à moitié, à en emprunter encore un quatrième pour sengager enfin dans un cul-de-sac; après quoi, il ny aurait plus quà refaire le chemin en sens inverse. Un trajet (il fit rapidement le calcul) de près de six cents mètres, jalonné de gardiens, qui nhésiteraient pas à vous sauter dessus à chaque entrée de galerie, à chaque détour de corridor. Mais cela ne vous suffit pas. Vous voulez aussi prendre lascenseur!

Et, en plus, intervint Cesare, elle est tellement grande.

Le Gaucho serra le poing:

Grande comment?

Cent soixante-quinze centimètres sur deux cent soixante-dix-neuf, avoua signor Mantissa.

Capo di minghe!

Le Gaucho rejeta les épaules, hocha la tête. Puis, avec un évident effort pour reprendre son sang-froid, il sadressa au signor Mantissa.

Je ne suis pas un gringalet, expliqua-t-il, dune voix patiente. Pour tout dire, je suis plutôt fort. Et charpenté. Jai la carrure dun lion. Peut-être est-ce un trait de race. Je viens du Nord, et il se peut quil y ait du sang tedesco dans ces veines-là. Les Tedeschi sont plus grands que les Latins. Plus grands plus épais. Un jour, peut-être, ce corps sempâtera, mais, pour linstant, il est tout muscles. Hé oui. Je suis fort. Non è vero? Très bien. Alors, laissez-moi vous dire… (Sa voix senfla en un crescendo féroce) quà labri de votre foutu Botticelli, il y aurait place pour moi et pour la plus grosse pute de Florence, et on pourrait encore caser la barrique quest mère de la pute en question, des fois quon aurait besoin dun chaperon. Comment, au nom du ciel, voulez-vous balader ce truc-là sur trois cents mètres? Auriez-vous lintention de le fourrer dans votre poche?

Du calme, commandatore, implora signor Mantissa. Les murs ont des oreilles. Ce nest quun détail, je vous assure. Pour lequel les dispositions nécessaires ont été prises. Le fleuriste que Cesare a vu hier soir…

Le fleuriste. Le fleuriste. Vous avez mis un fleuriste dans la confidence. Quest-ce que vous attendez pour communiquer vos projets à la presse du soir?

Mais il est inoffensif. Tout ce quil a fait, cest de nous fournir larbre.

Larbre?

Un arbre de Judée. Petit, pas plus de quatre mètres. Cesare a passé la matinée à en évider le tronc. Force nous est donc de mettre nos plans à exécution le plus tôt possible, avant que ne se fanent les fleurs violettes.

Pardonnez-moi ma stupidité, que vous qualifierez peut-être de monstrueuse, dit le Gaucho, mais, si je comprends bien, vous avez lintention denrouler La Naissance de Vénus, de cacher la toile dans le tronc évidé dun arbre de Judée et de parcourir ainsi quelque trois cents mètres, sous les yeux dune armée de gardiens qui auront vite constaté le vol, et de ressortir sur la Piazza délia Signo-ria, où vous espérez, sans doute, vous perdre dans la foule.

Précisément. Le début de la soirée serait le meilleur moment.

A rivederci.

Signor Mantissa se leva dun bond.

Je vous en supplie, commandatore, cria-t-il. Aspetti. Nous serons déguisés en ouvriers, Cesare et moi, vous comprenez? Aux Offices, il y a des travaux en train, une remise à neuf… Personne ne sétonnera donc…

Excusez-moi, dit le Gaucho. Vous êtes loufoques tous les deux.

Mais votre aide nous est indispensable. Il nous faut un lion, un spécialiste de la tactique militaire, de la stratégie…

Très bien. (Le Gaucho revint sur ses pas, et sarrêta, dominant le signor Mantissa de sa haute taille.) Voilà ce que je vous propose: la Sala di Lorenzo Monaco, elle a des fenêtres, nest-ce pas?

Munies de gros barreaux.

Peu importe. Une bombe… une petite bombe que je fournirai. Quiconque tentera dintervenir sera neutralisé par la force. En passant par la fenêtre, nous atterrirons du côté de la Posta centrale. La péniche, où vous attend-elle?

Sous le Ponte San Trinita.

 À quelque cinq cents mètres donc, en descendant le Lungarno. Nous pouvons réquisitionner un fiacre. Que la péniche soit parée aujourdhui, à minuit… Voilà ce que jai à vous proposer. Cest à prendre ou à laisser. Je serai aux Offices jusquà lheure du souper, en train de reconnaître le terrain. Ensuite et jusquà neuf heures, chez moi, en train de fabriquer la bombe. Après cela, chez Scheissvogel, le birriere. Faites-moi part de votre décision vers dix heures.

Mais larbre, commandatore. Il a coûté près de deux cents lires.

Je men fous, de votre arbre.

Le Gaucho exécuta un demi-tour impeccable et sen fut à grandes enjambées vers la rive droite.

Le soleil glissait au-dessus de lArno. Ses rayons déclinants teintaient lhumeur, dans les yeux du signor Mantissa, dun rouge pâle, comme si le vin quil avait bu débordait, délavé de larmes.

Cesare fit tomber un bras consolateur sur les minces épaules du signor Mantissa.

Ça se passera bien, dit-il. Le Gaucho est un barbare. Il a vécu trop longtemps au fond de la jungle. Il ne comprend pas.

Elle est si belle! murmura signor Mantissa.

Davvero. Moi aussi, je laime. Nous sommes camarades en amour.

Signor Mantissa ne répondit pas. Au bout dun moment, il tendit la main vers la bouteille…
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Miss Victoria Wren, originaire de Lardwick-in-the-Fen, Yorkshire, et qui, depuis peu, se proclamait citoyenne du monde, était dévotement agenouillée aux premières rangées de bancs, dans une église proche de la Via dello Studio. Elle récitait son acte de contrition. Une heure plus tôt, dans la Via dei Vecchietti, elle avait conçu des pensées impures en regardant un jeune Anglais dodu qui batifolait dans un fiacre. Elle sen repentait maintenant, de tout son cœur. À dix-neuf ans, elle avait déjà vécu une grande aventure: ayant séduit lautomne précédent, au Caire, un certain Goodfellow, agent des Affaires étrangères britannique. Mais telle est lélasticité des jeunes que le visage du personnage sétait déjà effacé de sa mémoire. Plus tard, tous deux nhésitèrent dailleurs pas à mettre au compte des émotions violentes, qui surgissent en temps de crise internationale (ceci se passait à lépoque de laffaire de Fachoda), sa défloration. Et maintenant, six ou sept mois plus tard, il lui était difficile de déterminer dans quelle mesure elle avait voulu la chose et dans quelle mesure elle avait été le jouet des circonstances. Sa liaison avait été découverte, en temps voulu, par son veuf de père, sir Alastair, qui, avec elle et sa jeune sœur Mildred, visitait les pays étrangers. Il y eut des mots échangés, des sanglots, des menaces, des insultes, par une fin daprès-midi, sous les arbres des jardins dEzbekiyeh et sous lœil larmoyant et effaré de la petite Mildred, marquée au cœur, sans doute, par dobscurs stigmates.

Enfin, Victoria avait mis fin à lexplication par un «Adieu!» glacial et le vœu de ne jamais remettre les pieds en Angleterre; sir Alastair avait répondu dun signe de tête, en prenant Mildred par la main. Ni lun ni lautre ne sétait retourné.

Trouver des moyens dexistence, après cela, lui fut aisé. Grâce à de prudentes économies, Victoria avait amassé quelque 400 livres, prélevées sur les libéralités dun négociant de vins, à Antibes, dun lieutenant de cavalerie polonais, à Athènes, et dun marchand dobjets dart, à Rome; elle se trouvait maintenant à Florence pour discuter lachat dun petit atelier de couture sur la rive gauche. Jeune personne entreprenante, elle commençait à avoir des convictions politiques, à détester les anarchistes, les socialistes fabiens et même le comte de Rosebery. Depuis son dix-huitième anniversaire, elle portait une certaine forme dinnocence, comme une chandelle à deux sous, en abritant sa flamme dune main vierge de bague, à la douceur grasse et infantile, elle-même lavée de toute tache par la candeur de ses yeux, sa petite bouche et son corps de jeune fille entièrement honnête, comme lest tout acte de contrition. Elle était donc à genoux sans autre parure quun peigne divoire, luisant parmi les épaisseurs raisonnablement anglaises de ses cheveux châtains. Un peigne divoire à cinq dents, qui figurait cinq hommes crucifiés, dotés dun bras collectif. Aucun deux nappartenait à liconographie religieuse: ces hommes étaient des soldats de larmée britannique. Elle avait découvert ce peigne dans un bazar du Caire. Il avait, de toute évidence, été sculpté par un guerrier soudanais, artisan de la communauté mahdiste, en souvenir des crucifixions de 83, à lest de Khartoum investi. Son mobile, lorsquelle avait acheté lobjet, avait sans doute été aussi instinctif et simpliste que celui de nimporte quelle jeune fille qui jette son dévolu sur une robe ou sur une babiole dune certaine couleur ou dune certaine forme.

Pour tout dire, lépisode Goodfellow ne lui paraissait pas répréhensible, pas plus dailleurs que les trois autres, et si elle se rappelait Goodfellow, cest uniquement parce quil avait été le premier. Non pas que sa catholicité romaine, mais quelque peu outrée{32} et très personnelle, excusât un acte que lÉglise, dans lensemble, réprouvait. Cétait plus quune simple résignation; cétait lacceptation implicite des quatre épisodes, en quoi il fallait voir des signes extérieurs et visibles dune grâce intérieure et spirituelle appartenant à la seule Victoria. Peut-être portait-elle encore la marque des quelques semaines de son adolescence, où elle avait fait son noviciat, où elle sétait préparée à entrer en religion; peut-être sagissait-il de quelque mal sournois qui affectait toute sa génération; toujours est-il quà lâge de dix-neuf ans ses tendances profondes sétaient cristallisées en une structure toute monastique, mais selon une conception poussée à ses plus dangereuses limites. Quelle eût ou non pris le voile, elle gardait la conviction que le Christ était son époux, mais que la consommation physique du mariage ne pouvait être réalisée que par le truchement des représentations imparfaites et mortelles de Sa Personne  représentations qui, à ce jour, étaient au nombre de quatre. Et quil continuerait à remplir ses devoirs dépoux à travers autant de délégués de même acabit quil le jugeait bon. Il est facile de voir jusquoù peut mener une telle disposition desprit: à Paris, des dames partageant les mêmes convictions assistaient à des messes noires; en Italie, elles vivaient dans une splendeur préraphaélite, maîtresses darchevêques ou de cardinaux. Mais il se trouva que Victoria fut moins exigeante.

Elle se leva et descendit la travée centrale vers la porte de léglise. Après avoir trempé ses doigts dans leau bénite, elle sapprêtait à faire une génuflexion lorsque quelquun lemboutit par-derrière. Elle se retourna, surprise, pour découvrir un homme dun certain âge, plus petit quelle, les mains tendues, les yeux effrayés.

Vous êtes anglaise? dit-il.

Oui.

Il faut maider. Jai des ennuis. Je ne puis me rendre au consulat général.

Il navait pas lair dun mendiant ni dun touriste décavé. On ne sait pourquoi, elle songea à Goodfellow.

Seriez-vous espion, alors?

Le vieillard eut un rire sans gaieté.

Oui, dune certaine façon, jai affaire à lespionnage. Mais malgré moi, vous savez. Les choses se sont faites contre ma volonté. (Affolé.) Je veux me confesser, comprenez-vous? Je suis dans une église, et cest à léglise que lon se confesse.

Venez, chuchota-t-elle.

Pas dans la rue, dit-il. Les cafés sont surveillés.

Elle lui prit le bras.

Il y a un jardin, derrière, je crois bien. Par ici. On passe par la sacristie.

Il se laissa guider, docilement. Dans la sacristie, un prêtre agenouillé lisait son bréviaire. Elle lui tendit dix soldi en passant. Il ne leva pas les yeux. Un court passage, à voûte en arcs-doubleaux, aboutissait au jardin miniature, entouré de murs de pierre moussue, et contenant un pin rabougri, un peu dherbe et un bassin à carpes. Elle conduisit le vieillard à un banc, près du bassin. De temps en temps, la pluie dévalait des murs, par giclées. Le vieux monsieur portait sous son bras un journal: il le déplia sur le banc. Ils sassirent. Victoria ouvrit son ombrelle. Quant au vieillard, il prit une minute pour allumer un Cavour. Il expédia quelques bouffées de fumée dans la pluie et commença:

Je ne pense pas que vous ayez jamais entendu parler dun endroit appelé Vheissu.

Elle nen avait pas entendu parler.

Il se mit à lui parler de Vheissu. Il lui dit comment on y parvenait, à dos de chameau, à travers les dolmens et les temples des cités mortes; pour toucher enfin les bords dune grande rivière, qui jamais ne voit le soleil tant est dense le feuillage qui labrite. On parcourt cette rivière dans de longs bateaux en bois de teck, taillés en forme de dragons et dont les pagayeurs sont des hommes bruns qui parlent une langue connue deux seuls. Au bout de huit jours a lieu un portage le long dun marécage perfide, jusquà un lac aux eaux vertes et, de lautre côté du lac, on découvre les premiers contreforts des montagnes qui encerclent Vheissu. Les guides indigènes ne vous accompagnent que sur un court trajet, dans ces montagnes. Bientôt ils rebroussent chemin, après vous avoir indiqué la direction à suivre. Selon les conditions atmosphériques, il faut une ou deux semaines à travers les moraines, granit pur, glace dure et bleue, pour atteindre lentrée de Vheissu.

Vous y êtes donc allé, dit-elle.

Il y était allé. Quinze ans plus tôt. Et, depuis, il était hors de lui. Même dans lAntarctique, blotti dans quelque abri hâtivement édifié à lapproche de la tempête hivernale, ou bivouaquant très haut, sur la pente de quelque glacier encore innommé, il lui revenait des traces du parfum que ces gens-là distillent à partir des ailes de phalènes noires. Parfois des bribes sentimentales de leur musique lui arrivaient, comme délayées dans le vent; des images de leurs fresques pâlies, où se poursuivaient les antiques combats et les amours plus vieilles encore des dieux, lui apparaissaient subitement dans la lumière de laurore.

Vous êtes Godolphin, dit-elle, comme si toujours elle lavait su.

Il opina du chef, avec un vague sourire.

Jespère que vous nêtes pas en rapport avec la presse. (Elle hocha la tête, éparpillant de petites gouttes de pluie.) Ce nest pas là une chose à propager, dit-il, et je puis me tromper. Qui suis-je, pour connaître mes propres mobiles? Mais jai commis des imprudences.

Des actes de courage, protesta-t-elle. Je le sais pour lavoir lu. Dans les journaux, dans les livres.

Mais cétaient des aventures quil ne fallait pas tenter. Lexpédition le long de la banquise. Cette tentative pour atteindre le pôle, au mois de juin. Là-bas, juin marque le cœur de lhiver. Cétait de la folie.

Cétait magnifique.

«Dans un moment, songeait-il avec désespoir, elle me parlera du drapeau anglais flottant sur le pôle.» Mais il y avait cette église qui se dressait au-dessus deux, gothique, massive, la paix des lieux, le flegme de la jeune personne, son propre besoin de se confesser; il parlait trop, il fallait quil sarrête. Mais il ne le pouvait pas.

Il est toujours si facile de donner les mauvaises raisons, criait-il, on peut dire: les campagnes de Chine, cétait pour la reine, et lInde, pour quelque conception prestigieuse de lEmpire. Je le sais. Jai dit ces choses-là à mes hommes, au public, à moi-même. Il est des Anglais, aujourdhui, qui meurent en Afrique du Sud, ou qui mourront demain, en croyant à ces mots comme, si jose dire, comme on croit en Dieu.

Elle eut un sourire secret.

Et vous ny croyez pas? demanda-t-elle avec douceur.

Elle examinait la bordure de son ombrelle.

Jy ai cru. Jusquau jour…

Oui.

Mais pourquoi? Vous ne vous êtes jamais torturée jusquà… jusquà légarement… avec ce seul mot: Pourquoi. (Son cigare sétait éteint, il fit une pause pour le rallumer.) Ce nest pas, reprit-il, que lendroit ait une étrangeté dun ordre surnaturel. Il ny a pas de grands prêtres détenteurs de secrets, de secrets perdus pour le reste du monde et jalousement gardés depuis laube des siècles, de génération en génération. Pas de médication universelle, pas de panacée pour la souffrance humaine. Vheissu, en fait, nest guère reposant. Vous y trouvez la barbarie, linsurrection, les querelles intestines. Il ne diffère en rien de quelque autre contrée perdue. Les Anglais, depuis des siècles, se sont baladés dans des pays comme Vheissu. Sauf que…

Elle avait son regard sur lui. Lombrelle sappuyait au banc, sa poignée enfouie dans lherbe mouillée.

Les couleurs. Tant de couleurs. (Ses yeux étaient fermés, les paupières serrées, le front reposait sur le bord recourbé de sa main.) Les arbres devant la maison du grand Shaman étaient pleins de singes-araignées, à la robe irisée. Ils changent de couleur au soleil. Tout change. Les montagnes, les plaines, dune heure à lautre, nont pas la même couleur. Aucune séquence de couleur nest la même, dun jour à lautre. Comme si lon vivait à lintérieur dun kaléidoscope fou. Même les rêves sont inondés de couleurs, de formes quaucun œil occidental na jamais vues. Je ne parle pas de vraies formes, ayant une signification. Des formes au hasard, comme les nuages au-dessus dun paysage du Yorkshire.

Il lavait prise au dépourvu. Son rire fut aigu et sec. Il ne lentendit pas.

Elles sattachent à vous, poursuivit-il. Ce ne sont pas des agneaux laineux, ou des profils déchiquetés. Ce sont, cest Vheissu, son habit, peut-être sa peau.

Et en dessous?

Vous parlez de lâme, nest-ce pas? Mais bien sûr. Moi aussi je me suis posé des questions sur lâme de cette contrée. Si tant est que cette âme existe. Car leur musique, leur poésie, leurs lois et leurs ritfes ne vous en rapprochent pas. Eux aussi sont la peau. Comme la peau dun sauvage tatoué. Souvent, cest ainsi que je le formule pour moi-même: comme une femme. Jespère ne pas vous avoir offensée.

Mais non.

Le civil a une curieuse opinion du militaire, mais je crois que dans le cas présent cette opinion est en partie justifiée. On imagine le jeune lieutenant fringant, quelque part, au bout du monde, qui se constitue un harem avec des indigènes couleur de crépuscule. Sans doute sommes-nous nombreux à faire ce rêve, mais à ce jour je nai connu personne qui lait réalisé. Et javoue quil marrive davoir, moi aussi, de ces idées-là. Je les ai eues à Vheissu. Je ne sais pourquoi, là-bas… (son front se creusait)… les rêves ny sont pas plus proches du monde éveillé, mais ils semblent beaucoup plus réels. Est-ce que je me fais bien comprendre?

Continuez.

Elle le regardait, extasiée.

Comme si ce pays était… était une femme, que vous auriez trouvée, quelque part là-bas, une femme noire, tatouée de la tête aux orteils. Et, dune façon ou dune autre, vous auriez perdu votre colonne, et il vous serait impossible de rebrousser chemin, si bien que les circonstances vous obligeraient à rester avec elle, auprès delle, jour après jour…

Et vous en seriez tombé amoureux.

Au début, oui. Mais bientôt cette peau, cette satanée débauche de motifs et de couleurs, commencerait à sinterposer entre vous et ce quelque chose en elle que vous croyiez aimer. Et très vite, peut-être au bout de quelques jours, vous en seriez au point de supplier le dieu quon vous a enseigné de lui envoyer la lèpre, ou je ne sais quoi. De dépiauter ces tatouages, afin quils fassent sur le sol un tas de déchets rouges, violets et verts, et que ses veines et ses ligaments vous soient livrés, à vif, frémissants, offerts enfin à votre regard et à vos doigts. Excusez-moi.

Il ne voulait pas la regarder. Le vent envoyait par-dessus le mur des éclaboussures de pluie.

Quinze ans. Cétait tout de suite après notre entrée à Khartoum. Jai vu des actes de bestialité au cours de mes campagnes en Orient, mais jamais quelque chose de semblable. Nous devions relever le général Gordon. Oh . à lépoque, vous étiez une toute petite fille, vous avez lu des livres, certainement… Ce que le Mahdi a fait à cette ville… Au général Gordon, à ses hommes… Moi, cela ma donné des fièvres, sans aucun doute, pour avoir vu tant de charognes, et ce gaspillage par-dessus le marché! Et, brusquement, jai voulu partir; cétait comme si un monde de carrés bien nets et bien creux, et de contremarches bien réglées sétait dégradé pour devenir déroute et gabegie. Jai toujours eu des amis dans les états-majors, au Caire, à Bombay, à Singapour. Et, deux semaines plus tard, cette mission de prospection sest présentée, et jai été nommé. Je me suis toujours faufilé, comprenez-vous, dans des affaires où je ne risquais pas de retrouver des gens de la marine. Cette fois, il sagissait descorter un groupe dingénieurs civils dans un des pires pays du monde. Oh! très sauvage, très romantique!… Pour tracer des contours, indiquer les profondeurs, hachurer et colorier une surface qui sur la carte avait été blanche. Et tout cela pour lEmpire. Une idée qui, sans doute, était présente quelque part, dans mon esprit… Mais, en fait, à lépoque, ce que je voulais surtout, cétait partir. Cest bien beau de crier: «Saint-Georges et pas de quartier!» dun bout à lautre de lOrient. Mais larmée mahdiste, pendant ce temps-là, baragouinait la même chose, en langue arabe. Et, à Khartoum en tout cas, ce navaient pas été de vains mots.

Le hasard charitable voulut quil naperçoive pas son peigne.

Vous avez dressé des cartes de Vheissu?

Il hésita.

Non, dit-il enfin, aucun document nest jamais parvenu ni au service géographique de larmée ni à la Société de Géographie. Rien quun rapport qui confirmait léchec. Mais noubliez pas: il sagissait dun pays dangereux. Nous sommes partis treize et nous sommes revenus trois. Moi-même, mon second, et un civil, dont jai oublié le nom et qui a disparu de la surface de la terre, sans laisser de traces.

Et votre second?

Il est… il est à lhôpital, et à la retraite, aujourdhui. (Le silence se prolongea.) Il ny a pas eu dautre expédition, reprit le vieux Godolphin. Pour raison politique? Qui le dira? Personne ne sen souciait. Moi, je men suis tiré sans laisser de plumes. «Pas responsable de léchec», a-t-on déclaré. Jai même une attestation de la main de la reine, bien que laffaire ait été étouffée.

Machinalement, Victoria tapotait le sol du pied.

Et tout cela aurait une relation avec vos… oh!… activités daujourdhui, dans lespionnage?

Soudain, il parut vieilli. Le cigare sétait éteint de nouveau. Il le lança dans lherbe. Sa main tremblait.

Oui. (Dun geste égaré, il désigna léglise, les murs gris.) Au fond, rien ne me dit que vous… jai, peut-être, été inconsidéré.

Elle comprit quil avait peur delle et se pencha, le regard ardent.

Ceux qui surveillent les cafés… ils viennent de Vheissu? Sont-ce des émissaires?

Le vieillard se mit à se ronger les ongles, lentement, méthodiquement; avec les incisives centrales supérieures et les inférieures latérales, il taillait à petits coups, de façon à dessiner un arc de cercle parfait.

Vous avez découvert quelque chose à leur sujet? insista-t-elle, suppliante. Quelque chose que vous ne pouvez dire?…

Sa voix, compatissante et exaspérée, résonnait dans le petit jardin.

Acceptez que je vous aide.

Cnic, cnac. La pluie ralentit, cessa.

Que serait ce monde si, à lheure du danger, on ny trouvait au moins une personne à qui donner sa confiance?

Cnic, cnac. Pas de réponse.

Comment savez-vous que le consul général ne vous sera daucun secours? Je vous en prie, je voudrais faire quelque chose pour vous.

Le vent entra, désaccouplé maintenant de la pluie, en sautant le mur. Des clapotements paresseux montaient du bassin. La jeune fille continuait de haranguer le vieux Godolphin qui en avait terminé avec la main droite et sattaquait à la main gauche. Au-dessus de leur tête, le ciel sobscurcissait.
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Au huitième étage, à la Piazza délia Signoria n°5, régnaient lobscurité et une odeur de poulpe frit. Evan, essoufflé par la montée des trois derniers étages, dut flamber trois allumettes pour trouver la porte de la chambre paternelle. Au lieu de la carte de visite quil sétait attendu à trouver, il vit, fixé par une punaise, un bout de papier aux bords fripés, portant le seul mot «Evan». Il lexamina dun œil curieux. À part la pluie et les grincements de la maison, le couloir était silencieux. Evan haussa les épaules et tourna la poignée. La porte souvrit. À tâtons, il entra dans la pièce, trouva la lampe à gaz, lalluma. La pièce était peu meublée. Un pantalon avait été jeté négligemment sur le dos dune chaise; sur le lit, une chemise blanche ouvrait ses bras. Rien nindiquait autrement que quelquun vécût là: pas de malles, pas de papiers. Perplexe, Evan sassit sur le lit en essayant de réfléchir. Puis il tira le télégramme de sa poche et le relut. Vheissu. Le seul indice quil possédât. Est-ce que vraiment le vieux Godolphin croyait à lexistence dun tel endroit, tout compte fait?

Evan, même lenfant Evan, navait jamais cherché à en savoir davantage. Il avait deviné que lexpédition sétait soldée par un échec, peut-être avait-il perçu aussi un certain remords, ou un certain sentiment de responsabilité, dans la voix ronronnante, bienveillante qui avait récité ces histoires. Mais il nétait pas allé plus loin, il navait pas posé de questions, il sétait contenté découter placidement, comme sil avait prévu quun jour il allait renoncer à Vheissu, et que cette renonciation serait plus aisée sil ne sengageait pas dès le début. Très bien: son père ne lui avait pas semblé inquiet, un an avant, la dernière fois quEvan lavait vu; donc quelque chose avait dû se passer dans lAntarctique. Ou sur le chemin du retour. Peut-être ici, à Florence. Pourquoi le vieux avait-il laissé cette note qui ne portait que le nom de son fils? Deux possibilités: a) ce nétait peut-être pas une note, mais un genre de carte de visite, et Evan était le premier nom qui fût venu à lesprit du capitaine Hugh, lorsquil avait eu besoin dun pseudonyme, ou b): il souhaitait quEvan entrât dans la chambre. Les deux raisons à la fois, éventuellement. Sur une impulsion, Evan ramassa le pantalon et se mit à en fouiller les poches. Il produisit au jour trois soldi et un étui à cigarettes. Il ouvrit létui, y trouva quatre cigarettes, toutes roulées à la main. Il se gratta lestomac. Les mots lui revinrent à la mémoire: «Imprudent trop dire télégramme.» Il soupira.

Cest bon, Evan, mon garçon, marmonna-t-il. On va jouer le jeu jusquau bout. Entre Godolphin, lespion chevronné.

Il examina attentivement létui, cherchant des ressorts cachés, palpa la doublure, pour le cas où quelque chose aurait été glissé à lintérieur. Rien. Il se mit en devoir de fouiller la chambre, tâtant le matelas, vérifiant si des coutures navaient pas été récemment refaites. Il prospecta larmoire, fit flamber des allumettes dans les coins sombres, sassura que rien navait été collé sous les sièges. Au bout de vingt minutes, il navait toujours rien découvert et commençait à douter de ses talents despion. Il se laissa tomber tristement dans son fauteuil, prit une des cigarettes paternelles, craqua une allumette. «Attends», dit-il. Il agita lallumette qui séteignit, tira une table vers le fauteuil, prit dans sa poche un canif, et, soigneusement, fendit toutes les cigarettes dans le sens de la longueur, en laissant tomber le tabac sur le plancher. Au troisième essai, il connut le succès. Écrit au crayon à lintérieur de la feuille de cigarette, il y avait ce message: «Repéré ici. Chez Scheissvogel, dix h. soir. Sois prudent. Père.»

Evan consulta sa montre. Quest-ce que cela signifiait, nom dun chien? Pourquoi toutes ces précautions? Le vieux sétait-il amusé à faire de la politique? ou se laissait-il glisser vers une deuxième enfance?… Evan ne pouvait rien entreprendre, du moins pendant quelques heures. Il espérait quelque aventure, ne fût-ce que pour égayer la grisaille de son exil, mais acceptait davance la désillusion. Après avoir éteint le gaz, il sortit dans le couloir, referma la porte derrière lui et sengagea dans lescalier. Il se demandait où pouvait bien se trouver «Chez Scheissvogel» quand, soudain, une marche céda sous son poids et, à grand fracas, il passa à travers le bois, en empoignant le vide de ses mains frénétiques. Il parvint cependant à accrocher un montant de la rampe qui se brisa à la base et lenvoya voler au-dessus de la cage de lescalier, à six étages du sol. Il pendait là, prêtant loreille au grincement ténu des clous qui, lentement, sarrachaient à la tête du balustre. «Moi, songeait-il, je suis le serin le plus irrationnel du monde. Ce machin va lâcher dune seconde à lautre.» Il regarda autour de lui, cherchant une solution. Le balustre le plus proche, à lhorizontale, se trouvait à une soixantaine de centimètres de ses pieds ballants et, à la verticale, à une dizaine de centimètres. La partie effondrée de lescalier quil venait de quitter était à une trentaine de centimètres de son épaule droite. Le montant quil agrippait oscillait dangereusement. «Quai-je à perdre, se dit-il. Espérons seulement que je ne me sois pas décidé trop tard.» Précautionneusement, il plia le bras droit et réussit à poser la main à plat sur le limon, puis il projeta son corps dune vigoureuse poussée. Il partit dun grand élan, au-dessus du puits béant, et entendit au-dessus de lui, au moment même où il atteignait le point extrême de son ballant, les clous qui sarrachaient au bois de la rampe, dans une plainte stridente; il lâcha le balustre, tomba fort proprement sur la rampe à califourchon, glissa ainsi à reculons et atteignit le sixième étage, à temps pour entendre le montant heurter le sol, tout en bas. Evan descendit de la rampe, le corps secoué, et sassit sur une marche. «Bien joué, songeait-il. Bravo, mon gars. Tu devrais te faire acrobate, ou quelque chose…» Mais, un instant plus tard, après avoir manqué vomir entre ses genoux, il se dit: «Était-ce bien un accident, après tout? Cet escalier mavait paru en bon état, quand je suis monté.» Il eut un sourire nerveux. Nétait-il pas en train de divaguer tout comme son père, ou presque? Quand enfin il parvint dans la rue, son tremblement sétait sensiblement atténué. Planté devant la maison, il se donna une minute pour faire le point.

Mais, avant quil ait pu comprendre ce qui lui arrivait, il fut encadré par deux agents de police.

Vos papiers, dit lun deux.

Evan prit conscience de la situation et, machinalement, se mit à protester.

Nous avons des ordres, cavaliere.

Evan perçut une petite nuance de mépris dans le cavaliere. Il tira de sa poche son passeport; les guardie hochèrent la tête dun geste affirmatif en voyant son nom.

Puis-je vous demander…, commença Evan.

Ils étaient désolés, mais ne pouvaient fournir dexplications. Il fallait quil les accompagne.

Jexige de voir le consul général britannique.

Mais, cavaliere, qui nous dit que vous êtes anglais? Ce passeport peut être faux. Et vous pourriez venir de nimporte quel pays du monde. Dun pays quon ne connaît même pas, si ça se trouve.

Les poils se hérissèrent sur sa nuque. Il avait subitement conçu lidée insensée quils parlaient de Vheissu.

Si vos supérieurs peuvent me donner une explication satisfaisante, dit-il, je suis à vous.

Certainement, cavaliere.

Ils traversèrent le square, tournèrent le coin, et montèrent dans une voiture qui les attendait. Courtoisement lun des policiers débarrassa Evan de son parapluie et entreprit de lexaminer avec soin. «Avanti», cria lautre, et les voilà partis au galop le long du Borgo di Greci.
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Plus tôt, cette même journée, au consulat du Venezuela, il y avait eu branle-bas. Un message chiffré était parvenu à midi, par Rome, dans la valise régulière, qui signalait une recrudescence des activités révolutionnaires à Florence. En outre, plusieurs informateurs de la région avaient aperçu un mystérieux personnage, de haute taille, coiffé dun chapeau à larges bords, qui, depuis quelques jours, rôdait aux alentours du consulat.

Soyez donc raisonnable, conseillait Salazar, le vice-consul. Ce qui peut nous arriver de pis, cest une manifestation ou deux. Que voulez-vous quils fassent? Ils casseront quelques fenêtres, ils piétineront les massifs…

Les bombes! brailla Raton, son chef. La destruction, le pillage, le viol, le chaos. Ils sont capables de nous destituer, de faire un coup dÉtat, dorganiser une junta. Cest lendroit rêvé. Le souvenir de Garibaldi est toujours vivant dans ce pays. Vous navez quà voir lUruguay. Ce ne sont pas les alliés qui leur manqueront. Et nous, quest-ce que nous avons? Vous, moi-même, un crétin de commis et la femme de ménage.

Le vice-consul ouvrit un tiroir de son bureau et produisit au jour une bouteille de Rufina.

Mon cher Raton, dit-il, calmez-vous. Cet ogre en chapeau bolivar est peut-être un de nos hommes, envoyé de Caracas pour nous garder à lœil. (Il versa le vin dans des gobelets, en tendit un à Raton.) Et, de plus, le communiqué de Rome ne nous a rien dit de précis. Lénigmatique individu ny est même pas mentionné.

Il en est, déclara Raton, en aspirant son vin avec bruit. Je me suis informé. Je connais son nom et jai tout lieu de croire que ses agissements sont louches et séditieux. Savez-vous comment on lappelle? (Il fit une pause, ménageant leffet dramatique.) Le Gaucho!

Les gauchos, ils sont en Argentine, fit remarquer Salazar, dun ton apaisant. Ce nom, dailleurs, pourrait être un dérivé du mot français «gauche». Il sagit, peut-être, dun gaucher.

Nous ne pouvons tabler que sur les données que je vous ai exposées, dit Raton, têtu. En tout cas, cest le même continent, nest-ce pas?

Salazar poussa un soupir:

Quelles seraient donc vos intentions?

Réclamer laide de la police officielle, ici. Quelle autre solution y a-t-il?

Salazar remplit les gobelets.

Tout dabord, dit-il, il faut penser aux complications internationales. Une question de droit pourrait être soulevée. Le terrain du consulat est officiellement considéré comme sol vénézuélien.

Nous pouvons obtenir que lon place un cordon de guardie pour protéger la propriété de lextérieur, déclara Raton, lair matois. Ils ont tout intérêt à prévenir les soulèvements sur le territoire italien.

Es posible, fit le vice-consul, avec un haussement dépaules. Mais, dautre part, cela peut porter atteinte à notre prestige, aux yeux des autorités de Rome, de Caracas… Nous risquons dêtre la risée de tous, si nous prenons ces mesures préventives, sur un simple soupçon, sur une lubie.

Une lubie! vociféra Raton. Nai-je pas vu, de mes yeux vu, ce sinistre individu? (Un côté de sa moustache était imbibé de vin; il lessora, dun geste irrité.) Le coup qui se prépare, poursuivit-il, cest beaucoup plus quune simple insurrection, cela déborde les frontières dun seul pays. Ici, les Affaires étrangères nous observent. Je ne puis, bien entendu, exprimer les choses de façon trop indiscrète, mais je suis dans la carrière depuis plus longtemps que vous, Salazar, et croyez-moi: nous aurons dautres sujets dinquiétude que des arbustes piétinés, avant que tout cela soit terminé.

Évidemment, dit Salazar avec humeur, si vous ne me mettez plus dans vos confidences…

Vous ne pourriez comprendre. Il se peut quà Rome on ne comprenne pas non plus. Vous connaîtrez tout, en temps voulu. Et plus vite que vous ne le croyez, ajouta-t-il, lair sombre.

Sil sagissait seulement de votre poste, je dirais: parfait, appelez les Italiens à la rescousse. Appelez les Anglais et les Allemands, quest-ce que ça peut me faire? Mais si votre glorieux coup de main na pas lieu, il men coûtera autant quà vous.

Dans ce cas, gloussa Raton, cet idiot de commis naura quà assumer nos deux fonctions.

Salazar ne se laissa pas amadouer.

Je me demande, dit-il pensivement, quelle tête il aura au poste de consul général.

Raton le foudroya du regard.

Pour le moment, je suis toujours votre supérieur hiérarchique.

Très bien, alors, Excellence (il ouvrit les bras dun geste résigné)… jattends vos ordres.

Mettez-vous en rapport immédiatement avec la police de lÉtat. Expliquez-lui la situation, en précisant que des mesures sont à prendre de toute urgence. Demandez la réunion dune conférence dans les plus brefs délais. Cest-à-dire, avant le coucher du soleil.

Ce sera tout?

Vous pourriez leur suggérer dappréhender ce Gaucho.

Salazar ne répondit pas. Après avoir, pendant un moment, contemplé la bouteille de Rufina dun regard farouche, Raton tourna les talons et quitta le bureau. Méditatif, Salazar mordillait le bout de son porte-plume. Il était midi. Il jeta un coup dœil, par la fenêtre, vers la galerie des Offices, de lautre côté de la rue. Il remarqua les nuages qui samassaient au-dessus de lArno. Peut-être allait-il pleuvoir.



Cest aux Offices quils rattrapèrent enfin le Gaucho. Adossé à un mur, dans la Sala di Lorenzo Monaco, il reluquait La Naissance de Vénus. Vénus était debout, dans ce qui semblait être la moitié dune coquille scongille, grasse, blonde et, le Gaucho, tedesco de tempérament, la trouvait à son goût. Mais il ne comprenait pas ce qui se passait dans le reste du tableau. Il semblait y avoir un conflit quelconque autour de la question: fallait-il ou non voiler sa nudité? Sur la droite, une dame piriforme, à lœil vitreux, cherchait à lenvelopper dune couverture, mais, sur la gauche, un coléreux jeune homme, avec des ailes dans le dos, soufflait à pleins poumons, afin que le vent de son haleine emportât ladite couverture, cependant quune jeune personne à peine vêtue senroulait littéralement autour de lui, dans lespoir, sans doute, de le calmer et de le ramener au lit. Pendant que cette étrange engeance se chamaillait, Vénus restait là, les yeux fixés au loin sur on ne sait trop quoi, tout en drapant autour delle ses longs cheveux torsadés. Aucun de ces personnages ne semblait regarder aucun autre. Un tableau déconcertant. Le Gaucho ne pouvait imaginer pourquoi signor Mantissa y tenait, mais cela nétait pas laffaire du Gaucho. Il se gratta la tête, sous le chapeau à larges bords, et se retourna, un sourire de tolérante douceur aux lèvres, pour voir quatre guardie savancer vers lui le long de la galerie. Sa première impulsion fut de prendre ses jambes à son cou, la deuxième fut de sauter par la fenêtre. Mais il avait suffisamment étudié le terrain pour refréner ces impulsions presque aussitôt.

Cest lui, annonça lun des guardie, avanti!

Le Gaucho leur fit front, le chapeau sur lœil, les poings aux hanches.

Ils lentourèrent et un tenente barbu lui annonça quil était sous mandat darrêt. Mesure regrettable, bien sûr, mais, sans aucun doute, il allait être libéré dans quelques jours. Le tenente lui conseilla de ne pas faire de difficultés.

Si je le voulais, je ne ferais quune bouchée de vous quatre, déclara le Gaucho.

Son cerveau travaillait à un rythme accéléré, mettait au point des tactiques, calculait les angles denfilade. À force daccumuler les extravagantes erreurs, il gran signor Mantissa sétait-il fait arrêter? Y avait-il eu plainte du consulat vénézuélien? Il devait rester calme et nier tout, en attendant de pouvoir juger la situation. Il fut escorté le long de Ritratti diversi puis, après deux courts virages à droite, il se retrouva dans un long couloir. Il ne se rappelait pas avoir vu ce couloir sur la carte de Mantissa.

Ça conduit où?

Par-dessus le Ponte Vecchio, à la galerie Pitti, répondit le tenente. Mais cest pour les touristes. Nous, on ne va pas si loin.

Une magnifique voie de salut! Quel idiot, ce Mantissa! À mi-longueur du pont, ils débouchèrent dans larrière-boutique dun marchand de tabac. La police semblait bien connaître cette issue, qui, tout compte fait, nétait pas si intéressante que ça. Mais pourquoi ces mystères? Aucune autorité municipale ne prendrait de telles précautions. Il devait donc sagir de laffaire vénézuélienne. Dans la rue attendait un landau fermé, peint en noir. Ils poussèrent le Gaucho à lintérieur et la voiture sébranla vers la rive droite. Le Gaucho savait quils nallaient pas se rendre directement à destination. En effet: une fois passé le pont, le cocher se mit à zigzaguer, à tourner en rond, à rebrousser chemin. Le Gaucho se carra sur la banquette, resquilla une cigarette au tenente et commença à faire le point. Si cétait les Vénézuéliens, les choses se présentaient mal. Il était venu à Florence dans le dessein très précis dorganiser la colonie vénézuélienne, groupée dans la partie nord-est de la ville, vers la Via Cavour. Ils étaient à peine quelques centaines, vivaient entre eux et travaillaient soit à la fabrique de tabac, soit au Mercato central, soit comme cantiniers, au bataillon de la quatrième armée, stationné dans les environs. En deux mois, le Gaucho leur avait attribué des rangs et des uniformes, sous le nom collectif de Figli di Machiavelli. Non quils eussent nourri une particulière affection pour lautorité, pas plus quils nétaient, sur le plan politique, de tendance résolument libérale ou nationaliste; cest seulement quils aimaient soffrir, de temps en temps, une bonne émeute et si une organisation martiale et le patronage de Machiavel pouvaient précipiter les choses, alors tant mieux. Le Gaucho leur promettait lémeute depuis deux mois déjà, mais le moment favorable nétait pas encore venu: le calme régnait à Caracas, si lon exceptait quelques escarmouches dans la jungle. Le Gaucho attendait un incident de quelque importance, un argument auquel il pourrait répondre par un coup de tonnerre antiphonaire, à travers la nef de lAtlantique. Deux années seulement sétaient écoulées, après tout, depuis la solution du conflit frontalier avec la Guyane britannique, à propos duquel lAngleterre et les États-Unis avaient bien failli sempoigner. Ses agents à Caracas ne cessaient de le rassurer: la pièce était en train de se monter, on armait les hommes, on distribuait les pots-de-vin, ce nétait plus quune question de temps. Mais, de toute évidence, quelque incident sétait produit, sinon pourquoi laurait-on appréhendé? Il fallait quil trouvât un moyen de faire parvenir un message à son lieutenant Cuernacabron. Habituellement, ils se donnaient rendez-vous à la brasserie-jardin de Scheissvogel, sur la Piazza Vittorio Emmanuele. Et il y avait encore Mantissa et son Botticelli. Fâcheux contretemps. Il sera obligé dattendre quelque autre soir.

Imbécile!

Le consulat vénézuélien nétait quà une cinquantaine de mètres des Offices, pas vrai? Si une manifestation était en cours, les guardie seraient débordés; pour un peu ils nentendraient même pas partir la bombe. Une feinte de diversion! Mantissa, Cesare et la grosse blonde allaient avoir la voie libre. Il pourrait même les accompagner à leur rendez-vous, sous le pont: en sa qualité dinstigateur, il avait intérêt de ne pas sattarder sur le théâtre de lémeute.

En supposant, bien entendu, quil parvienne à réduire à néant les charges que la police tenterait daccumuler contre lui ou, à défaut, à sévader. Mais ce qui importait le plus, pour linstant, cétait davertir Cuernacabron. Il se rendit compte que le landau ralentissait. Lun des guardie tira de sa poche un mouchoir de soie, quil plia, replia, puis noua autour de la tête du Gaucho, en lui cachant les yeux. Le landau sarrêta avec une secousse, le tenente prit le bras du Gaucho, lui fit traverser une cour, franchir une porte, tourner quelques coins et descendre un escalier.

Cest là, dit le tenente.

Puis-je vous demander une faveur, fit le Gaucho, en simulant lembarras. Avec tout le vin que jai bu aujourdhui, je nai pas eu loccasion… Enfin, sil me faut répondre à vos questions avec loyauté et bonne foi, je me sentirais plus à laise, après…

Cest bon, grogna le tenente. Angelo, garde-le à lœil.

Le Gaucho remercia dun sourire, puis partit le long du couloir, derrière Angelo. Celui-ci lui ouvrit la porte.

Puis-je ôter cela? demanda le Gaucho. Un gabinetto nest, après tout, quun gabinetto.

Cest bien vrai, dit le guardie. Et les fenêtres sont dépolies. Allez-y.

Mille grazie.

Le Gaucho ôta son bandeau et fut tout surpris de se retrouver dans un W-C fort bien aménagé. Il y avait même des cabines individuelles. Seuls les Américains et les Anglais étaient à ce point exigeants dans le domaine des installations sanitaires. Et le couloir quil venait de traverser sentait lencre, le papier et la cire à cacheter; un consulat sans aucun doute. Le consul américain, tout comme son collègue anglais, était installé dans la Via Tomabuoni, ce qui voulait dire quil se trouvait à quelque six cents mètres de la Piazza Vittorio Emmanuele. Scheïssvogel était donc presque à portée de voix.

Dépêchez-vous, dit Angelo.

Allez-vous me regarder faire? demanda le Gaucho, tout indigné. Nai-je pas droit à un minimum dégards? Je suis un citoyen de Florence, jusquà nouvel ordre. Et Florence, jadis, était une république.

Sans attendre la réponse, il pénétra dans une cabine et ferma la porte sur lui.

Comment voulez-vous que je méchappe? cria-t-il gaiement, de lintérieur. Que je tire la chasse sur moi-même et que je me sauve à la nage, en descendant lAmo?

Tout en urinant, il enleva col et cravate, griffonna à lintérieur du col un mot pour Cuernacabron, songea quà loccasion le renard avait son utilité, au même titre que le lion, remit col, cravate et bandeau et sortit de la cabine.

Vous vous êtes décidé à le garder, tout compte fait, constata Angelo.

Cest pour éprouver mon adresse au tir.

Tous deux éclatèrent de rire. Le tenente avait placé les deux autres guardie devant la porte. «Cet homme manque de cœur», se dit le Gaucho, tandis quils le ramenaient le long du couloir.

Bientôt, il se retrouva dans un bureau particulier, assis sur une chaise dure.

Enlevez-lui le bandeau, ordonna une voix à laccent anglais.

Un homme sec et ridé, au cheveu rare, le regardait en clignotant des yeux par-dessus le bureau.

Vous êtes le Gaucho, dit-il.

Nous pouvons parler anglais, si vous le désirez, dit le Gaucho.

Trois des guardie sétaient retirés. Mais le tenente et trois hommes en civil, en qui le Gaucho croyait reconnaître des agents de la police de lÉtat, étaient plantés le long des murs.

Vous êtes subtil, dit lhomme au crâne dégarni.

Le Gaucho avait décidé de jouer le jeu de lhonnêteté, du moins en apparence. Tous les Inglesi, il le savait, avaient le culte du fair-play.

En effet, dit-il. Assez, du moins, pour savoir dans quel endroit je me trouve, Excellence.

Lhomme au crâne dégarni eut un sourire désenchanté.

Je ne suis pas le consul général, dit-il. Le consul, cest le commandant Percy Chapman, et il est occupé ailleurs, pour le moment.

En ce cas, je ne serais pas loin de penser que vous appartenez aux Affaires étrangères britanniques. Et que vous travaillez avec le concours de la police italienne.

Peut-être. Puisque vous semblez au courant de pas mal de choses, vous devez savoir, je présume, pourquoi on vous a amené là.

La possibilité dun arrangement particulier avec le personnage lui parut soudain concevable. Il opina de la tête.

Et nous pouvons jouer cartes sur table.

Le Gaucho dodelina encore de la tête, en souriant.

Eh bien, fit lhomme au crâne dégarni, si vous me disiez, pour commencer, tout ce que vous savez sur Vheissu.

Perplexe, le Gaucho tiraillait son oreille. Peut-être sétait-il trompé dans ses conjectures, tout compte fait.

Sur le Venezuela, voulez-vous dire?

Je croyais que nous étions convenus de ne pas jouer au plus fin. Jai dit Vheissu.

Brusquement, et pour la première fois depuis la jungle, le Gaucho eut peur. Quand il répondit, ce fut avec une insolence qui sonnait creux, même à sa propre oreille.

Je ne sais rien de Vheissu, déclara-t-il.

Lhomme au crâne dégarni soupira.

Très bien, dit-il. (Pendant quelques instants, il remua les papiers sur son bureau.) Force nous est donc de recourir à cette écœurante pratique quest linterrogatoire.

Il fit signe aux trois policiers qui convergèrent vivement, en triangle, sur le Gaucho.
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Quand le vieux Godolphin séveilla, ce fut pour découvrir, à travers la fenêtre, le sillage rouge du soleil couchant. Il lui fallut une ou deux minutes pour se rappeler où il se trouvait. Ses yeux papillonnants se posèrent successivement sur le plafond plus sombre, sur la robe bouffante et fleurie accrochée à la porte de larmoire, puis sur le fouillis de brosses, de flacons et de pots qui encombraient la coiffeuse, et il comprit enfin que cette chambre était celle de la jeune fille, de Victoria. Elle lavait amené chez elle, afin quil se reposât un peu. Il se redressa dans le lit et, nerveux, promena son regard autour de la chambre. Il savait quil était au Savoy, à lest de la Piazza Vittorio Emmanuele. Mais où donc était-elle allée? Elle lui avait dit quelle resterait auprès de lui, quelle veillerait sur lui, pour le préserver de tout mal. Et voilà quelle était disparue. Il consulta sa montre en tordant le poignet pour capter sur le cadran le soleil défaillant. Il navait pas dormi beaucoup plus dune heure. Mais elle avait vite fait de lui fausser compagnie. Il se leva, sapprocha de la fenêtre, et, fixant le regard au-delà du square, contempla le coucher de soleil. Et puis lidée traversa son cerveau quelle pouvait, après tout, faire partie du dan ennemi. Il se retourna, furieux, sélança à travers la chambre, tourna et retourna le bouton de la porte. La porte était fermée à clef. Maudite faiblesse, maudit besoin de mendier labsolution du premier passant venu! Il sentit la trahison lassaillir comme une vague, pressée de noyer, de détruire. Il avait pénétré dans un confessionnal et sétait retrouvé dans les oubliettes. Vivement il alla vers la coiffeuse, en quête de quelque objet qui lui permît de forcer la porte, et découvrit un message à son nom, joliment composé sur du papier à lettre parfumé.



Si votre sécurité vous est aussi précieuse quà moi, je vous en prie, nessayez pas de sortir. Sachez que je vous crois et que je ne souhaite que de vous aider, dans votre affreuse détresse. Je vais mettre le consulat britannique au courant de ce que vous mavez dit. Jai déjà eu affaire, personnellement, à ces gens-là, je sais que lon peut compter sur la compétence et la discrétion des Affaires étrangères. Je serai de retour tout au début de la soirée.



Il écrasa le feuillet dans son poing, le lança à lautre bout de la chambre. Même en considérant la situation du point de vue chrétien, même en supposant que les intentions de Victoria étaient pures et quelle nétait pas de mèche avec ceux qui surveillaient les cafés, cétait une fatale erreur que de mettre au courant Chapman. Godolphin ne pouvait permettre aux Affaires étrangères de fourrer leur nez dans cette affaire. Lentement, il sassit sur le lit, la tête pendante, les mains jointes et crispées entre ses genoux. Le remords et une même impuissance: ce furent ses joyeux copains, chevauchant ses épaulettes avec arrogance, tels des anges gardiens, depuis quinze ans déjà. «Ce nétait pas ma faute», protesta-t-il à haute voix, à ladresse de la chambre vide, comme si les brosses de nacre, la dentelle et le basin, les délicates fioles de parfum, allaient recevoir on ne sait comment le don de la parole et accourir vers lui. «Je nétais pas censé quitter vivant ces montagnes. Ce pauvre ingénieur civil, disparu de la surface du globe; Pike-Leeming, incurable et hébété dans un asile du Pays de Galles; et Hugh Godolphin…» Il se leva, sapprocha de la coiffeuse et fixa le regard sur son visage, dans la glace. «Ce ne sera quune question de temps.» Quelques mètres de calicot sétalaient sur la table et, à côté, traînait une paire de ciseaux à denteler. La petite semblait prendre au sérieux ce projet de couture (elle lui avait parlé de son passé avec une parfaite franchise, non quelle eût été contaminée par le besoin de confession quéprouvait Godolphin, cest plutôt quelle souhaitait lui donner quelque gage, afin douvrir la voie à la compréhension mutuelle. Il navait pas été choqué par la révélation de son aventure avec Goodfellow au Caire. Mais il la jugeait regrettable: elle semblait lui avoir donné de bizarres et romantiques idées sur lespionnage). Il ramassa les ciseaux, les retourna dans ses mains. Ils étaient longs et étincelants. Le bord ondulé de leurs lames ferait une bien vilaine blessure. Il leva les yeux sur ceux de son reflet, lair interrogateur. Le reflet eut un sourire douloureux. «Non, dit-il tout haut. Pas encore.»

Il ne lui fallut quune demi-minute pour forcer la porte à laide des ciseaux. Lescalier de service; deux étages plus bas, une porte sur les arrières, et il se retrouva dans la Via Tosinghi, à quelque trois cents mètres de la Piazza. Il mit cap à lest, en séloignant du centre. Il lui fallait trouver un moyen de quitter Florence. Mais, quil sen sortît dune façon ou dune autre, il serait obligé de démissionner de sa fonction et de vivre le reste de sa vie en fugitif, éphémère pensionnaire de chambres meublées, hôte du demi-monde. Tout en marchant à grands pas à travers le crépuscule, il voyait son destin accompli, préassemblé, inéluctable. Il aurait beau louvoyer, esquiver, dériver, il resterait, en fait, immobile, tandis que le perfide récif se rapprocherait, menaçant, avec chaque changement de marée.

Il tourna à droite en direction du Duomo. Les touristes déambulaient, les fiacres bringuebalaient le long de la chaussée. Il se sentait isolé de la communauté humaine, même de la commune humanité que, tout récemment encore, il navait considérée que comme un hypocrite lieu commun à lusage des orateurs libéraux. Il observait les touristes bayant devant le campanile; il les observait avec une indifférence qui ne se forçait pas, une curiosité qui ne lengageait pas. Il méditait sur ce phénomène quest le tourisme: quelle était cette force qui les poussait chez Thomas Cook & Son, en troupeaux dannée en année plus denses, pour goûter aux fièvres de la Campagna, à la crasse du Proche-Orient, aux nourritures septiques de la Grèce? Pour retrouver enfin le Ludgate Circus, au terme navrant de chaque saison, après avoir caressé la peau de chaque contrée étrangère, pèlerin ou don Juan des cités, mais pas plus capable dexpliquer le cœur de lune de ses maîtresses que de renoncer à tenir à jour cet interminable catalogue, ce non picciol libro. Est-ce à cause deux, de ces amateurs de peau, quil navait pas parlé de Vheissu, quil ne leur avait même pas laissé soupçonner quil existait, sous le tégument scintillant de chaque pays étranger, un dur noyau de vérité, et que, dans tous les cas (même dans celui de lAngleterre) cette vérité était identique, quelle pouvait être formulée avec les mêmes mots? Il avait vécu avec cette connaissance, depuis juin, depuis cette course folle vers le Pôle; il savait maintenant la contraindre ou la refouler, presque à volonté. Mais les humains (ceux dont il sétait écarté, lui, lenfant prodigue, et de qui il ne pouvait attendre aucune grâce), ces quatre institutrices, hennissant doucement à loreille lune à lautre, sous le portail sud du Duomo, ce bellâtre, tout tweed et moustache taillée, qui se hâtait, dans les vapeurs de lavande, vers Dieu sait quel rendez-vous, avaient-ils seulement une idée des grandeurs intérieures que vous confère cette contrainte? Les siennes, il le savait, étaient presque épuisées. Il descendit sans se presser la Via dell Ôrivolo, comptant les plages obscures entre les réverbères, comme jadis il avait compté le nombre de bouffées quil lui fallait pour éteindre toutes ses bougies danniversaire. Cette année, lannée prochaine, un jour, jamais. Il ny avait plus de bougies à ce point de son parcours quil naurait pu rêver; mais soufflées, elles létaient presque toutes, et réduites à de petits tortillons noirs, et il fallait bien peu de chose pour que la fête se modulât vers une veillée funèbre, douce et rayonnante entre toutes. Il tourna à gauche vers lhôpital et lécole de chirurgie, petit, grisonnant et projetant une ombre quil jugeait démesurée.

Un bruit de semelles derrière lui. En passant sous le prochain réverbère, il vit les ombres allongées de têtes casquées qui tressautaient autour de ses pas précipités. Des guardie? Il faillit sabandonner à la panique: il était suivi. Il se retourna pour leur faire face, les bras entrouverts, comme les ailes pendantes du condor acculé. Il ne pouvait les voir. «Vous êtes appréhendé aux fins dinterrogatoire», ronronna en italien une voix sortant des ténèbres.

Pour une raison quil ne sut discerner, la vie lui revint tout dun coup, les choses se passaient, somme toute, comme toujours elles sétaient passées, comme lorsquil menait un peloton de renégats à lattaque des mahdistes, comme lorsquil envahissait Bornéo à bord dune baleinière, ou quil cherchait à atteindre le Pôle en plein cœur de lhiver.

Allez au diable, dit-il gaiement.

Quitta dun bond la plaque de lumière où ils lavaient cerné, et sélança le long dune rue latérale, étroite et sinueuse. Il entendait le bruit de la galopade, les jurons, les avanti! vociférés derrière lui; il aurait bien ri, mais il fallait ménager son souffle. Au bout de cinquante mètres, il tourna abruptement dans un passage sans issue. À son extrémité il y avait un treillage: il lempoigna, fit un rétablissement, se mit à grimper. Les épines des jeunes rosiers lui piquaient les mains, le hurlement ennemi se rapprochait. Il parvint à un balcon, bascula par-dessus la rampe, brisa dun coup de pied une porte-fenêtre et pénétra dans une chambre à coucher, éclairée dune unique chandelle. Un homme et une femme, sur le lit, se recroquevillaient, nus et ahuris, figés dans leurs caresses.

Madonna! cria la femme. E il mio marito!

Lhomme jura, chercha à plonger sous le lit. Le vieux Godolphin, trébuchant à travers la chambre, sesclaffait. «Bonté divine, se disait-il futilement, je les ai déjà vus. Jai déjà vu tout cela il y a vingt ans, dans un vaudeville.» Il ouvrit une porte, trouva lescalier et, après une brève hésitation, se mit à monter. Aucun doute, il était dhumeur romanesque. Ce serait une belle déception, sil navait pas à bondir par-dessus les toits. Lorsquil atteignit les combles, les voix de ses poursuivants montaient en rugissements discordants au loin, sur sa gauche. Désappointé, il longea à tout hasard le faîte de deux ou trois bâtisses, découvrit un escalier extérieur et descendit dans une autre ruelle. Pendant dix minutes, il avança clopin-clopant, en aspirant lair à longues bouffées, en suivant un parcours sinueux. Une fenêtre illuminée, sur les arrières dune maison, attira enfin son attention. Il sapprocha à pas de loup, jeta un coup dœil. À lintérieur, trois hommes anxieux tenaient conférence, au milieu dune jungle de fleurs de serre, de buissons et darbres. Il reconnut lun des personnages, avec un gloussement étonné. «Elle est bien petite, cette planète, songea-t-il, dont jai vu le bout.» Il tapa à la fenêtre.

Raf, appela-t-il doucement.

Signor Mantissa leva la tête, surpris.

Minghe, dit-il, en voyant le visage hilare de Godolphin. Le vieil Inglese! Laissez-le entrer, quelquun.

Le fleuriste, le visage congestionné et désapprobateur, ouvrit la porte de derrière. Godolphin entra vivement, les deux hommes sétreignirent, Cesare se gratta la tête. Quant au fleuriste, il se retira derrière un palmier chamérops, après avoir reverrouillé la porte.

On est loin de Port-Saïd, dit signor Mantissa.

Pas si loin, dit Godolphin, pas si longtemps.

Cétait là une de ces amitiés qui jamais ne se flétrissent, quelque nombreux que soient, au cours des années, les intervalles disolement aride; plus significative encore, la répétition de cet aveu instantané, irraisonné, de parenté, qui avait été échangé par un matin dautomne, quatre ans plus tôt, dans les docks à charbon, à lentrée du canal de Suez. Godolphin, impeccable, en grand uniforme, sur le point de faire linspection de son bâtiment de guerre, et Rafael Mantissa, le fréteur, surveillant lembarcation dune flottille de bateaux à provisions, gagnée dans une partie de baccara éthylique, à Cannes, un mois avant; chacun portant son regard sur lautre, pour immédiatement déceler dans cet autre un déracinement identique, un commun et catholique désespoir. Avant davoir échangé une parole, ils étaient amis. Bientôt, ils sen allaient ensemble, et ils se saoulaient ensemble, et ils se racontaient leur vie; étaient pris dans des rixes et trouvaient, semble-t-il, un provisoire refuge dans le monde intermédiaire, derrière les boulevards européanisés de Port-Saïd. Aucun baratin sur lamitié éternelle ou sur la fraternité de sang ne fut débité.

Quy a-t-il, mon ami? disait maintenant signor Mantissa.

Vous rappelez-vous, une fois, dit Godolphin, je vous ai parlé dun endroit: Vheissu?

Cela nétait pas pareil quand il avait raconté la chose à son fils, ou à la commission denquête ou, quelques heures plus tôt, à Victoria. De le raconter à Raf, cétait comme de comparer ses notes avec celles dun vieux bourlingueur, dans quelque port franc, où tous deux avaient fait escale.

Le signor Mantissa eut une moue de sympathie.

Encore cela! dit-il.

Vous êtes occupé pour le moment. Je vous en entretiendrai plus tard.

Non, ce nest rien. Il nest question que dun arbre de Judée.

Jen ai plus, marmonna Gadrulfi, le fleuriste. Je le lui répète depuis une demi-heure.

Il nous fait tourner en bourrique, dit Cesare, menaçant. Il en veut deux cent cinquante lires, ce coup-ci.

Godolphin sourit.

Quelles tribulations avec la loi exigeraient un arbre de Judée?

Sans hésiter, signor Mantissa lui expliqua la situation.

Et maintenant, conclut-il, il nous faut un duplicata, qui sera découvert par la police.

Godolphin émit un sifflement.

Si je comprends bien, vous quittez Florence ce soir.

De toute façon, par la péniche, à minuit, si.

Et il y aurait place pour un voyageur en surnombre?

Mon ami… (Signor Mantissa lui empoigna le biceps.) Pour vous, dit-il. (Godolphin opina du bonnet.) Vous avez des ennuis. Bien sûr. Vous naviez même pas à le demander. Si vous vous étiez présenté sans un mot, jaurais poignardé le capitaine à la moindre protestation.

Le vieillard sourit. Il commençait à se sentir à moitié en sécurité, pour la première fois depuis des semaines.

Permettez-moi de verser les cinquante lires de supplément, dit-il.

Je ne le permettrai pas…

Taisez-vous donc! Apportez cet arbre de Judée.

Maussade, le fleuriste empocha la somme, sen fut dun pas traînant vers le coin de la pièce et tira un arbre de Judée, planté dans une cuve à vin, de derrière un dense fourré de fougères.

 À trois, nous pouvons le transporter, déclara Cesare. Où ça?

Au Ponte Vecchio, dit signor Mantissa. Et ensuite chez Scheissvogel. Noubliez pas, Cesare, un front solide et uni! Nous nallons pas nous laisser intimider par le Gaucho. Il est possible que nous ayons à utiliser sa bombe, mais nous disposerons également de larbre de Judée. Le lion, et aussi le renard.

Ils se placèrent en triangle autour de larbre et le soulevèrent. Le fleuriste leur ouvrit la porte de service. Ils portèrent larbre sur une vingtaine de mètres, jusquà une voiture qui les attendait.

Andiamo, cria signor Mantissa.

Les chevaux prirent le trot.

Je dois retrouver mon fils chez Scheissvogel, dans quelques heures, dit Godolphin. (Il avait presque oublié quEvan était déjà en ville à cette heure-là.) Jai pensé quune brasserie serait plus sûre quun café. Mais peut-être est-ce quand même dangereux, après tout. Les guardie sont à mes trousses. Eux et les autres font peut-être surveiller lendroit.

Signor Mantissa vira sur la droite, avec adresse.

Cest ridicule, dit-il. Croyez-moi. Vous navez rien à craindre avec Mantissa. Je défendrai votre vie, aussi longtemps que jen aurai une.

Godolphin ne répondit pas pendant quelques instants, puis il hocha la tête, en signe dassentiment. Car maintenant il sétait rendu compte que son besoin de revoir Evan était dune intensité presque poignante. «Vous verrez votre fils. Ce sera une joyeuse réunion familiale.»

Cesare débouchait une bouteille de vin en chantant une chanson révolutionnaire. Le vent sétait levé sur lArno. Il jouait dans la chevelure du signor Mantissa en de pâles frémissements. Ils firent route vers le centre, cahin-caha, accompagnés de cliquetis creux.

La chanson lugubre de Cesare bientôt se dissipa dans létendue, apparemment illimitée, de la rue.
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LAnglais qui avait interrogé le Gaucho sappelait Stencil. Peu après le coucher du soleil, il se trouvait dans le cabinet de travail du commandant Chapman, assis, lair égaré, dans un profond fauteuil de cuir, sa pipe tout éraflée, en bruyère algérienne, éteinte et oubliée dans le cendrier proche. Dans sa main gauche il tenait une douzaine de porte-plume en bois, récemment garnis de plumes neuves et luisantes. De sa main droite, il envoyait ces porte-plume, méthodiquement, comme des fléchettes, dans une grande photographie du ministre des Affaires étrangères en fonction, accrochée au mur opposé. Jusque-là, il navait fait mouche quune fois, au beau milieu du front ministériel. Le grand homme ressemblait, de ce fait, à une bienveillante licorne, ce qui ne manquait pas de drôlerie, mais ne redressait guère la Situation. La Situation, à ce moment même, était franchement exécrable. Pis encore, elle semblait irréparablement bousillée.

La porte souvrit à la volée et un personnage fluet, aux cheveux prématurément gris, entra en trombe.

On la retrouvé, dit-il, sans grande émotion.

Stencil leva un œil railleur, le porte-plume pointé.

Le vieux?

Au Savoy. Une fille, une jeune Anglaise… Elle la enfermé. Elle vient de nous le dire. Elle sest présentée et nous a déclaré, assez calmement du reste…

Allez vérifier la chose, alors, interrompit Stencil. Bien quà lheure quil est il ait dû forcer la porte.

Vous ne désirez pas la voir?

Jolie?

Plutôt.

En ce cas, non. Les choses vont assez mal comme cela, si vous voyez ce que je veux dire. Je vous la laisse, Demi-Volt.

Bravo, Sidney. Le devoir avant tout. «Saint-Georges et pas de quartier!» Mais voyons!… Eh bien, jy vais, puisque vous y tenez. Mais ne dites pas que je ne vous ai pas laissé la priorité.

Stencil sourit:

Vous avez tout dun figurant de revue. Peut-être la verrai-je plus tard. Quand vous en aurez fini.

Demi-Volt eut un sourire douloureux:

La Situation en devient à moitié tolérable, vous savez.

Et tristement, à petits bonds, il repassa la porte.

Stencil grinçait des dents. Ah, la Situation, sacrée Situation! Lorsquil avait lesprit porté à la philosophie, il réfléchissait à cette entité abstraite quétait la Situation, à son sens, aux détails de son mécanisme. Il se rappelait des périodes où tout le personnel des ambassades avait été littéralement saisi de démence, et courait les rues en divaguant, après avoir été confronté avec une Situation jugée inextricable, quelle fût examinée par nimporte qui et sous nimporte quel angle. Autrefois, il avait eu un camarade décole nommé Covess. Ensemble ils avaient embrassé la carrière diplomatique, et ils en avaient gravi, coude à coude, les échelons. Et puis, lannée précédente, il y eut la crise de Fachoda et, un matin, aux aurores, on découvrit Covess, portant guêtres et casque colonial, qui, au milieu de la foule de Piccadilly, cherchait à enrôler des volontaires pour envahir la France. Il avait même été vaguement question de prendre le commandement dun paquebot de la Cunard Line. Lorsque enfin on lattrapa, il avait déjà embrigadé plusieurs marchands des quatre-saisons, deux putains et un acteur de variétés. Stencil se rappelait, peiné, quils avaient chanté En avant, soldat de la Chrétienté, chacun dans un ton et sur un rythme différents.

Il avait conclu depuis fort longtemps quune Situation navait pas de réalité objective: elle nexistait que dans lesprit de ceux qui, à un moment donné, sen trouvaient solidaires. Et comme les quelques cerveaux en question représentent dordinaire une somme globale, ou un complexe plus bâtard quhomogène, la Situation doit apparaître obligatoirement à lobservateur isolé comme apparaît un diagramme en quatre dimensions à lœil conditionné pour voir son monde en trois dimensions seulement. Il en ressort que le succès ou léchec de chaque démarche diplomatique est proportionnel au degré de coordination réalisé par léquipe, confrontée avec telle ou telle Situation. Cela avait donné lieu à cette quasi-obsession du travail en équipe et amené les collègues à surnommer Stencil Sidney-le-Coryphée, sous prétexte quil donnait le meilleur de lui-même lorsquil faisait son exhibition détaché du corps de ballet.

Mais cétait une jolie théorie et il en était amoureux. La seule consolation, dailleurs, quil tirât du chaos en cours était que sa théorie lexpliquait de satisfaisante façon. Élevé par deux tantes tristement non conformistes, il avait développé cette tendance anglo-saxonne à opposer le groupe intellectuel-nordique-protestant au groupe irrationnel-méditerranéen-catholique romain. Il était donc arrivé à Florence avec une mauvaise volonté profondément enracinée, quand bien même en grande partie inconsciente, à légard de tout ce qui était italien, et la conduite subséquente de ses collaborateurs, détachés de la police secrète, ne faisait que la confirmer. Quelle sorte de Situation pouvait-on concevoir avec cette bande si lamentable, si hétéroclite?

Laffaire de ce jeune Anglais, par exemple: Godolphin, dit Gadrulfi. Les Italiens prétendaient quen une heure dinterrogatoire ils navaient rien pu tirer de lui au sujet de son père, lofficier de marine. Pourtant, lorsque enfin ils sétaient décidés à amener le garçon au consulat britannique, celui-ci avait tout de suite demandé laide de Stencil pour retrouver Se vieux Godolphin. Il avait également répondu sans se faire prier aux questions concernant Vheissu (bien quen vérité il neût que répété les faits déjà connus des Affaires étrangères); il avait, de plus, de sa propre initiative, mentionné le rendez-vous chez Scheissvogel, ce même soir, à dix heures; en somme, il sétait comporté avec le souci et le désarroi honnêtes quaurait manifestés nimporte quel touriste anglais aux prises avec des événements qui échappaient à la compétence de son Baedeker et au pouvoir de Cook. Leurs employeurs quels quils fussent (Scheissvogels, cétait une brasserie allemande, et cela pouvait signifier quelque chose, dautant que lItalie était membre de la Triple-Alliance), nauraient pas toléré une telle simplesse. Un jeu aussi lourd de conséquences, aussi sérieux, ne pouvait être mené que par les meilleurs hommes de la partie.

Le service avait conservé un dossier concernant le vieux Godolphin depuis 84, lannée où cette expédition géographique avait été pour ainsi dire décimée. Le nom de Vheissu navait, dailleurs, été mentionné quune fois, dans un mémorandum secret des Affaires étrangères, adressé au secrétaire dÉtat auprès du ministre de la Guerre, un mémorandum qui était un condensé du rapport personnel de Godolphin. Mais, une semaine plus tôt, lambassade dItalie à Londres avait communiqué la copie dun télégramme, que le censeur de Florence avait laissé passer, après avoir averti la police dÉtat. Lambassade navait ajouté au document aucune explication, à lexception dune note griffonnée sur le feuillet: «Cela pourrait vous intéresser. Collaboration fructueuse pour les deux parties.» Et cétait signé des initiales de lambassadeur. En voyant Vheissu revenir à la surface, le patron de Slencil avait alerté les agents de Deauville et de Florence, afin quils fissent surveiller de près le père et le fils. On commença à sinformer du côté de la Société de Géographie. Et, comme loriginal du rapport semblait avoir été perdu, de jeunes investigateurs entreprirent de reconstituer le témoignage que Godolphin avait fait à lépoque, en interrogeant tous les membres encore existants de lancienne commission denquête. Le patron avait été étonné en constatant que le télégramme nétait pas chiffré; mais Stencil nen fut que plus convaincu que le service avait affaire à deux durs à cuire. «Cette arrogance, se disait-il, cette outrecuidance est particulièrement exaspérante et on ne la pardonne guère aux deux comparses, mais, en même temps, elle force ladmiration. Et le fait quils aient négligé dutiliser un chiffre témoigne dune désinvolture de vrais sportsmen.»

La porte sentrouvrit, comme à contrecœur.

Écoutez, monsieur Stencil…

Oui, Moffit. Vous avez fait ce que je vous ai dit?

Ils sont réunis. Jobéis aux ordres et je ne discute pas.

Bravo. Quils restent ensemble une heure ou deux. Ensuite, nous allons libérer le jeune Gadrulfi. Vous lui direz quaucune charge na été retenue contre lui, que vous êtes désolé de ce fâcheux incident, passez muscade, a rivederci. Vous connaissez la chanson.

Et le Gaucho?

Gardez-le une heure de plus. Ensuite, sil veut séchapper, laissez-le faire.

Cela me paraît hasardeux, monsieur Stencil.

Il suffit, Moffit. Rentrez dans le rang!

Ta-ta-ra-boom-déré! dit Moffit, en franchissant la porte dun pas dansant.

Stencil poussa un soupir, se pencha dans son fauteuil et reprit son jeu de fléchettes. Bientôt, un deuxième projectile, planté à trois centimètres du premier, transforma le ministre en chèvre biscornue. Stencil grinça des dents: «Vas-y, mon garçon, marmonna-t-il. Quand la petite arrivera, il faut que ce vieux drôle ait lallure dun crénom de nom de hérisson.»



Deux cellules plus loin se jouait une bruyante partie de morra. De lautre côté de la fenêtre, une fille chantait une complainte sur son bien-aimé, tué en défendant sa patrie, dans une guerre lointaine.

Cest pour les touristes quelle chante, se plaignait le Gaucho, amer, pas de doute. À Florence, on ne chante jamais. On ne la jamais fait. Sauf, parfois, mes amis vénézuéliens, dont je vous ai parlé. Mais eux, ils chantent des chansons de marche, qui soutiennent le moral.

Evan était debout, près de la grille de la cellule, le front appuyé aux barreaux.

Il se pourrait que vous nen ayez plus, damis vénézuéliens, dit-il. Ils ont tous été cernés, sans doute, et poussés dans la mer.

Le Gaucho sapprocha et saisit lépaule dEvan, dun geste amical.

Vous êtes encore jeune, dit-il. Je sais par où vous êtes passé. Cest ainsi quils procèdent. Ils sapent la confiance de lhomme. Vous allez revoir votre père. Et moi je reverrai mes amis. Ce soir même. Nous allons donner la plus belle festa que cette ville ait connue depuis le bûcher de Savonarole.

Evan promena un regard accablé sur la petite cellule, les épais barreaux.

On ma dit que je pourrais être relâché bientôt. Mais je ne vois pas ce que vous pourriez faire avant demain, sauf perdre le sommeil.

Le Gaucho éclata de rire.

Je crois quils vont me libérer aussi. Je connais leurs méthodes. Ils sont stupides et faciles à duper.

Evan agrippa les barreaux dune étreinte féroce.

Stupides! Sil ny avait que cela! Ils sont détraqués. Illettrés. Un employé abruti a estropié mon nom et en a fait Gadrulfi, eh bien, ils nont jamais voulu mappeler autrement. Daprès eux, il sagissait dun nom de guerre. Cest bien le nom de Gadrulfi qui figurait dans mon dossier, nest-ce pas? Cétait écrit, noir sur blanc, nest-ce pas?

Une idée, pour eux, cest quelque chose de tout nouveau. Sil leur en vient une, ils simaginent vaguement que cest en quelque sorte un bien très précieux, et ils ne veulent plus la lâcher.

Sil ny avait que cela! Mais je sais trop qui, parmi les gros bonnets, sest fourré dans la tête que Vheissu était le nom chiffré du Venezuela. Cest cela, ou alors cest cet abruti de gratte-papier, ou son frère, qui devrait retourner à lécole.

On ma posé des questions sur Vheissu, fit le Gaucho pensivement. Que pouvais-je leur dire? Là, vraiment, jignorais tout. Les Anglais semblent y attacher de limportance.

Mais ils se gardent bien de nous expliquer de quoi il retourne. Ils se contentent de faire de mystérieuses allusions. Les Allemands semblent être dans le coup. Dune façon ou dune autre, il serait question de lAntarctique. Dans quelques semaines, peut-être, le monde sera plongé dans un chaos apocalyptique. Et ils sont persuadés que je suis mêlé à cette affaire. Et vous aussi. Pourquoi, sils ont lintention de nous libérer, tous les deux, nous ont-ils jetés dans la même cellule? Nous serons suivis où que nous allions. Mais oui, nous voilà au cœur dune formidable cabale, sans même soupçonner de quoi il sagit.

Jespère que vous navez pas ajouté foi à leurs propos. Les diplomates parlent toujours ainsi. Ils vivent toujours à lextrême bord de quelque précipice. Sans les crises, ils ne trouveraient plus le sommeil, la nuit.

Evan se retourna lentement pour faire face à son compagnon.

Mais moi, je les crois, dit-il calmement. Je vais vous dire. Je vais vous parler de mon père. Il venait sasseoir dans ma chambre, avant que je mendorme, et il me racontait des histoires sur Vheissu. Sur les singes-araignées et sur le sacrifice humain auquel il lui a été donné dassister, et sur les rivières dont les poissons sont parfois opalescents, parfois de la couleur du feu. Ils tournent autour de vous quand vous vous baignez et dansent une sorte de ballet compliqué et rituel, pour vous protéger du mal. Et il y a des volcans, avec des villes à lintérieur, qui siècle après siècle font éruption, et crachent toutes les flammes de lenfer, mais les gens y retournent quand même. Et les hommes des collines qui ont la figure bleue et les femmes dans les vallées, qui ne mettent jamais au monde que des triplés, et les mendiants qui forment des guildes et font carousse et organisent des spectacles tout le long de lété.

«Vous savez comment cest fait, un jeune homme. Vient le jour de la rupture, le moment où il voit confirmé le soupçon, quil a porté en lui depuis quelque temps déjà, le soupçon que son père nest ni dieu ni même oracle. Il comprend quil na plus le droit de professer ce genre de foi. Et Vheissu devient un conte denfants, un conte de fées, et le jeune garçon une image améliorée de son père banalement humain.

«Jai pensé que le capitaine Hugh était fou. Jaurais même signé de ma main la demande dhospitalisation. Mais, au numéro cinq de la Piazza délia Signoria, jai failli mourir, la chose nétant imputable ni à un accident ni à quelque caprice du monde inanimé; et depuis ce moment-là jusquau moment présent jai pu voir des représentants de deux pays se torturer à en perdre la raison à propos de ce conte de fées, ou de cette obsession que je croyais nappartenir quà mon père. Comme si la révélation de sa nature banalement humaine, qui de Vheissu avait fait un mensonge et aussi de lamour enfantin que je lui portais, prenait maintenant et en leur nom sa revanche sur moi, en affirmant, envers et contre tout, sa constante vérité! Car les Italiens et les Anglais, dans leurs consulats, et même le commis illettré, ce sont tous des hommes. Leur inquiétude est la même que celle que connaît mon père et qui bientôt sera la mienne, et qui, peut-être, dans quelques semaines, sera celle de tout homme vivant en ce monde, et qui ne veut pas voir ce monde brûlé en holocauste. Mettons que cela soit une sorte de communion, qui aurait subsisté sur une planète souillée quaucun de nous ne porte particulièrement dans son cœur, Dieu sait! Il nen reste pas moins quelle est notre planète à nous, et cest sur elle quil nous faut vivre.

Le Gaucho ne répondit pas. Il sapprocha de la fenêtre et regarda dehors. La fille chantait maintenant la complainte du marin quun hémisphère séparait de son foyer et de sa promise.

Du bout du couloir, des cris parvenaient par vagues: «Cinque, tre, otto brrrr!» Au bout dun moment, le Gaucho porta les mains à son cou, défit son col. Il revint vers Evan.

Sils vous libèrent, dit-il, à temps pour retrouver votre père, il y aura aussi, chez Scheissvogel, un ami à moi. Son nom est Cuernacabron. Tout le monde le connaît là-bas. Vous me feriez une faveur en acceptant de lui remettre ceci, ce message.

Evan prit le col et lempocha, dun geste machinal. Et puis une pensée lui vint.

Mais on va sapercevoir que vous navez plus de col.

Le Gaucho eut un grand sourire, il ôta sa chemise et la lança sous la couchette.

Jinvoquerai la chaleur… Merci de mavoir rappelé la chose. Il ne mest guère facile davoir lesprit du renard.

Comment pensez-vous vous évader dici?

Simplement. Quand le gardien viendra vous ouvrir la porte, nous lassommerons, nous prendrons ses clefs et nous nous battrons pour gagner notre liberté.

Si nous sortons tous les deux, dois-je quand même remettre le message?

Si. Il me faut dabord passer Via Cavour. Je serai chez Scheissvogel plus tard, pour y rencontrer quelques associés au sujet dune autre affaire. Un gran colpo, si tout sarrange bien.

Bientôt un bruit de pas, un tintement de clefs leur parvinrent du couloir.

Il lit dans nos pensées! ricana le Gaucho.

Evan se retourna vivement vers lui, étreignit sa main.

Bonne chance.

Pose ton casse-tête, Gaucho, cria le gardien gaiement. Vous êtes libérés tous les deux.

Ah, che fortuna! dit le Gaucho dun ton lugubre.

Il retourna vers la fenêtre. On aurait dit que la voix de la chanteuse imprégnait avril tout entier. Le Gaucho se haussa sur la pointe des pieds.

Un gazz! brailla-t-il.
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Dans les cercles fréquentés par les espions italiens, la dernière bonne histoire était celle de lAnglais qui avait fait cocu son ami transalpin. Le mari, en rentrant chez lui un soir, surprend le couple adultère en flagrant délit et au lit. Fou de colère, il tire son pistolet, pressé de venger son honneur. Quand lAnglais larrête du geste: «Allons, mon vieux, dit-il dun ton protecteur, pas de dissensions dans la troupe, que diable! Songez aux répercussions que cela pourrait avoir sur la Quadruple-Alliance!»

Lauteur de cette parabole était un nommé Ferrante, buveur dabsinthe et terreur des vierges. Il essayait de se faire pousser la barbe. Il détestait la politique. Comme quelques milliers de jeunes gens, à Florence, il se proclamait néo-machiavélien. Il considérait les choses de loin, nayant que deux articles de foi: a) le service étranger, en Italie, est irrémédiablement corrompu et abruti, et b) quelquun devrait se décider à assassiner UmbertoIer. Ferrante avait été détaché sur le problème vénézuélien depuis six mois, et commençait à croire quil ne pourrait sen sortir que par le suicide.

Ce soir-là, il errait à travers le quartier général de la police secrète, un petit encornet à la main, cherchant un endroit où il pourrait le faire cuire. Il venait de lacheter au marché et comptait en faire son souper. Le centre vital de lespionnage, à Florence, se situait au premier étage dune entreprise spécialisée dans la fabrication dinstruments de musique pour les passionnés de la Renaissance et du Moyen Âge. Elle était officiellement dirigée par un Autrichien, du nom de Vogt, qui travaillait dur pendant le jour à assembler des rebecs, des chalumeaux et des théorbes, et espionnait la nuit. Dans la phase légale et diurne de son travail, il avait comme assistants un nègre, appelé Gascoigne, qui, parfois, amenait des amis pour faire lessai des instruments, et sa propre mère, une bonne femme étonnamment obèse et vieille, qui vivait dans létrange illusion davoir eu, dans sa prime jeunesse, une liaison avec Palestrina. Elle ne cessait de déverser sur les visiteurs de tendres souvenirs de «Giovannino» qui, pour la plupart, avaient trait aux excentricités sexuelles et pittoresques du compositeur. Si ces deux-là étaient mêlés aux activités de Vogt, dans le domaine de lespionnage, nul ne le soupçonnait, pas même Ferrante, qui se faisait pourtant un devoir despionner avec un zèle égal ses collègues, et le gibier plus adéquat. Vogt, néanmoins, en sa qualité dAutrichien, pouvait être présumé discret. Ferrante, dautre part, ne croyait guère aux traités, quil jugeait éphémères et, en général, grotesques. Mais il estimait que du moment quune alliance était signée, autant valait en respecter les clauses, dans la mesure où lon y trouvait son avantage. Depuis 1882, donc, les Allemands et les Autrichiens avaient, provisoirement, paru acceptables. Mais il nen allait pas de même de lAngleterre. Et cest cela qui lui avait inspiré la bonne histoire du mari cocufié. Il ne voyait aucune raison de coopérer avec Londres dans cette affaire. Il sagissait dun complot, cest du moins ce quil soupçonnait, conçu par la Grande-Bretagne pour enfoncer un coin dans la Triple-Alliance et diviser les ennemis de lAngleterre, afin de pouvoir en disposer séparément et à son gré.

Il descendit dans la cuisine. Des grincements horribles sen échappaient. Méfiant par nature de tout ce qui sécartait de sa norme personnelle, Ferrante se laissa tomber sans bruit à quatre pattes, rampa précautionneusement à labri du fourneau et jeta un coup dœil prudent dans la pièce. Cétait la vieille qui jouait sur une sorte de viole de gambe. Son jeu laissait à désirer. En reconnaissant Ferrante, elle posa larchet et foudroya du regard le nouveau venu.

Mille pardons, signora, dit Ferrante en se relevant. Je ne voulais pas interrompre la musique. Je pensais simplement vous emprunter un poêlon et un peu dhuile. Pour mon souper. Je nen aurai que pour quelques minutes.

Il agita lencornet dans sa direction, dun geste conciliant.

Ferrante, croassa-t-elle soudain, il nest plus temps pour les subtilités. Lenjeu est dimportance.

Ferrante était pris de court. Avait-elle fouiné dans le service? Ou son fils lavait-il mise tout bonnement dans la confidence?

Je ne comprends pas, dit-il, circonspect.

Bêtises que tout cela, rétorqua-t-elle. Les Anglais sont au courant de quelque chose que vous ignorez. Cela a commencé avec cette sotte affaire vénézuélienne, mais, par accident et à leur propre surprise, vos collègues ont mis le nez dans quelque chose de si considérable et de si terrifiant quils nosent même pas le formuler à haute voix.

Cest possible.

Le fait est que le jeune Gadrulfi a déclaré à Herr Stencil que son père croit à la présence dagents de Vheissu dans cette ville, nest-il pas vrai?

Gadrulfi est un fleuriste, dit Ferrante sans sémouvoir, un fleuriste que nous tenons sous surveillance. Il est de connivence avec les partisans du Gaucho, un agitateur qui conspire contre le gouvernement légalement constitué du Venezuela. Nous les avons filés jusquau magasin de fleurs… Vous avez mélangé les faits, il me semble.

Il est plus probable que vous ayez mélangé les noms, vous et vos amis espions. Je ne serais même pas étonnée que vous vous en teniez à cette légende ridicule selon laquelle Vheissu serait le nom chiffré du Venezuela.

Cest ce qui ressort de nos dossiers.

Vous êtes malin, Ferrante. Vous navez confiance en personne.

Il haussa les épaules:

Puis-je me le permettre?

Non, sans doute. Le moment serait dailleurs mal choisi, alors quune race barbare et inconnue, utilisée par Dieu sait qui, est en train de faire sauter à la dynamite la glace de lAntarctique, pour pouvoir pénétrer dans le réseau souterrain de tunnels naturels  un réseau dont lexistence nest connue que des habitants de Vheissu, de la Société royale de Géographie, à Londres, de Herr Godolphin et des espions florentins.

Ferrante eut le souffle coupé. Elle était en train de paraphraser le mémorandum secret que Stencil avait envoyé à Londres, il y avait à peine une heure.

Après avoir exploré les volcans de leur propre contrée, poursuivit la vieille, certains indigènes de la région de Vheissu furent les premiers à soupçonner lexistence de ces tunnels, qui parcourent le sous-sol, à des profondeurs qui varient entre…

Aspetti! cria Ferrante. Vous délirez.

Dites la vérité, fit-elle sèchement. Dites-moi de quoi Vheissu est vraiment le chiffre. Dites-le-moi, espèce didiot, puisque je le sais déjà: cest le chiffre pour Vésuve!

Elle eut un rire horrible et caquetant.

Ferrante respirait à peine. Elle lavait deviné, ou elle lavait surpris, ou alors elle avait été informée. Au demeurant, elle devait être sans danger. Mais comment pouvait-il lui dire: «Je hais la politique, quelle soit internationale ou limitée à un unique service»? Et les manœuvres politiques qui ont abouti à tout cela procédaient du même système et étaient également détestables. Tout le monde avait conclu que le chiffre représentait le Venezuela, une affaire routinière, jusquau moment où les Anglais firent savoir que Vheissu existait bel et bien. Il y avait ce témoignage du jeune Gadrulfi, corroborant les données au sujet des volcans, déjà fournies par la Société de Géographie et par la commission denquête, quinze ans plus tôt. Et depuis cette époque, des faits étaient venus sajouter à la mince présomption, et linterception de cet unique télégramme avait déclenché un raz de marée, sous forme dune séance épuisante, qui avait duré tout laprès-midi, où des informations furent échangées, ainsi que les bons procédés, où lon usa de lintimidation, des factions et des votes secrets, jusquau moment où Ferrante et son patron durent sincliner devant lécœurante réalité de la situation: une coalition avec les Anglais simposait, eu égard à la quasi-certitude dun péril partagé. Et il leur était pour ainsi dire impossible de se dérober.

Cela peut signifier Vénus, pour ce que jen sais, dit-il. Je vous en prie, je ne puis en parler.

La vieille éclata de rire une fois de plus, et se remit à racler sa viole de gambe. Dun œil méprisant elle suivit les gestes de Ferrante, qui décrochait du mur un poêlon, au-dessus du fourneau, y versait de lhuile dolive, attisait les braises. Quand lhuile se mit à grésiller, il y posa lencornet précautionneusement, comme une offrande. Il saperçut soudain quil transpirait, bien que le fourneau ne dégageât quune médiocre chaleur. Les lamentations de la musique ancienne se répandaient dans la pièce et les murs les renvoyaient en écho. Ferrante se demandait, mollement, et sans raison particulière, si cette musique était de Palestrina.
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À côté de la prison quEvan avait quittée depuis peu, et non loin du consulat britannique, il est deux rues étroites, Via del Purgatorio et Via dell Inferno, qui se croisent en T, la longue branche de ce T étant parallèle à lArno. Victoria était debout, à ce croisement, entourée dombres nocturnes, petite figure dressée et de basin blanc vêtue. Elle tremblait comme lorsquon attend un amant. Les gens du consulat lavaient traitée avec beaucoup dégards et même elle avait surpris la sourde pulsation de quelque prénotion pesante, derrière leurs jeux, et elle avait compris aussitôt que le vieux Godolphin avait réellement été déchiré par «une détresse affreuse» et quune fois de plus son intuition ne lavait pas trahie. La fierté quelle en ressentait était celle dun athlète, conscient de sa force ou de son adresse; une fois déjà, cette intuition lui avait soufflé que Goodfellow était espion et non un quelconque touriste; plus encore, elle lui avait révélé son propre talent, encore latent, pour lespionnage. Et si elle sétait décidée à venir en aide à Godolphin, ce nétait pas quelle eût nourri, au sujet de lespionnage, quelque illusion romantique, mais plutôt parce quelle estimait que lhabileté, comme toute autre virtù, était en soi une chose désirable et merveilleuse et dautant plus efficace que dépouillée de toute intention morale. Même si elle eût refusé de le reconnaître, elle était de la race de Ferrante, du Gaucho, du signor Mantissa; comme eux, elle était prête à agir, dès que se présentait loccasion, inspirée par une interprétation unique et personnelle du prince. Elle surestimait la virtù, laction individuelle, à peu près comme signor Mantissa surestimait le renard. Un jour, peut-être, lun deux allait sinformer: la séquelle dune époque, nest-ce pas ce déséquilibre, cette propension à ce quil y a de plus tortueux, de moins vigoureux?

Elle se demandait, pétrifiée au milieu du croisement, si le vieillard avait eu confiance en elle, après tout, sil lavait attendue. Elle faisait des vœux pour quil en fût ainsi, moins inspirée peut-être par le souci de ses intérêts que par quelque espèce obvolutée dauto-exaltation, qui lui faisait voir dans ladaptation des événements aux voies quelle leur avait tracées un glorieux témoignage de sa propre habileté. Elle sétait pourtant toujours gardée, sans doute à cause de la coloration surnaturelle que sa sensibilité prêtait aux hommes, de qualifier, dans un langage décolière, d«adorable», de «mignon» et de «gentil» tout personnage de sexe masculin, âgé de plus de cinquante ans. Occulte dans tout homme âgé, elle décelait son image, projetée à vingt ou trente années en arrière, un double dont le contour se confondait presque avec celui de son complémentaire: jeune, puissant, aux muscles jaillissants, aux mains sensibles. Ainsi, cétait la jeune version du capitaine Hugh quelle souhaitait secourir et intégrer au vaste système de canaux, décluses et de bassins, par elle aménagés pour recevoir lexubérante rivière de la fortune.

Sil existe, comme certains médecins du cerveau commençaient à le soupçonner, un réservoir de connaissances primordiales et héritées, qui conditionnent quelques-unes de nos actions et nos éventuels désirs, alors non seulement la présence de Victoria en cet endroit et à cette heure, entre le purgatoire et lenfer, mais aussi son complet abandon au catholicisme romain, reconnu nécessaire et plausible, sexpliquaient et se justifiaient par un article de foi primitive, qui luisait dans ce réservoir dun éclat suprême, comme une manivelle cruciforme de vanne: lidée de la projection, ou du double spirituel qui, rarement, est le produit dune multiplication, mais plus souvent dune fission, et dont le corollaire sénonce tout naturellement: le fils est le doppelgänger du père. Ayant une fois pour toutes accepté le principe de la dualité, Victoria neut plus quun pas à faire pour concevoir la Trinité. Et ayant vu le halo dun autre et plus viril soi-même palpiter autour du vieux Godolphin, elle attendait maintenant, devant la porte de la prison, pendant que, quelque part sur sa droite, une fille solitaire chantait la complainte de lindécision, entre un homme riche qui était vieux et un homme jeune qui était beau.

Au bout dun temps assez long, elle entendit souvrir la porte de la prison, entendit ses pas sapprocher dans létroite ruelle, et la porte se refermer avec bruit. Elle enfonça la pointe de son ombrelle dans le sol, à côté de son pied minuscule, et baissa les yeux. Il laccosta, avant même quelle leût compris, il faillit même la bousculer.

Tiens! sexclama-t-il.

Elle leva les yeux. Ne put distinguer ses traits. Il lexamina de plus près.

Je vous ai vue cet après-midi, dit-il. La jeune fille du tram, nest-ce pas?

Elle acquiesça dans un murmure.

Et vous mavez chanté du Mozart.

Il ne ressemblait guère à son père.

Je faisais le fou…, bredouilla Evan. Je ne voulais pas vous ennuyer.

Jai été ennuyée.

Evan baissa la tête, penaud.

Mais que faites-vous donc ici, à une heure pareille? (Il eut un rire forcé.) Ce nest pas moi que vous attendiez, tout de même.

Si, dit-elle tranquillement. Je vous attendais.

Cest extrêmement flatteur. Mais, si je puis me permettre… Vous nêtes pas de ces jeunes dames qui… Enfin, en seriez-vous? Je veux dire (mince alors) pourquoi mauriez-vous attendu? Ce nest pas mon ramage qui vous a séduite?

Cest parce que vous êtes son fils, dit-elle.

Il navait plus, il sen rendait compte, à demander des explications: il navait plus à bégayer: «Comment avez-vous connu mon père, comment saviez-vous que jétais là, et que je serais relâché?» Comme si les paroles quil avait dites au Gaucho, là-bas, dans la cellule, avaient eu la valeur dune confession; laveu de la faiblesse; comme si le silence du Gaucho avait eu, en retour, le pouvoir de labsolution, pardonnant la faiblesse, le propulsant brusquement dans les espaces incertains dune virilité nouvelle. Il avait le sentiment que la croyance en Vheissu ne lui donnait plus le droit de douter avec larrogance de naguère et que, peut-être, partout où désormais il porterait ses pas, il accepterait comme une pénitence la foi spontanée dans les miracles et dans la vision, comme pouvait être cette rencontre à la croisée des chemins. Ils se mirent en mouvement. Elle glissa la main sous le biceps du garçon.

Légèrement avantagé par la taille, il remarqua le peigne divoire ciselé, plongé jusquaux aisselles dans la chevelure. Les visages, les casques, les bras liés, crucifiés? Il plissa les paupières pour regarder les figures de plus près. Elles étaient toutes tirées vers le bas, eût-on dit, par le poids des corps; mais leur grimace paraissait en quelque sorte conventionnelle, teintée peut-être de patience orientale, plutôt quinspirée par une douleur plus explicite, ou caucasienne.

Est-elle étrange, cette ville, ce soir! Comme si quelque chose tremblait sous la croûte, prêt à la crever.

Oh, moi aussi, je lai senti. Je pense à part moi: nous ne sommes pas du tout dans la Renaissance, ni les uns ni les autres. Malgré les Fra Angelico, les Titien, les Botticelli; léglise de Brunelleschi, les fantômes des Médicis. Cest une autre époque… Comme le radium, jai limpression: il paraît que le radium, petit à petit, à travers des temps incommensurables, se transforme en plomb. Or, il semble que la vieille Firenze a perdu une certaine étincelle. Je la verrais plutôt dun gris plombé.

Le seul rayonnement qui demeure est, peut-être, à Vheissu.

Il baissa le regard sur elle.

Comme vous êtes étrange, dit-il. Jai le sentiment que vous en savez plus sur lendroit que moi.

Elle fit la moue:

Savez-vous ce que jai ressenti en parlant de lui? Cétait comme si jécoutais les histoires mêmes quil vous a racontées, à vous, quand vous étiez petit, des histoires que jaurais oubliées. Mais il ma suffi de le voir, dentendre sa voix, pour que tous les souvenirs me reviennent en foule, inaltérés.

Il sourit:

Nous serions frère et sœur, dans ce cas.

Elle ne répondit pas. Ils tournèrent dans Via Porta Rosa.

Les touristes encombraient les trottoirs. Trois musiciens ambulants, guitare, violon et mirliton, debout à langle de la rue, jouaient des airs sentimentaux.

Peut-être sommes-nous dans les limbes, dit-il. Ou en un lieu semblable à celui où nous nous sommes rencontrés, entre lenfer et le purgatoire. Cest bizarre que nulle part à Florence il ny ait de Via del Paradiso.

Nulle part dans le monde, peut-être bien.

Pour cet instant, tout au moins, ils semblaient avoir renoncé à tout plan extérieur, à toute théorie, à tout code, même à linévitable et romantique curiosité lun de lautre; et se contentaient dêtre jeunes en toute simplicité et en toute pureté, de partager cette conscience de la douleur universelle, ce chagrin refluant devant le spectacle de notre condition humaine quon a tendance, à cet âge-là, à considérer comme une récompense ou une prime pour avoir survécu à ladolescence. Pour eux la musique était douce et poignante, les colonnes mouvantes des touristes comme la Danse macabre. Ils sétaient arrêtés sur le bord du trottoir, les yeux dans les yeux, bousculés par les marchands forains et les estivants, perdus, sans doute, tout autant dans la communauté de la jeunesse que dans la profondeur des yeux que chacun contemplait.

Il fut le premier à rompre le silence:

Vous ne mavez pas dit votre nom.

Elle le lui dit.

Victoria, répéta-t-il.

Elle connut une sorte de triomphe. Cétait la façon quil lavait prononcé.

Il lui tapota la main.

Venez, dit-il, protecteur, presque paternel. Je dois le retrouver chez Scheissvogel.

Mais oui, répondit-elle.

Ils tournèrent à gauche, en séloignant de lArno, vers la Piazza Vittorio Emmanuele.



Les Figli di Machiavelli avaient établi leurs quartiers dans un entrepôt de tabacs désaffecté de la Via Cavour. Pour le moment il était désert, si lon excepte un personnage dallure aristocratique, nommé Borracho, qui, fidèle à sa mission nocturne, vérifiait les fusils. Des coups, soudain, ébranlèrent la porte.

Digame, brailla Borracho.

«Le lion et le renard», fut la réponse. Borracho déverrouilla la porte et manqua être culbuté par un corpulent meztizo, nommé Tito, qui gagnait sa vie en vendant des photographies obscènes au quatrième corps darmée. Il semblait surexcité.

Ils avancent, se mit-il à babiller. Ce soir, un demi-bataillon, avec des fusils et des baïonnettes fixes.

Quest-ce que ça veut dire, au nom du Ciel, gronda Borracho. LItalie aurait-elle déclaré la guerre? Que posa?

Le consulat. Le consulat du Venezuela. Cest pour le garder. Ils sattendent que nous entrions en action. Quelquun a trahi les Figli di Machiavelli.

Calmez-vous, dit Borracho. Peut-être loccasion que nous a promise le Gaucho est-elle enfin arrivée. Dans ce cas, il ne va pas tarder à être là. Faites vite. Prévenez les autres. Quils se tiennent prêts. Envoyez un messager en ville pour joindre Cuernacabron. Il doit être à la brasserie.

Tito salua, exécuta un demi-tour, gagna la porte au pas de course, la déverrouilla. Une pensée lui traversa lesprit.

Si ça se trouve, dit-il, si ça se trouve, cest le Gaucho lui-même qui est le traître.

Il ouvrit la porte. De lautre côté du seuil, le Gaucho se dressait, lœil flamboyant. Tito restait là, bouche bée. Sans un mot, le Gaucho abattit son poing sur la tête de Meztizo. Tito se plia en deux et seffondra sur le sol.

Idiot, dit le Gaucho. Quest-ce qui se passe? Tout le monde est-il devenu fou?

Borracho lui parla des soldats.

Le Gaucho se frotta les mains.

Bravissimo. Cest la rencontre décisive. Et pourtant Caracas ne nous a pas fait signe. Peu importe. Ce soir, nous entrons en campagne. Alertez les troupes. Il faut que nous soyons sur place à minuit.

Il ne nous reste que peu de temps, commandatore.

Nous y serons à minuit. Vada.

Si, commandatore.

Borracho salua et sen fut, après avoir soigneusement enjambé Tito.

Le Gaucho aspira une longue bouffée dair, se croisa les bras, les ouvrit tout grands, les croisa encore.

Et voilà! cria-t-il à lentrepôt vide. La nuit du lion est revenue sur Florence.
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La brasserie Ratskeller de Scheissvogel était, le soir venu, le rendez-vous préféré non seulement des voyageurs allemands à Florence, mais aussi, semblait-il, de toutes les autres nations en tournée. Un café italien (on voulait bien ladmettre) était parfait pour laprès-midi, quand la ville se prélasse dans la contemplation de ses trésors artistiques. Mais les heures qui suivaient la tombée du jour exigeaient une ambiance plus joyeuse, plus tapageuse, et quon aurait en vain cherchée dans les cafés, où régnait une certaine indolence, peut-être même un esprit de coterie. Anglais, Américains, Hollandais, Espagnols… ils semblaient tous en quête de quelque Hofbräuhaus de lesprit, qui représenterait le Graal, où le Krug de bière munichoise sélèverait comme un calice. Et là, chez Scheissvogel, tous les éléments désirés étaient réunis: serveuses blondes, aux tresses épaisses, enroulées sur la nuque, capables de porter huit Kruger moussants à la fois, un kiosque dans le jardin, avec son petit orchestre de cuivres, un accordéoniste dans la salle, des confidences hurlées dune table à lautre, beaucoup de fumée, des chansons reprises en chœur.

Le vieux Godolphin et Rafael Mantissa étaient installés dehors, tout au fond du jardin, à une petite table où jouait le vent de la rivière, tout frais près de leur bouche, et où le souffle des cuivres folâtrait contre leurs oreilles; plus complètement isolés que quiconque, semblait-il, dans lenceinte de la cité.

Ne suis-je pas votre ami? insistait signor Mantissa. Il faut bien parler. Il se peut, comme vous le dites, que vous vous soyez fourvoyé hors de la communauté humaine. Mais nest-ce pas également mon cas? Nai-je pas été déraciné, dans un grand cri, comme la mandragore, nai-je pas été transplanté de pays en pays, pour ne trouver jamais quun sol aride, un soleil hostile, un air contaminé. Qui donc peut entendre ce terrible secret, si ce nest votre frère?

Peut-être mon fils?

Je nai jamais eu de fils. Mais nous passons nos vies, nest-il pas vrai, en quête de quelque valeur, de quelque vérité que nous puissions transmettre à un fils, que nous puissions lui présenter, avec notre amour. Nous sommes, pour la plupart, moins heureux que vous, sans doute parce que le destin a voulu que nous soyons arrachés du milieu de nos semblables, avant davoir pu trouver ces paroles que lon souhaiterait confier à son fils. Mais des années ont passé. Vous pouvez attendre quelques minutes de plus. Il va accepter votre don et le garder pour son propre usage, pour sa propre vie. Je ne veux pas le calomnier. Ce sont là les façons de la jeune génération: cest ainsi que vont les choses, tout simplement. Vous-même, quand vous étiez jeune, vous aviez sans doute emporté un tel don que vous teniez de votre père, sans comprendre quil lui était aussi précieux encore quil le serait, un jour, à vous. Mais quand lAnglais parle de «passer» quelque chose à ses descendants, il faut prendre le mot à la lettre. Un fils ne repasse jamais rien à ses ascendants. Cela peut paraître triste et peu chrétien, mais il en a toujours été ainsi, depuis que le monde est monde, et cela ne changera jamais. Donner et recevoir en retour, ce nest concevable quentre vous et quelquun de votre génération. Entre vous et Mantissa, votre ami très cher.

Le vieillard secoua la tête, avec un demi-sourire.

Ce nest pas grand-chose, Raf. Je my suis habitué moi-même. Vous allez peut-être trouver que cest bien peu de chose.

Peut-être. Il est difficile de comprendre la façon de penser dun explorateur anglais. Était-ce lAntarctique? Quest-ce qui fait courir les Anglais dans tous ces endroits impossibles?

Godolphin regardait dans le vide:

Je crois que limpulsion qui pousse les Anglais à tourbillonner aux quatre coins du globe est toute différente de celle qui les entraîne dans cette danse démente que lon appelle les tournées Cook. Eux nen veulent quà la peau dun endroit; lexplorateur, lui, veut son cœur. Cest peut-être un peu comme lorsquon est amoureux. En ce qui me concerne, je nai jamais pénétré dans le cœur dun de ces pays sauvages, Raf. Jusquau jour où jai connu Vheissu. Et cest seulement au cours de cette expédition dans lextrême Sud, lannée dernière, que jai vu ce quil y avait sous la peau du pays.

Quavez-vous vu? demanda signor Mantissa, penché en avant.

Rien, chuchota Godolphin. Ce que jai vu, cétait Rien. (Signor Mantissa toucha lépaule du vieillard.) Comprenez-moi, reprit Godolphin, la tête inclinée, immobile. Jai été torturé par Vheissu pendant quinze ans. Quand jy vivais, jen rêvais la moitié du temps. Il ne me quittait pas. Les couleurs, la musique, le parfum. Quel que fût lendroit où lon maffectait, son souvenir my poursuivait. Maintenant, ce sont les agents secrets qui me poursuivent. Cet empire sauvage et fou ne peut se permettre de me laisser échapper… Raf, vous en serez obsédé plus longtemps que moi. À moi, le temps est compté. Nen parlez jamais à personne, je ne vous demande pas de promesse, je ne mets pas en doute votre discrétion. Jai accompli quelque chose que jamais homme na accompli. Jai touché le Pôle.

Le Pôle, mon ami. Mais comment se fait-il que lon nait pas…

… parlé de cela dans la presse? Parce que je lai voulu ainsi. On ma retrouvé, vous vous en souvenez, à la dernière étape, à moitié mort, bloqué par la neige et le blizzard. Tout le monde sest imaginé que javais cherché en vain à atteindre le Pôle. En fait, jétais sur le chemin du retour. Mais je ne les ai pas détrompés. Vous voyez? Jai rejeté le titre de chevalier, qui métait dû: pour la première fois dans ma carrière, jai refusé la gloire, que mon fils refuse, dailleurs, depuis quil est né. Evan a toujours été un rebelle, sa décision na donc rien dimprévu. Mais la mienne létait, soudaine et nécessaire, à cause de ce quelque chose que jai trouvé au Pôle, et qui my attendait.

Deux carabinieri et leurs belles se levèrent et, en vacillant, bras dessus bras dessous, quittèrent le jardin. Lorchestre se mit à jouer une valse triste. Un brouhaha joyeux séchappait de la brasserie, venait mourir près deux. Le vent soufflait toujours, il ny avait pas de lune. Les feuilles des arbres battaient, comme de minuscules automates.

Cétait de la folie, cette entreprise, dit Godolphin. Cela a failli déclencher une mutinerie. Après tout, quand un homme seul sen va à la découverte du Pôle, en plein cœur de lhiver… On ma pris pour un aliéné. Il se peut que je laie été, à ce moment-là. Mais il fallait que je latteigne. Je commençais à croire que là-bas, à lun des rares points immobiles de ce monde gravitant, je trouverais la paix nécessaire pour résoudre la devinette de Vheissu. Me comprenez-vous? Je voulais marrêter au centre fixe de ce carrousel, ne fût-ce que pour un moment, essayer de morienter. Et je ne métais pas trompé, elle mattendait là-bas, ma réponse. Javais commencé à creuser un trou dhomme, tout à côté du drapeau que je venais de planter. Les étendues autour de moi hurlaient leur stérilité. Cétait le pays oublié du démiurge. Il ne pouvait y avoir, nulle part dans le monde, un endroit aussi totalement sans vie, aussi vide. À un mètre de profondeur à peu près, jai touché une couche de glace transparente. Une étrange lumière qui semblait bouger dans son épaisseur a attiré mon attention. Jai continué à déblayer la neige. Et soudain, le regard fixé sur moi à travers la glace, parfaitement conservé, dans sa robe irisée, jai vu le cadavre dun de leurs singes-araignées. 11 était tout à fait réel, ce nétait plus comme les vagues indices quils mavaient donnés jusque-là. Je dis bien «quils mavaient donnés». Je crois même que cest pour moi quils ont laissé le singe. Pourquoi? Pour une raison peut-être étrange et pas tout à fait humaine, que jamais je ne saisirai. Peut-être était-ce seulement pour voir ce que je ferais. Une farce, en somme; un simulacre de la vie, placé à un endroit où tout, à part Hugh Godolphin, était inanimé… Avec, bien sûr, le sous-entendu… Grâce à cela, jai su la vérité à leur sujet. Si lÉden est une création de Dieu, Dieu seul sait quel Esprit malin a créé Vheissu. Sa peau qui sétait ridée à travers mes cauchemars, il ny avait que cela. Vheissu lui-même, un rêve clinquant… Et ceci qui, de par le monde, se rapproche le plus de lAntarctique: le rêve de lanéantissement.

Signor Mantissa paraissait déçu:

Vous en êtes sûr, Hugh? Jai entendu dire que, dans les régions polaires, lhomme, après un séjour prolongé dans le froid, voit des choses qui…

Quelle différence? dit Godolphin. Même en admettant que jaie été victime dune hallucination, ce nest pas ce que jai vu ou cru voir qui importe, tout compte fait. Cest ce que jai pensé. Cest la vérité qui ma été révélée.

Signor Mantissa haussa les épaules, désemparé.

Et maintenant? Ceux qui vous poursuivent?

Ils croient que je vais parler. Ils savent que jai deviné le sens de leurs signes et craignent que je ne cherche à rendre la chose publique. Mais, bonté divine, comment le pourrais-je? Est-ce que je me trompe, Raf? Je crois quil y a de quoi précipiter tout le monde dans la folie. Vos yeux sont perplexes. Je sais. Vous ne pouvez pas voir encore. Mais cela viendra. Vous êtes fort… vous nen souffrirez pas plus… (il eut un rire) que je nen ai souffert. (Il regarda vers le jardin, par-dessus lépaule de Mantissa.) Voici mon fils. La jeune fille laccompagne.

Evan se penchait vers eux. «Père», dit-il. «Fils.» Ils échangèrent une poignée de main. Signor Mantissa appela Cesare à pleine voix et tira une chaise pour Victoria.

Voulez-vous mexcuser un instant? Je dois remettre un message. À un señor Cuernacabron.

Cest un ami du Gaucho, dit Cesare, en sapprochant par-derrière.

Vous avez vu le Gaucho? demanda signor Mantissa.

Il y a une demi-heure.

Où est-il?

Il est allé Via Cavour. Il passera plus tard, il a dit quil avait des amis à voir ici, à propos dune autre affaire.

Aha! (Signor Mantissa jeta un coup dœil à sa montre.) Nous navons plus beaucoup de temps devant nous. Cesare, allez à la péniche et mettez les choses au point pour le rendez-vous. Puis au Ponte Vecchio chercher les arbres. Le cocher vous prêtera la main. Faites vite.

Cesare sen fut dun pas tranquille. Signor Mantissa accrocha au passage une serveuse qui posa quatre litres de bière sur la table.

 À notre entreprise, dit-il.

Trois tables plus loin, Moffit les observait, un sourire aux lèvres.
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Cette marche de la Via Cavour fut la plus grandiose que le Gaucho pouvait se rappeler. On ne sait trop comment, par quel miracle, Borracho, Tito et quelques amis avaient réussi, à la faveur dun raid-surprise, à subtiliser cent chevaux de cavalerie. Le vol fut bientôt découvert, mais les Figli di Machiavelli avaient eu le temps de sauter en selle et de partir au grand galop, braillant et chantant, vers les quartiers du centre. Le Gaucho, qui chevauchait à la tête de la troupe, exhibait une chemise rouge et un sourire épanoui. Avanti, i miei fratelli, chantaient-ils, Figli di Machiavelli, avanti alla donna Libertà! Derrière eux, toute proche, venait larmée poursuivante, en rangs dépenaillés et furieux, la moitié à pied, quelques-uns en voiture. À mi-chemin du centre, les renégats croisèrent Cuernacabron en cabriolet: le Gaucho exécuta un demi-tour, fondit sur lui, le saisit à bras-le-corps, et se retourna de nouveau pour rejoindre les Figli.

Mon camarade, rugit-il à ladresse de son lieutenant abasourdi, nest-ce pas une magnifique soirée?

Ils atteignirent le consulat quelques minutes avant minuit et, sans cesser de vociférer et de chanter, descendirent de cheval. Ceux qui travaillaient au Mercato centrale avaient fait provision de fruits et de légumes pourris, en quantité suffisante pour ouvrir contre le consulat un tir de barrage fourni et soutenu. Larmée arriva à son tour. Salazar et Raton, tout médusés, observaient les événements par une fenêtre du premier étage. Il y eut des échanges de coups de poing. Mais jusque-là aucun coup de feu navait été tiré. Le square se débrida soudain en un grand tournoiement confus. Les passants fuyaient en beuglant vers quelque abri de fortune.

Le Gaucho aperçut Cesare et signor Mantissa, avec deux arbres de Judée, piétinant impatiemment devant la Posta centrale.

Nom de nom, dit-il. Deux arbres? Cuernacabron, il faut que je vous quitte un moment. Cest maintenant vous le commandatore. À vous de faire!

Cuernacabron salua et plongea dans la mêlée. Le Gaucho, tout en se frayant un chemin vers signor Mantissa, vit Evan, son père et la jeune fille qui attendaient non loin de là.

Buona sera, encore une fois, Gandolfi, cria-t-il, en adressant un salut à Evan. Mantissa, sommes-nous prêts?

Il décrocha une grosse grenade dune des cartouchières qui se croisaient sur sa poitrine. Signor Mantissa et Cesare soulevèrent larbre évidé.

Surveillez lautre, cria signor Mantissa en se retournant vers Godolphin. Que personne ne sache quil est là, avant notre retour.

Evan, murmura la jeune fille en se rapprochant, est-ce quon va tirer?

Il ne perçut pas son ardeur, seulement sa crainte.

Nayez pas peur, dit-il, brûlant denvie de la protéger.

Le vieux Godolphin les regardait depuis un moment, passant dun pied sur lautre, lair gêné.

Fils, commença-t-il enfin, bien quil se rendît compte quil avait tout dun imbécile, je crois que le moment est bien mal choisi pour en parler. Mais je suis obligé de quitter Florence. Ce soir même. Je voudrais… je serais heureux si tu maccompagnais.

Il ne pouvait se résoudre à regarder son fils. Le jeune homme souriait, désenchanté, le bras passé autour des épaules de Victoria.

Mais, papa, dit-il, cela mobligerait à laisser mon seul et sincère amour.

Victoria se haussa sur la pointe des pieds pour lembrasser dans le cou.

Nous nous retrouverons, chuchota-t-elle tristement, décidée à jouer le jeu.

Le vieillard se détourna, tout tremblant, sans comprendre, avec le sentiment quune fois de plus il était trahi.

Jen suis vraiment désolé, dit-il.

Evan libéra Victoria, savança vers Godolphin.

Père, dit-il, père, ce nest quune façon de parler. Cest ma faute, je blaguais. La grosse blague du Serin. Tu sais que jirai avec toi.

Ma faute, fit le père, ma négligence, dirais-je, davoir perdu contact avec la jeunesse… Quand jy pense, une chose si simple, une façon de parler!…

Evan avait posé la main à plat sur le dos de Godolphin. Pendant un moment, ni lun ni lautre ne bougea.

Sur la péniche, dit Evan, nous pourrons parler à loisir.

Le vieillard se retourna enfin.

Il serait temps que nous y parvenions.

Nous parlerons, dit Evan, en essayant de sourire. Après tout, cela fait bien des années que nous nous démenons, chacun à un bout opposé du monde.

Le vieux ne répondit pas à Evan, mais enfouit sa tête au creux de son épaule. Tous deux se sentaient un peu gênés. Victoria les observa un moment, puis détourna la tête, pour suivre dun regard placide les émeutiers. Déjà des coups de feu éclataient, sonores. Déjà le sang maculait le pavé, et des cris ponctuaient le chant des Figli di Machiavelli. Elle vit un émeutier en chemise bariolée, couché sur la branche dun arbre, que deux soldats lardaient de coups de baïonnette. Elle était là, immobile, comme lorsquelle attendait Evan au carrefour; son visage ne trahissait aucune émotion. Comme si elle se croyait lincarnation dun principe féminin, complémentaire de toute cette énergie exubérante, explosive du mâle. Imperturbée, tranquille, elle observait les spasmes des corps blessés, la foire à la mort violente, encadrée et réglée, eût-on dit, à son seul bénéfice, dans ce square minuscule. À travers sa chevelure, les têtes des cinq crucifiés regardaient également et nexprimaient pas plus démotion quelle.



Signor Mantissa et Cesare, trébuchant sous le poids de larbre, longeaient les Retratti diversi, pendant que le Gaucho protégeait les arrières. Déjà il avait dû tirer sur deux gardiens. «Dépêchez-vous, disait-il. Il faut que nous soyons sortis dici au plus vite. Leffet de diversion ne durera pas.»

Une fois dans la Sala di Lorenzo Monaco, Cesare dégaina un poignard effilé comme un rasoir, et sapprêta à découper le Botticelli en suivant le pourtour du cadre. Signor Mantissa regardait la femme, ses yeux asymétriques, le mouvement de sa tête délicate, le ruissellement de ses cheveux dor. Il ne pouvait bouger, à linstar dun doux libertin qui, confronté avec la dame que pendant des années il a brûlé de posséder, le rêve étant sur le point de se réaliser, est frappé dune soudaine impuissance. Cesare enfonça le couteau dans la toile, se mit à la tailler de haut en bas. La lumière déversée de la rue, reflétée sur la lame, exhalée de la lanterne vacillante dont les deux hommes sétaient munis, dansait sur la surface capiteuse du tableau. Signor Mantissa observait son mouvement, tandis quune lente horreur montait en lui. Au même instant, il se rappela le singe-araignée de Hugh Godolphin, luisant à jamais à travers le cristal de la glace, au fin fond du monde. Toute la surface du tableau semblait maintenant bouger, semblait inondée de couleur et de mouvement. Il songea, pour la première fois depuis des années, à la blonde couturière de Lyon… Elle buvait de labsinthe le soir et, le jour, se torturait à cause de cette absinthe. «Dieu me hait», disait-elle. En même temps, elle avait de plus en plus de peine à croire en Lui. Elle voulait aller à Paris, elle avait une jolie voix, nest-ce pas? Elle monterait sur les planches, comme elle lavait rêvé depuis quelle était petite. Pendant dinnombrables matinées, pendant ces heures où linertie de la passion les emportait si vite que le sommeil ne pouvait les rattraper, elle lui avait déversé des projets, des désespoirs, tous minuscules, et de pertinentes amours.

Quelle maîtresse serait donc Vénus? Quels mondes écartés allaient-ils conquérir au cours de leurs explorations impétueuses de trois heures du matin, loin des cités du sommeil? Quel serait son Dieu, sa voix, ses rêves? Déjà elle était déesse! Elle navait pas de voix quil pût jamais entendre. Et elle-même (peut-être même son patrimoine) nétait que…

Un rêve clinquant, un rêve danéantissement. Était-ce cela que Godolphin avait voulu lui communiquer? Elle nen était pas moins lunique amour de Rafael Mantissa.

Aspetti, cria-t-il, en sélançant pour arrêter le bras de Cesare.

Sei pazzo?

Les gardiens arrivent, annonça le Gaucho, posté à lentrée de la galerie. Toute une armée de gardiens. Pour lamour du Ciel, faites vite!

Vous êtes arrivé jusque-là, protesta Cesare, et maintenant vous voulez labandonner?

Qui.

Le Gaucho redressa la tête, soudain sur le qui-vive. Le crépitement des coups de feu lui parvenait, étouffé. Dun geste rageur, il lança la grenade dans le couloir; les gardiens, tout proches déjà, sessaimèrent, et elle explosa dans un rugissement, au milieu de Ritratti diversi. Signor Mantissa et Cesare, les mains vides, avaient surgi derrière le Gaucho.

Sauve qui peut, dit-il. Vous lemportez, votre dame?

Non, dit Cesare, dégoûté. Même pas cet arbre de malheur.

Ils sélancèrent le long dun couloir qui sentait la cordite brûlée. Signor Mantissa nota que les tableaux de Ritratti diversi avaient tous été décrochés, en raison des travaux. La grenade navait rien endommagé, sauf quelques gardes et les murs. Ce fut une ruée folle, le Gaucho tirant au jugé sur les gardiens, Cesare brandissant son couteau, signor Mantissa battant des bras comme un dément. Miraculeusement ils gagnèrent la sortie et descendirent, moitié courant moitié roulant, les cent vingt-six marches, jusquà la Piazza délia Signoria. Evan et Godolphin les rejoignirent.

Il faut que je retourne au combat, fit le Gaucho, tout haletant. (Il sarrêta, un moment, pour contempler le carnage.) Mais ne dirait-on pas des singes, maintenant, en train de se bagarrer pour une femelle? Même si son nom est Liberté (il produisit au jour un long pistolet, en vérifia le fonctionnement)… il est des soirs, poursuivit-il rêveusement, des soirs où je nous vois, tous, tant que nous sommes, comme des singes, dans un cirque, pastichant les façons des hommes. Qui me dit, dailleurs, que tout nest pas pastiche, et que le seul régime que jamais nous puissions offrir à notre prochain ne soit pas un pastiche de la liberté, un pastiche de la dignité. Mais cela est inconcevable. Ou alors jaurais vécu…

Signor Mantissa lui saisit la main:

Merci, dit-il.

Le Gaucho hocha la tête, marmonna Per niente, puis brusquement pivota sur ses talons et sen fut vers le square, où la bagarre se poursuivait. Signor Mantissa le suivit des yeux un court instant.

Venez, dit-il enfin.

Evan se tourna vers Victoria, toujours immobile, envoûtée. Il parut vouloir la rejoindre, ou lappeler. Puis il haussa les épaules et se retourna pour emboîter le pas aux autres. Peut-être craignait-il de la déranger.

Moffit, quun navet insuffisamment pourri avait fait tomber à plat ventre, les aperçut.

Ils vont séchapper, dit-il.

Il se releva et, toutes griffes dehors, se fraya un chemin à travers les émeutiers, en attendant la mort à chaque instant.

Au nom de la reine, criait-il, arrêtez!

Quelquun se cogna contre lui.

Tiens, dit Moffit, cest Sidney!

Je vous ai cherché comme une épingle.

Vous arrivez à point. Ils sont en train de séchapper.

Laissez tout cela.

Ils ont pris cette ruelle. Vite.

Il tirait Stencil par la manche.

Laissez cela, Moffit. Cest terminé. Le spectacle est annulé.

Pourquoi?

Ne me demandez pas pourquoi. Cest fini.

Mais…

Un communiqué de Londres vient de nous parvenir. Signé du patron. Il en sait plus que moi. Il a contremandé lenquête.

Comment voulez-vous que je sache? Jamais personne ne me dit rien.

Ah, misère!

Ils se glissèrent à labri dune porte cochère. Stencil tira sa pipe de sa poche et lalluma. Les explosions de la fusillade montèrent en un crescendo qui semblait ne devoir jamais finir.

Moffit, dit Stencil au bout dun moment, en tirant sur sa pipe à petites bouffées, lœil méditatif, si jamais on complotait contre la vie du ministre des Affaires étrangères, je prie le Ciel que lon ne me charge pas de neutraliser les conjurés. Disons quil sagit dun conflit dintérêts.



Ils se hâtaient le long dune étroite rue vers le Lungarno. Là, une fois que Cesare en eut délogé deux dames âgées et le cocher, ils prirent possession dun fiacre et sen furent à grand bruit, pêle-mêle, vers le Ponte San Trinità. La péniche les attendait, pâle parmi les ombres de la rivière. Le capitaine sauta à quai.

Voilà que vous êtes trois, beugla-t-il. Daprès le contrat, jen embarque quun seul.

Signor Mantissa, en proie à une rage noire, quitta le fiacre dun bond, souleva le capitaine à bras-le-corps et, sans donner aux témoins le temps de seffacer, le balança dans lArno.

Tout le monde à bord! cria-t-il.

Evan et Godolphin prirent leur élan et se retrouvèrent sur un chargement de caisses de Chianti. Cesare gémit, songeant à ce que serait ce voyage.

Quelquun sait-il piloter une péniche? fit Mantissa, perplexe.

Cest comme un bateau de guerre, dit Godolphin souriant, sauf que cest plus petit et quil ny a pas de voiles. Fils, veux-tu larguer les amarres.

Capitaine, à vos ordres.

Un moment après, ils avaient quitté le quai. Et, très vite, la péniche dériva pour sengager dans le courant, qui file rapide et régulier vers Pise et la mer.

Cesare, crièrent-ils (et leurs voix étaient déjà celles de fantômes), addio! A rivederla.

Cesare agita la main: A rivederci. Au bout dun moment, ils avaient disparu, dissous dans les ténèbres. Cesare fourra les mains dans ses poches et partit en flânant. Il trouva une pierre dans la rue et, du pied, machinalement, se mit à la pousser le long du Lungamo. «Tout à lheure, songeait-il, jirai macheter du Chianti, un fiasco dun litre.» Comme il passait devant le Palazzo Corsini qui se dressait, nébuleux et superbe, au-dessus de lui, il pensa: il est encore drôle, ce monde, où lon trouve parfois des choses et des gens qui ne sont pas du tout à leur place. En ce moment même, par exemple, sur la rivière, là-bas, avec mille litres de vin à portée de la main, naviguent un homme amoureux de Vénus, un capitaine au long cours et son mafflu de fils. Et ici, aux Uffizi…

Il eut un rire énorme… Dans la salle de Lorenzo Monaco, venait-il de se rappeler, tout ému, devant La Naissance de Vénus de Botticelli, se dressait, tout resplendissant encore de ses fleurs pourpres, un arbre de Judée au tronc creux.


VIII

Où lon voit Rachel récupérer son yo-yo, 
où Roony chante une chanson 
et Stencil rend visite au Bourreau Chiclitz.
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Profane, tout suant dans la chaleur davril, était assis sur un banc derrière la Bibliothèque municipale et tapait sur les mouches avec les pages roulées de petites annonces du Times. À force de gamberger, il en était venu à la conclusion quil occupait le centre géographique de la circonférence des agences de placement.

Une sinistre zone, au demeurant. Pendant toute la semaine, armé de patience, il avait fait antichambre dans une douzaine dofficines, avait rempli des formulaires, répondu à des questions et observé les autres candidats, surtout des candidates. Il rêvait un rêve éveillé, assez intéressant et tout préfabriqué, qui se développait ainsi: «Tes chômeuse, je suis chômeur, on est tous deux sans emploi, si on baisait.» Il était excité. Le peu dargent économisé sur sa paie de la Voirie était presque épuisé et il était là à méditer de stupre. Ça faisait passer le temps sans saccades. En attendant, aucune agence ne lui avait ménagé dentrevue avec un employeur. Il ne les comprenait que trop bien. Pour samuser, il avait consulté les offres demploi classées sous la lettre J. Personne ne cherchait un jocrisse. Les travailleurs de force avaient des jobs hors de la ville: Profane, lui, voulait rester à Manhattan. Il en avait assez de traîner dans les faubourgs. Il voulait un point fixe, une base opérationnelle, un coin où il pourrait baiser tranquille. Ça posait des problèmes, quand on amenait une fille à lasile de nuit. Un petit gars barbu, portant un vieux pantalon de treillis, avait tenté lexpérience, un soir de la semaine, alors que Profane se trouvait là. Lassistance, des pochards et des clodos, avait décidé de leur donner la sérénade, après les avoir observés pendant quelques minutes. Veux-tu que je tappelle chérie? entonnèrent-ils et, chose bizarre, sans dérailler. Quelques-uns avaient de belles voix, dautres faisaient le contre-chant. Peut-être avaient-ils quelque parenté avec le barman du Haut-Broadway qui se montrait si gentil avec les filles et avec leurs clients. Cest une attitude quon prend tout naturellement à légard de deux jeunes qui en pincent lun pour lautre, même si on na pas tiré son coup depuis longtemps et quon na pas lespoir dy arriver bientôt. On décèle bien dans cette attitude un peu de cynisme, un peu dautocompassion, un peu de renoncement aussi, mais on y reconnaît, en même temps, un authentique désir de voir des jeunes réunis. Même si ce désir procède dun certain souci égocentrique, cest bien souvent le maximum que puisse fournir un jeune homme comme Profane pour sortir de lui-même et témoigner quelque intérêt à un étranger humain. Et il vaut mieux cela, se dit-on, que rien du tout.

Profane soupira. Les yeux dune femme de la grand-ville ne voient pas les pauvres cloches ni les gamins sans feu ni lieu. Avoir de quoi se retourner, et loccasion de prendre son fade, cétaient deux réalités qui, dans lesprit de Profane, se baladaient bras dessus bras dessous. Sil avait été de cette race qui développe des théories politiques pour son amusement personnel, il aurait affirmé que tous les phénomènes collectifs, guerres, gouvernements, soulèvements, ont à la racine un même désir de senvoyer en lair; car le déroulement de lHistoire est fonction des forces économiques et si les gens veulent être riches, cest à seule fin de senvoyer en lair, autant quils le veulent et avec qui ils veulent. Il navait quune unique conviction, à ce point de ses réflexions, assis sur son banc, derrière la bibliothèque, cest que le type qui travaille pour de largent inanimé, afin dacheter le plus possible dobjets inanimés, nest quun insensé. Largent inanimé ne doit servir quà acheter de la chaleur animée, des ongles sans vie plongés dans lomoplate vivante, de vifs petits cris au creux de loreiller, des cheveux emmêlés, des yeux lourds, des reins ondulants.

À force dy penser, il se retrouva en érection. Il recouvrit la chose avec les petites annonces du Times, en attendant que ça se tasse. Quelques pigeons le regardaient, curieux. Il était un peu plus de midi et le soleil était chaud. «Je devrais chercher encore, se dit-il, la journée nest pas terminée.» Mais quest-ce quil allait bien faire? On lui avait expliqué quil nétait pas spécialisé. Tous les autres étaient en bons termes avec une machine quelconque. Mais même la pioche et la pelle, quand il sagissait de Profane, nétaient pas de tout repos.

Par hasard, il baissa les yeux. Son érection avait creusé un pli diagonal dans le journal, un pli qui descendait ligne par ligne le long de la page, à mesure que diminuait lintumescence. Cétait une liste dagences de placement. «OK, se dit Profane, histoire de voir, je ferme les yeux, je compte jusquà trois, je les rouvre, et, quelle que soit lagence indiquée par le pli, jy vais. Cest un peu comme quand on joue à pile ou face: pièce inanimée, papier inanimé, la chance pure.»

Ses yeux souvrirent sur le bureau de placement Espace-Temps, dans le bas Broadway, du côté de Fulton Street. Mauvais choix, songea-t-il. Ça représentait une dépense de quinze cents pour le métro. Mais ce qui est dit est dit. Dans la rame montante de Lexington Avenue, il vit, de lautre côté de la travée, un clodo couché en diagonale sur la banquette. Personne ne voulait sasseoir à côté de lui. Il était le roi du métro. Sans doute avait-il passé là toute sa nuit, à linstar dun yo-yo, Lexington-Brooklyn et retour, tandis que des tonnes deau déferlaient au-dessus de sa tête, et lui rêvait peut-être de son propre pays sous-marin, peuplé de sirènes et de bêtes des grandes profondeurs, évoluant librement parmi les rochers et les galions coulés; sans doute ne sétait-il pas réveillé pendant les heures de pointe, pleines de complets-veston et de pépées à hauts talons qui lui lançaient des regards mauvais parce quil occupait à lui seul trois places sur la banquette, et personne nosait le réveiller. Si le monde souterrain et sous-marin est le même, alors il était roi de lun et de lautre. Profane se revit dans la navette, par une journée de février, il se demanda ce que Kook avait pensé de lui, et Fina. «Lui, certes, navait rien dun roi, se dit-il: un jocrisse, voilà ce quil était, un suiveur.»

Enlisé dans lautocompassion, il faillit rater la station de Fulton Street. Les portes, en se refermant, pincèrent le bord de sa veste de daim et il faillit être emmené ainsi jusquau lointain Brooklyn. Il trouva lagence de placement Espace-Temps un peu plus bas dans la rue, et dix étages plus haut. Lenclos réservé aux visiteurs était encombré. Un rapide coup dœil le convainquit pourtant quil ny avait pas de fille digne dattention, quil ny avait, en fait, personne, à lexception dune famille qui aurait pu surgir, écartant les rideaux du temps, du cœur de la Grande Dépression; arrivés à la ville dans une vieille Plymouth doccasion, venant dun pays de poussière, de leur pays: le mari, la femme et une belle-mère, tous en train de sengueuler, sans que personne ait lair de se soucier du boulot, à part la belle-mère, plantée au milieu de lantichambre, jambes écartées, expliquant aux autres comment remplir le formulaire, une cigarette ballottante collée à son rouge à lèvres et sur le point de le cuire.

Profane remplit sa demande, la laissa tomber sur le bureau de la réceptionniste et sassit en attendant quon soccupe de lui. Bientôt retentit, dans le couloir derrière la porte, le claquement précipité et voluptueux de hauts talons. Comme sous leffet dune force magnétique, sa tête pivota et il vit arriver une minuscule jeune personne, exhaussée sur ses talons jusquau summum de cinq pieds un pouce. «Bigre de bougre, songea-t-il, de la bonne camelote!» En fait, elle nétait pas candidate: sa place, cétait de lautre côté du guichet. Souriante, saluant du geste les gens de son territoire, elle gagna son bureau dans un gracieux cliquetis. Et il entendit alors le chuintement étouffé de ses cuisses, échangeant un baiser à travers le nylon. «Ho, ho, se dit-il. Voyez un peu ce qui marrive! Veux-tu te cacher, salopard.»

Têtu, lautre ne voulut rien savoir. La nuque de Profane séchauffait, rosissait. La réceptionniste, une mince fillette qui semblait tendue de partout (le linge collant au corps, les bas tirés, les ligaments tendus, et les tendons, et la bouche: une vraie femme ressort), manipulait dune main sûre les piles de papier, répartissait les formulaires de demande demploi, comme le ferait une machine distributrice de cartes à jouer. «Six candidats, compta Profane. Une chance sur six quelle tombe sur moi.» Comme la roulette russe. Pourquoi la roulette russe? Allait-elle lanéantir, elle, si fragile daspect, avec ses jambes si douces, si comme il faut? Tête basse, elle parcourait le formulaire quelle tenait à la main. Puis elle leva la tête, et il vit ses yeux, tous les deux pareillement fendus.

Profane, appela-t-elle en le regardant, le sourcil un peu froncé…

«Me voilà bien! se dit-il. Lalvéole chargé. La chance du jocrisse, qui, selon les lois de la sainte raison, ne peut que perdre à ce jeu-là. Roulette russe, ce nest quun de ses noms, parmi dautres, gémit-il intérieurement, et tiens, je lai dur, encore un coup!» Elle lappela encore. Il quitta sa chaise, trébucha, et savança, le Times plaqué sur le bas-ventre, et il se pencha à un angle de 120° par-dessus la barre de séparation et il plongea le regard vers son bureau à elle. Lécriteau portait le nom: Rachel Owlglass.

Il sassit précipitamment. Elle alluma une cigarette et se mit à lorgner son torse.

Il était temps, dit-elle.

Il tâtonnait, à la recherche dune cigarette, tout énervé. Elle lui expédia une pochette dallumettes dun coup dongle, cet ongle que déjà il sentait glisser tout au long de son dos, puis simmobiliser, pour senfoncer furieusement lorsque viendrait linstant.

Et il viendrait toujours. Déjà ils étaient au lit; il était incapable de rien voir, sauf ce nouveau rêve éveillé et hors du temps, où il ny avait dautre visage que ce visage triste et la double estafilade frangée des yeux qui, lentement, se fermaient dans son ombre à lui, blêmes sous lui. Vingt dieux, elle le tenait!

Chose bizarre, à ce même moment lintumescence se mit à décroître, la peau de sa nuque à pâlir. Une pièce dun souverain, un yo-yo cassé, doit connaître cette sensation après avoir traîné pendant un bout de temps, après avoir roulé, après être tombé, pour soudain découvrir que son cordon ombilical a été arraché et que les mains qui le tiennent ne le laisseront pas échapper. Quil ne veut pas leur échapper, à ces mains. Pour comprendre que ce simple mécanisme, qui est lui, na plus besoin des symptômes de linutilité, de la solitude, de la divagation, car maintenant il a une voie toute tracée, hors de son contrôle… Tel serait le sentiment, si tant est quils eussent existé, ces yo-yo animés. En attendant que se scinde le monde, pour devenir (cest, tout au moins, ce que pensait Profane) limage entre toutes fidèle dun tel yo-yo; et, penché sur ses yeux à elle, il se mit à douter de soi-même en tant quobjet animé.

Veilleur de nuit, ça te plairait? dit-elle enfin.

«Veillant sur toi?» se demanda-t-il.

Où? fit-il.

Elle lui dit ladresse, tout près, dans Maiden Lane. «Anthrorecherches associées.» Il naurait su le dire si vite. Sur le dos dune carte elle griffonna ladresse et un nom, Oley Bergomask.

Cest lui qui embauche.

La lui tendit, avec un rapide effleurement du bout des ongles.

Reviens dès que tu sauras. Bergomask te dira tout de suite ce quil en est; il ne perd pas de temps. Si ça ne donne rien, on va voir autre chose.

Sur le pas de la porte, il se retourna. Est-ce quelle lui envoyait un baiser, est-ce quelle étouffait un bâillement?
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Winsome avait quitté son travail de bonne heure. En arrivant dans lappartement, il trouva sa femme, Mafia, installée par terre en compagnie de Pig Bodine. Ils buvaient de la bière et discutaient de sa théorie. Mafia, assise en tailleur, portait un pantalon corsaire très collant. Pig fixait un œil captivé sur son entrejambe. «Ce type me tape sur les nerfs», songeait Winsome. Il alla se chercher de la bière et sassit à côté deux. Il se demandait vaguement si Pig prenait son fade avec Mafia. Sauf quavec Mafia on ne savait jamais trop qui prenait quoi.

Il existe une curieuse histoire de mer dont le héros est Pig Bodine et que Winsome avait entendue de la bouche même de Pig. Winsome se rendait compte que Pig rêvait de faire carrière, un jour, comme protagoniste mâle de films pornographiques. Il avait parfois ce sourire torve, comme sil visionnait ou, peut-être, commentait des dépravations, bobine après bobine. Sous la cabine radio de lUSS Scaffold (le bateau de Pig), sentassaient des ouvrages de la bibliothèque de prêt, montée par Pig, constituée au cours de ses voyages en Méditerranée et mise à la disposition de léquipage, à 10 cents le volume. La collection était à tel point immonde que le nom de Pig Bodine était devenu synonyme de dégradation dans toute lescadre. Mais personne ne soupçonnait Pig de posséder des talents de créateur, en plus de ses talents dorganisateur.

Une nuit, la flotte en manœuvres, composée de deux porte-avions, de quelques autres grosses unités et dun écran circulaire de douze contre-torpilleurs, dont le Scaffold, fonçait, à quelques centaines de milles à lest de Gibraltar. Il était peut-être deux heures du matin, visibilité sans limites, des étoiles fleurissant, grasses et lourdes, au-dessus dune Méditerranée couleur de goudron. Aucun écho sur les radars, ceux qui étaient de quart, à la timonerie auxiliaire, dormaient; la veille, à lavant, se racontait des histoires de mer pour se tenir éveillée. Oui, une nuit comme ça… Et subitement tous les téléscripteurs de la flotte en manœuvre se mirent à cliqueter ding, ding, ding, ding, ding, cinq sonneries, ou FLASHES. Ennemi repéré. Comme cétait lannée1955 et une période de paix relative, des commandants furent tirés de leur lit, les quartiers généraux alertés, des plans de dispersion mis à exécution. Personne ne savait ce qui se passait. Lorsquenfin les téléscripteurs repartirent, la formation était déjà essaimée sur quelques centaines de milles docéan et presque tous les postes radios étaient bourrés de monde. Les machines tapèrent: «Message suit.» Les opérateurs radio, les officiers de transmissions, penchés en avant, les entrailles nouées, songeaient aux torpilles russes, méchantes et effilées comme des barracudas. «Flash. Oui, daccord, pensaient-ils: cinq sonneries, flash. Allez-y.»

Une pause. Au bout dun moment, les touches crépitèrent de nouveau. «La Porte verte. Un beau soir, Dolorès, Veronica, Justine, Sharon, Cindy Lou, Géraldine et Irving décidèrent de soffrir une orgie…» Suivirent, sur 2 mètres de bande-téléscripteur, les tenants et aboutissants de cette initiative, exposés par Irving.

On ne sait trop comment, Pig ne fut jamais pris. Peut-être parce que la moitié de léquipe radio, et aussi lofficier de transmissions, un diplômé dAnnapolis nommé Knoop, étaient dans le coup et avaient verrouillé la porte de la radio dès que le quartier général eut été alerté.

Ce devint une vraie marotte. La nuit suivante, sous lindicatif «Alerte générale», fut transmise une histoire de chien, avec pour héros un saint-bernard, nommé Fido, et deux Waves. Pig, qui était de quart quand le message arriva, voulut bien reconnaître, en en discutant avec son homme de confiance, Knoop, que le morceau ne manquait pas denvolée. Il fut suivi dautres opuscules haute-priorité: «Mon premier coup de brosse; pourquoi not officier de pont, il est de la pédale; Pierre-le-doré se déchaîne.» Lorsque le Scaffold toucha Naples, sa première escale, il y avait exactement douze messages, classés avec soin par Pig sous la lettre F.

Mais le péché actuel appelle, à la longue, le châtiment. Quelque temps après, entre Barcelone et Cannes, Pig connut des jours noirs. Une nuit quil était allé fouiller au poste des transmissions, il sendormit, tout debout, contre la porte de la cabine de lofficier de détail. Cest à ce moment-là que le bateau eut lidée de rouler de dix degrés sur bâbord. Pig saffala, tel un cadavre, sur le lieutenant terrifié.

Bodine, brailla lofficier du pont, abasourdi. Vous dormiez, ou quoi?

Pig continua de ronfler sur une litière de demandes de permission exceptionnelle. On le muta à la cuisine du mess. Le premier jour, il sendormit au beau milieu du service, et rendit immangeable une pleine chaloupe de purée de pommes de terre. Aussi, le lendemain, fut-il préposé à la soupe, confectionnée par Potamos, le coq, et à laquelle de toute façon personne ne touchait. Il semblait bien que les genoux de Pig avaient cette faculté particulière de se bloquer, qui lui aurait permis, le Scaffold eût-il été à égal tirant deau, de dormir debout. Il devint un cas, une curiosité médicale. Quand le bateau rentra aux États-Unis, on le mit en observation à lhôpital de la marine de Portsmouth. Lorsquil retourna à bord du Scaffold, il fut affecté à léquipe de pont, sous les ordres dun certain Pappy Hod, le second du bosco. En deux jours, Pappy avait réussi à le faire sortir de ses gonds pour la première fois de sa vie, et ce ne fut que le début dune longue série de provocations.

Pour linstant, la radio diffusait une chanson sur Davy Crocket, qui avait le don de choquer Winsome profondément. Cétait lannée1956, au plus fort de lengouement pour le bonnet en fourrure de raton laveur. Des millions de gosses, partout où lon portait les yeux, se baladaient avec, sur leur chef, le symbole freudien et touffu de lhermaphrodisme. Des légendes stupides circulaient au sujet de Crocket, qui toutes contredisaient ce que Winsome avait entendu raconter, étant enfant, dans les montagnes du Tennessee. Ce personnage, un saoulard à la langue ordurière, grouillant de vermine, ce représentant de lordre corrompu, ce pionnier sans zèle, était monté en épingle pour lédification de la jeunesse du pays et présenté comme un échantillon de la suprématie anglo-saxonne, à lesprit sublime, au corps bien découplé. On en avait fait un héros, tel que Mafia aurait pu le concevoir au sortir dun rêve particulièrement farfelu et érotique. Winsome avait même composé sa propre biographie sur le rythme la-la-la-la, et avec cette combinaison simplette de trois, vous pouvez les compter, de trois changements daccord:



Né à Durham, en lannée vingt-trois,

Dun papa quétait sans emploi,

Dès quil sait marcher, il prend part aux lynchages 

Et dérouille un nèg qua bien six fois son âge.



Refrain:



Roony Roony Winsome,

Le roi de la danse-en-lair,

Adolescent, il sen va, le soir,

Derrièr les voies jouer paire et noir,

Jamais ne revient bredouille de la chasse,

Et jamais ne paie plus dun dollar la passe.



À Winston Salem, pouss des cris de Sioux, 

Senlève une belle qua pas froid aux yeux 

Mais voilà le dab qui vient fout la pagaille,

Parce que sa fillette épaissit de la taille.



La guerre éclate et il sfait la pair,

Tout flambant dune ardeur guerrièr,

Mais bientôt sapaise son zèle patriote,

Car il se fait pas au menu dla popote.



Sen ressent pas dbombarder les ponts,

Pas plus, dailleurs, qude tuer l'Nippon,

Aussi sec il sfait muter dans lIntendance 

Et termin la guerr dans un château de France.



Tout rent dans lordre et lui au bercail,

Pense au plaisir, aussi au travail,

Mais, les jours passant, il faut bien quil déchante, 

Trouv son premier job en mil neuf cent cinquante,



Est embauché à radio-télé,

Cest pas marrant, mais cest bien payé,

Torche des dialogus, des plans, des synopsis,

En rongeant son frein dans ce médiocre office.



Un jour de gloir, voilà quy s dégotte 

Une pépée qui vraiment lui botte,

Mafia est son nom, la tout dla vierge sage 

Et, c qui ne gâte rien, cest une affaire au page.



Maintnant il a une maison de disqu

Un tiers sur la vent, plus le salaire fix,

Et une jolie femme qui veut mettre en pratique 

Une théorie en tous points pragmatique.



Refrain:



Roony, Roony Winsome,

Le roi de la danse-en-lair.



Pig Bodine avait sombré dans le sommeil. Mafia, dans la pièce voisine, se regardait dans la glace tout en ôtant ses vêtements. «Et Paola, songea Roony, où es-tu?» Elle avait pris lhabitude de disparaître, parfois pendant deux ou trois jours consécutifs, et jamais personne ne savait où elle allait.

Rachel consentirait peut-être à plaider sa cause auprès de Paola. Il cultivait, il le savait bien, certains principes très XIXe siècle sur ce qui se fait. La fille elle-même était une énigme. Elle parlait à peine, elle nallait plus que très rarement à la Cuiller rouillée, quand elle savait Pig ailleurs. Pig la convoitait. Dissimulé derrière un code qui nagressait que les officiers («Et les cadres civils?» se demandait Winsome) Pig, il en était convaincu, visionnait déjà Paola, partenaire, image après image, de ses fantaisies gaillardes et filmées. «Cest normal», se disait-il. Cette gosse avait laspect passif dun objet de sadisme, parée dune variété de costumes et de fétiches inanimés, torturée, soumise à toutes les étranges indignités, figurant dans le catalogue de Pig, ses membres lisses et, bien entendu, de virginale apparence, tordus en une gymnastique propre à enflammer un appétit décadent. Rachel avait raison. Pig, et même peut-être Paola, ne pouvaient tirer leur origine que dune danse-en-lair. Il ne restait plus à Winsome, qui sen était proclamé le roi, quà déplorer quelle eût jamais lieu. Comment cela sétait produit, comment quelquun, comment lui-même, avait-il pu y participer, il ne le savait pas. Il entra dans la chambre pour découvrir Mafia qui, baissée, ôtait son mi-bas. «Accessoire décolière», se dit-il. Il lui administra une claque vigoureuse sur la fesse la plus proche; elle se redressa, se retourna, et il la gifla à la volée.

Non, fit-elle.

Cest la nouvelle manière, dit Winsome, histoire de varier un peu.

Une main dans son entrejambe, lautre entortillée dans ses cheveux, il la souleva comme une victime quelle nétait pas, la porta ou la balança sur le lit, où elle resta affalée, dans un étalage de peau blanche, de poils pubiens et de chaussettes noires, le tout mêlé. Il tira la fermeture de sa braguette.

Tu noublies pas quelque chose? demanda-t-elle, timide, à moitié craintive, en désignant, dune petite secousse de cheveux, le tiroir de la commode.

Non, dit Winsome, je ne vois pas.
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Profane retourna à lagence Espace-Temps, convaincu que Rachel, cétait, pour le moins, la chance. Bergomask lui avait donné le job.

Cest épatant. Il nous paie nos services, tu ne nous dois rien.

Lheure de fermeture approchait. Elle commença à ranger son bureau.

Viens avec moi à la maison, dit-elle calmement. Tu nas quà mattendre devant lascenseur.

Mais il se souvenait, appuyé au mur, dans le couloir: avec Fina, les choses sétaient passées de la même façon. Elle lavait ramené chez elle, comme un chapelet ramassé dans la rue, et sétait persuadée quil était magique. Fina avait été une fervente catholique romaine comme son père. Rachel était juive, il se le rappelait, comme sa mère. Peut-être ne souhaitait-elle que le nourrir, jouer auprès de lui la mère juive.

Ils descendirent dans lascenseur encombré, lun contre lautre et silencieux, elle enveloppée, sereinement, dans un imperméable gris. Au tourniquet du métro, elle mit deux jetons dans la fente.

Hé, fit Profane.

Tes fauché, dit-elle.

Je me fais leffet dun gigolo.

Cétait vrai. Toujours il y avait ces quinze cents, le demi-salami dans le réfrigérateur, ou autre chose, dont elle comptait le nourrir.

Rachel avait décidé de loger Profane chez Winsome et de le faire manger chez elle. Lappartement de Winsome était connu des gens de la Tierce comme le boxon du Westside. Il y avait assez de superficie pour tous en même temps, et Winsome voulait bien loger nimporte qui.

Le lendemain soir, Pig Bodine apparut chez Rachel à lheure du dîner, saoul et toujours en quête de Paola, qui était sortie Dieu sait où.

Ho! fit Pig à ladresse de Profane.

Mon pote, dit Profane.

Ils ouvrirent des canettes.

Bientôt Pig les embarqua au V-Note écouter McClintic Sphere. Rachel sabsorba dans la musique, tandis que Pig et Profane évoquaient et se renvoyaient des histoires de mer. Quand ce fut la pause, Rachel se laissa porter jusquà la table de Sphere et découvrit quil avait décroché un contrat avec Winsome et allait graver deux LP pour les disques «lÉtrangeoïde».

Ils bavardèrent un moment. La pause prit fin. Les quatre musiciens remontèrent sans se presser sur lestrade, traînèrent un peu en accordant les instruments, puis attaquèrent un morceau, composé par Sphere et intitulé En fugue ton pote. Rachel revint vers Pig et Profane. Ils parlaient de Pappy Hod et de Paola. «Merde, merde, (en aparté) dans quoi je lai embringué? Dans quoi je lai rembringué?»

Elle se réveilla le lendemain matin, un dimanche, avec une légère gueule de bois. Winsome, dehors, ébranlait la porte de ses poings.

Cest jour de repos, marmonna-t-elle. Nom de nom!

Cher père-confesseur, dit-il, avec un air de navoir pas fermé lœil de la nuit, ne soyez pas fâché.

Va le dire à Eigenvalue. (Elle sen fut vers la cuisine dun pas irrité.) Cest quoi ton problème?

Mafia, bien entendu. Il faut dire que tout ça, cétait voulu. Sa chemise était celle de lavant-veille et il ne sétait pas peigné, afin de mettre Rachel dans lambiance. Quand on souhaite quune fille fasse pour vous lentremetteuse auprès de sa copine, on ne le déclare pas tout de go. Il faut dabord faire preuve dune certaine subtilité. Ce désir de discuter de Mafia nétait, en somme, quun prétexte.

Rachel voulut savoir, et cela navait rien détonnant, sil avait déjà consulté le dentiste, et Winsome répondit «non». Eigenvalue, ces derniers temps, avait été occupé par des séances avec Stencil, «entre hommes». Roony, dailleurs, avait besoin de lavis dune femme. Elle versa le café et lui déclara que ses deux camarades étaient sorties. Il ferma les yeux et fonça:

Je crois quelle cavale beaucoup, Rachel.

Tâche de ten assurer et divorce.

Ils vidèrent deux cafetières. Roony vida son sac. À 3heures, Paola arriva, leur adressa un bref sourire, disparut dans sa chambre. Navait-il pas rougi un tout petit peu? Son cœur battait plus vite. Nom dune pipe, il avait tout dun jouvenceau. Il se leva.

Tu veux bien quon en reparle? demanda-t-il. Même pour ne rien dire?

Si ça peut te soulager. (Elle sourit, sans y croire une seconde.) Et quest-ce que cest que ce contrat avec McClintic? Me dis pas que «lÉtrangeoïde» va sortir des disques normaux, maintenant? Quest-ce que tas, tout dun coup? Des principes religieux?

Oui, si tant est que jaie quelque chose.

Il rentra chez lui à pied, à travers Riverside Park, en se demandant sil avait bien fait. «Après tout, pensa-t-il soudain, Rachel pourrait simaginer que cest elle que je veux et non pas sa petite camarade.»

De retour à son appartement, il trouva Profane en conversation avec Mafia. «Miséricorde, se dit-il, je ne veux quune chose: dormir!» Il gagna le lit, se mit en position fœtale et très vite, contre toute attente, il sombra.

Vous me dites que vous êtes moitié juif et moitié italien, discourait Mafia dans la pièce voisine. Terriblement amusant, ce rôle! Comme Shylock, non e vero, ha ha. Il y a un jeune acteur à la Cuiller rouillée qui se prétend juif arméno-irlandais. Il faut que vous fassiez sa connaissance.

Profane avait pris la décision de ne pas discuter. Aussi se contenta-t-il de dire:

Ça doit être bien, comme endroit, cette Cuiller rouillée. Mais cest trop alambiqué pour moi.

Alambiqué, dit-elle, rien du tout. Laristocratie, elle est dans lâme. Vous descendez, peut-être, dune lignée de rois. Qui sait.

«Je le sais, songeait Profane. Je descends dune lignée de jocrisses, et Job en est le chef.» Mafia portait une robe tricotée, dont la fibre permettait de voir au travers. Elle était assise, le menton sur les genoux, si bien que le bas de sa jupe souvrait sur ses cuisses. Profane se retourna à plat ventre. «Voilà qui va être intéressant», se dit-il. La veille, Rachel lavait amené là par la main, pour découvrir Charisma, Fu et Mafia en train de jouer au chat perché australien, par équipes de deux joueurs, moins un, sur le parquet du living-room.

Mafia, dune torsion de hanches, sétait allongée parallèlement à Profane. Avec lidée, semblait-il, que leurs nez se touchent. «Ma parole, elle doit croire que cest très gamin», pensait-il. Mais Fang, le chat, arriva en trombe et sauta entre eux. Mafia se coucha alors sur le dos et se mit à le gratter et à le caresser. À pas de loup, Profane sen fut vers le frigo pour se réapprovisionner en canettes. Et cest là que Pig Bodine et Charisma firent leur entrée en chantant une chanson à boire:



Y a des bars amortis partout en Amérique 

À qui les amortis réservent leur pratique 

Sexpliquent en corps à corps, à Baltimore, 

Senfreudent aimablement, à la New Orléans,

Discutent Zen et Becket, à Keokuk, Iowa,

Et stapent des expressos, à Terre-Haute, Indiana,

(Quest un vide culturel, si jamais il en fut.)

Mais moi qui ai traîné mes guêts 

Depuis Boston, Massachusetts,

Jusquau Pacifique, aux flots verts,

Je dis: y a pas, cest la Cuiller 

Rouillée quest lparadis sur Terr.



Cétait comme sils avaient implanté une parcelle de ce cénacle parmi les dignes façades de Riverside Drive. Bientôt, sans que personne ne sen fût rendu compte, une soirée sorganisa. Fu arriva, sinstalla au téléphone et se mit à appeler des gens. Des filles apparurent, comme par miracle, à la porte dentrée laissée ouverte. Quelquun brancha la radio sur FM, quelquun sortit chercher de la bière. La fumée des cigarettes saccrocha au plafond bas, en longues traînées de brume. Deux ou trois affiliés cernèrent Profane dans un coin, pour linitier aux us et coutumes de la Tierce. Il les laissa pérorer, en buvant sa bière. Bientôt il fut saoul et la nuit tomba. Il pensa à remonter le réveil, trouva dans une chambre un coin inoccupé et sendormit.

4

Cette nuit-là, le 15avril, David Ben Gourion avertit son pays, dans son discours de la fête de lIndépendance, que lÉgypte se proposait de massacrer Israël. Une crise dans le Moyen-Orient semblait imminente depuis lhiver. Le 19avril, un cessez-le-feu entre les deux pays prit effet. Grâce Kelly épousa le prince Rainier de Monaco ce même jour. Le printemps savançait ainsi, avec ses grands courants et ses petits remous, qui tous sexprimaient dans les gros titres des journaux. Les gens lisaient les nouvelles de leur choix, et chacun, conséquemment, construisait sa propre tanière avec la charpie et la glume de lHistoire. Dans la seule ville de New York, il y avait, grosso modo, cinq millions de ces tanières. Et allez savoir, en plus, ce qui se passa derrière la tête des Premiers ministres, des chefs dÉtat et des hauts fonctionnaires, dans les capitales du monde. Sans doute leur interprétation personnelle de lHistoire se traduit-elle par des actes. Si, dans ces sphères, les types humains se trouvent normalement répartis, la chose est certaine.

Stencil, quant à lui, échappait au système. Fonctionnaire sans titre, architecte-malgré-lui des intrigues et conférences secrètes, il aurait dû, comme son père, avoir le goût de laction. Mais, au lieu de cela, passait ses jours dans une certaine disposition végétative, conversant avec Eigenvalue et attendant que Paola révélât sa place dans ce somptueux édifice gothique dinductions quil construisait avec lacharnement que lon connaît. Bien sûr, il y avait toujours les indices, mais que, maintenant, il ne recherchait quavec une certaine nonchalance et un intérêt mitigé, comme sil y avait, après tout, des choses plus importantes à faire. La nature de sa mission, néanmoins, ne lui apparaissait pas plus clairement que la forme définitive de son concept-V.; pas plus clairement, en fait, que la raison première qui lavait poussé à poursuivre V. Il sentait simplement («dinstinct», disait-il) quand un renseignement était utile ou non: quand il fallait négliger un indice, ou le suivre jusquà une inévitable et sinueuse piste. Bien entendu, dans un mobile aussi intellectualisé que celui de Stencil, il ne pouvait être question dinstinct: lobsession sétait imposée, sans conteste, mais à quel point du parcours, par quel moyen? À moins que Stencil ne fût, ainsi quil le proclamait avec insistance, lhomme du siècle, purement et simplement, quelque chose qui, en fait, nexiste pas dans la nature. Il aurait été aisé, dautre part, dans le langage de la Cuiller rouillée, de le définir comme le contemporain en quête dune identité. Déjà ils étaient nombreux à conclure que cétait là son problème. Un seul ennui: Stencil avait présentement autant didentités quil pouvait en assumer sans inconvénient majeur; il était essentiellement celui qui cherche V. (avec toutes les personnifications que cela peut impliquer), et V. nétait pas plus son identité propre que ne létait Eigenvalue, le dentiste-de-lâme, ou quaucun autre membre de la Tierce.

La chose comportait néanmoins une nuance curieuse dambiguïté sexuelle. Quelle bonne plaisanterie en effet si, au terme de cette chasse, il se retrouvait face à face avec soi-même, un soi-même affligé dune sorte dinversion de lâme! Comme elle rirait, la Tierce, comme elle rirait! En vérité, il ignorait de quel sexe était V., de quel genre ou espèce. Le fait de supposer que Victoria, la jeune touriste, et Veronica, la rate dégout, étaient la seule et même V. navait rien à voir avec la théorie de la métempsycose: ce nétait, pour Stencil, quune façon daffirmer que sa chasse saccordait avec la grande CHASSE, la cabale suprême du siècle; tout comme Victoria saccordait avec le complot Vheissu et Veronica avec la nouvelle constitution des rats. SiV. était un fait historique, alors son action continuait à ce jour et à ce moment même, puisque lultime Complot Qui Na Pas de Nom navait pas encore abouti, quand bien même V. ne serait pas plus «elle» quune frégate ou une nation.

Tout au début de mai, Eigenvalue avait présenté Stencil au Bourreau Chiclitz, président de la Yoyodyne, SA, une entreprise qui avait des usines négligemment disséminées à travers tout le pays et des commandes du gouvernement à ne pas savoir quen faire. Vers la fin de 1940, Yoyodyne suivait son petit bonhomme de chemin, sous la raison sociale de «le Jouet Chiclitz», avec un minuscule atelier de fabrication, dans les faubourgs de Nudley, New Jersey. Pour une raison ou pour une autre, les gosses dAmérique connurent à cette époque un emballement simultané et obsessionnel pour le vulgaire gyroscope, celui quon déclenche à laide dune ficelle enroulée autour dun axe, quelque chose comme une toupie. Chiclitz, qui entrevoyait là un débouché intéressant, décida de développer laffaire. Il était bien parti pour accaparer le marché du jouet-gyroscope, quand soudain lui arriva une bande décoliers, en visite organisée, qui lui firent remarquer que leurs jouets étaient conçus sur le même principe que le gyrocompas. «Que quoi?» fit Chiclitz. Les gosses lui expliquèrent le rôle du gyrocompas, du gyroscope à la Cardan et du gyroscope à direction fixe. Chiclitz se rappelait vaguement, pour lavoir lu dans un magazine professionnel, que le gouvernement était toujours intéressé par ces appareils-là. On les utilisait sur les bateaux, les avions et, plus récemment, sur les missiles. «Eh bien, se dit Chiclitz, pourquoi pas?» On affirmait à lépoque que, dans ce domaine, les petites entreprises étaient très encouragées. Chiclitz se mit donc à fabriquer des gyroscopes pour le gouvernement. Avant quil eût compris ce quil lui arrivait, il se trouva embarqué dans la fabrication dinstruments de télémesure, dans lappareillage de contrôle, dans léquipement de transmission. Il ne cessait de sagrandir, dacheter, de fusionner. Maintenant, dix ans plus tard, il avait édifié un royaume enchevêtré, producteur dinstruments de contrôle, de fuselages, dappareils de propulsion et de direction, dappareils de guidage au sol. La dyne, ainsi que le lui avait expliqué un ingénieur nouvellement embauché, était une unité de force. Aussi, pour symboliser les humbles débuts de lempire Chiclitz et apporter simultanément une idée de force, de hardiesse, dhabileté technique et de robuste individualisme, Chiclitz baptisa-t-il la société Yoyodyne.

Stencil visita lune de ses usines, quelque part dans Long Island. Parmi les instruments de guerre, quelque indice pouvait surgir qui lui désignerait la cabale. Cest ce qui arriva. Bientôt Stencil découvrit, à moitié caché par une forêt de classeurs, et sirotant sans hâte son café dans un gobelet de carton (qui de nos jours fait partie de la panoplie de lingénieur), un monsieur porcin, au crâne dégarni, vêtu dun complet de coupe européenne. Le nom de lingénieur était Kurt Mondaugen. Il avait travaillé, mais oui, à Peenemunde, faisant des recherches sur les Vergeltungswaffen Eins et Zwei. Linitiale magique!… Très vite, laprès-midi sétait écoulé et Stencil avait pris rendez-vous, afin de reprendre la conversation.

Une semaine plus tard, ou à peu près, dans une des salles annexes et isolées de la Cuiller rouillée, Mondaugen conta, devant une immonde imitation de bière munichoise, ses jeunes années dans le Sud-Ouest africain.

Stencil lécouta attentivement. Le récit proprement dit et les questions consécutives durèrent plus dune demi-heure. Pourtant, le mercredi suivant, dans laprès-midi, lorsque Stencil fit le compte rendu de lentretien, celui-ci avait subi des changements considérables: selon lexpression dEigenvalue, il sétait stencilisé.


IX

Lhistoire de Mondaugen.

1

Un matin de mai, en 1922 (et ici, dans le district de Warmbad, on était au seuil de lhiver), un jeune étudiant ingénieur nommé Kurt Mondaugen parvint à un avant-poste tout blanc, à proximité du village de Kalkfontein Sud. Plus voluptueux que gras, le cheveu blond, le cil long, le sourire timide, propre à séduire les vieilles dames, Mondaugen, assis dans un chariot couvert et vétuste, se curait le nez pour passer le temps en attendant que se lève le soleil, sans quitter des yeux le pontok, ou hutte dherbe, de Willem Van Wijk, chaînon extrême et modeste de lAdministration de Windhoek. Son cheval ensommeillé se couvrait de rosée, tandis que Mondaugen, tout en se tortillant sur son siège, sefforçait de maîtriser sa colère, son désarroi, son dépit. Et, au-delà des confins du Kalahari, cette mort immense, le soleil paresseux le narguait.

Natif de Leipzig, Mondaugen trahissait son origine par au moins deux lubies particulières à sa province: lune (mineure) consistait à accrocher des terminaisons diminutives à tous les substantifs, quils désignent des êtres ou des objets inanimés et, apparemment, au petit bonheur. Lautre (majeure) le faisait partager avec son concitoyen Karl Baedeker une méfiance innée à légard du Midi, même lorsque la situation dune région nétait méridionale que de façon toute relative.

On comprendra donc avec quelle ironie il considérait sa condition présente et à quelle horrible perversité il attribuait son premier départ pour Munich où il avait suivi des cours de perfectionnement, pour enfin (à croire quà linstar de la mélancolie, sa nostalgie du Sud était évolutive et incurable), pour enfin quitter le Munich du temps de crise, descendre dans cet autre hémisphère et pénétrer dans le temps-miroir du protectorat du Sud-Ouest.

Mondaugen était chargé de la réalisation, tout au moins partielle, dun programme de recherches qui concernait les perturbations radio-atmosphériques connues sous le nom abrégé de «sférics». Pendant la Grande Guerre, en effet, un certain H. Barkhausen, à lécoute des messages téléphoniques échangés par les forces alliées, avait surpris une série de tonalités décroissantes, semblables aux modulations dun sifflet de manœuvre changeant de registre. Chacun de ces «sibilants» (ainsi que les avait nommés Barkhausen) ne durait quune seconde et avait une fréquence basse, cest-à-dire audible. Il apparut bientôt que le «sibilant» nétait quun membre de la vaste famille des «sférics», dont la taxonomie comprenait le déclic, la croche, lascendant, le nasillard et une sorte de gazouillis doiseaux nommé «aubade». Personne ne connaissait au juste leur origine. Les uns disaient: «taches solaires», dautres: «éclairs»; mais tout le monde était daccord pour penser que cela avait une certaine relation avec le champ magnétique de la Terre; et cest ainsi quun plan fut mis au point pour enregistrer les «sférics» à différentes latitudes. Mondaugen, qui figurait tout au bas de la liste des techniciens, se vit désigné pour lAfrique du Sud-Ouest, et reçut lordre dinstaller ses appareils aussi près de la 28e latitude Sud que faire se pouvait.

La perspective daller vivre dans une ancienne colonie allemande le choqua tout dabord. Comme beaucoup dimpétueux jeunes gens (et autant de vieillards têtus), il supportait mal lidée de la défaite. Mais il découvrit bientôt que bon nombre dAllemands, propriétaires terriens avant la guerre, avaient tout simplement continué leurs activités comme par le passé, autorisés quils étaient par le gouvernement du Cap à conserver leur citoyenneté, leurs propriétés et leur main-dœuvre indigène. Qui plus est, une sorte de vie mondaine expatriée florissait à la ferme dun certain Foppl, dans la région Nord du district, entre le massif de Karas et les limites du Kalahari, à une journée de voiture de la station de contrôle de Mondaugen. Trépidantes étaient ces réunions, allègre la musique, joyeuses les filles qui, depuis larrivée de Mondaugen tout au moins, accouraient en foule à la maison baroque du planteur Foppl, soir après soir ou presque, en un Fasching{33} qui semblait ne devoir jamais finir. Mais, maintenant, le relatif bonheur quil avait trouvé dans ce pays perdu semblait sur le point de sévaporer.

Le soleil se leva et Van Wijk apparut sur le seuil, comme une figurine à deux dimensions plaquée soudain sur le décor par dinvisibles poulies. Un vautour se posa devant la hutte, lœil fixé sur Van Wijk. Mondaugen lui-même se mit en mouvement, sauta au bas du chariot, savança vers le pontok.

Van Wijk agita vers lui une bouteille de bière de sa fabrication.

Je sais, brailla-t-il à travers létendue de terre brûlée qui les séparait. Je sais. Ça ma fait veiller toute la nuit. Vous croyez que je nai pas dautres soucis en tête?

Mes antennes! cria Mondaugen.

Vos antennes, mon district de Warmbad, dit le Boer. (Il était saoul à moitié.) Vous savez ce qui sest passé hier? À vous de vous tracasser, maintenant… Abraham Morris a traversé lOrange.

La nouvelle, selon le vœu de Van Wijk, secoua Mondaugen. Il réussit à articuler:

Morris seul?

Six hommes, quelques femmes et enfants, des fusils, du bétail. Ce nest pas ça qui compte. Morris nest pas un homme. Cest un messie.

Lirritation de Mondaugen avait, subitement, fait place à la peur. Cette peur commençait à sourdre de ses parois intestinales.

Ils ont menacé darracher vos antennes, pas vrai?

Et pourtant il navait rien fait.

Van Wijk eut un ricanement:

Vous avez contribué. Vous mavez dit que vous étiez là pour étudier certaines perturbations et que vous enregistriez certains phénomènes. Vous ne mavez pas dit que vous aviez lintention de les claironner à travers ma brousse et de devenir vous-même un perturbateur. Les Bondelswaartz croient aux fantômes, les «sférics» les effraient. Et, effrayés, ils sont dangereux.

Mondaugen reconnut quil utilisait un amplificateur et un haut-parleur.

Il marrive de mendormir, expliqua-t-il. Or je reçois des tonalités à longueur de journée et à des heures différentes, selon les espèces. Je représente, à moi tout seul, une équipe complète dobservateurs, et il faut bien que je dorme de temps en temps. Le petit haut-parleur est installé à la tête de ma couchette. Je me suis entraîné à me réveiller instantanément, de sorte que je ne perds que les tout premiers sons, de tel ou tel groupe…

Quand vous retournerez à votre station, interrompit Van Wijk, les antennes seront arrachées et votre équipement en morceaux. Un moment… (en voyant le jeune homme tourner les talons, tout rouge et oppressé). Ne vous précipitez pas en criant vengeance avant davoir entendu un dernier mot. Un seul. Mais déplaisant: rébellion.

Chaque fois quun Bondel se permet de ne pas être daccord avec vous autres, vous parlez de rébellion.

Mondaugen semblait sur le point de fondre en larmes.

Abraham Morris, à lheure quil est, a fait la jonction avec Jacobus Christian et Tim Benkes. Ils font route vers le Nord. Vous avez pu constater que les gens ont déjà eu vent de la chose dans votre propre secteur. Et je ne serais pas étonné que chaque Bondelswaartz de ce district soit armé jusquaux dents, dans la semaine qui vient. Sans parler dune bande de Veldschœndragers et de Witboois, aux intentions meurtrières, qui sont descendus du Nord. Les Witboois sont toujours à chercher la bagarre.

Dans la hutte, le téléphone sétait mis à sonner. Van Wijk remarqua lexpression de Mondaugen.

Attendez là, ce sont peut-être des nouvelles intéressantes.

Il disparut à lintérieur. Dune hutte voisine, montait le son dun flageolet de Bondelswaartz, immatériel comme le vent, monotone comme la lumière du soleil à la saison sèche. Mondaugen prêtait loreille, comme si le flageolet allait lui communiquer quelque chose. Mais il nen fit rien.

Van Wijk réapparut sur le seuil.

Maintenant, écoutez-moi, mon petit junker. À votre place, jirais à Warmbad et je nen bougerais pas jusquà ce que les choses se tassent.

Quest-il arrivé?

Cétait le surintendant de la réserve indigène de Guruchas. Il semble quils aient attrapé Morris; et un certain sergent Niekerk aurait tenté, il y a une heure, de le persuader de retourner à Warmbad sans histoires. Morris a refusé, et Niekerka posé la main sur son épaule pour indiquer quil était en état darrestation. Daprès la version Bondel (qui, soyez-en sûr, sest déjà propagée jusquà la frontière portugaise), le sergent aurait alors déclaré: «Die lood van die Goevernement sal non op julle smelt.» («Le plomb du gouvernement va maintenant fondre sur toi.») Poétique, nest-ce pas?… Les Bondels qui accompagnaient Morris ont interprété ça comme une déclaration de guerre. Le ballon est donc lâché, Mondaugen. Allez à Warmbad ou, mieux encore, ne vous y arrêtez pas et traversez lOrange pendant quil est encore temps. Cest le meilleur conseil que je puisse vous donner.

Non, non, fit Mondaugen. Je suis plutôt poltron, vous le savez. Mais cest un autre conseil que je vous demande. Un pis-aller, parce que, vous comprenez, il y a mes antennes!

Vous vous tracassez pour vos antennes, comme si elles vous poussaient sur la tête. Allez. Retournez là-bas (si vous en avez le courage, et ce nest certes pas mon cas), retournez à lintérieur du pays et dites-leur, chez Foppl, ce que vous avez entendu ici. Retranchez-vous dans son espèce de forteresse. Si vous voulez mon opinion personnelle, cest un bain de sang qui se prépare. Vous nétiez pas ici en mil neuf cent quatre. Mais demandez à Foppl. Lui sen souvient. Dites-lui que les jours de von Trotha sont revenus.

Vous auriez pu lempêcher, cria Mondaugen. Cest pour ça quon vous a affectés là, vous tous, non? Pour leur donner une vie acceptable. Pour prévenir toute cause de rébellion.

Van Wijk explosa en un rire amer.

On dirait, fit-il enfin, dun ton traînant, que vous nourrissez encore certaines illusions, pour ce qui concerne la fonction publique. LHistoire, dit-on, se fait la nuit. Mais le fonctionnaire européen, il a lhabitude de dormir, la nuit. Cest donc ce qui lattend dans sa corbeille à courrier, à neuf heures du matin, qui constitue lHistoire. Lui, il ne la combat pas, il sefforce de coexister avec elle. Die lood van die Goevernement, parlons-en! Si ça se trouve, nous sommes les poids de plomb de quelque fantastique pendule, sans lesquels elle ne saurait marcher, sans lesquels lordre de lHistoire et du temps ne prévaudrait pas sur le chaos. Très bien! Quelques-uns de ces poids seront peut-être fondus. La pendule indiquera, pendant quelque temps, une mauvaise heure. Mais on les coulera de nouveau et on les raccrochera à leur place. Et si lun de ceux-là qui fait marcher la pendule juste na plus le nom ni lapparence dun nommé Willem Van Wijk, cest tant pis pour moi.

À cet étrange soliloque, Kurt Mondaugen répondit par un petit geste dadieu, bref et accablé: il sauta dans son chariot et repartit vers le cœur du pays. Le voyage fut sans histoire. De temps en temps, un char à bœufs surgissait de la brousse; ou un milan, dun noir de jais, apparaissait dans le ciel et y restait suspendu, pour guetter quelque forme minuscule et preste parmi les cactus et les arbres épineux. Le soleil était chaud, Mondaugen suintait par tous les orifices; il sendormit, fut réveillé par un cahot, eut même un rêve de coups de feu et de cris humains. Il arriva à sa station dobservation dans laprès-midi, constata que le village voisin de Bondels était calme et son équipement intact. Alors, en toute hâte, il démonta ses antennes, les emballa, ainsi que les appareils récepteurs, et les chargea dans le chariot. Une demi-douzaine de Bondelswaartz faisaient cercle autour du chariot et le regardaient. Quand enfin il fut prêt à partir, le soleil était presque couché. De temps en temps, à la limite de son champ visuel, il croyait voir de petits groupes furtifs de Bondels, presque confondus avec le crépuscule qui, de tous côtés, sortaient du village ou y rentraient. Comme il resserrait le dernier nœud demi-clé, le son dun flageolet monta, tout proche, et il ne fallut quune seconde à Mondaugen pour se rendre compte que le musicien imitait les «sférics». Les Bondels, tout autour, se mirent à pouffer. Leur rire samplifia, pour évoquer bientôt toute une petite faune exotique de la jungle, fuyant devant quelque danger primordial. Mais Mondaugen était bien placé pour savoir qui fuyait quoi. Le soleil se coucha, Mondaugen monta dans le chariot. Aucun adieu ne fut prononcé: il nentendait dans son dos que le son du flageolet et léclat de rire.

Il y avait quelques heures de trajet jusquà chez Foppl. Le seul incident, en cours de route, fut une rafale de coups de feu réelle, cette fois, assez loin sur sa gauche, derrière une colline. Enfin, aux premières heures du matin, les lumières de chez Foppl lui éclatèrent au visage, jaillies du noir opaque de la brousse. Il franchit un petit fossé, par un pont de planches, et sarrêta devant la porte.

Comme dhabitude, une fête battait son plein, une centaine de fenêtres étaient embrasées, et les gargouilles, les arabesques, les stucs et les ajours de la «villa» Foppl vibraient dans la nuit africaine. Un groupe de filles et Foppl en personne attendirent, devant la porte, que les Bondels de la ferme eussent déchargé le chariot couvert et que Mondaugen eût fait son rapport sur la situation.

Les nouvelles affolèrent quelques voisins de Foppl, qui possédaient des fermes et du bétail.

Le mieux, déclara Foppl à lassemblée, cest que nous restions tous là. Si des incendies et des destructions sont à redouter, vous ne pourrez les empêcher, que vous soyez ou non sur place pour défendre votre bien. Et si nous dispersons nos forces, ils nous anéantiront, tout comme nos fermes. Cette maison, dautre part, est la meilleure forteresse de la région: la plus solide, la plus facile à défendre… La maison et le terrain sont protégés de toutes parts par de profonds fossés. Il y a de la nourriture en abondance, du bon vin, de la musique et (avec un clin dœil lubrique) de belles dames… Au diable ces gens-là! Quils la fassent, leur guerre. Nous ici, on fait le Fasching. Verrouillez les portes, obturez les fenêtres, arrachez les planches des ponts et distribuez les armes. Ce soir, nous nous déclarons en état de siège.
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Ainsi commença la siège-party de Foppl. Mondaugen, quant à lui, partit deux mois et demi plus tard. Pendant cette période, personne ne se risqua dehors et ne reçut de nouvelles daucun coin du district. Lorsque Mondaugen partit enfin, il restait encore à la cave, prises dans un réseau de toiles daraignée, une douzaine de bouteilles de vin; une douzaine de têtes de bétail attendaient encore dêtre abattues. Le potager, derrière la maison, regorgeait encore de tomates, dignames, de cardes et de fines herbes. Telle était la prospérité du fermier Foppl.

Le lendemain de larrivée de Mondaugen, la maison et les terrains avaient été coupés du monde extérieur. Du sol jaillit une palissade de robustes piquets. Les ponts furent démontés. On dressa lhoraire de la garde, un état-major fut élu, le tout dans lambiance dun nouveau jeu de société.

Une étrange équipe fut ainsi réunie. Les Allemands, bien entendu, étaient en nombre: riches voisins, visiteurs venus de Windhoek et de Swakopmund. Mais il y avait aussi des Hollandais et des Anglais de lUnion sud-africaine, des Italiens, des Autrichiens, des Belges, employés aux mines de diamant, près de la côte, des Français, des Russes, des Espagnols et un Polonais, des gens de partout; et tous contribuaient à former ce minuscule conclave, cette Société des Nations tenant séance, tandis que le chaos politique se déchaînait derrière leurs portes.

De bon matin, le lendemain de son arrivée, Mondaugen, juché sur le toit, fixait ses antennes tout au long de la balustrade en fer ouvragé qui couronnait le sommet du plus haut pignon de la villa. Il découvrait une vue peu exaltante de ravins, dherbe, de fondrières desséchées, de poussière, de brousse, ondulant en succession monotone et à perte de vue, vers lest et le désert de Kalahari, fuyant vers le nord, et les lointaines exhalaisons jaunes qui montaient bien au-delà de lhorizon et restaient suspendues, éternellement, semblait-il, au-dessus du tropique du Capricorne.

De son perchoir, Mondaugen pouvait également plonger son regard dans une sorte de cour intérieure. La lumière du soleil filtrée par une violente tempête de sable, tout là-bas, au-dessus du désert, rebondissait dune baie vitrée ouverte, et tombait (trop éclatante, comme amplifiée) dans la cour, pour illuminer une plaque ou une flaque dun rouge vif. Deux rigoles prolongeaient cette flaque jusquà une porte proche. Mondaugen frissonnait en regardant ce rouge. Le soleil réfléchi grimpa le long du mur et disparut dans le ciel. Mondaugen leva les yeux, vit la fenêtre den face qui achevait de souvrir à la volée pour révéler une femme dâge indéterminé, vêtue dun déshabillé où se mêlaient des bleus et des verts queue de paon, et qui plissait les yeux dans le soleil. Elle porta la main gauche à son œil gauche, et tripota quelque chose, comme lorsquon ajuste un monocle. Mondaugen, accroupi derrière les volutes de fer forgé, sétonnait moins de ces particularités que de son propre et obscur désir de voir sans être vu. Il attendait que le soleil ou quelque mouvement intempestif de la femme lui révélât une pointe de sein, le nombril, le poil pubien. Mais elle lavait aperçu.

Sortez, sortez de là, gargouille, cria-t-elle dune voix enjouée.

Mondaugen se dressa vivement à la verticale, perdit léquilibre, manqua tomber du toit, saisit le paratonnerre, glissa à un angle de 45° et se mit à rire.

Mes petites antennes, glouglouta-t-il.

Venez sur le toit-jardin, proposa-t-elle, puis disparut dans une chambre, dont la blancheur avait été exaltée en une aveuglante énigme par un soleil enfin libéré de son Kalahari.

Il acheva linstallation de ses antennes, puis se faufila parmi les coupoles et les cheminées, monta et dévala des rampes et des plaques dardoise pour, enfin, franchir dun bond maladroit une murette, et aussi quelque tropique, semblait-il, car la vie quil découvrit de lautre côté lui parut trop exubérante, spectrale, sans doute carnivore, dun goût douteux.

«Est-il joli!» La femme, vêtue maintenant dun pantalon de cheval et dune chemise de larmée, sappuyait au mur, en fumant une cigarette. Brusquement, comme il sy était à moitié attendu, un cri de douleur perça une paix matinale que seuls avaient troublée jusque-là le passage des milans ou du vent, et le crissement du Veldt tout proche. Mondaugen savait, sans avoir à courir aux nouvelles, que les cris venaient de cette cour où il avait aperçu la tache pourpre. Il ne bougea pas, la femme non plus. Cétait comme sils sétaient mutuellement interdit de manifester la moindre curiosité. Voilà{34}: déjà cétait la conspiration, alors quune douzaine de mots à peine avaient été échangés.

Il apparut quelle sappelait Vera Meroving, que son compagnon était un certain lieutenant Weissmann et sa ville Munich.

Peut-être nous sommes-nous rencontrés au Fasching, dit-elle, sous le masque, sans nous reconnaître.

Mondaugen en doutait, mais sils sétaient rencontrés, et sil y avait quelque base à cette conspiration née une minute plus tôt, ce devait être dans un endroit comme Munich, une ville mourant de dépravation, de vénalité, son mark bouffi de cancer fiscal.

Comme la distance entre eux se réduisait peu à peu, Mondaugen saperçut que lœil gauche de la femme était artificiel: elle, notant sa curiosité, ôta complaisamment lœil et le lui présenta au creux de sa main. Une bulle soufflée et translucide; le «blanc», une fois dans lorbite, devait prendre une teinte glauque. Un fin réseau de craquelures presque microscopiques recouvrait la surface. À lintérieur, on distinguait, délicatement façonnés, les roues, les ressorts et les cliquets dune montre, dont la clé-remontoir en or était suspendue au cou de Fraülein Meroving, au bout dune fine chaînette. Un vert plus foncé et des paillettes dor avaient été fondus dans la bulle pour dessiner des formes vaguement zodiacales, placées en cercle à sa surface et figurant simultanément liris et le cadran de la montre.

Comment les choses se présentent-elles dehors?

Il lui dit le peu quil savait. Les mains de la femme sétaient mises à trembler: il le remarqua quand elle voulut remettre son œil en place. Et cest à peine sil lentendit prononcer:

Cest peut-être 1904 qui recommence.

Bizarre: Van Wijk lavait déjà dit! Quétait-ce que 1904 pour tous ces gens? Il était sur le point de le lui demander, quand le lieutenant Weissmann, en civil, surgit de derrière un palmier dapparence malsaine et, saisissant la femme par la main, lentraîna dans les profondeurs de la maison.

Deux particularités faisaient de la résidence Foppl un endroit fort propre à poursuivre des recherches sur les «sférics». Tout dabord, le fermier avait attribué à Mondaugen une chambre indépendante, dans une tourelle dangle, petite enclave consacrée à la science, isolée par une série de greniers vides, avec accès sur le toit par une fenêtre-vitrail qui représentait un martyr chrétien dévoré par des bêtes sauvages. Ensuite, bien que de consommation modeste, les récepteurs disposaient maintenant dune source électrique auxiliaire, grâce au petit générateur installé par Foppl pour alimenter le lustre géant de la salle à manger. Plutôt donc que de compter, comme il lavait fait précédemment, sur un assortiment de batteries encombrantes, Mondaugen savait que, sans grande peine, il pouvait faire un branchement sur le circuit et, grâce à un dispositif improvisé, transformer le courant à sa convenance, soit pour faire fonctionner directement ses appareils, soit pour recharger ses batteries. Aussi, cet après-midi-là, après avoir déballé ses effets, ses instruments et ses paperasses en un docte désordre habilement imité, Mondaugen descendit-il dans les entrailles de la maison, en quête du générateur en question.

Bientôt, alors quil cheminait le long dun étroit couloir en pente, son attention fut attirée par une glace fixée au mur à quelque huit mètres de lui, et inclinée de telle sorte quelle reflétait lintérieur dune chambre, au détour dudit couloir. Cest dans son cadre quapparurent à Mondaugen Vera Meroving et son lieutenant, tournés de profil; elle, frappant la poitrine de lhomme avec ce qui semblait être le manche dune petite cravache; lui, tordant les cheveux de la femme dune main gantée, sans cesser de lui parler, et en articulant les mots avec une précision telle que le voyeur Mondaugen pouvait lire sur les lèvres chaque obscénité proférée. La disposition des couloirs étouffait, on ne sait comment, tous les sons: Mondaugen, en proie à une surexcitation en tous points semblable à celle quil avait connue, ce même matin, en observant la femme à sa fenêtre, attendait que des légendes explicatives soient projetées sur la glace. Mais Vera finit par lâcher Weissmann; celui-ci tendit sa main bizarrement gantée et ferma la porte, et ce fut comme si Mondaugen avait rêvé cela.

Soudain il perçut de la musique; elle ne cessa de samplifier tandis quil senfonçait dans les profondeurs de la maison. Un accordéon, un violon et une guitare jouaient un tango, plein daccords mineurs, aux notes parfois curieusement bémolisées et qui, pour une oreille allemande tout au moins, nauraient pas dû lêtre. La voix dune jeune fille chantait suavement:



Lamour est un fouet,

Le baiser blesse 

La langue lacère la chair,

Et la caresse rouvre la plaie.



Viens, liebehen, viens 

À ma botte,

Le sjambok sur léchine 

Hottentote

Donne lextase sans fin



Lamour, ô mon infâme,

Est daltonien.

Aux yeux de ta maîtresse,

Le blanc, le noir, quest-ce?

Rien. Un état dâme.



Donc, à mes pieds,

Courbe la tête, plie 

Le genou, soupire.

Si les larmes sont taries,

La peine est à venir.



Captivé, Mondaugen jeta un coup dœil, de derrière le chambranle, et découvrit que la chanteuse était une enfant de seize ans à peine, aux cheveux dun blond presque blanc tombant jusquà la taille et aux seins trop volumineux pour sa frêle charpente.

Je suis Hedwig Vogelsang, lui annonça-t-elle, et le but de ma vie est de torturer tous les hommes et de les rendre fous.

Là-dessus, les musiciens, dans leur alcôve, cachés aux regards par une tenture, attaquèrent une sorte de scottish. Mondaugen, troublé soudain par une bouffée de musc qui avait été portée à ses narines par des vents domestiques dont le souffle ne pouvait être fortuit, saisit la jeune fille par la taille et lemporta dans un tourbillon à travers la pièce et hors de la pièce, et à travers une chambre aux murs couverts de glaces, et autour dun lit à baldaquin, et tout au long dune vaste galerie percée, tous les trois mètres, par les poignards jaunes du soleil africain, et décorée de nostalgiques paysages du bord du Rhin qui jamais navaient existé, de portraits dofficiers prussiens morts bien avant Caprivi (quelques-uns même avant Bismarck) et de leurs blondes dames sans tendresse qui navaient plus que la poussière pour fleurir; puis, fendant les jets rythmés de soleil blond qui affolaient le globe oculaire dimages madrées, il pénétra, délaissant la galerie, dans une minuscule pièce sans meubles, entièrement tendue de velours noir, haute comme la maison et se rétrécissant en une cheminée ouverte, de sorte que lon pouvait voir les étoiles en plein jour; pour sengouffrer enfin, après avoir dévalé trois ou quatre marches, dans le planétarium privé de Foppl, une pièce ronde, dont le centre était occupé par un grand soleil de bois doré à la feuille et brûlant dun froid éclat, avec, tout autour, les neuf planètes et leurs lunes, suspendues à des entretoises du plafond et actionnées par un épais réseau de chaînes, de poulies, de courroies, de crémaillères, de pignons et de vis sans fin, tous ces astres recevant leur impulsion dune roue à marches, placée à lécart, manœuvrée dordinaire par un Bondelswaartz pour la distraction des invités et, à cet instant, oisive. Mondaugen, qui, depuis longtemps, avait échappé aux échos estompés de la musique, libéra la jeune fille, sauta sur la roue à marches et piqua un petit trot, déclenchant le système solaire, dans un orchestre de grincements et de gémissements à vous agacer les dents. Cliquetantes, trépidantes, les planètes de bois se mirent à tourner et à scintiller, les anneaux de Saturne à tourbillonner, les lunes accomplirent leur précession, notre Terre à nous sa mutation bringuebalante, dune allure sans cesse accélérée; pendant que la jeune fille continuait à danser, ayant choisi pour partenaire la planète Vénus, pendant que Mondaugen galopait sur sa propre ligne géodésique, dans les pas dune génération desclaves.

Quand, à la longue, il se lassa, ralentit et sarrêta, elle nétait plus là, happée dans les dédales de bois de ce qui, après tout, nétait quune parodie de lespace. Mondaugen, tout haletant, dégringola de sa roue à marches pour reprendre sa descente et la quête du générateur.

Bientôt il se fourvoya dans une pièce du sous-sol qui servait de resserre aux outils de jardin. Comme si léclosion de toute cette journée navait dautre objet que de le préparer à cela, il découvrit un Bondel, couché face contre terre et nu, le dos et les fesses zébrés de cicatrices anciennes de sjambok et aussi de plaies plus récentes, béantes à la surface de son corps comme autant de sourires édentés. Le pusillanime Mondaugen, tout son courage bandé, sapprocha de lhomme et se pencha afin de surprendre un souffle ou un battement de cœur, tout en sefforçant de ne pas voir les blanches vertèbres qui clignotaient vers lui du fond dune longue entaille.

Ne le touchez pas.

Foppl était là, avec son sjambok  un fouet à bestiaux en peau de girafe  dont il tapotait le manche contre sa jambe, sur une cadence régulière, mais syncopée.

Il nen veut pas, de votre aide. Même pas de votre sympathie. Il ne veut rien que le sjambok.

Sa voix se haussa, atteignit ce fausset hystérique quil croyait devoir prendre en parlant aux Bondels:

Tu laimes, le sjambok, nest-il pas vrai, Andréas.

Andréas remua faiblement la tête et murmura:

Baas…

Ceux de ta race, ils ont bravé le gouvernement, poursuivit Foppl, ils se sont rebellés, ils ont péché. Le général von Trotha sera obligé de revenir pour tous vous châtier. Il lui faudra ramener ses soldats, ses soldats barbus, aux yeux étincelants, et son artillerie qui parle dune grosse voix. Tu vas te régaler, Andréas… Comme Jésus est descendu sur terre, von Trotha va venir vous délivrer. Sois joyeux; chante des hymnes daction de grâces. Et, en attendant, aide-moi comme ton père, car je suis le bras de von Trotha et lexécuteur de sa volonté.

Suivant la recommandation de Van Wijk, Mondaugen ne manqua pas dinterroger Foppl sur 1904 et les «jours de von Trotha». Si la réponse de Foppl fut lourde de nostalgie, cette nostalgie dérivait dun sentiment plus intense que le simple enthousiasme; non seulement il évoqua le passé (dans cette cave, tandis quensemble ils observaient un Bondelswaartz dont Mondaugen ne devait jamais connaître le visage et qui continuait de mourir, et plus tard aussi, dans le tumulte de la fête, et aux heures de garde, ou en patrouille, ou à laccompagnement dun ragtime, dans la grande salle de bal; même là-haut, dans la tourelle, interrompant délibérément une expérience), mais il semblait sévertuer également à recréer, en quelque sorte, la Deutsch-Südwestafrica, vieille de bientôt vingt ans, par la parole et peut-être par laction. «Peut-être», parce que, à mesure que se prolongeait la siège-party, il devenait plus difficile de faire la distinction.

À minuit, une fois, Mondaugen se trouvait sur un petit balcon, juste au-dessous de la gouttière, pour assurer officiellement le service de garde, bien que lon ne pût voir grand-chose dans lincertaine clarté. La lune, ou plutôt sa moitié, était montée à la verticale de la maison, les antennes, dun noir absolu, se découpant sur sa face comme un gréement. Il balançait machinalement son fusil au bout de la courroie dépaule, en braquant les yeux au-delà du ravin, sur rien en particulier, quand, soudain, quelquun sortit sur le balcon et vint se planter près de lui. Cétait un vieil Anglais, nommé Godolphin, tout frêle dans le clair de lune. De petites rumeurs de brousse montaient parfois vers eux, de la solitude.

Je ne vous dérange pas, jespère? dit Godolphin.

Mondaugen haussa les épaules, sans cesser de balayer du regard ce quil croyait être lhorizon.

Jaime bien monter la garde, reprit lAnglais, le seul moment de paix que lon ait au milieu de cette interminable fête. (Cétait un capitaine au long cours et à la retraite; âgé, estimait Mondaugen, dau moins soixante-dix ans.) Je me trouvais à Capetown, où jessayais denrôler un équipage pour une expédition au Pôle.

Le sourcil de Mondaugen monta en arc. Gêné, il mit le doigt dans son nez.

Au pôle Sud?

Bien entendu. Ce serait plutôt cocasse sil sagissait île lautre, ho-ho… On ma donc parlé dun bon bateau solide, à Swakopmund. Mais naturellement, il était trop petit. Peu fait pour affronter le pack. Foppl, qui était en ville lui aussi, ma invité pour le week-end. Je crois que javais besoin dun peu de repos.

Vous semblez bien optimiste. Malgré les déceptions qui ne doivent pas vous être épargnées…

Elles ne matteignent plus. Elles ménagent le vieux gâteux que je suis. Il vit dans le passé. Cest certain, je vis dans le passé. Jy suis déjà allé.

Au Pôle?

Certainement. Maintenant il faut que jy retourne. Ce nest pas plus compliqué que cela. Je commence à croire que, si je me sors de cette siège-party, je serai tout préparé à recevoir ce que lAntarctique tient pour moi en réserve.

Mondaugen était bien près de le croire.

Bien que je naie pas, moi, de petit Antarctique, dans mes projets.

Le vieux loup de mer eut un gloussement amusé:

Oh, cela viendra. Attendez un peu. Tout le monde a son Antarctique.

LAntarctique étant (Mondaugen venait dy penser) le point extrême que lon puisse atteindre en descendant vers le sud. Au début, il sétait plongé avec ardeur dans cette vie mondaine qui trépidait de haut en bas de la vaste maison du planteur et délaissait même, dordinaire, ses obligations scientifiques jusquaux premières heures de laprès-midi, quand tout le monde dormait, fors la garde. Il sétait de plus lancé dans la poursuite obstinée de Hedwig Vogelsang, mais, chose bizarre, au lieu de Hedwig, ne cessait de tomber sur Vera Meroving. «Cest la nostalgie du Sud, dans sa phase tertiaire (ainsi chuchotait le jeune Saxon aux amygdales enflammées qui était le doublegänger de Mondaugen), prends garde, prends garde!»

La femme, qui avait deux fois son âge, exerçait sur lui une fascination sexuelle dont il lui était impossible de saffranchir par quelque explication rationnelle. Il se retrouvait nez à nez avec elle dans les couloirs, ou au détour de quelque projecture débénisterie, ou sur le toit, ou dans la nuit tout simplement, sans que jamais il leût cherchée. Il ne lui faisait aucune avance, elle ne laissait deviner aucune réaction; mais, malgré tous ses efforts pour mettre fin à la chose, leur conspiration ne cessait de se confirmer.

Tout comme sil sétait agi dune véritable liaison amoureuse, le lieutenant Weissmann le coinça un beau jour dans la salle de billard. Mondaugen tressaillit et songea à fuir; mais comprit bientôt quil était question de tout autre chose.

Vous êtes munichois, affirma Weissmann. Êtes-vous jamais passé dans le quartier de Schwabing?

 À loccasion.

Et au cabaret Brennessel?

Jamais.

Et DAnnunzio, ce nom vous dit-il quelque chose?

Puis:

Mussolini? Fiume? Italia irredenta? Fascisti? Parti national-socialiste du travailleur allemand?… Adolf Hitler? Les Indépendants de Kautsky?

Que de majuscules! protesta Mondaugen.

Un Munichois qui ne connaît même pas Hitler! sécria Weissmann, comme si Hitler avait été le titre dune pièce davant-garde. Quont-ils donc, les jeunes gens, de nos jours?

La lumière du plafonnier vert transformait ses lunettes en tendres feuilles jumelées et donnait à son visage une certaine douceur.

Je suis ingénieur, vous comprenez. La politique, ce nest pas de mon ressort.

Un jour, vous nous serez utile, lui dit Weissmann. Dune façon ou dune autre, jen suis sûr. Spécialisés et limités comme vous lêtes tous, vous nous serez précieux. Excusez cet accès de mauvaise humeur.

La politique, cela ressemblerait au métier dingénieur, nest-il pas vrai? Avec les hommes comme matière première.

Je nen sais trop rien, dit Weissmann. Combien de temps allez-vous rester dans cette partie du monde?

Pas plus quil nest nécessaire. Six mois?… Cela me semble éternel.

Si je pouvais vous aiguiller sur quelque chose… qui comporte… oh… une certaine responsabilité… et qui ne vous prendrait pas beaucoup de votre temps, à vrai dire…

Un travail dorganisation, peut-être?

Oui, vous avez lesprit vif. Vous avez compris tout de suite, nest-ce pas? Oui. Vous êtes lhomme quil me faut. Surtout en ce qui concerne la jeunesse, Mondaugen, car, voyez-vous, je sais que cela restera entre nous, nous pourrions le recouvrer.

Le Protectorat?… Mais il est sous la tutelle de la Société des Nations!

Weissmann rejeta la tête et se mit rire, et ne voulut plus rien ajouter. Mondaugen haussa les épaules, décrocha une queue de billard, fit tomber trois boules de leur sac de velours et fit des séries jusque tard dans la matinée.

Il émergea de la salle de billard pour être enveloppé dans une musique jazz hot, venant den haut. Les yeux clignotants, il monta lescalier de marbre vers la salle de bal et trouva la piste vide. Des vêtements dhomme et de femme jonchaient le parquet; la musique qui séchappait dun phonographe, posé dans un coin, rugissait, gaie et creuse, sous le lustre électrique. Mais il ny avait personne, pas une âme. Il sen fut à pas pesants vers sa chambre dans la tour, au ridicule lit circulaire, pour découvrir quun typhon de «sférics» sétait déchaîné sur la terre. Il sendormit et rêva, pour la première fois depuis quil lavait quitté, de Munich.

Dans son rêve, cétait Fasching, le carnaval dément des Allemands, le Mardi gras, qui se termine la veille du carême. Cette célébration à Munich, sous la république de Weimar et sous lInflation, avait suivi depuis la guerre une courbe toujours ascendante, dont la dépravation humaine était lordonnée. Et il y avait à cela une raison majeure: nul ne savait, en effet, sil serait encore en vie ou valide au Fasching suivant. Chaque bienfait du hasard, nourriture, bois de chauffage, charbon, était consommé au plus vite. Pourquoi stocker, pourquoi se rationner? La Dépression était suspendue au-dessus des têtes, en bancs de nuages gris; elle vous regardait à travers les visages, échelonnés dans les queues des boulangeries et déshumanisés par le froid cinglant. La Dépression faisait les cent pas dans Liebigstrasse, où Mondaugen occupait une chambre mansardée: une silhouette, avec un visage de vieille femme, courbée contre le vent de lIsar, serrée dans un manteau noir tout élimé, qui, peut-être, à linstar de quelque ange de la mort, marquait dun crachat rose le seuil de ceux qui, le lendemain, devaient mourir de faim.

Il faisait sombre. Mondaugen, vêtu dune vieille veste de drap, un bonnet tricoté tiré sur les oreilles, donnait le bras à des jeunes gens quil ne connaissait pas, mais quil croyait être des étudiants, et tous chantaient un chant de mort et se déployaient en une chaîne oscillante et diagonale, dun bout à lautre de la chaussée. Il entendait dautres groupes de fêtards, tous saouls et chantant à pleine gorge, dans les rues avoisinantes. Sous un arbre, non loin dun des rares réverbères, il aperçut un homme et une femme accouplés, la cuisse grasse et fripée de la femme exposée au vent âpre encore, comme en plein hiver. Il se pencha pour les recouvrir de sa vieille veste, ses larmes tombèrent et gelèrent en tombant et crépitèrent comme de la grêle sur le couple pétrifié.

Il se retrouva dans une brasserie. Jeunes, vieux, ouvriers, étudiants, grands-pères, adolescentes, buvaient, pleuraient et se pelotaient aveuglément, entre sexes opposés ou semblables. Quelquun avait fait une flambée dans lâtre pour rôtir un chat, trouvé dans la rue. La pendule, de chêne noir, au-dessus de la cheminée, faisait un tic-tac terrible, dans les étranges vagues de silence qui, à intervalles réguliers, submergeaient la salle. Des filles surgissaient de cette confusion de visages mouvants, sasseyaient sur les genoux de Mondaugen, et il pinçait des seins et des cuisses et tordait les nez; de la bière fut renversée à lautre bout de la table et dévala sur toute sa longueur, en une grande cascade de mousse. Le feu qui avait servi à rôtir le chat se propagea et gagna plusieurs tables et il fallut de la bière encore pour le noyer; graisseux et charbonné, le chat fut à son tour arraché à linfortuné cuisinier et expédié à travers la salle, comme un ballon, couvrant de cloques les mains qui se le renvoyaient, jusquau moment où il se désintégra au milieu dénormes rires. La fumée suspendue dans la brasserie comme un brouillard dhiver transformait londoiement compact des corps en une sorte de contorsion de damnés, eut-on dit, dans quelque monde souterrain. Les visages avaient tous la même blancheur étrange: joues concaves, tempes bombées, lossature du mort dinanition toute proche sous la peau.

Vera Meroving apparut. (Pourquoi Vera? Son masque noir lui recouvrait toute la tête.) Vêtue dun tricot noir et dun collant noir de danseuse. «Venez», chuchota-t-elle, et le conduisit par la main à travers des rues étroites, à peine éclairées, mais bourrées de fêtards qui chantaient et poussaient des vivats, de leurs voix de poitrinaires. Les visages blancs, comme des inflorescences éthiques, ballottaient dans lombre, poussés, semblait-il, par des forces inconnues vers quelque cimetière, afin quils y honorent de leur présence un bel enterrement.

À laube, elle pénétra dans la chambre par la fenêtre à vitraux, pour lui annoncer quun autre Bondel avait été exécuté, cette fois par pendaison.

Venez voir, insistait-elle. Dans le jardin.

Non, non!

Cette forme dexécution avait été très populaire pendant la grande rébellion de 1904, lorsque les Hereros et les Hottentots, qui dhabitude se battaient entre eux, improvisèrent un soulèvement simultané, quand bien même désordonné, contre la peu compétente administration allemande. Le général Lothar von Trotha, qui avait convaincu Berlin, au cours des campagnes de Chine et de lAfrique orientale, de son habileté à décimer les populations de couleur, fut prié de soccuper des Hereros. En août 1904, von Trotha lança donc son Vernichtungs Befehl{35}, qui enjoignait aux forces allemandes dexterminer systématiquement tout homme, femme ou enfant de race Herero quelles pouvaient dénicher. Son programme fut couronné de succès à quatre-vingts pour cent. Sur les 80000 Hereros qui vivaient sur le territoire en 1904, seuls 15130 survécurent, selon le recensement officiel fait par les Allemands sept ans plus tard, la population avait donc diminué de 64870 individus. De même, la population hottentote fut réduite de 10000 individus, et les Berg-Damaras en perdirent 17000.

Si lon tient compte des causes naturelles de mort, au cours de ces peu naturelles années, von Trotha, qui ne séjourna dans le pays quune année en tout, peut sattribuer lextermination de quelque 60000 personnes. Ce nest jamais quun pour cent de six millions, mais ce nest tout de même pas mal.

Foppl était dabord arrivé en Sud-Westafrika en qualité de jeune conscrit. Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir que tout cela lui convenait parfaitement. À cheval, il était parti en campagne, sous les ordres de von Trotha, en ce mois daoût, en ce printemps à rebours. On en trouvait sur le bord de la route, des blessés, des malades, racontait-il à Mondaugen, mais on nallait pas gaspiller des munitions pour autant. La logistique, à lépoque, laissait plutôt à désirer. Alors il y en avait quon tuait à coups de baïonnette, et on en pendait dautres. Le processus était simple: on emmenait le type, ou la femme, jusquà larbre le plus proche, on le faisait monter sur une caisse de munitions, on faisait un nœud coulant avec une corde (ou, à défaut, avec du fil télégraphique ou du fil de 1er à clôture), on lui passait la corde autour du cou, on la coulissait dans lenfourchement de larbre, et on lattachait autour du tronc, puis dun coup de pied, on envoyait balader la caisse. La strangulation se faisait lentement, mais ces cours martiales étaient, elles aussi, fort sommaires. Il fallait bien se débrouiller avec les moyens du bord, puisquon ne pouvait, à chaque fois, dresser un échafaud.

Cest évident, répondit Mondaugen, sur ce ton doctoral quaffectent souvent les ingénieurs. Mais avec tous ces fils télégraphiques et toutes ces caisses de munitions à portée de la main, jai limpression que la logistique ne peut être mise en cause.

Ah, fit Foppl. Eh bien… vous avez à faire…

Il se trouvait que Mondaugen avait à faire, effectivement. Bien que la chose pût sexpliquer en partie par un épuisement physique dû à trop de bombances, il commençait à remarquer des anomalies dans les signaux des «sférics». Après avoir prestement subtilisé le moteur dun des phonographes de Foppl, une plume, des rouleaux et quelques feuilles de papier grand format, lingénieux Mondaugen sétait confectionné une sorte doscillographe rudimentaire, pour enregistrer les signaux en son absence. Les auteurs du projet navaient pas jugé utile, en effet, de lui en attribuer un et, à son ancien poste, il navait pas eu de raison de sortir; aussi, jusque-là, la nécessité de fabriquer un tel appareil ne sétait pas imposée. Le jour où il se pencha sur ces griffonnages mystérieux, il y découvrit une régularité, une ordonnance où lon devinait presque un code secret. Mais ce nest quau bout de quelques semaines quil en vint à la conclusion que la seule façon de sassurer quil y avait bien un code, cétait de le déchiffrer. Sa chambre fut bientôt jonchée dabaques, déquations, de graphiques, il semblait peiner, à laccompagnement de trilles, de sifflements, de déclics et de roulades; mais, en fait, il musardait. Quelque chose le retenait. Les événements leffarouchaient. Un soir, alors que sévissait un autre «typhon», loscillographe se cassa, se mit à grelotter et à griffer comme un fou. Lavarie était mineure et Mondaugen fut à même de la réparer. Mais il se demandait si la détérioration de lappareil était bien accidentelle.

Il avait pris lhabitude de rôder dans la maison à des heures imprévisibles, sans réel propos. Comme «lœil» de son rêve de Fasching, il constata quil avait le don de la découverte heureuse et visuelle: un sens du point nommé, une perverse confiance qui lui permettait de jouer le voyeur, sans chercher à savoir pourquoi, mais préoccupé seulement de choisir le moment opportun. Cétait, peut-être bien, une domestication de cette ardeur qui lavait animé, tout au début de la siège-party, lorsquil guettait Vera Meroving. Appuyé par exemple à une colonne corinthienne, dans le soleil livide de lhiver, il pouvait entendre sa voix toute proche.

Non. Même sil na pas un caractère militaire, ce nest pas un siège pour rire.

Mondaugen alluma une cigarette et jeta un coup dœil de derrière sa colonne. Vera était assise dans le jardin de rocaille, en compagnie du vieux Godolphin, près du bassin aux poissons rouges.

Vous souvenez-vous, commença-t-elle…

Mais elle dut remarquer la douleur du retour au logis qui étranglait Godolphin mieux quaucun nœud coulant de la mémoire quelle aurait pu lui proposer, car elle le laissa interrompre sa phrase:

Jai cessé de croire que le siège fût autre chose quune tactique militaire. Et il y a plus de vingt ans de cela, bien avant votre chère année mil neuf cent quatre.

Condescendante, elle expliqua quelle se trouvait dans un autre pays en 1904, et que lannée et le lieu nexigent pas forcément la présence physique de celui qui en revendique en quelque sorte le droit de propriété. Cétait trop fort pour Godolphin.

Jétais conseiller auprès de la flotte russe en 1904, se souvint-il. On na pas tenu compte de mes conseils. Les Japonais, vous vous le rappelez?, nous avaient bloqués dans Port-Arthur. Miséricorde! Cétait un siège selon la grande tradition, il a duré un an. Je vois encore les collines gelées, et le harcèlement horrible de ces mortiers quinteux, jour après jour. Et la nuit, les projecteurs blancs qui balayaient les positions, qui vous aveuglaient. Un sous-lieutenant manchot à lâme pieuse, qui épinglait sa manche vide en travers de lépaule comme une écharpe, prétendait que cétaient les doigts de Dieu, cherchant des gorges tendres à étrangler.

Cest le lieutenant Weissmann et Herr Foppl qui mont donné mon mil neuf cent quatre, lui déclara-t-elle dune voix décolière qui énumère ses cadeaux danniversaire. Tout comme vous, vous avez reçu votre Vheissu.

Presque au même instant, il cria:

Non, non, jy suis allé. (Puis, tournant la tête à grand-peine, pour lui faire face.) Je ne vous ai pas parlé de Vheissu, nest-ce pas?

Mais si, bien sûr!

Cest à peine si, moi-même, je me rappelle Vheissu.

Moi si. Jen ai gardé le souvenir pour nous.

«Ai gardé le souvenir», avec soudain une pulsation rusée dans un œil. Mais la pulsation sapaisa et il put poursuivre.

Si quelque chose ma donné Vheissu, cest le temps, le Pôle, le service à la mer… Mais, depuis, tout cela ma été enlevé, je parle du loisir et de la sympathie. Il est dusage de dire, ces temps-ci, que cest la faute à la guerre. À vous de choisir. Mais Vheissu a disparu et ne peut être rappelé à la vie, pas plus que les vieilles plaisanteries, les vieilles chansons, les vieilles scies. Ni ce genre de beauté qui vous offrait une Cléo de Mérode, une Eleonora Duse. Ces yeux aux coins un peu tombants et, au-dessus, limmensité de la paupière, comme du vieux parchemin… Mais vous êtes trop jeune, vous ne pouvez vous rappeler ces choses.

Jai quarante ans passés, fit en souriant Vera Meroving, et, bien entendu, je men souviens. La Duse ma été donnée aussi, et par lhomme même qui la donnée à lEurope, il y a plus de vingt ans de cela, dans Il Fuoco{36}. Nous nous trouvions à Fiume. Un autre siège. Lavant-dernier Noël, il lavait appelé le Noël de Sang. Il me la donnée dans son palais, comme autant de souvenirs, sous les obus de lAndrea Doria.

Ils avaient coutume daller en vacances sur lAdriatique, dit Godolphin avec un sourire niais, comme sil sagissait de son propre souvenir, lui, nu, entrait dans la mer, à cheval sur son alezan, et elle lattendait sur le rivage…

Non (soudain, et, pour un instant seulement, avec méchanceté), la liquidation de ses bijoux, pour retirer de la vente le roman dont elle était lhéroïne, le crâne dune vierge dont il avait fait une coupe de lamitié, tout cela nest pas vrai. Elle avait plus de quarante ans et elle aimait, et il lui a fait du mal. Il sest ingénié à lui faire du mal. Voilà toute lhistoire. Nétions-nous pas à Florence tous les deux, à lépoque? Quand il écrivait le roman de leur liaison? Comment aurions-nous pu les éviter? Pourtant il semble que je laie toujours manqué de peu. Dabord, à Florence, puis à Paris, juste avant la guerre, à croire que jétais condamnée à attendre quil ait atteint la minutie suprême, le faîte de sa virtù: Fiume!

«À Florence… nous…» Narquoisement, faiblement.

Elle se pencha vers lui, comme pour lui faire comprendre quelle aimerait être embrassée.

Ne voyez-vous pas?… Ce siège, cest Vheissu! Cest arrivé enfin.

Brusquement, il y eut alors un de ces renversements ironiques de la situation, où le débile, pour un court instant, prend le dessus et où lattaquant ne peut, dans le meilleur cas, que défendre son terrain. Mondaugen, qui les observait, attribua cet état de choses non point tant à quelque logique intrinsèque de leurs arguments, mais à une virilité latente que le vieillard portait en lui, préservée, en vue de contingences de cet ordre, des griffes acérées de lâge.

Godolphin eut un rire moqueur.

Il y a eu une guerre, Fraülein. Vheissu, cétait un luxe, une indulgence. Nous ne pouvons plus nous permettre des conceptions comme Vheissu.

Mais le besoin, protesta-t-elle, est en vacuité. Avec quoi le combler?

Il pencha la tête sur lépaule, sourit.

Avec ce qui déjà le remplit. Avec de lauthentique. Malheureusement. Regardez votre ami DAnnunzio. Que cela nous plaise ou non, la guerre a détruit cette espèce dintimité, lintimité du rêve peut-être bien. Nous a condamnés, tout comme lui, à cultiver des angoisses de trois heures, des excès de tempérament, des hallucinations politiques, au bénéfice dune masse vivante, dune population réellement humaine. La discrétion, le sens de la comédie dans laffaire Vheissu nous sont interdits; nos Vheissu ne nous appartiennent plus, ils ne sont même plus réservés à un cercle damis; ils sont tombés dans le domaine public. Dieu seul sait dans quelle mesure le monde sen apercevra, ou jusquoù iront les choses. Dommage! Heureusement, je nai plus longtemps à vivre avec cela.

Vous êtes extraordinaire.

Ce fut tout ce quelle dit. Et après avoir, dune pierre, fracassé la tête dun poisson rouge trop curieux, elle quitta Godolphin.

Une fois seul, il dit: «Nous prenons de lâge, cest tout. À Florence, javais cinquante-quatre ans et jétais un fringant jeune homme. Si javais connu la Duse, à lépoque, son petit poète aurait eu de la concurrence, sans nul doute, de la concurrence dangereuse, ha-ha. Lennui, cest, que maintenant, à près de quatre-vingts ans, je constate à tout instant que cette fichue guerre a vieilli le monde plus que moi. Le monde, maintenant, regarde la jeunesse de travers lorsquelle se meut à vide, il veut la fonctionnaliser, la jeunesse, lutiliser, lexploiter. Plus de temps pour folâtrer. Plus de temps pour Vheissu… Enfin!» Et, sur un air de fox-trot, entraînant et plutôt syncopé, il chanta:



En ce temps-là, sur la plage de lété,

Nous nous sommes reconnus et nous avons flirté.

Ah, la belle saison! La belle naïveté!

Mais tante Iphigénie trouvait inconvenant 

Ce baiser dérobé, à moins de dix-sept ans,

Sur le bi du bout dla jetée.

Que ne puis-je retrouver ces jours scintillants,

Où lamour survolait, comme un gai cerf-volant, 

Larmée de parasols, qui claquaient dans le vent,

Sans savoir que viendra lautomne décevant 

Et que, dans lexistence, on ne peut, en même temps, 

Être et avoir été.



(Ici, Eigenvalue fit une unique interruption: «Ils parlaient allemand?… anglais?… Mondaugen connaissait donc langlais?» Et, pour prévenir une explosion nerveuse de Stencil: «Je trouve étrange, simplement, quil se soit rappelé une conversation aussi peu remarquable, sans parler de tous ces détails à trente-quatre ans de distance. Une conversation qui navait aucun sens pour Mondaugen, mais qui en était chargée, pour Stencil.» Stencil, réduit au silence, tirait à petites bouffées sur sa pipe et observait Eigenvalue avec, au coin des lèvres, un retroussis que lon découvrait par instants, énigmatique, à travers les fumées blanches. Finalement: «Cest Stencil qui a défini la chose comme le don de la découverte heureuse, pas lui. Comprenez-vous?… Oui, bien sûr. Mais vous voulez le lui entendre dire.  Je comprends seulement, dit Eigenvalue dune voix traînante, que votre attitude à légard de V. doit avoir plus daspects que vous ne consentez à ladmettre. Cest ce que les psychanalystes appelaient jadis lambivalence, et quaujourdhui nous appelons tout simplement une configuration hétérodonte.» Stencil ne répondit pas; Eigenvalue haussa les épaules et le laissa poursuivre.)

Ce soir-là, un veau rôti fut servi sur une longue table, dans la salle à manger. Les convives se jetèrent dessus avec une frénésie divrognes, fourrageant à pleines mains dans la chair, arrachant les morceaux de choix, maculant de sauce et de graisse les vêtements dont ils sétaient affublés. Mondaugen, comme de coutume, était peu disposé à retourner au travail. Il sen fut sans hâte, le long des couloirs tendus de moquette écarlate, ornés de glaces, inhabités, mal éclairés, sans écho. Il était ce soir-là un peu abattu, un peu déprimé, sans dailleurs pouvoir expliquer pourquoi. Peut-être parce quil commençait à déceler, dans la fête de Foppl, le même désespoir quil avait connu à Munich, pendant le Fasching; mais sans raison évidente; car ici, tout compte fait, cétait labondance et non la dépression, le luxe et non la lutte quotidienne pour la vie; et surtout il y avait, pour lamateur, des seins et des fesses à pincer.

On ne sait trop comment, il se retrouva dans la chambre de Hedwig. La porte était ouverte. Assise devant son miroir, elle se faisait les yeux.

Entrez, cria-t-elle, avez-vous fini de me lorgner?

Vos petits yeux me semblent bien anachroniques.

Herr Foppl a exigé que toutes les dames shabillent et se maquillent comme elles lauraient fait en 1904. (Elle eut un gloussement amusé.) Je nétais même pas née, en 1904. Alors, pour bien faire, je ne devrais rien mettre. (Elle soupira.) Avec tout le mal que je me suis donné pour mépiler les sourcils et ressembler à Dietrich!… Maintenant, je suis obligée de les redessiner, den faire de grandes ailes noires, den effiler les bouts en pointe  et tout ce mascara, aussi! (Elle fit la moue.) Pourvu que personne ne me brise le cœur, Kurt, car les larmes abîmeraient ces yeux démodés.

Vous auriez donc un cœur?

Je vous en prie, Kurt, je viens de vous le dire: ne me faites pas pleurer. Venez, vous allez maider à me coiffer.

Quand il souleva sur sa nuque les lourdes mèches pâles, il vit, encerclant le cou, à cinq centimètres dintervalle, deux bourrelets parallèles de peau récemment meurtrie. Si la surprise, quaurait pu trahir un frémissement de ses mains, avait été communiquée à Hedwig par le truchement de sa chevelure, elle nen laissa rien paraître. Ensemble, ils remontèrent ses boucles en un chignon compliqué et sinueux, quils fixèrent avec un ruban de satin noir. Afin de cacher chacune des deux écorchures, elle mit un fin collier donyx, en laissant trois ou quatre rangs plus lâches retomber en sautoir entre ses seins. Il se pencha pour poser sur lépaule un baiser. «Non», gémit-elle et, linstant daprès, ce fut la crise de démence, elle saisit un flacon deau de Cologne, le retourna sur la tête de Mondaugen et, en quittant sa coiffeuse, lui cogna la mâchoire de lépaule même quil avait voulu embrasser. Il sécroula, perdit connaissance pendant quelques secondes, et revint à lui pour la voir franchir le seuil, dun pas de cake-walk, en chantant Auf dem Zippel-zappel-zeppelin, un air qui avait connu la vogue au début du siècle.

Quand, titubant, il gagna le couloir, elle avait disparu. Séducteur quinaud, Mondaugen sen fut donc vers sa tour et son oscillographe, et les consolations de la science qui sont glaciales et rares.

Il parvint à une grotte pittoresque, aménagée au plus profond des entrailles de la maison. Et là, ce fut Weissmann, en grand uniforme, qui se jeta sur lui, de derrière une stalagmite.

Upington! brailla-t-il.

Ah? fit Mondaugen sur le mode interrogatif, lœil clignotant.

Vous ne manquez pas de sang-froid. Les traîtres professionnels sont tous gens de sang-froid.

Mondaugen restait bouché bée; Weissmann huma lair:

Sapristi! Mais on embaume!

Les verres de ses lunettes flamboyaient.

Mondaugen, toujours vacillant et toujours imprégné des miasmes de leau de Cologne, navait quune envie, dormir. Il tenta décarter le lieutenant courroucé, mais celui-ci lui barra le chemin avec le manche dun sjambok.

Vous avez eu affaire à qui… à Upington?

Upington?

Forcément. De toutes les grandes villes de lUnion, cest la plus proche.

Je ne connais personne dans lUnion.

Attention à vos réponses, Mondaugen!

Il comprit soudain que Weissmann sintéressait à ses expériences sur les «sférics».

Ça ne peut pas transmettre, hurla-t-il. Si vous aviez tant soit peu de pratique, vous le verriez tout de suite. Cest un appareil exclusivement récepteur, gros bêta.

Weissmann le gratifia dun sourire:

Vous venez de vous trahir. On vous envoie des instructions. Je nentends peut-être rien à lélectronique, mais je sais reconnaître les gribouillis dun mauvais décrypteur.

Si vous êtes plus fort que moi, vous men voyez ravi, soupira Mondaugen.

Il parla à Weissmann de ses conjectures au sujet dun code.

Cest bien vrai? (Brusquement, et avec un empressement presque puéril:) Vous voulez bien que je voie ce que vous avez enregistré?

Il semble que vous ayez déjà tout vu. Mais cela nous rapprocherait autant de la solution.

Au bout de quelques instants, Weissmann laissait entendre un petit rire timide.

Oh, oh, je vois!… Vous êtes ingénieux… stupéfiant… Ja. Jétais idiot, nest-ce pas? Vraiment je suis confus.

Sous le coup dune inspiration subite, Mondaugen chuchota:

Jenregistre leurs petites émissions.

Weissmann fronça les sourcils:

Cest bien ce que jai dit.

Mondaugen haussa les épaules. Le lieutenant alluma une lampe à huile de baleine et ils prirent le chemin de la tour. Comme ils suivaient une rampe-couloir, la grande villa, soudain, semplit dun rire assourdissant, expulsé dun seul souffle. Mondaugen se figea; derrière lui, la lampe vola en éclats. Il se retourna pour découvrir Weissmann environné de petites flammes bleues et de fragments de verre scintillant.

«Le loup des grèves.» Ce fut tout ce que Weissmann réussit à articuler.

Dans sa chambre, Mondaugen avait du cognac, mais Weissmann, dont le teint avait viré au gris fumée de cigare, ne retrouvait pas ses couleurs.

Il ne voulut pas parler. Il senivra et sendormit dans un fauteuil.

Mondaugen travailla sur le code jusquaux premières heures du matin et, comme toujours, narriva à rien.

Il ne cessait de sassoupir, pour être aussitôt réveillé par de brefs borborygmes, venant du haut-parleur. Ils rappelaient à Mondaugen, encore engourdi de rêve, cet autre rire effrayant et il redoutait le sommeil. Mais il y retombait, par à-coups.

Quelque part, dans la maison (mais peut-être lavait-il rêvé, également), une chorale avait entonné le Dies Irae, en plain-chant. Le son samplifia, au point darracher Mondaugen à sa somnolence. Irrité, il gagna la porte dun pas incertain, puis quitta la chambre pour inviter ces gens à se taire.

Une fois sorti des mansardes, il trouva les couloirs qui les prolongeaient tout illuminés. Sur le plancher blanchi à la chaux, se détachait une traînée déclaboussures de sang, encore humides.

Intrigué, il la suivit. Le sang le guida, sur quelque cent cinquante mètres, à travers des tentures, par des tours et des détours, jusquà une forme qui pouvait être humaine et qui gisait, recouverte dun bout de toile à voile, en travers du passage. Au-delà de la forme sétendait le couloir, dune blancheur lumineuse et sans trace de sang.

Mondaugen prit son élan, sauta adroitement par-dessus la chose et poursuivit son chemin au petit trot. Il se retrouva enfin à lentrée de la galerie des portraits, que naguère, avec Hedwig Vogelsang, il avait dévalée en dansant. La tête lui tournait encore dans les exhalaisons deau de Cologne. Arrivé vers le milieu de la galerie, quéclairait un candélabre mural fixé non loin de là, il aperçut Foppl, vêtu de son vieil uniforme de deuxième classe qui, sur la pointe des pieds, embrassait lun des portraits. Quand il eut disparu, Mondaugen jeta un coup dœil à la plaque de bronze, pour vérifier son soupçon. Comme prévu, cétait von Trotha.

Jaimais cet homme, lui avait dit Foppl. Il nous a appris à ne pas avoir peur. Je ne saurais vous décrire cette libération soudaine; ce confort, ce luxe! Lorsquon a compris quon peut oublier sans risque toutes les leçons quon vous a serinées sur la valeur et la dignité de la vie humaine… Javais éprouvé la même chose, autrefois, au Realgymnasium, lorsquon nous a annoncé que nous ne serions pas interrogés, à lexamen dhistoire, sur toutes ces dates, rabâchées depuis des mois… Tant quon ne la pas fait, on nous explique que cest mal. Une fois quon la fait, cest la lutte qui commence: il faut se convaincre que cela nest pas mal du tout. Que, comme la volupté interdite, cest une source de plaisir.

Un glissement de semelles derrière lui. Mondaugen se retourna: cétait Godolphin.

Evan, murmura le vieillard.

Pardon.

Cest moi, fils. Le capitaine Hugh.

Mondaugen sapprocha, en se disant que Godolphin souffrait peut-être dune faiblesse des yeux. Mais Godolphin souffrait dun mal plus grave; et dans ses yeux on ne remarquait rien danormal, si ce nest des larmes.

Bonjour, capitaine.

Tu nas plus à te cacher, fils. Elle ma parlé; je sais; tout va bien. Tu peux redevenir Evan. Ton père est là. (Le vieux lui saisit le bras, juste au-dessus du coude, et eut un sourire crâne.) Fils, il est temps que nous rentrions à la maison. Bonté divine, nous sommes restés si longtemps loin de chez nous. Viens.

Mondaugen, soucieux de ménager le capitaine, se laissa guider le long du couloir.

Qui vous a parlé? Vous avez dit: «Elle»?

Godolphin fut vague:

La petite. Ta petite. Comment sappelle-t-elle déjà?

Il fallut une minute à Mondaugen pour se remémorer quelques détails concernant Godolphin, et pouvoir lui demander, avec une certaine indignation:

Que vous a-t-elle fait?

Le petite tête de Godolphin dodelina, frôla le bras de Mondaugen.

Je suis si las.

Mondaugen se baissa, souleva le vieillard qui lui parut plus léger quun enfant, et lemporta au long des rampes blanches, entre les glaces murales et les tapisseries, parmi cette multitude de vies distinctes, mûries par le siège, et cachées, chacune, derrière sa lourde porte; toujours plus haut, à travers lénorme bâtisse, vers sa tourelle. Weissmann ronflait toujours dans son fauteuil. Mondaugen coucha le vieux dans le lit circulaire, le recouvrit dune courtepointe de satin noir. Et il se pencha sur lui, et il chanta:



Rêve, ami, de queues de paon,

De baleines et de diamants,

Combien noirs les maléfices,

Le rêve te sera propice.



Le vampire dune aile qui grince 

Peut cacher la lune mince,

Pour de sang mieux se gorger,

Dors, la nuit est sans danger.



Le squelette aux dents qui claquent,

Les lamies, le brucolaque 

Et la goule cherchant sa proie 

Seront chassés loin de toi.



Se dissipera ton double,

Aux mains rouges, à lœil trouble,

Lombre grise sur ton volet,

La lueur du feu follet.



Car le rêve comme une tunique 

Tissée par la gent magique 

Te préserve quand tu dors 

Et conjure le mauvais sort.



Mais si lange à lheure obscure 

Vient chercher ton âme impure,

Fais le signe de la croix 

Le rêve ne peut rien pour toi.



Dehors, le loup des grèves hurla encore. Mondaugen tassa un sac de linge sale, en fit un oreiller, baissa la lumière et, tout tremblant, sallongea sur le tapis pour dormir.
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Mais sa propre et harmonieuse explication des rêves navait pas inclus cette vérité évidente et peut-être, pour lui, indispensable: si les rêves ne sont que sensations éveillées, mises en réserve pour être transposées plus tard, les rêves dun voyeur ne peuvent en aucun cas être les siens. Cela se traduisit bientôt par la difficulté toujours plus grande quil éprouva à distinguer Godolphin de Foppl: peut-être Vera Meroving y était-elle pour quelque chose, peut-être pas; et, en partie, cela avait pu être rêvé. Cest là justement que résidait la difficulté. Il était, par exemple, bien incapable de déterminer lorigine de ces propos:

«… toutes ces balivernes que lon raconte sur la pauvreté de leur culture et sur notre Herrenschaft{37}  mais cela, cétait pour le Kaiser et les hommes daffaires, au pays; pas un seul homme, pas même notre gai Lothario (cest ainsi que nous appelions le général), ny croyait, ici. Peut-être leur civilisation avait-elle été aussi évoluée que la nôtre, je ne suis pas anthropologue, et de toute façon, il ny a pas lieu de comparer; cétait une population dagriculteurs, de pasteurs. Ils aimaient leurs bêtes, comme nous on aime, disons, nos jouets denfant. Sous ladministration de Lentwein, le bétail leur a été confisqué et distribué aux colons blancs. Les Hereros, évidemment, se sont révoltés, bien que le premier soulèvement soit imputable aux Hottentots Bondelswaartz, dont le chef, Abraham Christian, avait été abattu dun coup de feu à Warmbad. Personne na pu établir qui a tiré le premier. Cest une vieille querelle: qui le sait, qui sen soucie?… Létincelle a jailli, et notre présence a été nécessaire, et nous sommes venus.»

Foppl. Peut-être.

Sauf que la forme de la «conspiration» qui liait Mondaugen et Vera Meroving commençait à lui apparaître clairement. Tout semblait indiquer quelle voulait Godolphin, pour des raisons dailleurs quil ne pouvait quimaginer, bien que son désir semblât tirer son origine dune nostalgique sensualité, dont les appétits navaient aucun rapport avec les nerfs ou la chaleur, mais appartenaient entièrement à linviolabilité stérile de la mémoire. Elle navait eu besoin de Mondaugen que pour le présenter (cruel, mais concevable soupçon) comme le fils dautrefois, afin de mieux débiliter sa proie.

Elle aurait aussi, non sans logique, utilisé alors Foppl, peut-être pour remplacer le père, comme elle croyait avoir remplacé le fils, Foppl le démon de la siège-party qui, de plus en plus, tendait à circonscrire le groupe de ses invités, à leur prescrire un rêve commun. Il est possible que Mondaugen seul échappât à son emprise, en raison de ses singulières habitudes dobservation. Ainsi, dans une séquence (souvenir, cauchemar, récit, divagation, peu importe) dont son hôte était ostensiblement linspirateur, Mondaugen entrevoyait-il, tout au moins, que si les événements constituaient lapport de Foppl, lélément humain semblait devoir être attribué à Godolphin.

Une nuit, il entendit de nouveau le Dies Irae, ou quelque autre chant à plusieurs voix et en langue étrangère, qui se rapprochait des limites de la zone-tampon des mansardes vides. Avec limpression dêtre invisible, il sortit dun pas furtif, afin de voir sans être vu. Son voisin, un commerçant milanais dun certain âge, avait été terrassé quelques jours plus tôt, semblait-il, par une crise cardiaque, pour bientôt sétioler et mourir. Les autres, les fêtards, avaient organisé une veillée funèbre. En grande cérémonie, ils avaient enveloppé son corps dans les draps de soie arrachés à son lit: mais, avant que le dernier éclat de chair morte eût été recouvert, Mondaugen eut le temps de noter, dun œil vif et futé, que la peau senjolivait de zébrures et que le tissu cicatriciel, tout neuf et pitoyable, avait été lacéré, à peine formé. Sjambok, makoss, fouet dânier… un objet flagellaire à mèche longue et qui déchire.

Ils emportèrent le cadavre vers le fossé, afin de ly jeter. Mais quelquun resta en arrière.

Il demeure donc dans votre chambre, commença-t-elle.

De son propre choix.

Il na pas le choix. Vous allez le faire partir.

Cest vous, Fraülen, qui serez obligée de le faire partir.

Alors, amenez-moi auprès de lui.

Presque importune. Ses yeux, cernés de noir, souvenir de lan1904, célébré par Foppl, exigeaient un décor moins hermétique que ce corridor vide  façade de palazzo, place provinciale, esplanade hivernale  et néanmoins plus humain ou peut-être seulement plus humoriste que, disons, le Kalahari. Ce fut cette incapacité quelle avait de se fixer en quelque point entre des extrêmes plausibles, sa nerveuse et perpétuelle agitation, comme le crépitement contrarié de la boule heurtant les rayons de la roulette, cherchant au hasard un compartiment, et sexprimant, sétant exprimée enfin, sans autre précision que celle de lincertitude dynamique qui est sa nature, ce fut tout cela qui indisposa Mondaugen, tant et si bien que, très maître de lui, il se renfrogna, répondit «non» avec une certaine dignité, pivota sur ses talons, en la plantant là, et retourna à ses «sférics». Tous deux savaient pourtant que son geste navait rien de définitif.

Godolphin, ayant découvert le triste simulacre dun fils égaré, ne songea plus à regagner sa propre chambre. Lun des deux sétait laissé avoir par lautre. Le vieil officier dormait, somnolait, parlait. Du fait quil avait «trouvé» Mondaugen à une certaine étape, alors que cette sorte de programme, conçu par Vera Meroving en vue de lendoctriner, était déjà en bonne voie de réalisation, il fut impossible plus tard de déterminer avec certitude si Foppl lui-même nétait pas apparu à un moment quelconque pour conter des histoires de sa vie de soldat, vieilles de dix-huit ans.

Dix-huit ans plus tôt, tout le monde se trouvait en meilleure condition. On exhibait dailleurs, pour mieux vous édifier, des bras et des cuisses amollis et le bourrelet de graisse autour de la taille. Ses cheveux se clairsemaient. Des seins commençaient à lui pousser, et cest même ces seins qui lui rappelèrent son premier voyage vers lAfrique. Tous, ils avaient été vaccinés en route: contre la peste, notamment; le toubib du bord les avait piqués avec une énorme aiguille dans un muscle, à la hauteur du sein gauche et, pendant une semaine environ, ce sein avait enflé. Les choses étant ce quelles sont dans la vie militaire, quand il ny a pas mieux à faire, ils samusèrent à déboutonner le haut de leur chemise et à exposer pudiquement leur nouvel attribut féminin.

Plus tard, au cœur de lhiver, le soleil décolora leurs cheveux au blanc et brunit leur peau. La plaisanterie courante était celle-ci: «Ne va pas maborder si tes pas en uniforme, je pourrais te confondre avec un négro.» La «confusion» eut lieu plus dune fois. Surtout autour de Waterberg, ainsi quil se le rappelait, alors quils traquaient les Hereros dans la brousse et le désert; il y avait là un certain nombre de soldats qui sétaient rendus impopulaires: réticents? humanitaires?… Leur mauvais esprit fut tel quon se prenait à espérer… Dans quelle mesure y avait-il eu «confusion», toute la question était là, Foppl nen disait pas plus. Dans son opinion, ces cœurs sensibles ne valaient pas plus que les indigènes.

La plupart du temps, fort heureusement, on retrouvait des gens de même bord: des camarades qui partageaient vos idées, qui ne poussaient pas de hauts cris, quoi que vous fassiez. Un homme qui professe une morale politique parle volontiers de fraternité humaine. Aux armées, on la découvrait bel et bien, cette fraternité. On nétait plus honteux. Pour la première fois, après avoir été pendant vingt ans formés au principe de la culpabilité (une culpabilité, au fond, dénuée de sens, et fabriquée de toutes pièces par lÉglise et par les embusqués civils) après ces vingt années donc, de ne pas se sentir honteux, tout simplement! Avant létripage ou tout autre procédé technique quon lui réservait, dêtre capable de posséder une jeune Herero sous les yeux dun officier supérieur sans perdre sa puissance, et de leur parler avant de les tuer, sans faire lœil de carpe, sans danser dun pied sur lautre, sans connaître le brûlant picotement de la gêne.

Ces travaux sur le code, si lon peut parler de travaux, ne parvenaient pas à éloigner le crépuscule de lambiguïté qui envahissait progressivement la chambre de Mondaugen, pendant que le temps, si lon peut parler du temps, sécoulait. Quand Weissmann fit son entrée en proposant ses services, Mondaugen tourna la tête, hargneux.

Hors dici, gronda-t-il.

Mais nous devions collaborer.

Je connais vos desseins, dit Mondaugen mystérieusement. Je sais quel est le «code» qui vous intéresse.

Cela fait partie de mon travail.

Tout en se composant le visage ingénu du petit péquenot, tout en ôtant ses lunettes et en les essuyant, dun geste pseudo-distrait, sur sa cravate.

Dites-lui que ça na pas marché, que ça na pas pu marcher, dit Mondaugen.

Le lieutenant grinça des dents sur le mode soucieux:

Je ne puis céder plus longtemps à vos caprices, essaya-t-il dexpliquer. Berlin simpatiente, je ne vais pas passer mon temps à inventer des excuses.

Je travaille pour vous! beugla Mondaugen. Scheisse!

Mais cela réveilla Godolphin, qui se mit à chantonner des bribes de ballades sentimentales et à réclamer son Evan. Weissmann considéra le vieillard, lœil rond, et seules ses deux dents de devant étaient visibles.

Bonté divine, dit-il enfin, dune voix blanche, et il fit demi-tour et quitta la pièce.

Quand Mondaugen eut constaté la disparition dun premier rouleau doscillographe, il eut, malgré tout, la charité de demander: «Perdu ou pris?» à haute voix, en sadressant à ses appareils inertes et à un vieux capitaine perdu dans le vague, avant dincriminer Weissmann.

Il a dû venir pendant mon sommeil.

Mondaugen lui-même naurait su dire quand cela avait pu se produire. Et sétait-il contenté de ce seul rouleau? Il secoua Godolphin:

Savez-vous qui je suis, où nous sommes? et autres quêtions élémentaires quon ne devrait pas poser, qui indiquent le degré de notre peur à un hypothétique observateur.

Effrayé, il létait, et en loccurrence, à juste titre. Car, une demi-heure plus tard, le vieux était toujours assis au bord du lit, en train de faire la connaissance de Mondaugen quil voyait pour la première fois. Avec cette forme dhumour amer, propre à la république de Weimar (mais sans aucun humour personnel), Mondaugen, debout près de sa fenêtre, interrogeait le Veldt de ce soir-là: «Ai-je si bien réussi dans mon rôle de voyeur?» Comme ses jours à la siège-party devenaient moins fluides et plus comptés (mais non par lui), il lui arriva de se demander avec une fréquence exponentielle qui avait bien pu le voir. Lavait-on vu, tout compte fait? Poltron de nature et, de ce fait, gourmet de la peur, Mondaugen sapprêtait à déguster des friandises inconnues et exquises. Ce plat secret de son menu danxiétés prit la forme dune question très germanique: «En admettant que personne ne mait vu, comment savoir si je suis vraiment là?» Et, en guise dentremets: «En admettant que je ne sois pas là, doù viennent alors tous ces rêves, si les rêves, cest bien ce quils sont?»

On lui avait donné une jument ravissante, nommé Lis Ardent. Comme il ladorait, cet animal! On ne pouvait lempêcher de fringuer, de prendre la pose; la femme type! Comme ses flancs alezans et profonds, comme sa croupe étincelaient dans le soleil! Il veillait à ce que son serviteur bastard létrille et la nettoie régulièrement. Et, si ses souvenirs étaient exacts, quand pour la première fois le général lui adressa la parole, ce fut pour le complimenter sur Lis Ardent.

Avec Lis Ardent il parcourut tout le territoire. Du désert côtier jusquau Kalahari, de Warmbad à la frontière portugaise; Lis Ardent et lui, et ses bons camarades Schwach et Fleishe, galopèrent ainsi à travers le sable, les rochers, la brousse; passèrent au gué des rivières qui, en une demi-heure, de mince filet deau se changent en un flot large dune lieue. Sans cesse, et quelle que fût la région, ils souvraient un chemin dans les troupeaux, toujours plus clairsemés, de Noirs. Que chassaient-ils? Quels rêves de jeunesse?

Car il était difficile, dans cette aventure, déchapper à un sentiment dimpossibilité. Idéalisme, fatalité. Comme si la chance avait été donnée aux missionnaires, et puis aux marchands et aux travailleurs des mines et, plus tard, aux colons et à la bourgeoisie, de réaliser quelque chose, et que tous eussent échoué et que, maintenant, ce fût le tour de larmée. Darriver là et décumer ce fragment absurde de sol allemand, à deux tropiques de la mère patrie, dans le seul dessein, apparemment, de mettre la caste militaire à égalité avec Dieu, Mammon, Freyr. Et non pour les habituels motifs soldatesques. Jeunes comme ils létaient, ils sen rendaient compte, le pillage ne présentait quun piètre intérêt; quant à la gloire, quelle gloire y avait-il à pendre, matraquer, transpercer dune baïonnette quelque chose qui noppose aucune résistance? Le spectacle, dès le début, fut des plus médiocres. Les Hereros nétaient certes pas des adversaires auxquels un jeune guerrier souhaiterait être opposé. Il se sentait frustré de la réalité militaire, telle que lillustrent les affiches. Seule une pitoyable minorité de ces nègres était tant soit peu armée et, parmi eux, seule une petite fraction possédait des fusils utilisables, ou des munitions. Les troupes, elles, étaient dotées de canons Krupp et de petits obusiers. Et la plupart du temps, on ne voyait même pas les indigènes que lon abattait. On se contentait de monter sur un Kopje et de bombarder le village en plongée, et ce nest que plus tard que lon y pénétrait pour achever les quelques rares individus quon avait pu manquer.

Mondaugen avait les gencives douloureuses et sans doute dormait-il plus quil nétait normal, en admettant quune telle norme existât. Mais cela avait à la longue mué en peau jaune, en soif ardente, en taches violettes et plates sur ses jambes, et sa propre haleine lécœurait. Godolphin, dans un moment de lucidité, avait diagnostiqué le scorbut, conséquence dun mauvais régime (si tant est quon pût parler de régime): il avait perdu près de neuf livres depuis le début du siège.

Il vous faut des légumes frais, déclara le vieux marin, plein de sollicitude inquiète. On en trouvera bien dans le garde-manger.

Non, pour lamour du Ciel! saffolait Mondaugen. Ne sortez pas de cette chambre. Les hyènes et les chacals rôdent dans ces petits couloirs.

Restez couché et reposez-vous, répondit Godolphin. Je saurai me débrouiller. Jen ai pour une minute.

Mondaugen bondit hors des draps, mais ses muscles flasques le trahirent. Lagile Godolphin avait disparu, la porte sétait refermée. Pour la première fois, depuis quil avait entendu commenter le traité de Versailles, Mondaugen se surprit à pleurer.

«Ils vont le vider de sa substance, songeait-il, lui caresser les os avec leurs escourgées, se gausser de ses fins cheveux blancs.»

Le propre père de Mondaugen était mort peu dannées avant, mêlé, on ne sait trop comment, à la révolte de Kiel. Le fait que son fils eût pensé à lui à ce moment-là laissait supposer que Godolphin nétait pas le seul dans cette chambre à avoir été «visité». Comme la fête, dans une ruée fantasmagorique, assiégeait et encerclait leur tourelle, apparemment protégée, pour se dissoudre en brouillard, une projection se détachait, toujours plus visible, sur le mur de la nuit: Evan Godolphin, que Mondaugen navait jamais vu, sauf dans lincertaine fluorescence de la nostalgie dont il ne voulait aucune part, dune nostalgie qui lui avait été imposée par quelque chose quil soupçonnait être une coalition.

Soudain, des pas pesants se firent entendre, toujours plus proches, dans les régions limitrophes de sa Versuchsstelle. Trop pesants, se dit-il, pour être ceux de Godolphin regagnant la tourelle: subrepticement alors, Mondaugen sessuya une fois de plus les gencives sur le drap, et se laissa tomber du lit et roula sur lui-même, à labri de la tenture que formait la courtepointe de satin, pour pénétrer dans ce monde frais et poussiéreux des vieilles farces de vaudeville et, dans la vie réelle, de tant damoureux, damoureux transis de peur. Il se ménagea un petit judas dans le couvre-lit et y appliqua son œil: il avait une vue directe sur une grande glace qui embrassait les deux tiers, disons, de la pièce circulaire. La poignée tourna, la porte souvrit et Weissmann, affublé dune robe blanche qui lui tombait aux chevilles, avec manchettes, jabot et collerette, à la mode approximative de 1904, pénétra dans la chambre sur la pointe des pieds, traversa la zone limitée par la glace et disparut du côté de lappareillage aux «sférics». Aussitôt, une chorale de laube éclata dans le haut-parleur; dabord discordante, elle se mua bientôt en un madrigal des profondeurs spatiales à trois ou quatre voix. Madrigal auquel Weissmann, importun et invisible, mêla le sien, en fausset, sur un air mineur de charleston:



Puisque vient le soir,

Monde, cesse ton mouvement giratoire.

Dans sa guérite,

Le coucou 

A une laryngite.

Du coup,

Comment savoir 

Quel soir on est, ce soir.

Nul danseur ici

Na la clef du problème.

Si,

Quand même,

Il y a moi, vous, le soir 

Et un petit sjambok noir.



Quand Weissmann rentra dans le miroir, il portait un autre rouleau doscillographe. Mondaugen était couché parmi les moutons de poussière, trop impotent pour crier: «Arrêtez! au voleur!» Le lieutenant travesti sétait fait une raie au milieu et avait tartiné ses cils de mascara; ses cils, en battant contre les verres des lunettes, traçaient de sombres traits parallèles, si bien que chaque œil vous regardait à travers sa propre fenêtre de prison. Comme il passait devant lempreinte du corps chlorotique qui, peu avant, lavait rempli, Weissmann lui adressa (Mondaugen limagina, tout au moins) un regard timide et oblique. Puis il disparut. Peu après, les rétines de Mondaugen se retirèrent pour un temps de la lumière. On pouvait le présumer; ou alors le Sous-le-lit est un pays plus étrange encore que les enfants neurasthéniques ne lont rêvé!

On aurait pu aussi bien être tailleur de pierre. La découverte se faisait peu à peu, mais la conclusion était éclatante: en aucun sens, on naccomplissait lacte de tuer. La volupté de la sécurité, la lassitude délicieuse qui vous accompagnait dans lœuvre dextermination faisaient place, tôt ou tard, à une très curieuse… le mot émotion ne serait guère approprié, car, de toute évidence, il y avait là une absence de ce que lon désigne dhabitude par «sentiment»… Une adhésion fonctionnelle serait un terme plus adéquat; une sympathie exécutive.

Le premier exemple indiscutable de cet état de choses, pour autant quil pouvait sen souvenir, lui fut donné un jour, au cours dune étape entre Warmbad et Keetmanshoop. La compagnie était en train de convoyer un lot de prisonniers hottentots, pour une raison inconnue, mais qui devait satisfaire les échelons supérieurs. Il y avait deux cent vingt-cinq kilomètres à parcourir et il fallait compter huit ou dix jours pour le faire, et les hommes naimaient guère ce genre de corvée. Beaucoup de prisonniers mouraient en route, et cela vous obligeait à stopper toute la colonne, à aller chercher le sergent porte-clefs, qui semblait toujours se trouver à des kilomètres en arrière, sous un arbre kameeldoorn, ivre mort ou en passe de le devenir, puis à remonter jusquà la colonne, à ouvrir le collier du mort; parfois à réorganiser les rangs afin que le poids de la chaîne supplémentaire fût plus équitablement réparti. Non pas précisément pour soulager ces gens, mais pour ne pas user plus de Noirs quil nétait nécessaire.

Cétait une journée magnifique, décembre, la chaleur, un oiseau, on ne sait où, que la saison faisait délirer. Lis Ardent, sous lui, semblait sensuellement excitée; à force de fringuer et de danser autour de la colonne en marche, elle couvrait huit kilomètres alors que les prisonniers nen avaient fait que deux. Vu de biais, il y avait quelque chose de médiéval dans le mouvement de cette chaîne qui pendait en festons entre les colliers des prisonniers, le poids qui constamment les tirait vers la terre, cette force tout juste compensée tant quils arrivaient à mettre un pied devant lautre. Derrière eux venaient les chars à bœufs de larmée, conduits par les Bastards Rehoboths, loyalistes. Combien peuvent comprendre le rapprochement quil était tenté détablir? À léglise du village, dans le Palatinat, il y avait une fresque représentant une danse macabre, emmenée par une Mort sinueuse, plutôt efféminée, dans la cape noire, la faux à la main; et lon reconnaissait dans le cortège toutes les classes de la société, du prince au paysan. Cette marche africaine navait certes pas une telle élégance: on ne pouvait senorgueillir que de lhomogénéité de ce chapelet de nègres souffrants, et glorifier le sergent ivrogne, sous son chapeau à large bord, et armé dun lourd Mauser. Pourtant ce rapprochement, auquel la plupart étaient sensibles, suffisait à conférer à la déplaisante corvée une certaine solennité.

Il ny avait pas plus dune heure quils suivaient cette étape quand un des Noirs commença à se plaindre dun mal aux pieds. Ses pieds, prétendait-il, étaient en sang. Son surveillant amena Lis Ardent à sa hauteur et jeta un coup dœil: ils saignaient bel et bien. À peine le sang était-il absorbé par le sable que le pas du prisonnier suivant en faisait disparaître la trace. Peu après, le prisonnier se mit à geindre, parce que le sable pénétrait dans ses coupures et lui rendait la marche difficile. Cela aussi était vrai, incontestablement. On lui ordonna de se taire, sil ne voulait pas être privé de sa ration deau, à la halte de midi. Les militaires avaient constaté au cours des marches précédentes que, si on laissait geindre un indigène, les autres ne tardaient pas à mêler leurs voix à la sienne et, lon ne sait trop pourquoi, le rythme de la marche sen trouvait ralenti. Ces gens-là se refusaient à chanter ou à psalmodier; des sons qui auraient été, à la rigueur, tolérables. Mais ce vacarme plaintif, pusillanime, qui parfois se déclenchait, bon sang, cétait horrible. Le silence donc, pour des raisons pratiques, était imposé et respecté.

Mais ce Hottentot-là ne voulait pas se taire. Il ne boitait, dailleurs, que légèrement, il ne titubait pas. Mais il rouspétait plus fort que le plus rouspéteur des fantassins. Le jeune militaire guida vers lui le pas fringant et sensuel de Lis Ardent et cingla le Hottentot par deux fois avec son sjambok. De sa hauteur, un cavalier sachant se servir dun bon sjambok en peau de rhinocéros peut calmer un négro plus vite et à moindre peine quavec une arme à feu. Mais cela neut aucun effet sur celui-là. Fleische, voyant ce qui se passait, amena son hongre sur le flanc opposé de la colonne. Ensemble, les deux militaires abattirent leur sjambok sur les fesses et sur les cuisses du Noir, en lobligeant à exécuter une bizarre petite danse. Il fallait un certain talent pour faire danser ainsi un prisonnier sans ralentir la marche du convoi, malgré le système de chaînes qui les liaient les uns aux autres. Ils se débrouillaient donc fort bien lorsque, soudain, à la suite de quelque stupide erreur dappréciation, le sjambok de Fleische se trouva pris dans la chaîne, et il fut entraîné au bas de son cheval et sous les pieds des prisonniers.

Leurs réflexes sont rapides, ils sont comme des bêtes. Avant que lautre militaire eût compris ce quil arrivait, le gaillard quils avaient cravaché bondit sur Fleische, chercha à passer la longueur de chaîne dont il disposait autour de son cou. Le reste de la colonne, qui avait saisi ses intentions par quelque instinct obscur, sentant venir le meurtre, sétait arrêté.

Fleische parvint à se dégager en roulant sur lui-même. Les deux hommes allèrent demander la clef au sergent, ouvrirent le collier, sortirent leur Hottentot des rangs et le poussèrent à lécart. Une fois que Fleische, avec lextrémité de son sjambok, se fut exercé selon la règle sur les organes génitaux du Noir, ils le matraquèrent à mort avec la crosse de leur fusil et jetèrent la dépouille derrière un rocher, labandonnant aux vautours et aux mouches. Mais, tout en faisant cela (et Fleische devait reconnaître plus tard quil avait éprouvé, lui aussi, quelque chose de semblable), il sentit descendre sur lui, pour la première fois, une sorte de paix étrange, parente peut-être de celle quavait connue le Noir en rendant lâme. Dhabitude, si on éprouvait quelque chose, dans ces cas-là, cétait surtout une vague contrariété; comme lorsquun insecte vous a trop longtemps importuné de ses bourdonnements. Vous êtes obligé de lui supprimer la vie, et leffort physique, la facilité du geste, lidée quil ne sagit là que dune unité dans une série apparemment infinie, que le fait de le tuer ne mettra pas un terme à lépreuve, ne vous exemptera pas de tuer encore le lendemain et le surlendemain et tous les autres jours… la futilité donc de la chose vous irrite et, conséquemment, vous apportez à chaque acte individuel un peu de la férocité de lennui militaire qui, comme le savent tous les soldats, se pose un peu là.

Cette fois-ci, il nen était rien. Tout semblait soudain sordonner: un grand battement dailes cosmique, dans le ciel vide et étincelant, et chaque grain de sable, chaque épine de cactus, chaque plume du vautour qui décrivait des cercles au-dessus de leur tête et chaque invisible molécule dair chauffé semblant sêtre placé imperceptiblement de telle sorte que ce Noir et lui-même, et tous les autres Noirs que désormais il lui faudrait supprimer, sétaient tout doucement rangés à lalignement, sétaient conformés à une symétrie préétablie, avaient découvert un équilibre dansant. Tout compte fait, la chose prenait un sens nouveau: distinct de laffiche de recrutement, de la fresque déglise et des indigènes exterminés (endormis et estropiés, brûlés en masse dans leurs pontoks; le bébé lancé en lair et rattrapé sur la pointe de la baïonnette; la fille que lon aborde, lorgane dressé, ses yeux qui se brouillent à la pensée du plaisir ou, peut-être, à la pensée quil lui est donné cinq minutes de plus à vivre, mais quon abat dune balle dans la tête avant de la posséder, non sans lui avoir fait comprendre, bien sûr, au tout dernier moment, quel sort sera le sien), distinct du langage officiel dont usait von Trotha dans ses ordres et instructions, distinct du sens du devoir et de cette langueur exquise et désarmée qui font partie de lobéissance à un ordre militaire, un ordre filtré comme une pluie de printemps à travers des paliers innombrables avant de vous parvenir, distinct de la politique coloniale, des finasseries internationales, de lespoir dun avancement au sein de larmée ou dun enrichissement par elle.

Cétait là une affaire qui ne concernait que le destructeur et le détruit, et lacte qui les unissait; et jamais, jusque-là, il nen avait été ainsi. En revenant du Waterberg avec von Trotha et son état-major, ils aperçurent une vieille femme qui, sur le bord de la route, déterrait des oignons sauvages. Un militaire, nommé König, sauta de son cheval et labattit dune balle; mais, avant dappuyer sur la détente, il avait posé le canon de son arme contre son front et il avait dit:

Je vais te tuer.

Elle avait levé vers lui son regard et avait répondu:

Je vous en remercie.

Plus tard, à lheure du crépuscule, il y eut une jeune Herero, de seize ou dix-sept ans, pour le peloton; et le cavalier de Lis Ardent passa le dernier. Après lavoir possédée, il semble quil eût hésité un instant entre le poignard et la baïonnette. Eh bien, elle lui sourit alors; montra les deux armes et se mit à rouler paresseusement des hanches, dans la poussière. Il fit usage des deux.

Quand, par quelque tour de lévitation, il se retrouva sur son lit, Hedwig Vogelsang franchissait le seuil de la chambre, à cheval sur un Bondel mâle qui rampait à quatre pattes. Elle nétait vêtue que dun pantalon collant noir et ses longs cheveux se répandaient sur ses épaules.

Bonsoir, pauvre Kurt. (Elle chevaucha le Bondel jusquau chevet du lit et mit pied à terre.) Tu peux partir, Lis Ardent. Je lappelle Lis Ardent, expliqua-t-elle, dans un sourire, à Mondaugen, à cause de sa peau alezane.

Mondaugen voulut la saluer, mais saperçut quil était trop faible pour parler. Hedwig se coulait hors de son collant.

Je nai maquillé que mes yeux, lui confia-t-elle en un murmure décadent. Mes lèvres rougiront bien de votre sang, sous les baisers.

Elle lui prodigua des caresses. Il voulut y répondre, mais le scorbut lavait anémié. Combien de temps dura la séance, il ne put le savoir. Il semble que cela se soit prolongé pendant des jours. La lumière dans la chambre ne cessait de changer, Hedwig avait lair dêtre partout à la fois, dans ce cercle de satin noir quétait devenu le monde en se rétrécissant: les forces de la femme étaient-elles inépuisables, Mondaugen avait-il perdu toute notion de durée? Ils étaient comme enfermés dans un cocon de cheveux blonds et de baisers secs et ubiquistes: peut-être avait-elle, une fois ou deux, fait venir une jeune Bondel pour lui prêter assistance.

Où est Godolphin? cria-t-il.

Elle le tient.

Oh ciel!…

Parfois impuissant, parfois excité, malgré sa lassitude, Mondaugen demeura neutre, pas plus heureux de ses attentions quinquiet de ce quelle pouvait penser de sa virilité. À la longue, elle ne sut plus cacher un certain désappointement. Il savait ce quelle cherchait.

Tu me hais.

Sa lèvre palpitait détrange façon, en un vibrato contraint.

Mais il me faut récupérer.

Et voilà que, passant par la fenêtre, Weissmann fit son entrée, coiffé à la chien, avec un pyjama de soie blanche, des escarpins incrustés de pierres du Rhin, les orbites et les lèvres noires, et le propos de voler un autre rouleau doscillographe. Le haut-parleur lui clabauda au visage, comme sil était en colère.

Plus tard, Foppl apparut dans lencadrement de la porte avec Vera Meroving, il lui prit la main et chanta sur un air sémillant de valse:



Je les connais, tes vices 

Princesse des coquettes,

Tes astuces, artifices,

Arcanes et amulettes.

Mais ne va pas plus loin,

Ne joue plus de tes tours,

Si tu espères demain 

Voir se lever le jour.

Dix-sept ans,

Cest lâge cruel,

Mais, à quarante-deux printemps,

Une belle

Brûle dune flamme plus claire 

Que celle De lenfer.

Alors donne-moi la main,

Laisse cet homme à son sort,

Les morts, comme il se doit,

Enterreront les morts,

Devant cette porte dérobée, nous allons battre 

Un ban 

Pour lan

Mil neuf cent quatre,

Où nous fûmes si fiers 

Et où nous fûmes heureux.

Je suis un Deutschesüdwestafrikaner 

Amoureux.



Une fois licenciés, ceux qui restèrent dans le pays poussèrent vers louest, pour travailler dans des mines, comme le Khan, ou exploitèrent leur propre terre, qui était de bon rendement. Lui, il ne tenait pas en place. Après avoir, pendant trois ans, fait ce quil avait fait, un homme ne peut se fixer, tout au moins pas dans limmédiat. Il sen alla donc sur la côte.

À linstar du sable fin, lapé lentement par la langue froide dun courant antarctique, cette côte dévorait le temps, dès votre arrivée. Elle noffrait rien à la vie: son sol était aride; elle était balayée par des vents venus du large, chargés de sel, glacés par le grand Benguela, qui flétrissaient tout ce qui tentait de croître. Une bataille était toujours engagée entre le brouillard qui semployait à vous geler la moelle et le soleil qui, après avoir consumé le brouillard, sen prenait à vous également. Au-dessus de Swakopmund, ce soleil, souvent, semblait emplir le ciel, diffracté quil était par la brume marine. Un gris lumineux, virant au jaune, qui blessait la vue. On prenait vite lhabitude de porter des verres teintés pour se protéger du ciel. Si le séjour se prolongeait, on finissait par se dire que la vie sur cette côte était comme un affront à lhumanité. Le ciel était trop grand et les installations côtières, sous ce ciel, trop misérables. Le port de Swakopmund, lentement, constamment, se remplissait de sable, les hommes étaient mystérieusement terrassés par le soleil de laprès-midi, les chevaux devenaient fous et se perdaient dans la vase avide, à la limite des plages. Cétait une côte méchante, et la survie, tant pour les Blancs que pour les Noirs, était beaucoup moins une question de choix que partout ailleurs sur le territoire.

Il avait été floué, telle fut sa première pensée: ça nallait pas ressembler à la vie militaire. Quelque chose avait changé. Les Noirs avaient encore moins dimportance. On ne percevait pas leur présence, comme on le faisait dans le temps. Les objectifs nétaient plus les mêmes, cela expliquait bien des choses, sans doute. La rade avait besoin dêtre draguée; il fallait construire des voies ferrées pour relier les ports à lintérieur des terres, les ports ne pouvant pas plus se suffire que le pays survivre sans ports. En somme, les colons, qui avaient fait entériner leur mainmise sur le territoire, étaient maintenant obligés de faire fructifier ce quils avaient pris.

Il y avait bien quelques compensations, mais rien qui égalât les jouissances que vous offre larmée. En tant que Schachtmeister{38} on avait droit à une maison particulière et à la priorité pour le choix des filles qui, sortant de la brousse, venaient se rendre. Lindequist, qui avait succédé à von Trotha, avait annulé lordre dextermination, en demandant à tous les autochtones en fuite de retourner à leur lieu dorigine, avec promesse quils nauraient à subir aucun sévice. Cela revenait moins cher que dorganiser des battues et de les traquer. Et, comme ils mouraient de faim dans la brousse, les promesses de grâce impliquaient des promesses de nourriture. Après avoir été nourris, ils étaient mis en état darrestation et envoyés aux mines, ou sur la côte, ou au Cameroun. Leurs laagers, sous escorte militaire, arrivaient de lintérieur presque quotidiennement. Le matin, il avait coutume de descendre dans lenclos de rassemblement pour assister au triage. Les Hottentots, cétaient surtout des femmes. Mais, parmi les rares Hereros quils récupéraient, les proportions étaient plus équilibrées.

Après trois années de volupté méridionale et mûre, se retrouver dans cette plaine de cendres, devant cette mer meurtrière, aurait exigé une force que la nature ne prodigue guère: qui, en fait, nétait entretenue que par lillusion. Les baleines elles-mêmes ne pouvaient impunément côtoyer ce rivage: en longeant le terrain qui tenait lieu desplanade, on apercevait parfois une de ces créatures en décomposition, échouée, couverte de mouettes voraces qui, à la tombée de la nuit, cédaient la géante charogne à une meute de loups de grève. Et, au bout de quelques jours, seuls demeuraient les portiques des énormes mâchoires et le lacis architectural de la carcasse bien décortiquée qui, peu à peu, allait prendre, sous le soleil et dans le brouillard, une patine de faux ivoire.

Les îlots arides au large de Lüderitzbucht constituaient des camps de concentration naturels. Quand on circulait parmi les formes recroquevillées, le soir, en distribuant des couvertures, de la nourriture et, à loccasion, un baiser du sjambok, on avait le sentiment de répondre exactement à lidéal de lAdministration coloniale et paternaliste, qui prônait la Väterliche Züchtigung: la correction paternelle, droit inaliénable. Les corps, si affreusement émaciés et lisses dans la buée, pressés les uns contre les autres pour mettre en commun le peu de chaleur périphérique quil leur restait. De loin en loin, une torche de roseaux imbibée dhuile de baleine sifflait vaillamment dans le brouillard. Dordinaire, ces nuits-là étaient emmaillotées de silence: si les prisonniers exhalaient des plaintes ou laissaient échapper un cri, à cause de quelque lésion ou de quelque crampe, ces sons étaient étouffés par les épais brouillards et vous nentendiez que le claquement de la vague, attaquant le rivage par le biais, éternellement, visqueuse, réverbérante, pour retourner vers le large, bouillante, virulente, saturée de sel, abandonnant une peau blanche sur le sable quelle navait pu emporter. Et ce nest que de loin en loin, au-dessus de ce rythme indifférent, que montait, de lautre côté de létroite passe, sur le grand continent africain, un son qui rendait plus froid le brouillard, plus sombre la nuit, plus menaçant lAtlantique: si ce son avait été humain, on aurait pu le prendre pour un éclat de rire, mais il nétait pas humain. Il était le produit dune sécrétion inconnue, dont lébullition sépanchait dans un sang déjà chargé et saturé; provoquant la contraction des ganglions, peuplant le champ visuel de formes plus grises et plus angoissantes, faisant tressauter chaque fibre, créant un déséquilibre, une sensation généralisée derreur, que seuls pouvaient contrebalancer ces hideux paroxysmes, ces expulsions dair, grasses et fusiformes, qui jaillissaient du pharynx, qui révulsaient le plafond de la cavité buccale, emplissaient les narines, allégeaient ce hérissement de la mâchoire et de la suture crânienne: cétait le cri de lhyène brune, appelée le loup des grèves, qui parcourait le rivage, seule, ou avec ses compagnes, en quête de coquillages, de mouettes mortes, dune proie qui fût de chair, mais qui ne bougeât pas.

Et cest ainsi quen déambulant parmi les Noirs on ne pouvait les considérer que comme un agglomérat  sachant, par les statistiques, que douze ou quinze dentre eux mouraient chaque jour, mais sans pouvoir, cependant, se poser la question: quels seront ces douze ou quinze? Dans lobscurité, ils ne se distinguaient que par la taille, et cela vous encourageait à ne pas vous tracasser, comme vous laviez fait naguère. Mais, chaque fois que hurlait le loup des grèves à travers le chenal, alors que vous vous penchiez peut-être pour examiner une éventuelle concubine qui aurait passé inaperçue au cours dun premier triage, ce nest quen effaçant les souvenirs des trois années écoulées que lon supprimait lenvie de savoir si ce nétait pas cette fille précisément quattendait la bête.

En tant que Schachtmeister civil, payé par le gouvernement, il lui fallait encore renoncer à un autre luxe: celui de voir en eux des individus. Même en ce qui concernait les concubines: on en avait plusieurs, les unes affectées exclusivement aux travaux ménagers, les autres au plaisir, la domesticité étant devenue, elle aussi, une affaire collective. Personne nen avait la propriété exclusive, sauf les officiers supérieurs. Les subalternes, hommes de troupe et chefs déquipe, comme lui, puisaient dans un stock commun, parqué dans un enclos de barbelés, près des BOQ{39}.

Et lon pouvait se demander qui, parmi ces femmes, était le mieux loti sur le plan matériel, les courtisanes derrière les barbelés, ou les ouvrières entassées sur un grand terrain, derrière une haie épineuse, plus près de la plage. Force était en effet dutiliser surtout la main-dœuvre féminine, car, pour dévidentes raisons, il y avait une grosse pénurie de mâles. Mais lon trouvait leffectif pécore bien commode pour divers usages. Les femmes pouvaient être attelées aux tombereaux pour transporter les chargements de limon dragué dans le port; elles pouvaient aussi transporter les rails du chemin de fer en construction, qui allait traverser le Namib vers Keetmanshoop. Ce trajet, tout naturellement, lui rappelait le bon vieux temps, quand il était convoyeur de Noirs. Souvent, sous le soleil brouillé, il rêvait tout éveillé; il se rappelait les trous deau, remplis jusquau bord de cadavres noirs, leurs oreilles, leur bouche et leurs narines, gemmées, vertes, blanches, noires, irisées de mouches et de leur progéniture; les bûchers humains dont les flammes semblaient bondir jusquà la Croix du Sud; la frangibilité de los; léclatement des outres viscérales; la lourdeur soudaine dun enfant, si frêle fut-il. Mais ici tout cela était résolu: ils étaient organisés, conditionnés pour le rendement en masse; ce nétait plus un convoi enchaîné que lon était appelé à surveiller, mais une longue et double file de femmes, portant des rails et leurs traverses dacier; si lune de ces femmes tombait, il nen résultait quun accroissement fractionné du poids, réparti entre les porteuses et non plus, comme dans les anciens convois, la confusion et la paralysie, effets dune unique défaillance. Une seule fois, pour autant quil pouvait sen souvenir, un incident semblable sétait produit, sans doute consécutif au brouillard et au froid qui avaient sévi la semaine précédente, plus féroces encore que de coutume, et avaient peut-être provoqué une inflammation des orbites et des jointures. Lui-même avait, ce jour-là, le cou douloureux et il eut peine à tourner la tête pour voir ce qui sétait passé. Mais une plainte sétait élevée tout à coup et il vit quune femme était tombée, en entraînant toute la file. Son cœur se dilata et le vent de locéan lui devint balsamique; cétait un fragment du lointain passé, soudain révélé, comme par une déchirure du brouillard. Il revint vers elle, constata que le rail, en tombant, lui avait brisé la jambe; la traîna de sous le rail sans se donner la peine de la soulever, la fit rouler au bas du remblai, où il la laissa mourir. Il eut une impression de bien-être; cela lavait éloigné, pour un temps, de la nostalgie qui, sur cette côte-là, tournait à laccablement.

Mais si le travail physique épuisait les femmes vivant dans lenceinte dépines, les corvées sexuelles pouvaient tout aussi bien éprouver celles que cernait lacier. Certains militaires avaient introduit des mœurs étranges. Ainsi un sergent, placé trop bas dans léchelle hiérarchique pour sadjuger un jeune garçon (les jeunes garçons étaient denrée rare), se débrouillait, au mieux de ses moyens, avec des préadolescentes à la poitrine encore plate, dont il rasait la tête et quil faisait vivre nues, mais affublées de jambières rétrécies de larmée. Un autre exigeait de ses partenaires une immobilité de cadavre; toute réaction sensuelle, souffle précipité, frémissement involontaire, étant matée à laide dun élégant sjambok, incrusté de pierres fines, quil sétait fait faire à Berlin. Aussi, en supposant que les femmes eussent médité, sur ce genre de choses, elles navaient guère lieu de choisir entre les épines et lacier.

Quant à lui, il aurait pu trouver son bonheur dans cette nouvelle vie coopérative; il aurait pu faire une carrière dans les travaux publics, sil ny avait eu cette concubine, une enfant herero, nommée Sarah. Elle avait, en quelque sorte, fixé son désappointement; peut-être même inspira-t-elle en partie sa décision finale de tout laisser tomber et de senfoncer vers lintérieur du pays, dans lespoir de retrouver un peu de ce luxe et de cette abondance qui sétaient évanouis (cétait là sa crainte) avec von Trotha.

Il la découvrit, la première fois, dans lAtlantique, à un mille de la côte, sur un brise-lames quils étaient en train de construire avec des pierres lisses et sombres, des pierres que les femmes apportaient à la force des bras, par rangs de six, et quelles entassaient lentement, péniblement, pour former ce long tentacule, rampant sur la mer. Ce jour-là, le ciel était tendu de toile grise et, vers louest, un nuage noir saccrocha, jusquau soir, à lhorizon. Ce furent les yeux quil vit dabord, les blancs qui réfléchissaient un peu de la lente turbulence marine; puis le dos, perlé de vieilles cicatrices de sjambok. Il crut que seul un désir primitif lavait poussé à sapprocher et à lui ordonner, dun signe, de reposer la pierre quelle était en train de soulever. Il griffonna un mot pour le chef déquipe. «Remets-lui ça, menaça-t-il, sinon…» Et il fit siffler le sjambok dans le vent salé. Aux premiers temps, point nétait besoin de les avertir: on ne sait trop pourquoi; à cause, peut-être, de cette «sympathie fonctionnelle», elles remettaient toujours le mot au destinataire, même en sachant quil représentait un arrêt de mort.

Elle regarda le bout de papier, puis elle le regarda, lui. Les nuages voyageaient dans ces yeux-là; reflétés ou transmis, il ne le sut jamais. Les embruns battaient à leurs pieds, les oiseaux charognards faisaient des cercles dans le ciel. Le brise-lames sétendait derrière eux, vers la sécurité de la terre ferme; mais il suffisait dun seul mot, dun mot en tout point banal, pour fixer en chacun deux la conviction perverse que leur voie allait dans le sens opposé, le long du môle invisible, non encore construit; à croire que la mer pour eux était une chaussée, comme elle lavait été pour notre Rédempteur.

Voici donc quil en trouvait une autre, pareille à la femme écrasée sous le rail; une autre parcelle des jours martiaux. Il comprit quil voulait cette fille pour lui tout seul; une fois de plus, il connaissait le plaisir dun choix dont il pouvait négliger les conséquences, fussent-elles terribles.

Il lui demanda son nom, elle répondit Sarah, et ses yeux ne lavaient pas quitté. Un coup de vent, glacé comme lAntarctique, leur fonça dessus à travers létendue deau, il les submergea, et fila vers le nord, bien quil lui fallût mourir, avant même davoir atteint lembouchure du Congo ou le golfe du Bénin. Elle frissonna; la main de lhomme, dun geste apparemment réflexe, savança pour la toucher, mais elle sécarta, et elle se pencha pour ramasser la pierre. Il lui donna une légère tape sur le derrière avec son sjambok; et le moment, quel quen eût été le sens, fut passé.

Ce soir-là, elle ne vint pas. Le lendemain matin, il la rattrapa sur le brise-lames, lobligea à sagenouiller, posa sa botte sur la nuque et poussa la tête sous la mer jusquà ce que son sens du minutage leût averti quil était temps de lui laisser reprendre de lair. Il remarqua alors la longueur serpentine des cuisses, la musculature des hanches, nettement dessinée sous la peau; cette peau douée dun certain éclat, mais finement striée, à cause du long jeûne dans la brousse. Au cours de cette journée, il lui distribua des coups de sjambok au moindre prétexte. Quand vint le crépuscule, il écrivit une autre note et la lui tendit: «Je te donne une heure.» Elle lobserva; rien en elle ne rappelait lanimal quil avait deviné chez les autres moricaudes. Il ny avait que ces yeux qui renvoyaient le soleil rouge et les blancs piliers du brouillard qui déjà montaient de la mer.

Il ne dîna pas. Il attendit, seul dans sa maison, près de lenclos de barbelés, écoutant les cris des ivrognes qui choisissaient leur compagne pour la nuit. Il était incapable de tenir en place et croyait bien avoir pris froid. Lheure sécoula; elle ne vint pas. Il sortit, sans veste, déboucha dans les nuages bas et se dirigea vers lenclos dépines. Cétait une nuit dencre. Il recevait les gifles mouillées des rafales, il trébuchait. Parvenu à lenclos, il alluma sa torche et se mit à la recherche de la fille. Ils pensèrent peut-être quil était devenu fou, peut-être létait-il. Il ne sut pas combien de temps durèrent ses recherches. Il ne la trouva pas. Ils se ressemblaient tous.

Le lendemain matin, elle était là, comme à laccoutumée. Il choisit deux femmes robustes; il la bascula sur une pierre et, pendant que les femmes la tenaient, il la corrigea à coups de sjambok, puis il la posséda. Elle était couchée là, froide et rigide; et quand ce fut fini, il constata, étonné, quà un moment quelconque, au cours de la séance, les deux femmes, telles des duègnes débonnaires, avaient lâché Sarah et étaient retournées à leur tâche matinale.

Et ce soir-là, alors quil était couché depuis longtemps déjà, elle pénétra dans la maison et se glissa près de lui, sous les draps. La perversité féminine!… Elle était sienne.

Mais combien de temps pouvait-il espérer la garder pour lui tout seul? Pendant la journée, il lattachait au lit par des menottes et, le soir, continuait de puiser dans la réserve de femmes, afin de détourner les soupçons. Sarah aurait pu lui faire sa cuisine, son ménage, lui redonner courage, elle aurait pu être pour lui le meilleur semblant dune épouse quil eût jamais possédée. Mais, sur cette côte brumeuse, suante, stérile, il ny avait pas de possédants, rien nétait possédé. La communauté aurait sans doute été la seule solution possible, devant une telle affirmation de lInanimé. Mais son voisin le pédéraste eut tôt fait de la découvrir et se montra enthousiaste. Il la réclama. Il lui fut répondu mensongèrement que Sarah avait été prise dans la réserve et que le pédéraste navait quà attendre son tour. Mais cela ne pouvait que leur assurer un sursis. Le voisin sintroduisit dans la maison au cours de la journée, vit Sarah menottée et désemparée, la prit à sa façon, puis songea, en bon sergent soucieux du bien-être de ses hommes, à la partager avec le peloton. Et cest ainsi quentre midi et lheure du dîner, tandis que la luminescence du brouillard dérivait dans le ciel, ils lui firent subir une série de pratiques sexuelles contre nature, pauvre Sarah, «sienne» seulement dune manière que ce rivage vénéneux naurait jamais tolérée.

En rentrant, il la trouva, la bave aux lèvres, les yeux déblayés pour toujours de toute houle. Sans réfléchir, probablement, et sans même avoir bien compris, il défit ses entraves et ce fut comme si, à linstar dun ressort, elle avait accumulé cette force supplémentaire que le joyeux peloton avait dispensée au cours de ses jeux; car, avec une violence incroyable, elle sarracha à ses bras et senfuit, et cest la dernière image quil eut delle vivante.

Le lendemain son corps fut rejeté sur la plage. Elle avait péri dans une mer quils ne parviendraient peut-être jamais à mater, même partiellement. Les chacals lui avaient dévoré les seins. Il apparut alors que quelque chose enfin sétait accompli, depuis son arrivée, plusieurs siècles auparavant, à bord du transport militaire Habicht; quelque chose qui navait de rapport que par son évidence et par son instance avec les pratiques du sergent pédéraste, en ce qui concerne les femmes, et la vieille inoculation contre la peste. Sil fallait voir là une parabole (il en doutait, dailleurs), elle devait illustrer la progression de lappétit, ou lévolution de lindulgence, dans un sens quil ne pouvait reconnaître sans déplaisir. Sil lui était donné de revivre une saison comme celle de la Grande Rébellion, elle ne pourrait plus sexprimer, du moins le craignait-il, par cette suite désordonnée et individuelle dactions picaresques que, dans les années à venir, il devait évoquer et commémorer, avec à ses meilleurs moments fureur et nostalgie, mais le plus souvent avec une logique qui glaçait la douillette perversité du cœur, qui substituait laptitude au caractère, la combinaison préconçue à lépiphanie politique (si incomparablement africaine); et qui, à Sarah substituait le sjambok, les danses de mort entre Warmbad et Keetmanshoop, les flancs rebondis de son Lis Ardent, le cadavre noir empalé sur un arbre épineux, au milieu dune rivière grossie par une brusque averse; au lieu donc de tous ces thèmes, tant chéris, exposés dans la galerie de son âme, cette logique proposait la pendaison morne, abstraite et, pour lui, plutôt dénuée de sens, à laquelle il tournait maintenant le dos, mais qui devait accompagner sa retraite, jusquà ce quil touchât lAutre Mur, le plan technique pour un monde que rien, il le prévoyait avec une malice engourdie, ne pouvait empêcher de devenir réalité; un monde fait de total désespoir, quil était incapable, malgré le recul de dix-huit ans, denfermer dans une parabole, mais un plan, dont les premiers schémas imprécis dataient, sans doute, de lannée qui suivit la mort de Jacob Marengo, sur cette côte terrifiante dont la plage, entre Lüderitzbucht et le cimetière, était chaque matin littéralement recouverte dune couche de cadavres de femmes, tous identiques, un agglomérat qui semblait navoir pas plus de consistance que le varech, sur fond malsain de sable, où la fuite de lâme prenait la forme dune migration massive, à travers cette étendue clapoteuse de lAtlantique, que le vent ne cessait de tourmenter, quittant lîlot de nuages bas, semblable à un navire-prison à lancre, pour aboutir à la pure et simple intégration avec le bloc prodigieux de leur continent; où une voix unique se traînait encore vers un Keetmanshoop qui, dans aucune iconologie concevable, ne pouvait être assimilé à un fragment du royaume de la Mort; où, finalement, lhumanité était réduite, par une fatalité, quil voyait presque, dans ses moments de divagation, comme appartenant exclusivement à la Deutsch-Süd-Westafrika (en fait, il nétait pas dupe); par une confrontation, aussi, que les enfants de ses contemporains  le ciel les assiste  avaient encore à expérimenter, lhumanité donc était réduite à un Front populaire, nerveux, anxieux, à jamais inadéquat, mais indissoluble, contre des ennemis qui ne le quitteraient pas jusquà la tombe: un soleil informe, une plage hostile comme lAntarctique lunaire, le grouillement des concubines derrière les barbelés, les brumes salées, le sol alcalin, le courant du Benguela qui sans trêve charrie le sable pour reconstituer les hauts-fonds du port, linertie du rocher, la fragilité de la chair, linconstance structurale des épines; le murmure plaintif dune femme qui va mourir et que lon nentend pas, le cri effrayant, mais nécessaire, dun loup des grèves dans le brouillard.

4

Kurt, pourquoi ne membrasses-tu plus?

Combien de temps ai-je dormi? demanda-t-il.

De lourds rideaux bleus avaient été tirés sur les fenêtres, à un moment quelconque.

Cest la nuit.

Il sentit bientôt dans la chambre une absence; lexpliqua, au bout dun moment, par le manque de bruits de fond, dispensés par le haut-parleur; il sauta du lit et, trottinant, sen fut vers ses récepteurs pour se rendre compte, soudain, quil avait retrouvé assez de forces pour marcher. Sa bouche avait un goût infect, mais ses jointures nétaient plus douloureuses, ses gencives ni sensibles ni spongieuses. Les taches violettes sur ses jambes avaient disparu. Hedwig pouffait de rire:

Avec ces taches, tu avais tout dune hyène.

Limage que lui proposa la glace nétait guère encourageante. Il battit des paupières à son adresse et, promptement, les cils de son œil gauche se collèrent.

Ne louche pas, chéri.

Elle avait pointé son orteil vers le plafond pour mieux tendre son bas. Mondaugen lui lança un regard torve et entreprit de rechercher parmi ses appareils lorigine de la panne. Le dos à la porte, il entendit quelquun entrer et Hedwig se mit à geindre. Des chaînes cliquetèrent dans lair épais de la chambre de malade, il y eut un sifflement, puis un claquement contre quelque chose qui pouvait être de la chair. Le satin se lacéra, la soie chuinta, de hauts talons battirent la charge sur le parquetage. Le scorbut avait-il donc transformé le voyeur quil était en écouteur, ou était-ce quelque chose de plus profond, leffet dun revirement général? La panne venait dun tube grillé dans lampli. Il monta un tube de rechange, et se retourna pour constater que Hedwig sétait éclipsée.

Mondaugen resta seul dans sa tourelle, où les «sférics» le visitèrent en quelques douzaines de passages, les «sférics» étant les seuls liens qui lunissaient encore au temps; à celui, du moins, qui sécoulait hors de chez Foppl. Il fut tiré dun léger sommeil par le bruit dexplosions, à lest. Quand, enfin, il se décida à sortir par la fenêtre-vitrail pour voir ce qui se passait, il constata que tout le monde sétait précipité sur le toit. Une bataille, une vraie, était engagée de lautre côté du ravin. Ils dominaient si bien la scène quelle se présentait à eux déployée en panorama, comme pour mieux les divertir. Un petit groupe de Bondels, blotti derrière un amas de rochers: des hommes, des femmes, des enfants et quelques chèvres faméliques. Hedwig rampa, le long du toit en pente douce, vers Mondaugen et lui prit la main. «Cest passionnant», chuchota-t-elle, les yeux vastes comme jamais il ne les avait vus, le sang encroûté aux poignets et aux chevilles. La lumière du soleil couchant tachait les corps des Bondels dun certain orange. De fins rubans de cirrus flottaient, diaphanes, à travers un ciel de fin du jour. Mais bientôt, dans le soleil, leur blancheur se fit aveuglante.

Autour des Bondels cernés, dessinant une boule de nœud coulant, effilochée, mais toujours plus serrée, il y avait les Blancs, des volontaires surtout, mais encadrés dofficiers et de sous-officiers de lUnion. Ils échangeaient de temps en temps des rafales avec les indigènes, qui ne semblaient disposer en tout et pour tout que de six ou sept fusils. Sans aucun doute, cétaient des voix humaines qui montaient là-bas, des cris de commandement, de triomphe, de douleur; mais, à cette distance, seuls les minuscules «plops-plops» des fusils pouvaient être perçus. Dun autre côté sétendait une zone roussie, striée du gris de la roche pulvérisée et jonchée de corps et de morceaux de corps qui avaient appartenu à des Bondels.

Des bombes, commenta Foppl. Cest elles qui nous ont réveillés.

Quelquun monta du vin, des verres et des cigares. Laccordéoniste avait apporté son instrument, mais à peine eut-il joué quelques mesures quon le fit taire: personne, sur ce toit, ne voulait manquer un son de mort qui aurait pu leur parvenir. Ils se penchaient vers la bataille: les tendons du cou raidis, les yeux bouffis de sommeil, le cheveu en désordre et semé de pellicules, les doigts aux ongles sales crispés comme des serres sur le pied du verre à vin, que rougissait le soleil; les lèvres noircies du vin de la veille, de nicotine, de sang et retroussées sur des dents tartrées, de sorte que leur vraie couleur napparaissait que dans les fêlures. Les femmes vieillissantes ne cessaient de changer de position, et le maquillage quelles avaient négligé denlever saccrochait en plaques à leurs joues criblées.

Par-dessus lhorizon, venant de lUnion, apparurent deux biplans, au vol bas et paresseux, pareils à des oiseaux dévoyés.

Voilà doù viennent les bombes, déclara Foppl à ses convives.

Si excité, maintenant, que le vin de son verre se répandit sur le toit. Mondaugen regarda ce vin couler en rigoles jumelles, tout au long de la pente jusquaux chéneaux. Cela lui rappela, on ne sait trop pourquoi, les deux traînées de sang (depuis quand appelait-il cela du sang?) dans la cour. Un milan se posa un peu plus bas, sur la chanlatte, et se mit à becqueter le vin. Bientôt il reprit son essor. Quand avait-il commencé à appeler cela du sang?

On avait limpression que les avions nallaient pas se rapprocher, quils resteraient à jamais suspendus dans le ciel. Le soleil se couchait. Dans la brise, les nuages sétaient prodigieusement étirés; ils sembrasaient de rouge et semblaient tendus sur toute la longueur du ciel, subtils et splendides, à croire quils étaient seuls à le retenir. Un Bondel, brusquement, sembla pris de démence, il se dressa, la lance brandie, et sélança vers les éléments les plus proches dun cordon de troupe en marche. Les Blancs en question se groupèrent aussitôt et lâchèrent sur lui une salve de «plops», auxquels répondirent en écho les «plops» des bouchons de champagne, sur le toit de Foppl. Le Bondel était sur le point de les atteindre lorsquil sécroula.

Maintenant on pouvait entendre les avions: un son hargneux, intermittent. Ils plongèrent lourdement en piqué vers la position des Bondels: le soleil illumina soudain les trois capsules que chacun deux avait lâchées, les fondit en six gouttes dincandescence orange. On aurait dit que cette chute durait un siècle. Mais bientôt deux avaient encadré les rochers, deux autres sétaient enfoncées parmi les Bondels et deux dans la zone jonchée de morts, pour enfin sépanouir en six explosions, qui envoyèrent cascader la terre, la pierre et la chair vers le ciel presque noir, derrière sa doublure de nuages écarlates. Au bout de quelques secondes, les quintes explosives et chevauchantes parvinrent jusquau toit. Combien acclamées par lassistance!… Le cordon, cependant, pressait le pas à travers la fumée qui nétait plus quun mince voile, tuant ceux qui sactivaient encore, blessant, expédiant des balles dans les cadavres, dans les femmes et les enfants, même dans lunique chèvre survivante. Puis brusquement ce crescendo de «plops» de bouchons prit fin et la nuit tomba. Et quelques minutes après, on alluma un feu de camp sur le champ de bataille. Les observateurs se retirèrent du toit pour se lancer dans une nouvelle fête nocturne, plus tapageuse encore quà lordinaire.

Une nouvelle phase de la siège-party avait-elle commencé, avec lintrusion du crépuscule, propre à cette année-là  1922  ou était-ce un changement intérieur, particulier à Mondaugen: une déviation dans la configuration des visions et des sons que maintenant il décantait, dont il refusait de tenir compte? Qui pourrait le savoir; qui pourrait le préciser? Quelle quen fût lorigine (la santé recouvrée ou, tout simplement, le dégoût de lhermétisme), il percevait maintenant ces premières et sourdes contractions glandulaires qui, un jour, se transforment en révolte morale. Au moins lui fut-il donné de connaître un archiphénomène inappréciable: la découverte que son voyeurisme nétait que la conséquence des événements offerts à sa vue, et non dun libre choix, ou dune combinaison préexistante de besoins psychiques.

Personne ne vit plus de batailles. De temps en temps, une troupe de cavaliers était signalée au loin, galopant ventre à terre à travers le plateau, soulevant un peu de poussière; parfois on percevait des explosions, à des lieues de là, vers les montagnes de Karas. Et, une nuit, ils entendirent un Bondel, égaré dans le noir, crier le nom dAbraham Morris, au moment où il perdait pied et tombait dans un ravin. Au cours des dernières semaines que Mondaugen passa chez Foppl, tout le monde resta à la maison, en prenant quelques heures de sommeil sur chaque tranche de vingt-quatre heures. Tout naturellement, un tiers de leffectif fut cloué au lit; quelques-uns, sans compter les Bondels de la ferme Foppl, moururent. Cela devint une distraction courante de rendre visite, soir après soir, à un de ces malades, de lui faire boire du vin et dexciter ses sens.

Mondaugen demeura dans sa tourelle, en travaillant avec zèle à son code, en saccordant parfois une pause pour se demander, seul, debout sur le toit, si jamais il parviendrait à échapper à une malédiction qui lavait frappé au cours dun certain Fasching: celle dêtre cerné par la décadence, quelle que fût la contrée exotique, du Nord ou du Sud, où il portait ses pas. Ce nétait pas le fait du seul Munich, avait-il conclu, à un moment donné; ni même celui dune dépression économique. Il sagissait là dune dépression de lâme, qui devait infester lEurope, tout comme elle infestait cette maison.

Un soir, il fut réveillé par un Weissmann échevelé, surexcité au point quil avait du mal à tenir en place.

Regardez, regardez! cria-t-il, en agitant une feuille de papier sous les yeux de Mondaugen, qui clignotèrent sans hâte.

Il lut: 
DIGEWOELDTIMSTEALALENSWTASNDEURFUALRLIKST.

Ah, bâilla-t-il.

Cest votre code. Je lai déchiffré. Regardez: jenlève chaque troisième lettre et cela me donna GODMEANTNUURK{40}. Et, en changeant lordre des lettres, jobtiens Kurt Mondaugen.

Vous men direz tant, gronda Mondaugen. Et qui vous a permis de lire mon courrier, bon sang?

Le reste du message, poursuivit Weissmann, est ainsi conçu: DIEWELTISTALLESWASDERFALLIST{41}.

Ce qui ne va pas dans le monde, cest le monde, dit Mondaugen. Jai déjà entendu cela quelque part. (Le sourire sépanouit lentement.) Honte à vous, Weissmann. Il faut donner votre démission, vous vous êtes trompé de voie. Vous auriez létoffe dun excellent ingénieur, vous navez fait que vous galvauder.

Je vous jure, protesta Weissmann, vexé.

Plus tard, accablé par latmosphère de la tourelle, Mondaugen sortit par la fenêtre pour errer dans les combles, les couloirs et les escaliers de la villa, jusquau déclin de la lune. Aux premières heures du jour, alors que seules étaient visibles au-dessus du Kalahari les prémices nacrées de laube, il déboucha de derrière un mur de brique et pénétra dans une petite houblonnière. Pendu au-dessus des rayons, chaque poignet attaché à un fil de fer distinct, les pieds ballants au-dessus des jeunes plants, déjà attaqués par une rouille duveteuse, se balançait un Bondel de plus, le dernier peut-être de lenclave Foppl. Et en bas, dansant autour du Bondel et cinglant parfois ses fesses avec un sjambok, cétait le vieux Godolphin. Vera Meroving se tenait près de lui, et il semblait quils eussent échangé leurs vêtements. Godolphin, sur le rythme du sjambok, avait repris dune voix chevrotante sa romance En ce temps-là, sur la plage de lété.

Mondaugen, cette fois, se retira, résolu enfin à ne pas regarder, à ne pas écouter. Il préféra remonter dans sa tourelle, où il rangea ses livres de bord, ses oscillogrammes et bourra un petit sac à dos de vêtements et daccessoires de toilette. Il gagna furtivement le rez-de-chaussée, sortit par une porte-fenêtre, repéra une longue planche sur les arrières de la maison et la traîna vers le ravin. On ne sait trop comment, Foppl et ses invités avaient eu vent de son départ. Ils se pressaient aux fenêtres; certains sétaient juchés sur les balcons et sur les toits, dautres sétaient installés sous la véranda pour mieux voir. Avec un dernier grognement, Mondaugen fit tomber la planche à travers le tronçon le plus étroit du ravin. Comme il sy engageait précautionneusement, en sefforçant de ne pas voir le mince ruisseau, soixante mètres plus bas, laccordéon attaqua un tango lent et triste, comme pour le charmer et le ramener au rivage. Le son samplifia en une cantate dadieu, que tous entonnèrent en chœur:



Pourquoi nous fuyez-vous, mauvais convive?

La fête est à peine commencée!

La musique nest-elle pas assez folle, assez vive?

La dame de votre choix sest-elle montrée rétive?

Que sest-il donc passé?

Nous voulons, sans délai, entendre de votre bouche 

Où, dans tout le Protectorat,

On trouve musique plus gaie et dames moins farouches, 

Plus dabandon, moins dapparat,

Et si lendroit existe, cher hôte,

Nous vous y rejoindrons, sans faute,

Dès que cette fête sachèvra.



Il atteignit la berge opposée, rajusta son sac à dos et, à pas lourds, se dirigea vers un lointain bouquet darbres. Au bout dune centaine de mètres, il décida pourtant de se retourner. Ils lobservaient toujours et leur silence, maintenant, participait de celui qui planait sur la brousse. Le soleil matinal décolorait leurs visages, les barbouillait dun blanc Fasching, quil avait déjà vu ailleurs. Leur regard se portait de lautre côté du ravin, déshumanisé et distant, à croire quils étaient les derniers dieux sur terre.

Au bout de trois kilomètres, à un croisement de routes, il rencontra un Bondel, monté sur un âne. Le Bondel avait perdu le bras droit.

Tout fini, dit-il. Beaucoup Bondels morts, Baas morts, Van Wijk mort. Ma femme, younkers, morts.

Il laissa Mondaugen monter en croupe. Mondaugen ignorait, au demeurant, où ils allaient. Tandis quémergeait le soleil, il sassoupissait par à-coups, la joue appuyée contre le dos balafré du Bondel. Ils semblaient être les trois seuls objets animés sur cette route jaune qui, tôt ou tard, il le savait, les conduirait à lAtlantique. La lumière du soleil était prodigieuse, le plateau démesuré, et Mondaugen se sentait tout petit et tout perdu dans cette solitude brune. Bientôt, tout en se laissant emporter au petit trot, le Bondel se mit à chanter dune voix ténue qui se dissipait avant davoir atteint le buisson ganna le plus proche. La chanson était en dialecte hottentot et Mondaugen ne pouvait la comprendre.


X

Où lon voit se rejoindre 
des groupes de jeunes gens très divers.

1

McClintic Sphere, pendant que le cornettiste prenait son chorus, attendait, debout près du piano vide, le regard fixé au loin sur aucun objet en particulier. Il écoutait à moitié le thème (effleurant parfois les clefs de lalto, comme si, par une correspondance magique, il suggérait au cornet de développer son idée autrement, dune matière que lui, Sphere, jugeait meilleure) et observait à moitié les clients autour des tables.

Cétait le dernier set et la semaine, pour Sphere, navait pas été bonne. Certaines grandes écoles étaient en vacances et la taule avait été pleine de ces types qui aiment bien discuter entre eux, et qui discutent dabondance. Régulièrement, ils linvitaient à leur table, entre les sets, et lui demandaient ce quil pensait de tel ou tel alto. Quelques-uns se croyaient obligés de faire le vieux numéro de lAméricain nordiste aux idées libérales: «Regardez-moi, je parle à nimporte qui.» Cétait cela, ou alors ils vous disaient: «Hé, ptit gars, on écouterait bien Train de Nuit… Mais oui, paton. Pou sû, missi. Le bon nego, loncle McClintic, il va vous le jouer, le Tain de Nuit, beau comme cest pas possib. Et puis apè le set, il va le pend son petit alto, et il va vous le fourrer dans lcul, son petit alto, dans vot joli cul blanc dintellectuel.»

Le cornettiste avait envie den finir: toute la semaine il avait été crevé comme Sphere. Ils firent un quatre-quatre, avec le batteur, reprirent ensemble le thème principal et quittèrent lestrade. Les clochards salignaient dehors, comme un comité de réception. Le printemps sétait abattu sur New York, tiède, aphrodisiaque. Sphere trouva sa Triumph dans le parking, y monta, mit cap au nord. Il avait besoin de se détendre.

Une demi-heure plus tard, il était à Harlem, dans une accueillante maison meublée (et de passe, en quelque sorte), gérée par une nommée Matilda Wintrop, qui était minuscule et ratatinée et ressemblait à ces petites vieilles, dames que lon voit remonter la rue, à pas comptés, dans le jour déclinant, pour sacheter au marché un bout de rate et des légumes verts.

Elle est là-haut, dit Matilda, qui avait un sourire pour chacun, même pour un musicien à crins plats qui se faisait du fric et roulait en voiture de sport.

Avec elle, Sphere échangea pendant quelques minutes des coups de poing pour rire. Elle avait plus de réflexes que lui.

Assise sur le lit, la petite fumait en lisant un western. Sphere jeta sa veste sur une chaise. Elle se poussa pour lui faire de la place, corna la page et posa le livre par terre. Bientôt il lui racontait sa semaine, les petits gars pleins de fric qui lutilisaient comme fond sonore, les musiciens des grandes formations, pleins de fric, eux aussi, qui ne se mouillaient pas et avaient une réaction mitigée, et les quelques rares qui ne pouvaient se payer une bière à 1 dollar au V-Note, mais qui comprenaient, ou voulaient comprendre, sauf que lespace quils auraient pu occuper était déjà pris par les rupins et par les musiciens. Il dit tout cela dans loreiller et elle lui frotta le dos, de ses mains étonnamment douces. Son nom, prétendait-elle, était Ruby, mais il ne la croyait pas.

Bientôt:

Ça tarrive de piger ce que je cherche à expliquer? lui demanda-t-il.

Quand tu souffles dans ton truc, non, répondit-elle bien honnêtement. Une femme ça ne comprend pas. Elle sent, cest tout. Je sens ce que tu joues, comme je sens ce quil te faut quand tu es en moi. Cest tout pareil, peut-être bien. McClintic, je ne sais pas. Tes gentil avec moi, quest-ce que tu veux au juste?

Excuse-moi, dit-il.

Et, au bout dun moment:

Pour se détendre, il ny a rien de tel.

Tu restes la nuit?

Et comment!



Slab et Esther, gênés en présence lun de lautre, étaient plantés devant un chevalet, dans le logement de Slab, et regardaient Fourré danois45. Le fourré danois était la dernière obsession de Slab. Il sétait lancé, depuis quelque temps, à corps perdu dans la représentation de cette pâtisserie au fromage blanc, servie au petit déjeuner, et la traitait dans tous les styles, sous toutes les lumières et dans tous les décors concevables. La pièce était déjà jonchée de fourrés danois cubistes, fauves, surréalistes. «Monet, sur le penchant de lâge, dans sa maison de Giverny, na plus peint que les nénuphars, ceux de la pièce deau de son jardin, raisonnait Slab. Il peignait toutes sortes de nénuphars. Il aimait les nénuphars. Je suis, moi aussi, sur le penchant de lâge. Jaime le fourré danois, grâce auquel jai pu survivre depuis des temps immémoriaux. Pourquoi pas?»

Au thème fourré danois35, il navait consacré quune petite surface, dans le coin inférieur gauche, où on le découvrait empalé sur léchelon métallique dun poteau téléphonique. Le paysage était une rue vide, traitée en un raccourci rigoureux, avec, à mi-distance, et comme seul élément vivant, un arbre sur lequel était perché un oiseau chamarré, laborieusement rehaussé de volutes, darabesques et de taches éclatantes.

Ceci, expliqua Slab en réponse à la question, exprime ma révolte contre lexpressionnisme catatonique: le symbole universel que je veux voir remplacer la croix, dans la civilisation occidentale. Cest la perdrix dans le poirier. Tu te souviens de cette vieille chanson de Noël, basée sur un calembour. Perdrix, Pear tree{42}. La beauté de la chose, cest quelle fonctionne comme une machine, tout en étant inanimée. La perdrix mange les poires de larbre et ses émondes, en retour, alimentent larbre, qui sélance toujours plus haut, jour après jour, soulevant au fur et à mesure la perdrix et lui assurant, simultanément, un approvisionnement inépuisable. Cest le mouvement perpétuel, à cette exception près…

Il désigna une gargouille aux crocs pointus, vers le haut du tableau. La pointe du croc le plus long coupait une ligne imaginaire, parallèle à laxe de larbre et qui traversait la tête de loiseau.

Çaurait pu être aussi bien un avion à basse altitude ou une ligne de haute tension, déclara Slab. Mais, un jour, cet oiseau se retrouvera empalé sur les dents de la gargouille, comme lest ce pauvre fourré danois sur le poteau téléphonique.

Quest-ce qui lempêche de senvoler?

Il est trop bête. Il savait voler, dans le temps, mais il a oublié.

Je devine une allégorie, dans tout cela, dit-elle.

Non, dit Slab. Au point de vue intellectuel, cest du même niveau que les mots croisés du dimanche dans le Times. Frelaté. Indigne de toi.

Elle sapprocha du lit.

Non, brailla-t-il, ou presque.

Slab, ça va mal. Jai comme une douleur là. (Elle passa les doigts sur son abdomen.)

Moi non plus, je prends pas mon fade, dit Slab. Jy peux rien, si Schoenmaker ta retranchée.

Je ne suis pas ton amie?

Non, dit Slab.

Quest-ce que je peux faire pour te prouver…

Va-ten, dit Slab. Voilà ce que tu peux faire. Et laisse-moi dormir. Dans ma chaste couchette de larmée. Tout seul.

Il rampa vers le lit et sy allongea, la tête dans loreiller. Bientôt Esther sen alla, en oubliant de fermer la porte. Elle nétait pas de celles qui claquent les portes sur une fin de non-recevoir.

Roony et Rachel se trouvaient au bar dune taverne, voisine de la 2e Avenue. Dans un coin, un peu plus loin, un Irlandais et un Hongrois se disputaient à tue-tête à lissue dune partie de bowling.

Où va-t-elle, la nuit? demandait Roony.

Paola est une fille bizarre, dit Rachel. On comprend très vite quil ne faut pas lui poser certaines questions, auxquelles elle ne veut pas répondre.

Elle retrouve Pig, peut-être.

Non. Pig passe sa vie au V-Note et à la Cuiller rouillée. Il a le béguin pour Paola, un béguin terrible, mais il lui rappelle trop Pappy Hod, je crois. La marine a le chic pour se faire aimer. Paola lévite et ça le tue. Et pour ma part je suis contente de voir ça.

«Ça me tue, moi aussi», voulait répondre Winsome. Mais il nen fit rien. Depuis quelque temps, il cherchait un soulagement auprès de Rachel. Il sappuyait sur elle, en quelque sorte. Son bon sens et son indépendance à légard de la Tierce, son quant-à-soi, lattiraient. Mais il navait pas une meilleure chance, pour autant, dobtenir un rendez-vous avec Paola. Peut-être redoutait-il la réaction de Rachel. Il commençait à penser quelle nétait pas de celles qui jouent la mère-maquerelle pour leur compagne de chambre. Il commanda un whisky-bière.

Roony, tu bois trop, dit-elle, je suis inquiète.

«Kss… Kss… Kss…» Il sourit.
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Le soir suivant, Profane était installé dans la salle des gardiens, les pieds sur le radiateur à gaz, et lisait un western davant-garde, intitulé le Shérif existentialiste, qui lui avait été recommandé par Pig Bodine. À lextrémité dune étendue de laboratoire, face à Profane, les traits éclairés par une veilleuse, façon monstre-Frankenstein, était assis Suaire: humain synthétique, aux émissions de radiations contrôlées.

Sa peau était en cellulose acétobutyrique, matière plastique perméable non seulement à la lumière, mais aux rayons X, aux rayons gamma et aux neutrons. Son squelette, jadis, avait été celui dun être humain; maintenant son armature était stérilisée, et les os longs, ainsi que la colonne vertébrale, évidés, afin de recevoir des doseurs de radiations. Suaire mesurait un mètre soixante-dix-neuf, taille moyenne des recrues dans larmée de lair. Les poumons, lappareil génital, les reins, la thyroïde, le foie, la rate et autres organes internes étaient creux et faits du même plastique transparent que lenveloppe du corps. Ces parties pouvaient être remplies de solutions aqueuses, susceptibles dabsorber les mêmes radiations que les tissus quils imitaient.

Le centre «Anthrorecherches associées» était une succursale de Yoyodyne. Il faisait, pour le gouvernement, des expériences sur les vols en haute altitude et sur les vols spatiaux; pour le Conseil national de sécurité, sur les accidents de la route, et pour la Protection civile, sur labsorption des radiations; et cest ainsi que Suaire justifiait son existence. Au XVIIIe siècle, on se plaisait à considérer lhomme comme un automate mû par un mécanisme dhorlogerie. Au XIXe siècle, les théories physiques de Newton ayant été bien assimilées, et les recherches sur la thermodynamique bien engagées, on eut tendance à considérer lhomme comme une machine thermique, avec un rendement de quarante pour cent. Maintenant, au XXe siècle, la physique nucléaire et subatomique étant à lordre du jour, lhomme était une matière susceptible dabsorber les rayons X, les rayons gamma et les neutrons. Telle était du moins lidée quOley Bergomask se faisait du progrès. Ce fut aussi le sujet de son allocution de «bienvenue à bord», le premier jour où Profane se présenta, à cinq heures de laprès-midi, lui embarquant, Bergomask débarquant. Il y avait deux relèves de huit heures, lune tôt, lautre tard (bien que Profane, dont la marche du temps obliquait vers le passé, préférât dire lune tard et lautre tôt), et déjà Profane avait eu loccasion de travailler dans lune et lautre équipe.

Trois fois par nuit, il devait inspecter la section labo, les fenêtres, lappareillage lourd. Si une expérience se prolongeait au cours de la nuit, il devait faire les relevés et, sils dépassaient la tolérance normale, réveiller le technicien de service qui, dhabitude, dormait sur un lit de camp, dans lun des bureaux. Au début, Profane trouva un certain intérêt à visiter le local où se poursuivaient les essais sur les accidents, et que lon avait surnommé plaisamment la chambre des horreurs. Là, des poids étaient lâchés sur quelque vétuste automobile ayant un mannequin à son bord. Lexpérience en cours concernait la technique des secours aux blessés, et diverses versions de Choc (objet humain synthétique, cinématique de laccidenté) prenaient place, soit sur le siège du conducteur, soit sur celui du mort, soit sur la banquette arrière de la voiture. Profane, à la rigueur, se découvrait une certaine parenté avec Choc, en qui il voyait le premier jocrisse inanimé quil lui fût donné de connaître. Mais là encore se mêlait une certaine méfiance puisque, après tout, le mannequin nétait encore quun «objet humain»; et un certain mépris aussi, comme sil soupçonnait Choc de sêtre vendu aux humains; de sorte que son ancien moi inanimé en tirait maintenant vengeance.

Choc était un mannequin formidable. Il avait la même structure que Suaire, mais sa chair était moulée dans du vinyl-mousse, sa peau était de vinyl-plastisol, sa chevelure une perruque, ses yeux en plastique cosmétique; quant à ses dents (sur lesquelles, en fait, Eigenvalue avait travaillé comme sous-traitant), elles étaient conformes à celles des dentiers portés de nos jours par dix-neuf pour cent de la population américaine, dans lensemble fort honorable. À lintérieur, dans le thorax, il y avait le réservoir sanguin; sous le diaphragme, la pompe à sang; dans labdomen, une batteuse en cadmium nickelé fournissait le courant. Le panneau de contrôle, sur le côté du buste, comportait des clefs et des rhéostats pour régler le flux artériel et veineux, le rythme du pouls et même celui de la respiration, lorsquon se trouvait en présence dune lésion pulmonaire interne. Dans ce cas, des poumons en plastique assuraient les contractions et le bouillonnement indispensables. Ces arrangements étaient commandés par une pompe à air logée dans lestomac, dont le conduit de refroidissement était aménagé dans le bas-ventre. Une blessure des organes sexuels pouvait néanmoins être simulée grâce à une coquille à montage rapide, mais qui, montée, bouchait le système de refroidissement. Choc ne pouvait donc soffrir simultanément une lésion pulmonaire et une mutilation des génitoires. Un nouveau rétroagencement, cependant, éliminait cette complication, que lon imputait volontiers à un vice de conception.

Choc avait donc une apparence de vie parfaite, sur tous les plans. Profane avait même eu une drôle de trouille la première fois quil lavait vu, couché en travers du pare-brise dune vieille Plymouth, agrémenté de moulages qui reproduisaient lenthlase, le défoncement de la mâchoire, et des fractures compliquées des bras et des jambes. Mais maintenant, il sy était fait. Le seul objet aux «Anthrorecherches» qui lintimidait encore quelque peu, cétait Suaire, dont le visage, une tête de mort, vous regardait à travers un masque de butyrate plus ou moins abstrait.

Il était temps de faire une nouvelle ronde. Limmeuble était vide, à lexception de Profane. Pas dexpérience en cours, cette nuit-là. En revenant vers la pièce de garde, il sarrêta devant Suaire.

Ça se présente comment? dit-il.

Mieux que pour toi.

Beuh.

Beuh toi-même. Moi et puis Choc, on est ce que tu seras un jour, toi et les autres.

(La tête de mort semblait sourire à Profane.)

Y a dautres façons que la chute et laccident de bagnole.

Mais cest le moyen le plus courant. Si un autre ny met pas du sien, vous vous débrouillerez bien tout seuls.

Tas même pas dâme. Comment tu peux parler?

Et tu crois que ten as une, toi? Quest-ce qui te prend, tu donnes dans la religion, maintenant? Moi, je suis un pastiche, cest tout. On vient relever mes doseurs. Qui peut dire si je suis là pour permettre aux gens de lire mes graphiques, ou si les radiations en moi sont là pour les obliger à mesurer? Dans quel sens ça marche?

Dans un seul sens, dit Profane. Toujours dans le même.

 À la bonne tienne. (Lombre dun sourire, peut-être.)

On ne sait trop pourquoi, Profane eut du mal à se replonger dans le Shérif existentialiste. Au bout dun moment, il se leva de nouveau et revint se planter devant Suaire.

Quest-ce que tentends par là, quand tu dis quon sera pareils à toi et à Choc, un jour? Tu veux dire morts?

Suis-je mort? Si oui, cest bien ce que je veux dire.

Si tu ne les pas, quest-ce que tes?

Ce que tu es, toi, ou presque. Vous navez pas beaucoup de chemin à parcourir, ni les uns ni les autres.

Je comprends pas.

Je le vois bien. Mais tes pas le seul. Cest déjà une consolation.

Et puis merde.

Profane retourna à la salle de garde et se mit à préparer du café.
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La semaine daprès, il y eut une soirée chez Raoul, Slab et Melvin. Toute la Tierce des Paumés était là.

À une heure du matin, Roony et Pig en vinrent aux mains.

Salaud! gueulait Roony. Que je ty prenne, à la toucher!

«Sa femme…», expliqua Esther à Slab. La Tierce sétait serrée le long des murs, en laissant à Pig et à Roony presque toute la largeur du plancher. Ils luttèrent, le pied incertain, le geste malhabile, en sefforçant dimiter la bagarre des films western. Cest extraordinaire, combien de bagarreurs amateurs sont convaincus que la bigorne de Saloon, illustrée par le cinéma, est la seule forme de combat acceptable. Finalement Pig envoya Roony au tapis, dun coup de poing à lestomac. Roony resta sans bouger, les yeux clos, en essayant de retenir son souffle, parce que ça faisait mal. Pig sen alla vers la cuisine, sans se presser. Ils sétaient battus pour une femme, mais tous deux savaient que le nom de cette femme était Paola, et non Mafia.

Je ne déteste pas les juifs, expliquait Mafia. Cest ce quils font qui me dégoûte.

Elle était seule dans la pièce avec Profane. Roony se saoulait dehors. À moins quil ne fût chez Eigenvalue. Cétait le lendemain de la bagarre. Mafia ne semblait guère se soucier de ce que faisait son mari.

Tout à coup, Profane eut une merveilleuse idée. Elle voulait interdire laccès aux juifs. Peut-être quun demi-juif pourrait sintroduire.

Elle le prit de vitesse: sa main toucha la boucle de sa ceinture, se mit à la défaire:

Non, dit-il, ayant changé davis.

Pressée de tirer une fermeture, la main sétait éloignée, avait glissé autour de ses hanches, vers la ceinture de sa jupe.

Écoute-moi.

Jai besoin dun homme (déjà à moitié sortie de sa jupe) bâti pour lamour héroïque. Je tai voulu depuis notre première rencontre.

Lamour héroïque, mon cul, dit Profane. Tes mariée.

Charisma, dans la chambre voisine, avait des cauchemars.

Il se mit à cogner au hasard, sous la couverture verte, cherchant à atteindre linsaisissable ombre de son Persécuteur intime.

Là, dit-elle, le bas du corps dénudé. Là, sur le tapis.

Profane se leva et se mit à fouiller dans le meuble-frigo, en quête de bière. Mafia, étendue par terre, lapostrophait.

Là rien du tout.

Il posa une boîte de bière sur son estomac tendre. Elle glapit, renversa la boîte. La bière fit une tache humide sur le tapis, entre eux deux, comme un garde-fou, ou comme lépée de Tristan.

Bois ta bière et parle-moi damour héroïque.

Elle ne fit pas mine de se rhabiller.

Une femme veut se sentir femme (en respirant fort), cest tout. Elle veut être possédée, pénétrée, violée. Mais, plus que tout, elle veut envelopper lhomme.

Dans des toiles daraignée, tissées avec de la ficelle de yo-yo: un rets, un piège. Profane ne pouvait penser à rien, sauf à Rachel.

Y a rien dhéroïque dans un jocrisse, déclara Profane.

Un héros, quétait-ce? Randolph Scott, qui savait manier un revolver six coups, la bride de son cheval, un lasso. Maître de linanimé. Mais un jocrisse, cest à peine un homme: un être qui se couche et se laisse avoir par les objets, comme une femme passive.

«Pourquoi, se demanda-t-il tout haut, faut-il que les choses sexuelles soient aussi embrouillées. Mafia, pourquoi faut-il que tu trouves des noms pour tout ça.»

Voilà quil discutait encore! Comme avec Fina dans la baignoire.

Quest-ce que tes? grinça-t-elle. Un homosexuel qui signore? Elles te font peur, les femmes?

Non, je suis pas pédé. Comment pourrais-je expliquer: les femmes, des fois, me font leffet dobjets inanimés. La jeune Rachel, même: à moitié MG.

Charisma fit son entrée, les yeux en vrille qui vous regardaient par des trous de la couverture, brûlée à la cigarette. Il avisa Mafia, savança vers elle. Le monticule de laine verte se mit à chanter:



Pour qui rêv de dire je taime 

Dans un context positif,

Lénoncé dun théorème 

Est un trist dérivatif.

Si le monde est seul en cause 

Dans un monde où tout va mal,

Alors bien hardi qui ose 

Une démarch sentimentale.

Cest pourquoi je te propose 

Un plan simple et logique,

Qui pourrait, faut dautre chose,

Servir dintermèd comique.



Refrain:



Si je suis π, que tu sois R 

À la deuxième puissance,

Nous saurons joindre les contraires,

Boucler la circonférence,

Et, bercés par la musiqu des sphères,

Nous échangerons des corollaires.

Mais, si des astres la configuration 

Nous est de bon augure,

Il speut que nous réalisions 

Du cercle la quadrature.

Et, au milieu des corps célestes,

Nous connaîtrons un triomphe modeste.

Pour vivre heureux, vivons didées,

Et voilà, je crois, CQFD.



Si π simagine (chanta Mafia en réponse) que R est avide 

De nourritures abstraites,

Quil aill se faire cuire un ellipsoïde,

Faut pas se payer ma tête.

Jaim les choses que lon voit, que lon touche 

Et surtout le plaisir quelles me donnnt.

Qui me prend pour une vierge farouche 

Fait erreur sur la personne.

Et pour mieux ten persuader,

T'éclairer sur ma vraie nature,

Attends just que jenlèv mes chaussures 

Et voilà CQFD.



Quand Profane termina sa bière, la couverture les abritait tous les deux.



Les vingt jours qui précédèrent la conjonction de la constellation du Grand Chien avec le Soleil fut une chienne de période. Le monde se mit à se détraquer de plus en plus, sous la pression de linanimé. Le 1erjuillet, il y eut quinze morts dans un déraillement près dOaxaca, Mexique. Le lendemain, à Madrid, quinze personnes périrent sous les décombres dun immeuble effondré. Le 4juillet, un autocar tomba à leau, non loin de Karachi, et trente et un de ses passagers furent noyés. Trente-neuf noyés furent dénombrés, deux jours plus tard, à la suite dun orage tropical, au beau milieu des Philippines. Le 9juillet, les îles Égée furent ravagées par un tremblement de terre et par un raz de marée, qui firent quarante-trois victimes. Le 14juillet, un avion de service auxiliaire sécrasa au décollage, sur le terrain militaire de New Jersey, tuant quarante-cinq personnes. Une secousse tellurique, à Anjar, dans lInde, fit, le 21juillet, cent dix-sept victimes. Entre le 20 et le 24juillet, les inondations qui dévastèrent lIran central et méridional causèrent la mort de trois cents personnes. Le 28juillet, un autocar tomba dun bac, à Kuopio, Finlande, et on en retira quinze morts. Lexplosion de quatre réservoirs à pétrole, près de Dumas, Texas, le 29juillet, fit dix-neuf victimes. Le 1eraoût, un accident de chemin de fer, près de Rio de Janeiro, en fit dix-sept. Quinze personnes de plus moururent le 4 et le 5 du même mois dans les eaux déchaînées, au sud-ouest de la Pennsylvanie. Deux mille cent soixante et une personnes périrent, cette même semaine, dans un typhon qui sabattit sur les provinces de Chekiang, Ho-nan et Hopé. Le 7août, six camions de dynamite sautèrent à Cali, Colombie, faisant cent victimes environ. Le même jour, on eut à déplorer neuf morts dans un déraillement à Prerov, Tchécoslovaquie. Le lendemain, deux cent soixante-deux mineurs, cernés par le feu, périrent dans une mine de charbon, à Marcinelle, Belgique. Des avalanches sur le mont Blanc emportèrent quinze alpinistes au royaume de la Mort, dans la semaine du 12 au 18août. La même semaine, quinze personnes trouvèrent la mort dans une explosion de pétrole, à Monticello, Utah, et un typhon qui sévit sur le Japon et sur Okinawa en tua trente. Le 27août, vingt-neuf mineurs de plus passèrent de vie à trépas, à la suite dun empoisonnement par le gaz, dans une mine de la haute Silésie. Le 27 également, un bombardier de la marine sécrasa sur des maisons, à Sanford, Floride, tuant quatre personnes. Le lendemain, sept périrent dans lexplosion dun dépôt de pétrole, à Montréal, et les crues, en Turquie, firent cent trente-huit victimes.

Cétait, là, les morts collectives. Et lon ne parle pas de tous les comparses, des mutilés, des diminués, des sans-abri, des sinistrés. Cela arrive tous les mois, en une succession de rencontres entre des groupes de vivants et un monde congruent qui, lui, sen fout, un point cest tout. Vous navez quà consulter nimporte quel almanach, à la rubrique «catastrophes» doù, dailleurs, ont été tirés les faits plus haut cités. Laffaire est suivie, mois après mois.
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McClintic Sphere avait déchiffré des recueils de partitions repiquées tout laprès-midi.

Si tas envie de tesquinter le tempérament, dit-il à Ruby, tas quà déchiffrer un de ces repiquages. Je ne parle pas de la musique, mais des paroles.

La gosse ne répondit pas. Elle était nerveuse depuis quelques semaines. «Quest-ce quil y a qui ne va pas, petit?» demandait McClintic, mais elle se contentait de hausser les épaules. Un soir, pourtant, elle lui avoua quelle se tracassait pour son père. Il lui manquait. Peut-être était-il malade.

Tu las vu, ces temps-ci? Les petites filles, faut quelles voient leur père. Tu connais pas ton bonheur davoir encore ton père.

Il est dans une autre ville.

Et elle ne voulut pas en dire plus. Ce soir-là, il dit:

Écoute, cest à cause du prix du voyage? Va le voir. Il faut que ty ailles.

McClintic, dit-elle, une pute ça doit pas voyager. Une pute, cest pas un être humain.

Toi, tu les. Tes avec moi, Ruby. Tu le sais bien; on ne truque pas ici. (Il tapota le lit.)

Une pute, ça bouge pas de son coin. Pareille que les pucelles dans les contes de fées. Elle a pas à circuler, sauf si elle fait le trottoir.

Me dis pas que tas trouvé ça toute seule.

Peut-être que si. (Elle ne voulait pas le regarder.)

Matilda, elle taime bien. Tes dingue, ou quoi?

Tu crois que jai le choix? Ou bien cest le trottoir, ou alors on est bouclé. Si jy allais le voir, je reviendrais pas.

Où il habite? En Afrique du Sud?

Peut-être.

Ah, misère!

Enfin, se disait McClintic, on ne sentiche pas dune prostituée. Sauf si on a quatorze ans, par là, et que ce soit votre premier chopin. Mais cette Ruby, sans parler de ce quelle était au lit, elle avait tout du bon copain, même hors des draps. Il se faisait du mauvais sang pour elle. Mais (pour changer) cétait du bon «mauvais sang». Pas comme Roony, par exemple, que les tracas semblaient démolir un peu plus chaque fois que McClintic le voyait.

Cela durait depuis une bonne quinzaine de jours. McClintic navait jamais complètement partagé la vision cool des choses qui sétait imposée au cours des années daprès-guerre; aussi ne se formalisait-il pas, comme certains musiciens, quand Roony, blindé à zéro, commençait à raconter ses problèmes personnels. Plusieurs fois, il était venu avec Rachel, mais McClintic savait que Rachel était régulière, quentre Roony et elle il ny avait pas de micmac; les problèmes de Roony concernaient donc bel et bien sa femme, Mafia.

On senfonçait au plein cœur de lété, à Nueva York, la pire saison de lannée. La saison des baroufs dans le parc, où plein de gosses se faisaient tuer; la saison où lhumeur se désagrège, où les mariages se défont, où toutes les impulsions meurtrières et chaotiques, congelées au fond de nous pendant lhiver, commencent à se dégeler, à remonter à la surface, à luire dans le visage, au creux de chaque pore. McClintic faisait route vers Lenox, Massachusetts, où il devait participer à un festival de jazz. Il avait bien senti quil ne tiendrait pas le coup en ville. Mais Roony, pendant ce temps-là? Ses déboires conjugaux (vraisemblablement) le poussaient à quelque solution extrême. McClintic lavait remarqué, la veille au soir, entre les sets, au V-Note. Il avait déjà vu cette expression: un bassiste quil avait connu à Fortworth, et dont les traits ne bougeaient pas et qui ne cessait de répéter: «La drogue, ça me travaille toujours», et qui, un soir, avait flanché, et quon avait emmené à lhôpital de Lexington, ou dailleurs, McClintic ne le saurait jamais. Mais, Roony, il avait cette même expression: trop cool. Trop impassible, quand il disait: «Jai quelque chose qui me travaille, des histoires avec ma femme.» Quétait-ce, ce quelque chose, que la canicule de Nueva York ferait fondre? Et quarriverait-il, le cas échéant?

Le mot Flip avait une origine étrange. En effet, à chaque séance denregistrement, McClintic avait lhabitude de discuter délectricité avec les gars du son et avec les techniciens du studio. Dans le temps, McClintic sétait bien fichu de lélectricité; mais maintenant, il lui fallait reconnaître que, grâce à elle, il arrivait à toucher un public plus vaste, ceux qui serraient, ceux qui étaient incapables de serrer, mais qui tous allongeaient leur fric. Puisque toutes ces royalties remplissaient le réservoir de la Triumph et lhabillaient, lui, de complets J. Press, McClintic ne pouvait quen remercier lélectricité, et peut-être en apprendre un peu plus à son sujet. Il se mit donc à glaner un tuyau par-ci, un tuyau par-là; et un jour, au cours de lété précédent, il se retrouva en train de discuter, avec un technicien, de musique stochastique et de computateurs à louches. Cette conversation fut à lorigine de ce Set-Reset{43} qui était en passe de devenir lindicatif de la formation. Le technicien du son, en effet, avait révélé à McClintic lexistence dun double circuit à trois électrodes, appelé flip-flap, qui, une fois branché, pouvait marcher dune façon ou dune autre, selon que lun ou lautre tube était en service: set ou reset, flip ou flap.

Et avec ça, expliqua le bonhomme, on fait oui ou non, un ou zéro. En fait, cest une unité de base, ou une cellule spécialisée dun grand cerveau électronique.

Terrible! dit McClintic qui, quelque part, en cours de route, avait perdu le fil.

Il était néanmoins arrivé à la conclusion suivante: si le cerveau dun computateur pouvait faire flip et flap, il en allait de même pour celui dun musicien. Tant quon était flap, tout restait cool. Mais doù venait cette poussée sur le déclic qui vous faisait faire flip?

McClintic, piètre parolier, avait inventé des paroles bidon pour Set/Reset. Il les chantonnait pour lui-même, parfois, sur lestrade, pendant que le cornet prenait le chorus.



Jvais passer le Jourdain,

Selon lEcclésiastique:

Flap-flip, autrefois jétais hip{44},

Flip-flap, me voilà dans la vape,

Set-Reset, pourquoi quon véhicule 

Le dingue et le cool dans la même molécule.



 À quoi tu penses? demanda la petite Ruby.

 À tout ce qui flanche.

Tu ne flancheras jamais.

Non, pas moi, dit McClintic. Plein de gens.

Au bout dun moment, il dit, sans vraiment sadresser à elle:

Ruby, quest-ce qui a bien pu se passer depuis la guerre? Pendant cette guerre-là, le monde a fait flip, mais à partir de 45, il a refait flap. Ici, à Harlem, tout le monde a fait flap. Tout est devenu cool, plus damour, plus de haine, plus de soucis, plus denthousiasme. Pourtant, de temps en temps, quelquun se rebranche sur le flip. Parce que là, il peut aimer…

Cest peut-être ça, lexplication, dit la petite, après un silence. Peut-être quil faut être dingue pour aimer quelquun.

Mais, quand tout un tas de gens font flip en même temps, ça déclenche la guerre. Et la guerre, ce nest pas lamour, pas vrai?

Flip-flap, dit-elle, visse la soupape.

Tu nes quune petite fille.

McClintic, dit-elle, cest vrai. Je me fais du souci pour toi. Je men fais pour mon père. Peut-être quil a fait flip.

Pourquoi tirais pas le voir?

Toujours la même querelle. Ils étaient partis, cette nuit-là, pour se chamailler interminablement.



Tu es belle, disait Schoenmaker.

Shale, est-ce bien vrai?

Non pas, peut-être, telle que tu es. Mais telle que je te vois.

Elle se redressa:

Ça ne peut plus durer.

Reviens.

Non, Shale, mes nerfs ne résisteront pas à cette…

Reviens.

Au point où jen suis, je nose plus regarder Rachel, ni Slab…

Reviens. (Elle finit par se recoucher près de lui.) Les os pelviens, dit-il en touchant lendroit, devraient ressortir davantage. Ce serait très sexy. Je pourrais tarranger ça.

Je ten prie.

Esther, jai envie de donner. Jai envie de faire des choses pour toi. Si je peux dégager la belle fille qui est en toi, lidée dEsther, comme je lai déjà fait pour ta figure…

Elle perçut soudain le tic-tac dune pendulette sur la lubie, près du lit. Les muscles bandés, elle était prête à fuir dans la rue; toute nue, au besoin.

Viens, dit-il, rien quune demi-heure, dans la pièce à côté. Cest si simple que je peux le faire tout seul. Il suffirait dune anesthésie locale.

Elle fondit en larmes.

Et ensuite, quest-ce que ce sera? Tu voudras me gonfler les seins, peut-être. Et puis tu tapercevras que mes oreilles sont un tantinet trop longues. Shale, pourquoi ne puis-je être seulement moi?

Il se retourna, exaspéré. «Comment faire comprendre à une femme? demanda-t-il au plancher. Quest-ce que lamour, sinon…»

Tu ne maimes pas. (Elle sétait levée et, gauchement, cherchait à ajuster son soutien-gorge.) Tu ne me las jamais dit et, même si tu lavais dit, ce naurait pas été vrai.

Tu reviendras, dit-il, les yeux toujours au sol.

«Non», à travers le léger tricot de laine. Mais, bien entendu, elle allait revenir.

Quand elle fut partie, il ny eut plus que le tic-tac de la pendulette. Et puis, soudain, Schoenmaker eut un bâillement explosif, se retourna sur le dos, pour affronter le plafond et se mit à linjurier à voix basse.



Dans les locaux d«Anthrorecherches», cependant, Profane prêtait une oreille distraite aux chuintements du café, dans le perco, tout en poursuivant une nouvelle conversation imaginaire avec Suaire. Cétait devenu une tradition.

Tu te rappelles, Profane, comment elle est, la nationale14, au sud dElmira, État de New York? Tu prends la passerelle des piétons et tu regardes vers louest, et tu vois le soleil qui se couche sur un tas de ferraille. Des arpents de vieilles bagnoles, empilées par rangées de dix, en murailles rouillées. Un cimetière de voitures. Si je pouvais mourir, mon cimetière, il aurait cette allure-là.

Ce serait une bonne chose. De quoi tas lair, déguisé en être humain? Ta place est au dépotoir. Pas question de te brûler, ou de tincinérer.

Bien sûr. Comme un être humain, tu te rappelles, juste après la guerre, le procès de Nuremberg? Tu te rappelles les photos dAuschwitz? Des milliers de cadavres juifs, empilés, tout comme ces pauvres carcasses de voitures. Jocrisse: cest déjà en route!

Cest Hitler qui a fait ça. Létait cinglé.

Hitler, Eichmann, Mengele. Il y a quinze ans de ça. Tu nas jamais pensé quil ny avait, peut-être, plus de différenciation entre les cinglés et les sains desprit, maintenant que cest en route.

Mais quoi, bon sang?



Slab, cependant, rôdait, le geste méticuleux, autour de sa toile, Fourré Danois # 41, effleurant la surface du tableau par rapides petites touches, de son bon vieux pinceau de loutre. Deux limaces brunes, escargots sans coquilles, les corps croisés, copulaient sur une plaque polygonale de marbre, tandis que montait entre elles une bulle blanche et translucide. Ici point dempâtements: du «léché»; tous les éléments plus vrais que nature. La lumière mystérieuse, les ombres toutes fausses, les surfaces de marbre, les limaces et le fourré danois à moitié mangé, dans le coin supérieur droit, tout cela fouillé, fignolé. Si bien que leurs traces gluantes, convergeant, droites et inévitables, du bas et de biais, vers lX de leur accouplement, luisaient comme un clair de lune.

Tandis que Charisma, Fu et Pig Bodine sortaient, tout folâtres, dune épicerie du West Side, en poussant les cris de ralliement des joueurs de football et en se renvoyant une aubergine quelque peu ratatinée, sous les lumières de Broadway.

Rachel et Roony, cependant, sur un banc de Sheridan Square, parlaient de Mafia et de Paola. Il était une heure du matin, un vent sétait levé et il sétait produit également un curieux phénomène: à croire que tous les gens, en ville, sétaient simultanément dégoûtés des nouvelles, quelles quelles fussent; car des milliers de pages de journaux volaient dans le petit jardin, le long de lallée transversale, saccrochaient aux arbres, comme de pâles chauves-souris, se prenaient dans les pieds de Roony et de Rachel, et aussi dans ceux du clodo endormi sur le banc den face. Des millions de mots pas lus, inutiles, avaient trouvé une sorte de vie dans Sheridan Square, pendant que les deux, sur le banc, oublieux au milieu deux, tissaient une trame de mots à leur propre usage.

Et Stencil était assis, sévère, pas même ivre, à la Cuiller rouillée, tandis quun ami de Slab, expressionniste catatonique, lui aussi, dissertait sur la Grande Trahison, lui parlait de la Danse macabre. En fait, une sarabande se déroulait autour deux qui y ressemblait fort: car la Tierce des Paumés était là, la Tierce au complet, mais oui, qui, liée peut-être par une chaîne spectrale, sébattait à travers quelque lande. Stencil songeait au récit de Mondaugen, la Tierce chez Foppl; il reconnaissait le pointillisme lépreux de la racine diris, les mâchoires débiles et les yeux congestionnés, la langue et la paroi interne des dents maculées de taches violettes, celles du vin fabriqué à la ferme et bu dès le matin, le rouge à lèvres quon croyait pouvoir détacher comme une pellicule, et jeter au sol avec dautres détritus, sourires désincarnés, moues coquettes qui, peut-être, marqueraient la piste pour une Tierce de la génération prochaine. Miséricorde!

Alors, fit lexpressionniste catatonique.

Mélancolique, dit Stencil.

Et Mafia Winsome, sans partenaire, et nue devant la glace, contemplait sa personne et pas grand-chose de plus. Et le chat miaulait dans la cour.

Et qui savait où se trouvait Paola?



Au cours des derniers jours, Schoenmaker eut de plus en plus de mal à sentendre avec Esther. Il songeait même vaguement à rompre une fois de plus, mais cette fois pour de bon.

Ce nest pas moi que tu aimes, répétait-elle sans cesse. Tu veux me transformer en quelque chose qui nest pas moi.

En réponse, il ne pouvait lui opposer quune espèce de platonisme. Le souhaitait-elle inconsistant, au point de naimer que son corps? Cest son âme quil aimait. Quest-ce quelle croyait donc? Que veut donc une jeune fille, sinon quun homme aime son âme, son moi profond? Allons, voyons! Bon, et quest-ce donc que lâme? Cest lidée du corps, labstraction derrière la réalité: Esther telle quelle était, telle que les sens la percevaient, avec quelques imperfections, faut bien le dire, de la charpente et du tissu. Schoenmaker pouvait dégager la vraie, la parfaite Esther, qui sommeillait dans lEsther imparfaite. Son âme apparaîtrait au-dehors, radieuse, indiciblement belle.

Ce toupet! cria-t-elle. Cest toi qui vas me dire, maintenant, comment elle est, mon âme? Tu sais de quoi tes amoureux? De toi-même. De ta propre habileté de chirurgien esthétique, voilà.

Pour toute réponse, Schoenmaker se retourna sur le ventre et se mit à regarder le plancher; et il se demanda à haute voix si jamais il comprendrait les femmes.



Eigenvalue, le dentiste de lâme, avait même donné une consultation à Schoenmaker. Schoenmaker nétait pas un confrère, mais, comme pour justifier la conception de Stencil selon laquelle il existait un cercle dinitiés, certaines idées faisaient le tour. «Dudley, mon gars, se dit-il, tas rien à voir avec tout ce monde-là.»

Pourtant il avait «à voir». Il faisait des prix, pour les nettoyages, les soins et les plombages, aux membres de la Tierce. Pourquoi? Sils apportaient à la société, tout clodos quils étaient, des formes dart et de pensée intéressantes, eh bien, cétait parfait. Sil en était ainsi, alors, peut-être, un jour dans la prochaine période ascendante de lHistoire, quand la décadence sera révolue, les planètes colonisées et le monde en paix, un historien de lart dentaire citerait-il dans une note le nom dEigenvalue, amateur dart éclairé, chirurgien modeste de lécole néo-jacobienne.

Mais ces gens-là ne produisaient rien, si ce nest des paroles, et des paroles, au demeurant, assez médiocres. Quelques-uns, comme Slab, exerçaient bel et bien le métier quils prétendaient avoir, fournissaient un produit tangible. Mais quétait-ce, après tout? Des fourrés danois!… Ou alors cette technique pour la technique  lexpressionnisme catatonique. Ou des parodies de ce que quelquun dautre avait déjà réalisé.

Et voilà pour lArt. Que dire de la Pensée? La Tierce avait élaboré pour son usage une sorte de sténographie, grâce à laquelle ses membres pouvaient évoquer toutes les visions qui se présentaient à eux. Les conversations à la Cuiller nétaient donc plus guère quune énumération de noms propres, dallusions littéraires, de termes critiques ou philosophiques, ordonnés dans un certain sens. Selon la façon dont vous aviez assemblé les pierres dont vous disposiez, vous étiez jugé intelligent ou stupide. Selon la façon dont réagissaient les autres, ils étaient «dans le circuit», ou «hors circuit». Le nombre de pierres, cependant, nétait pas illimité.

«Mathématiquement, se disait-il, si aucun élément original ne se révèle, ils vont forcément se retrouver un jour à court de combinaisons. Et alors quoi?» Oui, quoi. Ces assemblages et réassemblages, cétait la Décadence; mais lépuisement des possibilités de permutation et de combinaison, cétait la mort.

Parfois, Eigenvalue en était effrayé. Il sen allait alors au fond de son appartement et contemplait les dentiers. Les dents et le métal demeurent.

5

McClintic, revenu de Lenox pour un week-end, dut constater que le mois daoût à Nueva York était aussi mauvais quil lavait prévu. Tout en vrombissant, peu avant le coucher du soleil, à travers Central Park, au volant de sa Triumph, il put noter divers symptômes: les filles, dans lherbe, tout en nage, dans leurs minces (leurs vulnérables) robes dété; les garçons qui rôdaient par groupes, au loin, sur lhorizon, décontractés, sûrs deux, attendant la nuit; les flics et les bons citoyens tout nerveux (peut-être, seulement sur le plan professionnel; mais la profession des flics concernait justement ces garçons et la tombée du jour).

Il était revenu pour voir Ruby. Fidèlement, il lui avait envoyé, une fois par semaine, des cartes postales, avec des vues de Tanglewood et des Berkshires; des cartes auxquelles jamais elle navait répondu. Mais il lavait appelée sur linterurbain, une ou deux fois, et elle était toujours là, à sa portée.

Sans trop savoir pourquoi, ils sétaient lancés un soir, à travers lÉtat{45}, dans le sens de la longueur (un minuscule État, compte tenu de la vitesse de la Triumph), lui, McClintic et le bassiste. Ils faillirent rater Cape Cod et foncer dans la mer. Et ce nest que grâce à lélan donné quils doublèrent ce croissant de terre et débouchèrent dans une agglomération appelée French Town, une station balnéaire.

Devant la façade dun restaurant spécialisé dans les fruits de mer, dans la rue principale qui était dailleurs lunique rue du patelin, ils trouvèrent deux autres musiciens qui jouaient à la pichenette avec des couteaux à huîtres. Ils étaient en route pour une surboum.

Oh oui! crièrent-ils à lunisson.

Lun grimpa sur la malle arrière de la Triumph, lautre, qui portait une bouteille (du rhum à 80°) et un ananas, sinstalla sur le capot. À 120 à lheure, sur des routes mal éclairées et à peu près impraticables en fin de saison, ce joyeux bouchon de radiateur fendit le fruit à laide du couteau à huîtres et entreprit de confectionner des jus dananas au rhum dans des gobelets en carton, que le bassiste de McClintic lui passait par-dessus le pare-brise.

À la soirée, lœil de McClintic fut attiré par une petite fille en salopette qui, installée à la cuisine, accueillait le flot des figurants-estivants.

Rends-moi mon œil, dit McClintic.

Je ne lai pas, ton œil.

 À tout à lheure.

Il était de ceux que livresse des autres contamine. Cinq minutes après avoir, en enjambant la fenêtre, plongé dans la fête, il était rétamé.

Le bassiste était dehors, dans un arbre, avec une fille.

Cest la cuisine qui te botte, cria-t-il den haut, sur le mode badin.

McClintic sortit et sassit au pied de larbre. Au-dessus de lui, le couple chantait:



Dis, chéri, le sais-tu?

De came, il y en a plus, à Lenox…



Des lucioles entouraient McClintic, intéressées. Plus loin, on ne savait où, on entendait se briser les vagues. Dans la maison tout était silencieux, bien quil y eût foule. La fille apparut à la fenêtre de la cuisine. McClintic ferma les yeux, se retourna, enfouit la tête dans lherbe. Survint Harvey Fazzo, un pianiste.

Eunice demande, dit-il à McClintic, si elle peut te voir seul.

Eunice, cétait la petite de la cuisine.

Non, répondit McClintic.

On sagita dans larbre, au-dessus de lui.

Tas une femme à New York? demanda Harvey, compréhensif.

Quelque chose comme ça.

Peu après, Eunice sapprocha à son tour.

Jai une bouteille de gin, déclara-t-elle, tentatrice.

Ça suffit pas, dit McClintic.

Il navait pas apporté de saxo. Il laissa les autres faire leur inévitable jam-session. Lui, il ne pourrait jamais comprendre ce genre de session. Une session comme il les aimait nétait pas concevable ici, elle navait pas cette frénésie, cétait une conséquence, la seule valable, du cycle cool daprès la guerre: cette intelligence facile, à chaque bout de linstrument, de ce que lon peut donner, exactement; cette connivence tranquille. Comme quand on embrasse loreille dune fille: la bouche, cest celle dune personne, loreille, cest celle dune autre; mais toutes deux savent. Il demeura dehors, sous son arbre. Quand le bassiste et sa fille en descendirent, il sentit un pied timide, en chaussette, qui le poussait dans les reins, et cela le réveilla. Au départ (peu avant laube), Eunice, blindée à zéro, lui fit des grimaces horribles et proféra des injures.

Il fut un temps où McClintic naurait pas hésité. Une femme à New York?… Ha, ho!

Elle était là, quand il arriva chez Matilda, mais tout juste. En train de remplir une grosse valise; à un quart dheure près, il la manquait.

Ruby se mit à lengueuler, à peine avait-il franchi la porte. Elle lui lança une combinaison à la tête qui, à mi-course, se découragea et, rose pêche et mélancolique, obliqua en vol plané vers le plancher nu. Ils la regardèrent se poser.

Tinquiète pas, dit enfin Ruby. Jai fait un pari avec moi-même.

Se mit alors à défaire sa valise, les larmes tombant au hasard, sur la soie, la rayonne, le coton; sur la toile des draps.

Idiot! brailla McClintic. Bon sang, cest trop idiot.

Il fallait quil passe sa colère sur quelque chose. Pourtant il était lhomme à croire aux fulgurations télépathiques.

Ça ne vaut pas la peine den parler, dit-elle un peu plus tard. La valise, comme une bombe à retardement, repoussée, vide, sous le lit.

Depuis quand était-il important de la garder ou de la perdre?



Charisma et Fu firent irruption dans la pièce, ivres et chantant des chansons anglaises de vaudeville. Accompagnés dun saint-bernard quils avaient trouvé dans la rue, la bave à la bouche, malade.

Vingt dieux, dit Profane dans le récepteur téléphonique, les joyeux chahuteurs sont de retour.

Par une porte ouverte, sur un lit, un coureur automobile itinérant, du nom de Murray Sable, suait et ronflait. La fille près de lui se retourna, sécarta. Couchée sur le dos, elle se mit à donner les répliques dun dialogue-rêve. En bas, sur le Drive, un personnage, juché sur le capot dune Lincoln56, chantait pour lui-même:



Ô gars, je veux du sang nouveau,

Que je le boive, que je men gargarise,

Men rince la bouche.

Dis, sang nouveau, quest-ce qui se passe ce soir…



La saison du loup-garou: août.

Rachel posa un baiser sur le récepteur, à lautre bout de la ligne. Comment peut-on embrasser un objet?

Le chien sen alla, en trébuchant, vers la cuisine et seffondra à grand fracas parmi les quelque deux cents bouteilles de bière vidées par Charisma. Charisma chantait toujours.

Jen ai un, glapit Fu de la cuisine. Jai un baquet, hé.

Tas quà le remplir de bière, fut la réponse de Charisma, plus cockney{46} que jamais.

Il ma lair bien bas.

Cest de la bière quil lui faut. Il en a bavé. Maintenant, faut quy fasse de la mousse.

Charisma se mit à rire. Fu, au bout dun instant, lui fit écho, glougloutant, hystérique, cent geishas déchaînées.

Il fait chaud, dit Rachel.

Ça va se rafraîchir, Rachel…

Mais ils nétaient plus synchrones; le «Je veux…» de Profane et le «Je ten prie…» de Rachel sétaient emboutis quelque part, sous terre, à mi-parcours et, en remontant à la surface, nétaient plus guère que des sons. Tous deux gardèrent le silence. La pièce était sombre: derrière la fenêtre, de lautre côté de lHudson, des éclairs de chaleur se baladaient, en tapinois, au-dessus de Jersey.

Bientôt les ronflements de Murray Sable cessèrent; la fille se tut; partout, pendant un moment, ce fut brusquement laccalmie, si lon exceptait la bière giclant dans le baquet du chien et un sifflement à peine perceptible. Le matelas pneumatique qui servait de lit à Profane avait une petite fuite. Il le regonflait une fois par semaine avec une pompe à vélo, que Winsome gardait dans un placard.

Tu as dit quelque chose? dit-il.

Non…

Ah, bon. Mais quest-ce qui peut bien se passer sous terre? Est-ce quon est les mêmes, je me demande, quand on ressort à lautre bout?

Il y a de drôles de choses au-dessous de la ville, reconnut-elle.

Des alligators, des prêtres cinglés, des clochards dans le métro… Il se rappela le soir où elle lui avait téléphoné, à la station de cars de Norfolk. Qui les avait dirigés, ce coup-là? Avait-elle vraiment souhaité le récupérer, ou nétait-ce quune farce, comme les trolls savent en inventer?

Faut que je dorme. Je suis de la deuxième équipe. Tu mappelles à minuit?

Bien sûr.

Cest parce que jai cassé le réveil électrique quil y avait ici.

Jocrisse. Ils te détestent.

Ils mont déclaré la guerre.

Les guerres commencent au mois daoût. Dans les zones tempérées, au XXesiècle, cest devenu une tradition, que le temps, au mois daoût, soit plus ou moins caniculaire, que la guerre soit ou non nationale.

Raccroché, maintenant, le téléphone avait un petit air inquiétant, comme sil intriguait dans lombre. Profane saffala sur le matelas pneumatique. À la cuisine, le saint-bernard sétait mis à laper la bière.

Hé, il va dégueuler!

Le chien dégueula à grand bruit, horriblement. Winsome fit irruption dans la pièce, sortant dune chambre éloignée.

Jai cassé ton réveil, dit Profane, la bouche contre le matelas.

Quoi, quoi? faisait Winsome.

Près de Murray Sable, une voix ensommeillée de femme se mit à parler, dans une langue inconnue du monde éveillé. «Doù venez-vous, les gars?» Winsome fonça vers la machine à expresso; bloqua son élan au dernier moment, sauta sur son perchoir et, une fois assis, se mit à actionner les manettes avec ses orteils. Il avait vue directe sur la cuisine.

Oh, ha, ho! fit-il, de la voix dun homme poignardé. Oh, mi casa, su casa, vous, les gars. DOù venez-vous?

Charisma, tête basse, piétinait dans une flaque de vomi verdâtre. Le saint-bernard dormait au milieu des bouteilles de bière.

Ça va de soi, dit Charisma.

En bordée, répondit Fu. À galvauder.

Le chien se mit à japper contre dhumides formes-cauchemars.

Au mois daoût 1956, le galvaudage avait été le passe-temps favori de la Tierce, aussi bien dehors que chez soi. Il prenait dailleurs souvent la forme du yo-yoting. Bien quelle ne pût être inspirée par le va-et-vient de Profane, le long de la côte Est, la Tierce avait bel et bien improvisé un divertissement analogue, à léchelle municipale. Règlement: il fallait être ivre, pour de bon. Les fantastiques records de quelques membres de la bande du spectacle, domiciliés à la Cuiller, avaient en effet été invalidés lorsquil fut établi quils avaient gardé la tête claire tout au long de la performance. «Les blindés de la plage arrière», ainsi quavec mépris les avait surnommés Pig. Règlement: il fallait se réveiller au moins une fois par trajet. Sinon on ne pouvait que noter des temps morts, passés peut-être sur le banc dune station métropolitaine. Règlement: il fallait que le métro fasse le parcours du haut en bas de la ville, car tel est le mouvement du yo-yo. Aux premiers temps du yo-yoting, quelques «champions» bidon durent reconnaître, la honte au front, quils avaient accumulé des points en circulant sur la navette de la 42e Rue, tricherie que lon jugeait maintenant scandaleuse dans les cercles yo-yo.

Slab était le caïd. Au sortir dune mémorable soirée, lannée précédente, chez Raoul, chez lui et chez Melvin, et qui fut marquée par sa rupture avec Esther, il avait passé le week-end dans le West-Side Express, bouclant le circuit complet soixante-neuf fois. Enfin, affamé, il avait émergé, le pied incertain, non loin de Fulton Street, sur le parcours ascendant, et mangé une douzaine de fourrés danois; puis, malade, il avait été mis au trou pour vagabondage et dégobillage sur la voie publique. Pour Stencil, tout cela nétait que sottises.

Allez-y aux heures de pointe, dit Slab. Il y a neuf millions de yo-yo dans cette ville.

Stencil suivit le conseil, un jour, après cinq heures. Quand il ressortit et quil eut constaté quune baleine de son parapluie était cassée, il fit le serment de ne plus jamais y retourner. Des cadavres verticaux, les yeux sans vie, les reins alourdis, les fesses et la pointe des hanches soudées!… Peu de bruit, si lon excepte le fracas de la rame, les échos des tunnels. La violence (cherchant une issue): quelques-uns portés sur le quai, à deux stations de leur destination et incapables de remonter le courant, de reprendre leur place en voiture. Et tout cela, sans un mot. Était-ce la Danse macabre, mise au goût du jour?

Trauma: sans autre souvenir, sans doute, que celui du dernier choc reçu sous terre, il se rendit chez Rachel pour apprendre quelle dînait dehors avec Profane (Profane?); mais Paola, quil cherchait à éviter, le coinça entre la cheminée noire et une gravure de Chirico, la Rue.

Vous devriez regarder ça. (En lui tendant une petite liasse de pages dactylographiées.)

Confessions, tel en était le titre. Les confessions de Fausto Maijstral.

Il faudrait que jy retourne.

Stencil sest toujours tenu loin de Malte.

Comme si elle lui avait demandé dy aller!

Lisez, dit-elle, et voyez.

Son père est mort à La Valette.

Et cest tout?

Était-ce tout? Avait-elle vraiment lintention dy aller?… Bonté divine!… Et lui?

Le téléphone sonna, charitablement. Cétait Slab, qui donnait une fête pour le week-end.

Bien sûr, dit-elle.

«Bien sûr», fit Stencil en écho, silencieusement.


XI

Les confessions de Fausto Maijstral.





Il suffit, malheureusement, que lon dispose dun bureau et que lon ait de quoi écrire pour transformer nimporte quelle chambre en confessionnal. Cela peut ne rien avoir à voir avec les actions par nous commises, ou par les humeurs qui nous viennent et qui sen vont. Tout est dans la chambre, peut-être bien, un cube, qui nest doué daucun pouvoir persuasif. La chambre, tout simplement, est. Le fait de loccuper et dy trouver une métamorphose pour la mémoire est notre propre faute.

Que je te décrive maintenant cette pièce. Elle mesure cinq mètres vingt sur trois mètres cinquante et elle a deux mètres treize de haut. Les murs sont lattés et plâtrés, et peints de ce même gris qui, durant la guerre, recouvrait les ponts des corvettes de Sa Majesté. La chambre est orientée de telle sorte que ses diagonales indiquent N-NE/S-SO et NO/SE. Ainsi, un observateur peut découvrir de la fenêtre et du balcon, côté N-NO (cest le mur latéral), la ville de La Valette.

On y pénètre, côté O-SO, par une porte qui perce, vers son milieu, lun des murs longs. Si lon sarrête, à peine la porte franchie, et quon promène le regard dans le sens des aiguilles dune montre, on voit successivement un poêle à bois mobile, entouré de cartons, dustensiles, de sacs pleins de provisions; puis le matelas, posé à mi-longueur du mur E-NE, face à la porte; un baquet, dans le coin SE, pour recevoir leau sale; une cuvette dans le coin S-SO; une fenêtre donnant sur les docks; la porte que lon vient de franchir; et enfin, dans le coin NO, une petite table de travail et une chaise. La chaise fait face au mur O-SO, si bien quil faudrait tourner la tête de 135° pour avoir vue sur la ville. Les murs ne comportent aucun ornement; le plancher est dépourvu de tapis. Une tache dun gris sombre sétend au plafond, juste au-dessus du poêle.

Telle est donc la chambre. On pourrait ajouter que le matelas a été mendié au mess des officiers, ici, à La Valette, peu après la guerre, que le poêle et les provisions ont été fournis par CARE{47}, ou que la table vient dune maison qui nest plus que gravats et que la terre recouvre. Mais en quoi cela concerne-t-il la chambre? Les faits font lHistoire, et seuls les hommes ont une histoire. Les faits exigent des réponses de la sensibilité quaucune chambre inerte na jamais livrées.

La chambre se trouve dans un bâtiment qui, avant la guerre, comptait neuf autres chambres semblables. Maintenant il nen reste que trois. Le bâtiment est placé sur un escarpement, au-dessus des docks. La chambre est juchée au-dessus des deux autres, les deux tiers manquants de la bâtisse ayant été déblayés par un bombardement, au cours de lhiver1942-1943.

Quant à Fausto lui-même, il ne peut être défini que de trois façons: comme un parent, ton père. Comme un prénom. Et surtout, comme un occupant. Peu après ton départ, loccupant de la chambre.

Pourquoi? Pourquoi mettre à contribution cette chambre pour lintroduction dune apologie? Parce que cette chambre, bien que privée de carreaux et glacée la nuit, est une serre chaude. Parce que cette chambre est le passé, bien que nayant pas dhistoire propre. Parce que, comme la présence physique dun lit, ou dun plan horizontal, détermine ce que lon appelle lamour, comme lexistence dun haut lieu est indispensable pour que la parole divine soit communiquée aux ouailles et quune religion, quelle quelle soit, sinstaure, ainsi est-il besoin dune chambre, scellée contre latteinte du présent, pour que lon puisse songer à aborder le passé.

À la faculté, avant-guerre, avant que jeusse épousé ta pauvre mère, javais senti, comme bon nombre de jeunes gens, un indéniable vent de grandeur couler sur mes épaules, comme une cape. Maratt, Dnubietna et moi, nous nous proposions de former le cadre de la prestigieuse école poétique anglo-maltaise, la «Génération37». Cette confiance estudiantine dans le succès fait naître des inquiétudes, dont la première concerne lautobiographie ou lapologie pro vita sua, que le poète sera appelé, un jour, à écrire. Comment, raisonne-t-on, comment un homme peut-il raconter sa vie, sans être virtuellement certain de lheure de sa mort? Une question obsédante. Qui sait quels poétiques travaux dHercule pourraient encore lui incomber dans les vingt ans, disons, qui sépareraient une apologie prématurée de la mort? Des exploits si prodigieux quils amortiraient la portée de lapologie elle-même. Et si, au contraire, rien nétait réalisé au cours de ses dix ou vingt années stagnantes, combien la médiocrité révolte la jeunesse!

Le temps, évidemment, a révélé lillogisme juvénile de la chose. On peut justifier nimporte quelle apologie en définissant la vie, tout simplement, comme une rétractation de personnalités successives. Une apologie, en fait, nest autre chose quun roman à moitié fictif, dans lequel toute la gamme des identités assumées, puis rejetées, par lauteur, en fonction du temps linéaire, sont présentées comme autant de caractères différents. Lécriture elle aussi constitue un rejet, un autre «caractère», additionné au passé. Ainsi nous vendons nos âmes; en nous acquittant envers lHistoire par petits acomptes. Ce nest pas cher payer, dailleurs, si lon acquiert des yeux assez lucides pour voir au-delà de la fiction de la continuité, de la fiction de la cause et de leffet, de la fiction de lhistoire humanisée, dotée de «raison».

Avant 1938, donc, vint Fausto MaijstralIer. Un jeune souverain oscillant entre César et Dieu. Maratt allait se consacrer à la politique; Dnubietna serait ingénieur; moi, je me destinais à la prêtrise. Ainsi, à travers nous, tous les principaux terrains de la lutte humaine allaient devenir champ dobservation pour la «Génération37»

MaijstralII est apparu avec toi, mon enfant, et avec la guerre. Tu navais pas été prévue et, en un sens, on ten a voulu. Pourtant, si la vocation de FaustoIer avait été sérieuse, Elena Xemxi, ta mère, et toi, vous ne seriez jamais entrées dans sa vie. Les plans de notre mouvement furent dérangés. Nous écrivions toujours  mais il y avait dautres tâches à accomplir. Notre destin «poétique» fut remplacé par la découverte dune aristocratie plus profonde et plus ancienne. Nous étions des bâtisseurs.

Fausto MaijstralIII naquit le jour des Treize Raids. Il tire son origine de la mort dElena et de lhorrible rencontre avec un personnage que nous ne connaissions que sous le nom de Mauvais Prêtre. Une rencontre quaujourdhui seulement jessaie de formuler en langue anglaise. Le journal, des semaines après lévénement, ne peut décrire quen charabia ce «trauma de la naissance». De toutes les personnalités, FaustoIII est celle qui se rapproche le plus de la non-humanité. Je ne dis pas de l«inhumanité», qui signifie bestialité; les bêtes sont encore animées. FaustoIII, quant à lui, avait assumé une grande part de la non-humanité des gravats, de la pierre broyée, des plâtres, des églises effondrées et des auberges détruites dans cette ville.

Son successeur, FaustoIV, hérita un monde physiquement et spirituellement brisé. Il ne fut le produit daucun événement. Fausto avait simplement franchi un certain niveau, au cours de son lent retour à létat conscient ou à lhumanité. Cette courbe monte toujours. On ne sait trop comment furent accumulés divers poèmes (un cycle de sonnets, tout au moins, dont lactuel Fausto est encore satisfait); des monographies sur la religion, le langage, lhistoire; des essais critiques (Hopkins, T.S. Eliot, le roman de De Chirico, Hebdomeros). FaustoV était «lhomme de lettres» et seul survivant de la «Génération37», car Dnubietna, à présent, construit des routes en Amérique, et Maratt se trouve quelque part, au sud du mont Rouwenzori, où il fomente des soulèvements parmi nos frères en linguistique, les Bantous.

Nous sommes arrivés, maintenant, à un interrègne. Stagnant: lunique trône, une chaise dans le coin NO de cette chambre. Hermétique: car peut-on entendre le sifflet des docks, les marteaux-riveurs, les véhicules dans la rue, quand on est occupé par le passé?

La mémoire, cependant, est traîtresse: elle dore les surfaces, elle transforme. Le mot est, constatons-le avec tristesse, dépourvu de sens, puisque fondé sur le postulat faux selon lequel lidentité est une, lâme, continue. Un homme na pas plus le droit de présenter un souvenir comme un axiome quil ne peut affirmer: «Maratt est un intellectuel cynique aux propos pleins daigreur» ou: «Dnubietna est un fou libéral.»

Tu vois, déjà, ce «est»… Inconsciemment, nous avons dérivé vers le passé. Il te faut subir maintenant, chère Paola, le tir de barrage dune sensibilité estudiantine. Je parle du journal, celui de FaustoIer et II. Sinon, comment le recouvrer, puisque faire on le doit? Ceci, par exemple:



Combien étonnante, cette foire de Saint-Gilles, que lon nomme Histoire! Ses rythmes battent, réguliers et sinusoïdaux, la caravane dun montreur de phénomènes, qui se déploie à travers des milliers de petites collines. Un serpent hypnotiste et ondulant, portant sur son dos, telles des puces microscopiques, ses bossus, ses nains, ses monstres, ses centaures, ses lutins! Bicéphales, à trois yeux, désespérément amoureux; satyres à la peau de loup-garou, loups-garous aux yeux de jeune fille, et même, peut-être, un vieillard au nombril de verre, à travers lequel on peut voir des poissons rouges fouiller les reliefs coralliens de ses tripes.



La date, bien entendu, est le 3septembre 1939; le mélange de métaphores, la surabondance de détails, la rhétorique pour la rhétorique, qui nest quune façon de dire: le ballon est lâché, illustrant une fois de plus, pas la dernière, certainement, les pittoresques lubies de lhistoire.

Est-il possible que nous fussions si complètement au cœur de la vie? Avec ce sens de la grande aventure qui enveloppait tout?… «Oh, Dieu est présent, le sais-tu, dans les tapis écarlates des scilles, au printemps, dans les orangeraies sanguines, dans les tendres cosses de mon caroubier, le pain de saint Jean de cette île chérie!» Ses doigts ont creusé les ravines, Son haleine éloigne de nous les nuages de pluie, Sa voix, jadis, guida saint Paul naufragé, afin quil vînt sanctifier notre Malte. Et Maratt écrivit:



Pour le pays, dont la voix nous appelle,

Pour la Couronne, afin quelle ne chancelle,

Pour repousser lodieux envahisseur,

Nous formerons dintrépides cohortes,

Nous briserons les fers de loppresseur.

Oui, car aux siens Dieu prêtera main-forte.

De leur vertu exaltera lardeur

Et de la paix rallumera la flamme morte.



«De leur vertu»; voilà qui fait sourire. Shakespeare, Shakespeare et T.S. Eliot, nous ont tous démolis. Le mercredi des Cendres{48} de lannée42, par exemple, Dnubietna composa une «satire» sur le poème dEliot:



Parce que je suis 

Que je suis sans espoir 

Sans espoir de survivre 

À linjustice du Palais,

Et à la mort qui frappe den haut.

Parce que je suis,

Seulement parce que je suis,

Je continue.



Nous étions très amateurs, je crois, des «Hommes creux». Et nous nous plaisions à employer des tournures élisabéthaines, même dans la conversation. Il existe, quelque part, une description de la soirée dadieu donnée en lhonneur de Maratt, à la veille de son mariage. Tous saouls, discutant politique: cétait dans un café de Kingsway… scusi, de la Strada Reale, en ce temps-là. Avant que les Italiens commencent à faire pleuvoir sur nous leurs bombes. Dnubietna avait qualifié notre constitution de «camouflage hypocrite dun État asservi». Maratt protesta. Dnubietna bondit sur la table, en renversant les verres, en envoyant voler la bouteille, en criant: «Va te faire, misérable!» Ça devint la phrase de ralliement de notre groupe: «Va te faire.» Le passage relatant cette soirée fut, sans doute, rédigé le lendemain matin: mais même dans les affres dune migraine, et tout déshydraté quil fût, FaustoIer était encore capable de discourir sur les jolies filles, sur lorchestre jazz-hot, sur les nobles propos échangés. Ses années duniversité, avant la guerre, furent, semble-t-il, aussi heureuses quil les avait décrites et la conversation aussi «riche». Tout ce qui existe sous le soleil avait été matière à discussion, et à Malte le soleil ne fait jamais défaut.

Mais FaustoIer était aussi abâtardi que les autres. Au beau milieu dun bombardement, en 42, son successeur commentait:



Nos poètes ne parlent plus que des bombes qui pleuvent sur nous du haut de ce qui, jadis, était le ciel. Nous, les bâtisseurs, nous nous entraînons dûment à la patience, à lendurance, mais (quelle malédiction de savoir langlais et ses nuances émotives!) avec une haine farouchement nerveuse pour la guerre, avec limpatience den voir la fin.

Je crois que le fait davoir été élevé dans des écoles et à lUniversité anglaise a adultéré ce quen nous il y avait de pur. Plus jeunes, nous parlions damour, de la peur, de la maternité; en langue maltaise, celle quElena et moi nous employons maintenant. Mais quelle langue! A-t-elle, ou les bâtisseurs daujourdhui ont-ils, progressé si peu que ce soit, depuis lère de ces demi-humains qui avaient construit les sanctuaires de Hagiar Kim? Nous parlons comme lauraient fait les bêtes.

Suis-je capable dexpliquer «lamour»? Lui dire que lamour que je lui porte est semblable et quil participe à mon amour pour les équipages des Bofor{49}, pour les pilotes des Spitfire, pour notre gouverneur? Cest un amour qui embrasse cette île, lamour pour tout ce qui bouge sur cette île. En maltais, il nexiste pas de mots pour cela. De gradations plus fines, de termes pour exprimer les états desprit de lintellectuel. Elena ne peut lire mes poèmes; je ne peux les lui traduire.

Ne sommes-nous donc que des animaux? Toujours à limage des troglodytes qui vécurent ici quatre cents siècles avant la naissance du Christ bien-aimé. Nous vivons, bel et bien, comme eux, dans les entrailles de la terre. Nous nous accouplons, nous nous multiplions, nous mourons, sans jamais prononcer que les mots les plus triviaux. Y en a-t-il seulement parmi nous qui comprennent les paroles de Dieu, lenseignement de son Église? Il se peut que Maijstral, le Maltais, ne faisant quun avec ceux de sa race, soit destiné à vivre sur le seuil de la conscience, à nexister que comme un morceau de chair à peine animée, un automate.

Mais nous sommes déchirés, nous la «Génération37». Dêtre maltais, uniquement: dendurer presque sans comprendre, sans avoir la notion du temps?… Ou de penser continuellement en langue anglaise, davoir conscience de la guerre, du temps, de toutes les grisailles, de toutes les ombres de lamour?

Il se peut que le colonialisme britannique ait donné naissance à un être nouveau, à un homme dédoublé, tourné simultanément dans deux directions: vers la paix et la simplicité dune part, vers lépuisante quête intellectuelle dautre part. Maratt, Dnubietna et Maijstral sont peut-être les premiers spécimens dune race nouvelle. Quels monstres surgiront dans notre sillage…

Ces paroles viennent de la partie la plus sombre de mon esprit, euh, de mon cerveau. Il nexiste même pas, le mot esprit. Force nous est demployer litalien abhorré: menti.



Quels monstres. Toi, mon enfant, quelle espèce de monstre es-tu? Tu nes peut-être rien de ce que Fausto avait exprimé, bien sûr: il a pu faire allusion à un héritage spirituel. Celui de FaustoIII, IV et suivants, peut-être bien. Mais cet extrait du journal révèle clairement une qualité charmante de la jeunesse: avant tout, loptimisme; et, une fois que lincongruité de loptimisme lui eut été inculquée par un monde inévitablement hostile, chercher refuge dans les abstractions. Les abstractions, même en plein bombardement. Pendant un an et demi, il y eut, sur Malte, une moyenne de dix raids quotidiens. Comment il put persévérer dans cette retraite hermétique, Dieu seul le sait. Il nen est pas fait mention dans le journal. Peut-être faut-il voir là un produit de la moitié anglicisée de FaustoII: car il faisait de la poésie. Même dans son journal, nous observons ses brusques décalages de la réalité vers quelque chose dautre:



Jécris cela pendant un raid de nuit, au fond dun égout désaffecté. Dehors, il pleut. La seule lumière est celle des fusées phosphorescentes, au-dessus de la ville, celle des quelques chandelles, ici, celle des bombes. Serrés tout autour de nous, il y a dautres Maltais, des fonctionnaires anglais, quelques commerçants hindous. On ne parle guère. Les enfants écoutent, lœil dilaté, le fracas des bombes au-dessus de nos têtes, dans les rues. Pour eux, ce nest quune distraction. Au début ils pleuraient quand on les réveillait au milieu de la nuit. Mais ils sy sont faits. Quelques-uns, même, plantés près de lentrée de notre abri, regardent les fusées et les bombes, bavardent, se bousculent, pointent le doigt. Ce sera une étrange génération. Et que fait la nôtre?… Elle dort.



Et puis, sans raison apparente, ceci:



Ô Malte des chevaliers de saint Jean! Le serpent de lHistoire est un; quimporte à quel point de son corps nous demeurions. Là, dans ce misérable tunnel, nous sommes les chevaliers et les Giaours; nous sommes LIsle Adam{50} et son bras dhermine, et sa manipule, sur champ de mer bleue et de soleil dor; nous sommes M.Parisot{51}, solitaire dans son tombeau que les vents balayent, très haut au-dessus du port; bataillant sur les remparts durant le Grand Siège (les deux! Mon grand maître), oui, les deux: la mort et la vie, lhermine et la guenille, le noble et le commun, à la fête et au combat et dans le deuil nous sommes Malte, une, pure, et mélange de races, tout en même temps; le temps na pas passé depuis que nous vivions dans des cavernes, attrapions le poisson au grappin, le long des rivages envahis de roseaux, enterrions nos morts avec des chants et de locre rouge et dressions nos dolmens, nos temples et nos menhirs et nos pierres levées, à la gloire de quelque dieu non défini ou de quelques dieux, où nous nous élevions vers la lumière dans des andantes chantés, vivions notre vie à travers les siècles tournoyants de viols, de pillages, dinvasions, un malgré tout; un dans les ravines obscures, un sur cette douce parcelle de terre méditerranéenne, bénie de Dieu, un dans les ténèbres dun temple, ou dun égout, ou dune catacombe qui nom est dévolue par le caprice du destin, ou par les contorsions de lHistoire, ou, encore, par la volonté de Dieu.



Il avait dû écrire cette dernière partie chez lui, après le raid; mais le décalage est toujours là. FaustoII était un jeune homme en retraite. On en voit la preuve non seulement dans la fascination quexerçait sur lui la destruction conceptuelle (immense, même en regard des événements contemporains, mais ennuyeuse en quelque sorte) dune île; mais aussi dans son attitude à légard de ta mère.

Le nom dElena Xemxi est, pour la première fois, cité par FaustoIer peu après le mariage de Maratt. Peut-être quune brèche ayant été ouverte dansle célibat professé par la «Génération37» (bien que tout semble indiquer que le groupe nétait rien moins quaustère), Fausto fut encouragé à marcher sur les traces de son ami. Sans cesser, dailleurs, de tenter des démarches hésitantes et inabouties vers le célibat ecclésiastique.

Amoureux, il létait, oh, sans aucun doute! Mais ses idées personnelles sur la question semblaient toujours en mouvement et jamais tout à fait conformes, je crois; à la conception maltaise: copulation approuvée par lÉglise dans laccomplissement et la glorification de la maternité. Nous savons déjà, par exemple, comment Fausto, pendant la période la plus dure du siège1940-1943, était parvenu à une représentation et à une pratique de lamour aussi vastes, hautes et profondes que lîle de Malte elle-même.



La canicule est passée, le mistral{52} ne souffle plus. Bientôt, cet autre vent, nommé gregale, apportera les douces pluies pour célébrer les semailles de notre blé rouge.

Moi-même: que suis-je sinon un vent, jusquà mon nom, un bruissement de zéphyrs étranges dans les caroubiers? Je suis placé précisément entre ces deux vents, ma volonté, une bouffée dair, rien de plus. De lair encore, les arguments astucieux, cyniques de Dnubietna. Ses considérations sur le mariage, même sur celui de Maratt, viennent battre mes pauvres oreilles pendantes, sans être entendues.

À Elena, cette nuit! Ô Elena Xemxi: gracile comme la chèvre, la douceur de ton lait et de ton cri damour! Lœil sombre comme lespace entre les étoiles, au-dessus de Ghandex, où nous avons laissé si souvent errer nos regards, au cours de nos étés enfantins. Cette nuit, jirai dans ta maisonnette de Vittoriosa, et sous le regard de tes yeux noirs, je briserai cette petite cosse du cœur et offrirai la communion de ce pain de Saint-Jean, que javais chéri comme lEucharistie pendant dix-neuf ans.



Il ne proposa pas le mariage; mais avoua son amour. Il y avait toujours, nest-ce pas, ce vague «programme», cette vocation à la prêtrise dont il nétait jamais tout à fait sûr. Elena hésitait. Quand le jeune Fausto la questionna, elle fut évasive. Très vite, il présenta les symptômes dune jalousie farouche.



A-t-elle perdu sa foi? Jai entendu dire quelle est sortie avec Dnubietna. Dnubietna! Ses mains sur elle: Seigneur, ny a-t-il donc aucun recours? Faut-il que jy aille et que je les trouve ensemble: que je suive les péripéties de la vieille farce, provocation, combat, meurtre… En ce moment même, il doit triompher: tout cela était préparé. Cest forcé. Nos discussions au sujet du mariage. Il ma même raconté un soir (sous forme dhypothèse, bien entendu! oh oui!) comment il allait se trouver une vierge, justement, et «léduquer» pour le péché. Ma dit sa conviction quun jour ce serait Elena Xemxi. Mon ami. Compagnon darmes. Un tiers de notre Génération. Je ne pourrai jamais la reprendre. Il suffit quil la touche, et dix-huit ans de pureté disparus!



Etc. etc. Dnubietna, ainsi que Fausto devait le savoir, même dans les plus noires profondeurs de ses soupçons, nétait aucunement responsable de la résistance dElena. La suspicion se mua en une méditation mélancolique:



Dimanche, cétait la pluie qui me laissa avec des souvenirs. La pluie semble les gonfler comme des fleurs importunes, au parfum doux-amer. Un soir, je men souviens: nous étions des enfants, enlacés dans un jardin, au-dessus du port. Le bruissement des azalées, lodeur des oranges, la robe noire quelle portait et qui absorbait toutes les étoiles et la lune, et qui ne reflétait rien en retour. Comme elle mavait pris, à moi, toute ma lumière. Elle garde la tendre caroube de mon cœur.



Enfin, un troisième personnage prit part à leur querelle. Selon une tradition typiquement maltaise, un prêtre, un certain père Avalanche, se présenta comme intermédiaire. Il napparaît que rarement dans ce journal, toujours sans visage, et semble plutôt servir de faire-valoir à son adversaire, le Mauvais Prêtre. Mais cest lui, tout compte fait, qui persuada Elena de revenir à Fausto.



Elle est venue chez moi, aujourdhui, sortant de la fumée, de la pluie, du silence. Vêtue de noir, presque invisible. Sanglotant dassez convaincante façon dans mes bras trop empressés.

Elle va avoir un enfant. De Dnubietna, telle fut ma première pensée (oui, naturellement, pendant une bonne demi-minute, idiot). Le père a dit quil était de moi. Elle est allée se confesser à A. Dieu seul sait ce qui sest passé entre eux. Le brave prêtre ne peut trahir le secret de la confession. Il peut laisser seulement échapper ce que nous savons, tous les trois (que lenfant est de moi) afin que nous soyons deux âmes unies devant Dieu.

Tant pis pour notre plan. Maratt et Dnubietna seront déçus.



Tant pis pour leur plan. Nous reparlerons de cette question de vocation.

Par la bouche dune Elena bouleversée, Fausto apprit lexistence de son rival: le Mauvais Prêtre.



Personne, à la paroisse, ne connaît son nom. Il ny a que ces bruits superstitieux qui courent, excommunié, commerçant avec lesprit immonde, il habite une vieille villa, passé Sliema, au bord de la mer. A. rencontre E., un soir, seule dans la rue. Peut-être était-il en train de rôder, en quête dâmes. Un personnage sinistre ma-t-elle dit, mais avec la bouche dun Christ. Les yeux étaient cachés à lombre dun chapeau à larges bords; tout ce quelle pouvait voir, cétait ses joues tendres, ses dents régulières.



Il ne faut voir là aucun symptôme de votre mystérieuse «dépravation». Si le prêtre, ici, pour le prestige, ne vient quau second rang, cest seulement parce que la mère occupe le premier. Une jeune fille, tout naturellement, éprouve respect et crainte à la seule vue dune soutane palpitant au vent de la rue. Je la soumis à un interrogatoire, dont il ressortit ce qui suit.

Cela sétait passé près de léglise, de notre église. Le long du grand mur qui borde la rue, le soleil était couché, mais il faisait encore clair. Il a demandé si jallais à léglise. Je navais pas lintention dy aller. Il était trop tard pour la confesse. Je ne sais pourquoi jai accepté de laccompagner là-bas. Il ne men avait pas donné lordre (je lui aurais obéi, dailleurs, sil me lavait donné). En tout cas, nous avons monté la colline, nous sommes entrés dans léglise et nous avons suivi la travée latérale jusquau confessionnal.



«Vous êtes-vous confessée?» a-t-il demandé.

Jai regardé ses yeux. Jai cru, dabord, quil était ivre, ou marid b mohhu. Javais peur.

«Alors venez.» Nous sommes entrés dans le confessionnal. Je métais dit alors: «Un prêtre a bien le droit, nest-ce pas?» Mais je lui ai raconté des choses que je navais jamais dites au père Avalanche. Je ne savais pas, à ce moment-là, qui cétait, ce prêtre, tu comprends.



En fait, le péché, jusqualors, avait été pour Elena Xemxi une fonction aussi naturelle que de respirer, de manger, de cancaner. Sous les souples directives du Mauvais Prêtre, cependant, il commença à prendre la forme dun esprit malin: étranger, parasite, collé à son âme comme une noire limace.

Comment pouvait-elle songer à se marier? Elle était faite, disait le Mauvais Prêtre, non pour le siècle, mais pour le couvent. Le Christ était lépoux quil lui fallait. Aucun humain de sexe mâle ne pouvait coexister avec le péché qui se nourrissait de son âme de jeune fille. Seul le Christ était assez puissant, assez aimant, assez miséricordieux. Navait-il pas guéri les lépreux, exorcisé les fièvres malignes? Lui seul pouvait accueillir la maladie, la serrer sur Sa poitrine, il pouvait sy frotter, lembrasser. Sa mission sur terre, çavait été cela; et maintenant, époux spirituel au ciel, Il gardait la connaissance intime de la maladie, il laimait, il la guérissait. Il y avait là une parabole, lui expliquait le Mauvais Prêtre, une métaphore pour le cancer de lesprit.



Mais la mentalité maltaise, conditionnée par son langage, nest guère réceptive à ce genre de discours. Mon Elena nen avait retenu que lidée de maladie, daffection morbide, au sens littéral du terme. Effrayée à lidée que moi, ou nos enfants, nen récoltions ses maléfices.

Elle restait éloignée de moi et du confessionnal du père A. Elle ne quittait guère sa propre maison, faisait linspection de son corps tous les matins et lexamen de sa conscience tous les soirs, guettant les symptômes progressifs de la métastase dont elle craignait dêtre affligée. Une autre vocation: dont le vocabulaire était faussé et quelque peu sinistre, comme lavait été celui de Fausto.



Et voilà, ma pauvre enfant, les tristes événements qui entourèrent le nom qui te fut donné. Ce nest plus le même nom, maintenant que tu as été enlevée par la marine US. Mais, par-dessous cette occurrence, tu restes toujours une Maijstral-Xemxi, mésalliance terrible. Puisses-tu lui survivre! Je redoute moins la résurgence en toi du mal mythique dElena quune dislocation de la personnalité, telle que la subie ton père. Puisses-tu nêtre que Paola, dans ton intégrité de femme: un seul cœur donné, lesprit entier et en paix. Cela est une prière, si tu le souhaites.

Plus tard, après le mariage, après ta naissance, alors que le règne de FaustoII était bien instauré, et que les bombes tombaient, les relations avec Elena bénéficièrent dune sorte de moratoire. Peut-être parce que la besogne ne manquait pas. Fausto sétait engagé dans la Défense du territoire. Elena se consacrait à lassistance sociale: il fallait nourrir les sinistrés et leur trouver un abri, soulager les blessés, les panser, enterrer les morts. À cette époque (si on accepte sa théorie de lhomme double), FaustoII devint plus maltais et moins britannique.



Les bombardiers allemands ont pris la relève aujourdhui: des ME-109. Plus besoin de regarder. Nous sommes habitués au bruit. Cinq fois. Le tir concentré, question de hasard, sur Takali. Quels types merveilleux, les pilotes des Hurrie{53} et des Spitfire! Que ne ferions-nous pour eux!



Il sengageait vers cette idée de communion, à léchelle de lîle. Et, en même temps, vers la forme la plus primitive de la conscience. Sur le champ daviation, cétaient les corvées dun sapeur qui lui incombaient; il fallait entretenir les pistes pour les avions de chasse britanniques; réparer les baraquements, les mess, les hangars. Au début, il avait été capable de voir les choses par-dessus son épaule, telles quelles étaient: avec du recul.

Nous navons pas connu, depuis que lItalie a déclaré la guerre, une seule nuit sans raid. Comment était-ce donc dans les années de paix? Partout (il y a combien de siècles?), lon pouvait dormir une nuit entière sans être réveillé. Tout cela est révolu. Arraché au sommeil par les sirènes, à trois heures du matin, à trois heures trente, on se met en route pour le champ daviation, on longe lemplacement des Bofor, les portiers-consignes, le service dincendie. Et la mort (son odeur, la lente retombée de plâtre émietté, la fumée et la flamme obstinées) encore toute neuve dans lair. Les gars de la RAF sont admirables; ils sont tous admirables: ceux de la DCA, ceux de la marine marchande qui ont pu parvenir jusquà nous, mes propres compagnons darmes. Cest ainsi que je les appelle: ceux de notre Défense du territoire, qui ne sont guère plus que des ouvriers, mais qui ont, au plus haut point, lesprit militaire. Il est certain que si la guerre avait une certaine noblesse, celle-ci résiderait dans la reconstruction et non dans la destruction. Quelques projecteurs portatifs (très recherchés) pour nous éclairer le chemin. Donc, avec pioche, pelle et râteau, nous reconstituons notre sol maltais pour ces vaillants petits Spitfire.



Mais nest-ce pas une façon de glorifier Dieu? Certes, ce sont les travaux forcés. Mais avec limpression davoir été à un moment quelconque, à notre insu, condamnés à une peine de prison. À chaque nouveau raid, tous nos remplissages et nivelages sont anéantis et lon ne retrouve que trous et tas de gravats quil faut, de nouveau, combler et aplanir, et qui, de nouveau, seront démolis. De jour, de nuit, jamais cela ne ralentit. Jai omis, plus dune fois, de faire ma prière du soir. Maintenant je la récite debout, tout en travaillant, souvent au rythme des pelletées. Se mettre à genoux, cest un luxe, de nos jours.

Pas de sommeil, presque rien à se mettre sous la dent; mais jamais une plainte. Ne sommes-nous pas, les Maltais, les Anglais et les quelques Américains, un tout? Au ciel, nous enseigne-t-on, existe la communion des saints. Alors, peut-être, sur terre, même en ce purgatoire, y a-t-il communion: non pas celle des dieux ou des héros, mais des hommes, tout simplement, qui expient des péchés quils ne connaissent pas, pris au piège, tout dun coup, enclavés dans une mer infranchissable et gardés par des engins de mort. Ici, sur notre cher et minuscule quartier pénitentiaire, notre Malte.



La retraite, donc, dans labstraction religieuse. La retraite aussi dans la poésie, quil parvenait, on ne sait trop comment, à coucher sur papier. FaustoIV avait commenté, ailleurs, la poésie, née du deuxième grand siège de Malte. Celle de FaustoII avait suivi la même trame. Certaines images revenaient toujours, la plupart inspirées par La Valette des chevaliers.

FaustoIV était tenté dexpliquer la chose par le besoin d«évasion», sans chercher plus loin. Mais cétait certainement la réalisation dun désir. Maratt avait la vision de La Valette en train de faire sa ronde dans les rues, pendant le black-out; Dnubietna fit un sonnet sur un combat à mort (Spitfire contre ME-109) avec, pour image-thème, un duel de chevaliers. La retraite dans une époque où le combat singulier était plus équitable, où la guerre pouvait au moins être parée de lillusion de lhonneur. Mais au-delà de ces interprétations, nétait-ce pas une réelle absence du temps? Fausto avait même noté ce qui suit:



Ici, vers minuit, pendant une accalmie entre deux raids, tout en regardant dormir Elena et Paola, jai limpression davoir pénétré de nouveau dans le temps. Minuit est, en effet, la ligne subtile qui sépare un jour de lautre, suivant la volonté de Notre Seigneur. Mais quand tombent les bombes, ou quand on est en plein travail, cest comme si le temps était suspendu. Comme si nous peinions et nous abritions dans quelque purgatoire, où le temps est aboli. Peut-être est-ce dû simplement au fait que nous vivons dans une île. Si nos nerfs étaient autres, on aurait pu avoir une dimension, un vecteur pointé rigoureusement vers un quelconque bout de la terre, la pointe extrême dune péninsule. Mais ici, où lon ne peut se déplacer dans lespace sans buter contre la mer, ce ne peut être que le trait de notre propre arrogance qui nous affirme quil est également possible datteindre quelque point dans le temps.



Ou, dans une veine plus amère:



Le printemps est là. Peut-être la campagne est-elle fleurie de scilles. Ici, dans la ville, il y a le soleil, et de la pluie à ne pas savoir quen faire. Aucune importance, nest-ce pas? Même moi, je soupçonne que la croissance de notre enfant nest pas fonction du temps. Le vent qui porte son nom reviendra, pour rafraîchir son visage qui est affreusement sale. Est-ce là un monde où lon puisse faire naître un enfant?



Aucun de nous navait plus le droit de poser cette question, Paola. À part toi.

Le deuxième grand thème est celui de quelque chose que je ne puis appeler que lente apocalypse. Même le radical Dnubietna qui, de par ses goûts, assurément, devait être porté au grand galop vers lapocalypse, finit par créer un monde où la vérité prenait le pas sur ses conceptions dingénieur. Sans doute était-il le meilleur parmi nos poètes. Le premier, tout au moins, à sarrêter, à faire demi-tour et à remonter péniblement les traces de sa propre retraite, afin de retrouver le monde réel que les bombes nous abandonnaient. Le poème du Mercredi des Cendres marqua sa cote la plus basse: ensuite il renonça à labstraction et à cette rage politique que, plus tard, il devait qualifier de «pose», pour sintéresser de plus en plus à ce qui était, et non plus à ce qui aurait dû être ou pu être, si on avait eu le gouvernement quil fallait.

Nous finîmes tous par rebrousser chemin. Maratt dune façon que, dans tout autre contexte, on aurait jugée ridiculement théâtrale. Il était mécanicien sur le terrain de Ta Kali et sétait pris daffection pour plusieurs pilotes. Lun après lautre, ils furent abattus en plein ciel. La nuit où mourut le dernier, il pénétra, très calme, au club des officiers, vola une bouteille de vin (aussi rare à lépoque que tout le reste, car les convois ne parvenaient pas jusquà nous), et se saoula agressivement. Avant que lon pût intervenir, il était à lautre bout de la ville, sur lun des terrains affectés aux Bofor, et se faisait expliquer le maniement des armes à feu. Son instruction était achevée quand eut lieu le raid suivant. Désormais il partagea son temps entre le champ daviation et lartillerie, en prenant, je crois, deux ou trois heures de sommeil sur vingt-quatre. Son tableau de chasse était prestigieux. Et, dans sa poésie, on commençait à déceler la même «retraite de la retraite».

Le retour de FaustoII fut le plus violent de tous. Il abandonna labstraction et se laissa supplanter par FaustoIII: une non-humanité qui correspondait à létat le plus réel des choses. Probablement. On préférerait ne pas y penser.

Mais tous partageaient ce pressentiment de la décadence, ce lent affaissement, comme si lîle avait été renfoncée centimètre par centimètre dans la mer. «Je me rappelle», un poème encore, composé par Fausto:



Je me rappelle

Un tango triste, dans lultime nuit du monde ancien 

Une jeune fille, à travers les palmes, glisse 

Un œil du côté de lhôtel Phœnicia.

Maria, aima de mi corazon,

Avant le temps du creuset.

Et des scories

Avant les cratères subits

Et la cancéreuse floraison de la terre retournée,

Avant que fondent sur nous les charognards,

Avant cette cigale,

Ces sauterelles,

Cette rue vide.



Oh! nous étions pleins dimages lyriques, comme ce «du côté de lhôtel Phœnicia». Vers libres: pourquoi pas? Le temps manquait tout simplement pour les cadencer, et les rimer, pour éviter les assonances et lambiguïté. La poésie, il fallait quelle eût ce caractère hâtif et brutal, comme lacte de se nourrir, de dormir, de saccoupler. Gréement de fortune et une grâce qui aurait pu être plus subtile. Mais cette poésie faisait son office; elle consignait la vérité.

«La vérité», dans le sens dexactitude accessible. Pas de métaphysique. La poésie nest pas un colloque avec les anges ou avec le «subconscient». La poésie, cest le colloque avec les tripes, avec les organes génitaux et avec les cinq portails des sens. Rien de plus.

Maintenant, il y a aussi ta grand-mère, mon enfant, qui joue un bref rôle dans cette histoire. Caria Maijstral: elle mourut, comme tu le sais, au mois de mars dernier, trois ans après le décès de mon père. Un événement qui aurait pu suffire pour faire surgir un nouveau Fausto, sil sétait agi dun des règnes précédents. Celui de FaustoII, par exemple, qui nétait en quelque sorte quun jeune Maltais désemparé, incapable de dissocier lamour de lîle de lamour de la mère. Fausto eût-il été, à la mort de Caria, un nationaliste plus confirmé, nous aurions eu maintenant un FaustoV.

Au tout début de la guerre, nous découvrons ce genre de passages:



Malte est un nom féminin et un nom propre. Les Italiens, dailleurs, tentent de la déflorer depuis le 8juin. Elle est couchée sur le dos, au milieu de la mer, morne; une femme immémoriale. Ouverte aux orgasmes explosifs des bombes mussoliniennes. Mais son âme na pas été touchée; elle ne peut lêtre. Son âme, cest le peuple maltais qui attend, qui ne fait quattendre, au fond de ses crevasses et de ses catacombes, vivant et doué dune force inerte, plein de foi en lÉglise de Dieu. Quimporte alors sa chair? Elle est vulnérable, une victime. Mais ce quétait larche de Noé, linviolable ventre de notre rocher maltais lest pour ses enfants. Quelque chose qui nous a été donné pour nous récompenser de notre respect filial et de notre constance, enfants aussi de Dieu.



Le ventre du rocher. Dans quelles confessions souterraines nous étions-nous fourvoyés! Caria avait dû lui raconter, à un moment quelconque, les circonstances qui entourèrent sa naissance. Cétait peu avant les troubles du mois de juin, auxquels avait été mêlé le vieux Maijstral. De quelle façon, exactement, on ne le sut jamais. Mais assez intimement pour éloigner Caria, à la fois de lui et delle-même. À tel point quun soir nous avions failli suivre la trajectoire dun acrobate malchanceux, du haut des marches de la rue San Giovanni, près du port; moi, pour entrer dans les limbes, elle, dans lenfer des suicidés. Quest-ce qui la retenue? Le très jeune Fausto ne put que découvrir, en prêtant loreille à sa prière du soir, quil sagissait dun Anglais, un être mystérieux, nommé Stencil.

Se sentait-il pris au piège? Ayant eu la chance déchapper à un ventre, dêtre maintenant obligé de pénétrer dans les oubliettes dun autre ventre, se sentait-il moins heureux?

Une fois de plus, la solution classique: retraite. Une fois de plus, dans sa maudite «communion». Quand la mère dElena mourut, tuée par une bombe qui sétait égarée sur Vittoriosa:



Oh! nous nous sommes habitués à ces choses-là! Ma propre mère est en vie et en bonne santé. Si Dieu le veut, elle le restera. Mais sil faut quelle me soit enlevée (ou que moi, je lui sois enlevé) ikun li trid Int; que Votre Volonté soit faite! Je me refuse à méditer sur la mort, car je sais bien quun jeune homme, même ici, se berce de lillusion de limmortalité.

Mais plus encore, peut-être, sur cette île, car nous sommes devenus, à tout prendre, lun lautre. Des parties de lunité. Certains meurent, dautres continuent. Sil tombe un cheveu, si un ongle casse, suis-je pour cela moins vivant et moins résolu?

Sept raids aujourdhui; en attendant. Un «lot» de près de cent Messerschmitt. Ils ont aplani les églises, les auberges des chevaliers, les vieux monuments. Ils nous ont laissé une Sodome. Neuf raids hier. Jamais le travail ne fut plus dur. Mon corps devrait prendre de la vigueur, mais il y a bien peu de nourriture. Rares sont les bateaux qui arrivent jusquà nous; les convois sont coulés. Quelques-uns de mes camarades ont abandonné la partie. Affaiblis par la faim. Un miracle, que je naie pas été le premier à succomber. Voyez-vous ça. Maijstral, le frêle poète, luniversitaire: un travailleur de force maintenant, un bâtisseur! Et lun de ceux qui survivront. Je dois.



Cest au rocher quils finissent par revenir. FaustoII, à la longue, sest inventé une superstition:



Ne les touchez pas, ces murs. Ils portent les explosions à des lieues de là. La pierre entend tout, et transmet à los, en remontant le long des doigts, le long du bras, en redescendant à travers la cage osseuse et la palissade osseuse, pour ressortir par les lacis osseux. Son petit passage à travers toi nest quaccident; cest le propre de la pierre et de los, tout simplement; mais comme un rappel.

La vibration, cest quelque chose dont on ne peut parler. Son feutré. Bourdonnement. Les dents bourdonnent: douleur, un picotement assourdi le long de la mâchoire, commotion étouffée des tympans. Et cela recommence. Coups de maillet tant que dure le raid, et les raids aussi longs que le jour. Jamais on ne sy habitue. Au fond, depuis le temps, on devrait tous être fous. Quest-ce qui me tient debout et à lécart des murs? Et silencieux. Une primitive ténacité dans la vigilance, rien de plus. Purement maltaise. Peut-être tout cela doit-il durer toujours. Si «toujours» a encore un sens.

Reste à lécart, Maijstral…



Le passage ci-dessus se place vers la fin du siège. La phrase «ventre du rocher» avait une force nouvelle, maintenant, pour Dnubietna, Maratt et Fausto, à sa fin, non à son commencement. Cela fait partie de la chiromancie du temps, de réduire ces jours à un simple passage à travers une séquence grammaticale. Dnubietna écrivit:



Buttes de pierre broyée

Que cernent les corps des caroubiers;

Atomes de fer

Tournoyant au-dessus de la forge morte,

Sur la face de la lune hantée de cormorans.



Maratt écrivit:



Ce nétaient, nous le savions, que marionnettes 

Et musique de phonographe:

Nous le savions, que fanera la soie froissée,

Seffilochera la cordelière,

Sera rongée de gale la peluche,

Savions, ou suspections, que les enfants grandissent bel et bien,

Quils commenceront à sagiter au bout des cent premières années

De spectacle; brailleront en début de matinée, 

Remarqueront le fard écaillé 

Sur la joue de Colombine,

Découvriront limplausibilité de la batte brandie 

Et la duperie dans le rire du traître-dupe.

Mais quelle était cette main, au nom du Ciel,

Menue, baguée, jaillie des coulisses,

Avec un cierge allumé,

Pour faire flamber notre maigre, mais précieux amadou 

En flammes multicolores dépouvante?

Qui était-elle qui, dans un rire, doucement, nous dit: bonne nuit,

Parmi les rauques appels des vieux enfants.



Du vif jusquà linanimé. Le grand «mouvement» de la poésie du siège. Comme évoluait lâme déjà double de Fausto. Et tout cela, pendant que vous est enseignée la seule leçon de la vie: que laccident est plus déterminant quun homme ne pourrait ladmettre dans son existence, sans perdre la raison.

En revoyant sa mère, après une période de plusieurs mois:



Elle a été touchée par le temps. Je me suis surpris à me demander: savait-elle que, dans cet enfant quelle avait mis au monde, auquel elle a donné un nom heureux (ironie?), il y avait une âme qui serait déchirée et malheureuse? Est-ce quune mère prévoit lavenir? Reconnaît-elle, quand vient le temps, que son fils est devenu un homme et quil doit la quitter pour faire seul la paix, selon ses moyens, avec une terre traîtresse? Non, cest toujours cette atemporalité maltaise. Elles ne sentent pas les doigts des années balancer lâge, la faillibilité, la cécité, au visage, au cœur, et aux yeux. Un fils est un fils, toujours confondu avec cette image rouge et chiffonnée, telle quelles lont reçue la première fois. Il y aura toujours des éléphants à enivrer.



Cette dernière remarque est tirée dun vieux conte populaire. Le roi veut un palais bâti en défenses déléphant. Le jeune homme a hérité la force physique de son père, un soldat glorieux. Mais il incombait à sa mère de lui enseigner la ruse. Fais des éléphants tes amis, nourris-les de vin, tue-les, vole leur ivoire. Le jeune homme, bien sûr, accomplit lexploit. Mais il nest jamais question dun voyage en mer.

«On peut supposer, explique Fausto, quil y a quelques millénaires une langue de terre reliait les continents. On appelait lAfrique le Pays de la Flache. Il y avait des éléphants au sud du mont Ruwenzori. Depuis, la mer sest lentement frayé un chemin. Les bombes allemandes pourraient parachever sa tâche.»

Décadence, décadence. Quest-ce? Rien quun mouvement évident vers la mort ou, de préférence, vers la non-humanité. À mesure que FaustoII et III, à linstar de leur île, devenaient plus inanimés, ils se rapprochaient du moment où, à linstar dune feuille morte ou dun fragment de métal, ils subiraient en fin de compte les lois de la physique. Sans cesser de prétendre, cependant, quil sagissait là dune lutte énorme entre les lois humaines et les lois divines.

Est-ce seulement parce que Malte est une île matriarcale que Fausto avait si fortement conscience de la relation entre la puissance maternelle et la décadence?

«Les mères sont exposées à laccident plus que nimporte qui. Elles ont la douloureuse intuition de lœuf germé; ainsi Marie connut-elle le moment de la conception. Mais le zygote na pas dâme. Il est matière.» 

Fausto ne voulait pas aller plus loin dans ces spéculations. Mais:



Leurs enfants semblent venir au petit bonheur; une conjonction fortuite dévénements. Les mères serrent les rangs et accomplissent le mystère fictif de la maternité. Ce nest quune façon de compenser cette incapacité daccepter la vérité. Car la vérité est quelles ne comprennent pas ce qui se passe en elles; quil sagit dune croissance mécanique et étrangère qui, à un moment donné, acquiert une âme. Elles sont possédées. Ou bien: les forces, qui déterminent la trajectoire dune bombe, la mort dune étoile, le vent et la trombe marine, se sont rencontrées quelque part, derrière leur barrière pelvienne, sans quelles aient à y consentir, pour produire un terrible accident, un de plus. Cela les effraie à mort. Nimporte qui, à leur place, aurait peur.



Et cest ainsi que nous nous rapprochons de la question concernant «lentente» de Fausto avec Dieu. Apparemment son problème ne sest jamais présenté dans la simplicité de lalternative Dieu contre César; surtout le César inanimé, celui des vieilles médailles ou des statues, la «force» que nous découvrons dans les textes historiques. César, dailleurs, avait été animé; à un moment donné, il avait eu ses propres difficultés avec le monde des objets, avec une bande aussi de divinités dégénérées. Il serait donc plus simple, puisque le drame naît du conflit, de le définir par «loi humaine contre loi divine», le tout enfermé dans larène en quarantaine qui avait été le foyer de Fausto. Jentends: son âme, et jentends aussi lîle. Mais cela nest pas le Drame. Une apologie seulement de la journée des Treize Raids. Et même dans ce qui est arrivé alors on ne découvre pas de tracé défini.

Je connais des machines qui sont plus complexes que les hommes. Si cela est une apostasie, hekk ikun. Pour être humaniste, il faut dabord être convaincu de sa propre humanité. Et à mesure que nous progressons dans la décadence la difficulté augmente.

Toujours plus étranger à lui-même, FaustoII commençait à déceler les signes exquis de linanimé dans le monde qui lentourait.



Maintenant le grégale dhiver nous apporte les bombardiers du Nord; comme laquilon avait apporté saint Paul. Bénédictions, malédictions. Mais le vent fait-il tant soit peu partie de nous-mêmes? Est-il tant soit peu lié à nous?

Peut-être, quelque part, derrière une colline (drôle dabri), des paysans sèment-ils le blé pour la moisson de juin. Tous les bombardements se concentrent autour de La Valette, des Trois Cités, du port. La vie pastorale nous apparaît pleine de charmes. Mais les bombes ségarent parfois. Lune delles a tué la mère dElena. Nous ne pouvons pas plus compter sur les bombes que sur le vent. Nous devrions ne compter sur rien. Même si je devenais marid b mohhu, je nai dautre solution que de continuer mon métier de sapeur, de fossoyeur; il me faut refuser de songer à toute autre condition de vie, passée ou future. Il vaut mieux dire: «Il en a toujours été ainsi. Toujours, nous avons vécu au purgatoire, et la durée de notre séjour ici, en mettant les choses au mieux, est indéterminée.»



Il semble quà cette époque-là il eût pris lhabitude de déambuler dans les rues, pendant les raids. Alors quil disposait dun bon nombre dheures avant de regagner Takali, et quil aurait dû dormir. Ce nétait pas la manifestation dune quelconque forme de courage, et cela ne concernait en rien son travail. Et, au début, il ne restait pas longtemps dehors.



Des tas de briques, en forme de tombe. Un béret vert traînant à côté. Royal Commando?… Obus éclairant des Bofor au-dessus de Marsamuscetto. Feu rouge, longues ombres qui sétirent de derrière la boutique du coin, et bougent dans la lumière vacillante, autour dun pivot invisible. Ombres de quoi? Impossible de le savoir.

Soleil matinal, encore bas, au-dessus de la mer. Aveuglant. Longue voie aveuglante, route blanche qui, du soleil, conduit au point de vue. Le bruit des Messerschmitt. Invisibles. Le bruit qui samplifie. Les Spitfire qui grimpent, à un angle hardi. Petits, noirs, dans le ciel si éclatant. La course vers le soleil. Des taches sales apparaissent dans le ciel. Orange-brun-jaune. Couleur dexcrément. Noir. Le soleil met de lor sur leurs bords. Et ces bords seffilent comme des méduses vers lhorizon. Les taches sétalent, de nouvelles taches fleurissent au milieu des vieilles. Lair, là-haut, est souvent si tranquille. Dautres fois, ce doit être un vent, très haut, qui les lacère, les dissipe, en quelques secondes. Le vent, les engins, la fumée sale. Le soleil, parfois. Quand il pleut, on ne peut rien voir. Mais le vent sengouffre, se rabat, et tous les sons deviennent perceptibles.



Pendant des mois et des mois, des «impressions», pas grand-chose de plus. Et nétait-ce pas La Valette?… Au cours des raids, tout ce qui était civil et doué dune âme se trouvait sous terre. Les autres avaient trop à faire pour «observer». La ville était donc abandonnée à elle-même; si lon excepte les rôdeurs, tels que Fausto, qui ne ressentaient guère quune affinité inexprimée et sidentifiaient suffisamment à la ville pour ne pas altérer la vérité des «impressions» par le mécanisme de leur réception. Une ville inhabitée, cest autre chose. Cest autre chose que la vision dun observateur «normal», rôdant dans le noir, le noir intermittent. Cest le péché commun aux faussement animés ou aux non-imaginatifs, ce refus de se contenter de là-peu-près.

Ce besoin de se rassembler, cette crainte pathologique de la solitude, sétend au-delà du seuil du sommeil; de sorte que, lorsquils tournent le coin, comme il nous faut le faire, comme nous lavons fait et comme nous le faisons (quelques-uns plus souvent quà leur tour), ils se retrouvent dans la rue… Tu sais de quelle rue je parle, mon petit. La rue du XXe siècle, au bout de laquelle, ou au tournant de laquelle, nous lespérons, il y a comme une impression de foyer, de sécurité. Mais aucune garantie. Une rue que lon nous a fait aborder par le mauvais bout, pour des raisons connues des seuls agents qui nous ont placés là. Si de tels agents existent. Mais une rue quil nous faut remonter.

Cest lépreuve de la pierre de touche. Peupler ou ne pas peupler. Les fantômes, les monstres, les criminels, les dévoyés représentent le mélodrame et la faiblesse. La seule horreur quils portent est la propre horreur de lhomme qui rêve devant la solitude. Mais le désert, ou la rangée de vitrines de magasins factices, le tas de mâchefer, une forge où lon a couché les feux, tout cela, et aussi la rue, et lhomme qui rêve, et qui nest lui-même quombre inconsistante dans le paysage, participant de linsensibilité des autres masses et des autres ombres: cela est le cauchemar du XXe siècle.

Ce nétait pas par animosité, Paola, que je vous laissais seules, Elena et toi, pendant les raids. Et cela ne sexplique pas davantage par la banale et égoïste irresponsabilité de la jeunesse. Sa jeunesse à lui, celle de Maratt, celle de Dnubietna, la jeunesse dune «génération» (tant au sens littéraire que littéral), sétait brusquement éteinte, avec léclatement de la première bombe, le 8juin 1940. Les vieux artificiers chinois et leurs successeurs Schultze et Nobel ont concocté un filtre bien plus puissant quils ne le soupçonnaient. Une seule dose, et voilà la génération immunisée jusquà la fin de ses jours; immunisée contre la peur, contre la faim, le travail forcé, immunisée contre les triviales séductions qui éloignent lhomme de sa femme et de son enfant, et contre la propension à linquiétude. Immunisée contre tout, sauf contre cette chose qui est arrivée à Fausto, un après-midi, au cours du septième raid de la journée des Treize. Dans un moment de lucidité, pendant sa fugue, il écrivit:



Combien beau est le black-out à La Valette. Avant que le «lot» de cette nuit nous vienne du Nord. La nuit emplit la rue comme un fluide noir, sécoule dans les caniveaux, son courant nous tiraille aux chevilles. Comme si la ville était engloutie; une Atlantide sous le ciel nocturne.

Est-ce seulement la nuit qui enveloppe La Valette ou est-ce la sensibilité humaine; un air dattente?… Non pas lattente qui est celle des rêves, où lobjet attendu est brouillé et sans nom. La Valette sait fort bien ce quelle attend. Il ny a dans ce silence ni tension ni malaise; il est détaché, apaisé; le silence de lennui ou dun rite familier. Une bande dartilleurs, dans la rue voisine, se hâte vers son poste. Mais leur chanson grossière se dissipe et seule une voix gênée sobstine et, finalement, sarrête au milieu dun mot.

Dieu merci, Elena, tu nas rien à craindre dans cet autre domicile souterrain qui est le vôtre. Toi et ton enfant. Si le vieux Saturno Aghtina et sa femme se sont maintenant établis définitivement dans le vieil égout, Paola ne manquera pas de sollicitude, quand il te faudra aller à ton travail. Combien de familles encore se sont occupées delle? Tous nos jeunes enfants nont eu quun seul et unique père, la guerre; une seule mère, les femmes de Malte. Voilà qui est de bien mauvais augure pour la Famille, et pour lautorité maternelle. Le clan et le matriarcat sont incompatibles avec cette communion que la guerre a imposée à Malte.

Je méloigne de ton amour parce quil le faut. Nous, les hommes, nous nappartenons pas à la race des flibustiers ou des giaours; cela serait inconcevable à lheure où nos caraques sont la proie et la pâture de ce diabolique poisson-de-métal dont le nid est un sous-marin allemand. Il ny a de monde que cette île; et elle nest quà un jour de voyage de nimporte quelle rive. Ce nest donc pas labandon, Elena, pas en vérité.

Mais, dans le rêve, il y a deux mondes: la rue et sous-la-rue. Lun est le royaume de la Mort et lautre de la Vie. Et comment pourrait-il vivre, le poète, sans explorer lautre royaume, même sil ne le fait quen touriste, pour ainsi dire? Un poète se nourrit de rêve. Si aucun convoi ne parvient jusquà nous, de quoi se nourrirait-il?



Pauvre Fausto. La «chanson grossière» était chantée sur un air de marche, connu sous le nom de Colonel Bogie:



Hitler,

Il en a une tout seule,

Goering,

Il en a deux, mais molles,

Himmler,

Il les a pâles,

Mais Goebbels,

Lui, il a 

Que dalle…



Pour prouver, peut-être bien, que la virilité, à Malte, nétait pas subordonnée au mouvement. Ils étaient tous, Fausto en convenait le premier, des travailleurs, non des aventuriers. Malte et ses habitants se dressaient comme un rocher inamovible au milieu de la rivière Fortune, maintenant en crue guerrière. Les mêmes mobiles, qui nous poussent à peupler la rue du rêve, nous incitent aussi à prôner des qualités humaines et rocheuses, telles «linvincibilité», «la ténacité», «la persévérance», etc. Plus quune métaphore, cela est une illusion. Mais, par la force de cette illusion, Malte survivait.

Ainsi lhumanité, à Malte, se définissait-elle de plus en plus en termes de pétrographie. Pour Fausto, la chose nétait pas sans danger. Vivant, comme il le faisait surtout, dans un monde de métaphores, le poète a intensément conscience que la métaphore na de valeur autre que fonctionnelle; quelle est instrument, artifice. Aussi, pendant que les autres considèrent les lois de la physique comme une législation, et Dieu comme une forme humaine, dont la barbe se mesurerait en années-lumière et les sandales seraient de nébuleuse, ceux de la race de Fausto sont-ils seuls astreints à vivre dans un univers de choses qui, simplement, sont, et à draper cette indifférence innée de rassurantes et pieuses métaphores, afin que la moitié «pratique» de lhumanité puisse demeurer dans le Grand Mensonge, avec la conviction que leurs machines, leurs édifices, leurs rues et le temps quil fait partagent avec eux les mêmes mobiles humains, les mêmes traits de caractère et les mêmes accès de mauvaise humeur.

Les poètes sy sont employés depuis des siècles. Cest leur seul apport utile à la société; et si tous les poètes devaient disparaître demain, la société ne vivrait plus que le temps des éphémères souvenirs et des défunts livres de leur poésie.

Cest cela, le «rôle» du poète, en ce XXe siècle. Mentir. Dnubietna écrivit:



Si je disais la vérité,

Tu ne me croirais pas.

Si je disais: ce nest pas le fait

De notre prochain si la mort sabat sur nous,

Ce nest pas le fait dun complot 

Si nous sommes refoulés sous terre,

Tu rirais, comme si javais tordu

En un sourire de cire

La bouche de mon masque tragique 

Pour toi un sourire: pour moi la vérité 

Derrière la caténaire: lieu géométrique 

De la transcendance: 

y = a/2 (ex/a + e-x/a).



Fausto se retrouva un après-midi dans la rue, nez à nez avec le poète-ingénieur. Dnubietna sétait saoulé et, maintenant que se dissipaient les vapeurs de lalcool, il voulait retourner sur le théâtre de ses libations. Un commerçant peu scrupuleux, nommé Tifkira, avait du vin à gogo. Cétait samedi et il pleuvait. Le temps sétait gâté et les raids devenaient plus rares. Les deux jeunes gens sétaient rencontrés près dune petite église en ruine. Lunique confessionnal avait été fendu en deux, mais quelle moitié avait subsisté, celle du prêtre ou celle du pénitent? Fausto ne pouvait le dire. Le soleil, derrière les nuages de pluie, apparut comme une tache dun gris lumineux, une douzaine de fois plus gros que nature, à mi-chemin du zénith. Assez éclatant, presque, pour jeter des ombres. Mais il éclairait Dnubietna par-derrière, si bien que les traits de lingénieur restaient indistincts. Il portait un uniforme kaki, maculé de graisse, et un bonnet de police bleu; de grosses gouttes de pluie tombaient sur lun et sur lautre. Dnubietna désigna léglise dun mouvement de tête:

Ty as été, curé?

 À la messe: non.

Ils ne sétaient pas vus depuis un mois. Mais point nétait besoin de se mettre à jour.

Allez, viens. On va se saouler. Comment ça va, Elena et ton gosse?

Bien.

Celle de Maratt est encore enceinte. Tu ne regrettes pas la vie de garçon?

Ils descendaient une rue étroite à pavés ronds, que la pluie avait rendus glissants. De chaque côté, il y avait des tas de gravats, quelques murs encore debout ou quelques marches de perron. Des traînées de poussière de pierre, mates sur le pavé luisant, coupaient parfois la mosaïque de la chaussée. Le soleil avait presque réinstauré le réel. Leurs ombres pâles sétiraient derrière eux. La pluie tombait toujours.

Ou alors, étant donné lépoque où tu tes marié, poursuivit Dnubietna, il se peut que tu identifies le célibat avec la paix.

La paix, dit Fausto, un mot cocasse.

Ils procédaient par petits bonds, évitant ou franchissant des fragments de pierre épars.

Sylvana, chantait Dnubietna, Sylvana au rouge jupon  reviens, reviens  mon cœur, je te le laisse  mais faut me rendre mon pognon…

Tu devrais te marier, dit Fausto, morose. Sans ça, cest pas du jeu.

La poésie et le métier dingénieur nont rien à voir avec les devoirs domestiques.

Ça fait des mois, fit Fausto, tout étonné, quon na pas eu une bonne prise de bec.

Par là.

Ils descendirent une volée de marches qui desservaient le sous-sol dun bâtiment encore relativement préservé. Des nuages de poussière de plâtre sélevèrent sous leurs pas. Les sirènes se déclenchèrent. Dans la salle, Tifkira dormait, étendu sur une table. Deux filles jouaient aux cartes, languissamment, dans un coin. Dnubietna disparut, un instant, derrière le comptoir, puis émergea avec une petite bouteille de vin. Une bombe tomba dans une rue voisine, ébranla les poutres du plafond, mit en mouvement la lampe à huile qui y était suspendue.

Je devrais être dans mon lit, déclara Fausto. Cette nuit, je travaille.

Le remords dune moitié dhomme uxorieux! ricana Dnubietna, en versant le vin. (Les filles levèrent la tête.) Cest à cause de luniforme, ajouta-t-il en confidence.

Réflexion à ce point ridicule que Fausto ne put sempêcher de rire. Bientôt ils se transportèrent à la table des filles. La conversation fut intermittente, car un poste dartillerie se trouvait presque au-dessus de leurs têtes. Les filles étaient des professionnelles et, un moment, elles firent des avances à Fausto et à Dnubietna.

Inutile, déclara Dnubietna. Moi, je ne paie jamais pour ça. Et celui-là, il est marié et il est prêtre.

Il y eut trois éclats de rire. Fausto, qui commençait à être saoul, ne trouva pas cela drôle.

Cest vieux, tout ça, dit-il tranquillement.

Curé un jour, curé toujours, rétorqua Dnubietna. Allez, bénis-nous ce vin. Consacre-le. Cest dimanche et tu nas pas assisté à la messe.

Au-dessus deux, les Bofor lâchaient des bordées assourdissantes: deux explosions par seconde. Les quatre sappliquèrent à boire leur vin. Une autre bombe tomba.

En fourchette, brailla Dnubietna, pour couvrir le tir a/a, une expression qui, à La Valette, ne signifiait plus grand-chose. Tifkira se réveilla.

Et ça me chipe mon vin! cria le patron.

Il gagna le mur en trébuchant et y appuya le front. Puis, consciencieusement, il se mit à gratter son estomac poilu, aller et retour, sous le maillot de corps.

Vous pourriez moffrir un verre.

Il nest pas consacré. Maijstral, lapostat, a manqué à ses devoirs.

Le fait est que Dieu et moi, nous avons conclu un accord, commença Fausto, comme pour rectifier une mauvaise interprétation. Il me pardonnera de navoir pas répondu à son appel si je cesse de poser des questions. Si je me contente de survivre, vous comprenez.

À quel moment cela lui était-il venu? Dans quelle rue? À quelle étape de ces mois chargés dimpressions?… Peut-être sagissait-il dune inspiration subite. Il était ivre. Si fatigué que quatre verres de vin avaient eu raison de sa résistance.

Comment, demanda une des filles dun ton grave, comment peut-on avoir la foi, si on ne pose pas de questions? Le curé a dit quil fallait quon en pose, des questions.

Dnubietna regarda le visage de son ami, ny décela aucune promesse de réponse; il se retourna donc pour tapoter lépaule de la fille.

Cest ça, le coup de poisse, trésor. Bois ton vin.

Non, gueula Tifkira qui, calé contre le mur opposé, les observait. Vous allez tout me gaspiller.

La pièce se remit à détoner.

Gaspiller! (Le rire de Dnubietna couvrit le fracas.) Parle pas de gaspillage, imbécile.

Agressif, il savança à travers la salle. Fausto posa la tête sur la table, avec lintention de se reposer un instant. Les filles reprirent leur jeu de cartes, le dos de Fausto leur servant de table. Dnubietna avait saisi le patron par les épaules. Il commença un long réquisitoire contre Tifkira, ponctué de secousses qui envoyaient courir des frissons cycliques le long du torse adipeux.

Au-dessus de leurs têtes, la «fin dalerte» retentit. Peu après, il y eut du bruit derrière la porte. Dnubietna ouvrit, et les servants de la pièce firent une entrée tapageuse, sales, épuisés, réclamant du vin. Fausto se réveilla, se redressa dun bond, salua, et les cartes se répandirent en une averse de cœurs et de piques.

Allons-y! Allons-y! braillait Dnubietna.

(Tifkira, ayant abandonné son rêve dun stock prodigieux et clandestin de vin, se laissa tomber assis et saffala contre le mur, les yeux clos.)

Faut emmener Maijstral à son travail!

Va te faire, misérable! cria Fausto.

Il salua une fois de plus et tomba à la renverse. Riant aux éclats, et eux-mêmes fort instables, Dnubietna et lune des filles le remirent debout. De toute évidence, Dnubietna avait lintention de marcher avec Fausto jusquà Takali (la méthode habituelle consistait à se faire emmener par un camion) afin de le dessaouler. À peine étaient-ils parvenus dans la rue assombrie que les sirènes se déclenchèrent de nouveau. Les gars de léquipe des Bofor, tous un verre à la main, montèrent les marches à grand bruit et se heurtèrent à eux. Dnubietna, irrité, se baissa, se dégagea du bras de Fausto et plaça un coup de poing dans lestomac de lartilleur le plus proche. Une rixe sensuivit. Les bombes tombaient sur le grand port. Puis les explosions se rapprochèrent, lentement, régulièrement, comme les pas dun ogre-enfant. Fausto, couché sur le sol, navait pas particulièrement envie de prêter assistance à son ami qui, succombant sous le nombre, se faisait dérouiller de première. Ils finirent par abandonner Dnubietna pour retourner vers les Bofor. Non loin de là, dans le ciel, un ME-109, repéré par les projecteurs, surgit de labri des nuages et fondit sur la ville. Des obus traceurs orange suivirent. «Descends-le, ce salopard!» beugla une voix, du côté de la pièce. Les Bofor se mirent à parler. Fausto regardait, vaguement intéressé. Les ombres des servants, illuminés den haut par lexplosion des projectiles et par la «diffusion» des projecteurs, vacillaient parfois dans la nuit, pour y disparaître aussitôt. Dans un flash, Fausto vit la lueur rouge du vin de Tifkira, dans le verre que lon portait aux lèvres dun chargeur, et qui diminuait lentement. Quelque part, au-dessus du port, des «obus a/a» rattrapèrent le Messerschmitt; ses réservoirs prirent feu, dans une grande floraison jaune, et il se mit à tomber, lentement, comme un ballon; la fumée noire de son sillage ondoyait à travers les faisceaux des projecteurs, qui sattardèrent un instant au point dinterception, puis séloignèrent vers dautres besognes.

Dnubietna était penché sur Fausto, hagard, avec un œil qui commençait à enfler.

Allons-y, allons-y, croassa-t-il.

Fausto se releva à contrecœur, et les voilà partis. Le journal ne dit pas comment ils parvinrent à destination, mais ils atteignirent, bel et bien, Takali, tous les deux, juste au moment où retentissait la fin dalerte. Ils avaient fait un bon kilomètre et demi à pied. Sans doute avaient-ils plongé dans des abris, quand le bombardement se rapprochait trop. Finalement ils sétaient accrochés à larrière dun camion.

«Cela navait rien de bien héroïque, écrivit Fausto. Nous étions ivres, tous les deux, mais je nai pu môter de la tête que, cette nuit-là, une dispense nous avait été accordée. Que Dieu avait suspendu les lois de la chance selon lesquelles nous aurions dû être tués, en toute justice. Pour une raison quelconque, la rue, le royaume de la Mort, nous a été amicale. Peut-être parce que javais respecté notre accord en refusant de bénir le vin.»

Post hoc. Et comme un aspect seulement des «relations», dans leur ensemble. Cest à cela que je faisais allusion en parlant de la simplicité de Fausto. Aucune de ses actions neut la complexité quaurait comportée léloignement de Dieu ou le désaveu de son Église. Perdre la foi, ce nest pas une mince affaire et cela demande du temps. Il ny a ni épiphanies ni «minute de vérité». Le processus exige beaucoup de réflexion et dapplication dans ses dernières phases qui, elles-mêmes, procèdent dune accumulation daccidents mineurs: des cas dinjustice générale, le malheur frappant les dévots, des prières non exaucées. Fausto et sa «Génération» navaient pas de temps, tout simplement, pour ces finasseries intellectuelles et désœuvrées. Ils avaient perdu lhabitude, perdu un certain sens deux-mêmes, sétaient plus écartés de lUniversité-en-temps-de-paix et plus approchés de la ville assiégée quils ne voulaient ladmettre; autrement dit, ils étaient devenus plus maltais quanglais.

Comme tout le reste, dans sa vie, était retiré sous terre, comme il sétait tracé une trajectoire où les sirènes ne faisaient fonction que de paramètre, Fausto comprit que les vieux contrats, les vieux accords avec Dieu, devaient, eux aussi, changer. Aussi dans ses relations pratiques, avec Dieu tout au moins, Fausto agissait-il exactement de la même façon que dans les problèmes du foyer, de la nourriture, de lamour conjugal: il se débrouillait avec les moyens du bord, il «faisait aller». Mais son côté anglais était toujours présent; cest lui qui tenait le journal.

Lenfant, toi, était devenue plus forte, plus remuante. Vers 1942, tu faisais partie dune bande bruyante de gosses qui trouvaient leur plus grand plaisir dans un jeu appelé RAF. Entre les raids, vous sortiez dans la rue, vous étiez bien une douzaine, vous étendiez les bras pour imiter les avions et vous galopiez, criant et vrombissant, parmi les murs démantelés, les tas de gravats et les crevasses de la ville. Les plus grands et les plus costauds parmi les garçons étaient, bien entendu, les Spitfire. Les autres, les garçons peu populaires, les filles et les tout jeunes enfants, étaient appelés à jouer les avions ennemis. Je crois bien que toi, tu faisais dhabitude un dirigeable italien. La plus joyeuse petite fille-ballon, dans la section dégout que nous occupions cette saison-là. Harassée, traquée, évitant les pierres et les bâtons quon te lançait dans les jambes, tu parvenais, chaque fois, avec cette agilité «italienne» quexigeait ton rôle, à échapper à la capitulation. Mais toujours, après avoir déjoué les manœuvres de ladversaire, tu finissais par te rendre, afin daccomplir ton devoir patriotique. Et seulement quand tu le décidais.

Ta mère et Fausto étaient loin de toi, la plupart du temps, linfirmière et le sapeur. Tu étais confiée aux deux extrêmes de notre société souterraine: aux vieux, qui ne faisaient plus guère la distinction entre laffliction soudaine et laffliction progressive, et aux jeunes, tes vrais égaux, qui, inconsciemment, créaient un monde discret, prototype du monde que FaustoII, déjà dépassé, allait hériter. Ces deux forces se neutralisaient-elles, en tabandonnant sur le solitaire promontoire, entre deux mondes? Es-tu toujours capable de regarder dans les deux sens, mon petit? Le cas échéant, ta position est enviable: tu es restée la fillette de quatre ans, qui combat lHistoire au défilement. Lactuel Fausto ne peut regarder quen arrière, vers les phases distinctes de sa propre histoire. Aucune continuité. Aucune logique. «LHistoire, avait écrit Dnubietna, est une fonction échelonnée.» Fausto avait-il foi en trop de choses? La communion nétait-elle quune feinte pour compenser quelque défaillance du père ou de lépoux? Daprès les valeurs de temps de paix, il était, certes, un raté. Lévolution normale davant-guerre aurait amené une lente expansion dans son amour pour Elena et Paola, à mesure que le jeune homme, jeté prématurément dans la réalité du mariage et de la paternité, aurait appris à assumer le fardeau dévolu à chaque individu dans la vie adulte.

Mais le siège créait des fardeaux différents, et il était impossible de déterminer quel monde était plus réel: celui des enfants ou celui des parents? Malgré leur crasse, leur tapage et leur grossièreté, les gosses de Malte servaient un dessein poétique. Le jeu de la RAF nétait quune métaphore, par eux inventée pour voiler le monde tel quil était. Au bénéfice de qui?… Les adultes travaillaient, les vieux ne sen souciaient guère; quant aux gosses, ils étaient tous «dans» le secret. Sils jouaient à cela, cest faute dune meilleure solution, sans doute: ils attendaient que leurs muscles et leurs cerveaux se développent suffisamment pour leur permettre dassumer leur part du fardeau-labeur, dans cette ruine que devenait leur île. Cétait lattente de lheure: cétait la poésie à vide.

Paola: mon enfant, lenfant dElena, mais surtout lenfant de Malte, tu étais lun deux! Ces enfants savaient ce qui se passait: ils savaient quune bombe, ça tue. Mais quest-ce quun humain, après tout? Il nétait pas différent dune église, dun obélisque, dune statue. Une seule chose importe: cest la bombe qui tue. Leur vision de la mort était non humaine. On se demande si nos propres attitudes de grandes personnes, emmêlées inextricablement avec lamour, avec les structures sociales et la métaphysique, étaient plus satisfaisantes. Il y avait plus de bon sens, sûrement, dans la manière des enfants.

Les enfants circulaient dans La Valette, suivant leurs chemins particuliers et, la plupart du temps, souterrains. Fausto fait mention de ce monde séparé qui était le leur, superposé à la ville détruite: bandes déguenillées, éparpillées à travers Xaghriet Menwija, qui, parfois, sexpliquaient en de meurtrières escarmouches. Les expéditions de reconnaissance et dexploration étaient toujours en cours, toujours à la limite du champ visuel.



La marée doit changer. Un seul raid aujourdhui, tout au début de la matinée. Nous avons passé cette nuit dans légout, auprès dAghtina et de sa femme. Petite Paola est partie peu après la fin dalerte pour explorer le secteur des docks, avec le petit Maratt et quelques autres. Même le temps sembla annoncer une sorte de trêve. La pluie, hier soir a fait tomber la poussière de plâtre et de pierre, a nettoyé les feuilles des arbres et a donné naissance à une joyeuse cascade qui a dévalé dans nos quartiers, à moins de dix pas de la pile de linge propre. Nous en avons profité pour faire nos ablutions dans le ruisselet providentiel, pour nous rendre, peu après, au domicile de MmeAghtina, où nous avons rompu le jeûne autour dun copieux porridge que cette brave femme sétait tout récemment procuré, en prévision de circonstances semblables. Quelle généreuse bienveillance et quelle dignité nous ont entourés depuis le début du siège!

Au-dessus de nous, dans la rue, le soleil brillait. Tandis que nous remontions dans la rue, Elena ma pris la main et, une fois sur terrain plat, elle ne la plus lâchée. Nous avons marché. Son visage, lavé par le sommeil, était si pur, dans le soleil. Le vieux soleil de Malte, le jeune visage dElena. Cétait comme si je venais de la rencontrer pour la première fois; ou que, redevenus enfants, nous nous étions égarés dans la même orangeraie, pour pénétrer, au hasard de nos pas, dans la même exhalaison dazalées. Elle sest mise à parler (des propos dadolescente) en maltais: que ces soldats, que ces marins avaient donc lair courageux («Tu veux dire dessaoulés», ai-je remarqué; elle a ri, en faisant semblant dêtre agacée); que cétait drôle, cette cuvette de cabinet solitaire, dans un club anglais, perchée dans un coin, tout en haut et à droite de la bâtisse, dont le mur latéral avait été soufflé. Je me sentais très jeune; aussi me suis-je laissé aller à la colère, devant cette cuvette, et à la dissertation politique. «Cest beau, la démocratie en temps de guerre! pérorai-je. Naguère, ils nous interdisaient lentrée de leurs vénérables clubs. Les rapports anglo-maltais, ce nétait quune bouffonnerie. Pro bono, ha ha! Que les indigènes se tiennent à leur place. Et voilà maintenant que la pièce sacro-sainte de ce temple est exposée au regard du passant.» Cest tout juste si nous ne chahutions pas dans la rue éclatante de soleil, car la pluie avait fait naître une espèce de printemps. Des jours comme celui-là, cétait notre impression, La Valette rappelait les souvenirs de son propre passé pastoral. Comme si les vignobles allaient fleurir soudain le long des remparts, au bord de la mer; comme si les olives et les grenadiers allaient jaillir des pâles blessures de Kingsway. Le port scintillait: nous saluions de la main les passants, nous leur parlions, nous leur souriions; les cheveux dElena captaient le soleil dans leur gluau, des taches de soleil dansaient le long de ses joues.

Comment nous sommes parvenus à ce jardin, ou à ce parc, je ne le saurai jamais. Toute la matinée, nous avions longé la mer. Les bateaux de pêche étaient sortis. Quelques ménagères bavardaient au milieu des algues et des blocs jaunes du fort que les bombes avaient dispersés sur le rivage. Elles réparaient les filets, regardaient la mer, déblatéraient contre leurs enfants. Les enfants étaient partout dans La Valette; aujourdhui, ils se balançaient dans les arbres, sautaient dans la mer, de la pointe effondrée des jetées; on les entendait sans les voir dans les coquilles vides des maisons bombardées. Ils chantaient, psalmodiaient, plaisantaient ou criaient, tout bonnement, de leurs voix perçantes. Nétait-ce pas, en fait, nos propres voix, prisonnières pendant des années de lune ou lautre de ces maisons, et maintenant enfin libérées pour nous reprocher notre négligence?

Nous avons trouvé un café, il y avait du vin apporté par le dernier convoi (cru rare!), du vin et un malheureux poulet dont nous avons entendu les cris, quand le patron la égorgé dans la pièce contiguë. Nous étions assis là, buvant du vin, regardant le port. Les oiseaux senvolaient au-dessus de la Méditerranée, vers le large. Baromètre des hauteurs. Peut-être avaient-ils, pour les Allemands aussi, quelque portail sensoriel. Les cheveux dElena lui volaient dans les yeux. Pour la première fois, cette année-là, nous pouvions parler. Je lui avais donné quelques leçons de conversation avant 1939. Aujourdhui elle a voulu les reprendre. «Qui sait, a-t-elle dit, quand se présentera une autre occasion?» Enfant raisonnable. Comme je laimais!

Au début de laprès-midi, le patron vint nous tenir compagnie: une main encore poisseuse de sang, avec quelques plumes qui sy étaient collées. «Je suis heureuse de faire votre connaissance, monsieur», lui dit Elena en manière de bienvenue. Radieuse. Le vieux eut un gloussement aimable.

Anglais, dit-il. Jai vu ça tout de suite. Des touristes anglais.

Nous devions nous en amuser sous cape. Et tandis quelle me touchait, sous la table (espiègle Elena!), le propriétaire poursuivait son discours absurde sur les Anglais. Le vent du port était frais et leau que je me rappelais, je ne sais pourquoi, dun jaune verdâtre ou brune, maintenant était bleue, dun bleu de carnaval et pointillée de têtes décume. Fort joli.

Une demi-douzaine de gosses tournèrent le coin de la rue en courant: des garçons en maillot de corps, les bras tout bruns, deux petites filles en camisole cherchaient à les attraper, mais la nôtre nétait pas du nombre. Ils passèrent sans nous voir, dévalèrent la pente vers le port. Un nuage, venu don ne sait où, apparut, une houppe daspect consistant, immobile entre les câbles invisibles du soleil. Le soleil courait à la collision. Nous nous levâmes enfin, Elena et moi, et nous descendîmes la rue lentement. Bientôt une autre bande de gosses jaillit dun passage, à une dizaine de mètres de nous, coupa devant nous, à travers la chaussée, remonta la rue en louvoyant, pour descendre en file indienne dans le sous-sol de ce qui avait été une maison. La lumière du soleil nous arrivait brisée, par les murs, par les châssis des fenêtres, par la charpente des toits, squelettique. Notre rue était grêlée de milliers de petits trous, tout comme le port, sous le soleil indomptable de midi. Nous trébuchions, maladroits; chacun, à tour de rôle, se raccrochant à lautre pour retrouver léquilibre.

La matinée pour la mer, laprès-midi pour la ville. Pauvre ville écroulée. Pointée vers Marsamuscetto; aucune carcasse de pierre, sans toits, sans murs, sans fenêtres, ne pouvait sabriter du soleil, qui jetait toutes ses ombres vers le haut de la colline, puis, au loin, vers la mer. Les enfants nous suivaient à la trace, semble-t-il. Nous pouvions les entendre derrière un mur effondré: ou seulement un murmure de pieds nus et le vent furtif de leur passage. Et, de temps en temps, ils sinterpellaient, quelque part, dans une rue voisine. Le nom indistinct, à cause du vent marin. Le soleil, tout doucement, descendait la pente vers le nuage qui lui barrait la route.

Est-ce Fausto quils appelaient? Elena?… Et la nôtre, était-elle parmi eux, ou suivait-elle, solitaire, quelque trace de pas?… Nous portâmes les nôtres autour de la grille de la ville, sans but, en fugue: une fugue damour ou du souvenir, ou de quelque sentiment abstrait qui nous vient toujours après coup et qui navait rien à faire, cet après-midi-là, avec la qualité de la lumière, ou les cinq doigts qui étreignaient mon bras, qui éveillaient mes cinq sens, et plus encore…

Triste est un mot bête. La lumière nest pas triste: elle ne devrait pas lêtre, tout au moins. Sans oser nous retourner pour voir nos ombres, de peur quelles ne se meuvent autrement que nous, quelles ne glissent dans le caniveau, ou ne disparaissent dans une lézarde du sol, nous avons parcouru La Valette jusquà la tombée du jour, comme si nous cherchions quelque chose de défini.

Et puis, à la longue, tout en fin daprès-midi, nous sommes parvenus à un minuscule jardin public, au cœur de la ville. À lune de ses extrémités, un kiosque à musique craquait dans le vent; le toit soutenu, miraculeusement, par quelques solives. La bâtisse saffaissait, et les oiseaux, je ne sais lesquels, avaient abandonné leurs nids tout autour de la corniche; tous, sauf un, dont on apercevait la tête et qui regardait on ne sait quoi, sans seffaroucher de notre approche. Il avait lair empaillé.

Cest là que nous nous sommes réveillés, cest là que les enfants nous ont rattrapés. Avaient-ils, tout compte fait, joué à la poursuite dès le début de la journée? Est-ce que toute la musique subsistante avait fui avec les oiseaux vivants, ou était-il une valse que nous navions rêvée quà ce moment-là? Nous nous étions arrêtés dans la sciure et dans les éclats de bois, vestiges dun arbre malchanceux. Les massifs dazalées nous attendaient de lautre côté du kiosque, mais le vent soufflait à rebours, séloignait de lavenir, refoulait tout le parfum vers le passé. Au-dessus de nos têtes, de hauts palmiers se penchaient sur nous, avec une feinte sollicitude, en projetant des ombres en forme de lame. Froid. Et puis le soleil rencontra son nuage, et dautres nuages, que nous navions pas remarqués, semblèrent converger de toutes parts vers le soleil. Comme si les vents, aujourdhui, avaient soufflé simultanément des trente-deux points de la rose, pour semboutir au centre du cercle, en une trombe énorme, et élever le ballon ardent comme une offrande, mettre le feu aux étais du ciel.

Les ombres-lames disparurent, toutes les ombres et toutes les lumières se muèrent en une effusion vert acide. Le ballon de feu rampait toujours le long de la pente. Les feuilles de tous les arbres, dans le jardin public, sétaient mises à frotter lune contre lautre, comme les jambes des sauterelles. De la musique, en quelque sorte.

Elle frissonna, métreignit un instant, puis, brusquement, sassit dans lherbe jonchée de débris. Je massis près delle. Nous devions avoir curieuse allure, tous les deux: la tête dans les épaules, à cause du vent, face au kiosque silencieux, comme si nous attendions que commence la représentation. Dans les arbres, à la limite du champ visuel, nous voyions les enfants. Des éclairs blancs qui auraient pu être des visages, ou simplement lenvers des feuilles, annonçant lorage. Le ciel se couvrait: la lumière verte, toujours plus dense, noyait lîle de Malte et lîle de Fausto et dElena, dans les inexorables profondeurs de son froid onirique.

Ô ciel, il fallait constater, une fois de plus, la même stupidité: la chute soudaine et imprévue du baromètre, la mauvaise foi des rêves qui envoient des expéditions punitives-surprises par-delà une frontière dont linviolabilité semblait assurée; la terreur dune marche descalier inattendue, dans les ténèbres dune rue que lon croyait plane. Nous avions bel et bien suivi les pas de la nostalgie, cet après-midi-là. Où nous avaient-ils conduits?

Dans un jardin que jamais nous nallions retrouver.

Nous navions eu recours, semble-t-il, quà La Valette pour combler le creux de notre être. La pierre et le métal ne peuvent nourrir. Nous étions assis là, lœil affamé, prêtant loreille au feuillage énervé. De quoi pouvions-nous nous nourrir? Lun de lautre, seulement.

Jai froid.

En maltais, et elle ne sest pas rapprochée de moi. Il ne pouvait plus être question de reparler anglais aujourdhui. Je voulais demander: «Elena, quattendons-nous, que le temps change, que les arbres et les maisons nous parlent?» Jai demandé:

Quest-ce qui ne va pas?

Elle na pas répondu, elle a laissé errer son regard entre le sol et le kiosque grinçant.

Plus jobservais son visage, ses cheveux sombres au vent, ses yeux rétrécis, les taches de son qui se fondaient dans le vert ambiant de cet après-midi-là, plus je devenais inquiet. Je voulais protester, mais il ny avait personne pour entendre ma protestation. Peut-être aurais-je dû pleurer, nétait la rade salée que nous avions laissée aux mouettes et aux bateaux de pêche; nous ne lavions pas absorbée, comme nous avions fait la veille.

Y avait-il en elle les mêmes souvenirs dazalées, ou même une vague intuition que la ville était un simulacre, une promesse jamais tenue? Avions-nous quelque chose en commun? Plus nous plongions, tous, dans le crépuscule, moins je le savais. Jaimais vraiment cette femme, me disais-je, avec tout ce que javais en moi pour stimuler et assurer un amour: mais voilà, cétait lamour dans la nuit plus épaisse: on donne, sans savoir précisément ce qui est perdu, ce qui jamais ne sera rendu. Voyait-elle seulement le même kiosque, entendait-elle les mêmes enfants aux frontières de notre jardin? Était-elle là, en fait, ou comme Paola (mon Dieu, même plus notre enfant, mais celle de La Valette), seule, dehors, vibrante comme une ombre dans quelque rue où la lumière est trop claire, lhorizon trop net pour être autre chose quune rue, née de nos regrets du passé, pour la Malte qui avait été, mais ne pourra jamais plus être!

Les feuilles des palmiers sentrécorchaient, sentre-lacé-raient en longues fibres de lumière; les branches frottaient; les feuilles des caroubiers, sèches comme du cuir, palpitaient et sagitaient. À croire quil y avait un rassemblement derrière les arbres, un rassemblement dans le ciel. Les frémissements autour de nous, ascendants, affolés, devenaient plus sonores que les enfants ou que les fantômes denfants. Comme nous appréhendions de voir, nous ne pouvions que fixer nos yeux sur le kiosque doù, pourtant, nimporte quoi pouvait surgir.

Ses ongles, quelle avait cassés en enterrant les morts, labouraient la partie dénudée de mon bras, sous la manche retroussée. La pression et la douleur ne cessaient daugmenter, nos têtes dodelinaient doucement comme celles des pantins, avant que se rencontrent les regards. Dans le crépuscule, ses yeux étaient devenus immenses et comme voilés. Je mefforçais de nen regarder que les blancs, comme on regarde les marges dune page, je mefforçais déviter ce qui était écrit dans le noir de liris.

Nétait-ce que la nuit qui «sassemblait» au-dehors? Quelque chose de nocturne était parvenu jusque-là, distillé et préfiguré dans des yeux qui, ce matin encore, avaient reflété le soleil, lécume des vagues, de vrais enfants.

Mes ongles à moi saccrochaient, en réponse, et nous fûmes jumelés, symétriques, partageant la douleur, la seule chose, peut-être, que nous puissions partager: le visage dElena commençait à se décomposer, moitié par la force dont elle usait pour me faire mal, moitié par ce que je lui faisais subir. La douleur saccrut, les palmiers et les caroubiers se déchaînèrent, ses iris se révulsèrent vers le ciel.

«Messierna Li-inti fis-smewwiet, jitquaddes ismek…»

Elle priait. En retraite. Un seuil avait été atteint, et elle glissait, reculait vers ce qui était le plus sûr. Les raids, la mort dun proche, le contact quotidien avec les cadavres navaient pas eu raison delle. Il avait fallu un jardin, un siège mené par des enfants, des arbres agités, la nuit tombante.

Elena.

Les yeux se tournèrent vers moi.

Je taime, en remuant sur lherbe, je taime, Fausto.

La douleur, la nostalgie, le désir mêlés dans ses yeux, eût-on dit. Mais comment pouvais-je savoir: avec cette même et positive sécurité, comme on sait que se refroidit le soleil, que les ruines du Hagiar Kim peu à peu deviennent poussière, comme nous, comme ma petite Hillman Minx qui, vétuste, fut, en 1939, remisée au garage et qui maintenant se désintègre doucement sous les tonnes de moellons du garage démoli… Comment pouvais-je déduire: le seul semblant dexcuse étant le raisonnement par analogie selon lequel les nerfs écorchés et éreintés par mes ongles étaient les mêmes que les miens, que sa douleur était mienne et, par extension, celle des feuilles palpitantes autour de nous.

En regardant au-delà de ses yeux, je vis les feuilles toutes blanches. Elles exposaient leur face pâle; et les nuages, tout compte fait, étaient des nuages dorage. Je lentendis dire:

Les enfants. Nous les avons perdus.

Nous les avions perdus. Ou cest eux qui nous avaient perdus.

Oh! exhala-t-elle, oh! regarde.

En me libérant, comme moi je lavais libérée. Et nous nous levâmes tous les deux, et nous regardâmes les mouettes qui remplissaient la moitié du ciel invisible, les mouettes qui, toutes, étaient sur notre île, maintenant, captant le soleil. Elles rentraient toutes ensemble, car une tempête sétait levée quelque part, au large, terriblement silencieuses, se laissant dériver lentement, convergeant vers la terre, mille gouttes de feu.

Rien ne sétait passé. Que les enfants, les feuilles démentes ou la météorologie du rêve fussent ou non réels, il ny a pas dépiphanies pour Malte, en cette saison, pas de minute de vérité. Nous navions labouré de nos ongles morts que pour étamper la chair vive; pour saper ou détruire, non pour sonder les défenses de lune ou de lautre âme.



Je limiterai les inévitables commentaires à cette seule prière. Remarque cette tendance à donner des attributions humaines à linanimé. La «journée» tout entière (sil sétait bien agi dune journée et non de la projection dun état dâme, plus durable, peut-être) apparaît comme une résurgence de lhumain dans un automate, de la santé dans le décadent.

Ce passage est important, moins à cause de cette illusoire contradiction quà cause des enfants, bien réels ceux-là, quelle que fût leur fonction dans liconologie de Fausto. Ils semblaient avoir seuls été conscients, à lépoque, du fait que le cours de lHistoire nétait pas suspendu. Que les troupes étaient renouvelées, les Spitfire livrés, que les convois étaient à la cape, au large de Saint-Elmo. Cela se passait, bien sûr, en 1943, au «changement de marée», quand les bombardiers, qui avaient ici leur base, commencèrent à porter la guerre en Italie, tout au moins partiellement, et quand la guerre sous-marine en Méditerranée eut atteint un tel degré de perfection que nous fûmes en mesure de conjecturer au-delà des «trois prochains repas», selon la formule du DrJohnson{54}. Mais avant cela, une fois que les gosses se furent remis de ce premier choc, nous, les «adultes», nous les considérâmes avec une sorte de malice superstitieuse, comme sils étaient des anges-scribes, tenant registre des vifs, des morts, des tire-au-flanc; notant quels vêtements portait le gouverneur Dobbie, le nombre des églises détruites, des entrées dans les hôpitaux.

Ils étaient au courant aussi pour le Mauvais Prêtre. Il existe une certaine propension au manichéisme, propre à tous les enfants. Ici, la combinaison de plusieurs éléments (le siège, léducation catholique romaine et une identification inconsciente de la mère avec la Vierge Marie) donnait au dualisme primaire de très étranges motifs. On leur faisait bien des sermons, à ces gosses, sur une certaine lutte abstraite qui met aux prises le bien et le mal; mais même les empoignades à mort se déroulaient trop haut dans le ciel pour leur sembler réelles. Ils avaient, il est vrai, ramené au niveau de la terre les Spitfire et les ME, avec leur jeu de la RAF; mais cela navait quune valeur de métaphore, ainsi quil a été noté antérieurement. Les Allemands, bien entendu, cétait le mal à létat pur, et les Alliés le bien, pur, lui aussi. Les enfants nétaient pas seuls à partager ce sentiment. Mais si leur conception de la lutte pouvait être représentée graphiquement, la figure ne serait pas celle de deux vecteurs de dimensions égales, tête contre tête, ces têtes formant un X de quantité inconnue; mais plutôt, autour dun point, sans dimensions, le bien, un certain nombre de flèches-rayons (les vecteurs du mal) pointées vers lintérieur du cercle. Le bien, autrement dit, aux abois. La Vierge attaquée de toutes parts. La mère ailée tutélaire. La femme passive. Malte en état de siège.

Une roue, ce diagramme: la roue de la Fortune. Elle a beau tourner, sa construction première reste constante. Des phénomènes stroboscopiques, bien sûr, peuvent escamoter le nombre apparent des rayons; le sens peut changer, mais le moyeu maintient toujours les rayons en place, et le point de rencontre des rayons définit toujours le moyeu. Le vieux concept cyclique de lHistoire navait révélé que la jante, sur laquelle étaient roués, sans distinction, rois et esclaves; cette roue-là était orientée verticalement; on sélevait, on tombait. Mais la roue des enfants était absolument de niveau, sa jante, la limite de lhorizon marin, car la race malsaine est essentiellement sensuelle et «visuelle».

Ainsi ils nopposèrent au Mauvais Prêtre aucun compétiteur; ni Dobbie, ni larchevêque Gonzi, ni le père Avalanche. Le Mauvais Prêtre, à linstar de la nuit, avait le don dubiquité; et les enfants, pour poursuivre leurs observations, devaient avoir, pour le moins, la même mobilité. Il ne sagissait pas là dune entreprise organisée. Ces anges-enregistreurs ninscrivaient jamais rien. Cétait plutôt, si vous voulez, un «état dalerte collectif». Ils se contentaient dobserver, passifs: on pouvait les voir, jour après jour, dressés comme des sentinelles, sur un tas de gravats, au coucher du soleil, ou en train de guetter au coin dune rue, ou accroupis sur des marches, ou trottinant par paires à travers quelque terrain vague, le bras passé autour des épaules de lautre, apparemment sans but défini. Mais toujours, dans leur champ visuel, il y avait le remous dune soutane, ou une ombre plus obscure que les autres.

Quavait-il donc, ce prêtre, pour quon le mette hors jeu; un commun rayon avec Lucifer aux ailes de cuir, avec Hitler, Mussolini?… Ce nétait quune part, je crois, de ce quelque chose qui nous fait soupçonner le loup dans le chien, le traître dans lallié. Il ne sagissait pas, en fait, pour ces enfants, de prendre leur désir pour une réalité. Les prêtres, tout comme les mères, devaient être vénérés; mais il ny avait quà voir lItalie, quà voir le ciel. La trahison et lhypocrisie existaient: pourquoi pas parmi les prêtres? Autrefois le ciel avait été notre plus fidèle ami, le plus sûr; lexcipient, ou mieux le plasma du soleil. Un soleil que le gouvernement sefforce dexploiter aujourdhui pour attirer le touriste, mais, antérieurement, au temps de FaustoIer, lœil attentif de Dieu et le ciel. Sa joue pure… Depuis le 3septembre 1939, on y avait vu apparaître des pustules, des flétrissures, des marques de peste: les Messerschmitt. La face de Dieu était atteinte de maladie, et ses yeux commencèrent à errer, à se fermer (à cligner, prétendait cet athée incurable de Dnubietna). Mais la ferveur de la population est telle, et telle est la force inébranlable de lÉglise, que jamais on ne songea que cette trahison pourrait être celle de Dieu, plutôt celle du ciel, une lâcheté de la peau, qui accueillait de tels germes et se révoltait ainsi contre son divin Maître.

Les enfants, qui sont des poètes à vide, adeptes de la métaphore, neurent aucun mal à transposer une infection de même nature sur les représentants de Dieu, les prêtres. Pas sur nimporte quel prêtre; mais celui-là, sans paroisse, étranger (Sliema, cétait comme un pays différent) et déjà perdu de réputation, était un véhicule tout indiqué pour leur scepticisme.

Les bruits qui couraient à son sujet étaient confus. Ainsi Fausto apprenait-il (par les enfants ou par le père Avalanche) que le Mauvais Prêtre «faisait des conversions sur la côte de Marsamuscetto», ou quil «se propageait à Xaghriet Menwija». Un doute sinistre enveloppait le prêtre. Mais Elena ne semblait avoir aucun souci: elle navait pas le sentiment davoir rencontré le mal, un certain jour, dans la rue, ne se tourmentait pas à lidée que Paola avait pu voir le jour sous quelque mauvaise influence, bien que lon sût que le Mauvais Prêtre avait coutume de rassembler un petit groupe denfants dans la rue, pour leur faire des prêches. La philosophie quil enseignait navait rien de bien consistant, rien quon pût reconstituer, daprès les fragments rapportés par les enfants. Aux filles il conseillait de se faire nonnes, de se garder des extrêmes sensuels, plaisir des relations charnelles, douleur de lenfantement. Aux garçons, il recommandait de trouver la force dans le rocher, de prendre exemple sur le rocher de leur île. Chose curieuse, il revenait souvent à cette image du rocher, tout comme la «Génération37», expliquant, dans ses sermons, que le sens de lexistence, pour un homme, était de ressembler au cristal: splendide et sans âme. «Dieu serait-il sans âme? méditait le père Avalanche. Lui qui a créé les âmes, en est-il Lui-même dépourvu? Et en ce cas, pour être à limage de Dieu, devons-nous laisser éroder lâme qui est en nous? Rechercher la symétrie minérale, car là réside la vie éternelle: limmortalité du rocher. Plausible. Mais cest une apostasie.»

Les enfants, bien entendu, ne sen laissaient pas conter. Sachant fort bien que si toutes les filles devenaient bonnes sœurs, il ny aurait plus de Maltais; et ce rocher, si beau quil fût comme objet de contemplation, ce rocher ne travaillait pas et, pour cela même, offensait Dieu, qui regardait dun œil favorable le labeur humain. Ils demeuraient donc passifs, le laissaient parler, le suivaient à la trace comme des ombres, lœil toujours aux aguets. Cette surveillance, sous des formes diverses, se prolongea pendant trois ans. Avec laccalmie qui sétablit au cours du siège (et qui commença, peut-être bien, le jour de la promenade de Fausto et dElena), la filature ne devint que plus ardente, car il y eut plus de temps à lui consacrer.

Plus ardente aussi (et ayant commencé, soupçonne-t-on, le même jour) fut la friction entre Fausto et Elena, friction incessante, lassante, celle même des feuilles dans le jardin, cet après-midi-là. Les discussions mineures avaient, hélas, pour objet toi, Paola. À croire que le couple avait redécouvert simultanément ses devoirs de parents. Comme le temps ne leur était plus compté, ils décidèrent, avec quelque retard, dapporter à lenfant une direction morale, lamour maternel, le réconfort dans les moments dangoisse. Tous deux sy prenaient avec un évident manque dà-propos; et chaque fois leurs énergies se détachaient de lenfant pour mieux saffronter. Lorsque cela se produisait, lenfant, le plus souvent, se glissait dehors, sans bruit, et reprenait la poursuite du Mauvais Prêtre.

Et puis, un soir, Elena raconta la fin de son entrevue avec le Mauvais Prêtre. La discussion qui amena ce récit nest pas consignée dans le détail. Seulement:



Nos propos devinrent de plus en plus passionnés, plus aigus, plus amers. Et enfin, elle cria:

Ah, cette enfant! Jaurais dû faire ce quil ma dit…

Puis, ayant compris la portée de ces mots, le silence… Elle séloigna, je la rattrapai.

Ce quil ta dit.

Je la secouai pour la faire parler. Je crois que je laurais tuée.

Le Mauvais Prêtre (enfin) ma dit de ne pas garder lenfant. Il ma dit quil connaissait un moyen. Je laurais écouté. Mais jai rencontré le père Avalanche. Par hasard.



Tout comme elle avait récité ses prières dans le jardin, elle avait, à ce moment-là, semble-t-il, laissé les vieilles habitudes reprendre le dessus. Par hasard.

Je ne taurais jamais raconté cela si, par ton éducation, tu avais nourri lillusion davoir été «désirée». Mais abandonnée, comme tu las été dès ton plus jeune âge, à un monde souterrain et communautaire, les questions de désir et de possession ne se sont jamais présentées à toi. Je le présume, tout au moins; non à tort, je lespère.

Le lendemain de ces révélations faites par Elena, la Luftwaffe est venue treize fois. Elena fut tuée, au début de la matinée, dans une ambulance qui semble avoir été touchée de plein fouet.

Jen ai été informé à Takali, dans le courant de laprès-midi, à un moment de répit. Je ne me rappelle pas la figure du messager. Mais je me rappelle avoir enfoncé la pelle dans un tas de terre et être parti. Et là, un espace blanc… Quand je retrouvai la notion des choses, jétais dans la rue, dans un quartier que je ne reconnaissais pas. La fin dalerte avait retenti, et cela laisse supposer que javais marché pendant la durée dun raid. Jétais arrêté au sommet dun monceau de débris. Jentendais des cris, des vociférations hostiles. Les enfants. À une trentaine de mètres de moi, je les voyais galoper parmi les ruines, pour converger vers une construction démolie, dans laquelle je reconnus la cave dune maison. Curieux, je descendis la pente, dun pas incertain, avec lidée de les rattraper. Je ne sais pourquoi, javais limpression de faire lespion. Je contournai la ruine et montai, de nouveau, sur un monticule, pour atteindre le haut de labri. Cétait plein de trous: je pouvais voir au travers. Les enfants, à lintérieur, se pressaient autour dune silhouette en noir. Le Mauvais Prêtre. Coincé sous une poutre qui sétait abattue. Le visage, pour autant quon pouvait le voir, impassible.

Il est mort? demanda lun deux.

Les autres, déjà, fouillaient les oripeaux noirs.

Dites-nous quelque chose, mon père, criaient-ils, railleurs. Ce sera quoi, votre prêche, aujourdhui?

Ce drôle de chapeau! gloussa une fillette.

Elle se pencha, arracha le chapeau. Un long rouleau de cheveux blancs se défit et se répandit dans les plâtras. Un rayon de soleil traversa lespace, et, dans la poussière, blanchit, lui aussi.

Cest une dame, dit la fillette.

Les dames, elles peuvent pas se faire prêtre, répliqua un petit garçon avec mépris.

Il se mit à examiner la chevelure. Un moment après, il en retirait un peigne divoire et le tendait à la fillette. Elle sourit. Dautres se rassemblèrent autour delle, pour mieux voir la trouvaille.

Cest pas des vrais cheveux, déclara le garçon. Regardez.

Il arracha de la tête la perruque aux longues mèches grises.

Cest Jésus, cria un grand adolescent.

Tatouée sur le crâne nu, il y avait une crucifixion en deux couleurs. La première surprise dune longue série.

Deux enfants, affairés, aux pieds du prêtre, avaient délacé ses chaussures. Une paire de chaussures, cétait laubaine, à Malte, en ce temps-là.

Sil vous plaît, dit soudain le prêtre.

Il est vivant.

Elle est vivante, grosse bête.

Sil vous plaît quoi, mon père.

Ma sœur. Est-ce que les sœurs ont le droit de shabiller en curé?

Sil vous plaît, soulevez cette poutre, dit la sœur-prêtre.

Des cris sélevèrent aux pieds de la femme: «Regardez, regardez!» Les enfants brandissaient lun des souliers noirs. Cétait un soulier montant et saugrenu. Sa cavité avait la forme exacte dun escarpin de femme à haut talon. Japercevais maintenant lun de ces escarpins, couleur dor mat, pointant sous la robe noire. Les filles, en un chuchotement fébrile, sextasiaient sur la beauté des escarpins. Lune commença à en défaire les boucles.

Si vous ne pouvez soulever la poutre, dit la femme (avec, peut-être, une pointe de panique), allez chercher du secours, je vous en prie.

Ah! venant de lautre côté. Et voilà lescarpin qui vole en lair, et un pied aussi, un pied artificiel, le tout coulissant dune seule pièce, le manche et la douille.

Elle se démonte!

La femme ne semblait pas sen apercevoir. Peut-être navait-elle plus de sensibilité. Mais quand les enfants apportèrent les pieds à hauteur de son visage, afin quelle pût les voir, je vis deux larmes gonfler, puis rouler à la commissure de ses yeux. Elle ne bougea pas pendant que les enfants lui ôtaient sa robe et sa chemise; et les boutons de manchette en or, en forme de serre, et le pantalon noir qui collait à la peau. Lun des garçons avait volé une baïonnette de commando rouillée par endroits. Ils durent sy prendre à deux fois, en saidant de cette baïonnette, pour lui enlever le pantalon.

Le corps nu était étonnamment jeune. La peau saine dapparence. Je ne sais pourquoi, tout le monde croyait le Mauvais Prêtre plus vieux que cela. Dans son nombril était encastré un saphir étoilé. Le garçon au couteau tenta de soulever la pierre. Elle ne vint pas. Il se mit alors à fouiller autour, avec la pointe de la baïonnette, mais il lui fallut deux minutes de travail pour extirper le saphir. Le sang jaillit du creux, à gros bouillons.

Dautres enfants vinrent sagglutiner autour de la tête. Lun lui tenait la bouche ouverte, pendant que lautre lui retirait un dentier. Elle ne se débattit pas; elle avait fermé les yeux, simplement, et attendait.

Mais elle ne put même garder les yeux clos. Car les enfants avaient retroussé une paupière, pour découvrir un œil de verre, dont liris imitait le cadran dune montre. Lœil aussi fut énucléé.

Je me demandais si le démontage du Mauvais Prêtre pouvait continuer ainsi, sans fin, tout au long du soir. Sûrement les bras et les seins pouvaient être détachés, et les jambes dépiautées révéleraient une infrastructure complexe dargent ajouté. Peut-être le tronc lui-même contenait-il dautres merveilles: des intestins de soie bicolore, des poumons-ballons aux gais ramages, un cœur rococo. Mais les sirènes mugirent, et les enfants sessaimèrent, en emportant leurs trésors nouvellement acquis, et léventration, causée par la baïonnette, faisait son œuvre. Couché de tout mon long sous le ciel hostile, je contemplai, quelques instants encore, ce que les enfants avaient laissé; la passion du Christ en raccourci, sur le crâne nu, un œil et une orbite fixés sur moi: un trou noir à la place de la bouche, les jambes-moignons. Et le sang qui avait ceint une écharpe autour de sa taille, en sécoulant de part et dautre du nombril.

Je descendis dans la cave et magenouillai près delle.

Êtes-vous vivante?

Aux premières explosions de bombes, elle gémit.

Je vais prier pour vous.

La nuit tombait.

Elle se mit à pleurer. Sans larmes, un son quelque peu nasal; plutôt une curieuse suite de plaintes étirées qui semblaient naître tout au fond du palais. Tant que dura le raid, elle pleura ainsi.

Je lui administrai, autant que je pouvais men rappeler le rite, le sacrement de lextrême-onction. Je ne pus entendre sa confession: elle navait plus de dents et nétait plus, dailleurs, en état de parler, semble-t-il. Mais, dans ces cris, où il y avait si peu dhumain ou même danimal que çaurait pu être le vent soufflant sur quelque roseau mort, je décelai une haine sincère pour tous ses péchés, sans doute, innombrables; un chagrin profond davoir peiné Dieu en succombant à ces péchés; une crainte de Le perdre, pire que la peur de la mort. Les ténèbres de la cave se dissipaient parfois à la lueur des fusées, au-dessus de La Valette, des bombes explosives dans les docks. Souvent ma voix, comme la sienne, était noyée dans le fracas des détonations ou dans le crépitement de la DCA.

Javais entendu plus que je ne voulais entendre, dans les sons incessants que laissait échapper cette pauvre femme. Jy ai repensé, Paola, sans fin. Je me suis, depuis, vilipendé de plus cinglante façon que ne le peuvent faire tes doutes. Tu diras, sans doute, que javais oublié mon accord avec Dieu, puisque jai administré un sacrement que seul peut conférer un prêtre. Quaprès avoir perdu Elena, javais «régressé» vers cette prêtrise, que je neusse pas manqué dembrasser, si je navais pas été marié.

Sur le moment, je nai songé quà une chose: un être humain qui meurt doit être préparé. Je navais pas dhuiles pour oindre les organes de ses sens (que je voyais si mutilés) et jemployai son propre sang que je recueillis dans son nombril comme dans un calice. Ses lèvres étaient froides. Bien que jeusse vu et manipulé bon nombre de cadavres au cours de ce siège, je ne puis, jusquà ce jour, me faire à ce froid-là. Souvent, quand je mendors à mon bureau, la circulation dans mon bras sinterrompt. Je me réveille, je touche ce bras et me retrouve en plein cauchemar, car ce froid est celui de la nuit, de lobjet; il na rien dhumain, il ny a rien en lui qui soit moi.

À ce moment-là, lorsque jai touché ses lèvres, mes doigts se sont dérobés et jai repassé la frontière que javais franchie. La fin dalerte a retenti. Elle a poussé encore un cri, deux cris, et sest tue. Je me suis agenouillé près delle et jai commencé à prier pour moi. Pour elle, javais fait tout ce que javais pu. Combien de temps a duré ma prière? Je ne le saurai jamais.

Mais bientôt le froid du vent, qui participait maintenant de ce corps naguère vivant, a commencé à me pénétrer. La position agenouillée devenait pénible. Il ny a que les saints et les fous qui peuvent rester «en oraison» pendant des périodes prolongées. Je lui ai pris néanmoins le pouls, ai guetté un battement de son cœur. Rien. Je me suis levé, me suis mis à clopiner à travers la cave, sans but, et quand enfin jai émergé dans La Valette, je ne me suis pas retourné.

Jai refait à pied le chemin jusquà Takali. Et jai retrouvé ma pelle où je lavais laissée.



Du retour à la vie de FaustoIII il y a peu de choses à dire. Il eut lieu. De quelles ressources intérieures disposait-il pour lalimenter, lactuel Fausto lignore. Ceci est une confession; or, dans ce retour, une fois le rocher délaissé, il ny avait pas matière à confession. FaustoIII na laissé aucun document, sauf quelques notes indéchiffrables.

Et des esquisses, représentant une fleur dazalée et un caroubier.

Deux questions restèrent sans réponse. Sil avait vraiment rompu son contrat avec Dieu en administrant le sacrement, pourquoi a-t-il survécu au raid?

Et pourquoi, en voyant ce que faisaient les enfants, navait-il pas mis le holà, ou soulevé la poutre?

En réponse à la première question, on ne peut que présumer quil était devenu FaustoIII et navait plus besoin de Dieu.

La seconde question a incité son successeur à écrire cette confession. Fausto Maijstral est coupable, il a commis un meurtre: un péché par omission, si tu veux. Il nen répondra devant aucun tribunal, seulement devant Dieu. Et, en ce moment même, Dieu est très loin.

Puisse-t-il être plus proche de toi.



La Valette, le 27août 1956.



Stencil lâcha le dernier feuillet, tout mince et tout griffonné, qui descendit en voletant vers le linoléum nu.

«Un Anglais. Un être mystérieux, nommé Stencil.»

La Valette. Comme si le silence de Paola, depuis… bon sang, depuis huit mois… Lavait-elle contraint, peu à peu, en refusant systématiquement de lui parler de quoi que ce soit, à se rapprocher du jour où il lui faudrait reconnaître dans La Valette une possibilité?

Pourquoi?

Stencil aurait voulu continuer de croire que la mort et V. navaient pas eu daction commune, en ce qui concernait son père. Il pouvait toujours choisir ce parti (nest-ce pas?) et poursuivre sa route sous un ciel serein. Il pouvait aller à Malte et, éventuellement, mettre une fin à tout cela. Il avait évité Malte. Il redoutait de mettre fin à la quête. Mais, vingt dieux, sil restait là, ce serait la fin également. Aller au bout de sa frousse; retrouver V.; il ne savait ce quil redoutait le plus, V. ou le sommeil. Ou si ce nétaient que deux versions dun même état de choses.

Ny avait-il donc dautre issue que La Valette?


XII

Où rien nest bien drôle.

1

La fête avait commencé tard et une douzaine de Paumés seulement en formait le noyau. La soirée était chaude et ne semblait pas devoir se rafraîchir. Ils suaient tous. Latelier était aménagé dans un vieil entrepôt et non dans un immeuble résidentiel; les bâtisses, dans cette partie de la ville, avaient été condamnées à la démolition depuis des années déjà. Un jour, les grues, les camions des démolisseurs, les charges dexplosifs et les bulldozers aplanirent tout le secteur; en attendant, personne, que ce fût la municipalité ou les propriétaires, ne crachait sur un petit bénéfice.

Et cest ainsi que la turne de Raoul, Slab et Melvin baignait dans une atmosphère de précarité, comme si les sculptures de sable, les toiles inachevées, les milliers de livres brochés, étagés sur des gradins de cubes en ciment et de planches gondolées, et même la cuvette de cabinets en marbre, volée dans un immeuble cossu, à lest de la 70e Rue (et depuis remplacé par un building résidentiel de verre et daluminium), faisaient partie dun décor de théâtre dessai, quune cabale danges sans visage pouvait faire dégringoler dun moment à lautre, sans avoir à justifier sa décision.

Les gens affluaient, arrivaient à des heures tardives. Le réfrigérateur de Raoul, Slab et Melvin était déjà encombré par un échafaudage, couleur rubis, de bouteilles de vin; la bonbonne de vin de pays, un peu décalée, sur la gauche, deux bouteilles à vingt-cinq cents de grenache rosé, et une de riesling chilien, placée en bas et à droite, et ainsi de suite. La porte du frigo restait dailleurs ouverte, afin que les gens puissent admirer, entraver. Pourquoi pas? Lart accidentel était en grande vogue, cette année-là.

Winsome nétait pas dans les parages quand commença la fête et il ne se montra pas de toute la nuit. Ni les soirs suivants. Il sétait bagarré avec Mafia dans la journée, parce quil faisait marcher, au salon, des bandes enregistrées sur magnéto de lensemble McClintic, pendant quelle essayait de créer, dans la chambre à coucher.

Si jamais tu essayais de créer quelque chose, cria-t-elle, au lieu dexploiter ce que dautres ont créé, tu comprendrais.

Qui crée? demanda Winsome, ton directeur littéraire, ton éditeur?… Sans eux, ma fille, tu serais au point mort.

Toi, mon trésor, tauras beau tagiter, tu y seras toujours, au point mort.

Winsome renonça, planta là sa femme, et elle neut plus que Fang à engueuler. En gagnant la porte de lappartement, Winsome fut obligé denjamber trois corps endormis. Lequel des trois était Pig Bodine? Tous étaient enveloppés de couvertures. Comme le vieux truc du petit pois et de la coquille de noix. Et puis quelle importance? Elle avait de la compagnie.

Il mit le cap sur le centre et, au bout dun moment, se retrouva du côté du V-Note. À lintérieur, les tables étaient empilées et le barman suivait un match de foot à la télé. Deux petits chats gras, de race siamoise, jouaient sur le piano, lun dehors, montant et descendant le clavier, lautre dedans, griffant les cordes. Le résultat sonore était médiocre.

Roon.

Gars, faut que je tente ma chance sur une autre couleur{55}, et ne prends pas ça pour une mauvaise astuce raciste.

Divorce. (McClintic semblait mal luné.) Écoute, Roon, si on allait à Lenox? Je tiendrai pas le coup ici, pendant le week-end. Et me dis pas que tas des salades de gonzesses. Jen ai assez pour deux.

Pourquoi pas. Tout le monde au vert! De vertes montagnes. Des gens heureux.

On y va. Y a une petite que je veux emmener loin de cette ville, sans ça, avec la chaleur, elle ne va pas tarder à faire flip. Ou autre chose.

Il leur fallut un certain temps. Ils burent de la bière jusquau coucher du soleil, puis se rendirent chez Winsome, où ils échangèrent la Triumph contre une Buick noire.

On dirait une bagnole de la Mafia, pour le transport des caïds, dit McClintic. Et allez donc!

Ha, ha, répondit Winsome.

Ils poursuivirent leur chemin vers le nord, longèrent lHudson nocturne, pour enfin virer en plein cœur de Harlem. Et là, ils prirent le chemin de chez Matilda Winthrop, de bar en bar.

Bientôt ils se chamaillaient comme des gamins, chacun prétendant être plus rétamé que lautre, sous les regards convergents et hostiles qui ne sexpliquaient pas tant par la couleur de la peau que par une certaine forme de conservatisme, propre aux bars de quartier et que lon ignore dans dautres bars, où la quantité dalcool absorbé donne la mesure de votre virilité.

Ils arrivèrent chez Matilda bien après minuit. La vieille dame perçut laccent abhorré de Winsome et ne sadressa plus quà McClintic. Lorsque Ruby descendit, McClintic fit les présentations.

Un fracas, des hurlements, un rire gras, au-dessus deux. Matilda se rua hors de la pièce, en poussant des cris.

Sylvia, la copine de Ruby, elle a de quoi soccuper ce soir, expliqua McClintic.

Winsome se montra charmant.

Les enfants, laissez-vous faire. Le brave tonton Roony, il vous conduira où vous voulez, et il ne regardera pas dans le rétroviseur. Un bon vieux taxi, bienveillant et tout, voilà ce quil sera.

Cela eut le don de remonter le moral de McClintic. Car Ruby avait cette façon de lui donner le bras, polie et guindée tout à la fois. Winsome sentait que McClintic ne se tenait plus dimpatience à lidée de partir, de se mettre au vert.

Du bruit, de nouveau, à létage au-dessus. Plus fort, cette fois-ci.

McClintic! brailla Matilda.

Faut que jaille faire le videur, dit-il à Roony. Jen ai pour cinq minutes.

Sur quoi, Roony et Ruby se retrouvèrent seuls au salon.

Je connais une fille que je pourrais emmener, moi aussi, dit-il. Du moins, je le pense. Elle sappelle Rachel Owlglass et elle habite dans la 112e Rue.

Ruby tripotait les attaches de son sac de voyage.

Votre femme ne serait pas contente. Pourquoi nirions-nous pas tout seuls, avec la Triumph, McClintic et moi? Faut pas vous donner cette peine.

Ma femme (brusquement saisi de colère) nest quune morue fasciste, vous devriez le savoir.

Mais si vous emmeniez…

Tout ce que je veux, cest aller quelque part, loin de la ville, loin de New York, dans un coin où les choses se passent comme on sent quelles doivent se passer. Cétait comme ça, il y a quelque temps, nest-ce pas? Vous êtes encore assez jeune. Cest toujours vrai pour les gosses, nest-ce pas?

Je ne suis pas jeune à ce point, chuchota-t-elle, Roony, sil vous plaît, ayez lair naturel.

Mon petit, si ce nest pas Lenox, ce sera un autre patelin. Plus à lest, létang de Walden! ha ha! Non, cest la plage publique maintenant, pour les cons de Boston, qui seraient bien allés à la plage de Revere, sauf quils sont refoulés par plein dautres cons du même tonneau, des cons qui sinstallent sur les rochers, tout autour de létang de Walden, et ça rote, et ça boit de la bière quon a réussi à passer astucieusement sous le nez des gardes, et ça surveille la petite classe, et ça déteste sa femme, et les mômes malodorants urinent dans leau en sournois… Où?… Où aller dans le Massachusetts? Dans quelle campagne?

Restez chez vous.

Non. Ne serait-ce que pour constater que Lenox ne vaut pas plus que le reste.

Baby, baby, se mit-elle à chanter, la voix douce, distraite. Tu le sais? On ta dit? De came, y en a plus à Lenox.

Comment vous avez fait?

Jai brûlé du bouchon, expliqua-t-elle. Comme dans les revues damateurs.

Non. (Il traversa la pièce, séloigna delle.) Non, vous navez rien fait de tel. Cétait inutile. Le maquillage ny est pour rien. Vous savez que Mafia vous prend pour une Allemande. Moi, je vous croyais portoricaine, jusquà ce que Rach mait affranchi. Vous seriez donc cela?… Vous seriez ce que veut celui qui vous regarde?… La couleur mimétique?

Jai lu des livres, dit Paola, et, vous pouvez me croire, Roony, personne ne sait ce que cest quun Maltais. Eux-mêmes prétendent quils sont de race pure. Les Européens croient que ce sont des Sémites-Chamites, croisés avec des Africains du Nord, des Turcs, et je ne sais plus qui. Mais, pour McClintic, pour les gens dici, je suis une négresse du nom de Ruby… (Il eut un grognement.) Et ne leur dites rien, ne lui dites rien, je vous en prie, gars.

Je ne dirai jamais rien, Paola. (McClintic réapparut.) Attendez-moi, tous les deux, le temps que je joigne ma copine.

Rach, fit McClintic, rayonnant. Riche idée.

Paola avait lair toute retournée.

Rien que nous quatre, dans la nature… (Il disait cela pour Paola, il était saoul, il senferrait.) Je crois que ce serait quelque chose… quelque chose de pur, de propre, un nouveau départ.

Vaudrait peut-être mieux que je conduise, dit McClintic.

Ça lui permettrait de fixer son attention, le temps que la gêne se dissipe, quils soient sortis de la ville. Et puis Roony semblait tenir une sérieuse cuite. Et même plus quune cuite, peut-être bien.

Tas quà conduire, accepta Roony avec lassitude.

Pourvu quelle soit chez elle! Tout au long du trajet jusquà la 112e Rue (et McClintic roulait à tombeau ouvert), il se demanda ce quil allait faire sil ne la trouvait pas.

Elle nétait pas chez elle. Il ny avait pas de mot épinglé sur la porte ouverte. Dhabitude, elle fermait à clé. Winsome entra. Quelques lampes étaient allumées. Il ny avait personne.

Il ny avait que sa combinaison, jetée en travers du lit. «Cette combinaison, elle vous coule entre les doigts», songeait-il, en lembrassant à hauteur du sein gauche. Le téléphone sonna. Il le laissa sonner. Enfin:

Où est passée Esther?

Elle paraissait tout essoufflée.

Tu as de jolis dessous, déclara Winsome.

Merci. Elle nest pas rentrée?

Méfiez-vous des fillettes qui portent des dessous noirs.

Roony, ce nest pas le moment. Cette fois, elle la vraiment dans le baba… Veux-tu voir si elle na pas laissé un mot?

Viens avec moi à Lenox, Massachusetts.

Un soupir résigné.

Il ny a pas de mot. Il ny a rien du tout.

Tu veux bien regarder quand même? Je suis dans le métro.



Viens-ten à Lenox avec moi (chanta Roony),

Car août est un bien triste mois 

À Nueva York Ciudad,

Tas envoyé promner plus dun,

Cett fois, écout mon baratin,

Envoie pas balader ma ballade.



Chorus (sur un rythme de biguine):



Viens, le vent y est frais et les rues coloniales 

Et si, dans nos cervells un rien paradoxales,

Lancêtre puritain mont toujours sa faction,

Jlai dur, nempêche, jai lcœur qui flanche,

Lorsque jécoute la section danches 

De la Boston Pops formation.

Viens, oublie la bohème, là-bas plus de problèmes 

De J.V. et de flics.

On étire les voyelles et on traîn la semelle,

À Lenox, cest ça quest chic.

Et sous le signe dAlden{56},

Au pays de Walden,

Nous connaîtrons bientôt les délices de lÉden: 

Frénétiques et languides,

Décrépits et contents, qui peut en dire autant,

Loin des cris de la foule stupide?

Dis, Rachel…



(Clic-clic, sur la première et la troisième mesure)



Hé! Tu t décides?



Elle avait raccroché à mi-chanson. Winsome resta assis près du téléphone, la combinaison entre les doigts. Il resta là, cest tout.
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Esther lavait bel et bien dans le baba. Dans son baba sentimental, tout au moins. Rachel lavait découverte, au début de laprès-midi, pleurant toutes les larmes de son corps dans la buanderie.

Alors? fit Rachel.

Esther chiala de plus belle.

Mon petit (dune voix douce). Raconte à Rach.

Fous-moi la paix.

Elles se poursuivirent donc autour des bacs et des centrifugeuses, disparaissant parfois derrière les draps tendus, les courtepointes et des soutiens-gorge du séchoir.

Écoute, je veux te donner un coup de main, cest tout.

Esther sétait empêtrée dans un drap. Rachel, désemparée, dans la pénombre de la buanderie, lengueulait. Soudain, dans la pièce voisine, les machines à laver furent prises de démence collective; une cascade deau savonneuse sengouffra par la porte ouverte, se rua sur elles. Rachel, mauvaise, se débarrassa de ses escarpins Capezios, retroussa sa jupe et courut chercher un balai-serpillière.

Elle épongeait depuis à peine cinq minutes quand Pig Bodine passa la tête par la porte.

Vous savez pas y faire. Où cest que vous avez appris à fauberter?

Ici même, dit-elle. Vous en voulez un, de faubert? Tenez!

Elle sélança sur lui, le balai tournoyant. Pig battit en retraite.

Quest-ce quelle a, Esther? Tout à lheure, en montant, je lai emboutie.

Rachel aurait bien voulu le savoir. Le temps quelle essuie le sol, quelle grimpe léchelle dincendie et pénètre dans son appartement par la fenêtre, Esther, comme de bien entendu, avait disparu.

«Slab», se dit Rachel.

Slab fut au bout du fil à la moitié de la première sonnerie.

Je te préviendrai, si elle vient.

Mais, Slab!…

Quoi, dit Slab.

Quoi. Cest bon. Elle raccrocha.

Pig était assis sur lappui de la fenêtre. Machinalement, elle brancha pour lui la radio. Little Willie John chantait Fièvre.

Quest-ce quelle a, Esther? demanda Rachel, pour dire quelque chose.

Cest ce que je vous ai demandé tout à lheure, dit Pig. Je parie quelle est en cloque.

Métonne pas de vous.

Rachel avait mal à la tête. Elle sen fut à la salle de bains pour méditer.

La fièvre les gagnait tous.



Pig, Pig le mauvais esprit, avait, pour une fois, présumé juste. Esther se présenta chez Slab avec la tête classique de la petite ouvrière, de la petite couturière, ou de la petite vendeuse séduite et abandonnée: le cheveu terne, le visage bouffi, les seins et le ventre déjà lourds.

En cinq minutes, elle avait mis Slab dans tous ses états. Debout devant Fourré danois # 56, un spécimen tout de guingois qui recouvrait entièrement lun des murs et qui lécrasait, lui, dans ses vêtements de grisaille, gesticulant, secouant la boucle de son front.

Laisse-moi deviner. Schoenmaker refuse de te donner un cent. Ça, ça va de soi. Tu veux parier un petit quelque chose? Moi, je prétends quil arrivera avec un grand nez crochu.

Elle resta court. Le charitable Slab était adepte du traitement-choc.

Écoute… (Il saisit un crayon.) Ce nest pas le moment rêvé pour aller à Cuba. Il doit y faire plus chaud quà Nueva York. La mauvaise saison, quoi! Mais, malgré ses sympathies fascistes, Batista possède au moins une vertu majeure: il a maintenu la loi qui rend lavortement légal. Autrement dit, tu vas avoir affaire à un médecin qui connaît la musique, et non à quelque amateur cafouilleux. Cest simple, cest sans danger, cest légal. Et surtout cest pas cher.

Cest un meurtre.

Te voilà catholique, maintenant! Cest dans lordre des choses. Je ne sais pourquoi, le catholicisme revient à la mode dans les périodes de décadence.

Tu sais ce que je suis, chuchota-t-elle.

Laissons cela. Je voudrais bien le savoir.

Il se tut, un moment, car il se sentait prêt à verser dans la sentimentalité. Il se mit donc à griffonner des chiffres sur un bout de vélin.

Pour trois cents dollars, dit-il, on peut te payer laller et retour. Repas compris, si téprouves le besoin de manger.

On…

La Tierce des Paumés. Ça peut se faire en moins dune semaine, La Havane et retour. Tu seras championne du yo-yo.

Non.

Ils discutèrent donc métaphysique, pendant que déclinait laprès-midi. Ni lun ni lautre navait le sentiment quil se défendait ou démontrait un point dimportance. Cétait comme jouer à pigeon vole en société, ou comme Botticelli. Ils se renvoyèrent des citations tirées des brochures rédemptoristes, de Galien, dAristote, de David Riesman, de T.S. Eliot.

Comment peux-tu affirmer la présence dune âme? Comment peux-tu savoir à quel moment lâme pénètre la chair? Ou même si ten as une, dâme?

On tue son propre gosse, voilà ce quon fait.

Gosse-cosse. Une molécule complexe de protéine, un point cest tout.

Jai limpression que, sil tarrivait un jour de prendre un bain, tu te servirais bien dune de ces savonnettes nazies, fabriquées avec du juif, lun des six millions.

Cest bon. (Il était furieux.) Explique-moi la différence.

Après cela, ils cessèrent dêtre logiques et frelatés pour être affectifs et frelatés. Comme ces ivrognes avec des haut-le-cœur à vide: ayant fait remonter et ayant expulsé un tas de vieux mots qui, de toute façon, navaient jamais été bien accrochés, ils sappliquèrent à remplir latelier de vociférations futiles, cherchant à faire remonter leur propre tissu vivant, et des organes aussi, qui navaient de raison dêtre quà la place où ils étaient.

Comme le soleil baissait, elle interrompit une condamnation détaillée du code moral professé par Slab, pour sattaquer à Fourré danois # 56, les griffes frénétiques.

Vas-y, dit Slab, la matière peut y gagner. (Il était en train de téléphoner.) Winsome nest pas chez lui. (Il agita le récepteur, composa le numéro des «Informations»{57}.) Où aurais-je une chance de dégotter trois cents dollars? dit-il. Non, les banques sont fermées… Je nadmets pas lusure.

Il cita à la standardiste des vers dEzra Pound, tirés des Cantos.

Comment ça se fait, sétonna-t-il, que vous autres, standardistes, vous parliez toutes du nez? (Rire.) Très bien, on va essayer ça, un de ces jours.

Esther poussa un glapissement: elle venait de se casser un ongle. Slab raccrocha.

Il se défend, le tableau, dit-il. Mon chou, on a besoin de trois cents dollars. Quelquun doit bien les avoir.

Il décida dappeler tous ses amis, possesseurs dun compte à la Caisse dépargne. Une minute plus tard, la liste épuisée, il était toujours incapable de financer le voyage dEsther vers le sud. Esther lui tournait autour, en quête dun pansement. Il lui fallut enfin se contenter dun tampon de papier hygiénique et dun élastique.

Je la trouverai bien, la solution, dit Slab. Cramponne-toi à Slab, petit. Cest un humanitaire.

Tous deux savaient quelle suivrait le conseil. Vers qui irait-elle, à part lui? Et crampon, elle létait de nature.

Slab était donc là à réfléchir, tandis quEsther agitait la poupée de papier au bout de son doigt, au rythme de quelque mélodie intérieure, peut-être dune vieille chanson damour. Bien que ni lun ni lautre ne leût avoué, ils attendaient aussi larrivée de Raoul, de Melvin et de la Tierce, pour commencer la soirée; les couleurs, cependant, du tableau, qui couvraient toute la surface du mur, ne cessaient de se mouvoir, de réfléchir de nouvelles longueurs donde, afin de compenser le soleil affaibli.



Rachel, soucieuse de retrouver Esther, narriva à la soirée que fort tard. Tandis quelle montait les sept étages, vers latelier, elle croisait, à chaque palier, tels des gardes-frontières, des couples en train de se frotter le museau, des jeunes gars saouls à mort, des personnages sinistres, plongés dans la lecture et qui griffonnaient des cryptogrammes en marge des volumes brochés, subtilisés dans la bibliothèque de Raoul, Slab et Melvin; tous ces gens lui laissèrent entendre quelle avait raté une belle séance de rigolade. La nature de cette rigolade, elle devait la découvrir avant même de sêtre frayé un chemin jusquà la cuisine, où se trouvaient tous les vrais de vrais.

Melvin sexpliquait sur sa guitare, en une chanson improvisée de style populaire, dont le héros était Slab, son camarade de chambre, un mec drôlement humanitaire; a) néo-Wobbly{58} de surcroît, et réincarnation de Joe Hill, b) champion du pacifisme mondial, c) sudiste, dont la racine pivotante puisait sa nourriture dans la tradition américaine, d) ennemi militant du fascisme, du capitalisme, du gouvernement républicain et de Westbrook Pegler.

Pendant que chantait Melvin, Raoul affranchissait Rachel, en une sorte de commentaire marginal, sur le motif de léloge dont Slab faisait, au même moment, lobjet. Il apparaissait, en effet, quen début de soirée, la pièce une fois bourrée à bloc, Melvin était monté sur le lavabo de marbre pour réclamer le silence.

Esther que voilà est enceinte, annonça-t-il, et elle a besoin de trois cents dollars pour se faire avorter à Cuba.

Enchantés, chaleureux, souriant dune oreille à lautre, rétamés à zéro, ceux de la Tierce des Paumés sondèrent les profondeurs de leurs poches et les sources jaillissantes de lhumanitarisme communautaire, pour produire au jour de la menue monnaie, des billets fripés, et même quelques jetons de métro, le tout étant ramassé par Slab dans un vieux casque colonial orné de lettres grecques, souvenir de quelque week-end de festivités universitaires, vieilles de plusieurs années.

Contre toute attente, le total se montait à deux cent quatre-vingt-quinze dollars et quelques cents. Slab, dun geste ample, sortit un billet de dix, emprunté un quart dheure plus tôt à Fergus Mixolydian, qui venait de toucher une subvention de la fondation Ford et nourrissait des projets plus que nostalgiques, tournant autour de Buenos Aires qui ne pratique pas lextradition.

À supposer quEsther eût formulé quelque objection verbale dans ces conjonctures, la chose passa inaperçue ne fût-ce quà cause du bruit qui régnait dans la pièce. Après la collecte, Slab lui remit le casque colonial et on la hissa sur le lavabo, doù elle prononça un discours de remerciements, bref, mais ému. Au milieu des applaudissements qui suivirent, Slab rugit: «Tous à Idlewild{59}!» ou quelque injonction du même genre. Et les deux, soulevés à bras-le-corps, furent portés hors de latelier et jusquau rez-de-chaussée. Le seul impair de la soirée fut commis par un des porteurs, étudiant de première année et nouveau venu sur la scène des Paumés, lequel fit observer que les fatigues du voyage à Cuba pourraient être épargnées à Esther et largent utilisé pour une autre fête, si eux-mêmes provoquaient la fausse couche en laissant choir Esther dans la cage descalier. Promptement on lui imposa silence.

Bonté divine! fit Rachel.

Jamais elle navait vu tant de faces congestionnées, tant dalcool et de vomissures répandues sur le lino.

Jai besoin dune voiture, dit-elle à Raoul.

Des roues, brailla Raoul. Quatre roues pour Rachel.

Mais la générosité de la Tierce était épuisée. Personne nécouta. Dailleurs le peu denthousiasme manifesté par Rachel les avait peut-être fait soupçonner quelle se proposait de filer dare-dare à Idlewild pour tenter de ramener Esther. Et là, ils nétaient pas daccord.

Ce ne fut quaux premières heures du matin que Rachel songea à Profane. Il devait avoir terminé son boulot. Cher Profane! Un adjectif qui restait en suspens, informulé, dans le charivari de la fête, en suspens dans son cortex le plus secret, et qui fleurissait (elle, impuissante devant la chose) juste assez pour envelopper dune chape de paix ses un mètre quarante-huit. Et sachant, à tout moment, que Profane aussi était sans roues.

Hé oui! dit-elle.

Le fait est que Profane appartenait à la famille des sans-roues; ce garçon: un piéton-né. Alors quest-ce quelle cherchait au juste? À faire acte de dépendance?… Comme sil y avait eu là lauthentique formulaire de la déclaration dimpôts sur le revenu du cœur, assez tortueuse, assez emberlificotée de mots polysyllabiques pour que lon consacrât totalement vingt-deux ans de sa vie à la déchiffrer. Vingt-deux ans pour le moins: car, compliqué, ça létait, dautant plus que le devoir civique en question pouvait être esquivé, sans que lon eût à craindre les poursuites de quelques fédés de fantaisie, mais. Ce «mais». Si lon prenait cette peine, néanmoins, si même on ne faisait que le premier pas, cela vous obligeait à juxtaposer le revenu et la dépense. Et comment savoir dans quelles situations embarrassantes, dans quelles expositions de soi-même cela pouvait vous entraîner?

Bizarre, les endroits où ces choses-là se produisent. Plus bizarre encore, quelles se produisissent jamais. Rachel sen fut vers le téléphone. Il était occupé. Mais elle pouvait attendre.
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Profane arriva chez Winsome pour trouver Mafia, vêtue de son seul soutien-gorge gonflable, et jouant, avec trois gandins que Profane voyait pour la première fois, à un jeu de sa propre invention, appelé «Couvertures musicales{60}». Le disque que lon arrêtait au hasard était une chanson de Hank Snow, Ça ne fait plus mal.

Profane sen alla vers la glacière pour chercher de la bière, songea à appeler Paola, quand le téléphone sonna.

Idlewild? fit-il. On pourrait peut-être emprunter la bagnole de Roony. La Buick. Sauf que je ne sais pas conduire.

Je sais, dit Rachel. Attends-moi.

Profane, après un regard lugubre à lexubérante Mafia et à ses amis, dégringola léchelle dincendie pour gagner le garage. Pas de Buick. La Triumph, seulement, de McClintic Sphere, fermée, les clefs enlevées. Profane sassit sur le capot de la Triumph, au milieu de ses petites copines inanimées, venues de Détroit. Rachel apparut quinze minutes plus tard.

Pas de bagnole, dit-il. On est baisés.

Oh!

Elle lui expliqua la raison de cette expédition à Idlewild.

Je ne comprends pas pourquoi tu texcites. Si elle veut se faire ramoner lutérus, elle est libre.

Rachel, à ce moment, aurait dû lui dire: «Tu nes quun salaud, quun sans-cœur», elle aurait dû lassommer, et aller chercher ailleurs un moyen de transport. Mais comme elle était venue à lui avec une certaine tendresse (satisfaite uniquement, peut-être bien, de connaître cette nouvelle définition de la paix, fût-elle temporaire), elle voulut raisonner:

Je serais bien en peine de dire si cest un meurtre, ou non. Et je men fiche. Va savoir où ça commence, où ça finit! Je suis contre, à cause de la marque que ça laisse à celle qui sest fait avorter. Tas quà demander à une fille qui est passée par là.

Une seconde, Profane crut quelle parlait delle-même. Il eut limpulsion de fuir. Elle avait des façons étranges, ce soir-là.

Esther, par sa faiblesse même, est une victime. Elle se réveillera après lanesthésie avec la haine des hommes, avec la conviction quils sont tous des menteurs, mais avec la conscience que toujours elle se laissera faire, en toute occasion, même si le type ne prend pas de précautions. Elle en arrivera à accepter nimporte qui: le truand du coin, le petit étudiant, le marloupin, le cinglé, le voyou, parce que cest quelque chose dont elle ne peut se passer.

Allez, Rachel… Esther, tas le béguin pour elle, ma parole, à voir comme ça te travaille.

Oui. Ferme ta bouche, lui dit-elle encore. Cest quoi, ton nom? Pig Bodine? Tu le sais, ce que je veux dire. Combien de fois tu mas parlé de ce qui se passe sous la rue et dans la rue, et dans le métro.

Ah ça (abattu). Bien sûr, mais.

Ce que je veux dire, cest que jaime Esther, comme toi tu aimes les dépossédés, les égarés. Quest-ce que tu veux que jéprouve? Pour un être qui trouve dans le remords un tel aphrodisiaque… Jusquà présent elle avait un certain discernement. Mais maintenant quelle la connu, elle le connaîtra toujours, cet amour à la gomme pour Slab, et pour ce porc de Schoenmaker. Elle sentichera toujours de ces rebuts, vidés, ulcéreux, solitaires.

Slab et toi… (en donnant des coups de pied dans les pneus)… vous avez fait ça ensemble, dans le temps.

Daccord. (Silence.) Cest moi, cest moi telle que jaurais pu être si je métais laissée aller, cest la victime, peut-être, sous cette tignasse rouge… (Elle avait enfoui sa petite main, par en dessous, dans lépaisseur de ses cheveux et soulevait lentement la lourde crinière sous lœil de Profane, qui commençait à lavoir dure.) Cest quelque chose de moi que je reconnais en elle. Tout comme ce Profane, le gosse de la Dépression, lexcroissance non avortée, qui est devenue conscience, sur le sol dune vieille cabane de Hooverville, en lannée 1932, cest lui que tu reconnais dans chaque trimard anonyme, dans chaque pilon, dans chaque couche-dehors, cest lui que tu aimes.

De qui parlait-elle? Profane avait disposé dune nuit entière pour se préparer, mais jamais il navait prévu cela. Il laissa pendre sa tête et distribua des coups de pied dans les pneus, tout en sachant quils se vengeraient de lui, au moment où il y penserait le moins. Il avait peur maintenant de dire quelque chose.

Elle souleva encore ses cheveux, les yeux devenus tout pluvieux, se détacha du pare-chocs auquel elle sappuyait et se planta devant lui, jambes écartées, reins cambrés en arc, tendue.

Slab et moi, on a fait demi-tour, parce quon était incompatibles. Pour moi, la Tierce a perdu tout son prestige. Jai mûri, sans doute, je ne sais pas ce quil y a eu. Mais lui, il ne décrochera jamais, bien que ses yeux soient ouverts et quil voie aussi clair que moi. Moi, je nai pas voulu me laisser enliser, cest tout. Mais toi, tu…

Ainsi la fille vagabonde de Stuyvesant Owlglass faisait-elle la roue, comme nimporte quelle pin-up. Prête, à la moindre hausse de la pression sanguine, au moindre déséquilibre endocrinien, à la moindre sollicitation nerveuse dans les zones de lamour, à culbuter dans quelque pacte avec Profane, le jocrisse. Ses seins semblaient sépanouir vers lui, mais il ne bougeait pas, ne voulant pas se dérober devant le plaisir, ne voulant pas affirmer son amour pour les clodos, pour lui-même, pour elle, ne voulant pas tenir la preuve quelle était comme le reste, inanimée.

Pourquoi cette dernière réticence? Nétait-ce quun désir diffus de découvrir, pour une fois, quelquun qui se trouvât du bon côté, du vrai côté, de lécran télé? Pourquoi Rachel porterait-elle la promesse dune qualité plus humaine?

«Tu poses trop de questions, se dit-il. Cesse de demander, prends. Donne. Quelle appelle cela comme elle veut. Que la turgescence soit dans ton froc ou dans ta cervelle, fais quelque chose. Elle ne sait pas, tu ne sais pas.»

Mais les pointes des seins, qui formaient un tiède losange avec le nombril et le creux rembourré de la cage thoracique, les miches de la fille vers lesquelles la main glissait automatiquement, les cheveux, un instant plus tôt ébouriffés, qui vous chatouillaient les narines, tout cela, pour une fois, navait rien à voir avec ce garage noir, ou avec les ombres des voitures qui, par accident, les enserraient.

Rachel, maintenant, ne souhaitait que de lavoir dans ses bras, de sentir le ventre ballonné sur lequel sécrasaient ses seins, libres de soutien-gorge; et déjà elle formait des projets pour lui faire perdre du poids, pour lui faire prendre de lexercice.

McClintic, en entrant, les trouva ainsi, cramponnés lun à lautre, sauf que, de temps en temps, lun des deux perdait léquilibre et exécutait une petite danse saccadée, pour le rétablir. Un garage de sous-sol comme piste de danse. Cest ainsi quils dansent tous, dans toutes les villes.

Rachel comprit toute la trame extérieure en voyant Paola descendre de la Buick. Les deux filles se firent face, sourirent, passèrent; leurs destins allaient désormais suivre des chemins différents, ainsi que lexprimèrent les regards timides et jumeaux quelles échangèrent. McClintic se contenta de dire:

Roony dort sur votre lit. Il aurait besoin quon soccupe de lui.

Profane, Profane. (Elle rit, en entendant la Buick bourdonner sous la pression de ses doigts.) Chéri: va falloir quon soccupe de tout un tas de gens, maintenant.
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Winsome sortit dun rêve de défenestration, en se demandant pourquoi il ny avait pas pensé plus tôt. La fenêtre de la chambre à coucher de Rachel dominait de six étages une cour, qui ne servait quà des fins médiocres: éjectage divrognes, dépôt de vieilles boîtes de bière et de balayures, ébats nocturnes des chats. Comme son cadavre pourrait la glorifier!

Il sapprocha de la fenêtre, louvrit, sy installa à califourchon, prêta loreille. Des filles, harponnées quelque part, dans Broadway, sesclaffaient. Un musicien chômeur sentraînait sur son trombone. Du rocknroll en face:



Ptit déesse en socquettes,

Ne dis pas non,

Ce soir, à la sauvette,

Au jardin nous irons,

Et là, assise bien sage,

Sous la lune et sur lherb

Tu recevras lhommage 

Dun Roméo imberb…



Dédié aux gamins coiffés en queue de canard, et aux jupes droites, tendues à craquer, de la rue. Ça donnait des ulcères aux flics et une occupation rémunératrice aux membres de la Protection de la Jeunesse.

Pourquoi ne pas plonger là-bas? La chaleur monte. Sur le sol hérissé de cette arrière-cour, le mois daoût ne sera plus. #

Écoutez, mes amis, dit Winsome, il y a un mot qui définit toute notre Tierce, et cest le mot «paumé». Y en a parmi nous qui savent pas remonter leur fermeture de braguette, dautres qui restent fidèles à la même partenaire jusquà lâge de la ménopause ou de la Grande Climatérique. Mais cavaleur ou monogame, évoluant dun côté de la nuit ou de lautre, dans la rue, ou hors de la rue, il nest pas un, parmi nous, que lon puisse désigner du doigt en disant: celui-là, il a la santé.

«Fergus Mixolydian, le juif arméno-irlandais, accepte de largent dune fondation portant le nom dun type qui, à coups de millions, a cherché à prouver que le monde était gouverné par treize rabbins. Fergus ny voit aucun mal.

«Esther Harvitz paie pour faire modifier le corps qui lui a été donné à sa naissance, et elle sentiche de lhomme qui la mutilée. Esther non plus ny voit aucun mal.

«Raoul, scénariste de la télé, serait capable de torcher des drames assez tortillés pour passer les barrages de nimporte quel commanditaire et faire comprendre, malgré tout, aux admirateurs fascinés ce qui ne va pas chez eux et dans ce quils regardent. Mais il se contente de westerns et de policiers.

«Slab, le peintre, dont les yeux sont ouverts, a de la technique et, si lon veut, du ventre. Mais il sest consacré aux fourrés danois.

«Mervin, le chanteur populaire, na aucun talent. Par une ironie du sort, il sadonne plus à la critique sociale que le reste de la Tierce réunie. Son apport est nul.

«Mafia Winsome est assez futée pour créer un monde, mais trop stupide pour y vivre. Comme elle sest aperçue que le monde réel ne correspond pas aux élucubrations de son imagination, elle dépense toutes sortes dénergies (sexuelles, émotionnelles) pour se rendre conforme, sans jamais y parvenir.

«Et le reste est à lavenant. Celui qui sobstine à vivre dans une sous-culture aussi évidemment paumée na pas le droit de se proclamer en bonne santé. La seule solution saine, cest celle que je vais prendre sur-le-champ, à savoir sauter par cette fenêtre.

Ce disant, Winsome rectifia sa cravate et se mit en position pour la défenestration.

Dis donc, fit Pig Bodine qui, de la cuisine, avait écouté. Tu sais donc pas que la vie, cest notre bien le plus précieux?

Jai déjà entendu ça quelque part, dit Winsome.

Et il sauta. Il avait oublié léchelle dincendie qui samorçait, sous la fenêtre, trois mètres plus bas. Le temps quil se relève et enjambe la rampe, Pig avait sauté à son tour. Il saisit Winsome par la ceinture au moment où, pour la deuxième fois, il basculait dans le vide.

Regarde un peu, dit Pig.

Un ivrogne, qui urinait dans la cour, leva la tête et se mit à convoquer le voisinage à pleine gorge, afin que personne ne manquât le suicide. Des lumières sallumèrent, des fenêtres souvrirent, et bientôt Winsome et Pig eurent un auditoire. Winsome, affalé en travers de la rampe, regardait livrogne dun œil placide, tout en le couvrant dinjures.

Si tu me lâchais, dit Winsome au bout dun moment. Tu dois en avoir plein les bras?

Pig voulut bien ladmettre.

Est-ce que je tai déjà raconté lhistoire, demanda-t-il, du bondeur de tonneaux, du vendeur de pianos et du tendeur de linos?

Winsome se mit à rire, alors, dune poigne vigoureuse, Pig le hissa par-dessus la rampe basse.

Un coup pour rien, dit Winsome, qui voyait Pig tout essoufflé par leffort.

Il sarracha à son étreinte et se mit à dévaler léchelle. Pig, dont la respiration faisait un bruit de machine à expressos aux soupapes défectueuses, sélança à sa poursuite, une seconde plus tard. Deux étages plus bas, il rattrapa Winsome qui, debout sur la rampe, se bouchait le nez. Cette fois, Pig balança Winsome sur son épaule et, le visage sévère, se mit en devoir de remonter léchelle. Winsome se dégagea, une fois de plus, dun coup de reins et redescendit vivement un étage.

Cest bon, dit-il, trois étages encore… ça suffit comme hauteur.

Le fana du rocknroll, de lautre côté de la cour, avait augmenté la puissance de sa radio. Elvis Presley, dans Sois pas cruelle, leur assura un fond sonore. Pig, cependant, pouvait entendre les sirènes des flics qui se rapprochaient dans la rue.

Ils se poursuivirent néanmoins, le long de léchelle dincendie, montant, descendant, tournant. Au bout dun certain temps, la tête leur tournait et ils ricanaient bêtement. Lauditoire les encourageait à grands cris. On trouve, à New York, si peu de distractions. La police se rua dans la courette, avec des filets, des projecteurs, des échelles.

Pig, entre-temps, avait réussi à forcer Winsome jusquau premier palier, à un demi-étage du sol. Mais, cette fois, les flics avaient tendu leur filet.

Tu veux toujours sauter? demanda-t-il.

Oui, dit Winsome.

Eh bien, va, dit Pig.

Winsome exécuta le saut de lange, cherchant à atterrir sur la tête. Le filet, bien sûr, était là. Winsome rebondit une fois et simmobilisa, le corps flasque; les autres en profitèrent aussitôt pour lui passer la camisole et lembarquer à lhôpital Bellevue.

Pig, sétant soudain rappelé quil était déserteur depuis huit mois, jour pour jour, et quun flic pouvait être considéré comme «un SP en civil», fit demi-tour et remonta dare-dare vers la fenêtre de Rachel, sans plus se soucier des bons citoyens, qui neurent plus quà baisser leurs lumières et à se laisser absorber par Elvis Presley. Une fois à labri, Pig songea quil pouvait, à la rigueur, nouer sur sa tête un foulard à la paysanne et prendre une voix de fausset, si les flics savisaient de monter pour poser des questions. Bêtes comme ils étaient, ils ny verraient que du feu.
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À Idlewild, une fillette dodue, âgée de trois ans, attendait dêtre propulsée à travers la piste vers lavion en partance (Miami, La Havane, San Juan) tout en regardant, lair blasé, la paupière lourde, par-dessus lépaule paternelle, dont le tissu noir sagrémentait dun semis de pellicules, la brigade des ovations familiales, qui lavait accompagnée.

Cucarachita, criaient ces gens, adios, adios.

Pour une heure aussi matinale, il y avait foule à laéroport. Rachel, après avoir fait chercher Esther par un chasseur, se mit à louvoyer dans la foule, au petit bonheur, en quête de sa compagne de chambre dévoyée. Elle finit par rejoindre Profane à la barrière.

Comme anges gardiens, on se pose un peu là.

Je me suis informé à la Pan-American, et à toutes les autres compagnies, dit Profane. Les grandes. Cétait partout complet depuis des jours. LAnglo Airlines, là-bas, ce serait le seul engin à décoller, ce matin.

Un haut-parleur annonça le vol. Le DC3 était posé de lautre côté de la piste, tout défraîchi et luisant à peine sous les lumières. La grille fut ouverte, les passagers tassés se mirent en mouvement. Les amis portoricains de la fillette étaient armés de maracas, de claves, de timbales. Ils savancèrent, tels des gardes du corps, pour lescorter jusquà lavion. Des flics tentèrent de rompre le cortège. Quelquun se mit à chanter. Bientôt tout le monde chantait.

La voilà! brailla Rachel.

Esther venait de surgir de derrière une rangée de casiers, et filait à toutes jambes, talonnée par Slab qui jouait les trois quarts. Les yeux hagards, la bouche ouverte, la mallette suintant de leau de Cologne sur le pavé en une traînée vite évaporée, elle fonça dans la foule des Portoricains. Rachel, qui sétait précipitée à sa suite, nesquiva un flic que pour emboutir Slab, la tête la première.

Houp, dit Slab.

 À quoi tu joues, salaud?

Il lui avait saisi le bras.

Laisse-la partir, dit Slab. Cest elle qui le veut.

Tu las complètement abrutie, brailla Rachel. Tu cherches à la mécaniser, ou quoi? Ça na pas marché avec moi, alors tu ten es pris à un être faible, aussi faible que toi. Tu ne pouvais pas restreindre tes erreurs à la couleur et à la toile.

Dans tous les domaines, ce soir-là, la Tierce des Paumés donnait du fil à retordre aux flics. Des sifflets retentirent. La zone entre la grille et le DC3 se soulevait en une émeute miniature.

Pourquoi pas? On était au mois daoût et les flics ne portent pas les Portoricains dans leur cœur. Le crépitement multimétronomique de la section rythmique de Cucarachita sexaspéra, comme un vol de sauterelles qui vire pour sabattre sur quelque champ fertile. Slab se mit à énumérer à tue-tête les souvenirs pénibles des jours anciens, où lui et Rachel avaient fait ça ensemble.

Profane, cependant, évitait de son mieux les coups de matraque. Il avait perdu Esther qui, bien entendu, usait de lémeute comme dun écran. Quelquun eut lidée de faire clignoter les lumières dans cette partie dIdlewild, et cela ne fit quaggraver les choses.

Profane finit par se dégager dun nœud de gardes dhonneur et aperçut Esther qui traversait la piste au pas de course. Elle avait perdu un soulier. Profane était sur le point de se lancer à sa suite lorsquun corps tomba devant lui, lui barrant le chemin. Il trébucha, saffala, ouvrit les yeux, pour découvrir deux jambes de femme qui ne lui étaient pas inconnues.

«Benito.» La moue triste, plus sexy que jamais.

Hé oui. Lui-même.

Elle sen retournait à San Juan. Des mois écoulés, depuis le barouf à ce jour, elle ne parla point.

Fina, Fina, ne ten va pas.

Comme les photos quon emporte dans son portefeuille, à quoi ça rime, un vieil amour, même mal défini, là-bas, à San Juan?

Angel et Géronimo sont là.

Elle promena autour delle un regard vague.

Ils veulent que je parte, expliqua-t-elle à Profane, en reprenant sa marche.

Il suivit, en pérorant. Il avait oublié Esther. Cucarachita et son papa les doublèrent en courant. Profane et Fina aperçurent, en passant, le soulier dEsther, couché sur le flanc, le talon cassé.

Fina, enfin, se tourna vers lui, les yeux secs:

Tu te souviens dun certain soir, dans la baignoire?

Cracha, pivota sur ses talons, sélança vers lavion.

Mon cul, dit-il. Tôt ou tard, ils tauraient chopée.

Mais il restait figé sur place, néanmoins, comme un objet.

Cest moi qui lai fait, dit-il au bout dun moment. Cétait moi.

Les jocrisses étant, selon sa conviction, passifs, il ne se rappelait pas avoir jamais reconnu une semblable chose. «Me voilà bien.» Avec ça, Esther quil avait laissée filer, Rachel quil lui fallait assumer, plus tout ce qui pouvait se passer avec Paola… Pour un gars qui ne prenait pas son fade, il avait plus de tintouin avec les femmes que nimporte quel type de sa connaissance.

Il revint sur ses pas, cherchant Rachel. Lémeute sapaisait. Derrière lui, les hélices sanimèrent. Lavion roula, vira, décolla, disparut. Profane ne se retourna pas pour le voir.
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Lagent Jones et lofficier de police Ten Eyck, dédaignant lascenseur, montèrent avec un ensemble parfait au deuxième étage par lescalier monumental, et suivirent le couloir desservant lappartement de Winsome. Quelques reporters de faits divers qui, eux, avaient pris lascenseur les rattrapèrent à mi-chemin. Le bruit, dans lappartement de Winsome, pouvait être entendu jusque dans Riverside Drive.

On ne sait jamais ce que Bellevue vous réserve, dit Jones.

Lui et son équipier étaient de fidèles spectateurs du programme-télé «Coup de filet». Ils cultivaient la moue flegmatique, le débit non syncopé, la voix monotone. Lun était grand et maigre, lautre petit et gros. Ils marchaient du même pas.

Jai discuté avec un toubib, là-bas, dit Ten Eyck, un jeunot, du nom de Gottschalk. Quest-ce quil lui en a raconté, Winsome.

On verra bien, Al.

Devant la porte, Jones et Ten Eyck attendirent poliment que lunique photographe du groupe eût vérifié son système flash. On pouvait entendre à lintérieur des cris de femme heureuse.

Tiens, tiens, tiens, dit un journaliste.

Les flics frappèrent à la porte.

Entrez, entrez, répondirent des voix nombreuses et brouillées.

Cest la police, madame.

Je déteste les cognes, fit un quidam hargneux.

Ten Eyck donna un coup de pied dans la porte qui, dailleurs, avait été ouverte.

Des corps, à lintérieur, dégringolaient, en ménageant au photographe une trouée vers Mafia, Charisma, Fu et quelques-uns de leurs amis, engagés dans le jeu des couvertures musicales. Clic, fit lappareil photo.

Dommage, dit le photographe. Celle-là, elle est pas publiable.

Ten Eyck, lépaule en avant, se fraya un chemin jusquà Mafia.

Cela suffit, madame.

Vous jouez avec nous? (Sur le mode hystérique.)

Le flic eut un sourire indulgent:

Nous avons eu une conversation avec votre mari.

Va falloir quon y aille, dit lautre flic.

Je crois, madame, quil a raison, Al.

Le système flash illuminait la pièce, lâchant, par intervalles, comme un chapelet déclairs de chaleur.

Ten Eyck agita un mandat:

Vous autres, vous êtes tous en état darrestation, dit-il.

Puis à Jones:

Appelle le lieutenant, Steve.

Pour quel motif? braillèrent les membres de lassistance.

Le minutage de Ten Eyck fut impeccable. Il attendit le temps de quelques battements de cœur.

Tapage nocturne, ça fera laffaire, dit-il.



La seule nuit imperturbée était celle de McClintic et de Paola. La petite Triumph remontait, pleins gaz, le long de lHudson; le vent, leur vent, était frais et dissipait ces résidus de Nueva York qui obstruent les oreilles, les narines, les bouches.

Elle lui raconta les choses sans détour et McClintic resta cool. Alors quelle lui expliquait qui elle était, quelle lui parlait de Stencil et de Fausto (elle fit même une nostalgique conférence sur Malte), McClintic comprit quelque chose, quelque chose quil était grand temps quil découvrît: il comprit que le seul chemin qui sécarte du flip-flap-cool-dingue était indiscutablement long, décevant, pénible. Aime la bouche close, aime, sans faire de magnes ni de publicité: sois cool, mais sois là. Il aurait pu sen rendre compte plus tôt, avec un peu de bon sens. Cette vérité navait certes pas la force dune révélation; cétait quelque chose, simplement, quil aurait préféré ne pas reconnaître.

Bien sûr, dit-il un peu plus tard, alors quils senfonçaient dans les Berkshires. Paola, tu tes bien rendu compte que jai improvisé sur un thème idiot, ces temps-ci. M.Jobard, cest moi. Paresseux et croyant dur comme fer à quelque drogue-miracle qui guérirait cette ville, qui me guérirait, moi. Mais aucun envoyé du ciel ne viendra mettre de lordre dans les histoires de Roony et de sa bonne femme, ou dans celles de lAlabama, ou de lAfrique du Sud, ou dans ce qui se passe entre nous et la Russie. Il ny a pas de parole magique. Même les mots je taime ne sont pas assez magiques. Tu vois Eisenhower déclarant cela à Malenkov ou à Khrouchtchev? Ha-ha. Sois cool, mais sois là.

Un skunks avait été écrasé, loin derrière eux, sur la route. Son odeur les suivait au long des kilomètres.

Si ma mère était encore en vie, je lui aurais fait broder ces mots au milieu dune tapisserie.

Tu sais, nest-ce pas, commença-t-elle, que je vais devoir…

Rentrer chez toi, bien sûr. Mais la semaine nest pas encore finie. Détends-toi, petite.

Je ne peux pas. Le pourrai-je jamais?

On ne fréquentera pas les musiciens.

Ce fut tout ce quil dit. Savait-il seulement ce quelle pouvait être, jamais?

Flap-flip, chantait-il aux arbres du Massachusetts. Autrefois jétais hip…


XIII

Où la ficelle du yo-yo apparaît 

comme un état desprit.

1

Le voyage à Malte eut lieu fin septembre, sur un Atlantique dont le ciel ne dévoila jamais le soleil. Le paquebot était le Susanna Squaducci, que lon avait vu, jadis, au cours de cette période depuis longtemps révolue, où Profane assurait la tutelle de Paola. Il remonta sur le bateau, en ce matin de brouillard (sachant que le yo-yo de la Fortune était, lui aussi, retourné à quelque point de référence), sans réticence, ni optimisme, ni rien; préparé à flotter, tout simplement, à acquérir un jeu de pavillons et à se laisser dériver au gré de la Fortune. Si tant est que la Fortune puisse vouloir.

Quelques membres de la Tierce étaient venus souhaiter bon voyage à Profane, Paola et Stencil; ceux qui nétaient ni en prison, ni à la campagne, ni à lhôpital. Rachel navait pas paru. Cétait jour ouvrable, elle avait un travail. Profane, du moins, sexpliquait la chose ainsi.

Il se trouvait là par accident. Au cours des dernières semaines, alors quà la périphérie de lenclos-pour-deux délimité par Rachel et Profane, Stencil parcourait la ville, tirant les ficelles, soccupant des billets, des passeports, des visas, des vaccins pour Paola et lui-même, Profane avait eu limpression quenfin, à Nueva York, il avait touché le centre fixe; il avait trouvé sa fille, sa vocation comme gardien contre la nuit et comme faire-valoir de Suaire, il avait trouvé son foyer dans un appartement partagé par trois filles, dont lune était partie pour Cuba, dont lautre allait partir pour Malte et dont la troisième, la sienne, restait là.

Il avait tout oublié du monde inanimé et des lois de la vengeance. Oublié que lenclos, la double enveloppe de paix, avait pris naissance quelques minutes seulement après quil eut botté les pneus, exercice qui, pour un jocrisse, est pure inconséquence.

Eux, ils allèrent vite en besogne. Quelques nuits seulement après cette nuit-là, Profane se mit dans les toiles à quatre heures, avec lidée de se payer huit heures de roupillon, pour ensuite se lever et se rendre au turbin. Quand enfin ses yeux se rouvrirent, il comprit tout de suite, à la qualité de la lumière dans la chambre et à la lourdeur de sa vessie, quil avait trop dormi. La pendulette électrique de Rachel vagissait gaiement à côté de lui, les aiguilles pointées sur une heure trente. Rachel était allée il ne savait où. Il alluma, constata que le réveil indiquait minuit, et que le remontoir, derrière, était sur «Marche».

Déréglé. «Espèce de petite salope.» Il saisit la pendulette et la lança à travers la pièce. En cognant contre la porte de la salle de bains, le réveil se déclencha. Un BZZZ puissant et arrogant. Eh bien, il mit la chaussure gauche au pied droit, se coupa en se rasant, son jeton de métro ne passa pas dans la fente, la rame démarra près de dix secondes avant quil eût atteint le quai. Quand il arriva dans le quartier, laiguille était tout juste au sud de trois heures et «Anthrorecherches associées» sens dessus dessous. Bergomask laccueillit à lentrée, livide.

Et alors? brailla le chef.

Il apparut quune expérience banale avait été en cours pendant la nuit. Vers une heure quinze, lun des plus gros paquets déquipement électronique fut pris de folie; la moitié du circuit sauta, les sonnettes dalarme retentirent, lextincteur automatique et quelques cylindres de C02 se mirent de la partie, pendant que le technicien de service dormait paisiblement.

Les techniciens, siffla Bergomask, ne sont pas payés pour se réveiller. Cest bien pour ça que nous avons des gardiens.

Suaire, assis contre le mur, de lautre côté de la salle, conspuait Profane silencieusement.

Dès que Profane eut embrassé létendue de la chose, il haussa les épaules.

Cest bête, mais cest là quelque chose que je dis tout le temps. Une mauvaise habitude. Bon. Enfin. Désolé.

La réponse se faisant attendre, il tourna les talons, et sen fut à pas traînants. Ils allaient lui envoyer ses indemnités par la poste, songeait-il. À moins quils naient lintention de récupérer sur la somme les dégâts quavait subis lappareillage. Suaire cria à sa suite:

Bon voyage{61}!

Comment je dois comprendre ça?

On verra bien.

Salut, petit pote.

Sois cool, sois cool, mais sois là. Cest le mot de passe, Profane, pour la matinée qui tattend. Voilà, je ten ai déjà trop dit.

Jai idée que sous cette peau cynique de butyrate se cache un minable. Un sentimental.

Il y a rien en dessous. De qui se fout-on?

Les dernières paroles quil lui fut donné déchanger avec Suaire. De retour à la 112e Rue, il réveilla Rachel.

Bon pour battre le pavé, mon gars.

Elle essayait dêtre enjouée. Il lui en savait gré dans une certaine mesure, mais sen voulait à mort de sêtre amolli au point doublier le droit du sang dun jocrisse. Et il navait quelle sur qui déverser sa mauvaise humeur.

Tas pas à ten faire, dit-il. Tas toujours été solvable, depuis que texistes.

Assez en tout cas pour quon tienne le coup jusquà ce que je te trouve, avec laide de lagence Espace-Temps, quelque chose de bien. De tout à fait bien.

Fina avait essayé de le pousser dans la même voie. Est-ce bien elle quil avait vue, une certaine nuit, à Idlewild? Ou un autre Suaire, une autre mauvaise conscience qui lavait tracassé sur un rythme de baïon?

Et si jen voulais pas, de ton boulot? Et si jaimais mieux être de la cloche? Tu te souviens bien? Je suis le mec quaime les clodos.

Elle se poussa pour lui faire de la place, car, inévitablement, il lui venait encore de ces idées secondes.

Je ne veux pas discuter de qui lon aime, dit-elle en sadressant au mur. Cest toujours dangereux. Faut truquer un peu, nous deux, Profane. Et si on dormait?

Non: il ne pouvait laisser ça là.

Je veux tavertir, cest tout. Moi, jaime personne, pas même toi. Si jamais je le dis, et ça marrivera, ce sera un mensonge. Même ce que je te raconte maintenant, cest à moitié un truc pour me faire plaindre.

Elle fit semblant de ronfler.

Cest bon, tu le sais, que je suis jocrisse. Tu parles dans les deux sens. Rachel O., serais-tu bête à ce point? Tout ce quil peut faire, un jocrisse, cest prendre. Que ça vienne des pigeons dans le square, dune fille ramassée nimporte où dans la rue, que ce soit moche ou bon, un jocrisse dans mon genre, il prend et il ne rend rien.

Tu ne veux pas choisir un autre moment? demanda-t-elle, humblement. Une crise de larmes, un conflit damoureux. Pas maintenant, Profane chéri. On dort, cest tout.

Non. (Il se penchait sur elle.) Mon petit, je ne te découvre rien de moi, aucune vérité cachée. Je peux dire ce que je viens de te dire et rester peinard, parce quil ne sagit pas dun secret, cest exposé aux yeux de tout le monde. Et je ny suis pour rien. Tous les jocrisses, ils sont pareils.

Elle se retourna vers lui, écarta les jambes.

Chut…

Tu ne vois donc pas… (Il commençait à sexciter, et pourtant cétait la dernière chose quil eût souhaitée.) Quand je, quand un jocrisse quelconque, laisse entendre à une fille quil existe un passé, ou un rêve secret dont on ne peut parler, eh bien, cest une feinte, Rachel. Un point cest tout. (À croire que Suaire lui soufflait ces propos.) Y a rien à lintérieur. Y a juste la coquille Saint-Jacques. Chère enfant… (Sur un ton aussi bidon que faire se pouvait.) Les jocrisses, ils savent tout ça, et ils sen servent, parce quils se rendent compte que les filles, en général, elles ont besoin de mystère, ça fait plus romanesque. Parce quune fille, elle se doute bien que son homme, il lui paraîtrait drôlement rasoir, si elle savait tout à son sujet. Je devine ce que tu penses en ce moment: ce pauv gars, pourquoi il se démolit comme ça? Et je men sers, de cet amour qui, dans ton idée, pauv gourde, est un truc à deux sens, je men sers pour jouir, comme je fais là, entre tes jambes, et prendre ce quil y a à prendre, et je moccupe pas de savoir ce que toi, tu ressens. Si je marrange pour te faire jouir, toi aussi, cest seulement parce que je veux me prouver que je suis à la hauteur, que je suis capable de te donner le plaisir…

Il parla ainsi tant que cela dura, jusquà ce quils eussent abouti tous les deux et quil se fût retourné sur le dos pour se plonger, selon la tradition, dans la tristesse.

Faut que tu sortes de lenfance, dit-elle enfin. Cest tout. Mon petit gars pas verni, mon petit gars à moi, il ne test jamais venu à lidée que nous aussi, on fait notre numéro? On est plus vieilles que vous, on a vécu à lintérieur de vous, autrefois: la cinquième côte, la plus proche du cœur. Nous avons su tout ce quil y avait à savoir, à ce moment-là. Depuis, ça a été notre jeu de nourrir ce cœur, que tous vous croyez creux, alors que nous, on sait quil nen est rien. Et en plus vous vivez en nous pendant neuf mois, et chaque fois aussi que vous avez envie de retourner doù vous venez.

Il ronflait pour de bon.

Chéri, quest-ce que je pontifie… Bonne nuit.

Et elle sombra dans le sommeil, pour faire de joyeux rêves, aux éclatantes couleurs et fort explicites, sur les relations sexuelles.

Le lendemain, elle roula hors du lit, commença à shabiller, et poursuivit:

Je vais voir ce quon a. Bouge pas. Je tappelle.

Et, comme de bien entendu, ces mots empêchèrent Profane de se rendormir. Il tourna, un moment, dans lappartement, dun pas titubant, en jurant contre les objets.

Le métro! dit-il, à linstar du bossu de Notre-Dame réclamant son sanctuaire.

Après avoir yo-yoté toute la journée, il émergea dans la rue à la tombée de la nuit, sinstalla dans un bar proche et se saoula. Rachel laccueillit à la maison (sa maison?) souriante et jouant le jeu.

Ça te dirait, dêtre vendeur?… Des rasoirs électriques pour caniches.

Je veux rien vendre dinanimé, parvint-il à articuler. De jeunes esclaves, à la rigueur.

Elle le suivit dans la chambre et lui ôta ses souliers lorsquil saffala, ivre mort, sur le lit. Et même elle le borda.



Le lendemain, avec sa gueule de bois, il yo-yota sur le ferry-boat de Staten Island, observant les jeunes amoureux qui se pelotaient, sempoignaient, rataient leur coup, connectaient.

Le jour suivant, il se leva avant elle et sen fut jusquau marché au poisson de Fulton, pour assister au branle-bas matinal. Pig Bodine sétait attaché à ses pas.

Jai un poisson, moi, dit Pig Bodine, que jaimerais bien refiler à Paola, hieuff, hieuff.

Profane le prit mal. Ils allèrent traîner du côté de Wall Street et regardèrent les tableaux daffichage de quelques courtiers. Ils remontèrent ensuite vers Central Park, à pied. Ils ny arrivèrent quau milieu de laprès-midi. Pendant une heure, ils étudièrent un feu de carrefour. Enfin, dans un bar, ils suivirent un feuilleton à la télé.

Ils rentrèrent tard, de fort joyeuse humeur. Rachel était sortie.

Mais ce fut Paola qui apparut, lœil ensommeillé, enchemisée de nuit. Pig, le pied nerveux, creusait des sillons dans le tapis.

Oh! (en apercevant Pig) vous pouvez vous faire un café (elle bâilla)! Je retourne me coucher.

Vous avez raison, marmonna Pig, tout à fait raison.

Et lœil braqué au creux de ses reins, il la suivit, tel un zombie, dans la chambre, ferma la porte sur eux. Bientôt, Profane, qui préparait le café, entendit des cris.

Quoi.

Il jeta un coup dœil dans la chambre. Pig, qui sétait débrouillé pour monter sur Paola, semblait lié à loreiller par un long filet de bave, tout luisant dans la fluorescence de la cuisine.

Besoin de moi? sétonna Profane. Cest quoi?… Un viol?

Débarrassez-moi de ce cochon, brailla Paola.

Pig{62}, allez, descends de là.

Jveux menvoyer en lair.

En bas.

Va te faire casser le dix! grinça Pig.

Pas mèche.

À ces mots, Profane empoigna Pig par le grand col de son tricot et tira.

Tu métrangles, hé, dit Pig, au bout dun moment.

Cest vrai. Mais je tai sauvé la vie, dans le temps, tu tsouviens?

Cétait exact. Aux jours du Scaffold, Pig avait clamé, au bénéfice de tout homme à bord qui consentît à lécouter, quil se refusait à enfiler un préservatif qui ne fût un titilleur français. Cet accessoire étant une capote comme vous les connaissez, mais agrémenté dun bas-relief (souvent avec, au bout, une figure de proue), afin de stimuler les extrémités nerveuses de la femme qui ne répondaient pas aux sollicitations habituelles. De son dernier voyage à Kingston, Jamaïque, Pig avait rapporté cinquante titilleurs à limage de léléphant Jumbo et cinquante à celle de Mickey Mouse. Mais vint la catastrophe, lorsque Pig eut épuisé sa réserve, les dernières capotes ayant été gaspillées au cours dune mémorable bataille avec son ci-devant comparse, le lieutenant Knoop, bataille qui avait eu lieu huit jours plus tôt, sur le pont du Scaffold.

Pig et son ami Hiroshima, le technicien en électronique, avaient organisé, sur la plage, un trafic de tubes radio. Un électronicien, sur un contre-torpilleur tel que le Scaffold, tient lui-même le registre de son matériel électronique. Aussi Hiroshima pouvait-il traficoter, et il ne sen priva pas, dès quil eut trouvé un débouché discret dans les faubourgs de Norfolk. Régulièrement, Hiroshima mettait à gauche quelques tubes, que Pig planquait dans sa musette réglementaire pour descendre à terre.

Un soir, Knoop était officier de garde sur le pont. Un officier de garde se contente dhabitude de rester planté sur le gaillard darrière et de saluer les gens qui viennent ou sen vont. Il a également, et en quelque sorte, un rôle de surveillant, puisquil doit sassurer que les permissionnaires ont le cache-col bien mis, la braguette fermée, portent leur propre uniforme, et quaucun nemporte ou napporte à bord quelque objet quil aurait dû laisser où il était. Depuis un certain temps, le brave Knoop avait, dans cet office, le vrai œil de lynx. Howie Surd, le commis ivrogne dont la jambe sornait de deux longues bandes glabres, à lendroit où il fixait, à laide dun ruban adhésif, des flasques de gnoles diverses cachées sous le pantalon à pont afin de pourvoir léquipage dun breuvage plus savoureux que le jus de pétrole, Howie Surd, donc, était sur le point de franchir la courte distance qui séparait la plage arrière du carré, quand Knoop, tel un boxeur siamois, lui ajusta un agile coup de pied dans le mollet. Et voilà le pauvre Howie stoppé, et la réserve Shenley, mêlée de sang, en train de sécouler sur ses chaussures de sortie. Knoop, bien entendu, triompha sans modestie. Il avait également chopé Profane, qui cherchait à faire passer cinq livres de steak hamburger, piqué aux cuisines. Profane réussit à éviter les sanctions en partageant son butin avec Knoop qui, en proie à des ennuis conjugaux, simaginait, on ne sait trop pourquoi, que deux livres et demie de hachis pouvaient tenir lieu de cadeau de réconciliation.

Aussi était-il naturel que Pig, quelques soirs plus tard, manifestât une certaine nervosité, alors quil cherchait simultanément à esquisser un salut et à présenter sa carte didentité et ses feuilles de permission, tout en gardant un œil sur Knoop et lautre sur la musette réglementaire, bourrée de tubes.

Je sollicite la permission de descendre à terre, monsieur, heu.

Permission accordée. Quest-ce quil y a dans ce sac?

Dans ce sac?

Oui, dans çui-là.

Quest-ce quil y a là-dedans?

Pig réfléchissait.

Des caleçons de rechange, proposa Knoop, une trousse de bain, un illustré, des fois que vous auriez envie de lire, du linge sale à faire laver par la maman…

Maintenant que vous my faites penser, monsieur Knoop…

Des tubes radio, aussi.

Quoi?

Ouvrez ce sac.

Je crois bien, dit Pig, que je vais faire un saut jusquau carré, histoire de jeter un coup dœil au règlement à bord, monsieur, des fois que ces ordres que vous me donnez, ils seraient un tout petit peu… comment dire… arbitraires…

Avec un sourire horrible, Knoop quitta le sol dun bond et retomba pieds joints sur le sac de permissionnaire, qui sécrasa avec des craquements et des tintements écœurants.

Aha, fit Knoop.

Pig comparut devant le capitaine, une semaine plus tard, et vit ses permes supprimées. Il ne fut jamais question de Hiroshima. Normalement, un vol de cet ordre vaut au coupable la martiale, la prison, le licenciement ignominieux et autres mesures disciplinaires propres à raffermir le moral des hommes. Le fait est que le capitaine du Scaffold, un certain C. Osric Lych, avait rassemblé autour de lui un petit cercle de marins, qui tous pouvaient être considérés comme des délinquants invétérés. Cette troupe comptait, entre autres, Baby Face Falange, le factotum de lofficier mécanicien qui, de temps en temps, nouait un mouchoir sur sa tête et invitait les novices à se mettre en file indienne et à lui pincer la joue à tour de rôle; Lazar, lhomme de pont qui, en ville, écrivait des grossièretés sur le monument des Confédérés, et quon ramenait dordinaire, avant la fin de sa perm, dans une camisole; Teledu, son ami, qui, pour couper à une corvée, sétait un jour caché dans larmoire frigorifique, avait trouvé lendroit agréable et y avait passé deux semaines, en se nourrissant dœufs crus et de hamburger gelé, jusquà ce quun capitaine darmes et quelques hommes vinssent le tirer de là; et Groomsman enfin, le quartier-maître, qui avait pour résidence secondaire linfirmerie, infecté quil était en permanence dune variété de morpions qui, pour son malheur, se délectaient du tue-vermine superactif de linfirmier-chef.

Le capitaine, qui avait vu défiler ces éléments de léquipage à tous les conseils disciplinaires, en vint à les considérer, avec une certaine tendresse, comme «ses gars à lui». Il usait de son influence et recourait même à diverses pratiques extra-légales pour les garder dans la marine et à bord du Scaffold. Pig, en sa qualité de membre fondateur des CHÉRIS DU CAPITAINE (si lon peut dire), sen tira avec une suppression de perme dun mois. Bientôt le temps lui pesa. Ce fut donc sur Groomsman, lhomme dévoré de morpions, que Pig se rabattit tout naturellement.

Ainsi Groomsman fut-il à lorigine de lengouement quasi fatal quéprouva Pig pour deux stewardesses de lAir, Hanky et Panky{63}, qui, avec une demi-douzaine dautres créatures de leur espèce, partageaient une grande piaule, du côté de Virginia Plage. Le soir où prit fin la punition de Pig, Groomsman lemmena chez elles, après un arrêt dans un magasin de vins et liqueurs agréés, où ils achetèrent du carburant.

Ce fut sur Panky que Pig jeta son dévolu, Hanky étant déjà la pépée de Groomsman. Pig, après tout, avait le respect de son code. Il ne sut jamais leurs vrais noms, mais quelle importance? Virtuellement, elles étaient interchangeables, fausses blondes toutes les deux, âgées de vingt et un à vingt-sept ans, mesurant entre un mètre cinquante-six et un mètre soixante-huit (poids en rapport), le teint clair, ni lunettes ni verres de contact. Elles lisaient les mêmes illustrés, usaient du même dentifrice, du même savon, du même déodorant, et échangeaient leurs vêtements civils lorsquelles nétaient pas en service. Pig se retrouva, néanmoins, un soir, dans le lit de Hanky. Le lendemain matin, il prétendit que, rétamé à zéro, il avait perdu la notion des choses. Groomsman accepta assez aisément ses excuses, ayant, de toute évidence, échoué dans le page de Panky, à la suite du même quiproquo.

Les choses se déroulaient, donc, idylliques; le printemps et lété ramenèrent les hordes sur la plage, et un policier du port (de loin en loin) chez Hanky-Panky, pour stopper les bagarres et prendre un café. Harcelé de questions par Groomsman, Pig finit par laisser entendre que Panky «faisait», pendant lacte damour, un petit quelque chose qui, selon Pig, avait le don de le tournebouler. Ce quétait ce petit quelque chose, on ne le sut jamais. Pig, dordinaire peu réticent dans ce genre de propos, avait maintenant lattitude du mystique qui aurait eu une vision, incapable quil était ou, peut-être, peu désireux dexprimer par des mots ce talent ineffable ou surnaturel de Panky. Toujours est-il que Pig consacra toutes ses permes à Virginia Plage et même quelques nuits de service. Une nuit où, justement, il était de service et retenu à bord du Scaffold, il descendit par hasard dans le compartiment des officiers, après le film, pour y trouver le quartier-maître en train de se balancer, accroché au barrot, comme un singe, en poussant des oua-oua.

La lotion barbe douce, brailla Groomsman à Pig. Y a rien de tel pour choper ces petits salopards. (Pig eut une grimace de lassitude.) Ça les saoule et ils sendorment.

Groomsman quitta les hauteurs pour parler à Pig de ses morpions, ayant récemment développé une théorie selon laquelle ces bestioles organisaient des bals rustiques parmi ses poils pubiens, tous les samedis soir.

Suffit, dit Pig. Parlons plutôt de notre club.

Il sagissait du club des prisonniers libérés et des consignés, qui avait été créé récemment, avec le propos de monter des complots contre Knoop, lofficier de manœuvre de Groomsman.

Y a une chose, déclara Groomsman, quil a en horreur, Knoop, cest la flotte. Il sait pas nager et il possède trois parapluies.

Ils discutèrent du meilleur moyen dexposer Knoop à lélément liquide, sans cependant le balancer par-dessus bord. Quelques heures après lextinction des feux, Lazar et Teledu se joignirent au complot, en sortant dune partie de vingt-et-un (avec des mises de jour de solde) qui avait eu lieu au carré. Tous deux étaient ratiboisés. Ainsi, dailleurs, que les autres chéris du capitaine. Ils avaient aussi extorqué un quart de Old Stag à Howie Surd.

Le samedi, Knoop était de service. Au coucher du soleil, la marine sacrifiait à la tradition vespérale appelée salut aux couleurs, qui ne manque pas de grandeur lorsquelle a lieu à Norfolk, du côté des jetées aux escorteurs. Celui qui y assiste du pont dun contre-torpilleur voit cesser brusquement tout mouvement, piétons et véhicules. Chacun se met au garde-à-vous, chacun tourne la tête et salue des douzaines de drapeaux américains, qui descendent en poupe.

Knoop était du premier quart, de seize à dix-huit heures, comme officier de pont. Groomsman devait donner le mot: «Tous sur le pont, salut aux couleurs.» Le ravitailleur des contre-torpilleurs, lUSS Mammoth Cave, amarré bord à bord avec le Scaffold, sétait, depuis quelque temps, adjoint un trompette, détaché du service à terre, à Washington; si bien que ce soir-là il y avait même un clairon pour sonner lextinction des feux.

Pig, cependant, était couché sur le kiosque de barre, avec, à son côté, un tas dobjets étranges. Teledu, en bas, près du robinet, à larrière du kiosque, était en train de remplir deau les capotes (les titilleurs français de Pig, entre autres) et de les passer à Lazar, qui les empilait à côté de Pig.

Tout le monde sur le pont, dit Groomsman.

Au-dessus de leau sélevèrent les premières notes de lextinction des feux. Quelques vieux baquets, dans la rangée, se trompèrent de minutage et amenèrent leurs propres couleurs. Knoop apparut sur le pont pour superviser le cérémonial.

Garde à vous! Saluez les couleurs!

«Ploc», fit la capote, à deux centimètres de son pied.

Aha, fit Pig.

Tâche de lavoir pendant quil salue, chuchota Lazar, frénétique.

La deuxième capote atterrit sur la casquette de Knoop intacte. Du coin de lœil, Pig vit toute la zone des jetées des escorteurs, que le soleil teintait dorange, se figer dans limmobilité nocturne. Le clairon connaissait son boulot et la sonnerie montait nette et puissante.

La troisième capote manqua complètement son objectif, ayant passé par-dessus bord. Pig avait la tremblote.

Jarrive pas à lavoir, répétait-il.

Lazar, exaspéré, ramassa deux capotes et senfuit.

Traître, grinça Pig.

Il en lança une à sa suite.

Aha, fit den bas Lazar, entouré de cartouches de six centimètres soixante.

Dun revers il en expédia une à Pig. Le clairon exécuta un riff.

Continuez, dit Groomsman.

Knoop, dun geste précis, rabattit la main droite sur la couture du pantalon, tandis que, de la gauche, il ôtait de sa casquette la capote pleine deau. Calmement, il se mit à monter léchelle du kiosque de pilotage pour attraper Pig. Tout dabord il aperçut Teledu, accroupi près du robinet, et toujours occupé à remplir les capotes. Plus bas, dans la chambre des torpilles, Pig et Lazar, engagés dans une bagarre à leau, se poursuivaient parmi les tubes gris, teintés maintenant de vermillon par le soleil couchant. Knoop, qui avait ramassé le stock abandonné par Pig, se joignit à la bataille.

En fin de compte, trempés, épuisés, ils ne surent quéchanger des serments de loyauté. Groomsman nomma même Knoop membre honoraire du club des PL et C.

Cette réconciliation laissa Pig désemparé, car il sétait attendu aux sanctions dusage. Il se sentit trahi et, pour éclaircir son horizon, ne vit quun moyen: senvoyer en lair. Malheureusement, il se trouvait affligé de disette préservatrice. Il essaya demprunter quelques capotes. Mais on en était à cette période horrible et déprimante qui précède de peu la distribution de la solde, période où tout le monde manque de tout: dargent, de cigarettes, de savonnettes, et surtout de capotes, sans parler de titilleurs français.

Misère! gémissait Pig, quest-ce que je vais devenir?

À son secours vint Hiroshima, technicien électronique de troisième classe.

Personne ta jamais causé des effets biologiques, demanda cet éminent personnage, de lénergie r-f{64}?

Quoi? dit Pig.

Tu vas te foutre devant lantenne-radar, dit Hiroshima, au moment où elle émet et tu sais ce qui va se passer? Ça te rendra temporairement stérile.

Pas possible, dit Pig.

Cétait possible. Hiroshima lui montra un manuel où cétait écrit noir sur blanc.

Jai peur du vide, dit Pig.

Cest la seule solution, lui déclara Hiroshima. Voilà ce que tu fais: tu montes au mât, et moi, je te branche le vieux SPA 4 Able.

Déjà chancelant, Pig gagna les hauts et se prépara à grimper au mât. Howie Surd lavait rejoint et, plein de sollicitude, lui avait offert un coup de breuvage trouble, dans une bouteille sans étiquette. Tout en grimpant, Pig croisa Profane, qui se balançait, tel un oiseau, dans une chaise de calfat, accrochée à son espar. Profane était occupé à peindre le mât. «Boum-ba-da-boum», chantait Profane. «Bonjour Pig.» «Mon vieux Pote, songeait Pig. Ses paroles sont, sans doute, les dernières que jentendrai.»

Hiroshima apparut au pied du mât.

Ho, Pig, gueula-t-il.

Pig commit lerreur de regarder en bas. Hiroshima lui adressa un signe dencouragement, le pouce et lindex formant un O. Pig manqua vomir.

Quest-ce que tu fabriques dans ce coin perdu? dit Profane.

Rien, je fais un petit tour, répondit Pig. Et toi, tu peins le mât, on dirait.

Très juste, dit Profane, en gris réglementaire.

Ils discutèrent longuement des conceptions chromatiques à bord du Scaffold, puis se penchèrent sur un problème juridique éternellement contesté; en loccurrence sur le fait que Profane, matelot de pont, peignait un mât, alors que ce travail incombait à léquipe radar.

Impatients, Hiroshima et Surd se mirent à brailler.

Eh bien, dit Pig, adieu, mon vieux copain.

Tu feras attention sur la plate-forme, en te baladant, dit Profane. Jai encore piqué du hamburger aux cuisines, et je lai planqué là-haut. Je pense pouvoir le passer par le pont zéro un.

Pig, en opinant du bonnet, grimpait lentement vers le sommet de léchelle.

Arrivé en haut, il posa son nez sur le bord de la plateforme, à la manière de Kilroy, et frima la situation. Le hamburger de Profane était là, bel et bien. Et cest pendant que Pig se hissait sur la plate-forme que ses narines ultra-sensibles perçurent une odeur. Aussitôt il décolla son nez du pont.

Bizarre autant quétrange, dit Pig à voix haute, ça sent le hamburger frit.

Il examina la planque de Profane dun peu plus près:

Par exemple, dit-il, en redescendant vivement léchelle.

Quand il fut à la hauteur de Profane, il lui cria:

Mon pote, tu viens, à linstant, de me sauver la vie. Taurais pas un bout de filin?

Cest pour quoi faire? demanda Profane, en lui envoyant le bout de filin. Tu veux te pendre?

Pig fit un nœud coulant à lextrémité du filin et remonta léchelle. Après deux ou trois essais, il parvint à attraper le hamburger au collet, il le ramena, arracha son calot blanc et y fourra la viande, attentif à se tenir hors du champ de lantenne-radar, autant que faire se pouvait. Lorsquil redescendit vers Profane, il lui montra le hamburger.

Stupéfiant, dit Profane. Comment tas fait ça?

Un jour, dit Pig, va falloir que je te parle des effets biologiques de lénergie r-f.

Là-dessus, il retourna son calot blanc sur Hiroshima et Howie Surd, qui reçurent une averse de hamburger grillé.

Tout ce que tu voudras, dit alors Pig, tas quà me le demander. Jai un code et je noublie jamais.

OK, dit Profane, quelques années plus tard, debout près du lit de Paola, dans un appartement de la 112e Rue, Nueva York, en imprimant une légère torsion au col de Pig. Je récolte aujourdhui.

Un code est un code, fit Pig dune voix étranglée.

Il descendit et senfuit, tout misérable. Quand il fut parti, Paola tendit les bras vers Profane, lattira vers elle et contre elle.

Non, dit Profane. Je répète toujours non, mais cest non.

Tu es parti depuis si longtemps! Il est loin, notre voyage en car.

Quest-ce qui te fait croire que je suis de retour?

Rachel?

Elle lui tenait la tête, maternelle, et rien de plus.

Y a elle, oui, mais…

Elle attendait.

Jaurai beau tourner ça dans tous les sens, ça fera toujours vache. Mais jen veux plus, de protégés, cest tout.

Tu les as, murmura-t-elle.

«Non, songeait-il. Elle ne sait pas ce quelle dit. Pas moi, pas un jocrisse.»

Pourquoi tas fait partir Pig, alors?

Ce point lui donna à réfléchir pendant plusieurs semaines.
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Les choses sacheminaient vers le jour des adieux.

Un après-midi, peu avant la date où Profane devait sembarquer pour Malte, il se retrouva non loin de Houston Street, dans son ancien quartier. Il faisait plus frais, lautomne; la nuit tombait plus tôt et les petits gosses, en train de jouer à la balle au pot, nallaient pas tarder à rentrer chez eux. Sans raison précise, Profane décida de faire un saut chez ses parents.

Après avoir tourné deux coins, on montait lescalier, en passant devant le logement de Basilisco, le flic, dont la femme déposait les ordures dans le couloir; devant chez miss Angevine qui était dans le bisness, mais sur un petit pied; devant chez les Venusberg, dont la grosse fille cherchait toujours à entraîner Profane dans la salle de bains; devant chez Maxixe, livrogne; devant chez les Flake, le sculpteur et sa bonne femme; et devant chez la vieille Min de Costa, qui élevait des souris orphelines et pratiquait la sorcellerie; devant son passé, mais qui le savait? En tout cas, pas Profane.

Arrivé devant sa vieille porte, il frappa, bien quil eût deviné au son (comme on sent, au bourdonnement du téléphone, si elle est chez elle ou non) quà lintérieur cétait vide. Il ne tarda donc pas à tourner la poignée; au point où il en était. Jamais ils ne verrouillaient leur porte: une fois le seuil franchi, il sen fut machinalement vers la cuisine pour voir ce quil y avait sur la table. Un jambon, une dinde, un rôti de bœuf. Fruits: raisin, oranges, un ananas, des prunes. Une assiette de Knishes, un bol damandes et de noix du Brésil. Un chapelet dail, jeté, tel le collier dune riche rombière, sur les bottes fraîches de fenouil, de romarin, destragon. Une couple de baccale{65}, dont les yeux morts étaient braqués sur un énorme provolone{66}, un parmesan jaune pâle et mille variétés de poissons de même famille et farcis, dans un bac à glace.

Non, sa mère navait pas le don de la télépathie, elle nattendait pas Profane. Elle nattendait pas son mari Gino, ni la pluie ni la misère, rien. Il ny avait que ce besoin de nourrir. Profane était convaincu que le monde tournerait moins rond sil nexistait pas des mères de cette race-là.

Il resta une heure à la cuisine, tandis que tombait la nuit, errant dans ce champ de comestibles inanimés, redonnant vie à des bouts de ceci ou de cela, les faisant siens. Bientôt lobscurité sinstalla et les surfaces rôties des viandes, les peaux de fruits ne luisirent que sous la lumière de lappartement den face, de lautre côté de la cour. La pluie se mit à tomber. Il sen alla.

Ils verraient bien quil était passé.



Profane, qui maintenant disposait de ses nuits, décida quil pourrait désormais se permettre de fréquenter la Cuiller rouillée et lIf fourchu sans trop se compromettre.

Ben, cria Rachel, tu me laisses en plan, autrement dit!

Depuis cette nuit, où il avait été vidé d«Anthrorecherches associées», il semblait chercher par tous les moyens à laisser en plan Rachel.

Tu ne veux pas que je te trouve du boulot? On est en septembre, les petits gars des écoles ont fui loin de la ville, le marché du travail na jamais été meilleur.

Mettons que je sois en vacances, dit Profane.

Mais comment se goupiller des vacances avec deux protégées sur les bras?

En moins de rien, Profane était devenu un membre actif de la Tierce. Sous la tutelle de Charisma et de Fu, il apprit à utiliser les noms propres, à ne pas se saouler trop, à garder un visage impassible, à fumer la marijuana.

Rachel (entrant en coup de vent, une semaine plus tard), jai fumé du trèfle.

Fous le camp.

Quoi?

Tu deviens tocard, dit Rachel.

Tu veux pas savoir leffet que ça fait?

Moi aussi, jen ai fumé, du trèfle. Cest un truc idiot, comme la masturbation. Si ça texcite, tant mieux pour toi, mais va faire ça ailleurs.

Je lai fait quune seule fois. Juste pour lexpérience.

Et moi, je ne le dirai quune seule fois: cette Tierce ne vit pas, elle expérimente. Elle ne crée pas, elle parle des autres qui, eux, créent. Varèse, Ionesco, de Kooning, Wittgenstein, de quoi dégueuler. Elle fait la satire de ce quelle est, sans y croire. Le magazine Time, lui, prend les choses au sérieux et il y croit.

Cest marrant.

Et tes de moins en moins un homme.

Il était encore envapé, trop envapé pour discuter. Et le voilà reparti, tout jouasse, à la suite de Charisma et de Fu.

Rachel senferma dans la salle de bains avec une radio portative et y alla de sa larme. Une voix chantait la vieille rengaine qui disait que toujours on blesse celui quon aime, celui quil fallait avant tout épargner. «Cest bien vrai, pensait Rachel, mais maime-t-il seulement, Benny? Moi, je laime. Sans aucune raison valable.» Elle continua de pleurer.

Aussi, vers une heure du matin, se retrouva-t-elle à la Cuiller, les cheveux raides, tout de noir vêtue, sans maquillage, si lon excepte le mascara qui dessinait, autour de ses yeux, des cercles tristes, façon raton laveur, et cette attitude que toutes les femmes et les filles avaient là-bas: celle dune sociétaire du BM.

Benny, dit-elle, ne men veux pas.

Et plus tard:

Ne te donne pas de mal surtout pour ne pas me faire mal. Rentre avec moi, cest tout, quon se couche…

Et bien plus tard encore, dans son appartement, tournée vers le mur:

Je ne te demande même pas dêtre un homme. Fais juste semblant de maimer.

Tous ces mots nétaient pas faits pour remonter le moral de Profane. Mais ils ne lempêchèrent pas daller à la Cuiller.

Un soir, à lIf fourchu, il se saoula avec Stencil.

Stencil va quitter ce pays, dit Stencil.

De toute évidence, il avait envie de parler.

Je voudrais bien le quitter, ce pays, moi aussi!

Jeune Stencil, vieux Machiavel! Bientôt, il allait amener

Profane à parler de ses histoires de femmes.

Je ne sais pas ce quelle veut, Paola. Vous, vous la connaissez mieux. Vous le savez, ce quelle veut?

Question embarrassante pour Stencil. Il lévita:

Nêtes-vous pas, tous les deux, comment dire…

Non, dit Profane. Non, non.

Mais Stencil était là, de nouveau, le lendemain soir.

Pour ne rien vous cacher, dit-il, Stencil ne sait pas y faire avec elle. Mais vous, vous savez.

Faut pas parler, dit Profane. Buvez.

Bien des heures plus tard, tous deux avaient perdu la tête:

Vous nenvisageriez pas daller là-bas avec eux? demandait Stencil.

Jy suis déjà allé dans le temps. Pourquoi voulez-vous que jy retourne?

Mais est-ce que vous navez pas été touché, en un sens, par La Valette? Vous navez rien ressenti?

Je suis descendu dans le Boyau et je me suis blindé, comme tout le monde. Jétais trop saoul pour ressentir quelque chose.

Cela soulagea Stencil. Il était terrorisé par La Valette. Il aurait moins de difficultés si Profane, ou un autre, laccompagnait dans cette expédition: a) pour soccuper de Paola, b) pour quil ne fût pas seul.

«Honte à toi, disait sa conscience. Le vieux Stencil, il est allé là-bas avec toutes les chances contre lui. Seul.»

«Et faut voir ce quil a trouvé», songeait Stencil, un peu défait, un peu chancelant. Prenant loffensive:

Où est votre place, Profane?

Là où je suis.

Déraciné. Qui ne lest pas? Nimporte quel membre de la Tierce pourrait prendre la décision demain et partir pour Malte, ou filer dans la Lune. On leur demanderait pourquoi, ils répondraient: pourquoi pas?

Y a vraiment rien qui mattire à La Valette.

Mais, au fait, navait-il pas perçu quelque chose, dans ces bâtiments bombardés, dans ces débris couleur de sable, dans lanimation de Kingsway? Comment lavait-elle déjà appelée, cette île, Paola: un berceau de la vie.

Jai toujours voulu être immergé, quand je serai mort, dit Profane.

Si Stencil avait décelé le joint de raccordement dans cette association didées, il aurait repris confiance. Mais il navait jamais parlé de Profane avec Paola. Qui était Profane, après tout? Pour linstant, ils décidèrent, tout folâtres, de se rendre à une soirée, dans la rue Jefferson.

Le lendemain, cétait samedi. Dès potron-minet, Stencil courait ses relations pour les informer dun troisième passage éventuel.

Le troisième passage, cependant, avait une gueule de bois carabinée. Et sa petite amie avait des idées secondes et même plus que ça.

Pourquoi ty vas, à la Cuiller, Benny?

Pourquoi pas?

Elle se redressa lentement sur le coude:

Cest la première fois que tu dis ça.

Tous les jours on sfait sauter le berlingot sur quelque chose.

Sans réfléchir:

Et lamour, alors? Quand ten auras terminé avec ton régime de puceau, Ben, pour ce qui concerne lamour?

Pour toute réponse, Profane tomba du lit, se traîna à la salle de bains et, suspendu au-dessus du lavabo, songea à dégobiller. Rachel pressa les mains sur lun de ses seins, comme un soprano lyrique.

Mon homme.

Profane préféra émettre des sons inarticulés à ladresse de son image, dans la glace.

Elle sapprocha par-derrière, les cheveux sur les épaules et tout emmêlés de la nuit et appuya la joue contre son dos, comme lavait fait Paola, sur le ferry-boat de Newport-News, lhiver précédent. Profane inspectait ses dents.

Ôte-toi de mon dos.

Sans le lâcher:

Et voilà. Il na fumé du chanvre quune seule fois, mais déjà il est chopé… Cest ton démon qui parle?

Cest moi qui parle. Ôte-toi de là.

Elle sécarta:

Quest-ce quon ôte quand on ôte?

Tout se calma, alors. Avec douceur et contrition:

Si je suis chopé, cest par toi, Rachel O.

Sans cesser de la surveiller dans la glace, en sournois.

Par les femmes, dit-elle, par ce que tu crois être lamour: on prend, on prend. Pas par moi.

Il entreprit de se brosser les dents, farouchement. Dans la glace, sous le regard de Rachel, sétait éclose une grosse fleur décume, couleur de lèpre, elle lui sortait de la bouche et glissait de chaque côté du menton.

Tu veux partir, brailla-t-elle. Eh bien pars.

Il répondit, mais, sans enlever la brosse de la bouche, à travers lécume, et ni lun ni lautre ne comprit ses paroles.

Lamour te fait peur et tout ce qui représente un autre que toi, dit-elle. Tant que tu nas pas donné, que tu nes tenu par rien, bien sûr, tu peux en parler, de lamour. Mais quand tu te crois obligé de parler de quelque chose, ce nest pas réel. Ce nest quune façon de te pousser. Et si quelquun essaie de te rejoindre, comme moi, tu le repousses.

Profane gargouillait au-dessus de la cuvette, buvait à même le robinet, rejetait leau de sa bouche.

Écoute (en remontant à la surface pour souffler), quest-ce que je tai dit? Je ne tai pas prévenue?

On peut changer. Ne ferais-tu pas leffort?

Elle aimait mieux crever que de fondre en larmes.

Je ne change pas. Les jocrisses, ça ne change pas.

Oh! tu me rends malade. Tu ne peux pas tempêcher de tattendrir sur toi-même? Tu tes pris ta propre âme, toute molle, tout empâtée, et tu las érigée en principe universel.

Parlons un peu de toi et de la MG.

Quest-ce que cela a à voir avec…

Tu sais ce que jai toujours pensé? Que tétais un accessoire. Que toi, être de la chair, tu allais te décomposer plus vite que la bagnole. La bagnole, elle, continuera dexister; même dans un cimetière de voitures, elle conservera son apparence, et il faudra au moins mille ans pour que la rouille la rende méconnaissable. Mais la bonne Rachel, elle aura disparu depuis longtemps. Une pièce, une pièce vaseuse, une radio, par exemple, ou un appareil de chauffage, ou la lame dun essuie-glace.

Elle semblait toute retournée. Il mit le paquet:

Je ne me suis vraiment rendu compte que jétais jocrisse, quil me fallait faire gaffe à plein de choses, quaprès tavoir vue seule avec la MG. Je nai même pas songé, un instant, quil pouvait y avoir du vice là-dedans. Javais les foies, cest tout.

Ça prouve seulement que ty connais rien, aux filles.

Il se gratta le crâne, en envoyant de gros flocons de pellicules à travers la salle de bains.

Slab était mon premier. Les petits serins en veste de tweed de chez Schlozhauer, ils nont rien eu de moi, à part ma main nue. Ne sais-tu donc pas, mon pauvre Ben, quune fille, elle a besoin de venger sa virginité sur quelque chose, sur un perroquet apprivoisé, sur une voiture, mais, surtout, sur elle-même.

Non, dit-il, les mèches toutes collées, les ongles tout jaunes de cuir chevelu mort. Ce nest pas tout. Cherche pas à te tirer daffaire comme ça.

Tes pas un jocrisse. Tes pas un spécimen rare. Tout le monde a son côté jocrisse. Tas quà sortir de ta coquille, tu verras bien.

Il était planté là, piriforme, des poches sous les yeux, tout désemparé.

Quest-ce que tu veux? Il en faut grand comment pour que tu sois contente? Est-ce que ça (il agita vers elle un attribut inanimé) ne suffit pas?

Impossible. Pas pour moi, pas pour Paola.

Où a-t-elle…

Partout où tu iras, y aura toujours une femme pour Benny. Que cela te soit une consolation. Toujours un trou où tu peux taventurer, sans crainte de perdre un peu de cette précieuse jocrissité. (Elle circulait dans la pièce à grands pas.) Cest bon, on est toutes des tapins. Nos prix sont fixes et uniques pour chaque coup: le régulier, le coup à la française, le tour du monde. Tas de quoi le payer, chéri?… Nue la cervelle, nu le cœur?

Si tu crois que moi et Paola…

Toi et nimporte qui. Jusquau jour où ce truc ne marchera plus. Il y en aura une ribambelle, quelques-unes mieux que moi, mais toutes aussi gourdes, toutes, on se laisse posséder, parce quon a ça. (En touchant son entrejambe.) Et quand ça parle, nous, on écoute.

Elle était sur le lit.

Allez, viens, trésor, dit-elle, trop près des larmes. Ce coup-ci, cest pour rien. Pour lamour. Allez, monte. De la bonne camelote, rien à débourser.

Absurdement, il songeait à Hiroshima, le technicien électronique, en train de réciter le guide mnémonique du code-couleurs résistors.

Les mauvais garçons violent nos jeunes filles derrière les murs des jardins de la victoire (ou «mais Violette donne de bon cœur»). Bonne camelote, rien à débourser.

Leurs résistances étaient-elles, éventuellement, mesurables en ohms? Un jour, sil plaît à Dieu, il y aura une femme entièrement électronique. Peut-être son nom sera-t-il Violette. Chaque fois que se posera un problème la concernant, il suffira de chercher la solution dans le manuel dentretien. Le concept fonctionnel: le poids des doigts, la température du cœur, le calibre de la bouche sont-ils déréglés? On démonte et on remonte, un point cest tout.

Il monta vaille que vaille.



Ce soir-là, à la Cuiller, il y avait plus de bruit quà lordinaire, bien que Mafia fût en taule et que quelques autres membres de la Tierce (en liberté sous caution, ceux-là) se tinssent à carreau. Un samedi soir, vers la fin de la canicule, après tout.

Peu avant lheure de la fermeture, Stencil accrocha Profane, qui avait bu toute la nuit, mais, on ne sait trop comment, restait lucide.

Stencil a cru comprendre que vous aviez des ennuis avec Rachel.

Vous allez pas remettre ça.

Cest Paola qui le lui a dit.

Cest Rachel qui le lui a dit. Très bien. Vous me payez une bière?

Paola vous aime, Profane.

Vous croyez que ça mimpressionne? Quest-ce que vous cherchez au juste, gros malin?

Le jeune Stencil poussa un soupir. Là-dessus apparut un sous-verge du barman, gueulant:

Cest lheure de fermeture, messieurs, sil vous plaît.

Toute invitation de tournure aussi anglaise ne pouvait que satisfaire ceux de la Tierce des Paumés.

Lheure pour quoi, rêvait Stencil, pour dautres mots, pour dautres tournées de bière. Une autre fête, une autre fille. En somme, jamais de temps pour une affaire de quelque importance. Profane, Stencil est dans lembarras. Une femme.

Pas possible, dit Profane. Cest pas courant, ça. De ma vie, je nai entendu parler dun truc pareil.

Venez. On va marcher.

Je ne peux rien pour vous.

Soyez loreille qui écoute. Cest tout ce quil demande.

Une fois dehors, remontant la rue Hudson:

Stencil ne veut pas aller à Malte. Pour tout dire, ça lui fait peur. Depuis 1945, voyez-vous, il sadonne à la chasse à lhomme, ou plutôt à la femme, en solitaire.

Pourquoi? fit Profane.

Pourquoi pas? dit Stencil. Sil vous donnait une raison logique, cest quil laurait déjà retrouvée. Pourquoi, dans un bar, choisit-on une fille plutôt quune autre? Si lon savait pourquoi, la fille en question ne nous poserait jamais de problème. Pourquoi y a-t-il des guerres: si lon savait pourquoi, on vivrait une paix éternelle. Aussi, dans cette quête, le mobile fait-il partie du gibier poursuivi… Le père de Stencil a parlé delle dans son journal; cela se passait à la fin du siècle dernier. La curiosité de Stencil sest éveillée en 1945. Était-ce lennui, était-ce le fait que le vieux Stencil navait jamais rien dit qui pût servir à son fils, ou était-ce quelque chose que ce fils portait au fond de lui et qui avait soif de mystère, un goût de la poursuite, en quelque sorte, afin de donner de lexercice à un métabolisme liminal? Peut-être se nourrit-il de mystère.

«Mais il sest tenu à lécart de Malte. Il ne disposait que de bouts de fil: des indices. Le jeune Stencil est donc passé dans toutes les villes quelle a connues, il la traquée jusquà ce quil fût mis en échec par les mémoires défaillantes et par les bâtiments disparus. Toutes les villes quelle a connues, sauf La Valette. Il a voulu se persuader que la rencontre avec V. et la mort avaient été pour Sidney deux choses distinctes et sans rapport.

«Il nen est rien. Voici pourquoi: tout au long du premier fil, qui commence par les exploits, en Égypte, dune jeune apprentie, Mata Hari (à la solde comme toujours daucun patron, si ce nest delle-même, alors que Fachoda lançait des étincelles dans le dessein denflammer la corde à feu), et qui se termine en 1913, lannée où, ayant conscience davoir fait tout ce qui était en son pouvoir, elle a pris le temps de se consacrer à lamour, pendant toute cette période donc, quelque chose de monstrueux était en train de se préparer. Non pas la guerre, ni la marée socialiste qui nous a apporté la Russie des soviets. Ce nétaient là que des symptômes.

Ils tournèrent dans la 14e Rue et mirent le cap à lest. Les clochards erraient de plus en plus nombreux, à mesure quils approchaient de la 3e Avenue. Certaines nuits, la 14e Rue est large entre toutes, et le vent qui y souffle est le plus impétueux du monde.

Il ne faut même pas voir en elle linstigatrice, lartisan. Elle était là, cest tout. Mais sa présence suffisait, rien que comme symptôme. Stencil, bien entendu, aurait pu prendre le parti denquêter sur la guerre, sur la Russie. Mais le temps lui manque… Cest un chasseur.

Vous croyez pouvoir la trouver à Malte, cette pépée? demanda Profane. Ou découvrir comment est mort votre père? Ou autre chose encore? Quoi?

Comment voulez-vous que Stencil le sache, brailla Stencil. Comment peut-il savoir ce quil fera quand il laura trouvée? Désire-t-il seulement la trouver? Ce sont là des questions stupides, il faut quil aille à Malte. De préférence avec quelquun. Avec vous.

Le voilà qui remet ça.

Il a peur. Car si elle sest installée là-bas pour la durée dune guerre, une guerre quelle na pas déclenchée, dailleurs, mais dont létiologie était également sienne, une guerre qui certes ne pouvait la surprendre, alors peut-être avait-elle aussi passé là-bas les années de la première. En place pour recevoir le vieux Sidney, vers la fin des hostilités!… Paris pour lamour, Malte pour la guerre. Sil en est ainsi, alors cest le moment ou jamais…

Vous croyez quil y a aura la guerre?

Peut-être. Vous avez lu les journaux?

En fait, lire les journaux, pour Profane, cétait jeter un coup dœil à la première page du New York Times. Si cette page ne comportait pas un titre six col, cest que le monde ne se portait pas trop mal. «Le Moyen-Orient, berceau de la civilisation, peut en être aussi le tombeau.»

Sil lui faut aller à Malte, il ne peut le faire avec la seule Paola. Il ne peut avoir confiance en elle. Il a besoin de quelquun qui loccupe, qui serve de tampon, si vous voulez.

Nimporte qui ferait laffaire. Vous avez dit que la Tierce était chez elle nimporte où. Pourquoi nemmenez-vous pas Raoul, Slab, Melvin?

Cest vous quelle aime. Pourquoi pas vous?

Pourquoi pas.

Vous ne faites pas partie de la Tierce, Profane. Vous êtes resté hors du système. Pendant tout le mois daoût,

Non. Non, il y avait Rachel.

Vous êtes resté dehors.

Avec un sourire rusé. Profane détourna les yeux.

Ils montaient donc la 3e Avenue, noyés dans le grand souffle de cette rue-là: cinglés et bannières au vent. Stencil débitait des souvenirs. Il parla à Profane dun bordel, à Nice, avec des glaces au plafond, où il crut, un jour, avoir retrouvé V. Lui parla de son expérience mystique, devant un moulage en plâtre de la main de Chopin, fait après sa mort, et quil avait découvert dans le Celda Museo, à Majorque.

Il ny avait aucune différence, chantonnait-il gaiement. (Si bien que deux clodos éclatèrent de rire, en écho.) Cétait ça. Chopin avait une main en plâtre.

Profane haussa les épaules. Les clodos sétaient attachés à leurs pas.

Elle a volé un avion: un vieux Spad, comme celui dans lequel sétait écrasé le jeune Godolphin. Bon sang, quel voyage ça a dû être: depuis Le Havre, par-dessus le golfe de Gascogne, jusquà un coin perdu quelque part en Espagne. Lofficier de service ne se rappelait quun féroce (comment lavait-il appelée déjà?), quun féroce Housard, quil a vu passer en trombe, dans sa cape militaire rouge, et qui braquait sur lui un œil de verre, en forme de montre: Comme si javais été visé par le mauvais œil du temps lui-même… Le déguisement est une de ses particularités. À Majorque, elle avait vécu pendant au moins un an sous lapparence dun vieux pêcheur qui, le soir venu, fumait une pipe de varech séché et racontait aux enfants des histoires de contrebande darmes, en mer Rouge.

Rimbaud…, suggéra lun des clochards.

Avait-elle connu Rimbaud dans son enfance? Estelle remontée, à lâge de trois ou quatre ans, vers le nord du pays, avait-elle traversé ce secteur, dont les arbres étaient festonnés, en gris et écarlate, de cadavres dAnglais crucifiés? A-t-elle été la mascotte des mahdistes? A-t-elle vécu au Caire, où, une fois majeure, elle a pris pour amant sir Alastair Wren?… Qui le saura? Stencil préfère sen remettre, pour reconstituer lhistoire, aux imparfaites visions humaines. On ne sait pourquoi, les rapports officiels, les graphiques et les mouvements de masse sont trop traîtres.

Stencil, annonça Profane, vous êtes rétamé.

Cétait exact. Lautomne tout proche était assez frais pour dissiper les vapeurs dalcool de Profane. Mais Stencil semblait être saoul dautre chose.

V. en Espagne, V. en Grèce, V. estropiée à Corfou, partisane en Asie Mineure. Professeur de tango à Rotterdam, elle avait ordonné à la pluie de sarrêter; et la pluie sétait arrêtée. En collant, orné de deux dragons chinois, elle avait passé des épées, des ballons et des mouchoirs multicolores à Ugo Medichevole, un magicien de second ordre, au cours dun morne été dans la campagne romaine. Et, élève douée, elle avait trouvé le temps dexécuter quelques tours de magie à sa façon; car, un beau matin, on retrouva Medichevole dans un pré, en train de converser avec un mouton sur les ombres des nuages. Ses cheveux avaient blanchi, son âge mental était celui dun enfant de cinq ans environ: V. avait fui.

Et cest ainsi que se poursuivit, en remontant jusquaux années soixante-dix, cette promenade à quatre; Stencil absorbé par les exigences de son récit, les autres écoutant avec intérêt. Non que la 3e Avenue puisse être assimilée à une sorte de confessionnal pour pochards. Stencil était affligé, tout comme son père, dune certaine méfiance à légard de La Valette. Prévoyait-il quelque plongée, à son corps défendant, dans une histoire trop vieille pour lui, ou, tout au moins, très différente de ce quil avait connu jusque-là? Cest peu probable, simplement il se trouvait au seuil dun adieu capital. À défaut de Profane et des deux clochards, il aurait parlé à nimporte qui: flic, barman, fille. Cest ainsi dailleurs que Stencil avait abandonné des fragments de lui-même, et de V., à travers le monde occidental.

V. était devenue, à la longue, une conception étonnamment dispersée.

Stencil se rend à Malte comme un fiancé ému à la cérémonie du mariage. Cest un mariage de raison, arrangé par la Fortune, père et mère de tout un chacun. Il se peut que la Fortune prenne à cœur le succès de ce genre dentreprise: quelle souhaite que lon prît soin delle sur ses vieux jours.

Profane jugea ces propos complètement délirants. Ils se retrouvèrent, par hasard, du côté de Park Avenue. Les clochards, pressentant un terrain peu familier, virèrent à louest, vers le parc. À quel rendez-vous? Stencil dit:

Faut-il apporter un cadeau, comme gage de paix?

Quoi? Une boîte de bonbons, des fleurs? Ha-ha.

Stencil sait bien ce quil faut, dit Stencil.

Ils étaient devant limmeuble dEigenvalue. Intention ou accident?

Restez là, dans la rue, dit Stencil. Il nen a que pour une minute.

Il disparut, à ces mots, dans le vestibule de limmeuble. Simultanément, une voiture de ronde était apparue à quelques blocs de là, vers le nord, elle avait tourné aussitôt et mis le cap au sud, le long de Park Avenue. Profane se mit en mouvement. La voiture le dépassa sans sarrêter. Profane atteignit le coin de la rue et se dirigea vers louest. Lorsquil eut fait le tour du pâté de maisons, il vit Stencil, qui, penché à la fenêtre, tout en haut, lui criait:

Montez. Il faut maider.

Il faut… Vous êtes tombé sur la tête?

Lautre, impatient:

Montez avant que la police revienne.

Profane resta une minute sur le trottoir, pour compter les étages. Huit. Haussa les épaules, pénétra dans le vestibule et prit lascenseur automatique.

Savez-vous forcer une serrure? demanda Stencil.

Profane éclata de rire.

Parfait. Il vous faudra donc passer par la fenêtre.

Stencil fouilla dans le placard à balais et y trouva une corde.

Moi, dit Profane.

Ils grimpèrent vers le toit.

Cest important, disait Stencil, véhément. Supposons que vous ayez un ennemi. Mais quil vous faille le rencontrer ou la rencontrer, ne feriez-vous pas votre possible pour rendre la chose moins douloureuse?

Ils atteignirent une partie du toit, juste au-dessus du cabinet dEigenvalue. Profane regarda dans le vide.

Vous (avec des gestes emphatiques) voulez me descendre par-dessus ce parapet, alors quil ny a même pas ici déchelle dincendie, et tout ça, pour que je vous ouvre; que jouvre cette fenêtre là-bas, pas vrai?

Stencil opina de la tête. Et voilà. Profane allait remettre ça avec la chaise de calfat. Mais, ce coup-ci, il nétait pas question de sauver un Pig, de faire un placement sur la bonne volonté. Pas de récompense à espérer de Stencil, car lhonneur, ça ne se pratique pas parmi les monte-en-lair, que ce soit au premier ou au septième étage. Car Stencil, il était plus clodo encore que lui.

Ils passèrent la corde autour de Profane. Informe comme il était, ils ne surent déterminer son centre de gravité. Puis Stencil enroula la corde plusieurs fois autour de lantenne-télé. Profane enjamba le bord du toit et la descente commença.

Comment ça va? demanda Stencil, au bout dun moment.

Sil ny avait pas ces trois flics dans la rue qui me reluquent dun drôle dœil…

La corde eut une saccade.

Ha-ha, fit Profane, je vous ai fait regarder.

Non que son humeur, ce soir-là, lincitât au suicide. Mais, avec cette corde inanimée, cette antenne, cet immeuble, cette rue, comment aurait-il pu conserver le sens commun?

Le calcul du centre de gravité sétait révélé tout à fait inexact. Comme Profane se rapprochait à petits coups de la fenêtre dEigenvalue, la position de son corps se modifia lentement et, de presque verticale, devint parallèle à la rue, la tête en bas. Pendu ainsi entre ciel et terre, il eut lidée de sexercer au crawl australien.

Miséricorde, marmonna Stencil.

Il tira sur la corde, impatiemment. Bientôt Profane, silhouette brouillée, évoquant un poulpe amputé de quatre tentacules, cessa ses moulinets. Il restait pendu là, immobile, plongé dans ses réflexions.

Hé! cria-t-il, quelques instants plus tard.

Stencil dit:

Comment?

Remontez-moi. Faites vite.

Poussif, conscient de ne plus avoir vingt ans, Stencil se mit à hisser la corde. Il lui fallut dix minutes. Profane apparut et laissa pendre son nez par-dessus le bord du toit.

Quest-ce qui ne va pas?

Vous avez oublié de me dire ce que je devais faire une fois que je serai passé par la fenêtre. (Stencil ne put que le regarder en silence.) Ah, vous voulez que je vous ouvre la porte, en somme…

… et noubliez pas de donner un tour de clé en partant, récitèrent-ils dune même voix.

Profane esquissa un salut. «Continuez.» Stencil, de nouveau, fit glisser la corde. Arrivé à la hauteur de la fenêtre, Profane cria:

Stencil, hé! La fenêtre, elle veut pas souvrir.

Stencil fit quelques demi-clefs autour de lantenne.

Brisez-la, grinça-t-il.

Au même instant, une autre voiture de police, dans la clameur des sirènes et les éclairs de ses feux tournants, dévala Park Avenue en trombe. Stencil saplatit au pied de la murette basse du toit. La voiture poursuivit son chemin. Stencil attendit quelle fût loin, hors de portée de louïe. Il attendit même une ou deux minutes de plus. Puis il se leva précautionneusement et regarda du côté de Profane.

Profane, de nouveau, était horizontal. Il sétait recouvert la tête avec sa veste de daim et ne semblait pas disposé à bouger.

Que faites-vous? dit Stencil.

Je me cache, dit Profane. Que diriez-vous dun coup de tourniquet?

Stencil fit tourner la corde. Lentement, la tête de Profane séloigna de la façade. Lorsquil eut pivoté complètement vers lextérieur, telle une gargouille, Profane donna un coup de pied dans la fenêtre, fracas horrible et assourdissant dans la nuit.

Tournez dans lautre sens, maintenant.

Il parvint à ouvrir la fenêtre, sintroduisit à lintérieur et fit entrer Stencil. Sans perdre de temps, Stencil traversa lenfilade de pièces jusquau musée, força le coffret, glissa le double dentier, où entraient tous les métaux précieux, dans la poche de sa veste. Dune autre pièce lui parvint un bruit de verre brisé.

Merde, quest-ce que cest?

Profane se retourna:

Un carreau cassé, ça la fout mal, expliqua-t-il. On pensera tout de suite à un cambriolage. Alors, jen casse quelques autres, pour que ça fasse moins louche.

De retour dans la rue, libres comme lair, ils suivirent le chemin des clodos à travers Central Park. Il était deux heures du matin.

Dans la brousse de ce maigre rectangle, ils trouvèrent un rocher, au bord dun ruisseau. Stencil sassit et tira de sa poche les dents.

Le butin, annonça-t-il.

Je vous le laisse. Des dents de rechange, jen ai rien à foutre.

Celles-là surtout, plus mortes que la quincaillerie à demi vivante quil avait déjà dans la bouche.

Cétait très chic, Profane, daider Stencil, comme cela.

Ouais, approuva Profane.

Un morceau de lune était sorti des nuages. Les dents, couchées sur la pente du rocher, souriaient à leur reflet dans leau.

Des vies innombrables et diverses bougeaient autour deux dans les buissons étiolés.

Votre nom est bien Neil? demandait une voix masculine.

Oui.

Jai vu votre mot. Dans les toilettes pour hommes, à larrêt de la Capitainerie, troisième box à…

«Oho, se dit Profane. Ça sent le flic à plein nez.»

Avec le portrait de votre organe sexuel, grandeur nature.

Y a une chose, répondit Neil, que jaime encore mieux que les relations homosexuelles. Et cest de filer une pâtée à un vicelard de flic.

Il y eut alors un bruit assourdi et contondant, suivi dun craquement de branches, quand le flic en civil sécrasa dans les buissons.

Quel jour on est? demanda quelquun. Dis, quel jour on est?

Là-haut, quelque chose sétait passé, dordre atmosphérique, sans doute. Mais la lune brillait plus clair. Les objets et les ombres semblaient se multiplier dans le parc: blanc chaud, noir chaud.

Une bande de jeunes délinquants défila en chantant.

Regardez la lune, cria lun deux.

Un préservatif utilisé descendait au fil de leau. Une fille, bâtie comme un chauffeur du service de la Voirie, traînant derrière elle, à bout de bras, un soutien-gorge trempé, suivait la capote, à pas lourds et la tête basse.

Ailleurs, une pendulette sonna sept heures.

On est mardi, dit la voix dun vieillard ensommeillé.

Cétait samedi.

Mais dans le parc nocturne, presque désert et froid, on avait, chose curieuse, une impression de pullulement et de chaleur, et de plein jour. Le ruisseau faisait un bruit bizarre, moitié crépitant, moitié tintinnabulant: comme ferait le cristal dun lustre, dans un salon dhiver, où le chauffage aurait été coupé brusquement et pour toujours. La lune frissonnait, indiciblement claire.

Quel calme! dit Stencil.

Calme. Cest comme la navette à cinq heures du soir.

Non. Rien ne se passe ici.

Alors, quelle année sommes-nous?

Nous sommes en 1913, dit Stencil.

Pourquoi pas, dit Profane.


XIV

V. amoureuse.

1

Lhorloge, à lintérieur de la gare du Nord, indiquait onze heures dix-sept; lheure de Paris, moins cinq minutes, lheure du réseau belge plus quatre minutes, lheure de lEurope centrale moins cinquante-six minutes. Pour Mélanie, qui avait oublié sa pendulette de voyage (qui, en fait, avait tout oublié), les aiguilles auraient pu indiquer nimporte quel point du cadran. Elle traversait la gare dun pas vif, derrière un facteur de type algérien, qui portait sans effort sur lépaule son unique sac en tapisserie, tout en souriant et en plaisantant avec les fonctionnaires des douanes quune bande implorante de touristes anglais faisait, tout doucement, sortir de leurs gonds.

Daprès la page-titre du Soleil, le journal orléaniste du matin, on était le 24juillet 1913. Louis-Philippe-Robert, duc dOrléans, était le prétendant du jour. Certains quartiers de Paris divaguaient dans la chaleur de Sirius, frôlés quils étaient par son halo empoisonné, qui mesure neuf années-lumière, du bord au centre. À létage supérieur dune maison bourgeoise neuve du XVIIe arrondissement, des messes noires avaient lieu tous les dimanches.

Mélanie LHeuremaudit filait maintenant le long de la rue Lafayette, dans un bruyant taxi-auto. Elle occupait le milieu exact de la banquette et, derrière elle, les trois arcades massives et les sept statues allégoriques de la gare{67} se renfonçaient lentement dans un ciel bas et pré-automnal. Les yeux de la jeune fille étaient brumeux, son nez français: la force quil y avait là, et aussi autour du menton et des lèvres, la faisait ressembler à une figure classique de la liberté. À tout prendre, son visage était beau, à lexception des yeux, qui avaient la couleur du grésil. Mélanie était âgée de quinze ans.

Elle sétait échappée de son école belge dès réception dune lettre de sa mère qui contenait 1500 francs et lengagement de continuer à lui payer sa pension, bien que tous les biens de papa fussent sous séquestre. La mère était, quant à elle, partie pour lAutriche-Hongrie, en tournée. Elle ne pensait pas revoir Mélanie dans un avenir conjecturable.

Mélanie avait mal à la tête, mais ne sen souciait guère. Ou plutôt, si, elle sen souciait, mais pas dans ces conditions; présente ici, comme un visage et un corps de danseuse, rebondissant sur la banquette arrière dun taxi. La nuque du chauffeur était molle, blanche; des touffes de cheveux blancs séchappaient de dessous le bonnet de tricot bleu. Au carrefour du boulevard Haussmann, la voiture vira à droite, pour remonter la rue de la Chaussée-dAntin. À sa gauche surgit le dôme de lOpéra et un Apollon minuscule avec sa lyre dor.

Papa! cria-t-elle.

Le chauffeur fit la grimace, tapota machinalement le frein:

Je suis pas votre père, marmonna-t-il.

Et en avant, vers les hauteurs de Montmartre, en avant vers cette partie du ciel la plus contaminée. Allait-il pleuvoir? Les nuages pendaient comme des lambeaux de peau lépreuse. Dans cette lumière, la couleur de sa chevelure sappauvrissait jusquau brun neutre, au chamois. Dénoués, ses cheveux lui tombaient à mi-fesses. Mais elle les avait remontés sur le sommet de la tête, avec deux grosses boucles sur chaque oreille, qui lui chatouillaient le cou.

Papa avait le crâne chauve et dur et une moustache hardie. Le soir, elle entrait sans bruit dans la chambre, cet endroit mystérieux, tendu de soie, où il dormait avec sa mère. Et, pendant que Madeleine peignait les cheveux de maman dans la pièce voisine, Mélanie sallongeait sur le grand lit, près de son père, et il la touchait en beaucoup dendroits et elle se tortillait, en sefforçant de ne pas laisser échapper un son. Cétait leur jeu. Un soir, des éclairs de chaleur avaient illuminé le ciel et un petit oiseau sétait posé sur lappui de la fenêtre pour les observer. Cela semblait si loin maintenant! Une fin dété comme aujourdhui.

Cétait à Serre chaude, leur propriété de Normandie, jadis manoir ancestral dune famille dont le sang, depuis longtemps, avait viré à lichor pâle et sétait évaporé dans les cieux gelés dAmiens. La maison, construite sous le règne de HenriIV, était grande, mais peu imposante, comme bon nombre de résidences de lépoque. Mélanie avait toujours bercé le rêvé de se laisser glisser le long du haut toit mansardé: elle commencerait par le faîte et en dévalerait la première et douce pente. Sa jupe volerait sur ses hanches, ses jambes, gainées de bas noirs, sagiteraient sur un fond hérissé de cheminées, dans la lumière du soleil normand. Très haut, au-dessus des ormes et des bassins aux carpes invisibles, là doù maman napparaissait que comme une tache minuscule sous un parasol, les yeux levés vers elle. Souvent elle avait imaginé la sensation: la fuite rapide des tuiles sous la rondeur dure de la croupe, le vent pris au piège du corsage et agaçant les seins neufs. Et puis la rupture, là où commençait la partie inférieure et raide du toit, la descente sans retour, où satténuerait la friction contre le corps, où saccélérerait le mouvement, où Mélanie pivoterait pour détordre sa jupe, pour larracher peut-être, sen débarrasser une fois pour toutes et la voir partir en voletant comme un sombre cerf-volant, où les tuiles endentées feraient raidir les pointes de ses seins jusquau rouge ardent, où elle apercevrait le pigeon perché sur le chéneau, juste avant lenvol, où elle aurait le goût de ses longs cheveux collés contre ses dents et sa langue, où elle pousserait un grand cri…

Le taxi sarrêta devant un cabaret de la rue Germain-Pilon, près du boulevard de Clichy. Mélanie paya la course et récupéra son sac de voyage, descendu de la galerie. Elle sentit sur sa joue quelque chose qui pouvait être le commencement de la pluie. Le taxi séloigna, elle restait plantée là, devant le Nerf, dans une rue vide, le sac fleuri luisant sans gaieté sous les nuages.

Vous nous avez donné votre confiance, après tout. (M.Itague sétait arrêté, à moitié penché, serrant dans sa main la poignée de la valise.) Venez, fétiche, entrez. Il y a du nouveau.

Sur la petite scène, face à la salle, que seules remplissaient les tables et les chaises empilées, et quéclairait seul le jour incertain daoût, eut lieu la confrontation avec Satine.

Mademoiselle Jarretière…

Il lappelait par son nom de théâtre. Cétait un homme petit et lourdement charpenté: ses cheveux se redressaient en touffes de chaque côté de la tête. Il portait un collant, une chemise empesée, et ses yeux, tournés vers Mélanie, semblaient suivre une ligne parallèle à celle qui reliait les pointes de ses hanches. La jupe était vieille de deux ans, Mélanie navait pas terminé sa croissance. Elle était gênée.

Je ne sais où loger.

Ici, déclara Itague, il y a une pièce au fond. Ici, jusquau déménagement.

Au déménagement?

Elle laissait errer son regard sur la chair exubérante des fleurs tropicales qui ornaient son sac.

Nous avons le théâtre Vincent-Castor, cria Satine.

Il virevolta, bondit et atterrit sur le haut dun escabeau.

Itague sexcitait en décrivant lEnlèvement des vierges chinoises{68}. Ce serait le plus beau ballet de Satine, la plus extraordinaire musique de Vladimir Porc-Épic, tout serait formidable. Les répétitions commençaient le lendemain, elle leur avait fait gagner un jour, mais ils auraient attendu jusquà la dernière minute, car il ny avait que Mélanie, la Jarretière, qui pût incarner Su Feng, la vierge torturée à mort, en défendant sa vertu contre les envahisseurs mongols.

Elle avait gagné lentement le bord de la scène, côté cour. Itague, au centre de lestrade, gesticulait, déclamait; pendant quénigmatique, juché sur son escabeau, côté jardin, Satine fredonnait un air de music-hall.

Linnovation sensationnelle, cétait les automates, qui allaient figurer les servantes de Su Feng.

Un ingénieur allemand nous les construit, dit Itague. Ce sont de ravissantes créatures: lune va même défaire vos vêtements. Une autre jouera de la cithare, bien que la musique proprement dite vienne de la fosse. Mais elles se meuvent avec tant de grâce! Elles ne ressemblent en rien à des machines.

Mélanie écoutait-elle? Certainement. Une partie delle écoutait. Elle prit gauchement appui sur une jambe, se baissa et se gratta le mollet, tout échauffé sous le bas noir. Satine lobservait avidement. Elle sentait les boucles jumelles sagiter fébrilement contre son cou. Que disait-il? Des automates…

Elle leva les yeux vers le ciel, que lon apercevait par lune des fenêtres, sur le côté de la salle. Misère, est-ce quil ne pleuvrait jamais?



La chambre était chaude et sans air. Allongé dans un coin, il y avait un mannequin dartiste, sans tête. De vieilles affiches de théâtre jonchaient le plancher et le lit, tapissaient les murs. À un moment, elle crut entendre un roulement de tonnerre.

Les répétitions auront lieu ici, lui avait dit Itague. Mais quinze jours avant la première, nous nous transporterons au théâtre Vincent-Castor, pour nous familiariser avec les planches.

Il employait volontiers des termes de théâtre. Naguère, il avait été barman non loin de la place Pigalle.

Seule, étendue sur son lit, elle aurait voulu pouvoir prier pour que vienne la pluie. Elle était contente de ne pouvoir voir le ciel. Quelques-uns de ses tentacules touchaient peut-être déjà le toit du cabaret. On secoua la poignée de la porte. Mais elle avait songé à la fermer à clef. Cétait Satine, elle en était convaincue. Bientôt elle entendit le Russe quitter le cabaret par la porte de service avec Itague.

Avait-elle seulement dormi: ses yeux souvrirent sur le même plafond obscur. Une glace y était fixée, juste au-dessus du lit. Elle ne lavait pas remarquée dabord. De propos délibéré, elle remua les jambes, tout en laissant pendre les bras, inertes, à ses côtés, si bien que sa jupe bleue se retroussa bien au-dessus des bas. Alors, couchée sur le dos, elle contempla ce noir et ce blanc tendre. Papa lui avait dit: «Quelles sont jolies, tes jambes. Des jambes de danseuse.» Et la pluie qui se faisait toujours attendre.

Mélanie se leva, prise dune sorte dexaltation, ôta son corsage, sa jupe, son linge et gagna vivement la porte, vêtue de ses seuls bas noirs et des chaussures de tennis en daim blanc. Tout en marchant, elle parvint à dénouer ses cheveux. Dans la pièce voisine, elle trouva les costumes de lEnlèvement des vierges chinoises. Sa chevelure, lourde, presque visqueuse, chatouillait le haut de ses fesses, pendant que, agenouillée près du grand coffre, elle cherchait le costume de Su Feng.

De retour dans sa chambre chaude, elle ôta rapidement chaussures et bas, les yeux obstinément fermés tant quelle neut pas remonté ses cheveux que retenait sur sa nuque un peigne dambre pailleté. Elle nétait jolie quavec quelque chose sur le dos. La vue de son corps nu lui répugnait. Elle finit par enfiler le collant de soie blonde, portant, brodé sur chaque jambe, un long et sinueux dragon, les chaussons aux boucles dacier gravé et au laçage compliqué et sinueux qui sarrêtait à mi-mollet. Rien pour soutenir les seins; elle serra la jupe de dessous autour des hanches. La jupe, que fermaient trente crochets et trente œillets, échelonnés de la taille jusquau haut des cuisses, comportait une fente garnie de fourrure, pour permettre à Mélanie de danser. Et enfin le kimono, translucide et teint aux couleurs de larc-en-ciel, avec des échappées de soleil et des cercles concentriques, cerise, améthyste, or et vert jungle.

Elle sallongea, une fois de plus, les cheveux répandus au-dessus de sa tête sur loreiller, oppressée par sa propre beauté. Si papa pouvait la voir.

Le mannequin, dans son coin, était léger et elle neut aucun mal à le porter sur le lit. Elle remonta haut ses genoux et, curieuse, vit dans la glace ses mollets se croiser sur les reins de la poupée de plâtre. Elle sentit la fraîcheur de ses flancs contre la soie couleur chair, tout en haut des cuisses, resserra son étreinte. Le bord du cou, ébréché et écaillé, venait à la hauteur de ses seins. Elle pointa les orteils et se mit à danser, horizontale, en rêvant à ce que seraient ses servantes.



Ce soir-là, il y avait une séance de lanterne magique. Itague, assis à la terrasse de lOuganda, buvait de labsinthe à leau. Cette liqueur, que lon disait aphrodisiaque, avait sur Itague un effet contraire. Il regardait une jeune négresse, danseuse de son état, qui rajustait son bas. Et ses pensées se formulaient en francs et centimes.

Il ny en avait pas lourd. Mais le projet pouvait être couronné de succès. Porc-Epic sétait fait un nom parmi les musiciens français davant-garde. À son sujet, les opinions, en ville, se heurtaient avec violence; un jour le compositeur avait été insulté à pleine voix et en pleine rue par lun des membres les plus vénérables de lécole néoromantique. Certes, la vie privée du personnage nencourageait guère les mécènes. Itague le soupçonnait de fumer du hachich. Et il y avait aussi les messes noires.

La pauvre enfant, disait Satine.

La table, devant lui, était presque entièrement recouverte de verres à pied vides. Le Russe les déplaçait de temps en temps, en ébauchant la chorégraphie de lEnlèvement. «Satine boit son vin comme un Français, songeait Itague: jamais vraiment saoul à rouler sous la table. Mais plus incertain, plus nerveux, à mesure quaugmente sa troupe de danseurs en verre creux.»

Sait-elle où est allé son père? demandait Satine, les yeux tournés vers la rue.

La nuit, sans un souffle de vent, était chaude. Noire, comme jamais Itague ne lavait vue… Derrière eux, le petit orchestre attaqua un tango. La jeune négresse se leva et pénétra dans le cabaret. Vers le sud, les lumières des Champs-Élysées éclairèrent soudain le ventre dun nuage jaune et écœurant.

Maintenant que le père est parti, dit Itague, elle est libre. La mère ne sen soucie guère.

Le Russe releva vivement la tête. Sur la table, un verre se renversa.

Ou presque libre.

Il sest enfui dans la forêt vierge, si jai bien compris, dit Satine.

Un garçon leur apporta une nouvelle bouteille de vin.

Un don… Avant cela, qua-t-il jamais donné? Avez-vous vu les fourrures de cette enfant, ses soieries, cette façon quelle a dobserver son propre corps? Avez-vous remarqué la noblesse{69} de son élocution? Il lui a donné tout cela. Ou se lest-il donné à lui-même, à travers elle?

Itague, elle pourrait avoir une nature des plus généreuses…

Non. Non, cest purement reflété. Cette petite fait fonction de miroir. Vous, le serveur, le chiffonnier{70} dans la rue déserte où elle viendrait à passer: quiconque sarrêtera devant ce miroir, en lieu et place de ce malheureux. Vous y verrez le reflet dun fantôme.

Monsieur Itague, vous dernières lectures vous ont, peut-être, amené à croire…

Jai dit fantôme, répondit doucement Itague. Son nom nest pas LHeuremaudit, ou, plutôt, LHeuremaudit nest que lun de ses noms. Ce fantôme remplit les murs de ce café et les rues de ce quartier; tous les arrondissements du monde respirent peut-être sa substance. Modelé à limage de quoi? Pas à celle de Dieu. Quel que soit lesprit puissant, capable, par sa seule force hypnotique, doctroyer à un homme adulte le don de la fuite irrévocable, et, aux yeux dune jeune fille, le don déveiller ses propres sens, son nom est inconnu. Ou, sil était connu, il serait Yahvé, et nous, tant que nous sommes, les juifs, car personne ne le prononcera jamais.

Cétaient là de fortes paroles pour M.Itague. Il lisait la Libre Parole et, mêlé à la foule, avait craché sur le capitaine Dreyfus.

La femme sétait arrêtée à leur table. Non quelle sattendît quils se lèvent; elle était là, simplement, avec lair de ne jamais rien attendre de personne.

Voulez-vous être des nôtres? fit Satine, plein despoir.

Itague regardait, au loin, vers le sud, le nuage jaune en suspens, dont la forme restait inchangée.

La femme était propriétaire dun magasin de modes pour dames, dans la rue du Quatre-Septembre. Portait ce soir-là une robe, inspirée par Poiret, en crêpe georgette tête-de-nègre, entièrement perlée, et recouverte dune tunique cerise, style Empire, qui lui soulignait les seins. Un voile oriental cachait le bas de son visage et se rattachait par-derrière à un minuscule chapeau, exubérant de plumes doiseaux exotiques. Un éventail au manche dambre, aux plumes dautruche, au gland de soie. Des bas couleur sable, ornés dexquises baguettes sur le mollet. Deux épingles à cheveux en écaille, parsemées de brillants; une aumônière dargent, des bottines de chevreau, boutonnées, à bouts vernis, aux talons LouisXV.

«Qui pourrait bien connaître son âme?» songeait Itague, en coulant vers le Russe un regard oblique. Elle nétait définie que par ses vêtements, ses accessoires, ils la distinguaient dans la foule des dames touristes et des putains qui emplissaient la rue.

Notre prima-ballerina est arrivée aujourdhui, annonça Itague.

Il se sentait toujours nerveux avec les commanditaires. Au temps où il était barman, il néprouvait pas le besoin de faire le diplomate.

Mélanie LHeuremaudit, dit sa protectrice. Quand la verrai-je?

Quand vous voudrez, marmonna Satine, en remuant les verres, sans lever les yeux de la table.

La mère a-t-elle fait quelque objection? demanda-t-elle.

La mère ne sen souciait pas; la fille elle-même, il le soupçonnait tout au moins, ne sen souciait guère. La fuite de son père lavait bizarrement affectée. Lannée précédente, elle sétait montrée pleine de zèle pour apprendre, pleine dinvention, didées créatrices. Cette année-ci, Satine allait en avoir plein les bras. Cela finirait par des cris. Non, la petite nétait pas de celles qui crient.

La femme était assise là, perdue dans la contemplation de la nuit qui les enveloppait comme le velours dun rideau de scène. Itague, malgré toutes ces années passées à Montmartre, navait jamais pu percer du regard ce rideau, pour atteindre le mur nu de la nuit. Mais cette femme y avait-elle réussi? Il lobserva attentivement, guettant quelque signe dune telle trahison. Il avait scruté ce visage une douzaine de fois. Toujours il y avait reconnu les grimaces, les sourires, les expressions conventionnelles qui tiennent lieu démotion.

«Un Allemand pourrait en construire une pareille, songeait Itague, et personne ne saurait les distinguer.» 

Cétait encore le tango: ou peut-être un autre, il navait pas écouté. Une nouvelle danse très en vogue. Il fallait tenir droits la tête et le corps, faire des pas précis, appuyés, gracieux. Ce nétait pas comparable à la valse. Dans cette danse, il y avait place pour la houle indiscrète dune crinoline, pour le propos polisson chuchoté, à travers la moustache, dans une oreille prête à sempourprer. Mais là, pas de paroles, pas de déviation. Rien que lample spirale, autour de la piste de danse, qui se rétrécit progressivement, se resserre pour éliminer tout mouvement, à lexception des pas qui ne conduisent nulle part. Une danse pour automates.

Le rideau pendait, parfaitement silencieux. Si Itague avait pu trouver ses poulies et sa tringle, il aurait su le faire bouger. Il aurait pénétré jusquau mur du théâtre de la nuit. Il se sentit tout seul, brusquement, dans lobscurité tournoyante, mécanique, de la Ville Lumière{71}, et eut envie de crier: «Frappez les trois coups! Annoncez le spectacle de la nuit, que tous, nous puissions voir…»

La femme lavait étudié, le visage sans expression, figée comme lun de ses mannequins, lœil vide, quelque chose sur quoi lon accroche une robe de Poiret. Porc-Epic, ivre et la chanson aux lèvres, savançait vers leur table.

La chanson était en latin. Il venait de la composer pour la messe noire, qui devait avoir lieu ce soir-là, à son domicile des Batignolles. La femme voulait y assister. Itague le devina aussitôt: on aurait dit quune pellicule était tombée de ses yeux. Il sassit, désemparé, avec le sentiment que le pire ennemi du sommeil venait dentrer sans bruit au milieu dune soirée agitée; cette seule personne quil faut, un jour, affronter, qui vous demande, dune voix assez forte pour être entendue par vos vieux clients, de vous mélanger un cocktail au nom inconnu.

Ils laissèrent Satine qui continuait de déplacer les verres à vin vides, avec cet air qui vous faisait croire que, ce soir, dans quelque rue inhabitée, il allait commettre un meurtre.



Mélanie rêvait. Le mannequin était couché en équilibre instable sur le bord du lit, les bras tendus, crucifié, un moignon touchant sa poitrine. Cétait ce genre de rêve où, parfois, on garde les yeux ouverts: à moins que la dernière vision de la chambre ne se soit si bien reproduite dans la mémoire, avec une telle perfection dans tous les détails, que le rêveur ne sait pas au juste sil dort ou non. LAllemand, penché au-dessus du lit, lexaminait. Il était papa, mais aussi un Allemand.

Il faut vous retourner, répétait-il avec insistance.

Gênée, elle nosait demander pourquoi. Ses yeux (que, bizarrement, elle pouvait voir aussi, comme si, désincarnée, elle eût plané au-dessus du lit, quelque part, peut-être, derrière le vif-argent de la glace), ses yeux étaient fendus en amande à lorientale: les longs cils de la paupière supérieure, constellés de minuscules fragments dor en feuille. Elle jeta un regard de biais au mannequin. Il avait grandi dune tête; telle fut du moins son impression. Le visage était détourné.

Pour atteindre un certain endroit entre vos omoplates, dit lAllemand.

«Quest-ce qui peut lintéresser là?» se demandait-elle.

Entre mes cuisses, murmura-t-elle, en sagitant sur le lit.

Où la soie était semée des mêmes parcelles dor, imitant des sequins. Il glissa la main sous les épaules de Mélanie, la retourna. La jupe sentortilla autour de ses cuisses: elle en vit la face intérieure, dont la blondeur était rehaussée par la bande de peau dondatra, au long de la fente ménagée dans le tissu. La Mélanie de la glace voyait les doigts de lhomme descendre vers le milieu de son dos, chercher, trouver une petite clef, remonter le mouvement.

Il était temps que je vous rejoigne, fit-il dans un souffle. Vous alliez vous arrêter, si je ne vous…

Le visage du mannequin avait été tourné vers elle tout le temps. Il ny avait pas de visage.

Elle se réveilla, non pas dans un cri, mais dans une plainte, comme en mal damour.



Itague sennuyait ferme. Sa messe noire avait attiré le contingent habituel de nerveux et de blasés. La musique de Porc-Épic avait, comme dhabitude, été remarquable: hautement dissonante. Depuis quelque temps il poursuivait des recherches sur les polyrythmes africains. Plus tard, Gerfaut, lécrivain, assis près de la fenêtre, avait discouru sur les fillettes, adolescentes, ou plus jeunes encore, qui connaissaient de nouveau et on ne sait pourquoi la vogue, dans le roman érotique. Gerfaut avait deux ou trois mentons; il se tenait très droit et parlait avec affectation, bien quil neût quItague pour auditoire.

Itague navait guère envie, en fait, de causer avec Gerfaut. Il voulait regarder la femme qui les avait accompagnés. Elle était assise maintenant sur un banc latéral, avec lune des acolytes, une petite qui faisait de la sculpture à Vaugirard. La main de la femme, dégantée et ornée dune seule bague, caressait la tempe de la jeune fille, tandis quelles conversaient. De la bague, sélevait un mince bras féminin, façonné en argent. La main sentrouvrait et tenait dans son creux la cigarette de la femme. Sous les yeux dItague, elle en alluma une autre: papier noir, bout doré. Quelques mégots jonchaient le sol, autour de ses chaussures.

Gerfaut venait dexposer lintrigue de son dernier roman. Lhéroïne en était une certaine Doucette, âgée de treize ans, et dévorée par des passions quelle ne pouvait nommer.

Une enfant, et néanmoins femme, disait Gerfaut. Et dans toute sa personne la qualité de quelque chose déternel. Javouerai même avoir, moi aussi, un certain penchant dans ce sens. La Jarretière…

Vieux satyre.

Finalement, Gerfaut séloigna. Le jour allait se lever. Itague avait la migraine. Il avait besoin de sommeil, dune femme. La dame fumait toujours ses cigarettes noires. La petite fille sculpteur, couchée, avait remonté les jambes sur le siège, blotti sa tête contre les seins de sa compagne. Ses cheveux noirs, sur la tunique cerise, semblaient flotter, comme ceux dune noyée. La salle tout entière, et les corps qui sy trouvaient (certains tordus, dautres éveillés), les hôtes disséminés, le mobilier noir, baignaient dans une lumière jaune et anémiée, filtrée par les nuages de pluie qui refusaient de crever.

La dame était occupée à brûler de minuscules trous, du bout de sa cigarette, dans la jupe de la jeune fille. Itague voyait le motif se développer. Elle écrivait «ma fétiche», en trous cernés de noir. La jeune artiste ne portait pas de dessous. De sorte quune fois le travail de la dame terminé, les mots seraient formés par le jeune chatoiement des cuisses. «Désarmée?» se demanda, un instant, Itague.
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Le lendemain, les mêmes nuages étaient sur la ville, mais la pluie ne venait toujours pas. Mélanie sétait éveillée dans le costume de Su Feng, tout excitée dès quelle eut reconnu son image dans la glace, sachant aussi quil navait pas plu. Porc-Épic se présenta de bonne heure avec une guitare. Il sassit sur la scène et chanta des ballades russes et sentimentales, où il était question de saules, détudiants qui senivrent et partent à laventure dans des traîneaux, du corps de la bien-aimée, flottant, ventre en lair au fil du Don. (Une douzaine de jeunes sétaient rassemblés autour du samovar pour lire des romans à haute voix: où donc était passée la jeunesse?) Porc-Épic, plein de nostalgie, reniflait au-dessus de sa guitare.

Mélanie, débarbouillée de frais et vêtue de la même robe quà son arrivée, se tenait derrière lui, en lui cachant les yeux de sa main, et faisait le contre-chant. Cest ainsi que les découvrit Itague. Dans la lumière jaune et dans lencadrement de la scène, ils évoquaient un tableau quil croyait avoir déjà vu quelque part. À moins que ce ne fussent les mélancoliques notes de la guitare et, sur leur visage, cet air secret dune précaire joie. Deux jeunes gens qui avaient trouvé la paix sous condition, en pleine canicule… Il sen fut au bar, où il entreprit de débiter une grosse barre de glace; la glace une fois pilée, il la fourra dans une bouteille de champagne vide, quil acheva de remplir avec de leau.

Vers midi, les danseurs arrivèrent. La plupart des filles semblaient toutes empêtrées dans une histoire damour avec Isadora Duncan. Elles se mouvaient sur scène comme des papillons alanguis, dans lenvol mou de leurs tuniques diaphanes. Itague devinait que la moitié des hommes étaient pédérastes. Lautre moitié shabillait dans le style pédé: en petits-maîtres. Il resta au bar et regarda Satine qui commençait sa mise en place.

Cest laquelle?

La femme, de nouveau. À Montmartre, en 1913, les gens semblaient toujours surgir de nulle part.

Là-bas, avec Porc-Épic.

Elle sapprocha vivement pour être présentée. «Vulgaire, songea Itague», mais rectifia aussitôt: «imprévisible». Peut-être. Un petit peu. La Jarretière, immobile, se contentait de regarder. Porc-Épic semblait tout retourné, comme sils sétaient disputés. Pauvre, jeune, persécutée, sans père. Quallait en faire Gerfaut? Une libertine. Dans sa chair, sil le pouvait. Dans les pages dun manuscrit, très certainement. Les écrivains nont aucun sens moral.

Porc-Épic, au piano, jouait lAdoration du Soleil. Cétait un tango aux rythmes contrariés. Satine avait élaboré sur la musique des figures presque inexécutables.

Ce nest pas faisable, hurla un jeune homme, en quittant dun bond la scène, pour atterrir, agressif, devant Satine.

Mélanie était partie en hâte pour revêtir le costume de Su Feng. Tout en laçant ses chaussons, elle leva les yeux, pour découvrir la femme appuyée au chambranle.

Vous nêtes pas vraie.

Je… (Les mains reposant, inertes, sur les cuisses.)

Savez-vous ce quest un fétiche?… Quelque chose qui fait partie de la femme et qui donne le plaisir, mais qui nest pas une femme. Un soulier, un médaillon… une jarretière. Vous êtes cela, vous nêtes pas réelle, mais objet de plaisir.

Mélanie restait sans voix.

Quêtes-vous, dévêtue? Un chaos de chair. Mais, en tant que Su Feng, dans la lumière de lhydrogène, de loxygène, un cylindre de plâtre qui se meut, avec des gestes de poupée, dans la gaine de votre costume… vous allez tourner la tête à tout Paris. Aux femmes comme aux hommes.

Les yeux de Mélanie ne voulurent pas lui répondre. Ce nétait ni peur, ni désir, ni curiosité. Seule la Mélanie dans la glace pouvait leur faire exprimer cela. La femme sétait arrêtée au pied du lit, la main posée sur le mannequin. Mélanie passa devant elle en courant, poursuivit son chemin sur les pointes et, par pirouettes, jusquaux coulisses, apparut en scène, en improvisant sur louverture nonchalante que jouait Porc-Épic au piano. Dehors, le tonnerre se faisait entendre, ponctuant au hasard la musique.

La pluie nallait jamais venir.

Pour expliquer linfluence russe dans la musique de Porc-Épic, on remontait, généralement, à sa mère, qui avait été modiste à Saint-Pétersbourg. Porc-Épic, cependant, entre ses rêves de hachich et de furieuses attaques sur le piano à queue, là-bas, aux Batignolles, fraternisait avec un étrange assortiment de Russes expatriés, menés par un certain Kholsky, un tailleur énorme et assoiffé de sang. Tous ils sadonnaient à la politique clandestine et discouraient dabondance et sans fin sur Bakounine, Marx, Oulianov. Kholsky fit son entrée, comme se couchait le soleil, derrière les nuages jaunes. Il entraîna Porc-Épic dans une discussion. Les danseurs se dispersèrent, la scène se vida et seules demeurèrent Mélanie et la femme. Satine prit sa guitare, Porc-Épic se mit au piano et ils chantèrent des chants révolutionnaires.

Porc-Épic, fit le tailleur tout sourire, vous serez surpris, un de ces prochains jours, par ce que nous allons accomplir.

Rien ne me surprend, répondit Porc-Épic. Si lhistoire était cyclique, nous serions en pleine décadence, nest-il pas vrai, et la révolution que vous projetez nen serait quun des symptômes.

La décadence, cest laffaiblissement, déclara Kholsky. Nous, nous nous élevons.

La décadence, intervint Itague, cest le détachement de ce qui est humain. Et plus nous nous affaissons, moins nous sommes humains. Étant moins humain, nous attribuons notre humanité perdue à des objets inanimés et à des théories abstraites.

La jeune fille et la femme sétaient éloignées de la lumière que diffusait lunique ampoule, au-dessus de la scène. À peine pouvait-on distinguer leurs silhouettes. Aucun son ne venait de là-haut. Itague termina ce qui restait deau glacée.

Vos convictions sont non humaines, dit-il. Vous parlez des gens comme sils étaient des mouchetures, ou les courbes dun graphique.

Cest ce quils sont, fit Kholsky dun ton rêveur, lœil mi-clos. Moi, Satine, Porc-Épic, nous pouvons nous dérouler sur le bord de la route. Aucune importance. La conscience socialiste ne cesse de croître, la marée est irrésistible et irréversible. Il est morne, ce monde où nous vivons, monsieur Itague, les atomes se choquent, les cellules cérébrales sépuisent, les systèmes économiques seffondrent, dautres sélaborent pour les remplacer, et tout cela en accord avec les rythmes fondamentaux de lHistoire. Peut-être est-elle femme; mais les femmes, pour moi, restent un mystère. En revanche, les voies de lHistoire sont au moins mesurables.

Le rythme, ricana Itague. On dirait que vous écoutez les vibrations et les coin-coin dun ressort de lit métaphysique.

Le tailleur éclata dun rire heureux, comme un gros bébé féroce. Lacoustique de la salle prêta à son explosion joyeuse une résonance sépulcrale. La scène était vide.

Venez, dit Porc-Épic. Venez à lOuganda.

Satine, sur une table, dansait pour lui-même, le regard absent.

Dehors, ils croisèrent la femme qui tenait le bras de Mélanie. Elles se dirigeaient vers la station de métro; ni lune ni lautre ne parlait. Itague sarrêta au kiosque pour acheter un numéro de la Patrie; cétait, parmi les journaux du soir, celui qui se rapprochait le plus des feuilles antisémites. Bientôt ils disparurent le long du boulevard de Clichy.

En descendant lescalier mécanique, la femme dit:

Vous avez peur.

La jeune fille ne répondit pas. Elle portait encore son costume de scène, recouvert maintenant dun dolman, qui avait une allure coûteuse, qui avait, dailleurs, coûté un prix fou et que la femme trouvait à son goût. Elle prit des tickets de première classe. Dans la rame, qui subitement avait surgi, la femme répéta:

En somme, vous restez là, toute passive, comme un objet. Mais, bien sûr, cest ce que vous êtes. Un fétiche.

Elle prononçait les e muets, comme quand on chante. Lair du métro sentait le renfermé. Tout comme lair du dehors. Mélanie examinait la queue du dragon sur son mollet.

Au bout dun certain temps, la rame grimpa au niveau du sol. Peut-être Mélanie remarqua-t-elle que le métro traversait le fleuve. À sa gauche, elle vit la tour Eiffel, toute proche. Elles roulaient sur le pont de Passy. À la première station de la rive gauche, la femme se leva. Elle nétreignait plus le bras de Mélanie. Dans la rue, elles se mirent en marche, cap au sud-ouest, vers le quartier de Grenelle: un paysage dateliers, dusines de produits chimiques, de fonderies. Elles étaient seules dans la rue. Mélanie se demandait si la femme avait vraiment élu domicile parmi les usines.

Elles parcoururent ainsi près de quinze cents mètres; parvinrent, à la longue, à un immeuble composé dateliers, dont seul le deuxième étage était occupé par un fabricant de ceintures. Elles grimpèrent un escalier étroit, palier après palier. La femme vivait au dernier étage. Mélanie, toute danseuse quelle était et dotée de jambes musclées, commençait à donner des signes de fatigue. Dans lappartement de la femme, la jeune fille sallongea, sans y être priée, sur un gros pouf, posé au milieu de la pièce. Le décor de cette pièce était africain et oriental: masses noires des sculptures primitives, lampes en forme de dragon, soieries rouge de Chine. Le lit à colonnes était vaste. Mélanie avait laissé glisser la cape de ses épaules: ses jambes blondes et endragonnées sallongeaient, immobiles, moitié sur le pouf, moitié sur le tapis dOrient. La femme sassit près de la jeune fille, posa une main légère sur son épaule et se mit à parler.

Pour ceux qui ne lont pas deviné déjà, «la femme» est, encore une fois, lady V., objet de la folle quête à travers le temps de Stencil. Personne ne connaissait son nom à Paris. Et non seulement elle était V., mais elle était, de surcroît, amoureuse. Herbert Stencil était tout disposé à accorder à lélément clef de sa conspiration quelques passions humaines. Le saphisme, ainsi que nous avons tendance à le croire en cette période freudienne de lHistoire, procède de lamour de soi, projeté sur quelque autre objet humain. Et, quand une fille est portée sur le narcissisme, elle finit, tôt ou tard, par concevoir lidée que les femmes, celles de son espèce, ne sont pas désagréables non plus. Tel était peut-être le cas de Mélanie? mais bien malin qui le dira: la période incestueuse de Serre chaude laisse peut-être supposer que les préférences de la jeune fille, de toute façon, sécartaient des banales pratiques exogames-hétérosexuelles, qui prédominaient en 1913.

Quant à V., à V. amoureuse, ses mobiles cachés, si tant est quelle en eût, restèrent un mystère pour tous les observateurs. Les gens qui touchaient de près ou de loin à la production du ballet étaient au courant de ce qui se passait; mais comme le secret de la liaison nétait partagé que par les membres dun cercle très restreint, déjà prédisposé au sadisme, au sacrilège, à lendogamie et à lhomosexualité, personne ne sen inquiétait, et on laissait les deux femmes tranquilles, comme on fait pour un couple de jeunes amoureux. Mélanie ne manquait aucune répétition et, du moment que la femme ne cherchait pas à lui faire abandonner le spectacle (or, de toute évidence, ce nétait pas son intention, puisquelle en était la commanditaire), Itague, quant à lui, sen fichait complètement.

Un jour, la fille se présenta au cabaret le Nerf, accompagnée de la femme et vêtue comme un écolier: pantalon noir et étroit, chemise blanche, petite veste courte et noire. Qui plus est, sa tête (lépaisse chevelure qui lui tombait jusquaux fesses) avait été tondue. Mélanie était presque chauve et, nétait son corps de danseuse quaucun vêtement ne pouvait camoufler, elle aurait pu passer pour un jeune garçon en rupture de collège. Fort heureusement, il y avait dans le coffre aux costumes une grande perruque noire. Satine salua lidée avec enthousiasme. Au premier acte, Su Feng allait apparaître avec des cheveux, et sans cheveux au second, ayant été entretemps malmenée par les Mongols. Cela ne manquerait pas de secouer le public, quil soupçonnait dêtre blasé.

À chaque répétition, la femme allait sasseoir à une table du fond, vigilante, silencieuse. Toute son attention était concentrée sur la jeune fille. Itague tenta de lier conversation avec elle, mais, ayant essuyé un échec, retourna à la Vie heureuse, au Rire, au Charivari. Quand la troupe se transporta au théâtre Vincent-Castor, elle suivit, comme un fidèle amant. Mélanie continuait à se travestir pour sortir. Aussi les membres de la troupe croyaient-ils déceler dans le ménage les marques dune inversion très particulière: une telle liaison, en effet, implique généralement une dominatrice et une soumise; or il ny avait aucun doute quant au rôle que tenait chacune des partenaires: la femme, donc, aurait dû endosser luniforme du mâle conquérant. Porc-Épic, à la grande joie de lassistance, produisit un soir à lOuganda la liste de toutes les combinaisons possibles que les deux amies pouvaient mettre en pratique. Il apparut quil existait soixante-quatre séries de conjonctions, groupées sous les sous-titres, «Déguisement», «Rôle en public», «Rôle passionnel». Ainsi, travesties en homme, lune comme lautre, elles pouvaient jouer les mâles en public et chercher dans le privé la primauté sur le plan sexuel. Elles pouvaient se vêtir lune en homme, lautre en femme, mais rester toutes deux parfaitement passives, auquel cas le jeu consisterait à provoquer chez la partenaire une initiative agressive. À moins quelles neussent choisi quelque autre combinaison, parmi les soixante-deux restantes. Peut-être, fit remarquer Satine, avaient-elles recours à des accessoires inanimés et mécaniques. Cela, de lavis général, ne pouvait que compliquer le jeu. Puis quelquun suggéra que la femme pouvait être, elle-même, un travesti, et là les choses devenaient plus amusantes encore.

Mais que se passait-il réellement dans limmeuble de Grenelle? Selon son tempérament, chacun, à lOuganda et dans la troupe du théâtre Vincent-Castor, avait évoqué une scène différente, appareils dispensateurs dexquises tortures, déguisements excentriques, contorsions grotesques des muscles sous lépiderme.

Combien déçus auraient-ils été, tous. Sils avaient vu la jupe de la petite acolyte-sculpteur de Vaugirard, entendu le petit nom damitié dont la femme avait affublé Mélanie, ou pénétré (comme lavait fait Itague) les nouvelles théories psychologiques, ils auraient su que certains fétiches ne doivent être ni touchés ni manipulés; vus seulement, pour que sassouvisse le désir. En ce qui concerne Mélanie, son amante lavait pourvue de miroirs, de miroirs par douzaines. Des miroirs à manche, des miroirs aux cadres ouvragés, des glaces hautes et des glaces de poche ornaient latelier, où que lon portât ses regards.

V., à lâge de trente-trois ans (selon les calculs de Stencil), avait enfin trouvé lamour, au hasard de ses pérégrinations à travers un monde qui, sil na pas été par lui créé, est tout au moins décrit le plus parfaitement par Karl Baedeker, de Leipzig. Un curieux pays, peuplé seulement dune race nommée «touriste». Son paysage est celui des monuments et des bâtiments inanimés; quant à la gent presque inanimée des barmen, des chauffeurs de taxi, des grooms, des guides, elle est là pour exécuter nimporte quel ordre, à des degrés divers de zèle, au reçu du bakchich recommandé par le guide, du pourboire, de la mancia, du tip.

Mieux encore, ce paysage est à deux dimensions, comme la rue, comme les pages et les cartes de ces petits livres rouges. Du moment que sont ouvertes les portes de lagence Cook, des Travellers Clubs et des banques, du moment que les prévisions de lemploi du temps sont scrupuleusement respectées, que les installations sanitaires à lhôtel sont en bon état («Aucun hôtel, écrit Karl Baedeker, ne peut être considéré comme de premier ordre sil ne donne toute satisfaction au point de vue de laménagement sanitaire, qui doit comprendre un réservoir de chasse deau de bonne contenance et du papier hygiénique de bonne qualité.»), le touriste peut circuler à sa guise dans ce système bien ordonné, sans éprouver la moindre crainte. Pour les touristes, la guerre, ce ne sera jamais une affaire bien sérieuse; une algarade, tout au plus, avec un pickpocket, recrue de «cette vaste troupe… dont les membres savent reconnaître en un clin dœil létranger et sont habiles à abuser de son ignorance»; la dépression ne sexprimera que par les variations du change; on ne parlera, dailleurs, jamais politique avec la population indigène. Aussi le tourisme est-il supranational, comme lÉglise catholique, et représente-t-il la plus complète communion que lon connaisse sur terre: car, que ses fidèles soient américains, allemands, italiens, ou de nimporte quelle origine, la tour Eiffel, les Pyramides et le Campanile provoquent chez eux une seule et même émotion, leur Bible est rédigée en langage clair et ne souffre pas dinterprétation personnelle; ils partagent les mêmes paysages, supportent les mêmes contrariétés, vivent selon le même et transparent horaire. Ils appartiennent à la rue.

La dame V., lune dentre eux pendant si longtemps, se trouvait subitement excommuniée; rejetée sans cérémonie dans lintemporalité de lamour humain, nayant su déceler le moment précis de cette exclusion ni, dailleurs, aucun autre moment, sauf celui où Mélanie avait fait son entrée, au bras de Porc-Épic, par une porte latérale du Nerf, et que le temps, pour un temps, avait cessé. Cela figure dans le dossier de Stencil, daprès le témoignage de Porc-Épic lui-même, à qui V. avait raconté bien des choses au sujet de sa liaison. Porc-Épic nen révéla rien à lépoque, ni à lOuganda ni ailleurs; il nen parla quà Stencil, bien des années plus tard. Peut-être son diagramme de permutations et de combinaisons lui donnait-il des remords de conscience; toujours est-il quen loccurrence il sétait conduit en gentleman. Sa description du couple est une nature morte, bien composée et hors du temps, de lamour poussé à lun de ses multiples extrêmes: V. sur le pouf, regardant Mélanie sur le lit; Mélanie se regardant dans la glace; limage-miroir contemplant peut-être V., de temps en temps. Pas de mouvement, mais un minimum de friction. Et pourtant une solution de lun des plus antiques paradoxes de lamour: souveraineté simultanée, et cependant fusion de deux êtres. Les mots domination et soumission ne sappliquent guère à leur cas; le système à trois était commensal et mutuel. V. avait besoin de son fétiche, Mélanie dun miroir, dune paix temporaire, dun tiers qui la vît prendre son plaisir. Car lamour de soi, chez les jeunes, est ainsi fait quil implique un aspect social; une adolescente, dont lexistence est à ce point visuelle, voit dans le miroir son double; ce double devient un voyeur. Et la contrariété de ne pouvoir se fragmenter, afin davoir un public plus nombreux, ne fait quajouter à lexcitation des sens. La fille a besoin, semble-t-il, dun vrai voyeur, pour parfaire lillusion qui fait de ses images réfléchies un public. Avec la participation de lautre (multipliée aussi, peut-être, par les glaces) vient laccomplissement: car lautre aussi est son propre double. Elle est comme ces femmes qui ne shabillent que pour quon les regarde, pour que dautres femmes parlent delles: leur jalousie, leurs réflexions chuchotées, leur admiration, accordée de mauvaise grâce, sont à elles. Sont elles.

Quant à V., elle voulait bien reconnaître (consciente, peut-être, de sa propre progression vers létat inanimé) que le fétiche de Mélanie et que le fétiche delle-même étaient un. Puisque tous les objets inanimés, aux yeux de celui qui en est la victime, sidentifient… Cétait une variation sur le thème Porpentine, sur le thème Tristan et Iseut; en fait, selon lopinion de certains, lunique mélodie, banale et exaspérante, du romantisme sous toutes ses formes, depuis le Moyen Âge: «Lacte de lamour et lacte de la mort sont un.» Mortes, enfin, elles seront un avec lunivers inanimé et lune avec lautre. Ce qui avait été le jeu de lamour devient ainsi une personnification de linanimé. Un travestissement, non pas dun sexe à lautre, mais de vif à mort; de lhumain au fétiche. Le choix des vêtements que portaient les deux femmes était fortuit. La chevelure tondue de Mélanie, fortuite; un petit symbole, particulier à la dame V.; peut-être, si elle et Victoria Wren nétaient quune même personne, y avait-il là un rappel de sa période de noviciat.

Si elle était bien Victoria Wren, Stencil lui-même ne pouvait rester indifférent à léchec ironique vers lequel évoluait la vie de V.; et trop rapidement, en ce mois daoût davant-guerre, pour que le sens pût en être inversé. Le printemps florentin, la jeune aventurière, avec, dans sa virtù, toute la printanière espérance, et cette juvénile conviction que la Fortune (si seulement son habileté et son sens de là-propos ne la trahissaient pas) pouvait être dirigée; cette Victoria était donc peu à peu remplacée par V., quelque chose dabsolument différent, pour quoi le jeune siècle navait pas encore de nom. Tous, nous nous trouvons, tôt ou tard, impliqués dans le protocole de la mort lente; mais la pauvre Victoria était également devenue intime avec les objets de la chambre du fond.

SiV. soupçonnait tant soit peu que son fétichisme nétait quun aspect du complot dirigé contre le monde animé, de la subite implantation ici-bas dune colonie du royaume de la Mort, cela pourrait justifier lopinion répandue à la Cuiller rouillée, selon laquelle Stencil cherchait à travers V. sa propre identité. Mais tel était le ravissement de V., en constatant que Mélanie avait cherché et trouvé son identité en elle-même et dans léclat sans âme du miroir, quelle demeura inconsciente du danger, désaxée quelle était par lamour; ayant même oublié que si lemploi du temps était négligé ici, sur le pouf, le lit et la surface du miroir, leur amour ne représentait en quelque sorte quune nouvelle version du tourisme: car, tout comme le touriste qui apporte dans le monde tel quil est devenu une part dun monde distinct pour, finalement, créer dans chaque cité une société parallèle qui lui est propre, ainsi le royaume de la Mort sédifie-t-il grâce à des systèmes fétichistes comme celui de V. et que lon peut considérer comme une manière dinfiltration.

Comment aurait-elle réagi si elle avait su? Encore un point obscur. Lévolution ne pouvait aboutir, en effet, quà la mort de V.: par limplantation subite, ici-bas, du royaume inanimé, en dépit de tous les efforts faits pour en prévenir lavènement. Aurait-elle conçu le plus mince soupçon, à nimporte quelle étape, Le Caire, Florence, Paris, de sa participation à une conspiration plus vaste, qui devait se réaliser par sa propre destruction, quelle sen serait, sans doute, effarouchée, et quà force de développer des défenses intérieures, elle serait devenue aux yeux du freudien, de lévolutionniste, de lhomme religieux, peu importe, un organisme purement déterminé, un automate, modelé, uniquement par caprice, dans de la chair humaine. Ou, par contraste, elle aurait pu réagir contre cette chair, que nous sommes amenés à appeler puritaine, en saventurant plus profondément encore dans le pays du fétiche, pour devenir enfin, complètement et réellement, non pas seulement dans ses jeux amoureux avec une quelconque Mélanie, un objet inanimé du désir. Stencil abandonna même ses habituelles tournées pour évoquer, en un rêve éveillé, limage de V. contemporaine, âgée de soixante-seize ans: la peau irradiant léclat de quelque nouveau plastique, les deux yeux de verre, mais dotés maintenant de cellules photoélectriques, reliées par des électrodes dargent à des nerfs optiques en fil de cuivre pur, et aboutissant à un cerveau dont les exquis entrelacs nauraient leur équivalent dans nulle matrice de diode. Des relais solénoïdes seraient ses ganglions; des servopropulseurs feraient mouvoir ses impeccables membres de nylon; un fluide hydraulique, dispensé par un cœur-pompe en platine, alimenterait des veines et des artères de butyrate. Peut-être même (Stencil pouvait, à loccasion, avoir lesprit aussi mal tourné que nimporte quel membre de la Tierce), un système complexe de conducteurs de pression, partant dun merveilleux vagin de polyéthylène; les bras variables des ponts Wheatstone, reliés à un unique câble dargent, qui enverrait le voltage-plaisir, directement et conformément au potentiel de lappareil enregistreur, logé dans le cerveau. Et lorsque V. sourirait, ou découvrirait ses dents à linstant de lextase, ce serait le chatoiement de son attribut suprême: le précieux dentier dEigenvalue.

Pourquoi en avait-elle tant raconté à Porc-Épic? Elle craignait, prétendait-elle, que la liaison ne durât pas, que Mélanie la quittât. Monde scintillant du théâtre, renommée, chérie équivoque dun public masculin, désespoir de plus dun amant. Porc-Épic la rassura de son mieux. Il ne se complaisait pas dans lillusion que lamour pouvait être autre chose quun phénomène transitoire, et laissait ces chimères à Satine qui, de toute façon, nétait quun imbécile. Lœil triste, il compatissait à ces tourments: que pouvait-il faire, à part cela? Prononcer un verdict moral?… Lamour est lamour. Il se manifeste en détranges décalages. Cette malheureuse en était toute détraquée. Stencil, cependant, se contentait de hausser les épaules. Quelle soit lesbienne, quelle se transforme en fétiche, quelle meure: elle était bête à courre, et il nallait pas verser de larmes sur son sort.

Le soir de la première arriva. Ses péripéties, Stencil put les reconstituer grâce aux archives de la police et aux récits des vieux de la Butte. Alors que lorchestre saccordait encore dans la fosse, des discussions bruyantes éclatèrent dans la salle. On ne sait trop comment, le spectacle avait pris un sens politique. Lorientalisme qui, à lépoque, sévissait dans tout Paris, à travers la mode, la musique, le théâtre, avait été lié, tout comme la Russie dailleurs, à un mouvement international en vue de jeter bas la civilisation occidentale. Pourtant, six ans plus tôt, un journal avait pu organiser un rallye automobile Pékin-Paris en sassurant le concours amical de tous les pays intermédiaires. La situation politique, en fait, sétait entre-temps quelque peu assombrie. Doù le tumulte qui sétait déchaîné, ce soir-là, au théâtre Vincent-Castor.

Le premier acte était à peine commencé que déjà sélevaient des cris hostiles, que des gestes grossiers étaient esquissés par la faction anti-Porc-Épic. Ses amis, qui commençaient à se faire appeler les porc-épiquistes, cherchèrent à faire taire les perturbateurs. Présente aussi dans la salle était une troisième force, qui souhaitait simplement un peu de calme pour pouvoir suivre le spectacle et, tout naturellement, sefforçait de faire cesser les cris, de prévenir les disputes ou de les aplanir. Il en résulta une empoignade à trois. À lentracte, elle avait dégénéré en un quasi-chaos. Itague et Satine sapostrophaient à tue-tête dans les coulisses, sans quaucun pût entendre lautre dans le vacarme de la salle.

Porc-Épic, assis tout seul à une table, buvait du café, le visage sans expression. Une jeune danseuse qui sortait de sa loge sarrêta près de lui pour bavarder.

Vous arrivez à entendre la musique?

Comme ci comme ça, avoua-t-elle.

Dommage. Quen dit la Jarretière?

Mélanie connaissait par cœur le thème de la danse, elle avait un sens infaillible du rythme, elle galvanisait toute la troupe. La danseuse, extatique, poursuivait son éloge: une nouvelle Isadora Duncan!… Porc-Épic haussa les épaules, fit la moue:

Sil marrive de retrouver de largent (plus à lui-même quà elle), jengagerai un orchestre et une compagnie de ballet pour mon propre plaisir et je leur ferai monter lEnlèvement. Pour voir, tout simplement, ce que cela donne. Peut-être pousserai-je des oua-oua, moi aussi.

Ils échangèrent de petits rires tristes et la jeune fille séloigna.

Le deuxième acte fut plus bruyant encore. Ce nest que vers la fin que lattention de quelques spectateurs sérieux fut complètement absorbée par la Jarretière. Comme lorchestre, tout en nage et nerveux, sengageait, exhorté par le bâton du chef dorchestre, dans la dernière séquence, le «Sacrifice de la vierge», un crescendo puissant, à lessor solennel, dune durée de sept minutes, qui semblait explorer, à la fin, les limites extrêmes de la dissonance, de la couleur tonale et (ainsi que devait lécrire le critique du Figaro, le lendemain matin) de la «barbarie orchestrale», la lumière parut renaître derrière les prunelles brumeuses de Mélanie et elle redevint le derviche normand dont Porc-Épic gardait le souvenir. Il se rapprocha de la scène et lobserva avec une sorte damour. Selon une version apocryphe, il fit le vœu, à ce moment-là, de ne plus jamais toucher aux stupéfiants, de ne plus jamais prendre part à une messe noire.

Deux danseurs, quItague sobstinait à appeler les tapettes mongolisées, brandirent un long pieu, à la pointe cruellement effilée. La musique, qui avait presque triplé de puissance, pouvait maintenant être entendue au-dessus du rugissement de la salle. Les sergents de ville étaient apparus aux portes du fond et cherchaient, sans succès, à rétablir lordre. Satine, planté près de Porc-Épic, une main sur lépaule du compositeur, tremblait. Cétait un morceau de chorégraphie fort subtil, le préféré de Satine. Il en avait eu lidée en lisant un récit sur les massacres des Indiens en Amérique. Maintenue par deux Mongols, Su Feng, le crâne tondu, le corps convulsé, fut empalée par lentrejambe sur la pointe du pieu et hissée lentement vers les cintres par tous les membres mâles de la troupe, tandis que les femmes se lamentaient au pied du pal. Soudain, lune des servantes-automates, comme prise de démence, se mit à cahoter dun bout à lautre de la scène. Satine gémissait, grinçait des dents.

Maudit Allemand! dit-il, ça va distraire lattention.

Lidée, dans ce tableau, cétait que Su Feng continuât sa danse, tout mouvement réduit à ce seul point de lespace, point haut, point de mire, apogée.

Le pieu était maintenant dressé, la musique attaquait les quatre dernières mesures. Un silence terrible tomba sur la salle. Les sergents de ville et les combattants se tournèrent, dun seul geste, comme magnétisés, pour voir la scène. Les mouvements de la Jarretière étaient devenus spasmodiques, tourmentés: lexpression du visage, ordinairement figée, allait pendant des années troubler les rêves des spectateurs des premiers rangs. La musique de Porc-Épic, maintenant, était presque assourdissante: elle avait dépassé la distinction tonale, les notes séchappaient en une seule clameur, à toute volée, comme des éclats de bombe: instruments à vent, à cordes, cuivres et percussions se confondirent, au moment même où le sang commença de couler le long de lépieu, la jeune empalée saffaissa, le dernier accord explosa, emplit le théâtre, se répercuta en écho, resta en suspens, décrût. Quelquun éteignit tous les feux de scène: un autre vint en courant fermer le rideau.

Il ne se rouvrit pas. Mélanie était censée porter un système de protection métallique, sorte de ceinture de chasteté, dans laquelle sadaptait la pointe du pal. Elle ne lavait pas mis. Un médecin présent dans la salle avait été appelé par Itague dès quil eut aperçu le sang. Lhomme de lart, la chemise déchirée, un coquard à lœil, sagenouilla, se pencha sur la fille et la déclara morte.

Quant à la femme, son amante, nul ne la revit. Certains racontent une scène dhystérie dans les coulisses, où lon dut arracher V. au corps de Mélanie; dautres parlent de ses cris de vendetta à ladresse de Satine et dItague, quelle accusait davoir comploté la mort de la jeune fille. La conclusion de la police, charitablement, fut «mort accidentelle». Peut-être Mélanie épuisée par lamour, surexcitée comme on lest toujours à une première, avait-elle eu un oubli. Surchargée de peignes, de bracelets, de sequins, égarée dans ce monde de fétiches, elle avait négligé dajuster sur sa personne le seul objet inanimé qui laurait sauvée. Itague croyait quil sagissait dun suicide. Satine se refusait à parler de laffaire. Porc-Épic réservait son jugement. Mais ils furent marqués par lévénement pendant de longues années.

Le bruit courut que, huit ou dix jours plus tard, la dame V. sétait enfuie avec un certain Sgherraccio, un irrédentiste fou. En tout cas tous deux disparurent de Paris en même temps; de Paris, et, sil fallait en croire les gens de la Butte, de la surface du globe.


XV

Sahha.
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Le dimanche matin, vers neuf heures, les joyeux fêtards arrivèrent chez Rachel, après une nuit de cambriolage et de flâneries dans le jardin public. Aucun navait fermé lœil. Sur le mur, il y avait une note:

«Je men vais du côté de Whitney. Dans le chouette, Profane.»

Mané, Thécel, Pharès, dit Stencil.

Heuh hum, dit Profane, qui songeait à piquer un somme sur le plancher.

Là-dessus, arriva Paola, un foulard noué autour de la tête et un sac de papier brun tintinnabulant dans les bras.

Eigenvalue sest fait cambrioler cette nuit, dit-elle. Cest à la première page du Times.

Ils sattaquèrent tous au sac de papier brun, pour en extraire le Times en plusieurs morceaux et quatre canettes de bière.

Ça, par exemple, fit Profane en examinant la première page. La police annonce une arrestation imminente. Audacieux exploit matinal des monte-en-lair.

Paola, prononça Stencil, derrière lui.

Profane tressaillit. Paola, maîtresse de la situation, se retourna pour regarder, au-delà de loreille gauche de Profane, lobjet qui scintillait au creux de la main de Stencil.

Elle resta muette, les yeux fixes.

On est trois dans le coup. Désormais.

Enfin, elle reporta son regard sur Profane.

Tu viens à Malte, Ben?

Non. (Mais faiblement.)

Pourquoi? reprit-il. Jai jamais rien trouvé, à Malte. Autour de la Méd, cest partout pareil, y a toujours une rue du Goulet, un Boyau.

Benny, si les flics…

Quest-ce que jen ai à fiche, des flics? Cest Stencil qui les a, les dents.

Il était terrifié. Car il venait seulement de comprendre quil avait enfreint la loi.

Stencil, dis, mon pote, si lun de nous retournait là-bas avec une rage de dents, et sil trouvait moyen de…

Il laissa sa phrase en suspens. Stencil garda le silence.

Alors, tout ce cirque avec la corde, cétait simplement un truc pour mobliger à partir avec vous? Quest-ce que jai de si spécial?

Personne ne dit mot. Paola regardait autour delle, prête à sortir des rails, semblait-il, à chialer, guettant linstant où Profane la prendrait contre lui.

Brusquement il y eut du bruit sur le palier. Des coups ébranlèrent la porte. «Police», fit une voix.

Stencil fourra vivement le dentier dans sa poche, et sélança vers léchelle dincendie.

Merde, quest-ce qui vous prend, dit Profane.

Quand, enfin, Paola ouvrit la porte, Stencil avait depuis longtemps disparu. Ten Eyck, celui-là même qui avait mis fin à lorgie chez Mafia, se tenait sur le seuil, un bras passé sous les reins dun Roony Winsome blindé à zéro.

Rachel Owlglass, dit-il, cest-y quelle est là?

Il expliqua quil avait trouvé Roony, fin saoul, sur le parvis de la cathédrale de Saint-Patrick, la braguette ouverte, la figure décomposée, objet de terreur pour les petits enfants et de scandale pour les honnêtes citoyens.

Y a quici quil a bien voulu venir, fit Ten Eyck, presque implorant. Pas moyen de le faire rentrer chez lui. Lest sorti de Bellevue depuis hier soir.

Rachel ne va pas tarder, déclara Paola dune voix grave. En attendant, nous allons nous en charger.

Je lui tiens les pieds, dit Profane.

Ils transbahutèrent Roony dans la chambre de Rachel et le balancèrent sur le lit.

Merci, monsieur linspecteur.

Flegmatique comme un voleur de bijoux international dans un film muet, Profane regrettait de ne pas porter la moustache.

Ten Eyck se retira, le visage impassible.

Benito, tout se disloque. Plus vite je rentrerai chez moi…

Bonne chance.

Pourquoi tu viendrais pas?

On nest pas amoureux.

Non.

On se doit rien, tous les deux. Lest même pas question dun vieux béguin qui pourrait se rallumer à la longue.

Elle secoua la tête: de vraies larmes, cette fois-ci.

Alors pourquoi?

Parce quon est partis de chez Teflon, à Norfolk.

Non, non.

Pauvre Ben.

Tous, ils le traitaient de pauvre. Mais, pour épargner ses sentiments, ils nexpliquaient jamais, çaurait pu être un terme damitié.

Tu nas que dix-huit ans, dit-il, et tu tes entichée de moi. Tu verras, quand tauras mon âge…

Elle linterrompit, en se jetant sur lui comme on se jette contre un mur dassaut, elle lenlaça, et se mit à imbiber sa veste de daim de toutes ces larmes trop longtemps retenues. Il lui tapa dans le dos, désemparé.

Ce fut à ce moment-là, bien entendu, que Rachel fit son entrée. Comme cette jeune personne récupérait vite, elle dit, tout à trac:

Aha. Voilà donc ce qui se passe quand jai le dos tourné. Pendant que je suis à léglise à prier pour toi, Profane, et pour nos petits…

Il eut le bon sens de jouer le jeu:

Je te jure quon na rien fait de mal.

Rachel haussa les épaules, pour indiquer que le sketch à deux répliques était terminé: elle avait profité de ces quelques secondes pour réfléchir.

Tu nes pas allé à Saint-Patrick, nest-ce pas? Taurais dû. (Agitant le pouce vers la chose qui ronflait dans la pièce voisine.) Cest vu.

Et nous savons avec qui Rachel passa le reste de la journée, et aussi la nuit. À soutenir sa tête, à le border, à toucher le chaume de sa barbe et la crasse de son visage, à le regarder dormir et à observer toutes ces lignes chagrines qui peu à peu sadoucissaient.

Au bout dun moment, Profane sen retourna à la Cuiller. Et, là, il annonça à la Tierce quil partait pour Malte. Tout naturellement, ils improvisèrent une soirée dadieu. Profane se retrouva, à la fin, aux prises avec deux suiveuses qui, pleines dadoration, le travaillaient au corps, les yeux brillant dune sorte damour. Comme vous vous en doutez, cétaient des prisonnières au fond du trou, qui par procuration se réjouissaient de voir un codétenu redécouvrir lair libre.

Profane ne voyait aucune rue devant lui, sauf le Boyau; songea que ce ne pouvait guère être pis quEast Main.

Il y avait aussi la route de la mer. Mais celle-là, cétait tout autre chose.
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Stencil, Profane et Pig Bodine firent un saut à Washington DC, au cours dun week-end: laventurier du monde, pour hâter les formalités du départ proche; le jocrisse, pour soffrir une dernière perm; Pig, pour lassister. Ils élurent pour pied-à-terre un boxon du quartier chinois, et Stencil fila au ministère pour voir où en étaient les choses.

Moi, jy crois pas à cette histoire, déclara Pig. Stencil, cest un truqueur.

Patience, fut la laconique réponse de Profane.

Jai idée quon devrait se blinder, dit Pig.

Ainsi fut fait. Mais, en prenant de lâge, Profane avait peut-être perdu sa capacité dabsorption, ou alors ce fut la pire cuite de son existence; toujours est-il quil y eut des passages à vide qui, bien sûr, sont toujours terrifiants. Pour autant que Profane put se le rappeler plus tard, ils sétaient tout dabord rendus à la National Gallery{72}, Pig ayant décidé quil leur fallait des partenaires. Et, comme de juste, devant la Cène de Dali, ils trouvèrent deux jeunes fonctionnaires.

Moi, je suis Flip, déclara la blonde, et ça, cest Flop.

Pig gémit, à lévocation éphémère et nostalgique de Hanky et de Panky.

 À la bonne heure, dit-il. Ça, cest Benny, et moi… hieuf… hieuf… jsuis Pig.

Sans aucun doute, répondit Flop.

Mais, à Washington, la proportion filles/garçons est, daprès les experts, de lordre de huit pour un. Aussi empoigna-t-elle le bras de Pig, en parcourant la salle des yeux, comme si elle redoutait la présence fantomatique de congénères rôdant parmi les statues.

Leur logis se trouvait du côté de la rue P, et elles y avaient amassé tous les disques de Pat Boone quon peut trouver sur le marché. Pig neut même pas le temps de poser le gros sac en papier contenant le produit de leur tournée de laprès-midi dans la capitale aux sources de gnole autorisées ou non que 25 watts de cet honorable organe, en train de chanter Be bop a Lula, leur explosaient au visage. Après cette ouverture, le week-end se poursuivit par flashes: Pig, sombrant dans le sommeil au beau milieu de lascension du monument de Washington, dégringolait une demi-volée de marches sur une troupe de boy-scouts prévenants; les quatre, installés dans la Mercury de Flip, tournaient sans fin autour du rond-point Dupont à trois heures du matin, pour être rejoints, en cours de rotation, par six nègres en Oldsmobile, désireux dorganiser une course; plus tard, les occupants des deux voitures se rendaient à un appartement de New York Avenue, occupé exclusivement par un système inanimé de diffusion acoustique, par cinquante fanas du jazz et par on ne sait trop combien de bouteilles de vin, transitaires ou communautaires. Puis Profane était réveillé sous une couverture de la baie dHudson, quil partageait avec Flip, aux marches dun temple maçonnique, quelque part au nord-ouest de Washington, par le directeur dune compagnie dassurances, nommé Iago Saperstein, qui se proposait de les emmener à une autre soirée.

Où est Pig? se demandait Profane.

Il a volé ma Mercury et il a filé avec Flop à Miami, déclara Flip.

Ah.

Ils vont se marier là-bas.

Cest une lubie que jai, poursuivit Iago Saperstein, de découvrir des jeunes gens comme ça, qui apportent quelque chose à une réunion damis.

Benny, cest un jocrisse, déclara Flip.

Les jocrisses sont très intéressants, dit Iago.

La soirée avait lieu du côté de Maryland. Profane trouva, dans lassistance, un échappé de lîle du Diable qui se rendait à luniversité de Vassar, sous le pseudonyme de Maynard Basilisk, pour y enseigner lapiculture; un inventeur qui fêtait son soixante-douzième rejet du Bureau des Brevets des États-Unis dAmérique, cette fois, pour un projet de bordel à distribution automatique, fonctionnant dans les gares et aux arrêts de, car, et dont il expliquait le principe à laide de plans et à grand renfort de gestes à un groupe de tyrosemiophiles (collectionneurs détiquettes de fromages français) que Iago avait kidnappés au beau milieu de leur congrès annuel; une douce personne, spécialisée dans la pathologie des plantes, originaire de lîle de Man, remarquable par le fait quelle était la seule monoglotte mannoise du monde et qui, en conséquence, nadressait la parole à personne; un musicologue en chômage, nommé Pétard, qui consacrait sa vie à la recherche du Concerto pour mirliton de Vivaldi, dont lexistence lui avait été révélée par un certain Quasimodeo, ancien fonctionnaire du régime mussolinien, maintenant fin saoul et couché sous le piano, personnage qui non seulement était au courant du vol de la partition, perpétré dans un monastère par quelques mélomanes fascistes, mais qui avait même entendu une vingtaine de mesures du mouvement lento que Pétard, tout en circulant parmi lassistance, modulait, de temps en temps, sur un mirliton en plastique; plus dautres personnalités intéressantes.

Profane, qui ne songeait quà dormir, ne parlait à personne. Il fut réveillé, au lever du jour, dans la baignoire de Iago par les gloussements dune blonde qui ne portait sur elle quun bonnet blanc de la marine et qui arrosait Profane avec du bourbon, à laide dune cafetière géante. Profane voulut ouvrir la bouche et intercepter le flot, quand, à son immense surprise, il vit entrer Pig Bodine.

Rends-moi mon bonnet blanc, dit Pig.

Je te croyais en Floride, dit Profane.

Ha ha, fit la blonde, faut que tu mattrapes.

Et les voilà partis, lun poursuivant lautre, le satyre et la nymphe.

Ensuite, et on ne sait trop comment, Profane se retrouva avec les autres dans lappartement de Flip et de Flop, la tête sur les genoux de Flip et Pat Boone sur le tourne-disque.

Vous avez les mêmes initiales, susurrait Flop, à lautre bout de la pièce. Pat Boone, Pig Bodine.

Profane se releva, gagna la cuisine dun pas incertain et vomit dans lévier.

Dehors! hurla Flip.

Mais, bien sûr, dit Profane.

Au pied de lescalier, il y avait deux vélos, dont se servaient les filles pour se rendre à leur travail en économisant les frais de transport. Profane sempara dun de ces engins et le porta au bas de la rampe qui débouchait sur la rue. Un vrai désastre: la braguette ouverte, la brosse de ses cheveux aplatie de part et dautre sur le crâne, le maillot de corps troué qui, sous la poussée de la panse, sortait de la fente de la chemise à moitié déboutonnée, il pédalait en tanguant, cap sur le boxon.

Mais il navait pas franchi 500 mètres que des cris sélevèrent derrière lui. Cétait Pig sur lautre vélo, avec Flop sur le guidon. Loin derrière venait Flip, à pied.

Oho, dit Profane.

Il actionna les vitesses et bientôt roula en première.

Voleur, braillait Pig, avec des éclats de rire obscènes. Voleur!

Une voiture de ronde, surgie de nulle part, manœuvrait pour barrer le chemin à Profane. Celui-ci réussit enfin à passer en troisième et fila dans une rue latérale. Et la poursuite continua ainsi à travers la ville, dans le froid automnal, au long des rues dominicales et désertes, leur cavalcade exceptée. Les flics et Pig finirent par rattraper Profane.

Ce nest pas grave, inspecteur, déclara Pig. Cest un ami. Je ne porte pas plainte.

Parfait, répondit le flic. Mais moi, je le fais.

On les traîna au commissariat et on les fourra dans le trou aux ivrognes. Pig sendormit et deux occupants du trou se mirent en devoir de lui enlever ses chaussures.

Hé! fit un joyeux poivrot, de lautre côté de la salle. Vous voulez jouer à «Hache et cogne»?

Sous le timbre bleu, de chaque côté dun paquet de Camel, on trouve un H ou un C, suivi dun numéro. Chacun devine à son tour quelle est cette lettre. En cas derreur et selon que vous avez choisi lune ou lautre lettre, votre adversaire «cogne» (avec son poing) sur votre biceps ou le «hache» (avec la tranche de la main), et le nombre de coups est déterminé par le numéro accompagnant la lettre. Les mains du poivrot évoquaient des pavés de moyenne grandeur.

Je ne fume pas, déclara Profane.

Ah? fit le pochard. Et que diriez-vous de «pierre-ciseau-papier»?

Ce fut à ce moment-là, ou à peu près, quun détachement de la police du port et des policiers en civil firent leur entrée, traînant un quartier-maître dun mètre quatre-vingt-quinze de haut qui avait piqué une crise de folie furieuse, persuadé quil était King-Kong, le grand singe bien connu du public.

Aïah! braillait-il. Moi King-Kong. Faut pas mcasser les pieds!

Allons, allons, dit un gars de la police du port. Il parle pas, King-Kong. Il grogne.

Le quartier-maître grogna, en conséquence, puis il bondit et empoigna le ventilateur électrique accroché au plafond. Il tournait, il tournait, en poussant des cris de singe et en se tapant la poitrine. Les policiers du port et les policiers du commissariat sagitaient tout en bas, désemparés, et les plus braves tentaient parfois dattraper lhomme par les pieds.

Et alors? fit un flic.

Réponse lui fut donnée par le ventilateur, qui céda sous le poids, laissant choir le quartier-maître au beau milieu du groupe. Ils lui sautèrent dessus et parvinrent à le maîtriser, à laide de trois ou quatre ceinturons. Un flic alla chercher un petit diable, dans le garage à côté; il y chargea le quartier-maître et le voitura dehors.

Hé, fit un policier du port, regardez voir, là-bas, dans la cuve à poivrots. Si cest pas Pig Bodine… Çui quest recherché par les gars de Norfolk pour désertion!

Pig ouvrit un œil et les vit. Il fit: «Cest bon», ferma lœil et se replongea dans le sommeil.

Les flics vinrent annoncer à Profane quil pouvait rentrer chez lui.

Salut, Pig, dit Profane.

Ten fileras six à Paola de ma part, gronda Pig, déchaussé, dormant à moitié.

Au boxon, Stencil était engagé dans une partie de poker qui, dailleurs, tirait à sa fin, car il fallait laisser la place à la nouvelle équipe.

Tant mieux, tout compte fait, déclara Stencil. Stencil est ratissé, ou peu sen faut.

Vous êtes trop faible, dit Profane. Vous les laissez gagner exprès.

Non, répondit Stencil. Il faut de largent pour le voyage.

Cest fait?

Tout est paré.

Et Profane eut le sentiment que jamais les choses nauraient dû aller si loin.
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Une soirée dadieu eut lieu, un tête-à-tête Profane-Rachel, à peu près deux semaines plus tard, après les séances des photos, de passeport et des piqûres, et les autres démarches, où Stencil avait joué auprès de Profane le rôle dun valet de chambre, déblayant sur son chemin tous les obstacles, par quelque vertu magique qui lui était propre.

Eigenvalue garda son calme. Stencil lui rendit même visite, peut-être pour mettre à lépreuve sa force dâme, cette force dâme qui lui était nécessaire pour affronter à Malte ce qui pouvait encore subsister de V. Ils parlèrent du concept de la propriété et convinrent que le véritable propriétaire navait pas nécessairement la possession physique de lobjet. Si le dentiste de lâme savait à quoi sen tenir (et Stencil en était presque convaincu), le propriétaire, défini par Eigenvalue, était Eigenvalue. Et, défini par Stencil, V. Ce fut, pour ce qui concerne la communication, un échec complet. Ils se quittèrent amis.

Profane passa la nuit du dimanche dans la chambre de Rachel, en compagnie dun magnum sentimental de champagne. Roony dormait dans la chambre dEsther. Depuis deux semaines, dailleurs, il passait le plus clair de son temps à dormir.

Plus tard, Profane se coucha, la tête sur les genoux de Rachel, dont les longs cheveux retombaient sur lui pour le couvrir et le réchauffer. Comme on nétait quau mois de septembre, le propriétaire de limmeuble se faisait tirer loreille pour allumer le chauffage. Tous deux étaient nus. Profane avait appuyé loreille sur ses labia majora, comme sil y avait là une bouche qui pouvait lui parler. Rachel écoutait vaguement le bruit de la bouteille de champagne.

Écoute, chuchota-t-elle, en penchant le goulot vers son oreille libre.

Il entendit le bioxyde de carbone qui séchappait du liquide, amplifié par la chambre à écho à double fond.

Cest un bruit gai.

Oui.

Était-ce bien utile de lui dire à quoi ce bruit ressemblait vraiment? À «Anthrorecherches», il y avait des compteurs de radiations, des radiations aussi, si bien que, dans cet endroit, on évoquait irrésistiblement une invasion de sauterelles en délire.

Le lendemain, ils prirent la mer. Des personnages à la Fullbright les coincèrent contre les bastingages du Susanna Squaducci. Des serpentins de papier crêpe, des averses de confettis et une fanfare spécialement engagée donnèrent à lévénement un air de fête.

Ciao! criait la Tierce. Ciao.

Sahha, dit Paola.

Sahha, fit Profane en écho.


XVI

La Valette.

1

Il y eut, sur La Valette, laverse et le soleil, et même un arc-en-ciel. Howie Surd, le sous-commissaire saoul, était couché à plat ventre sous laffût52, la tête sur ses bras repliés, suivant des yeux une unité de débarquement britannique qui traversait en haletant le havre pluvieux. Fat Clyde, originaire de Chicago, un mètre quatre-vingt-cinq et soixante-cinq kilos, qui venait de Winnetka et avait été baptisé Harvey, sétait posté près des garde-corps, et crachait dans le bassin de radoub, dun air rêveur.

Fat Clyde, gueula Howie.

Non, dit Fat Clyde. Je ne veux pas savoir.

Il fallait quil eût mauvais moral. Car personne ne répond de la sorte à un sous-commissaire.

Je descends à terre, ce soir, dit Howie avec douceur, et jaurai besoin dun imperméable, parce quil pleut dehors, comme tu las peut-être remarqué.

Fat Clyde tira de sa poche arrière un bonnet blanc et lenfonça sur sa tête comme une cloche.

Moi aussi, jai ma perme, dit-il.

Le haut-parleur se déclencha: «Les pots et les brosses dans la soute à peinture.»

Vers ces heures-là, dit Howie.

Il sortit en rampant de dessous laffût et saccroupit sur le pont01. La pluie tombait, coulait dans ses oreilles, dans son cou, et il regardait le soleil qui barbouillait de rouge le ciel au-dessus de La Valette.

Quest-ce quil y a qui ne va pas, hé, Fat Clyde?

Oh! dit Fat Clyde.

Puis il cracha par-dessus bord. Il suivit des yeux la goutte blanche du crachat tout le long de son trajet. Howie renonça, après cinq minutes de silence. Il passa par tribord et descendit léchelle pour asticoter Tiger Youngblood, laide-cambusier qui, assis au pied de léchelle, juste à côté des cuisines, coupait en tranches des concombres.

Fat Clyde bâilla. La pluie tombait dans sa bouche, mais il ne semblait pas sen apercevoir. Il était aux prises avec un problème. Ectomorphe de nature, il avait une prédisposition aux cogitations moroses. Normalement, en tant que servant-canonnier de troisième classe, il navait pas à se mêler de tout cela, sauf que sa couchette se trouvait juste au-dessus de celle de Pappy Hod et que, depuis leur arrivée à La Valette, Malte, Pappy sétait mis à parler tout seul. Pas fort; pas assez fort pour être entendu par un autre que Fat Clyde.

Mais les rumeurs à bord étant ce quelles sont, et les marins nétant, sous une apparence souvent sentimentale et cochonne, que des cochons sentimentaux, Clyde se doutait bien pourquoi ce séjour à Malte tourmentait Pappy Hod. Pappy ne mangeait plus guère. Forcené de la bordée, en temps normal, il nétait pas encore descendu à terre. Or, cest avec Fat Clyde que Pappy sortait et se blindait dordinaire; les permes de Fat Clyde sen trouvaient donc bousillées.

Lazar, lhomme de pont qui, depuis près de deux semaines, tentait sa chance dans léquipe-radar, sortit avec un balai et entreprit de chasser leau dans la descente à bâbord.

Je fais ça, je me demande pourquoi, rouspétait-il sur le mode affable. Cest pas mon boulot.

Tavais quà rester dans la première division, hasarda Fat Clyde, dun ton morne.

Lazar se mit à chasser leau sur Fat Clyde, qui sécarta dun bond et, sur son élan, dévala léchelle de tribord. Au cambusier:

Donne-moi un concombre, hé, Tiger.

Tu veux un concombre, dit Tiger qui hachait des oignons. Tiens. Voilà un concombre.

Ses yeux pleuraient si fort quil avait tout du gosse malheureux, et cest bien ce quil était.

Tu le coupes en tranches et tu le mets sur une assiette, dit Fat Clyde, et peut-être que je…

«Hé là»… venant dun hublot de la cuisine. Pappy Hod, penché au-dehors, brandissait une part de pastèque en croissant de lune. Il cracha une graine sur Tiger.

«Voilà bien le vieux Pappy Hod, songea Clyde. Et il porte sa tenue de sortie et sa cravate.»

Magne-toi le train, Clyde, dit Pappy Hod. On va pas tarder à appeler les perms.

Alors, Clyde, bien entendu, fila comme un dard vers le gaillard davant et fut de retour en moins de cinq minutes, briqué comme jamais il navait été pour une perme.

Huit cent trente-deux jours, grinça Tiger, en voyant Pappy et Clyde savancer vers la plage arrière. Et jy arriverai jamais.

Le Scaffold, posé sur cales, était étayé de chaque côté par une douzaine de madriers de trois pieds carrés qui, partant de la coque, touchaient les flancs de la forme. Vu de haut, le Scaffold devait évoquer un poulpe aux tentacules couleur de bois. Pappy et Clyde franchirent la longue planche de débarquement et, debout sous la pluie, regardèrent un moment le bateau. Le dôme Sonar{73} était discrètement drapé dans un prélart. Au sommet du mât flottait le plus grand drapeau américain que le capitaine Lych eût pu dénicher. Il nétait pas amené à lheure de lextinction des feux et, à lheure où la nuit tombait pour de bon, des projecteurs portatifs sallumaient et se braquaient sur lui. Tout cela au bénéfice déventuels pilotes égyptiens de bombardiers. Le Scaffold étant, pour le moment, le seul bâtiment américain dans le port de La Valette.

Sur tribord, on voyait une école ou un séminaire, avec un clocher à horloge qui, surgissant au-dessus dun bastion, pointait aussi haut que lantenne-radar de surface.

 À sec, dit Clyde.

Paraît que les Limeys{74}, ils vont nous kidnapper, dit Pappy, et quils vont nous foutre le cul à sec jusquà ce que ce soit terminé.

On en a peut-être pour plus longtemps que ça… File-moi une cigarette… Y a le générateur et lhélice…

Et les bernaches. (Pappy Hod était dégoûté.) Ils vont vouloir caréner, du moment quil est en radoub. Ce qui nempêche quon aura encore droit au radoub à Philadelphie, dès le retour. Ils vont bien trouver à nous occuper, Fat Clyde.

Ils traversèrent le chantier. Autour deux, les permissionnaires du Scaffold circulaient, les uns suivant les autres, ou en paquets. Les sous-marins aussi étaient bâchés; peut-être pour en préserver le secret, peut-être à cause de la pluie. Le sifflet annonça la sortie des bordées; et aussitôt Pappy et Clyde furent pris dans un torrent de caréneurs vomis de la terre, des bâtiments, des urinoirs, qui tous se hâtaient vers les grilles.

Les caréneurs, ils sont partout pareils, dit Pappy.

Les ouvriers du chantier détalaient, les bousculaient, tout dépenaillés, tout gris. Quand enfin Pappy et Clyde atteignirent la grille à piliers de pierre, tous avaient disparu. Seules les attendaient deux vieilles religieuses, assises de chaque côté de la grille, avec, sur les genoux, de petits paniers-sébiles et, au-dessus de la tête, un parapluie noir. Le fond des paniers était à peine recouvert de pièces de six pence et de quelques shillings. Clyde se fendit dune couronne; Pappy, qui navait pas changé ses billets, nétant pas descendu à terre, laissa tomber un dollar dans lautre panier. Les religieuses eurent un furtif sourire et reprirent leur faction.

Cétait quoi, ça? (Le sourire de Pappy ne sadressait à personne.) Le droit dentrée?

À lombre des ruines, ils gravirent une colline, bouclèrent le vaste tournant de la route et pénétrèrent dans un tunnel. Au bout du tunnel, il y avait un arrêt dautocar: trois pence jusquà La Valette, terminus, hôtel Phænicia. Quand le car arriva, ils y montèrent avec une poignée de caréneurs, et de nombreux marins du Scaffold, qui sinstallèrent tout au fond et se mirent à chanter.

Pappy, commença Clyde, je sais que ça ne me regarde pas, mais…

Chauffeur! (Le cri venait de larrière.) Hé, chauffeur! Arrête ton car. Faut que je vide mon chargeur.

Pappy se renfonça sur son siège, rabattit sur ses yeux le bonnet blanc.

Teledu, marmonna-t-il. Ça npeut être que Teledu.

Chauffeur, dit Teledu de léquipe A, si tarrêtes pas ton car, jserai obligé de pisser par la fenêtre.

Malgré lui, Pappy tourna la tête pour voir ce qui se passait. Quelques petits gars de la machine cherchaient à décrocher Teledu de la fenêtre. Le chauffeur, farouche, roulait toujours. Les caréneurs ne disaient trop rien, mais suivaient la scène avec attention. Les marins du Scaffold avaient entonné:



Quon aille tous pisser sur le Forrestal 

Et bientôt il sera-t-à flot…



Chanson qui se chantait sur lair de la Vieille Jument grise et avait pris naissance dans la baie de Gitmo, au cours de lhiver1955.

Quand il a une idée derrière la tête, dit Pappy, il la lâche pas. Alors, sils le laissent pas pisser par la fenêtre, y a des chances quil…

Regarde, regarde, dit Fat Clyde.

Une jaune rivière durine avançait le long de la travée centrale. Teledu était en train de remonter sa fermeture à glissière.

Un Monsieur-Bons-Offices qua le mot pour rire, fit remarquer quelquun, voilà ce quil est, Teledu.

Comme la rivière sinsinuait vers lavant, les permissionnaires et les manœuvres sempressèrent de la recouvrir avec les pages des journaux du matin qui traînaient sur les sièges. Les camarades de Teledu applaudirent…

Pappy, dit Fat Clyde, cest-y que tas lintention de te blinder?

Jy pensais, répondit Pappy.

Cest bien ce que je craignais. Écoute, je sais que je débloque…

Il fut interrompu par une explosion de joie, à larrière du car. Lazar, lami de Teledu, celui-là même que Clyde avait vu, peu avant, en train de refouler leau sur le pont01, avait maintenant réussi à mettre le feu au papier journal qui jonchait le plancher. La fumée montait en tourbillons, et dégageait une odeur particulièrement nauséabonde. Les caréneurs se mirent à marmonner.

Jaurais dû en garder un peu, brailla Teledu, pour éteindre ça.

Ah, misère! dit Pappy.

Deux ou trois gars de la machine, amis de Teledu, cherchaient à étouffer le feu à coups de talon. Le conducteur du car jurait à voix forte.

Ils finirent par sarrêter devant lhôtel Phœnica  la fumée séchappait encore par les fenêtres. La nuit était tombée. Enroués davoir trop chanté, les hommes du Scaffold fondirent sur La Valette.

Clyde et Pappy furent les derniers à sortir. Ils présentèrent leurs excuses au chauffeur Les feuilles des palmiers devant lhôtel chuchotaient dans le vent. Il semblait que Pappy traînait la jambe.

Pourquoi quon irait pas voir un film, dit Clyde, quelque peu désemparé.

Pappy ne lécoutait pas. Ils passèrent sous une arche et débouchèrent dans Kingsway.

Demain, cest la veille de la Toussaint, dit Pappy Faudrait leur mettre la camisole, à tous ces idiots-là.

La camisole qui ferait tenir Lazar tranquille, on ne la pas encore fabriquée. Vingt dieux, y a du monde dans le secteur.

Kingsway grouillait. On avait cette impression de densité, de scène remplie. Comme pour illustrer la concentration militaire à Malte depuis la crise de Suez, une mer clapoteuse de bérets verts de commandos avait envahi la rue, où lon distinguait de loin en loin le blanc et le bleu de la marine. LArk Royal était en rade, ainsi que des corvettes et des transports de troupes qui devaient débarquer des fusiliers en Égypte, pour assurer la défense et loccupation du pays.

Eh bien, moi, pendant la guerre, jétais un ACA{75}, déclara Pappy, tout en jouant des coudes au long de Kingsway. Et juste avant le jour D, ça a été pareil quici.

Oh, ils se blindaient bien à Yoko aussi, du temps de la Corée, fit Clyde sur la défensive.

Ça se compare pas avec là-bas ou ici. Les Limeys, ils ont une façon à eux de se saouler, quand ils savent quils vont partir au casse-pipe. Cest pas comme nos bitures à nous. Nous, tout ce quon fait, cest daller au refil et de démolir les meubles. Mais les Limeys, ils y mettent de limagination. Écoute.

Ce nétaient quun fusilier marin, un Anglais au visage recuit, et sa petite amie maltaise, dans lentrée dun magasin de vêtements pour hommes, qui regardaient les foulards de soie. Mais ils chantaient: Tout le monde va croire que nous sommes amoureux, de la comédie musicale Oklahoma.

Dans le ciel, les bombardiers rugissants filaient vers lÉgypte. Parfois, à un coin de me, on voyait de petits éventaires, qui faisaient des affaires dor avec des porte-bonheur et de la dentelle maltaise.

La dentelle? dit Fat Clyde… Quest-ce quils y trouvent, les gens?

Ça fait penser à une fille. Et si ten as pas, de fille, cest quand même mieux que tu…

Il laissa sa phrase en suspens. Fat Clyde ne chercha pas à ranimer le sujet.

Un magasin de radio Philips, à leur gauche, diffusait les actualités à pleine puissance. De petits groupes inquiets de civils qui sétaient assemblés alentour se contentaient découter. Non loin de là, à un kiosque de journaux, des titres rouges et impressionnants proclamaient: LES BRITANNIQUES VEULENT FRANCHIR SUEZ! «Le Parlement, dit le speaker du journal, après une séance extraordinaire, a publié en fin daprès-midi une résolution qui recommande la participation de troupes aéroportées dans le conflit de Suez. Les parachutistes basés à Chypre et à Malte se trouvent à une heure de vol du théâtre des opérations.»

Eh bien, mon pote, dit Fat Clyde dune voix lasse.

En cale sèche, dit Pappy Hod, et cest le seul bateau de la 6e flotte qui soit disponible.

Toutes les autres unités se trouvaient dans la Méditerranée orientale, où elles évacuaient les ressortissants américains du territoire égyptien. Brusquement, Pappy obliqua sur la gauche dans une rue latérale. Il avait fait une dizaine de pas dans la pente quand il saperçut que Fat Clyde nétait pas à ses côtés.

Où tu vas? braillait Fat Clyde, resté au coin de la rue.

Au Boyau, dit Pappy. Où veux-tu quon aille?

Ah! (Clyde dévala la pente.) Jai pensé quon pourrait se faire le grand ruban, un moment.

Pappy sourit, tendit la main et tapota la panse de Clyde.

Te casse pas la tête, maman Clyde, dit-il. Le vieux Hod, il tient le coup.

«Moi, tout ce que je veux, cest lui donner un coup de main», songea Clyde. Mais:

Oui, déclara-t-il, jsuis enceinte dun ptit éléphant. Tu veux la voir sa trompe?

Pappy sesclaffa et, en chahutant, ils descendirent la colline. Il ny a rien comme les vieilles blagues. Elles vous donnent un sentiment de stabilité; le terrain familier.

La rue Strait (le Boyau) était aussi grouillante que Kingsway, mais plus chichement éclairée. Le premier visage de connaissance quils aperçurent fut celui de Léman, un ancien aux cheveux rouges, catapulté à travers les portes battantes dun débit, à lenseigne des Quatre As, le bonnet blanc en moins. Léman avait lalcool mauvais, aussi Pappy et Clyde se planquèrent-ils derrière un palmier en pot, face au débit, pour voir la suite des événements. Comme prévu, Léman se mit à inspecter le caniveau, penché à 90°. «Des pierres…, chuchota Clyde. Cest toujours des pierres quil cherche.» Lancien trouva une pierre et se prépara à la lancer à travers la vitrine des Quatre As. La cavalerie US, en la personne dun nommé Tourneur, barbier du Scaffold, surgit, elle aussi, par la porte battante et empoigna Léman par le bras. Les deux hommes tombèrent sur le pavé et se colletèrent dans la poussière. Une bande de marins britanniques, qui passait par là, les regarda un moment avec curiosité, puis reprit son chemin, avec des rires un peu gênés.

Regarde ça, dit Pappy, qui se sentait devenir philosophe. Not pays, cest le plus riche du monde, mais nous, on a jamais su se payer une cuite dadieu comme les Limeys.

Mais on a pas dadieux à faire, dit Clyde.

Savoir! Y a une révolution en Hongrie et une en Pologne, des bagarres en Égypte. (Pause.) Et Jayne Mansfield qui se marie.

Elle fera pas ça, elle fera pas ça! Elle ma dit quelle mattendrait.

Ils pénétrèrent aux Quatre As. Il était encore tôt et personne ne causait de désordre, sauf quelques bougres qui, comme Léman, ne tenaient pas lalcool. Ils sassirent à une table. «Un Guiness stout», dit Pappy, dont les paroles frappèrent Clyde comme un sac de sable nostalgique. Il avait envie de dire: «Pappy, cest plus comme dans le temps, et pourquoi tes pas resté à bord du Scaffold, vu quune perme où lon sennuie vaut mieux quune perme qui vous fait du mal, et celle-là, elle arrête pas de faire mal.»

La barmaid qui apporta leurs verres était nouvelle; du moins Clyde ne se rappelait-il pas lavoir vue au dernier voyage. Mais une autre, au fond de la salle, qui dansait le jitterburg avec lun des hommes de Pappy, était de la vieille équipe. Et bien que Paola eût été serveuse au bar du Métro, cette fille… Elisa? savait bien, grâce au téléphone arabe des barmaids, que Pappy avait épousé lune des leurs. Si seulement Clyde pouvait retenir Pappy loin du Métro!… Si seulement Elisa ne les repérait pas.

Mais la musique sarrêta. Elle les vit et savança vers eux. Clyde se plongea dans sa bière. Pappy sourit à Elisa.

Comment va ta femme? demanda-t-elle, comme de bien entendu.

Jespère quelle va.

Elisa, que le Ciel la bénisse, ninsista pas.

Tu veux danser? Ton disque, il na pas été cassé depuis le temps. Vingt-deux Straight.

Lagile Pappy était déjà debout.

On va en étrenner un autre.

Très bien, songeait Clyde, très bien. Et là-dessus, voilà que se pointe laspirant Johnny Contango, adjoint au contrôle des avaries, en civil.

Quand cest quon va la voir réparée, cette hélice, Johnny?

Oui, Johnny, parce que cet officier-là, cétait un ancien bonnet blanc quon avait envoyé à lécole de maistrance et qui sétait trouvé ensuite en face de léternelle alternative: persécuter ceux qui naguère avaient été ses égaux ou continuer à fraterniser, et merde pour luniforme, et qui avait choisi la seconde solution. Il avait peut-être même été un peu loin dans cette résolution, car il piétinait le règlement à tout propos: volant un vélo à Barcelone, incitant léquipage à prendre un bain de minuit impromptu à la descente de la Flotte au Pirée. On ne sait trop comment, peut-être à cause de la tendresse du capitaine Lych pour les incorrigibles, il avait échappé à la cour martiale.

Jai de plus en plus de remords au sujet de cette hélice, déclara Johnny Contango. Je viens de me tirer en douce dune sauterie tout ce quil y a dempesé, au club des officiers britanniques. Tu connais la dernière astuce?… Buvons encore un coup, vieille branche, en attendant de nous faire la guerre.

Je pige pas, dit Clyde.

Au conseil de sécurité, on a voté avec la Russie contre la France et lAngleterre, pour cette histoire de Suez.

Pappy, il a dit que les Limeys, ils vont nous kidnapper.

Va savoir.

Et cette hélice, alors?

Bois ta bière, Fat Clyde.

Si Johnny Contango avait des remords au sujet de lhélice esquintée, ce nétait pas tellement sur le plan de la politique mondiale. Cétait un sentiment intime de culpabilité qui, comme le devinait Fat Clyde, le troublait plus quil naurait voulu le montrer. Il avait été officier de veille, cette nuit-là, lorsque le vieux Scaffold avait heurté on ne sait trop quoi, une épave submergée, un bidon dessence, en traversant le détroit de Messine. Les gars du radar avaient été trop occupés à surveiller une flottille nocturne de bateaux de pêche qui avaient emprunté la même route pour remarquer lobjet en question, si tant est quil fût émergé. Les vents, les courants et le pur hasard les avaient donc poussés là, pour faire réparer lhélice en question. Mais le ciel seul savait ce que la Méd avait poussé sur le chemin de Johnny Contango. Dans le rapport, la chose figurait sous le nom de «spécimen marin de nature hostile»; et depuis on avait fait des gorges chaudes au sujet de ce mystérieux poisson, mastiqueur dhélices; mais Johnny avait toujours le sentiment que la chose était arrivée par sa faute. La marine avait plus tendance, en effet, à mettre en cause un être vivant (appartenant, de préférence, à lespèce humaine et nanti dun numéro matricule) que dinvoquer le destin. Poisson? Sirène? Scylla… Charybde… quoi? Va savoir combien de ces monstres femelles recèle la Méd.

Bouaff.

Cest Pinguez, je parie, dit Johnny sans se retourner.

Ouais.

Le patron avait surgi et sétait planté, féroce, au-dessus de Pinguez, laspirant cambusier, en braillant: «SP! SP!» sans résultat. Pinguez assis par terre essayait en vain de dégobiller.

Pauvre Pinguez, dit Johnny. Il a été vite.

Sur la piste, Pappy en avait sué une douzaine et ne semblait pas près de sarrêter.

On devrait le foutre dans un taxi, dit Fat Clyde.

Où est Baby Face?

Cétait Falange, de la machine, le copain de Pinguez. Pinguez, étalé maintenant, entre les pieds de la table, avait commencé à parler tout seul, en philippin. Un barman sétait approché avec, dans un verre, un liquide sombre et pétillant. Baby Face Falange, portant selon son habitude un mouchoir noué autour de la tête, se joignit au groupe qui entourait Pinguez. Quelques matelots britanniques observaient la scène avec intérêt.

Allez, bois ça, dit le barman.

Pinguez souleva la tête et se tourna, bouche ouverte, vers la main du barman. Le barman pigea le coup et ramena vivement sa main: les dents éclatantes de Pinguez claquèrent sur du vide. Johnny Contango sagenouilla près du cambusier.

Andale, gars, dit-il avec douceur, en soulevant la tête de Pinguez. (Pinguez le mordit au bras.) Lâche-moi. (Tout aussi doucement.) Cest une chemise Hathaway, je veux pas quun cabron, il dégobille dessus.

Falange! gueula Pinguez, en traînant sur les a.

Vous lentendez, dit Baby Face. Cest tout ce quil trouve à dire sur la plage arrière, et jen ai plein le cul.

Johnny prit Pinguez sous les aisselles; Fat Clyde, plus nerveux, lui souleva les jambes. Ils le portèrent dans la rue, trouvèrent un taxi, le chargèrent et lexpédièrent.

Va la retrouver, la grosse maman grise, dit Johnny. Allez! Tu veux quon essaie lUnion Jack?

Je devrais garder un œil sur Pappy. Tu sais bien.

Je sais. Mais il est bien occupé à danser.

Du moment quil ne se pointe pas au Métro, dit Fat Clyde.

Sans se presser, ils parcoururent les trois cents mètres qui les séparaient de lUnion Jack. À lintérieur, Antoine Zippo, chef des bouteilles de la deuxième division, et Nasty Chobb, le boulanger, qui périodiquement mettait du sucre à la place du sel dans les tartes matinales pour décourager les voleurs, avaient pris possession non seulement de lestrade des musiciens, au fond de la salle, mais, respectivement, dune trompette et dune guitare et, maintenant, modulaient Route66, avec respect.

Cest plutôt calme, dit Johnny Contango.

Réflexion prématurée, car le jeune et rusé Sam Mannaro, un homme de pont, était, à ce moment même, en train de filer de lalun dans le demi dAntoine, posé sur le piano, hors de sa surveillance.

Les SP vont pas chômer, ce soir, dit Johnny. Comment ça se fait quil soit sorti, Pappy, tout dun coup?

Moi, ces trucs-là, jy connais rien, dit Clyde, avec une certaine brusquerie.

Excuse-moi. Je me suis bien demandé aujourdhui, sous la pluie, comment ça se fait que jarrive à allumer une cigarette grand modèle sans quelle soit mouillée.

Oh, je crois quil aurait mieux fait de rester à bord, dit Clyde, mais nous, tout ce quon peut faire, cest de surveiller cette fenêtre.

Tas raison, dit Johnny Contango, en aspirant sa bière avec bruit.

Un cri dans la rue.

Vlà pour ce soir! dit Johnny. En voilà un toujours!

Elle est mauvaise, cette rue.

Au début de tout ce fourbi, en juillet, on comptait un mec buté par nuit, dans le Boyau. En moyenne. Va savoir combien il y en a maintenant.

Là-dessous, arrivèrent deux commandos, cherchant un endroit où sasseoir. Ils jetèrent leur dévolu sur la table de Clyde et de Johnny.

David et Maurice étaient leurs noms, et ils partaient pour lÉgypte le lendemain.

On sera sur place pour agiter les mouchoirs et pour vous souhaiter la bienvenue, quand vous autres, vous entrerez au port.

Si tant est quon y entre, dit Johnny.

Le monde, il déraille, dit David.

Ils avaient beaucoup bu, mais tenaient bien le coup.

Ne comptez pas sur nous avant la fin des élections, fit Johnny.

Ah! cest donc ça.

LAmérique, elle reste assise sur son cul, et pour la même raison, notre bateau, il reste lui aussi assis sur son cul. Courants contraires, mouvements sismiques, objets inconnus dans la nuit. Mais on peut pas sempêcher de penser que cest la faute à quelquun.

Le joli ballon, dit Maurice, il est lâché.

Vous savez quun mec sest fait descendre, juste comme on entrait ici, dit Johnny, mélodramatique.

Y en aura dautres qui se feront descendre en Égypte, dit Maurice. Et moi, ça me déplairait pas quon harnache quelques MP, combinaison parachute et tout le toutim, et quon les pousse dans la trappe. Cest eux qui en veulent. Pas nous.

Mais jai mon frère qui est à Chypre et je ne men remettrais jamais, sil y arrivait le premier.

Les commandos les battirent dune tournée. Johnny, qui navait jamais parlé avec quelquun qui risquait de mourir dans la semaine, avait la curiosité quelque peu morbide. Clyde, qui connaissait ça, était seulement malheureux.

Le groupe, sur lestrade, ayant terminé avec Route 66, avait enchaîné sur Tous les jours jai le blues. Antoine Zippo qui, lannée précédente, sétait fait péter une veine jugulaire dans une formation de la marine basée à Norfolk, et qui maintenant semblait parti pour faire péter les deux, fit une pause, secoua la bave de son embouchure et prit sa bière sur le piano. Il paraissait tout échauffé et tout en nage, comme doit lêtre un trompette payé au mois et prédisposé au suicide. Les propriétés de lalun, néanmoins, étant ce quelles sont, linévitable se produisit.

Etch, dit Antoine Zippo, en reposant dun geste violent la bière sur le piano.

Il regarda autour de lui, lair mauvais. Sa lèvre, déjà, était attaquée.

Sam le loup-garou, dit Antoine, cest le seul tordu ici qui peut se procurer de lalun.

Il avait du mal à articuler.

Vlà Pappy qui se tire, dit Clyde, en empoignant son bonnet.

Antoine Zippo bondit de lestrade, comme un puma, pour atterrir, pieds en avant, sur la table de Sam Mannaro David se tourna vers Maurice.

Si seulement les yankees, ils gardaient leur énergie pour Nasser.

Quand même, dit Maurice, cest un bon entraînement.

Tu as mille fois raison, modula David dune voix sucrée. On y va, vieille branche?

Allez, hop!

Les deux commandos souvrirent un chemin dans la mêlée qui sétait formée autour de Sam.

Clyde et Johnny furent les seuls à prendre la direction de la porte. Tous les autres voulaient se joindre à la bagarre. Il leur fallut cinq minutes pour gagner la rue. Derrière eux, ils entendaient des bruits de verre cassé et de chaises renversées. Pappy Hod avait disparu. Clyde baissa la tête:

Je crois quon a plus quà y aller, au Métro.

Ils prirent tout leur temps, ni lun ni lautre nétant très pressé dassumer la corvée nocturne qui leur incombait. Pappy était un pochard bruyant et impitoyable. Il exigeait de ses gardes du corps des témoignages de sympathie, quils ne manquaient jamais de lui donner, bien sûr, et cela rendait leur tâche dautant plus pénible.

Ils passèrent une ruelle. Devant eux, sur un mur nu, tracé à la craie, un Kilroy était ainsi figuré:






avec, de part et dautre, les deux expressions les plus courantes de lanxiété britannique en temps de crise: PÉTROLE MANQUE POURQUOI? et HALTE À LA MOBILISATION.

Le pétrole manque, tu parles, dit Johnny Contango. On est en train de faire sauter des raffineries de pétrole dans tout le Moyen-Orient.

Nasser, en effet, semblait avoir, dans un discours à la radio, préconisé une sorte de sabotage économique.

Kilroy était sans doute le seul spectateur objectif de La Valette, ce soir-là. Daprès la légende la plus répandue, il avait pris naissance en Amérique, juste avant la guerre, sur une palissade ou sur le mur dun urinoir. Plus tard, il devait surgir partout où passaient les troupes américaines: sur les fermes françaises, sur les réduits en béton de lAfrique du Nord, sur les cloisons des transports de troupes dans le Pacifique. On ne sait trop pourquoi, on le catalogua comme jocrisse ou tocard. Son nez ridicule était exposé à toutes sortes doutrages: par le poing, par le shrapnel, par la machette. Avec, peut-être, des allusions à sa débilité virile et une vague tendance à la castration, bien que de tels concepts fussent inévitables dans un climat psychologique inspiré par les latrines (autant que par Freud).

Mais tout cela nétait que faux-semblant. Kilroy, autour de lannée1940, était déjà chauve, et dâge mûr. Ses véritables origines étant tombées dans loubli, il était capable de sinsinuer dans un univers humain en gardant un silence de jocrisse sur ce quavait été sa jeunesse aux boucles blondes. Cétait un déguisement admirablement efficace, une métaphore. Car, à vrai dire, Kilroy avait vu le jour sous la forme du filtre passe-bande, ci-dessous:






Inanimé. Mais ce soir-là, Grand Maître de La Valette.

Les Jumeaux farceurs, dit Clyde.

Tournant langle de la rue, au petit trot, étaient apparus Dahoud (celui-là même qui avait dissuadé le petit Ploy de piquer une tête par-dessus bord) et Leroy Tongue, le cambusier nabot, tous deux armés de matraques et portant des brassards SP. On aurait dit un numéro comique, car Dahoud était une fois et demie plus grand que Leroy. Clyde connaissait à peu près leur méthode pour faire régner la paix. Leroy montait dun bond sur les épaules de Dahoud et, perché à califourchon, faisait pleuvoir une averse pacificatrice sur les têtes et les épaules des cols bleus turbulents, pendant que Dahoud répandait son influence apaisante un peu plus bas.

Regardez! gueula Dahoud. On peut faire ça en plein galop!

Leroy ralentit et obliqua derrière son compagnon qui courait toujours.

Hop hop hop, dit Dahoud. Yo.

Et aussitôt, sans couper son élan, Leroy séleva en lair, saccrocha au grand col de son équipier, pour bientôt chevaucher ses épaules, façon jockey.

Hue, bourrin! brailla Leroy; et les voilà partis à fond de train vers lUnion Jack.

Un petit détachement de fusiliers marins, marchant au pas cadencé, déboucha dune rue latérale. Un jeune campagnard blond, à la physionomie candide, scandait le rythme dune voix inintelligible. En passant devant Clyde et Johnny, il rompit un instant la cadence pour demander:

Cest quoi, ce chahut quon entend?

Barouf, dit Johnny, à lUnion Jack.

En avant!

Rentré dans le rang, le petit gars commanda à sa colonne: «Gauche!» et, docilement, ses hommes mirent le cap sur lUnion Jack.

On est en train de rater toute la rigolade, gémit Clyde.

Y a Pappy.

Ils pénétrèrent au Métro. Pappy était installé à une table avec une barmaid qui ressemblait à Paola, mais en plus vieux et en plus gras. Cétait lamentable à voir. Il était en train de faire son petit numéro de Chicago. Ils attendirent quil en eût terminé. La barmaid, indignée, se leva et sen fut en se dandinant. Pappy utilisa le mouchoir pour sessuyer la figure, qui était en sueur.

Vingt-cinq tours de danse, déclara-t-il en les voyant approcher. Jai battu mon propre record.

Il y a une belle bagarre à lUnion Jack, suggéra Clyde. Ça te dit rien de voir ça, Pappy?

Et si on allait à ce bordel quil nous a parlé, le chef mécanicien du Hank, à Barcelone? On pourrait essayer de le retrouver…

Pappy hocha la tête.

Vous devriez le savoir, les gars, cest ici que je voulais aller, et nulle part ailleurs.

Cest ainsi quelles commencent, ces vigiles. Ayant donc manifesté leur résistance symbolique, Clyde et Johnny enfourchèrent des chaises de part et dautre de Pappy et se résignèrent à boire autant que lui, tout en restant plus lucides.

Le Métro évoquait un pied-à-terre aristocratique, qui aurait été affecté à des fins médiocres. La piste de danse et le bar se trouvaient au haut dun escalier de marbre, large et incurvé, flanqué de statues dans leurs niches: des statues de chevaliers, de dames et de Turcs. Elles donnaient une telle impression de mouvement suspendu quon ne pouvait douter que, vienne lheure du hibou, parti le dernier matelot, éteinte la dernière ampoule, elles allaient se dégeler, quitter leur piédestal et monter majestueusement sur la piste de danse, portant avec elles leur propre lumière: la phosphorescence marine. Et là former des quadrilles et danser jusquà laube, dans un absolu silence; sans musique; leurs pieds de pierre effleurant à peine les lames de bois.

Le long des murs poussaient, dans de grandes urnes de pierre, des palmiers et des poincianas. Sur le tapis rouge de lestrade était installé un petit orchestre de jazz-hot: violon, trombone, saxo, trompette, guitare, piano, batterie. Pour le moment, ils jouaient Cest magnifique, dans le style New Orléans, tandis quun commando dun mètre quatre-vingt-quinze exécutait un jitterburg avec deux barmaids à la fois, et que trois ou quatre de ses amis, sur le bord de la piste, battaient des mains et les encourageaient de la voix. Ce nétait pas tant linfluence de Dick Powell, le marine chantant dAmérique, en train de moduler Sallie and Sue dont be blue; cétait plutôt le sens des attitudes traditionnelles qui (semble-t-il) est latent dans la semence de tout Anglais: un chromosome loufoque de plus, qui sajoute au thé de cinq heures et au respect de la Couronne; là où les Yankees voient une nouveauté et un prétexte pour monter une comédie musicale, les Anglais voient lHistoire, et Sally et Sue ne sont que circonstances fortuites.

Le lendemain, au petit matin, les hommes de pont allaient sortir dans la lumière blafarde des feux du port et chercher à repérer un tel ou un tel, au milieu des rangées de bérets verts. Et la soirée davant, cest la fête du cœur, les joyeuses barmaids quon lutine dans les coins dombre, et encore une chopine et encore une pipe dans la salle des adieux préfabriquée; la version deuxième classe du grand bal du samedi, veille de Waterloo. Il y avait une façon, dailleurs, de reconnaître ceux qui partaient le lendemain: quand ils sortaient, ils ne se retournaient pas.

Pappy se saoula, il se saoula abominablement et entraîna ses deux gardiens dans un passé personnel que ni lun ni lautre ne souhaitait explorer. Ils durent subir un compte rendu minutieux de son bref mariage: les cadeaux quil lui avait donnés, les endroits quils avaient visités, les petits plats, les bontés. Vers la fin, la moitié de son récit ne fut plus quune confusion de sons: il divaguait. Mais ils ne demandaient pas à être éclairés. Ils ne demandaient rien, non pas tant à cause de lembarras de la langue, alourdie par le tord-boyaux, que dun enchifrènement-par-induction des cavités nasales. Si délicate était la sensibilité de Fat Clyde et de Johnny Contango.

Mais cétait, à Malte, la perm de Cendrillon; et, bien que le temps du pochard soit ralenti, il ne sarrêta pas.

Allez, dit enfin Clyde, en se levant tant bien que mal, il va être lheure.

Pappy eut un sourire triste et sécroula au bas de sa chaise.

On va chercher un taxi, dit John. On le ramènera en taxi.

Vingt dieux, il est tard!

Ils étaient les derniers Américains à quitter le Métro. Les Anglais, très calmes, étaient occupés à faire leurs adieux, à ce secteur tout au moins de La Valette. Après le départ des hommes du Scaffold, la soirée avait pris une allure plus compassée.

Clyde et Johnny arrimèrent Pappy sur leurs épaules, lui firent descendre les marches, sous le regard chargé de reproche des chevaliers, et le sortirent dans la rue.

Hé, taxi! braillait Clyde.

Pas de taxis, dit Johnny Contango. Tous partis. Bon sang, ce quelles sont grosses, les étoiles!

Clyde voulut discuter:

Tu vas me laisser faire, dit-il. Toi, tes un officier. Tu peux pas rester dehors toute la nuit

Qui cest qui a dit que je suis un officier? Je suis un bonnet blanc, moi! Ton frère. Le frère de Pappy. Le gardien de mon frère.

Taxi. Taxi. Taxi.

Le frère du Limey, le frère de tout un chacun. Qui cest qui a dit que je suis officier? Le Congrès. Je suis officier et gentleman par décision du Congrès. Et le Congrès, il veut même pas intervenir à Suez pour donner un coup de main aux Limeys. Et là, ils ont tort. Et pour moi, ils ont tort aussi.

Paola! gémit Pappy et il piqua du nez.

Ils lempoignèrent. Son bonnet blanc avait depuis longtemps disparu. Sa tête pendait et ses cheveux lui tombaient dans les yeux.

Pappy qui devient chauve, dit Clyde. Jai jamais remarqué.

On remarque jamais ces choses-là tant quon sest pas saoulé.

Ils avancèrent dun pas lent et incertain, le long du Boyau, appelant un taxi à grands cris. Aucun ne se présenta. La rue avait un air de silence, mais ce nétait quun air. Non loin, au flanc de la colline qui monte vers Kingsway, ils entendaient de petites explosions sèches. Et la voix dune grosse foule au prochain croisement.

Quest-ce que cest? demanda Johnny. La révolution?

Mieux que ça: cétait la grande explication entre quelque deux cents Royal Commandos et une trentaine de marins du Scaffold.

Clyde et Johnny, traînant Pappy, bouclèrent le coin de la rue, jusquaux abords de la chose.

Oho, fit Johnny.

Le bruit réveilla Pappy, qui se mit à appeler sa femme. Quelques ceintures pendillaient au bout des bras, mais il ny avait ni bouteilles de bière brisées, ni couteaux de quartier-maître. Tout au moins on nen voyait pas. Ou pas encore. Dahoud, adossé au mur, faisait face à vingt Commandos. Par-dessus son biceps gauche, un autre Kilroy regardait la scène, sans avoir autre chose à dire que: «Américains canent, pourquoi?» Leroy Tongue devait être quelque part, à ras de terre, en train de cogner sur des tibias avec sa matraque.

Un projectile rouge et grésillant décrivit un arc dans lair, atterrit près du pied de Johnny et éclata.

Des pétards, dit Johnny qui dun bond couvrit un bon mètre.

Clyde avait fui, lui aussi, et Pappy, ayant perdu son soutien, sabattit sur le pavé.

Faut le sortir de là, dit Johnny.

Mais leur chemin était barré par des marines, survenus par-derrière.

Hé, Billy Eckstine, gueulaient les Commandos face à Dahoud, Billy Eckstine, chante-nous une chanson!

Une volée de pétards explosèrent quelque part, sur la droite. La plupart des explications à coups de poing navaient encore lieu quau centre de lattroupement. Surtout de la bousculade, des coups de coude, de la curiosité à la périphérie. Dahoud ôta son bonnet, se redressa et se mit à chanter Je nai dyeux que pour toi. Les Commandos en furent comme pétrifiés. Très loin, au bout de la rue, retentit un sifflet de police. Au milieu de la foule, il y eut un bruit de verre brisé. Il fit refluer des vagues humaines et concentriques. Deux ou trois marines trébuchèrent en reculant et sécroulèrent sur Pappy, toujours étendu sur le sol. Johnny et Clyde savancèrent pour lui porter secours. Quelques matelots savancèrent pour prêter la main aux fusiliers marins effondrés. Aussi furtifs que faire se pouvait, Clyde et Johnny soulevèrent leur protégé, lempoignant chacun par un bras, et sen furent à pas de loup. Derrière eux, fusiliers marins et matelots se colletaient.

«Les flics!» brailla quelquun. Une demi-douzaine de bombes algériennes partirent. Dahoud acheva sa chanson. Bon nombre de Commandos applaudirent.

Maintenant, tu nous chantes Je demande pardon!

Laquelle donc? (Dahoud se gratta la tête.) Celle qui dit: Si jai brisé ton cœur, piétiné ton bonheur, je demande pardon!

Bravo, Billy Eckstine! criaient-ils.

Ça non, mon gars, déclara Dahoud. Moi, je demande pardon à personne.

Les Commandos se mirent en posture de combat. Dahoud étudia la situation, puis, brusquement, brandit un bras énorme au-dessus de sa tête.

Cest bon, les militaires, formez les rangs, maintenant. Et en route!

On ne sait trop pourquoi, ils sagitèrent, formèrent les rangs tant bien que mal.

Ouais, fit Dahoud avec un grand sourire. Demi-tour, droite!

Et ils firent demi-tour.

Ça va, les hommes. En avant, marche!

Le bras sabaissa et les hommes sébranlèrent. Au pas cadencé. Kilroy regardait cela sans rien exprimer. Surgi de nulle part, Leroy Tongue ferma la marche.

Clyde, Johnny et Pappy Hod sextirpèrent de la mêlée, bouclèrent promptement le coin et se mirent à escalader laborieusement la colline de Kingsway. À mi-chemin, ils furent dépassés par le détachement de Dahoud. Celui-ci, scandant la cadence, chantant la cadence comme un blues. Pour autant quon pouvait savoir, il les ramenait tous au pas de gymnastique à leurs respectifs transports de troupes. Un taxi stoppa à hauteur du trio.

Suivez ce peloton, dit Johnny.

Ils sempilèrent dans la voiture. Le taxi avait un toit ouvrant; alors, bien entendu, avant même quil eût atteint Kingsway, trois têtes avaient émergé à travers le toit. Tout en rampant derrière les Commandos, ils se mirent à chanter:



Qui cest, la petite bête immonde

Qui tous les jours en redemande?

M-I-N-E-T M-A-O-U-S.



Un héritage de Pig Bodine qui, tous les soirs, religieusement, allait regarder ce programme spécial et enfantin à la télévision du mess, quand le bateau était à lescale; qui avait distribué à tous les cuisiniers du bord des oreilles noires à pinces, achetées à ses frais, et qui avait composé sur la chanson-thème du spectacle une parodie obscène, dont la fantaisie orthographique ci-dessus était le passage le moins scabreux. Les Commandos des derniers rangs demandèrent à Johnny de leur en enseigner les paroles. Il le fit et reçut en échange un quart de whisky irlandais, dont le propriétaire jura quil ne pourrait le terminer avant lappareillage, prévu pour le lendemain matin. (À ce jour, la bouteille est conservée par Johnny Contango, non débouchée. Personne ne sait pour quelle raison il la garde.)

Létrange procession se traîna le long de Kingsway jusquà ce quelle fût arrêtée par un camion à bestiaux anglais, un lorry. Les Commandos y grimpèrent, remercièrent tout le monde pour cette chouette soirée et, dans un grondement, disparurent à jamais. Dahoud et Leroy montèrent, fourbus, dans le taxi.

Billy Eckstine, sourit Dahoud. Ma parole!

Faut quon y retourne, dit Leroy.

Le chauffeur fit demi-tour au milieu de la rue et ils sen retournèrent vers la scène de la bagarre générale. Quinze minutes sétaient à peine écoulées, mais la rue sétait vidée. Le calme: plus de pétards, plus de cris: rien.

Ça, par exemple! dit Dahoud.

On croirait quil ny a rien eu, dit Leroy.

Au port, commanda Clyde au chauffeur. Au bassin de radoub aussi. Cest le baquet américain qui porte des marques de dents, la été attaqué par un poisson mâchouilleur dhélice.

Sur tout le trajet, jusquau port, Pappy ronfla.

La perm avait expiré depuis une heure déjà quand ils arrivèrent. Les deux SP bondirent, longèrent les rangées de latrines, franchirent la passerelle. Clyde et Johnny, avec Pappy entre eux, restèrent en arrière.

Eh bien, tout ça, ça ne valait pas le coup, déclara Johnny, amer.

Deux silhouettes, lune épaisse, lautre mince, étaient appuyées au mur des latrines.

Allez, viens, fit Clyde à Pappy, sur le mode encourageant. Plus que quelques pas…

Nasty Chobb les dépassa au galop, coiffé dun béret de marin anglais, qui portait, imprimé sur le ruban, le nom HMS Ceylon. Les silhouettes brumeuses se détachèrent du mur des latrines et savancèrent. Pappy trébucha.

Robert, dit-elle.

Ce nétait pas une question.

Salut, Pappy, dit lautre.

Qui cest? dit Clyde.

Johnny sarrêta pile, et Clyde, emporté par lélan, entraîna Pappy, si bien quil vint sarrêter face à la femme.

Quon me fasse tremper dans le café du mess! dit Johnny.

Pauvre Robert…

Mais elle lavait dit avec douceur, elle souriait, et eussent-ils été moins saouls, Johnny et Clyde en auraient chialé comme des mômes. Pappy agita les bras:

Allez devant, leur dit-il. Je peux tenir debout. Je vous rejoins.

De la plage arrière parvenait le bruit dune discussion entre Nasty Chobb et lofficier de garde.

Comment ça: «va-ten», braillait Nasty.

Sur ton béret, cest marqué HMS Ceylon, Chobb.

Alors.

Alors que veux-tu que je te dise? Tu tes gouré de bateau.

Profane, dit Pappy. Tes revenu. Je pensais bien que tu reviendrais.

Pas moi, dit Profane. Elle.

Il séloigna, pour attendre à lécart. Sadossa au mur des latrines, hors de portée de la voix, les yeux sur le Scaffold.

Hello, Paola, dit Pappy. Sahha.

Il y a les deux sens dans ce mot.

Tu…

Tu…

Simultanément. Il lui fit signe de parler.

Demain, dit-elle, tu auras la gueule de bois, et tu croiras, sans doute, que ce nest pas arrivé. Que la gnole du Métro vous donne des visions, en plus de la grosse tête. Mais je suis vraie, et je suis là, et si tes aux arrêts…

Je peux me fabriquer une perme.

… ou expédié en Égypte ou ailleurs, ça na pas dimportance. Parce que je serai rentrée à Norfolk avant toi, et je serai sur le quai. Avec les autres femmes. Mais jattends ce moment-là pour tembrasser et même pour te toucher.

Et si je peux descendre à terre?

Je ne serai pas là. On va faire comme ça, Robert. (Son visage était si las, dans la lumière blanche et éparse des feux de la passerelle!) Cest mieux ainsi, cest plus comme ça aurait dû être. Tu es parti en mer une semaine après que je teus quitté. On naura donc perdu quune semaine. Et tout ce qui sest passé entre-temps nest quune histoire de matelot. Je serai là à Norfolk, fidèle, je serai là, en train de tisser. Je vais tisser une belle histoire pour toi, comme cadeau de retour.

Je taime.

Ce fut tout ce quil trouva à dire. Il avait répété cela soir après soir à une cloison dacier et à la mer sans fin, derrière la cloison.

Des mains blanches sélevèrent, palpitèrent au-delà de son visage.

Tiens. Pour le cas où tu penserais demain que ce nétait quun rêve.

Ses cheveux se répandirent sur ses épaules. Elle lui tendit un peigne divoire. Cinq Limeys crucifiés, cinq Kilroys, eurent un bref regard pour le ciel de La Valette, avant dêtre empochés par Pappy.

Ne le perds pas dans une partie de poker. Ça fait longtemps que je lai.

Il acquiesça dun hochement de tête.

On devrait être rentrés début décembre.

Je tembrasserai à ce moment-là, pour te souhaiter bonne nuit.

Elle sourit, recula, pivota, disparut.

Pappy sen fut dun pas tranquille, le long des latrines, sans se retourner. Le drapeau américain, brocheté par les faisceaux des projecteurs, battait mollement, très haut au-dessus des têtes. Bientôt Pappy entreprenait la traversée de la longue passerelle pour rejoindre la plage arrière, avec lespoir dêtre un peu dessaoulé au bout du parcours.
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De leur voyage-éclair à travers le continent européen dans une Renault volée; de la nuit que passa Profane dans une prison génoise, la police ayant cru reconnaître en lui un gangster américain; de la cuite quils prirent en Ligurie et qui dura bien au-delà de Naples; de larbre de transmission quils perdirent dans les faubourgs de cette ville et de leur séjour dune semaine à Ischia, en attendant que la réparation fût faite, dans une villa en ruine, occupée par des amis de Stencil (un moine depuis longtemps défroqué, du nom de Fenice, qui consacrait son temps à lélevage de scorpions géants dans des cages de marbre quavaient utilisées autrefois les Romains de haute naissance pour châtier leurs jeunes concubins et concubines, et le poète Cinoglossa qui, pour son malheur, était à la fois pédéraste et épileptique) à flâner sans objet dans une chaleur intempestive et dans un paysage de marbre lézardé par les tremblements de terre, de pins fendus par la foudre, de mer ridée par un mistral expirant; de leur arrivée en Sicile et de leurs ennuis avec des bandits indigènes sur une route de montagne (dont Stencil sut les tirer en racontant aux brigands dobscènes plaisanteries siciliennes et en leur donnant du whisky); de la journée de traversée Syracuse-La Valette, sur le vapeur Étoile de Malte, de Laferla, au cours de laquelle Stencil perdit cent dollars et une paire de boutons de manchette dans une partie de stud-poker, le gagnant étant un ecclésiastique à la figure suave qui se faisait appeler Robin Petitpoint; et du silence obstiné de Paola à travers toutes ces péripéties, il y avait peu de choses qui pour eux valût la peine dêtre retenu. Malte seule les tirait à elle, poing fermé sur une ficelle de yo-yo.

Ils débarquèrent à La Valette, transis, bâillant sous la pluie. Ils se firent conduire au logement de Maijstral sans impatience ni souvenirs, en apparence tout au moins, apathiques et moroses comme la pluie. Maijstral les accueillit calmement. Paola allait rester avec lui. Stencil et Profane avaient eu lintention de coucher à lhôtel Phœnicia; mais, à deux shillings huit par jour, lagile Robin Petitpoint se rappela à leur mémoire. Ils optèrent pour une maison meublée près du pont.

Et maintenant? dit Profane en jetant dans un coin un sac de marin.

Stencil réfléchit longtemps.

Jaime bien, dit Profane, mener la bonne vie à vos frais. Mais cest vous et Paola qui mavez chambré pour me faire venir.

Commençons par le commencement, dit Stencil. (La pluie avait cessé, il était nerveux.) Voir Maijstral, voir Maijstral.

Il y alla, voir Maijstral; mais seulement le lendemain, et après une explication avec la bouteille de whisky, entrevue qui dura toute la matinée et sacheva par la défaite de la bouteille. Il sen fut à pied vers la bâtisse en ruine où se trouvait la chambre de Maijstral, dans la grisaille lumineuse de laprès-midi. La lumière semblait sattacher à ses épaules comme une pluie fine. Ses genoux tremblaient.

Mais parler à Maijstral était chose aisée.

Stencil a vu la confession que vous avez écrite pour Paola.

Alors vous savez, dit Maijstral. Si jai vu le jour, cest uniquement grâce aux bons offices dun certain Stencil.

Stencil laissa pendre la tête:

Cétait peut-être son père.

Auquel cas, nous serions frères.

Il y avait du vin, ce qui facilitait les choses. Stencil parla jusque tard dans la nuit, mais dune voix qui semblait vouloir se briser à chaque instant, comme si là, enfin, il défendait sa propre vie. Maijstral lécoutait dans un silence digne et attendait patiemment chaque fois que Stencil trébuchait.

Cette nuit-là, Stencil raconta à grands traits toute lhistoire de V., et vit renforcée une vieille appréhension. À savoir que tout cela se réduisait à la réapparition périodique dune initiale et de quelques objets sans vie. À un certain point du récit de Mondaugen:

Ah, dit Maijstral. Lœil de verre.

Et vous (Stencil sépongea le front), vous écoutez comme un prêtre.

Vous mavez intrigué. (En souriant.)

Et quand ce fut fini:

Mais Paola vous a montré mon apologie. Qui est le prêtre? Chacun de nous a entendu la confession de lautre.

Pas celle de Stencil, insista Stencil. Celle de V.

Maijstral haussa les épaules.

Pourquoi êtes-vous venu? Elle est morte.

Il faut que je sache.

Je ne pourrai jamais retrouver cette cave. Si je lavais pu: la maison doit être reconstruite. La confirmation que vous cherchez serait enterrée profondément.

Trop profondément déjà, chuchota Stencil. Stencil est, depuis longtemps, dépassé.

Jétais désemparé.

Mais pas dans un état à avoir des visions.

Oh, sans doute pas! Dabord, on regarde toujours vers lintérieur, nest-ce pas, pour voir ce qui manque. Le vide quune «vision» pourrait éventuellement combler. Mais moi, je nétais que vide, et la gamme proposée à mon choix était bien trop vaste.

Pourtant, vous veniez de…

Je pensais à Elena, cest certain. Oui. Les Latins, il faut quils ramènent tout à la sexualité. La mort devient ladultère, ou le rival, et lon éprouve le besoin de voir au moins lun de ses rivaux mouché… Mais moi, jétais déjà assez abâtardi, voyez-vous, avant cela. Trop abâtardi pour connaître la haine ou le triomphe devant ce spectacle.

La pitié, seulement. Cest bien cela? Daprès le texte, tout au moins, que Stencil a lu. Quil a interprété. Comment peut-il…

Une passivité, plutôt. Limmobilité caractéristique, peut-être bien, du rocher. Linertie. Jai dû retourner au rocher, non, pas retourner, jai dû réintégrer le rocher dans la mesure où cela métait nécessaire.

La figure de Stencil séclaira au bout dun moment et il changea de sujet.

Une preuve. Peigne, soulier, œil de verre. Les enfants.

Je ne faisais pas attention aux enfants. Cest votre V. que jobservais. Quai-je vu des enfants? Je naurais su reconnaître un seul visage. Non. Ils sont, peut-être, morts avant la fin de la guerre, ou ils ont émigré après. Essayez lAustralie. Tentez votre chance chez les prêteurs sur gages ou dans les boutiques de curiosités. Mais la solution qui consisterait à publier une annonce dans les messages personnels: «Toute personne ayant participé à la dislocation dun prêtre…»

Je vous en prie…

Le lendemain et les jours qui suivirent, il prospecta les inventaires des antiquaires, des prêteurs sur gages, des brocanteurs. Il rentra, un matin, pour trouver Paola en train de faire du thé sur le réchaud, à lintention de Profane, pelotonné au fond du lit.

La fièvre, dit-elle. Trop de gnole, trop de tout, à New York. Il na pas beaucoup mangé depuis que nous sommes là. Dieu sait où il mange, dailleurs. Et comment est leau, là où il va.

Je men sortirai, croassa Profane. Dans le baba, Stencil!

Il dit que vous lui en voulez.

Ah misère! dit Stencil.

Le jour suivant apporta à Stencil un encouragement momentané. Un commerçant nommé Cassar, en effet, connaissait un œil correspondant à la description de Stencil. La jeune femme habitait La Valette et son mari était mécanicien automobile dans le garage auquel Cassar confiait sa Morris. Il avait essayé par tous les moyens dacquérir lœil, mais la petite toquée refusait de sen séparer. «Un souvenir», disait-elle.

Elle occupait un appartement dans un immeuble de rapport. Des murs de stuc, une rangée de balcons à létage supérieur. La lumière, ce jour-là, faisait comme un «brûlis» entre les blancs et les noirs: contours brouillés, flous. Le blanc était trop blanc, le noir trop noir. Stencil en avait mal aux yeux. Les couleurs étaient, pour ainsi dire, inexistantes, fondues, soit dans le blanc, soit dans le noir.

«Je lai jeté à la mer.» Les mains sur les hanches, pleine de défi. Il avait le sourire incertain. Où avait fui le charme de Sidney? Au fond de la même mer, retour au propriétaire. La lumière pénétrait en diagonale par la fenêtre et tombait sur une coupe pleine de fruits (des oranges, des limettes), elle les décolorait et projetait à lintérieur de la coupe une ombre noire. Il y avait, décidément, quelque chose qui nallait pas avec la lumière. Stencil se sentait fatigué, incapable de poursuivre son entreprise (pas seulement celle du moment), ne souhaitant que de sen aller. Il partit.

Profane, vêtu dun peignoir fleuri et élimé de Fausto Maijstral, le teint blafard, mâchonnait le bout dun vieux cigare. Il foudroya du regard Stencil. Stencil ne lui prêta aucune attention, se jeta sur le lit et dormit dun sommeil profond pendant douze heures.

Il se réveilla à quatre heures du matin, et se rendit à pied, à travers une phosphorescence marine, chez Maijstral. Laube se mit à filtrer, banalisant léclairage. Un chemin boueux à suivre et vingt marches à monter. Une lumière brûlait. Maijstral dormait, devant sa table.

Ne me hantez pas, Stencil, bredouilla-t-il, encore ensommeillé et mal embouché.

Stencil accepte bien le désagrément dêtre hanté, chevrota Stencil.

Serrés lun contre lautre, ils prirent du thé dans des tasses ébréchées.

Elle ne peut être morte, dit Stencil.

On la sent dans la ville, cria-t-il.

Dans la ville.

Dans la lumière. Cest quelque chose dans la lumière.

Si lâme, hasarda Maijstral, est lumière. Est-ce une présence?

Au diable ce mot. Le père de Stencil, sil avait eu de limagination, aurait pu lemployer.

Les sourcils de Stencil frémirent comme sil allait pleurer. Il se tortillait sur son siège, lair irrité, clignotait, tâtonnait dans ses poches en quête de sa pipe. Il lavait laissée à la maison meublée. Maijstral tapota un paquet de Players. En allumant:

Maijstral, Stencil sexprime comme un idiot.

Mais votre quête me fascine.

Vous savez, il a composé une prière dans ses randonnées à travers la ville. Faite pour être récitée au rythme de ses pas. Destin, puisse Stencil avoir la force de ne pas sattacher à lune de ces misérables ruines, soit de son propre gré, soit sur quelque infime suggestion de Maijstral! Fais quil ne sen aille pas divaguer, une nuit, tout gothique, avec sa lanterne et sa pelle, pour exhumer une hallucination et être découvert enfin par les autorités publiques, maculé de boue, dément, et projetant autour de lui de futiles mottes de glaise.

Allons, allons, marmonna Maijstral. Je me sens déjà assez gêné, dans la position où je me trouve.

Stencil aspira lair trop brusquement.

Non, je ne vais pas commencer un contre-interrogatoire. Cest fait depuis longtemps.

Maijstral le commença alors, et reprit létude de Stencil plus attentivement. Bien quen suspendant son jugement. Il avait pris de lâge, suffisamment pour savoir que lapologie écrite ne serait que le premier pas dans lexorcisation de ce sentiment du péché qui saccrochait à lui depuis 1943. Mais cette V. était sûrement plus que le sentiment du péché.

Les crises de plus en plus aiguës, à Suez, en Hongrie et en Pologne, les touchaient à peine. Maijstral, inquiet, comme tous les Maltais, du moindre sursaut du Ballon, était heureux de la diversion, Stencil, qui lui faisait oublier, un temps, les gros titres. Mais Stencil lui-même, qui semblait plus inconscient chaque jour (lorsquon le pressait de questions) de ce qui se passait dans le monde, renforça la théorie qui commençait à lui tenir à cœur, selon laquelle V. nétait quune obsession, tout compte fait, et que lobsession est une serre chaude: température constante, sans vent, trop encombrée de végétation bicolore, de fleurs hors nature.

Stencil, en rentrant à la maison meublée, tomba au beau milieu dune discussion orageuse entre Paola et Profane.

Eh bien, va-ten! braillait-il.

Quelque chose vint sécraser contre la porte.

Cest pas à toi de décider ce que jai à faire, brailla-t-elle en réponse.

Stencil ouvrit la porte précautionneusement, parcourut du regard la pièce et reçut un oreiller à la figure. Les stores étaient tirés et il ne voyait que des figures brouillées: Profane encore penché pour esquiver un projectile, le bras de Paola balancé.

Quest-ce qui se passe, nom de nom?

Profane, accroupi comme un crapaud, lui lança un journal.

Mon vieux bateau est dans le port.

Stencil ne pouvait voir que les blancs de ses yeux. Paola pleurait.

Ah!

Stencil bondit vers le lit. Profane avait dormi sur le plancher. «Quils sen contentent», se dit Stencil, méprisant; renifla et se laissa dériver dans le sommeil.

À la longue, lidée lui vint de parler au vieux prêtre, le père Avalanche, qui, sil fallait en croire Maijstral, vivait à La Valette depuis 1919.

À peine entré dans léglise, il comprit quune fois encore il avait perdu. Le vieux curé était à genoux devant la rampe des communiants. Des cheveux blancs sur la soutane noire. Trop vieux.

Plus tard, dans la maison du prêtre:

Dieu fait attendre quelques-uns dentre nous derrière détranges écluses, dit le père Avalanche. Savez-vous depuis combien de temps je nai pas tondu un meurtrier?… Au moment du crime de la tour de Ghallis, lannée dernière, jai eu de lespoir…

Il radota ainsi, en retenant la main réticente de Stencil, puis se mit à battre les buissons de la mémoire. Stencil tenta de lorienter vers les troubles de juin.

Je nétais, à lépoque, quun jeunot, la tête pleine de mythes. Les chevaliers, nest-ce pas… On ne peut venir à La Valette sans connaître les chevaliers. Je crois toujours… (avec un petit gloussement), comme je croyais alors, quils parcourent les rues, une fois le soleil couché. On ne sait où. Et je nai fait office daumônier, dans les vrais combats, que le temps nécessaire pour garder mes illusions sur Avalanche, chevalier en croisade. Maintenant, pour comparer Malte, telle quelle était en 1919, à leur Malte à eux!… Vous auriez dû consulter, je pense, mon prédécesseur ici, le père Fairing. Il est parti pour lAmérique. Mais, à vrai dire, ce pauvre vieux, où quil soit, doit être mort à lheure quil est.

Avec toute la courtoisie dont il savait faire preuve, Stencil prit congé du vieux prêtre, plongea dans le soleil et se mit à marcher. Une trop forte décharge dadrénaline contractait ses muscles longs, précipitait sa respiration, accélérait son pouls. «Stencil doit marcher, dit-il à la rue. Marcher.»

Insensé Stencil: il nétait pas en forme. Il rentra à son pied-à-terre bien après minuit, à peine capable de se tenir debout. La chambre était vide.

«Ça boucle la boucle», marmonna-t-il. Sil sagit bien du même Fairing. Et même si cen était un autre, quelle importance?… Une phrase (cela lui arrivait souvent lorsquil était épuisé) tournait sans relâche dans sa tête, à la limite de la conscience, à la limite du mouvement de la langue et de la lèvre: «Les événements semblent sordonner selon une sinistre logique», elle se répétait automatiquement, et Stencil la modifiait à chaque répétition, en mettant laccent sur des mots différents («les événements semblent»; «semblent sordonner»; «sinistre logique»), en les prononçant différemment, en changeant le ton de sa voix qui, de sépulcrale, devenait désinvolte; encore et encore et encore. Les événements semblent sordonner selon une sinistre logique. Il trouva du papier et un crayon et se mit à écrire la phrase avec des écritures et des caractères différents. Profane le surprit pendant quil était en train.

Paola sest remise avec son mari, dit Profane qui seffondra sur le lit. Elle va retourner en Amérique.

«Quelquun, marmonna Stencil, a donc retiré son épingle du jeu.» Profane geignait et remonta ses couvertures.

Écoutez, dit Stencil. Vous voilà malade, maintenant! (Il sapprocha de Profane, tâta son front.) Une grosse fièvre, Stencil doit appeler un médecin. Quest-ce que vous étiez en train de foutre dehors, à pareille heure, de toute façon?

Non. (Profane se retourna sur le côté, tant bien que mal, chercha sous le lit, dans son sac de marin.) Jai de lAPC. Une bonne suée et ça va passer.

Quelques instants, tous deux restèrent silencieux, mais Stencil était trop troublé pour garder ses pensées pour lui.

Profane, dit-il.

Dites-le au père de Paola. Si je suis venu, cest juste histoire de faire un tour.

Stencil se mit à arpenter la pièce. Avec un éclat de rire:

Stencil na plus très envie de vous croire.

Profane roula pesamment sur lui-même et leva sur Stencil un regard clignotant

V. est un pays de coïncidences, régi par le gouvernement du mythe. Dont les émissaires hantent les rues de ce siècle. Porc-Épic, Mondaugen, Stencil père, ce Maijstral, Stencil fils. Lun deux serait-il capable de créer une coïncidence? Seule crée la Providence. Si les coïncidences sont réelles, Stencil naura pas rencontré lHistoire, mais quelque chose de bien plus effrayant. Il a été donné à Stencil dentendre, un jour, parler du père Fairing, apparemment tout à fait par hasard. Aujourdhui, il a entendu encore ce nom, par ce qui ne peut être quintention.

Je me demande, dit Profane, sil sagit du même père Fairing…

Stencil sétait figé et la gnole était ballottée dans son verre. Profane cependant, tout rêveur, se mit à lui raconter ses nuits avec la patrouille des Alligators, et cette nuit particulière où il avait traqué une bête pie à travers la paroisse Fairing; où il lavait acculée et abattue dans une salle illuminée dun inquiétant rayonnement.

Précautionneusement, Stencil acheva son whisky, nettoya le verre avec un mouchoir, le posa sur la table. Il mit son pardessus.

Vous allez chercher un médecin, dit Profane, parlant dans loreiller.

En quelque sorte, dit Stencil.

Une heure après, il était chez Maijstral.

Ne la réveillez pas, dit Maijstral. La pauvre enfant. Je ne lai jamais vue pleurer.

Stencil, vous ne lavez pas vu pleurer non plus, dit Stencil. Mais cela peut arriver. Un ex-prêtre. Il avait une âme possédée par le démon qui partageait son lit.

Profane? (En sessayant à la bonne humeur.) Il faut que nous trouvions le père A., cest un exorciste frustré, qui se plaint toujours du manque de distractions.

Nêtes-vous pas, vous aussi, un exorciste frustré?

Maijstral fronça les sourcils.

Il sagit dun autre Maijstral.

Elle le possède, chuchota Stencil. V.

Vous êtes malade.

Je vous en prie.

Maijstral ouvrit la fenêtre et sortit sur le balcon. La Valette dans la lumière de la nuit semblait complètement inhabitée.

Non, dit Maijstral, vous ne pouvez obtenir ce que vous souhaitez. Ce dont vous auriez besoin, si cétait là votre monde. Il faudrait exorciser la ville, lîle, les équipages de tous les navires dans la Méditerranée. Les continents, le monde… Tout au moins, sa partie occidentale, ajouta-t-il, après réflexion. Nous sommes des Occidentaux.

Stencil se recroquevillait, au contact de lair froid qui entrait par la fenêtre.

Je ne suis pas prêtre. Pourquoi recourir à un homme que vous navez connu quà travers une confession écrite? Nous ne marchons pas groupés, Stencil (jentends tous nos «moi» distincts), comme le feraient des frères siamois, quintuplés ou décuplés. Qui dira combien de Stencil ont fait la chasse à V. à travers le monde.

Fairing, croassa Stencil, cest dans sa paroisse que Stencil a essuyé un coup de feu. Fairing a été le prédécesseur de votre père Avalanche.

Jaurais pu vous le dire. Vous dire son nom.

Mais…

Je nai pas vu lutilité daggraver les choses.

Les yeux de Stencil se rétrécirent. Maijstral se retourna, surprit son expression sournoise.

Oui, oui. Ils sont treize parmi nous qui, en secret, gouvernent le monde.

Stencil a fait limpossible pour amener ici Profane. Il aurait dû se montrer plus prudent, il ne la pas été. Est-ce quil cherche vraiment sa propre extermination?

Maijstral lui fit face, avec le sourire. Désigna, derrière lui, les remparts de La Valette.

Demandez-lui, murmura-t-il. Demandez-le au rocher.
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Deux jours plus tard, Maijstral, en arrivant à la maison meublée, trouva Profane affalé, ivre mort, en travers de son lit. Le soleil de laprès-midi illuminait un coin de son visage, où tous les poils de la semaine se détachaient un à un. La bouche de Profane était ouverte; il ronflait, bavait et semblait y prendre plaisir.

Maijstral appliqua au front de Profane le dos de sa main: parfait, la fièvre était tombée. Mais où était Stencil?… À peine la question posée, Maijstral vit le billet. Un papillon cubiste posé à jamais sur ce tas informe quétait la bedaine de Profane.



Un charpentier naval, nommé Aquilina, a des renseignements sur une certaine MmeViola, interprète de songes et hypnotiseuse, qui est passée par La Valette en 1944. Lœil de verre est parti avec elle. La petite Cassar a menti. V. lutilisait comme accessoire dans ses expériences dhypnotisme. Sa destination: Stockholm. Cest aussi celle de Stencil. Afin de raccrocher le bout effiloché dun nouveau fil conducteur. Disposez de Profane à votre guise. Stencil, désormais, na besoin daucun de vous. Sahha.



Maijstral parcourut la pièce du regard, en quête de gnole. Profane avait tout liquidé dans la baraque.

Le porc.

Profane se réveilla:

Quoi?

Maijstral lui lut le billet. Profane sextirpa du lit et rampa vers la fenêtre.

Quel jour on est? (Au bout dun moment.) Paola est partie aussi?

Hier soir.

Et elle ma laissé là. Bon. Comment allez-vous disposer de moi?

Vais vous prêter cinq livres pour commencer.

Prêter? rugit Profane. Vous rigolez ou quoi?

Je reviendrai, dit Maijstral.

Ce soir-là, Profane se rasa, prit un bain, revêtit la veste en daim et les blue-jeans, se coiffa du grand chapeau de cow-boy et sen fut le long de Kingsway en quête de distraction. Il la trouva sous les traits dune certaine Brenda Wigglesworth, WASP américaine et étudiante à Beaver, qui possédait, de son propre aveu, une collection de soixante-douze paires de shorts mi-longs, style bermuda, dont elle avait emporté la moitié en Europe, dans le courant du mois de juin, au départ dune grande tournée qui sannonçait pleine de promesses. Brenda, quant à elle, fut pleine comme une bourrique pendant toute la traversée de lAtlantique, pleine comme les flancs du bateau et carburant surtout au gin-fizz-prunelle. Les divers canots de sauvetage, au cours de ce «passage» vers lest, aucunement désemparé, elle les partagea avec un commissaire (engagé pour un remplacement dété) originaire des plaines austères du Jersey, qui lui donna une orange et un tigre noir en peluche, des inquiétudes au sujet dune grossesse (non partagées, celles-là) et la promesse de la retrouver à Amsterdam, quelque part derrière les Cinq Mouches. Il ne ly retrouva pas. Ce quelle y retrouva ce fut elle-même ou, tout au moins, linviolable puritaine quelle saurait être à lheure du mariage, au seuil de la vie sage, si proche maintenant, dans le parking dun bar, près dun canal, rempli de centaines de bicyclettes noires: son dépôt de ferraille, sa propre saison des sauterelles. Des squelettes, des carapaces, quimporte: son intérieur, à elle aussi, était extérieur; et la voilà donc partie, mèches plus ou moins blondes, rien moins que fragile, le long du Rhin, montant et descendant les coteaux des régions vinicoles, senfonçant dans le Tyrol et ressortant sur la Toscane, tout ça dans une Morris de location, dont la pompe avait, aux moments difficiles, un cliquetis désordonné et sonore, tout comme son appareil photo, tout comme son cœur.

La Valette était le terme dune saison, et tous ses amis avaient, depuis longtemps, repris le bateau pour les États-Unis. Elle navait presque plus dargent. Profane ne pouvait la dépanner. Elle le trouva fascinant.

Et ainsi, devant les gin-fizz-prunelle de Brenda, qui grignotaient délicieusement le billet de cinq livres de Maijstral, et ses bières à lui, ils se demandèrent comment ils en étaient arrivés là, et où ils iraient après La Valette; et il semblait bien que cétait à Beaver et à la rue quils allaient retourner, chacun de son côté; et tous deux reconnurent que cétait aller nulle part, pourtant il en est parmi nous qui ne vont nulle part, mais peuvent se monter la tête au point de croire quils sont quelque part: cest une espèce de talent, et rarement contesté, mais, à ce titre même, sujet à caution.

Cette nuit-là, ils convinrent, tout au moins entre eux, que le monde était déglingué. Des fusiliers marins britanniques, des Commandos et des matelots qui défilaient devant eux (nallant nulle part, eux non plus) étayèrent leurs convictions. Profane ne repéra aucun homme du Scaffold; et comme quelques membres au moins de léquipage devaient avoir assez de moralité pour rester loin du Boyau, il en conclut que le Scaffold avait appareillé, lui aussi. Sa tristesse sintensifia, comme si tous ses foyers étaient temporaires et, bien quinanimés, errants comme lui, car le mouvement est relatif, et lui, maintenant, nétait-il pas, en vérité, debout et immobile sur la mer, comme un rédempteur jocrisse, cependant que cette énorme cité tire-au-flanc et son espace intérieur seul vivable, et la seule fille imbaratinable (donc inappréciable), sétaient éloignés de lui en glissant par-delà la vaste courbe de lhorizon qui, de son poste dobservation et dans un seul coup dœil, portait un train de vaguelettes long dau moins un siècle.

Ne sois pas triste.

Brenda, nous le sommes tous, tristes.

Benny, cest vrai.

Elle eut un rire rauque, car elle supportait mal le gin.

Ils retournèrent chez lui et elle dut le laisser à un moment quelconque, au milieu de la nuit, dans le noir. Profane était un gros dormeur. Il se réveilla seul dans son lit, au bruit de la circulation de laprès-midi. Maijstral était assis sur la table, en train dexaminer un mi-bas écossais, du genre que lon porte avec des shorts bermuda, drapé autour de lampoule électrique du plafond.

Jai apporté du vin, dit Maijstral.

Pas mal.

Ils descendirent au café pour le petit déjeuner, vers deux heures.

Je nai pas lintention de vous entretenir éternellement, dit Maijstral.

Faudrait que je me trouve un boulot. Est-ce quon construit des routes, à Malte?

On est en train de réaménager un carrefour à voies multiples, avec un tunnel souterrain, à Porte-des-Bombes. On a aussi besoin de monde pour planter des arbres le long des routes.

Les routes et les égouts, cest tout ce que je connais.

Les égouts? Il y a un nouveau poste de pompage qui se monte à Marsa.

On embauche des étrangers?

Cest possible.

Alors cest possible.

Ce soir-là, Brenda portait des shorts à motif cachemire.

Jécris des poèmes, annonça-t-elle.

Ils étaient chez elle, un hôtel modeste près de la grande côte.

Ah! dit Profane.

Je suis le vingtième siècle, lut-elle.

Profane sécarta en roulant sur lui-même et se mit à étudier les dessins du tapis.

Je suis le ragtime et le tango; le sansérif, la géométrie pure. Je suis le fouet en cheveux de vierge et les entraves astucieusement fignolées dune passion décadente. Je suis toutes les gares solitaires de chemin de fer, dans toutes les capitales dEurope. Je suis la rue, les bâtiments publics sans fantaisie; le café dansant, le mannequin automate, le saxophone de jazz; la coiffure de la dame touriste, les seins de caoutchouc du pédé, la pendulette de voyage qui toujours donne la mauvaise heure et carillonne sur des tons différents. Je suis le palmier mort; les vernis du danseur nègre; la fontaine tarie après la saison touriste. Je suis tous les attributs de la nuit.

Ça vient assez bien.

Je ne sais pas.

Elle fabriqua un avion en papier avec le poème et le fit planer à travers la pièce, sur les stratus de la fumée par elle-même exhalée.

Cest un poème frelaté détudiante. Des trucs que jai lus, pour préparer mes cours. Tu trouves que ça vient bien?

Oui.

Ten as fait tellement plus. Comme tous les garçons.

Quoi?

Vous avez eu toutes ces expériences fantastiques. Si seulement les miennes me faisaient découvrir quelque chose.

Pourquoi.

Lexpérience, lexpérience. Nas-tu pas appris?

Profane neut pas à réfléchir longtemps.

Non, fit-il, je peux te dire tout de suite que jai appris que dalle.

Ils restèrent un moment silencieux. Elle dit:

Allons faire un tour.

Plus tard, dans la rue, près des marches qui descendent à la mer, elle lui prit la main, sans raison évidente, et se mit à courir. Les maisons, dans cette partie de La Valette, onze ans après la fin de la guerre, navaient pas été reconstruites. La rue, néanmoins, était nivelée et nette. Main dans la main, avec Brenda quil ne connaissait que de la veille, Profane dévala la rue en courant. Et voilà que, subitement et sans bruit, toutes les lumières, celles des maisons et celles des rues, séteignirent. Profane et Brenda continuèrent de courir à travers la nuit absolue et abrupte, lélan seul les portant vers lextrême bord de Malte, et la Méditerranée au-delà.


ÉPILOGUE

1919
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Lhiver. Le chébec vert, dont la figure de proue était Astarté, déesse de lamour charnel, louvoyait lentement dans le grand port. Bastions jaunes, cité daspect mauresque, ciel pluvieux. Quoi encore, au premier coup dœil? Des quelque vingt grandes villes de sa jeunesse, pas une ne sétait révélée au vieux Stencil sous un jour particulièrement romantique. Mais maintenant, comme pour compenser le temps perdu, son esprit semblait sêtre mis à la pluie, comme le ciel.

Il restait à larrière, recevant la pluie, petite silhouette doiseau, enveloppée dans de la toile huilée, abritant du vent lallumette quil portait à sa pipe. Au-dessus de lui, un moment, saccrocha le fort Saint-Angelo, jaune sale et drapé dans un calme qui nétait pas tout à fait de ce monde. Par le travers, sapprochait HMS Egmont, avec quelques matelots sur les ponts, comme des poupées bleu et blanc, frissonnantes dans le vent du port, bien que ce fût juin, et briquant le pont pour combattre le froid matinal. Les joues de Stencil se creusaient et saffaissaient, pendant que filait le chébec, en décrivant, eût-on dit, un cercle complet, et que le rêve du grand maître de La Valette fuyait vers Saint-Elmo et la Méditerranée qui, à leur tour, les dépassaient en tourbillonnant, pour se fondre avec Ricasoli, Vittoriosa et les chantiers de constructions navales. Méhémet, le patron, jurait contre son homme de barre, quant à Astarté, elle se penchait par-dessus le beaupré du chébec vers la ville, comme si cette ville était mâle et endormie, et elle, figure de proue inanimée, un succube prêt à violer. Méhémet le rejoignit:

Mara habite une étrange maison, dit Stencil.

Le vent agitait une mèche blanchissante, qui prenait naissance au sommet de son crâne. Il avait dit cela pour la ville, non pour Méhémet, mais le patron comprenait.

Chaque fois que nous avons touché Malte, dit-il en quelque langue levantine, jai eu ce sentiment. Comme si un grand silence tenait cette mer et lîle qui en est le cœur. Comme si jétais revenu vers quelque chose que mon cœur désire, aussi profondément quun cœur puisse désirer. (Il alluma sa cigarette à la pipe de Stencil.) Mais ce nest que duperie. La cité est inconstante. Méfiez-vous delle…

Un jeune manœuvre du port était debout sur le quai pour recevoir leurs amarres. Méhémet et lui échangèrent des «Salaam aleikum». Un pilier de nuages, dressé au nord, derrière Marsamuscetto, daspect compact, semblait sur le point de basculer et décraser la ville. Méhémet allait et venait en distribuant des coups de pied à léquipage. Lun après lautre, les hommes se dispersèrent sous les ponts et se mirent à remonter la cargaison: quelques chèvres sur pied, quelques sacs de sucre, de lestragon séché de Sicile, des sardines de Grèce, salées, en barriques.

Stencil avait déjà réuni ses affaires personnelles.

La pluie tombait plus vite. Il ouvrit un grand parapluie et, ainsi abrité, contempla le paysage des docks. «Eh bien, quest-ce que jattends», se demandait-il. Léquipage sétait retiré en bas, tout maussade. Méhémet savançait, avec un bruit mouillé, à travers le pont.

La fortune soit avec vous, dit-il.

Une déesse inconstante

Le manœuvre qui avait reçu leurs amarres était maintenant assis sur un pilot, face au large, tout recroquevillé, pareil à un oiseau de mer dépenaillé.

Lîle du soleil? fit Stencil en riant.

Sa pipe était encore allumée. Alors, parmi les blanches volutes, Méhémet et lui se dirent adieu. Stencil traversa à petits pas la simple planche qui reliait le bateau à la terre, le sac de marin en équilibre sur lépaule, le parapluie, tel un parasol de funambule. «Mais où, songeait-il, quelle sécurité trouverai-je sur ce rivage, après tout? Ou sur un autre rivage?»

Par la vitre du fiacre qui sen allait, sous la pluie, le long de la Strada Reale, Stencil ne décelait aucun signe de la fête que lon découvre dans les autres capitales européennes. La pluie y était sans doute pour quelque chose. Mais une détente agréable, assurément. Au bout de sept mois, Stencil était saturé de chansons, de drapeaux, de parades, damours faciles, de tapage vulgaire, de toutes ces manifestations habituelles de la masse non combattante devant larmistice ou la paix. Même dans les services, dordinaire réservés, de Whitehall, lexistence avait été insupportable. Larmistice, parlons-en.

Je ne puis comprendre votre attitude (avait dit Carruthers-Pillow, à lépoque le supérieur de Stencil). Larmistice?… Parlons-en, en effet.

Stencil marmonna quelque chose sur la situation qui nétait pas encore stabilisée. Comment expliquer cela à Carruthers-Pillow, à lui surtout, qui devait contempler le plus vain des protocoles, paraphé par le ministre des Affaires étrangères, comme Moïse devait avoir contemplé le décalogue que le souffle de Dieu avait pour lui imprimé dans la pierre? Nétait-il pas signé, cet armistice, par les chefs dun gouvernement légalement constitué?… Comment pouvait-on alors douter de la paix? Il était certes inutile de soulever une discussion. Aussi restèrent-ils là, en ce matin de novembre, à regarder lallumeur de réverbères éteindre les lumières de St James Park, à croire quils avaient, depuis fort longtemps, franchi quelque surface de vif-argent, pour retrouver lépoque où le vicomte Grey, debout devant cette même fenêtre, peut-être bien, faisait sa célèbre réflexion sur les lumières qui séteignaient dans lEurope tout entière. Stencil, bien sûr, ne voyait pas de démarcation entre lévénement et limage, mais il ne voyait pas non plus lavantage quil y aurait à troubler leuphorie de son patron. Que les pauvres innocents dorment tranquilles. Stencil montra donc de la réserve, et chez lui ce fut interprété comme humeur solennelle.

Le lieutenant Mungo Sheaves, aide de camp du représentant du gouvernement à Malte, avait dressé à Whitehall tout un échafaudage de mécontentement: dans les forces de la police, parmi les étudiants de lUniversité, dans la fonction publique, chez les ouvriers des chantiers navals. Derrière tout cela se cachait «le docteur»; organisateur, ingénieur civil: E. Mizzi. Le croque-mitaine du major-général Hunter-Blair, représentant du gouvernement, ainsi que le devinait Stencil, qui devait, dailleurs, faire effort pour voir en Mizzi autre chose quun politicailleur agile, machiavélique, un tantinet démodé, quavait réussi à durer jusquà 1919. Pour cette faculté de survie, Stencil ne pouvait que ressentir une fierté nostalgique. Son bon ami Porpentine (vingt ans plus tôt, en Égypte) navait-il pas été de cette même race? Navait-il pas représenté une époque où le camp auquel on appartenait nimporte guère: où limportant, cétait létat même dopposition, lépreuve de la vertu, le jeu de cricket? Stencil y était peut-être, lui aussi, parvenu, en queue de peloton.

On recevait cela comme un choc, daccord. Même Stencil ressentait le choc. Dix millions de morts et deux fois plus de blessés, sans parler du reste. «Mais nous arrivons à un point, avait-il voulu expliquer à Carruthers-Pillow, nous, les vieux troupiers, où les habitudes du passé deviennent trop fortes. Où nous pouvons déclarer, et croire, que cet abattoir{76} qui na que récemment fait banqueroute ne sétait guère différencié, fondamentalement, du conflit franco-prussien, des guerres soudanaises, même de la guerre de Crimée. Il sagit, peut-être, dune illusion, disons dune commodité professionnelle. Mais plus honorable, certainement, que cette méprisable faiblesse qui cherche refuge dans les rêves: les visions, couleur pastel, dun désarmement, dune Ligue, dune législation universelle… Dix millions de morts. Les gaz. Paschendaele. Que désormais cela soit tantôt un chiffre, tantôt une formule chimique, tantôt un compte rendu historique. Mais, pour lamour du Ciel, pas lhorreur sans nom, le prodige subit qui a pris le monde au dépourvu. Nous lavons tous constaté: il ny a eu ni innovation, ni rupture singulière avec les lois de la nature, ni suspension des principes familiers. Si cela a produit sur le public un effet de surprise, alors la grande tragédie, cest laveuglement du public, mais certes pas la guerre elle-même.»

En route pour La Valette, sur le vapeur jusquà Syracuse, durant la semaine quil passa, terré dans une taverne du port, en attendant quarrive le chébec de Méhémet; durant toute la traversée dune Méditerranée dont la grouillante histoire et la profondeur étaient quelque chose quil ne pouvait sonder, ne pouvait essayer de sonder, ne pouvait se permettre dessayer de sonder, le vieux Stencil avait fait sa mise au point. Méhémet ly avait aidé.

Vous êtes vieux, avait dit le patron, lair songeur, en fumant son hachich du soir. Je suis vieux, le monde est vieux, mais le monde change toujours. Nous, jusquà un certain point seulement… La nature de ce changement nest pas un secret. Aussi bien le monde que nous, monsieur Stencil, avons commencé à mourir à linstant même où nous sommes nés. Votre jeu, cest la politique, que je ne prétends pas comprendre. Mais il semble que ces… (il haussa les épaules) ces tentatives tapageuses de distribuer le bonheur politique: les nouvelles formes de gouvernement, les nouvelles méthodes pour organiser les champs et les ateliers, est-ce que tout cela na pas une ressemblance avec ce marin que jai vu au large de Bizerte en 1324?

Stencil eut un petit rire. Car, toujours, Méhémet se plaignait davoir été spolié dun monde. Il était lhomme des grandes routes commerciales du Moyen Âge. Daprès son récit, il était passé, à bord de son chébec, à travers une déchirure dans létoffe du temps, alors quil était poursuivi, parmi les îles de lÉgée, par un corsaire toscan qui, mystérieusement, avait disparu de sa vue. Mais, comme la mer est toujours la même, ce nest quen entrant dans le port de Rhodes que Méhémet avait constaté le décalage. Et depuis, il avait renoncé à la terre pour la Méditerranée qui, elle, par la grâce dAllah, ne changerait jamais. Quelle que fût sa nostalgie réelle, il mesurait le temps selon le calendrier musulman, non seulement dans la conversation, mais aussi dans son livre de bord et sur ses livres de comptes; quand bien même il eût, depuis des années, renoncé à la religion et, peut-être, au droit du sang.

Suspendu sur une planche, au-dessus du plat-bord dune felouque, la Péri. Une tempête venait de passer et elle sélançait vers la terre, en un haut chevauchement de nuages, virant déjà au jaune du désert. La mer, là-bas, a la couleur des raisins de Damas! et combien calme. Le soleil se couchait: ce nétait pas un beau coucher de soleil, plutôt lobscurcissement progressif de lair, et cet escarpement de la tempête. La Péri avait subi des dégâts, nous nous mîmes en panne le long de son bord et appelâmes le capitaine. Pas de réponse. Seul ce matelot, je nai jamais aperçu son visage, un de vos fellahs qui déserte la terre comme un époux turbulent, mais qui ne cesse de bougonner pendant toute la durée de son engagement sur mer. Cest le mariage le plus solide du monde. Celui-ci portait une bande de toile autour des reins et un chiffon autour de la tête pour se protéger du soleil, déjà presque caché.

«Lorsque nous eûmes épuisé, en criant à tue-tête, les innombrables dialectes quà nous tous nous connaissions, il répondit en touareg: Le maître nest plus, léquipage nest plus. Moi, je suis là et je peins le bateau. Cétait vrai. Il le repeignait. Le bateau avait subi des avaries, pas une touline en vue, et la felouque donnait fortement de la bande. Viens à bord, lui dîmes-nous, la nuit va bientôt tomber et tu ne peux gagner la terre à la nage. Il ne nous répondit même pas, il continua, tout bonnement, à plonger sa brosse dans la jarre de terre cuite et à la promener expertement sur le flanc grinçant de la Péri. Sa couleur?… On aurait dit du gris, mais lair était sombre. Cette felouque nallait plus revoir le soleil. Finalement, je dis au timonier de virer de bord et de reprendre la route. Je regardai le fellah jusquà ce que lobscurité fût trop dense; toujours plus petit, se rapprochant de la mer avec chaque lame, mais sans jamais ralentir sa cadence. Un paysan, dont on voyait les racines retournées, seul sur la mer, au crépuscule, en train de peindre le flanc dun bateau qui sombrait…

«Est-ce seulement que je vieillis? se demandait Stencil. Peut-être, au-delà du temps, je peux changer avec le monde.»

Le seul changement est vers la mort, répéta Méhémet avec bonne humeur. Tôt et tard nous sommes sur le déclin.

Le timonier se mit à chanter une monotone complainte levantine. Il ny avait pas détoiles et la mer se taisait. Stencil refusa le hachich, bourra sa pipe avec un honorable mélange anglais, alluma, tira une petite bouffée, commença:

Dans quel sens vont les choses? Jeune homme, je croyais au progrès social, car jentrevoyais une possibilité de progresser personnellement. Aujourdhui, à lâge de soixante ans, et arrivé au point où je serai bientôt, je ne vois rien quun cul-de-sac pour moi et, si vous dites vrai, également pour la société dont je fais partie. Mais, dun autre côté, supposons que Sidney Stencil soit resté immuable, supposons, en revanche, quà un moment quelconque en 1859 et 1919, le monde ait contracté une maladie que personne na jamais pris la peine de diagnostiquer, car les symptômes en étaient trop subtils, confondus avec les événements de lHistoire, remarquables en rien, pris un à un, mais dans leur ensemble, fatals. Cest ainsi, vous savez, que le public voit la dernière guerre. Comme une maladie nouvelle et rare, qui maintenant a été guérie et vaincue à jamais.

La vieillesse est-elle une maladie? demanda Méhémet. Le corps ralentit son allure, les machines susent, les planètes chancellent et dérivent, le soleil et les étoiles ségouttent et fument. Pourquoi parler de maladie? Pour ramener laffaire à des proportions telles quelle puisse être regardée en toute sérénité?

Parce que nous peignons bel et bien le flanc dune quelconque Péri, nest-ce pas? Nous lappelons la société. Une nouvelle couche de peinture, comprenez-vous? Elle ne peut changer de couleur par elle-même.

Pas plus que les pustules de la variole nont de rapport avec la mort. Un nouveau teint, une nouvelle couche de peinture…

LArmageddon avait donc déferlé, et les professionnels qui avaient survécu navaient reçu aucune bénédiction, aucun don des langues. Malgré toutes les tentatives dinterrompre sa carrière, la vieille terre coriace allait prendre son temps pour mourir et mourrait de vieillesse.

Alors Méhémet lui parla de Mara.

Une de vos femmes, encore.

Ha, ha. Mais oui. En maltais, cest la femme.

Bien entendu.

Elle est, si le mot vous convient, un esprit, contraint à vivre à Xaghriet Menwija. La plaine habitée; la presquîle dont la pointe est La Valette, son domaine. Elle a soigné saint Paul, naufragé comme Nausicaa et Ulysse, a enseigné lamour à chaque envahisseur, du Phénicien au Français. Peut-être même à lAnglais, bien que la légende, après Napoléon, perde de sa respectabilité. Tout semble indiquer quelle est un personnage parfaitement historique, comme sainte Agathe, autre sainte mineure de lîle.

«Le Grand Siège, bien sûr, se place après mon temps. Mais, daprès la légende, lune des légendes, Mara, à une certaine époque, avait accès à lîle tout entière et aux eaux, aussi, jusquau banc de pêche de Lampeduse. Les flottilles des pêcheurs avaient coutume de tenir la cape là-bas, en imitant par leur disposition la forme dune gousse de caroube, son symbole à elle. Au début de votre année1565, en tout cas, deux flibustiers, Giou et Romégas, capturèrent un galion turc appartenant au grand eunuque du sérail impérial. En représailles, Mara fut faite prisonnière, au cours dune de ses escapades à Lampeduse, par le corsaire Dragut, et amenée à Constantinople. À peine le bateau eut-il franchi le cercle invisible, dont le centre est Xaghriet Menwija et Lampeduse la limite, quelle tomba dans une étrange transe, dont on ne put larracher ni par les caresses ni par les tortures. Alors, comme les Turcs avaient, une semaine plus tôt, perdu leur figure de proue dans une collision avec une raguse sicilienne, ils lièrent Mara au beaupré, et cest ainsi quelle entra dans Constantinople: figure de proue vivante. En approchant de cette ville, dun jaune aveuglant et dun brun foncé, sous un ciel clair, on lentendit séveiller et jeter un cri: Lejl, hekk ikun. Nuit, quil en soit ainsi. Les Turcs crurent quelle délirait. Ou quelle avait perdu la vue.

«Ils la conduisirent au sérail, la présentèrent au sultan. Il faut dire que jamais on ne la dépeinte comme une éblouissante beauté. Elle apparaît, dailleurs, sous les traits de plusieurs déesses, de déités mineures. Le déguisement est un de ses apanages. Mais, détail curieux, dans des images (peintures sur poteries, frises, sculptures, peu importe), toujours on la représente grande, mince, le sein petit et le ventre en avant. Et quel que soit le type féminin à la mode, à telle ou telle époque, elle reste inchangée. Dans son visage, le nez est toujours légèrement busqué, les yeux très écartés, et petits. Dans la rue, on ne se serait pas retourné sur son passage. Mais, après tout, elle était un maître de lamour. Seuls les disciples de lamour ont besoin dêtre beaux.

«Elle plut au sultan. Peut-être avait-elle fait un effort dans ce sens. Toujours est-il quelle fut installée comme concubine, et cela à peu près à lépoque où La Valette, sur son île, cadenassait avec une chaîne de fer la crique entre Senglea et Saint-Angelo et empoisonnait les sources de la plaine de Marsa par le hachich et par larsenic. Au sérail, Mara sempressa de tout mettre sens dessus dessous. Toujours on lui a attribué un pouvoir magique. La gousse de caroube (on la souvent représentée cette gousse à la main) y était peut-être pour quelque chose. Baguette, sceptre. Peut-être faut-il voir aussi en Mara un genre de déesse de la fertilité (est-ce que je choque votre sensibilité anglo-saxonne?), bien que ce soit une divinité plutôt bizarre, hermaphrodite.

«Bientôt, au bout de quelques semaines, le sultan constata comme une froideur, qui semblait avoir contaminé chacune de ses compagnes nocturnes, une réticence, un manque de savoir-faire. Aussi un changement dattitude parmi les eunuques… Presque, comment pourrait-on dire?, farauds, et gardant par-devers soi le secret inavouable de leur nouvelle humeur. Rien quil pût établir avec certitude. Aussi, comme tant dhommes peu raisonnables lorsquils sont tourmentés par le soupçon, fit-il subir dhorribles tortures à quelques-unes de ses femmes et à des eunuques. Tous protestèrent de leur innocence et manifestèrent une crainte honnête, jusquà la dernière torsion du cou, jusquau dernier coup de pique embrocheuse. Et pourtant le mal se répandait. Des espions rapportaient que de timides concubines qui, autrefois, marchaient à pas mesurés et pudiques, les chevilles entravées par une fine chaînette et les yeux baissés, souriaient maintenant et aguichaient les eunuques, et les eunuques, horreur! répondaient à leurs cajoleries. Les jeunes femmes, lorsque se relâchait la surveillance, se jetaient brusquement lune sur lautre, pour se prodiguer de féroces caresses; parfois faisaient lamour à grand bruit et sans pudeur, sous les yeux scandalisés des agents du sultan.

«Finalement, sa Spirituelle Magnificence, à moitié folle de jalousie, eut lidée de convoquer la sorcière Mara. Debout devant lui, vêtue dune chemise en ailes de phalène panthère, elle faisait face au dais impérial avec un sourire effronté. La suite impériale en fut charmée.

«Femme, commença le sultan…

«Elle linterrompit dun geste. Tout cela est mon œuvre, débita-t-elle suavement. Jai enseigné à tes épouses à aimer leur propre corps, je leur ai révélé la volupté dun amour de femme, jai restitué la puissance à tes eunuques afin quils puissent jouir les uns par les autres, aussi bien que par les trois cents femelles parfumées de ton harem. «Abasourdi par des aveux aussi spontanés, effarouché, dans ses délicates sensibilités musulmanes, par lépidémie de perversion que Mara avait déchaînée sur sa paix domestique, le sultan commit cette erreur qui, avec toute femme, ne peut être que fatale: il prit le parti de discuter. À bout darguments, il usa du sarcasme raffiné, en lui expliquant, comme il laurait fait à une idiote, pourquoi les eunuques ne pouvaient avoir de rapports sexuels.

«Sans se départir de son sourire, la voix placide comme devant, Mara répondit:

«Je les ai pourvus en conséquence.

«Telle était lassurance de son élocution que le sultan commença à ressentir la première houle dune terreur atavique. Oh, il avait compris enfin. Il avait devant lui une sorcière.

«Là-bas, au pays, sous la conduite de Dragut et des Pachas Piali et Mustafa, les Turcs avaient assiégé Malte. Vous devez savoir à peu près comment les choses se sont passées. Ils occupèrent Xaghriet Menwija, enlevèrent le port Saint-Elmo et commencèrent lassaut de Notabile, de Borgo (aujourdhui cest Vittoriosa) et de Senglea, où La Valette et les chevaliers sapprêtaient à soutenir le dernier choc.

«Alors, après la chute de Saint-Elmo, Mustafa (pleurant, peut-être bien, Dragut ayant été tué au cours de cette rencontre par un boulet de canon en pierre) avait également lancé une offensive macabre en vue de saper le moral des chevaliers. Il décapitait leurs frères massacrés, attachait les cadavres à des planches et les faisait dériver dans le grand port. Imaginez une sentinelle, au lever du jour, qui voit laube toucher ces ex-compagnons darmes, le ventre en lair, encombrant les eaux, flottille de la mort.

«Lun des grands mystères du Siège, cest pourquoi, alors que les Turcs lemportaient en nombre sur les chevaliers cernés, alors que les jours des assiégés pouvaient se compter sur les doigts dune seule main, que Borgo, et par conséquent Malte, étaient, eux, sur le point de tomber dans les mêmes mains, celles de Mustafa, pourquoi les assaillants avaient-ils soudain brisé leur élan et battu en retraite, pourquoi avaient-ils levé lancre et quitté lîle.

«Selon lhistoire, cela sexpliquerait par une fausse rumeur. Don Garcia de Tolède, vice-roi de Sicile, aurait été en route vers Malte avec quarante-huit galères. Pompeo Colonna, à la tête de douze cents hommes, envoyés à La Valette en renfort par le pape, finit bien par atteindre Gozo. Mais, on ne sait trop comment, les Turcs avaient reçu une information selon laquelle vingt mille hommes, débarqués à la baie de Melleha, marchaient sur Notabile. La retraite générale fut alors ordonnée, les cloches de toutes les églises de Xaghriet Menwija se mirent à sonner; la foule envahit les rues avec des cris de joie. Les Turcs prirent la fuite, embarquèrent, firent voile vers le sud-est, pour ne jamais revenir. Lhistoire attribue tout cela à une défaillance du service des renseignements.

«Mais voici la vérité: les paroles furent bien prononcées devant Mustafa, par la tête même du sultan. La sorcière Mara, en effet, avait mis le sultan en une sorte de transe hypnotique, elle avait détaché sa tête et lavait abandonnée dans les Dardanelles, où quelque courant mystérieux (qui connaît tous les remous, qui sait tout ce qui se passe dans cette mer?), où donc quelque courant mystérieux lenvoya se heurter contre Malte. Il existe une chanson, écrite par un jongleur moderne, nommé Falconnière. La Renaissance ne la touché daucune façon; à lépoque du siège, il résidait à lauberge dAragon, de Catalogne et de Navarre. Vous savez, cest ce genre de poète qui donne sa foi à nimporte quel culte à la mode, à nimporte quelle philosophie du jour, à nimporte quelle superstition étrangère nouvellement découverte. Celui-là donna sa foi et, sans doute, aussi son amour, à Mara. Même il se distingua sur les remparts de Borgo, puisquil défonça à coups de luth le crâne de quatre janissaires, en attendant quon lui passât un sabre. Elle était sa dame, voyez-vous.

Méhémet récita:



Poussée par le mistral et laiguillon ardent du ciel,

Sereine pourtant sous les créneaux des vagues et les pilastres des nuages,

La tête ne sent la pluie, la nuit de poix ne craint,

Mais sur cette mer antique elle poursuit les étoiles,

Vide, mais dépositaire des douze mots fatals,

Captive du sortilège de Mara, de Mara, mon amour unique…



Suit une invocation à Mara.

Stencil opina du chef, lair grave, tout en sefforçant de combler les lacunes linguistiques par des mots espagnols congénères.

Il semble, conclut Méhémet, que la tête soit retournée à Constantinople et à son propriétaire. Quant à la rusée Mara, elle sétait faufilée à bord dune galiote amie, déguisée en mousse. De retour enfin à La Valette, elle apparut en songe à M.deLa Valette et le salua par ces paroles: Shalom aleikum.

«Et il faut voir là une astuce, car Shalom en hébreu signifie paix et cest aussi la racine du nom grec Salomé, Salomé qui décapita saint Jean.

«Méfiez-vous de Mara, dit alors le vieux marin. Lesprit tutélaire de Xaghriet Menwija. Celui, ou cela, qui a autorité en ce genre de choses la condamnée à hanter la plaine habitée pour la punir des extravagances quelle commit à Constantinople. Mesure aussi efficace, en vérité, que de boucler une femme infidèle dans une ceinture de chasteté.

«Elle est turbulente. Elle trouvera des moyens de se répandre au-delà de La Valette, une ville qui porte le nom dun homme, mais qui est du genre féminin, une presquîle qui a la forme du mont de Vénus, vous comprenez? Cest une ceinture de chasteté. Mais il est plus dun moyen de consommer lacte, ainsi quelle la prouvé au sultan.

Et maintenant, tout en galopant à travers la pluie, entre le taxi et lhôtel, Stencil éprouvait ce tiraillement qui agitait non pas tant ses lombes (il avait eu, à Syracuse, assez de compagnie pour anesthésier cela pour un temps) que ladolescent ratatiné vers lequel il était toujours susceptible de revenir. Un peu plus tard, recroquevillé dans un «tub» trop petit, Stencil se mit à chanter. Il sagissait, en fait, dun air datant de sa période «music-hall» davant-guerre et qui, surtout, lui permettait de se détendre.



À lenseigne du Chien et dla Cloch réunis,

Not Stencil tous les soirs retrouvait les amis 

Pour y rire et y faire bamboche 

Et trinquer en joyeus compagnie.

Sa jeun femme éplorée 

Lattendait au foyer,

Le cœur gros et chargé de reproches.

Pourtant, soir après soir,

Stencil allait sasseoir

À lenseigne du Chien et dla Cloche.

Mais un beau jour de mai,

Vlà quil dit: «Désormais,

Comptez plus, les amis, sur Stencil:

Je machète une conduit,

Foin dorgies et de cuits,

Jvais réintégrer mon domicile.»



Aux temps plus heureux, un chœur de jeunes fonctionnaires du Foreign Office intervenait ici en chantant:



Ah, quel fâcheux concours de circonstances 

Va nous priver de ta chère présence,

En nous laissant désemparés?



À quoi Stencil répondait:



Approchez, les amis, quje vous conte 

Une histoire à ce point effarante 

Quvous men voyez tout effaré.

Sachez que depuis hier 

Jsuis le papa comblé 

Du petit gars Herbert,

Vigoureux et râblé,

Bien tourné et dheureux caractère,

Qui est tout le portrait de sa mère.

Comment il fut conçu 

Jamais je ne lai su,

Jai eu beau me creuser la caboche,

Puisque, soir après soir,

Avec vous jallais boir

À lenseigne du Chien et dla Cloche.

Mais il a, ce petit,

Bonn voix, bon appétit

Et mtémoigne un respect qui me touche.

Aussi moi, en contreparti,

Jy lave ses couches.

Maintnant vous comprenez,

Amis des bells années,

Pourquoi votre Stencil,

Répondant à lappel du devoir 

Réintègre, soir après soir,

Son domicile.



Sorti de son tub, séché, rhabillé de tweed, Stencil, près de la fenêtre, regardait la nuit dun œil distrait.

Enfin on frappa à la porte. Ce ne pouvait être que Maijstral. Un roulement rapide des globes oculaires à travers la pièce pour sassurer quaucun papier ne traînait, rien de compromettant. Puis vers la porte, pour faire entrer lajusteur de marine qui, daprès les descriptions, ressemblait à un chêne rabougri. Maijstral se tenait là, ni agressif, ni humble, se contentant dêtre: cheveux blanchissants, moustache mal taillée. Le tic nerveux de sa lèvre supérieure faisait vibrer dagaçante façon les particules de nourriture qui y étaient accrochées.

«Il descend dune noble famille», avait déclaré Méhémet tristement. Stencil était tombé dans le panneau, en demandant quelle famille. «Les della Torre», avait répondu Méhémet. Delatore, délateur.

Où en sont les ouvriers des chantiers? demanda Stencil.

Ils vont attaquer le Chronicle.

Un grief datant de la grève de 1917. Ce journal avait en effet publié une lettre condamnant la grève, mais navait pas accordé une place équivalente à la réponse.

Une réunion a eu lieu, il y a quelques minutes.

Maijstral fit un bref compte rendu. Stencil connaissait tous les arguments. Les ouvriers revenus dAngleterre touchaient une indemnité coloniale; les ouvriers du pays ne touchaient que la paie normale. La plupart auraient voulu émigrer, après avoir entendu les rapports embrasés du Comité des travailleurs et dautres groupes, venus dailleurs, sur les salaires plus élevés pratiqués hors de Malte. Mais la rumeur sétait répandue, on ne savait comment, que le gouvernement refusait de délivrer des passeports, afin de garder les ouvriers à Malte, en prévision de besoins futurs. «Que voulez-vous quils fassent, sils ne peuvent émigrer?» Maijstral commenta:

Avec la guerre, le nombre des ouvriers des chantiers navals est passé du simple au triple. Maintenant, avec larmistice, on en débauche déjà. Ici, en dehors des chantiers, les emplois sont limités. Il ny a pas assez de travail pour faire manger tout le monde.

Stencil voulait demander: «Si votre sympathie leur est acquise, pourquoi moucharder?» Il avait utilisé des mouchards comme un artisan des outils, sans jamais chercher à comprendre leurs mobiles. Dhabitude, songeait-il, il ne devait sagir que de quelque rancune personnelle, dun désir de vengeance. Mais il en avait vu déjà qui étaient déchirés, engagés dans un plan quelconque et coopérant, malgré tout, à son échec. Est-ce que Maijstral se retrouverait dans les premiers rangs de la foule lancée à lassaut du Daily Malta Chronicle? Stencil avait bien envie de demander pourquoi, mais ne pouvait se le permettre. Tout cela, en effet, ne le regardait pas.

Maijstral lui dit tout ce quil savait et sen alla, impassible comme devant. Stencil alluma sa pipe, consulta une carte de La Valette et, cinq minutes plus tard, il déambulait, lair détaché, le long de la Strada Reale, sur les traces de Maijstral.

Cétait une précaution normale. Bien sûr, une sorte de double processus était en cours; car on ne pouvait que penser: «Sil moucharde pour moi, il me mouchardera aussi.»

Devant lui, Maijstral tournait à gauche, en séloignant des lumières de la rue principale, pour dévaler la colline vers Strada Stretta. Cétaient là les limites du quartier malfamé de cette ville; Stencil observait les alentours sans grande curiosité. Cétait toujours la même chose. Quelle image faussée on avait des villes, dans cette profession! Si aucun document de ce siècle ne devait subsister en dehors des livres de bord des fonctionnaires du Foreign Office, les historiens futurs allaient reconstituer un bien singulier paysage.

De lourds bâtiments officiels, aux façades impersonnelles; les réseaux de rues qui, chose bizarre, semblaient vides de toute foule civile. Un monde administratif et aseptique, entouré dun pays excentrique de vandales, avec ses ruelles tortueuses, ses maisons de prostitution, ses tavernes, mal éclairé, à lexception des points de rendez-vous qui ressortaient comme des sequins sur une vieille robe de bal élimée.

«Sil existe une quelconque morale politique en ce bas monde, avait écrit Stencil, un jour, dans son journal, elle réside dans le fait que nous menons les affaires de ce siècle avec une vision des choses dédoublée et absolument intolérable. Droite et gauche; la serre chaude et la rue. La droite ne peut vivre et travailler quhermétiquement, dans la serre chaude du passé, cependant que la gauche, dehors, poursuit son programme dans les rues, en utilisant la violence populaire dirigée. Et elle ne peut vivre que dans le rêve de lavenir.

«Et que devient le présent réel, les hommes-qui-ne-font-pas-de-politique, le juste milieu, jadis seul respectable? Tombés en désuétude; en tout cas, perdus de vue… Dans un Occident où sopposent de tels extrêmes, nous pouvons nous attendre, pour le moins, à une population fortement dissidente, dans les quelques années qui vont suivre.»

Strada Stretta; la rue étroite. Une voie que lon sentait faite pour être obstruée par la foule populaire. Cétait dailleurs presque le cas: le début de la soirée y avait fait refluer les marins descendus à terre du HMS Egmont et de vaisseaux de guerre plus petits; les marins de navires marchands grecs, italiens et nord-africains; et une figuration de petits cireurs de souliers, de macs, de marchands de bimbeloterie, de confiserie, de photos pornos. Telles étaient les difformités géographiques de cette rue quon avait limpression de traverser une série de scènes de music-hall, chacune démarquée par un tournant ou par une côte, chacune avec son décor et sa troupe, mais toutes participant au même divertissement de basse classe. Stencil, vieux maître de la pirouette, sy sentait chez lui.

Mais il hâta le pas à travers la foule toujours plus dense; ayant remarqué que Maijstral disparaissait de plus en plus souvent dans la houle blanc et bleu qui roulait devant lui.

À sa droite, cependant, il avait remarqué une forme, toujours la même, qui semblait papilloter à la limite de son champ visuel. Grande, noire, en quelque sorte conique. Il risqua un coup dœil de côté. Le personnage, un pope grec ou un curé de paroisse, semblait-il, lui avait emboîté le pas depuis quelques instants. Que pouvait faire un homme de Dieu dans ce secteur? En quête peut-être dâmes à réformer… Mais leurs regards se croisèrent, et Stencil ne décela dans celui de linconnu aucune intention charitable.

Chaire{77}, marmonna le prêtre.

Chaire, papa, dit Stencil, du coin des lèvres, et il tenta de le dépasser.

Il fut retenu par la main, chargée de bagues, du pope.

Une seconde, Sidney, dit la voix. Venez par là, hors de cette foule.

Cette voix était foutrement familière.

Maijstral se rend au John Bull, déclara le pope. Nous pourrons le rattraper plus tard.

Ils descendirent une ruelle et pénétrèrent dans une petite cour. Au milieu de la cour, il y avait une citerne, à la margelle ornée de sombres éclaboussures de vase.

Escamoti, escamotons!

Et voilà la barbe noire et la calotte du saint homme qui se détachent.

Demi-Volt, seriez-vous devenu trivial avec lâge? Quelle est cette comédie grossière? Ou est-ce Whitehall qui baisserait?

Tout va bien, là-bas, chantonna Demi-Volt, en sautillant gauchement à travers la cour. Cette rencontre me surprend autant que vous, vous savez.

Et Moffit, où est-il? demanda Stencil. Puisquils, semblent vouloir regrouper léquipe de Florence…

Moffit sest fait avoir à Belgrade. Je croyais que vous étiez au courant.

Demi-Volt ôta la soutane et sen servit pour enrouler son bric-à-bac. En dessous, il portait un complet de tweed anglais. Un coup de peigne, une torsion de la moustache, et il se mit à ressembler en tout point au Demi-Volt que Stencil avait vu pour la dernière fois en 1899. Sauf quil y avait plus de gris dans la chevelure, plus de rides sur le visage.

Dieu seul sait qui ils ont encore envoyé à La Valette, dit Demi-Volt avec entrain, tandis quils remontaient vers la rue. Je crois reconnaître une de leurs marottes encore; le FO a de ces fantaisies, nest-ce pas? Cest comme pour une station thermale, une ville deaux. Lendroit à la mode où il faut être allé semble changer chaque année.

Ne me regardez pas. Je nai quune vague idée de ce qui se prépare. Les indigènes ici sont, comme on dit, inquiets. Le nommé Fairing, prêtre catholique que je soupçonne dêtre jésuite, est convaincu quavant peu le sang coulera à flots.

Oui, jai vu Fairing. Si le chèque quil reçoit sort de la même poche que les nôtres, il nen laisse rien paraître.

Oh, jen doute, jen doute, dit vaguement Stencil, qui avait envie de parler du passé.

Maijstral se met toujours à la terrasse. On va traverser.

Ils prirent place au café Phœnicia, Stencil tournant le dos à la rue. Brièvement, devant leur bière de Barcelone, ils rendirent compte lun à lautre des événements des deux décennies, entre laffaire Vheissu et le présent. Leurs voix se détachaient, monotones, sur la frénésie rythmée de la rue.

Curieux, comme les chemins se croisent.

Stencil opina du chef.

Était-il prévu que nous nous recoupions lun lautre? Ou était-il prévu que nous nous rencontrions?

Prévu? (Trop vivement.) Par Whitehall, bien entendu.

Bien entendu.

Avec lâge, nous obliquons de plus en plus vers le passé. Aussi Stencil sétait-il, jusquà un certain point, abstrait de la rue et de louvrier des chantiers, sur le trottoir den face. Lannée maléfique de Florence, Demi-Volt ayant resurgi, lui revenait maintenant à lesprit, avec tous les détails désagréables qui palpitaient, lumineux, dans la chambre noire de sa mémoire despion. Il souhaitait ardemment que lapparition de Demi-Volt ne fût que hasard, et non un signal du réveil de ces mêmes forces chaotiques et situationnelles qui déjà avaient sévi à Florence vingt ans plus tôt. Car la prédiction de Fairing, concernant le massacre et la politique qui sensuivraient, portait la marque dune situation-en-devenir. Ses idées, en effet, au sujet de la situation navaient guère changé. Il avait même écrit un article, sous pseudonyme, et lavait envoyé à Punch{78}. «La situation, un micmac à la énième dimension.»

Larticle fut refusé.

«À moins détudier en profondeur lhistoire personnelle de chaque individu participant, avait écrit Stencil, à moins de disséquer chaque âme, quel espoir peut-on avoir de comprendre une situation? Il se peut que les fonctionnaires de lavenir ne soient accrédités quaprès avoir passé un diplôme de chirurgien du cerveau.»

En fait, il avait des rêves où, réduit à des dimensions submicroscopiques, il pénétrait dans un cerveau, après sêtre faufilé par un pore de la peau du front et sêtre retrouvé dans le cul-de-sac dune glande sudoripare. Il se frayait ensuite un chemin dans une forêt vierge de vaisseaux capillaires, pour enfin atteindre los; puis à travers le crâne, de la dure-mère, larachnoïde, la pie-mère, il gagnait locéan, aux bas-fonds fissurés, de liquide cérébro-spinal. Et là il flottait, avant le dernier assaut des hémisphères gris, de lâme.

Nœuds de Ranvier, enveloppe de Schwann, veine de Galen; linfime Stencil se promenait, la nuit durant, parmi les éclairs immenses et silencieux des impulsions nerveuses, traversant une synapse, les dendrites ondulantes, les montagnes russes des nerfs, filant à la chaîne on ne savait où, en grappes décroissantes de bulbes terminaux. Étranger dans ce paysage, il ne lui était jamais venu à lidée de demander à qui était le cerveau en question. Le sien, peut-être. Cétait là des rêves de fièvre: de ces rêves où on vous impose un problème complexe et insoluble, où lon suit sans cesse des voies sans issue, des promesses aveugles, où, à chaque tournant, on est déçu, jusquà ce que tombe la température.

Supposons donc une perspective de chaos dans la rue, auquel participent tous les groupements de lîle nourrissant chaque grief. Cela impliquerait presque la totalité de la population, à lexclusion de lOAG{79} et de son personnel. De toute évidence, chacun ne songerait quà ses désirs propres et immédiats. Mais la violence populaire, tout comme le tourisme, est une sorte de communion. Grâce à sa magie particulière, un grand nombre dâmes solitaires, combien même hétérogènes, peuvent partager la propriété commune de lopposition à ce qui est. Et, pareille à une épidémie ou au tremblement de terre, la politique de la rue peut atteindre le gouvernement le mieux installé en apparence; à linstar de la mort qui pénètre et cueille dans tous les rangs de la société.

Les pauvres chercheraient à se venger des minotiers qui, prétendument, pendant la guerre, avaient réalisé des bénéfices excessifs sur la vente du pain.

Les fonctionnaires descendraient dans la rue pour obtenir un régime plus équitable: annonce des concours pour les différents postes, salaires plus élevés, plus de discrimination raciale.

Les commerçants exigeraient labrogation de lordonnance sur les droits de succession et de donation. Cette taxe était censée rapporter 5000 livres par an; en fait, elle en rapportait 30000.

Les ouvriers des chantiers bolchevisants ne pourraient, eux, être satisfaits que par la suppression de toute propriété privée, sacrée ou profane.

Les extrémistes anticoloniaux tenteraient, bien sûr, dexpulser à jamais du palais lAngleterre. Et tant pis pour les conséquences. Bien quil fallût sattendre à lentrée de lItalie, portée par la prochaine vague, et plus difficile encore à déloger. Il y aurait, le cas échéant, les liens du sang.

Les abstentionnistes réclameraient une nouvelle constitution.

Les mizzistes, comprenant trois clubs: Giovine Malta, Dante Alighieri, Il Comitato Patriottico, espéraient a) lhégémonie italienne à Malte, b) laffermissement du leader, le DrEnrico Mizzi.

LÉglise (et là, la rigueur anglicane de Stencil colorait une vision autrement objective) ne désirait que ce que toujours désire lÉglise aux époques de crise politique. Elle attendait un troisième royaume. Le bouleversement brutal dun ordre est un phénomène chrétien.

Il sagissait de lavènement dun Paraclet, consolateur, colombe, langues de feu, don des langues: Pentecôte. Troisième personne de la Trinité. Rien de cela napparaissait à Stencil comme non plausible. Le Père était venu et avait passé. En termes de politique, le Père était le prince, le chef unique, la figure dynamique, dont la vertu avait été la déterminante de lHistoire. Cela avait évolué vers le Fils, génie de la fêté de lamour libéral, qui avait abouti à 1848 et, plus récemment, à la chute des tsars. Et maintenant?… Quelle apocalypse?…

Surtout à Malte, île matriarcale. Le Paraclet serait-il aussi une mère?… Le consolateur, cest vrai. Mais quel don de communication pourrait jamais venir dune femme?

«Suffit, mon gars, se dit-il. Tu navigues en eaux dangereuses. Reviens. Reviens.»

Ne tournez pas la tête tout de suite, intervint Demi-Volt sur le ton de la conversation aimable. Mais cest elle. À la table de Maijstral.

Quand enfin Stencil se retourna, il ne vit quune vague silhouette, drapée dans une cape du soir, le visage ombré par un béret très travaillé, sans doute parisien.

Cest Veronica Manganèse.

GustaveV. est le souverain de la Suède. Vous êtes une mine de renseignements, nest-ce pas?

Demi-Volt donna à Stencil un bref topo sur Veronica Manganèse. Origine incertaine. Elle était apparue à Malte au début de la guerre, en compagnie dun certain Sgherraccio, partisan mizziste. Maintenant elle était intime avec plusieurs renégats italiens, parmi lesquels DAnnunzio, le poète-soldat, et un certain Mussolini, antisocialiste actif et turbulent. Ses sympathies politiques nétaient pas connues; quelles quelles fussent, Whitehall nétait rien moins quamusé. Cette femme, de toute évidence, était une faiseuse dhistoires. On la disait riche; elle vivait seule, dans une villa depuis longtemps abandonnée par les barons de Sant Ugo di Tagliapiombo di Sammut, une branche presque éteinte de la noblesse maltaise. Les sources de ses revenus nétaient pas évidentes.

Il est donc agent double?

On le dirait.

Pourquoi ne retournerais-je pas à Londres? Vous semblez vous débrouiller très bien…

Cest négatif, Sidney, négatif. Vous vous rappelez Florence.

Un serviteur apparut, avec une nouvelle tournée de bière de Barcelone. Stencil tâtait ses poches, en quête de sa pipe.

Ce doit être la plus mauvaise bière de toute la Méditerranée. Vous en méritez une autre, pour cela. Ne peut-on classer Vheissu à jamais?

Disons que Vheissu est un symptôme. Les symptômes de cette sorte sont toujours vivants, quelque part dans le monde.

Miséricorde, nous venons den constater un. Ils sont tout à fait prêts, pensez-vous, à recommencer ces folies?

Je ne pense pas, dit Demi-Volt avec un sombre sourire. Jessaie de ne pas penser. Franchement, je crois que, si les jeux compliqués de ce genre sengagent, cest parce quun personnage, dans le service (tout en haut de léchelle, bien entendu), a conçu des soupçons. Il sest dit à lui-même: «Voyons: il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, il me semble.» Dhabitude, il a raison. À Florence, il avait raison, dans la mesure, bien sûr, où nous parlons de symptômes et non dune phase aiguë de la maladie, quelle quen soit la nature. Maintenant, vous et moi, nous ne sommes que des soldats de deuxième classe. Pour ce qui me concerne, jaime mieux ne pas supposer. Ce genre de conjectures ne peut procéder que dune intuition de tout premier ordre. Oh, nous avons, bien sûr, nos petites suspicions mineures: navez-vous pas suivi Maijstral, ce soir? Mais cest une question de niveau. Niveau de traitement, niveau délévation au-dessus de la mêlée, doù lon peut observer les mouvements à long terme. Nous, nous sommes en plein dedans, après tout, dans la masse.

Ainsi donc, on a voulu nous réunir, murmura Stencil.

Pour le moment. Qui sait ce quon aura décidé demain.

Et moi, je me demande qui se trouve encore ici.

Regardez bien. Les voilà qui sen vont.

Ils laissèrent séloigner un peu les deux autres, le long du trottoir opposé, puis se levèrent à leur tour.

Vous voulez visiter lîle?… Ils retournent, sans doute, à la ville. Le rendez-vous ne promet pas dêtre très passionnant, dailleurs.

Ils descendirent donc la Strada Stretta, et Demi-Volt, avec son baluchon noir sous le bras, avait tout du fringant anarchiste.

Les routes sont épouvantables, reconnut Demi-Volt, mais nous avons une automobile.

Jai une peur bleue des automobiles.

Et cétait vrai. Sur le chemin de la villa, Stencil saccrochait au siège de la Peugeot, les yeux obstinément fixés sur le plancher. Les autos, les ballons, les aéroplanes, ce nétait pas du tout son fait.

Nest-ce pas un peu maladroit? grinça-t-il, blotti derrière le pare-brise, comme sil sattendait à le voir sescamoter dun instant à lautre. Il ny a que nous sur la route.

 À la vitesse à laquelle elle marche, elle ne tardera pas à nous semer, gazouilla Demi-Volt, tout guilleret. Détendez-vous, Sidney.

Ils se dirigèrent vers le sud-ouest, à travers Floriana. Devant eux, la Benz de Veronica Manganèse sétait évanouie dans une tempête détincelles et de fumées déchappement.

Embuscade, insinua Stencil.

Ce nest pas leur genre.

Au bout dun moment, Demi-Volt vira à droite. Ils contournèrent ainsi, tant bien que mal, Marsamuscetto, dans lobscurité envahissante. Les roseaux sifflaient dans les marais. Derrière eux, la ville illuminée semblait sincliner vers eux, comme le coffret détalage dun marchand de souvenirs bon marché. Et combien calme était la nuit de Malte. Lorsquon sapproche ou que lon séloigne dune capitale, on perçoit toujours comme une énorme pulsation, ou un plexus, dont lénergie vous atteint par induction; qui signale sa présence par-dessus larête{80} ou la courbe marine qui peut vous la cacher. Mais La Valette semblait sereine dans son propre passé; au sein de la Méditerranée, dans un isolement tel que lon était tenté de croire que Zeus lui-même lavait autrefois mise en quarantaine, elle et son île, pour quelque ancien péché, ou à la suite de quelque épidémie plus ancienne encore. Si apaisée était La Valette quun éloignement imperceptible la dégradait jusquà nen faire quun spectacle visuel. Elle cessait dexister en tant quêtre vif ou puisant, et retombait dans le calme textuel de sa propre histoire.

La villa di Sammut, située au-delà de Sliema, près de la mer, se dressait sur un petit promontoire, face à un continent invisible. Ce que Stencil pouvait voir de la bâtisse navait rien que de très conventionnel, dans le style villa: murs blancs, balcons, peu de fenêtres du côté terre, des satyres de pierre poursuivant des nymphes de pierre dans les jardins en friche; un gros dauphin en grès vomissant de leau claire dans un bassin. Mais la muraille basse qui entourait la propriété attira son attention.

Insensible, dordinaire, à laspect artistique ou Baedeker de la ville quil visitait, Stencil était maintenant sur le point de succomber aux tentacules aériens dune nostalgie qui doucement le rappelait vers lenfance; une enfance de sorcières en pain dépice, de parcs enchantés, de royaumes de fantaisie. Cétait une muraille de rêve, qui tournoyait et ondoyait maintenant sous un quartier de lune, et ne semblait pas plus consistante que les vides décoratifs, certains presque en forme de feuilles ou de pétales, certains presque en forme dorganes corporels pas tout à fait humains, qui perçaient sa masse striée et incrustée de galets.

Où lavons-nous déjà vue? demanda-t-il dans un chuchotement.

Une lumière à lun des étages séteignit.

Venez, dit Demi-Volt.

Ils sautèrent le mur et commencèrent, à pas de loup, le tour de la villa, en jetant des coups dœil à travers les fenêtres, en écoutant aux portes.

Est-ce que nous cherchons quelque chose de précis? demanda Stencil.

Une lanterne apparut dans leur dos et une voix prononça:

Tournez-vous lentement. Les bras écartés!

Stencil avait lestomac bien accroché et tout le cynisme dune carrière non politique et dune seconde enfance proche. Mais le visage, au-dessus de la lanterne, lui donna tout de même un léger choc. «Cest trop grotesque, dun gothique trop voulu, trop sérieux, pour être réel», protestait-il à part soi. Le haut du nez semblait avoir glissé, en occasionnant une dépression et une bosse exagérées; le menton, coupé en son milieu, remontait de lautre côté du visage, suivant une courbe concave, et retroussait une partie de la lèvre en demi-sourire cicatriciel. Juste sous lorbite, du même côté, scintillait une plaque dargent à peu près circulaire. Les jeux dombres de la lanterne narrangeaient pas les choses. Lautre main tenait un revolver.

Vous êtes espions? demanda la voix, une voix anglaise, déformée bizarrement par une cavité buccale quon ne pouvait que deviner.

Montrez-moi vos figures.

Il rapprocha la lanterne, et Stencil vit un changement se produire dans ses yeux qui, dailleurs, étaient les seuls éléments humains du visage.

Tous les deux, dit la bouche. Ainsi vous êtes là tous les deux.

Et des larmes commencèrent à sourdre de ses yeux.

Vous savez donc que cest elle, et vous savez pourquoi je suis là.

Il rempocha le revolver, pivota sur ses talons et sen fut dun pas pesant vers la villa. Stencil voulut le suivre, mais Demi-Volt, le bras tendu, lui barra le passage. Arrivé à la porte, lhomme se retourna:

Ne pouvez-vous nous laisser tranquilles?… La laisser trouver sa propre paix?… Me laisser dans mon rôle de simple gardien? Je ne demande rien de plus à lAngleterre.

Les derniers mots furent prononcés dune voix si faible que le vent de la mer faillit les emporter. La lanterne et son porteur disparurent derrière la porte.

Mon vieux compagnon fidèle, il y a une formidable nostalgie dans ce spectacle… La sentez-vous? La douleur dun retour chez soi.

Était-ce à Florence?

Les autres y étaient. Pourquoi pas?

Je naime pas la répétition dune tâche.

Notre métier ne connaît que cela.

Le ton était dur.

Un recommencement?

Oh, cest sans doute un peu tôt. Mais dans vingt ans on en reparlera.

Bien que Stencil neût vu face à face que le gardien, cétait la première rencontre. Il devait alors considérer cela comme une «première rencontre»: de toute façon il soupçonnait quil avait déjà rencontré Veronica Manganèse dans le passé. Eh bien, ils allaient certainement se retrouver encore.
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Mais il fallut attendre, pour quait lieu la deuxième rencontre, que vienne une sorte de faux printemps, où les odeurs du port dérivèrent jusquaux plus hauts sites de La Valette et où des bandes doiseaux de mer conversèrent, lair découragé, dans la région des docks, singeant les gestes de leurs corésidents humains.

Le Chronicle ne fut pas attaqué, en fin de compte: le 3février, la censure politique de la presse maltaise fut abolie. La Voce del Popolo, le journal mizziste, commença aussitôt sa campagne dagitation. Articles exaltant lItalie et critiquant la Grande-Bretagne; extraits de la presse étrangère, comparant Malte à certaines provinces italiennes sous lautorité tyrannique de lAutriche. La presse indigène reprit le thème. Tout cela ne préoccupait guère Stencil. Quand la liberté de critiquer un gouvernement a été supprimée pendant quatre ans par ce gouvernement même, il est naturel quun flot de rancune refoulée se déverse en un torrent furieux, mais dune efficacité incertaine.

Pourtant, trois semaines plus tard, une «Assemblée nationale» se réunit à La Valette, afin de rédiger une requête pour une constitution libérale. Toutes les nuances de lopinion publique, abstentionnistes, modérés, le Comitato Patriottico, étaient représentées. La réunion fut tenue au club Giovine Malta, dinspiration mizziste.

Les ennuis commencent, dit Demi-Volt, lair sombre.

Pas nécessairement.

Bien que Stencil sût que la différence entre «le rassemblement politique» et «lémeute» est ténue: un rien peut leffacer.

La veille de la réunion, au théâtre Manoel, une pièce ayant pour sujet loppression autrichienne en Italie avait mis le public dans un état desprit admirablement fielleux. Quelques répliques improvisées et de circonstance, lancées par les acteurs, navaient pas contribué non plus à rasséréner latmosphère. Des bandes joyeuses, dans la rue, chantaient la Bella Gigogin. Maijstral signala quun certain nombre de mizzistes et de bolchevistes sefforçaient de rallier les bonnes volontés, parmi les ouvriers des chantiers navals, en vue dun soulèvement. Le succès de cette entreprise semblait dailleurs douteux. Maijstral haussa les épaules. Le mauvais temps était peut-être seul en cause. Un avis officieux avait été également publié, conseillant aux commerçants de fermer leurs établissements.

Ils sont bien prévenants, fit remarquer Demi-Volt le lendemain, tandis quils flânaient dans la Strada Reale.

Quelques boutiques et cafés étaient bel et bien fermés. Une vérification rapide révéla que leurs propriétaires étaient tous sympathisants mizzistes. Comme le jour avançait, de petits groupes dagitateurs, tous en fête pour la plupart (à croire que le désordre public était une saine occupation, comme le bricolage ou les sports de plein air), rôdaient dans les rues, en cassant des fenêtres, en brisant des meubles, en criant aux commerçants encore ouverts de fermer boutique. Mais, pour une raison inconnue, tout cela manquait détincelle. Des rafales de pluie sabattirent par intervalles, tout le long de la journée.

Saisissez le moment, dit Demi-Volt, tenez-le serré, observez-le, chérissez-le. Cest un de ces cas si rares où un renseignement tôt reçu sest révélé exact.

En effet: personne ne sétait montré particulièrement emballé. Mais Stencil se posait des questions au sujet de ce cataclysme absent. Nimporte quel incident mineur, une déchirure dans les nuages, un frémissement catastrophique au premier coup timide frappé contre une vitrine de magasin, la situation de lobjet à détruire (au sommet ou au bas de la côte: ça peut tout changer), nimporte quelle circonstance, donc, est susceptible de faire gonfler un état desprit purement espiègle en une rage soudaine et apocalyptique.

Mais le meeting neut dautre conséquence que ladoption de la résolution de Mizzi, exigeant un affranchissement complet de la tutelle britannique. La Voce del Popolo radotait, triomphante. Une nouvelle réunion de lAssemblée fut fixée au 7juin.

Trois mois et demi, dit Stencil. Il fera plus chaud à ce moment-là.

Demi-Volt haussa les épaules. Puisque lextrémiste Mizzi avait été secrétaire général de la réunion de février, un certain DrMisfud, modéré, allait être secrétaire à la prochaine session. Or le désir des modérés était de discuter calmement le problème de la constitution avec Hunter-Blair et avec le secrétaire dÉtat aux Colonies, plutôt que de rompre définitivement avec lAngleterre. Et les modérés, vers le mois de juin, avaient toute chance davoir la majorité.

La situation se présente sous un jour plutôt favorable, protesta Demi-Volt. Si quelque chose devait se produire, ça se serait produit pendant que Mizzi était dans sa phase ascendante.

Il a plu, dit Stencil, il a fait froid.

La Voce del Popolo et les journaux de langue maltaise continuèrent leurs attaques contre le gouvernement. Maijstral, dans ses rapports bihebdomadaires, présentait un tableau général de la situation parmi les ouvriers des chantiers dont le mécontentement ne cessait de croître, mais qui semblaient atteints dune sorte de léthargie humide, que seule pourrait assécher la chaleur de lété et que seule létincelle dun meneur dhommes, dun Mizzi ou dun personnage de même trempe, pourrait faire muter en une humeur plus explosive.

À mesure que sécoulaient les semaines, Stencil apprenait à mieux connaître son agent double. Il sut ainsi que Maijstral habitait non loin des chantiers navals avec sa jeune femme, Caria. Caria était enceinte, lenfant devait naître en juin.

Quest-ce quelle pense, demanda un jour Stencil, avec une indiscrétion qui ne lui était pas coutumière. Quest-ce quelle pense du métier que vous exercez?

Elle sera bientôt mère, répondit Maijstral dune voix morne. Elle ne pense à rien dautre, elle ne sent rien dautre. Vous savez ce que cest que dêtre mère, sur cette île?

Le romantisme adolescent de Stencil sempara de lhypothèse: peut-être y avait-il des aspects autres que professionnels dans les réunions nocturnes à la villa Sammut. Il fut presque tenté de demander à Maijstral despionner Veronica Manganèse; mais Demi-Volt, la voix de la raison, fut réticent:

Ce serait découvrir notre jeu. Nous avons déjà une oreille à la villa: Dupiro, le chiffonnier, qui est sincèrement épris de la fille de cuisine, là-bas.

Si les chantiers navals avaient été le seul point névralgique à surveiller, Stencil aurait pu être gagné par cette même torpeur qui affectait les ouvriers. Mais son autre «contact», le père Linus Fairing, S.J. (la voix dont les appels au secours avaient été perçus au milieu de la liesse populaire de novembre et avaient déclenché le tumulte des leviers, linguets et cliquets, émotifs et intuitifs, qui expédièrent Stencil, à travers un continent et une mer, pour des raisons péremptoires, mais, pour lui, toujours peu claires), ce jésuite, donc, voyait et entendait (peut-être même faisait) tant de choses que Stencil sen trouvait quelque peu tourmenté.

Pour un jésuite, dit le prêtre, il est, bien sûr, certaines façons dêtre… Nous nentretenons pas de réseau despionnage, nous navons pas de centre neuropolitique au Vatican.

Oh! Stencil était assez impartial. Bien que, avec léducation quil avait reçue, il ne pût éviter une certaine tendance à la gouaille anglicane de la compagnie de Jésus… Ce quil désapprouvait, pourtant, cétaient les digressions de Fairing; la brume des convictions politiques sétait insinuée dans ses propos et brouillait des comptes rendus, qui auraient dû être lucides. À leur première rencontre, peu après lexpédition de Stencil à la villa de Veronica Manganèse, Fairing avait produit une bien piètre impression. Il sefforçait dêtre copain-copain, et même (juste ciel!) de parler boutique. Stencil ne pouvait sempêcher dévoquer certains fonctionnaires dÉtat anglo-hindous, par ailleurs tout à fait compétents: «Nous sommes tenus à lécart, semblaient-ils récriminer, nous sommes méprisés, aussi bien par les Blancs que par les Asiatiques. Très bien, nous jouerons jusquau bout ce faux rôle que nous attribue le préjugé populaire.» Combien doutrances dialectales et délibérées, de fautes de goût dans la conversation, de gaucheries à table avait observées Stencil, toutes destinées à illustrer cette intention.

Il en allait ainsi avec Fairing. «Espions, nous le sommes ici tous ensemble»: cétait cela, sa formule. Stencil navait été, lui, intéressé que par les informations. Il nallait pas permettre à la personnalité denvahir la situation; cétait encourager le chaos. Fairing, qui avait compris assez vite que Stencil, tout compte fait, nétait pas antipapiste, abandonna la pratique de lhonnêteté arrogante pour adopter une attitude plus exaspérante encore. Voici, semblait-il présumer, voici donc un espion qui sest haussé au-dessus du tumulte politique contemporain. Voici Machiavelli sur les charbons ardents, moins préoccupé par linstant que par lidée. En conséquence, la brume subjective sinsinuait dans ses rapports hebdomadaires et en brouillait lesprit.

Nimporte quelle impulsion dans le sens de lanarchie est antichrétienne, protesta-t-il un jour, après avoir extorqué à Stencil un exposé de sa théorie sur la politique paradé tienne. LÉglise, après tout, a mûri. Comme une jeune personne, elle a abandonné la familiarité pour lautorité. Vous êtes en retard de près de deux millénaires.

Une vieille dame qui cherche à camoufler un fougueux jeune homme?… Ha!

Pour tout dire, Fairing apparaissait comme une source idéale de renseignements. Malte étant, après tout, une île catholique romaine, le père se trouvait bien placé pour recueillir, en dehors du confessionnal, un grand nombre de renseignements, susceptibles déclaircir (pour le moins) les vues du Foreign Office sur chacun des groupes mécontents de lîle. Si Stencil se montrait réticent quant à la qualité de ses rapports, pour la quantité il ny avait rien à dire. Mais, tout dabord, quest-ce qui avait pu inciter Fairing à présenter son placet à Mungo Sheaves?… De quoi cet homme avait-il peur?

Car il ne fallait pas y voir simplement un goût de la politicaillerie et de lintrigue. En fait, sil croyait vraiment à lautorité de lÉglise, aux institutions, alors peut-être les quatre années de séquestration, loin de cette rupture de la paix qui, tout récemment, avait convulsé le reste du vieux monde, cette quarantaine donc aurait pu lamener à considérer Malte comme un cercle enchanté, comme un domaine inaliénable de la paix.

Et puis, avec lArmistice, lorsquil sétait trouvé exposé, brutalement et sur tous les plans, à cette folie de la subversion qui sévissait parmi ses paroissiens… bien sûr.

Cétait le Paraclet quil craignait. Il était tout à fait à laise avec le Fils parvenu à lâge dhomme.

Fairing, Maijstral, la perplexité quant à lidentité du visage hideux qui sétait montré derrière la lanterne: tout cela occupa Stencil jusquà la mi-mars, pour le moins. Et puis, un jour, alors quil arrivait de bonne heure pour une entrevue à léglise, il vit Veronica Manganèse surgir dun confessionnal, la tête penchée, le visage dans lombre, telle quil lavait aperçue dans la Strada Stretta. Elle se mit à genoux devant la rampe de lautel et commença à réciter son confiteor. Stencil, lui, à moitié agenouillé, au fond de léglise, laissait pendre ses coudes devant lui, par-dessus le dossier du banc. Elle semblait être une bonne catholique; elle semblait entretenir une liaison avec Maijstral; rien de suspect dans lune ou lautre de ces hypothèses. Mais dans les deux choses réunies et dans lidée que des centaines de pères confesseurs, rien quà La Valette (Stencil limaginait, tout au moins), avaient été proposés au choix de la dame: jamais Stencil navait été aussi près de tomber dans la superstition. Les événements, parfois, semblaient sordonner dinquiétante façon.

Fairing était-il, lui aussi, agent double? Le cas échéant, cétait la femme qui avait attiré le Foreign Office dans cette affaire. Mais quelle tortueuse casuistique italienne lavait poussée à révéler à ses ennemis même le complot qui se tramait?

Elle se leva et, gagnant la sortie, passa devant Stencil. Leurs regards se croisèrent. La réflexion de Demi-Volt lui revint: «Une formidable nostalgie dans ce spectacle.»

Nostalgie et mélancolie… Navait-il pas relié deux mondes, comme le ferait un pont? Les changements navaient pu se produire tous en lui. Ce devait être une passion exotique, particulière à Malte, où toute lHistoire semblait simultanément présente, où toutes les rues étaient encombrées de fantômes, où, dans une mer dont le fond tourmenté faisait et défaisait des îles chaque année, ce poisson de pierre et le Ghaudex et les rochers appelés Graine de Cumin et Grain de Poivre étaient des réalités immuables depuis des temps immémoriaux. À Londres, il y avait trop de distractions. LHistoire, là-bas, était le procès-verbal dune évolution. À sens unique et toujours en marche. Les monuments, les bâtisses, les plaques nétaient que des souvenirs; mais à La Valette les souvenirs semblaient presque vivants.

Stencil, qui partout en Europe se trouvait chez lui, était sorti ainsi de son élément. Et reconnaissait que cétait son premier pas vers la descente. Un espion na pas délément doù il puisse sortir, et le fait de ne pas se sentir «chez soi» est signe de faiblesse

Le Foreign Office se montrait toujours réservé et peu secourable. Stencil posa la question à Demi-Volt: est-ce quon les avait mis tous deux au pâturage sur lîle?

Jen ai eu la crainte. Nous sommes vieux.

Autrefois, ce nétait pas la même chose, demanda Stencil, nest-ce pas?

Ils sortirent, ce soir-là, et prirent une cuite larmoyante. Mais la mélancolie nostalgique est une émotion raffinée, qui sémousse sous leffet de lalcool. Stencil se reprocha cette virée. Il se revoyait dévalant joyeusement la colline, vers Strait Street, bien après minuit, et chantant de vieux airs de vaudeville. Quest-ce qui lui arrivait donc?

Puis, le temps passant, vint ce certain jour. Après une matinée de printemps que la méchante cuite de la veille avait rendue abominable, Stencil se présenta à léglise de Fairing pour apprendre que le prêtre était transféré.

En Amérique. Je ny puis rien.

Avec encore ce sourire «confraternel»!

Stencil aurait-il ricané: «Cest la volonté de Dieu», peu probable. Son cas nétait pas à ce point évolué. La volonté de lÉglise, oui, et Fairing était homme à sincliner devant lautorité. Cétait, après tout, un Anglais comme Stencil. Ils devaient donc être considérés en quelque sorte comme des frères en exil.

Cest beaucoup dire, fit le prêtre en souriant. Dans laffaire entre César et Dieu, le jésuite na pas à faire preuve de souplesse, comme vous pourriez le supposer. Il ny a pas de conflit dintérêt.

Tel quil peut exister entre César et Faring? Ou entre César et Stencil?

Si vous voulez.

Eh bien, Sahha. Je pense que votre successeur…

Le père Avalanche est plus jeune. Ne lui faites pas prendre de mauvaises habitudes.

Je comprends.

Demi-Volt était à Hamrun, où il avait à sentretenir avec des agents, dans le milieu de la minoterie. Ces gens-là avaient peur. Fairing avait-il eu peur, lui aussi, au point de ne pas vouloir rester? Stencil avait pris son souper dans sa chambre. Il neut le temps de tirer que deux ou trois bouffées de sa pipe, lorsque des coups timides furent frappés à la porte.

Ah, venez, venez.

Une jeune femme, manifestement enceinte, qui était là et qui le regardait, sans plus.

Vous parlez anglais, je pense.

Oui. Je suis Caria Maijstral.

Elle restait droite, les omoplates et les fesses touchant la porte.

Il sera tué, ou blessé, dit-elle. En temps de guerre, une femme doit accepter lidée de perdre son mari. Mais à présent cest la paix.

Elle voulait donc quil fût congédié. Le congédier?… Pourquoi pas! Les agents doubles sont dangereux. Mais maintenant que Stencil avait perdu le prêtre… Elle ne pouvait être au courant, pour la Manganèse.

Pourriez-vous faire quelque chose, signor? Lui parler.

Comment lavez-vous su?… Ce nest pas lui qui vous la dit.

Les ouvriers savent quil y a parmi eux un espion. Cest devenu le grand sujet de conversation chez leurs femmes. Lequel dentre nous? Bien sûr, ce ne peut être quun célibataire, disent-elles. Un homme qui a une épouse, des enfants, ne peut courir un tel risque.

Ses yeux étaient secs, sa voix ferme.

Pour lamour du Ciel, dit Stencil dun ton agacé, asseyez-vous.

Une fois assise:

Une femme comprend des choses, surtout une femme qui bientôt sera mère.

Elle sinterrompit, pour considérer son ventre avec un sourire, et ce sourire choqua Stencil. Son antipathie pour elle croissait de minute en minute.

Tout ce que je sais, cest quil y a quelque chose qui ne va pas chez Maijstral. En Angleterre, daprès ce quon ma dit, les dames gardent la chambre plusieurs mois avant la naissance de lenfant. Ici, la femme travaille et sort dans la rue, tant quelle est capable de marcher.

Et vous êtes venue me trouver?

Le prêtre me la dit.

Fairing. Qui travaillait pour qui? César était volé, dans laffaire! Stencil tenta duser de la sympathie:

Cela vous tourmentait donc à ce point? Au point de tout déverser au confessionnal?

Autrefois, il restait à la maison le soir. Ce sera notre premier enfant, et le premier enfant est plus important. Et cest aussi son enfant à lui. Mais nous ne parlons plus guère ensemble. Il rentre tard et je fais semblant de dormir.

Mais un enfant a plus besoin aussi dêtre nourri, logé, protégé quun homme ou une femme. Et pour cela il faut de largent.

Elle se mit en colère:

Maratt, le soudeur, il a sept enfants. Il gagne moins que Fausto. Aucun deux na jamais manqué de nourriture, ou de vêtements, ou dun foyer. Nous navons pas besoin de votre argent.

Bon sang, elle était capable de tout fiche en lair. Pouvait-il lui dire que, même sil licenciait son mari, il y aurait toujours Veronica Manganèse pour le retenir loin de chez lui? Une seule réponse: parler au prêtre.

Je vous promets, dit-il, de faire ce que je peux. Mais la situation est plus compliquée que vous ne le soupçonnez, peut-être.

Mon père… (cest curieux quil neût pas perçu plus tôt dans sa voix cette trémulation hystérique) alors que je navais que cinq ans, sétait mis, lui aussi, à ne pas rentrer à la maison. Je nai jamais pu savoir pourquoi. Mais ma mère en est morte. Moi, je nattendrai pas que ça me tue.

Menace de suicide?

En avez-vous, au moins, parlé à votre mari?

Ce nest pas à la femme de parler au mari.

Avec un sourire:

Non, mais à son employeur. Très bien, signora, je vais essayer. Mais je ne puis rien vous garantir. Mon employeur, cest lAngleterre: le roi.

Cela lapaisa. Quand elle fut partie, il eut avec lui-même un dialogue amer. Et linitiative diplomatique, alors?… Ils (peu importe qui «ils» sont) semblent donner le la.

«La situation sera toujours plus vaste que toi, Sidney. Elle a, comme Dieu, sa propre logique et sa propre justification dêtre, et le mieux que tu puisses faire, cest de ten arranger.

Je ne suis pas un conseiller pour le mariage, ni un prêtre.

Ne te comporte pas comme si tu étais lobjet dun complot conscient. Qui sait combien de milliers de causes accidentelles (variations météorologiques, places disponibles sur un bateau, mauvaise récolte) ont amené tous ces gens, avec leurs propres rêves et leurs propres soucis, vers cette île, et les ont disposés selon cette ordonnance? Une situation se forme à partir dévénements beaucoup plus humbles que ne le sont les contingences seulement humaines.

Oh, bien sûr: il suffit de voir Florence. Une combinaison fortuite de courants froids, une banquise qui se déplace, la mort de quelques petits chevaux, tout cela a participé à la création dun certain Hugh Godolphin, tel que nous lavons vu. Ce nest que par le plus mince des hasards quil a échappé à la logique particulière de ce monde de glace.

Lunivers inerte possède peut-être une qualité que nous pouvons appeler logique. Mais la logique est un attribut humain, tout compte fait; donc, même là le nom est mal approprié. Il ny a de réel que les malentendus. Nous leur avons donné de la dignité par les mots profession et métier. Et cest une piètre consolation que de se rappeler que Manganèse, Mizzi, Maijstral, Dupiro, le chiffonnier, ce visage brûlé qui nous a surpris à la villa, travaillent, eux aussi, dans le malentendu.

Mais alors, que faut-il faire. Existe-t-il une issue?

Il y a toujours lissue dont nous a menacés Caria Maijstral.»

Ses méditations furent interrompues par Demi-Volt, qui franchit la porte dun pas chancelant.

Ça va mal.

Tiens. Voilà qui sort de lordinaire.

Dupiro, le chiffonnier.

Les bonnes choses arrivent par trois.

Comment?

Noyé, à Marsamuscetto. Rejeté sur le rivage au pied de Manderaggio. Il a subi des mutilations.

Stencil songea au Grand Siège et aux atrocités turques: la flottille de la mort.

Cest, sans doute, I Banditti, poursuivit Demi-Volt. Une bande de terroristes ou de tueurs professionnels. Cest à qui trouvera la méthode la plus neuve et la plus ingénieuse dassassiner. Les organes génitaux du pauvre Dupiro ont été cousus dans sa bouche. Avec des fils de suture en soie, dignes dun grand chirurgien.

Stencil se sentait mal.

Nous avons tout lieu de croire quils sont en relation avec les fasci di combattimento, qui se sont formés le mois dernier en Italie, dans la région de Milan. La Manganèse a eu des contacts intermittents avec leur chef, Mussolini.

Le courant pouvait le pousser de lautre côté.

Ils nauraient pas voulu quil fût emporté vers le large, vous savez. Un travail aussi artistique doit être contemplé, sinon il na pas de raison dêtre.

Que sest-il passé? demanda Stencil à son autre moitié. La situation, autrefois, cétait quelque chose de civilisé.

Pas le temps, à La Valette! Pas dhistoire, toute lHistoire simultanément…

Asseyez-vous, Sidney.

Un verre de cognac, quelques tapes au visage.

Ça va. Ça va. Doucement!… Cest le temps. (Demi-Volt remua les sourcils et recula vers la cheminée sans feu.) Maintenant, nous avons perdu Fairing et nous risquons de perdre Maijstral.

Il conta brièvement la visite de Caria.

Le prêtre.

Cest ce que jai pensé aussi. Mais on nous a coupé notre oreille à la villa.

 À moins que lun de nous ne se lance dans une aventure avec la Manganèse, je ne vois aucun moyen de la remplacer, cette oreille.

Cette personne nest peut-être pas sensible aux charmes de lâge mûr.

Je plaisantais.

Elle ma pourtant regardé dune curieuse façon, lautre jour, à léglise.

Le vieux coquin! Vous ne maviez pas dit que vous aviez des rendez-vous secrets dans une église.

Cherchant à prendre un ton léger. Mais sans succès.

Les choses se sont détérioriées au point que toute initiative de notre part ne peut plus être que téméraire.

Peut-être même stupide. Mais une confrontation directe avec elle… Je suis un optimiste, comme vous le savez.

Moi, je suis pessimiste. Cela assure un certain équilibre. Il se peut que je ne sois que fatigué. Mais je crois sincèrement que nous en sommes à un point critique. Le fait quils aient mis à contribution I Banditti annonce une opération (à leur façon) plus vaste, et pour très bientôt,

Attendez, en tout cas. Il faut voir ce que fera Fairing.

Le printemps était descendu avec sa propre langue de feu. La Valette, touchée à lâme, semblait sabandonner, ce jour-là, à une somnolente complaisance, tandis que Stencil gravissait la colline, au sud-est de la Strada Reale, vers léglise de Fairing. La nef était déserte et le silence troublé seulement par des ronflements qui séchappaient du confessionnal. Stencil se glissa de lautre côté de la cloison, sagenouilla et réveilla le prêtre, rudement.

Elle peut violer le secret de cette petite boîte, répondit Fairing. Mais pas moi.

Vous savez ce quest Maijstral, dit Stencil, irrité, et combien de Césars il sert. Ne pouvez-vous la calmer? Ne vous enseigne-t-on pas le mesmérisme, dans vos séminaires jésuites?

Il regretta ses paroles aussitôt.

Noubliez pas que je men vais (froidement). Parlez à mon successeur, le père Avalanche. Peut-être saurez-vous lui enseigner à trahir Dieu, et lÉglise, et ses ouailles. Avec moi, vous avez échoué. Je dois écouter ma conscience.

Quelle énigme vous êtes, sacré nom! éclata Stencil. Votre conscience est en caoutchouc.

Après une pause:

Je peux évidemment lui dire que toute mesure extrême quelle pourrait prendre, et qui constituerait peut-être un danger pour lenfant, serait un péché mortel.

La colère de Stencil était tombée. Il se rappela son «sacré nom»:

Pardonnez-moi, mon père.

Le prêtre gloussa.

Je ne le puis. Vous êtes anglican.

La femme sétait approchée si doucement que Stencil, tout comme Fairing, sursauta au son de sa voix:

Mon concurrent.

La voix, la voix, bien sûr, il la connaissait. Pendant que le prêtre (souple au point de ne trahir daucune manière sa surprise) faisait les présentations, Stencil observait attentivement le visage de la femme, comme sil espérait le voir se révéler. Mais elle portait un chapeau savamment drapé et une voilette; et son visage était aussi impersonnel que celui de nimporte quelle jolie femme croisée dans la rue. Un de ses bras, nu entre le coude et le poignet du gant, était tout rigide de bracelets.

Ainsi cest elle qui était venue à eux. Stencil avait tenu la promesse à Demi-Volt, il avait attendu que Fairing se manifestât.

Nous nous sommes déjà rencontrés, signorina Manganèse.

 À Florence, fit la voix derrière le voile. Vous vous rappelez? (En tournant la tête.)

Dans les cheveux, visible sous le chapeau, il y avait un peigne divoire sculpté, et cinq figures de crucifiés, résignées sous le casque.

En effet.

Jai mis le peigne, aujourdhui. Sachant vous trouver ici.

Quil fût ou non obligé, maintenant, de trahir Demi-Volt, Stencil se doutait que désormais il ne serait plus bon à prévenir ou à diriger, selon les desseins insondables de Whitehall, les événements, quels quils fussent, qui se préparaient pour le mois de juin. Ce quil avait pris pour une fin nétait, tout compte fait, quun sursis de vingt ans. Inutile de demander, il le savait, si elle lavait suivi, ou si une troisième force les avait manœuvrés afin quait lieu cette rencontre.

Sur le chemin de la villa, dans la Benz de la Manganèse, il ne manifesta aucune de ses anxiétés automobiles. À quoi bon? Ils étaient arrivés, nest-ce pas, après avoir parcouru ces milliers de rues différentes. Pour pénétrer, la main dans la main, dans la serre chaude dun printemps florentin, une fois de plus; pour être resarcelés et filetés hermétiquement dans un carré (intérieur? extérieur?) où tous les objets dart hésitent entre linertie et léveil, où les ombres sallongent imperceptiblement bien que la nuit ne vienne jamais, où un silence total et nostalgique repose sur le paysage du cœur. Et où tous les visages sont des masques vides; et le printemps une sensation dépuisement qui sétire, ou un été qui, comme le soir, ne vient jamais.

Nous sommes du même côté, nest-ce pas?

Elle sourit. Ils étaient assis, sans rien faire, dans un des salons assombris, le regard posé sur rien, la mer nocturne, dune fenêtre ouverte sur le large.

Nos desseins sont les mêmes: interdire Malte à lItalie. Cest un second front, dont louverture ne peut plus être revendiquée maintenant par certains éléments italiens.

Cette femme avait été cause de la mort horrible du chiffonnier Dupiro, lamoureux de sa servante.

Je ne lignore pas.

Vous ignorez tout. Pauvre vieillard.

Mais nos moyens sont différents.

Que le patient atteigne le stade critique, dit-elle, quil traverse le paroxysme de la fièvre. Que le mal prenne fin aussi vite que possible. (Un rire creux.) Dune façon ou dune autre. Votre façon leur laisserait assez de force pour prolonger la chose. Mes employeurs doivent suivre la ligne droite. Pas de tours et de détours. Les partisans de lannexion représentent une minorité, en Italie, mais ils sont gênants.

Le bouleversement complet (un sourire nostalgique), cest cela, votre manière, Victoria, évidemment.

Car à Florence, au cours de la sanglante manifestation devant le consulat vénézuélien, il avait dû recourir à la force pour lui faire lâcher un agent de police désarmé, dont elle lacérait le visage de ses ongles pointus. Enfant hystérique, velours en lambeaux. Lémeute était son élément, aussi évidemment que cette pièce sombre, presque grouillante dobjets amassés.

La rue et la serre chaude; en V. étaient résolus, par quelque opération magique, les deux extrêmes. Elle lui faisait peur.

Vous dirai-je où je suis allée depuis notre dernière chambre close?

Non. À quoi bon me le dire. Sans aucun doute, je suis passé et repassé près de vous ou de vos œuvres, dans toutes les villes où Whitehall ma mandé.

Il eut un petit rire affectueux.

Quel plaisir de regarder Rien!

Le visage (combien rares les occasions où il lavait vu ainsi) était apaisé, lœil vivant aussi mort que lautre, celui à liris-cadran-de-montre. Cet œil ne lavait pas étonné; pas plus que le saphir étoilé cousu dans le nombril. Il y a chirurgie et chirurgie. Même à Florence (le peigne, que jamais elle ne lavait laissé toucher ni ôter), il avait remarqué sa manie dintroduire dans la chair des parcelles de matière inerte.

Regardez mes ravissants souliers (une demi-heure plus tôt, alors quà genoux, il la déchaussait). Je voudrais tant avoir tout le pied ainsi, un pied dambre et dor, avec les veines en intaille, peut-être, plutôt quen bas-relief. Quel ennui, davoir toujours les mêmes pieds: on ne peut changer que les chaussures. Mais si une jeune fille pouvait avoir… oh, un joli arc-en-ciel, ou une armoire de pieds, aux mille couleurs, aux mille tailles, aux mille formes…

Jeune fille? Elle avait près de quarante ans. Mais, en fait, à part son corps moins vivant, combien avait-elle réellement changé? Nétait-elle pas toujours cette fille-ballon qui lavait séduit sur le divan de cuir dun consulat, à Florence, il y avait de cela vingt ans?

Il faut que je men aille, lui dit-il.

Mon gardien vous reconduira.

Comme par enchantement, le visage mutilé apparut dans lentrebâillement de la porte. Ce quil pouvait ressentir en les voyant ensemble ne fut trahi par aucun changement dexpression. Lautre nuit, la lanterne avait donné lillusion du changement: mais Stencil voyait maintenant que la figure était figée comme un masque mortuaire.

Dans lautomobile, sur le chemin de La Valette, ni lun ni lautre ne parla jusquaux abords de la ville.

Il ne faut pas lui faire mal, vous savez.

Stencil tourna la tête, frappé par une idée:

Vous êtes le jeune Gadrulfi… Godolphin, nest-ce pas?

Tous deux, nous lui portons de lintérêt, dit Godolphin. Je suis son serviteur.

Moi aussi, en quelque sorte. Il ne lui sera fait aucun mal. Elle ne peut avoir mal.
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Les événements commencèrent à prendre forme dans la perspective du mois de juin et de la future assemblée. Si Demi-Volt décelait quelque changement en Stencil, il nen laissait rien paraître. Maijstral continuait à faire ses rapports, et sa femme gardait le silence; lenfant croissait en elle, sans nul doute, et prenait forme lui aussi pour le mois de juin.

Stencil et Veronica Manganèse se retrouvaient souvent. Il nétait pas question, en loccurrence, de quelque «contrainte» mystérieuse. La Manganèse ne tenait suspendu au-dessus de sa tête dégarnie aucun secret indicible, et ne déployait aucune fascination sensuelle. Ce ne pouvait donc être quun des effets secondaires de lâge, mais parmi les pires: la nostalgie. Une impulsion vers le passé, si violente quil éprouvait une difficulté toujours plus grande à vivre dans le présent réel, quil croyait pourtant capital sur le plan politique. Et la villa de Sliema devenait de plus en plus une retraite dans une mélancolie de fin de journée. Les histoires échangées avec Méhémet, les cuites sentimentales avec Demi-Volt, et aussi les manigances protéennes de Fairing, et lappel de Caria Maijstral à un instinct humanitaire quil avait déjà rejeté avant dembrasser sa carrière, salliaient pour saper toute vertu quil aurait pu sauvegarder au cours dun périple de soixante ans, et le rendaient inutilisable désormais, à Malte. Perfide pâturage que cette île.

Veronica était pleine de gentillesse. Le temps quelle passait avec Stencil lui était entièrement consacré. Pas de rendez-vous, pas de colloques chuchotés, de travaux décriture hâtifs; rien que la réintégration de leur époque serre-chaude, comme sils étaient réglés par une vieille pendule, infiniment précieuse, qui pouvait être remontée à volonté et indiquer lheure de leur choix. Car cela aboutissait, finalement, à un détachement du temps, tout comme Malte était détachée de toute histoire où la cause précède leffet.

Carla pourtant était venue retrouver Stencil avec des larmes non feintes, cette fois-ci; implorante aussi, et non plus provocante.

Le prêtre est parti, sanglotait-elle. Qui ai-je, à part lui? Mon mari et moi sommes étrangers lun à lautre. Y a-t-il une autre femme?

Il fut tenté de le lui dire. Mais une ironie subtile le retint. Il se surprit à espérer quil y eût bel et bien adultère entre son ancien «amour» et lajusteur du chantier naval; ne fût-ce que pour boucler un cercle, commencé en Angleterre, dix-huit ans plus tôt, un commencement quil avait énergiquement refoulé de ses pensées pendant la même période. Herbert devait avoir dix-huit ans. Et faire tout un foin, sans doute, avec ces chères vieilles îles. Quaurait-il pensé de son père…

Son père, ha-ha!

Signora (vivement), jai été égoïste… Tout ce qui est en mon pouvoir… Vous avez ma promesse.

Nous, mon enfant et moi, pourquoi vivrions-nous?

Pourquoi lun quelconque dentre nous? Il allait lui renvoyer son mari. Avec ou sans lui, lassemblée de juin serait ce quelle serait: bain de sang ou négociation paisible, qui peut prévoir ou modeler les événements avec plus de rigueur? Les princes nétaient plus. Aussi la politique, progressivement, deviendrait-elle plus démocratique, se livrerait de plus en plus aux mains des amateurs. Le mal allait se répandre. Stencil, dailleurs, ne sen souciait presque plus.

Demi-Volt et lui eurent une explication, le lendemain soir.

Vous nêtes pas dun grand secours, vous savez. Je ne puis contenir la chose à moi tout seul.

Nous avons perdu nos correspondants. Nous avons perdu plus que ça…

Bon sang! Quest-ce qui ne va pas, Sidney?

La santé, sans doute, mentit Stencil.

Misère!

Les étudiants sont en émoi. Un bruit qui court selon lequel lUniversité serait abolie. Promulgation de la loi des Grades, 1915, si bien que la première classe de licence touchée sera celle de cette année.

Demi-Volt prit la chose comme Stencil lavait espéré: il vit là leffort dun homme malade pour se rendre utile. «Vous devriez voir ça», marmonna-t-il. Tous deux étaient au courant de lagitation universitaire.

Le 4juin, le chef de la police en fonction demanda quun détachement de vingt-cinq hommes du bataillon mixte de Malte soit caserné dans la ville. Les étudiants des facultés se mirent en grève le même jour, paradèrent le long de la Strada Reale, en bombardant dœufs les antimizzistes, en brisant des meubles et en mettant la rue en fête, grâce à un défilé dautomobiles décorées.

Ça se présente bien, annonça Demi-Volt, ce soir-là. Je pars pour le palais.

Peu après Godolphin vint chercher Stencil dans la Benz.

À la villa, contrairement à lhabitude, le salon était illuminé, bien quoccupé par deux personnes seulement. Le compagnon de la Manganèse était Maijstral. Mais, de toute évidence, dautres étaient passés là: des mégots et des tasses à thé étaient disséminés parmi les statues et les vieux meubles.

Stencil sourit en voyant la confusion de Maijstral.

Nous sommes de vieux amis, dit-il avec douceur.

Don ne sait où, du fond du réservoir, monta un dernier jet de duplicité et de virtù. Il sobligea à rentrer dans le réel présent, comprenant, peut-être, quil y séjournerait pour la dernière fois. Il posa la main sur lépaule du charpentier:

Venez, jai des instructions confidentielles. (Il fit un clin dœil à la femme.) Nous sommes toujours adversaires nominalement, vous comprenez. Et il y a le règlement. (Dehors, son sourire seffaça.) Vite, maintenant, Maijstral, ne minterrompez pas. Vous êtes congédié. Nous navons plus besoin de vous désormais. La délivrance de votre femme est proche: retournez auprès delle.

La signora… (avec un mouvement de tête pour désigner le vestibule derrière lui) elle a encore besoin de moi. Ma femme a son enfant.

Cest un ordre: de nous deux… Et jy ajouterai ceci: si vous ne retournez pas auprès de votre femme, elle se supprimera, avec lenfant.

Cest un péché.

Elle en acceptera le risque.

Mais Maijstral piétinait encore.

Très bien: si je devais vous revoir ici ou en compagnie de ma femme… (Le coup avait porté: un sourire rusé joua aux lèvres de Maijstral.)… je livrerais votre nom à vos camarades de travail. Vous savez ce quils vont vous faire, Maijstral? Mais oui, vous le savez. Je peux même alerter les Banditti, si vous préférez une mort plus pittoresque.

Maijstral resta quelques secondes figé; ses yeux sembrasaient. Stencil laissa opérer, un instant encore, le mot magique Banditti, puis il adressa à lhomme son meilleur et ultime sourire diplomatique.

Allez… vous et votre femme et le jeune Maijstral… Gardez-vous de participer au bain de sang. Restez chez vous.

Maijstral haussa les épaules, pivota sur ses talons et séloigna. Il ne se retourna pas; son pas traînant navait plus la même assurance.

Stencil fit une courte prière: «Puisse-t-il perdre de lassurance à mesure quil prendra de lâge.»

Elle sourit lorsquil rentra au salon.

Cest fait.

Il se laissa tomber dans un fauteuil LouisXV, dont les séraphins symétriques se tenaient à laffût au-dessus dune sombre prairie de velours vert. «Cest fait.»

Dans la journée du 6juin, la tension ne cessa de monter. Les unités de police civile et des unités militaires furent appelées à la rescousse. Un nouvel avis officieux circula, invitant les commerçants à fermer boutique.

À quinze heures trente, le 7juin, la foule commença à envahir la Strade Reale. Pendant une journée et demie encore, elle fut maîtresse du territoire extérieur de La Valette. Elle attaqua non seulement le Chronicle (comme promis), mais aussi lUnion Club, le lycée, le palais, les domiciles des partisans antimizzistes, les cafés et les magasins restés ouverts. Les éléments débarqués du HMS Egmont et des détachements de larmée et de la police participèrent au renforcement de lordre. Plusieurs fois, ils formèrent les rangs; une fois ou deux, ils ouvrirent le feu. Trois civils tombèrent sous les balles; sept furent blessés. Dautres, plus nombreux encore, furent malmenés, dans le désordre général. Quelques bâtiments furent incendiés. Deux camions de la RAF, équipés de mitrailleuses, dispersèrent une attaque contre les minotiers de Hamoun.

Un remous mineur dans le cours paisible de ladministration maltaise, dont seul un rapport de la Commission denquête conserve le souvenir. Aussi subitement quils avaient commencé, les troubles de juin (comme ils furent appelés) cessèrent. Rien nétait réglé. La question primordiale, celle de lautonomie, nétait dailleurs pas encore résolue en 1956. Malte, pendant cette période, navait guère évolué au-delà de la dyarchie et, en février, sétait même, en un sens, rapprochée de lAngleterre, puisque son corps électoral vota à trois contre un pour la représentation maltaise à la Chambre des Communes britannique.



De bonne heure, dans la matinée du 10juin 1919, le chébec de Méhémet appareilla du quai de Lascario. Sidney Stencil était là, assis sur sa voûte darcasse, comme quelque désuète pièce de charpente nautique. Personne nétait venu lui souhaiter bon voyage. Veronica Manganèse ne lavait gardé que le temps nécessaire. Les yeux de Stencil étaient obstinément fixés vers larrière.

Mais, comme le chébec passait, à quelque chose près, au large du fort Saint-Elmo, on remarqua une Benz étincelante qui sarrêtait non loin du quai, et lon vit son conducteur, en livrée noire et au visage mutilé, descendre jusquà lextrémité du port pour suivre du regard le bateau. Au bout dun moment, il éleva la main et lagita, dun geste du poignet curieusement sentimental et féminin. Il cria en anglais quelque chose quaucun des témoins ne comprit. Il pleurait.

Tracez une ligne de Malte à Lampeduse. Supposez que ce soit le rayon dun cercle… Quelque part, à lintérieur de ce cercle, dans la soirée du 10, une trombe se produisit, qui dura quinze minutes, le temps délever, à une hauteur de quinze mètres, le chébec, de le faire tournoyer et grincer, la gorge nue dAstarté offerte au ciel sans nuages, pour de nouveau le précipiter dans une portion de la Méditerranée dont les phénomènes de surface subséquents (les moutonnements décume, les îlots de varech, chacune des mille et mille dépressions qui bientôt devaient capter quelque fragment du spectre dun impitoyable soleil) ne révélèrent rien de ce qui vint à reposer par le fond, en cette calme journée de juin.


NOTES

{1} Allusion à une chanson: Que va-t-on faire du marin saoul?



{2} Géronimo: cri de guerre des troupes aéroportées US.



{3} Police maritime.



{4} Roads: rade qui sépare les ports jumeaux de Norfolk et Newport News.



{5} Naval Operating Base: base dopérations navales.



{6} Waves: Women Accepted for Voluntary Emergency Service; branche féminine de réserve de larmée US.



{7} En français dans le texte.



{8} Animateur de variétés télévisées (NdT).



{9} En français dans le texte.



{10} Kilroy: personnage imaginaire popularisé pendant la dernière guerre par la phrase: Kilroy was here (Kilroy est passé par là) que lon trouvait écrite dans les lieux publics, sur les murs, les poteaux, etc. (NdT).



{11} Les deux principales compagnies de transport par car aux USA (NdT).



{12} Interborough Rapid Transit: ligne de métro desservant les quartiers périphériques (NdT).



{13} Dans le métro new-yorkais, les voyageurs sont munis de jetons qui commandent louverture de tourniquets donnant accès aux quais (NdT).



{14} Irving: prénom masculin, quelquefois synonyme de «peu dégourdi» (NdT).



{15} Whitehall: quartier des ministères, à Londres. White = blanc. Hall = salle en anglais, mais couloir en américain (NdT).



{16} Scène: vocable en usage parmi les beatniks, les musiciens, les drogués, pour désigner un lieu, maison, cabaret, quartier, région, où ils peuvent se réunir, exercer leur métier ou satisfaire leur vice (NdT).



{17} V-Note: billet de cinq dollars. Dans le nom du cabaret, jeu de mots sur note = note de musique et note = billet (NdT).



{18} Quartier des clochards, à New York (NdT).



{19} Bird: oiseau, surnom de Charlie Parker (NdT).



{20} Ouvrage de lanthropologue J.G. Frazer, consacré aux mythes (NdT).



{21} Margate: plage anglaise (NdT).



{22} American Expeditionary Force: corps expéditionnaire américain (NdT).



{23} Federal Communication Commission: organisme de surveillance des communications radio (NdT).



{24} Lord and Taylors: grand magasin (NdT).



{25} CIA: sécurité militaire (NdT).



{26} Bingo: jeu de hasard (NdT).



{27} Workers Public Administration: chantiers des Travaux publics pour combattre le chômage (NdT).



{28} Dans le billard américain, le joueur envoie les boules dans des poches aménagées le long de la bande (NdT).



{29} Dans le billard américain, la boule noire (eightball), portant le n°8, ne doit jamais tomber dans la poche. (Symbole de malchance.) (NdT).



{30} Pinochle: jeu de cartes sapparentant à la belote (NdT).



{31} En français dans le texte.



{32} En français dans le texte.



{33} Fasching: carnaval en Allemagne (NdT).



{34} En français dans le texte.



{35} Vernichtungs Befehl: ordre dextermination (NdT).



{36} Il Fuoco: Le Feu.



{37} Herrenschaft: suprématie (NdT).



{38} Schachtmeister: chef de chantier (NdT).



{39} Bachelor Officers Quarters: quartier des officiers célibataires (NdT).



{40} Plus ou moins phonétiquement, cela signifierait: Dieu désigna New York (NdT).



{41} En allemand: le monde est seul en cause; ou: ce qui ne va pas dans le monde, cest le monde (NdT).



{42} Perdrix en français dans le texte, Pear Tree (poirier) se prononce per-tri. Limage est tirée de la chanson The twelve days of Christmas (NdT).



{43} Set-Reset: jeu de mots sur set: branché, et set: temps pendant lequel la formation joue (NdT).



{44} Hip: amateur de musique cool, anti-intellectuel, antisocial, etc. Type beatnik (NdT).



{45} Massachusetts.



{46} Cockney: faubourien de Londres (NdT).



{47} Cooperation for American Remittancies to Europe: aide américaine aux pays dEurope (NdT).



{48} Un poème de T.S. Eliot porte ce nom (NdT).



{49} Bofor: pièce antiaérienne de 40 millimètres, en usage dans les armées alliées de la Deuxième Guerre mondiale (NdT).



{50} De lIsle Adam: premier grand maître de lOrdre de Saint-Jean qui revint à Malte, lorsque les chevaliers eurent été chassés de Rhodes (1530) (NdT).



{51} Jean Parisot de La Valette: grand maître de lOrdre, défenseur de Saint-Elmo contre les Turcs (1565) (NdT).



{52} Mistral, dans son orthographe maltaise: maijstral (NdT).



{53} Hurricane (NdT).



{54} Samuel Johnson, critique et essayiste anglais du XVIIIe siècle (NdT).



{55} Change of luck: tenter sa chance sur lautre couleur, comme à la roulette. Mais aussi expression argotique. To change ones luck: pour un Blanc, avoir une aventure avec une Noire (NdT).



{56} Alden: lun des passagers du Mayflower et dernier survivant du groupe (NdT).



{57} Équivalent du SVP (NdT).



{58} Wobbly: membre du IWW (Industrial Workers of the World: travailleurs industriels du monde), ancien syndicat républicain (NdT).



{59} Idlewild: aéroport de New York (NdT).



{60} Transposition du jeu denfant Musical chairs: chaises musicales, où linterruption dun air de musique donne aux joueurs le signal doccuper des chaises (NdT).



{61} En français dans le texte.



{62} Pig: en anglais «cochon» (NdT).



{63} Hanky-panky: tour de passe-passe (NdT).



{64} R-f: radio-fréquence (NdT).



{65} Baccale: morue (NdT).



{66} Provolone: fromage italien (NdT).



{67} En français dans le texte.



{68} En français dans le texte.



{69} En français dans le texte.



{70} En français dans le texte.



{71} En français dans le texte



{72} Musée (NdT).



{73} Sound Navigation and Ranging: repérage de sous-marins (NdT).



{74} Sobriquet des Anglais (NdT).



{75} Auxiliary cargo attack (NdT).



{76} En français dans le texte.



{77} En français dans le texte.



{78} Journal humoristique anglais (NdT).



{79} Officer Administrating Government: représentation du Gouvernement britannique (NdT).



{80} En français dans le texte.
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