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Pour Laura :
avec toi, j’ai fait un tour dans une grande roue
qui m’a fait monter jusqu’aux étoiles,
d’où je ne suis jamais redescendu.





Prologue

La première affiche avait été installée dès le lendemain de la disparition. Il finirait par y en avoir plus de mille cinq cents, placardées un peu partout dans la petite ville. Des affiches produites en série par le propriétaire d’une imprimerie locale qui connaissait à peine les parents paniqués, mais qui se disait que c’était le moins qu’il puisse faire.

Une de ces affiches avait été agrafée sur le poteau téléphonique devant le restaurant Fredo Pizzeria prestige, dont le nom était un parfait exemple de publicité doublement mensongère, parce que l’endroit n’avait rien de prestigieux et que le prénom du propriétaire n’était pas Fredo. Le patron était en fait un homme d’origine serbe qui s’appelait Milche. Il s’était dit qu’un nom italien pour une pizzeria était plus pertinent. Amateur du film Le Parrain, il avait opté pour le nom Fredo plutôt que Michael, qui lui semblait trop anglicisé. Comme bien des pizzerias à Long Island, l’endroit avait fini par devenir un repaire pour les jeunes qui n’avaient pas l’âge légal pour boire de l’alcool. À l’heure de la fermeture, lorsque Milche leur demandait de sortir de son commerce, les petits malins de quatorze ou quinze ans avaient tendance à lui servir cette célèbre réplique du Parrain : « Tu m’as brisé le cœur, Fredo, tu m’as brisé le cœur. »

Ce qui lui brisait véritablement le cœur, c’était le sujet de l’affiche qui avait été installée sur le poteau devant la pizzeria, le 10 juillet 2007. Le mot « disparue » était inscrit en grosses lettres noires, en police Helvetica bold, au-dessus d’une photographie de la petite fille de six ans, Jennifer Kristal. Il s’agissait de sa photo d’école de première année, où on pouvait voir la fillette pomponnée qui souriait en regardant l’objectif.

L’effet de contraste avait quelque chose de troublant pour les parents de jeunes enfants qui passaient par là : pourquoi un tel symbole d’innocence sur un poteau de téléphone ? Les poteaux servent à afficher les annonces des ventes de garage, les pancartes des politiciens locaux durant les campagnes électorales ou encore les offres de services des hommes à tout faire avec leurs numéros de téléphone écrits sur des languettes de papier qui s’agitent au vent. Pas la photo d’une petite fille de six ans au sourire désarmant, qui, un jour, a eu le malheur de sortir de sa maison pour se rendre à pied chez son amie – oui, elle n’avait que six ans, mais son amie demeurait à seulement deux maisons de chez elle et on était en plein été dans un quartier qui était loin d’être malfamé. On pourrait aller jusqu’à le décrire comme une banlieue plutôt cossue. Laurie, la mère de Jenny, avait même accompagné sa fille jusqu’à la porte moustiquaire pour la regarder descendre les marches et partir… Peu de temps après, la petite avait disparu. Elle ne s’était jamais rendue chez sa meilleure amie, Toni. Elle n’était jamais revenue chez elle.

Pouf, disparue.

Les gens avaient du mal à s’expliquer la situation. Qu’une enfant disparaisse aussi soudainement qu’une assistante dans un spectacle de magie faisait ressortir la fragilité de l’existence. Toutes les certitudes étaient ébranlées. Si les petites filles peuvent disparaître comme ça, à quoi peut-on se fier ?

Face à Laurie et Jake, les gens ne savaient pas toujours quoi dire (c’était Jake qui avait installé la première affiche). Leurs voisins préféraient les éviter lorsqu’ils avaient le temps de se défiler en les voyant arriver, certains en se réfugiant dans une boutique, d’autres en faisant semblant d’avoir oublié quelque chose dans leur voiture pour retourner sur leurs pas. On aurait dit qu’ils voulaient éviter que la souffrance du couple ne les contamine. Que peut-on dire à des parents dont l’enfant vient d’être dérobée, à des parents dont la petite fille a été emmenée Dieu sait où et qui se trouve peut-être à des centaines de kilomètres, enfermée dans une cave humide ou dans un autre endroit que l’on n’oserait même pas imaginer ?

Au début, la communauté s’était mobilisée avec beaucoup d’ardeur. Le propriétaire de l’imprimerie locale, certes, mais aussi les proches de Laurie et Jake, comme les Kelly, dont la fille du couple, Toni, était la meilleure amie de Jennifer, celle chez qui elle était censée se rendre le jour de sa disparition. Il y avait aussi les Shapiro, les Klein et les Mooney, qui étaient toujours de la partie lors des barbecues de Laurie et Jake pour les célébrations du 4 juillet. La fête se terminait immanquablement avec de spectaculaires feux d’artifice, gracieuseté du demi-frère de Jake, Brent, qui venait de la Caroline du Nord à bord de sa camionnette remplie de pétards de toutes sortes et qui, selon la rumeur, en revendait une partie aux adolescents du coin.

En fait, des gens qui n’avaient même jamais rencontré les Kristal s’étaient joints aux recherches. Des gens du quartier, dont le fils ou la fille fréquentait la même classe de première année que Jennifer, ou jouait pour la même équipe de soccer. Des gens qui ne connaissaient pas Jennifer du tout, mais qui avaient des enfants du même âge qu’elle et qui s’étaient dit que cela aurait aussi pu leur arriver. Et il y avait ceux qui voulaient s’impliquer simplement parce qu’ils se sentaient interpelés par la tragédie.

Des recherches pour retrouver Jennifer avaient été organisées un peu partout, notamment dans le parc Hunter, où les bénévoles s’étaient réunis à six heures du matin et avaient formé une grande ligne droite, un peu comme des joueurs de football, afin de ratisser le terrain jusqu’au lac. Il y avait aussi eu une ligne téléphonique d’urgence durant les premières semaines, opérée jour et nuit par des gens qui tenaient le coup grâce à une quantité astronomique de café gracieusement offert par le Dunkin’ Donuts du coin. Un groupe de soutien s’occupait d’approvisionner les Kristal, rue Maple, en leur apportant des plats cuisinés, des bagels et d’autres mets pour que Laurie, Jake et leur fils Ben puissent manger à leur faim. Laurie et Jake n’avaient peut-être pas beaucoup d’appétit la première semaine, mais Ben, du haut de ses huit ans, ne refusait jamais un beigne.

Il y avait aussi eu un grand rassemblement dans l’auditorium de l’école, où les parents en larmes s’étaient adressés à la foule. Si quelqu’un avait vu quelque chose, n’importe quoi, par exemple un véhicule étrange ou un individu louche, ou entendu le moindre commentaire un peu suspect, il fallait le signaler en appelant la ligne d’urgence au plus vite. L’enquêteur chargé de l’affaire, Looper, un vétéran qui comptait une vingtaine d’années de service, avait aussi pris le micro pour rappeler à l’assistance que c’était durant les premiers jours suivant la disparition qu’un dénouement heureux était le plus susceptible de se produire. Il avait dit cela en sachant très bien que cette période cruciale tirait à sa fin.

L’agent Looper s’était vite retrouvé dans une impasse, et d’autres personnes avaient été mandatées pour faire progresser l’affaire : un détective privé engagé par les Kristal, du nom de Lundowski, qui demandait cinq cents dollars par jour pour « retourner toutes les pierres », comme il disait ; madame Laurette, une voyante qui affirmait avoir aidé la police à résoudre de nombreux cas de disparition très complexes ; puis, beaucoup plus tard, un inspecteur spécialisé en affaires non résolues, Joe Pennebaker, qui s’était engagé à revoir méticuleusement chacun des indices rassemblés jusque-là, ce qui aurait pu sembler impressionnant s’il y avait eu des indices, au moins des indices matériels.

Bien sûr, il y avait eu de fausses pistes. Par exemple, un délinquant sexuel, qui vivait à quelques coins de rue des Kristal, était venu faire des aveux de son plein gré. C’était un vieil homme du nom de Tom Doak qui entreposait dans le sous-sol de sa maison une étonnante collection d’images pornographiques sur lesquelles figuraient de jeunes filles d’un âge indéterminé. Or, il s’est avéré que Doak avait un alibi irréfutable et que, par le passé, il avait souvent fait de faux aveux aux policiers, parmi lesquels sa participation aux assassinats de Medgar Evers, de John Lennon et même du président Kennedy, et ce, même si Doak n’était qu’en deuxième année du primaire au moment des faits.

Après un certain temps, les affiches, tout comme l’intérêt de la communauté envers la disparition de Jenny, ont commencé à s’estomper. Une réalité difficile à accepter pour les parents éplorés, mais ainsi va la vie. Chacun doit continuer à vivre ses événements heureux, ses événements malheureux et ses banalités du quotidien : collations des grades, divorces, anniversaires, funérailles, etc. Par ailleurs, une sorte de trouble du déficit de l’attention à grande échelle semblait affecter le pays tout entier, sans doute à cause d’internet où, par un simple clic, on a accès aux dernières tribulations des célébrités et aux bébés fumeurs de cigarettes. L’intérêt des gens tient à peu de choses.

D’autres tragédies se déroulaient parallèlement, pour ceux qui s’y intéressaient. Pour les républicains engagés (Long Island était l’un des derniers bastions conservateurs), l’une de ces tragédies était la défaite du héros de guerre John McCain aux élections présidentielles face à un libéral de Chicago qui occupait le poste de sénateur depuis environ dix secondes. Une affiche McCain-Palin était d’ailleurs installée en dessous de celle de Jenny, qui, malgré une année et demie d’intempéries, arborait toujours son sourire radieux, même si la couleur de ses yeux avait perdu de son éclat. Quelqu’un avait tracé une croix sur « McCain-Palin » avec de la peinture bleue en aérosol et remplacé les noms par : « Espoir et changement, baby ! »

Rue Maple, où demeuraient toujours Jake et Laurie, l’espoir était encore bien présent. Ils avaient refusé de déménager pour s’éloigner de la scène du crime, parce qu’après tout, c’était aussi là qu’avaient eu lieu tous les moments importants de la vie de Jennifer : ses premiers anniversaires, ses premiers mots, ses premiers pas, etc. Et aussi parce que c’est ce que les parents d’enfants disparus font généralement : ils restent fidèles au poste, sinon, comment leur enfant peut-il les retrouver ?

En 2012, on ne voyait plus que la moitié de l’affiche, partiellement recouverte par celles de Mitt Romney et Chuck Schumer. Seule la partie supérieure de la photo restait visible, de sorte qu’on pouvait quand même voir les yeux de Jennifer Kristal. Et comme les yeux de La Joconde, ceux de Jennifer semblaient vous fixer, quelle que soit la direction d’où vous arriviez dans la rue. Certaines personnes ne savaient pas qui était la petite fille sur l’affiche. C’étaient de nouveaux résidents dans le quartier, ou encore des résidents de longue date ayant simplement fini par oublier la disparition de la fillette.

Ses parents ne pouvaient pas s’offrir ce luxe : oublier. Cinq ans après la disparition de Jenny, Jake avait décidé de lancer un nouvel appel sur une chaîne de télévision locale de Long Island, un peu comme la NASA envoie des messages aux confins de l’espace, sachant très bien que les chances que quelqu’un réponde sont infimes, mais estimant tout de même que le jeu en vaut la chandelle : « Jenny, si tu es là, je veux que tu saches qu’on n’arrêtera jamais de te chercher. Et si ton ravisseur regarde cette vidéo, je tiens à ce qu’il sache qu’on veut seulement retrouver notre fille. S’il vous plaît. C’est tout ce qu’on demande. On ne contactera pas la police. On veut notre fille, c’est tout. »

Le journaliste avait enchaîné en livrant des statistiques déprimantes quant aux chances que Jennifer, ou tout autre enfant disparu, soit toujours en vie après si longtemps (environ les mêmes chances que celles de gagner à la loterie de New York, soit une sur trois millions huit cent trente-huit mille trois cent quatre-vingts selon le Bureau des statistiques de l’État de New York). Pour finir sur une note d’espoir, il avait présenté quelques cas d’enfants disparus qui avaient été retrouvés miraculeusement, comme Elizabeth Smart au Utah, ou qui s’étaient tout simplement présentés un matin à un poste de police. La même photo que celle agrafée au poteau de téléphone avait été montrée à l’écran, juxtaposée à un portrait censé représenter Jennifer cinq ans plus tard. Une adolescente n’ayant plus vraiment l’air de Jenny, sans son sourire radieux et ses yeux rieurs, comme si l’artiste avait voulu faire ressortir les horreurs que la jeune fille avait peut-être subies durant tout ce temps.

• • •

Ce n’est que sept ans plus tard, alors que la photo de l’affiche s’était effacée jusqu’à devenir presque complètement blanche, image fantomatique à peine visible, et que la pluie, la neige, la boue et le passage du temps m’avaient pratiquement fait disparaître que je suis finalement rentrée à la maison.





UN

Avenue Forest. Le cœur du quartier. Trois voies d’un côté, trois voies de l’autre. Le café-restaurant de l’Avenue, avec ses promotions pour les lève-tôt dès cinq heures du matin, dessert et café inclus, domine le coin nord-ouest du carrefour – ou serait-ce plutôt le coin nord-est ? Note à moi-même : réapprendre où est le nord. Ah ! ça… me revient.

J’ai déjà mangé dans ce restaurant. C’était une tradition dans la famille Kristal, le dimanche matin. Une tradition qui avait commencé alors que j’étais encore assez petite pour m’asseoir dans la chaise haute en plastique rouge.

Je me suis demandé s’ils y mangeaient encore aujourd’hui. Maman, papa et Ben, préservant la tradition coûte que coûte. Ou bien l’avaient-ils abandonnée depuis longtemps ? Ils avaient peut-être choisi un autre restaurant pour manger en famille le dimanche matin ou encore arrêté carrément de sortir.

Au moment où je suis passée devant le restaurant, la porte s’est ouverte et j’ai senti les odeurs mélangées des crêpes, du sirop et des œufs cuits dans l’huile. Bon, d’accord, j’avais faim. À vrai dire, j’avais tout le temps faim et, d’aussi loin que je me rappelais, j’avais toujours eu faim.

J’avais un peu d’argent dans ma poche de jean. Ça ne suffirait même pas pour un muffin ni même pour un œuf. Un café, peut-être… mais à quoi bon ?

Je flottais ou, du moins, j’avais l’impression de flotter au-dessus du quartier, comme dans un rêve, en décalage avec une réalité dont je ne me souvenais qu’à moitié, une réalité qui paraissait à la fois exactement la même et totalement différente. Tout comme moi.

L’automne tirait à sa fin, mais il faisait encore assez chaud pour que je descende la fermeture éclair de ma veste. Les feuilles mortes sur le trottoir étaient si fragiles qu’elles se désintégraient sous mes semelles. Je voyais ça comme un jeu, non pas de me balader dans le voisinage, mais d’annoncer ma présence en faisant craquer les feuilles à chacun de mes pas. Salut, tout le monde, je suis de retour ! J’avançais en zigzaguant, parce que certains commerçants avaient balayé les feuilles, les rassemblant en petits tas devant leur boutique, ce qui me forçait à bondir à droite ou à gauche pour continuer d’en pulvériser le plus grand nombre possible. J’avais sans doute l’air complètement saoule, comme quelqu’un qui retourne chez lui en titubant le matin, après avoir bu toute la nuit.

C’est à ce moment que je l’ai vue. J’ai planté mon regard dans celui de la petite fille de six ans que j’avais été. Ses yeux étaient à peine visibles, il fallait vraiment se concentrer pour les voir se dessiner dans le grand vide blanc. La petite fille se trouvait sur un poteau de téléphone en face d’une pizzeria. À ce moment, un chien reniflait la base du poteau, semblant se demander s’il lui ferait l’honneur de lui pisser dessus. Sa maîtresse, une femme d’un certain âge, pianotait sur son téléphone et se comportait comme si elle avait oublié qu’elle tenait un chien au bout d’une laisse.

J’aurais voulu me rapprocher du poteau pour mieux voir l’affiche, mais comme les chiens me terrifient, j’ai attendu que la dame arrête enfin de regarder son téléphone et reparte en tirant sur la laisse d’un petit coup sec, interrompant l’animal avant qu’il ait terminé son pipi.

Je me suis approchée de l’affiche et j’ai eu l’impression de me regarder dans un miroir, sauf qu’il s’agissait d’un miroir magique qui permettait de remonter le temps, et que de l’autre côté de ce miroir, il y avait un univers parallèle complètement déjanté dont je revenais tout juste. J’étais sur le point de retourner dans ma chambre de petite fille de six ans, où tous mes jouets seraient encore disposés exactement là où je les avais laissés. Souviens-toi : les poupées Bratz. Elmo. Les deux Barbie. Les chevaux de plastique, dont un Palomino que j’avais nommé Goldy.

Souviens-toi…

— Hé.

J’ai fini par comprendre, après le deuxième « hé », que c’est à moi qu’il parlait.

Un gars. Rien d’inhabituel. Il suffisait que je m’arrête sur un trottoir pour qu’un type vienne me faire la conversation. Il était sans doute plus vieux que moi, mais il portait des vêtements conçus, de toute évidence, pour les adolescents. Un bandana blanc sortait de la poche arrière de son jean ample, qu’il portait très bas, la ceinture bien au-dessous de la taille, de sorte que le haut de son affreux caleçon brun dépassait d’environ cinq centimètres.

Il s’est approché.

— T’as une cigarette ?

— Non.

Il est resté là quand même, peut-être pour se mettre en valeur devant ses amis. Une bande de garçons nous observait. Ils paraissaient plus jeunes que lui et se tenaient près de l’entrée de la pizzeria.

— T’es pas du coin, dit-il à moitié sous forme de question.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je t’ai jamais vue, c’est tout…

Le gars essayait de se faire pousser une barbiche, et j’insiste sur le mot « essayait », parce qu’en fait, ce n’était qu’une espèce de touffe duveteuse et clairsemée, semblable à ce qu’on pourrait voir sur des gens qui ont le cancer.

— OK, t’as gagné.

— Donc, non ?

— Non quoi ?

— T’es pas du coin.

— Oui, je suis du coin. Mais disons que ça fait longtemps.

— Oh…

Il avait l’air perdu. Son regard s’est posé sur l’affiche et il m’a regardée dans les yeux, enfin dans mes anciens yeux. Des yeux qui n’avaient pas encore vu toutes ces choses, des choses qu’ils n’auraient jamais dû voir.

Il s’est mis à se balancer d’avant en arrière sur ses talons, visiblement incapable de trouver les mots pour faire progresser la conversation.

Je lui ai tourné le dos et j’ai recommencé à observer le poteau, une façon de lui dire de dégager sans ouvrir la bouche. Au bout de quelques secondes, il a fini par comprendre la suggestion (bon, d’accord, la directive) et il s’est éloigné. Mission accomplie, on dirait. J’ai entendu la bande de jeunes blancs-becs se taper triomphalement dans les mains.

Quand je me suis retournée dans sa direction, après mon tête-à-tête avec moi-même, j’ai remarqué qu’il me regardait toujours, cette fois sans son petit air de fin finaud. Son expression était différente : l’expression de quelqu’un qui vient de voir une personne qu’il connaît, mais qui ne saurait dire au juste de qui il s’agit.

Non… c’est impossible.

J’ai commencé à marcher d’un pas rapide, sans m’engager dans une direction particulière, même si j’avais une vague idée de l’endroit où je voulais aller. Je n’éprouvais plus la sensation de flotter. Je me sentais solide et bien ancrée dans le sol. Tout d’un coup, j’ai senti mon ventre se durcir d’angoisse. Des gens passaient de chaque côté de moi sur le trottoir. On était samedi, non ? Il y avait beaucoup de monde qui se baladait, profitant de la température étonnamment douce pour cette période de l’année.

J’avais l’impression de me faire avaler par la foule grandissante, par tous ces gens qui semblaient pressés d’aller quelque part et de m’emporter avec eux. Non, merci, j’ai déjà donné. Je commençais à paniquer.

Arrête.

Respire profondément. Inspire. Expire.

Profondément…

J’ai pris conscience que j’avais arrêté de marcher et que je m’étais effondrée contre une voiture grise garée près du trottoir. Me rendre compte que j’avais fait quelque chose sans le savoir était étrange, comme si j’étais somnambule et que quelqu’un venait d’allumer.

Une femme me regardait fixement, avec un bébé dans une poussette, sa tétine bleue bien enfoncée dans la bouche. Bleu, c’est pour les garçons. La femme se demandait sans doute ce qui clochait chez moi.

Elle s’est approchée.

— Tout va bien ?

Elle s’était éloignée de sa poussette afin de porter assistance à cette étrange fille vêtue d’une veste à fermeture éclair et d’un vieux jean sale. J’aurais voulu lui dire : « Ne vous éloignez pas de cette poussette. On ne sait jamais ce qui risque d’arriver. Vous croyez que vous êtes tout près, qu’il n’y a rien à craindre, mais l’inimaginable vous guette… l’impardonnable. Partez. »

C’est ce que j’aurais voulu lui dire, mais au lieu de ça, j’ai dit :

— Il faut que je parle à un policier. S’il vous plaît. Je suis Jenny Kristal et il faut vraiment que je parle à un policier.





DEUX

La personne qui m’interrogeait était une femme. C’était sans doute la procédure normale. J’avais été prise en charge par un policier qui m’avait dévisagée dans son rétroviseur sur le chemin du poste de police, puis par un préposé à l’accueil qui devait faire vingt-cinq kilos de trop, pour finalement aboutir dans le bureau de cette enquêtrice appelée Mary.

Elle était courtoise et semblait se soucier de mon bien-être. Elle m’a demandé si j’avais faim.

— Je meurs de faim.

Si j’avais envie d’aller à la toilette.

— Je me retiens depuis des heures.

Si je voulais voir un médecin.

— Non, ça va.

Puis, elle m’a demandé de répéter mon nom, afin d’officialiser le tout.

— Jenny Kristal.

Au cours de la dernière demi-heure seulement, j’avais dit mon nom à trois personnes, quatre en comptant la dame avec la poussette qui avait téléphoné au 911 pour moi (et elle l’a fait seulement après m’avoir mentionné que mon nom lui était familier).

Elle avait fait part de cette observation au policier qui était arrivé sur les lieux cinq minutes plus tard, pendant que je m’installais sur le siège arrière de la voiture de patrouille.

— Je me souviens d’une petite fille qui a disparu quand j’étais encore à l’école secondaire, avait murmuré la femme. Ça a été une tragédie dans la région. Je pense qu’elle s’appelait Jenny Kristal… mais ça ne peut pas être elle… n’est-ce pas ?

Le policier lui avait répondu qu’il n’en savait rien. Dès qu’il est monté dans sa voiture, il m’a posé la question.

Plus tôt, il m’avait aussi demandé si j’avais consommé de la drogue. Comme la femme m’avait trouvée en train de faire un câlin à une voiture, elle avait cru que j’étais peut-être intoxiquée.

— Elle s’est effondrée sans raison, avait-elle dit au policier, un dénommé Farley.

Je lui ai assuré que je n’avais pas pris de drogue, que j’acceptais qu’on me fasse des tests pour le prouver et que je voulais seulement parler à quelqu’un au poste de police.

— Bon, alors, qu’est-ce qui ne va pas ? La dame a dit que tu titubais. Tu prends des pilules, des antidépresseurs ?

— Je n’ai pas mangé depuis longtemps. S’il vous plaît, pouvez-vous m’amener au poste de police ?

— Je vais appeler une ambulance…

— Je n’ai pas besoin d’une ambulance. J’ai besoin d’un Big Mac.

— Donc tu refuses que j’appelle une ambulance pour toi ?

— Pouvez-vous simplement me conduire au poste de police ?

— Tu dois dire clairement que tu refuses l’ambulance, c’est le protocole. Tu as le droit de refuser, mais tu dois le dire. Tu as plus de dix-huit ans ?

— Oui.

— Et tu refuses d’être transportée en ambulance ?

— Oui.

C’est à ce moment-là qu’il m’a fait monter à l’arrière de la voiture.

Avant de démarrer, il s’est tourné vers moi et m’a regardée à travers la cloison grillagée, sans manquer de loucher sur mes seins. Puis il m’a demandé si j’avais déjà été kidnappée.

— La gentille dame qui t’est venue en aide affirme qu’une petite fille qui avait le même nom que toi – enfin, elle croit que c’était le même nom – a été kidnappée ici il y a une douzaine d’années. Est-ce que c’est toi ?

La « gentille dame » en question avait contacté les policiers en croyant qu’ils viendraient arrêter une droguée. Si je tenais à aller au poste de police, c’était pour parler à un autre policier que l’agent Farley, parce que lorsqu’il m’avait demandé si j’avais plus de dix-huit ans, j’avais eu l’impression qu’il voulait seulement s’assurer de ne pas jouer avec le feu avec une mineure.

Je n’ai plus rien dit.

Je comptais les coins de rue en tentant d’ignorer les gens qui défilaient à l’extérieur : une vieille femme qui se déplaçait à l’aide d’une marchette, un livreur afro-américain de la compagnie UPS les bras chargés d’au moins six colis, deux enfants à vélo qui essayaient de voir à travers la fenêtre de la voiture de patrouille, pour savoir qui était la personne sur le point d’être jetée en prison. Un, deux, trois, quatre, cinq…

Compter m’occupait l’esprit et me donnait autre chose à faire que de discuter avec l’agent Farley ou de tenter de deviner de quoi ils auraient l’air aujourd’hui, ce qu’ils me diraient et ce que j’éprouverais lorsqu’ils me prendraient dans leurs bras après si longtemps. J’avais l’impression que les coins de rue se ressemblaient tous avec leurs feuilles mortes éparpillées, mais au coin de la rue Elm, j’ai aperçu une marelle tracée à la craie et j’ai tenté de me rappeler comment on jouait à la marelle et ce que ça faisait de lancer un caillou dans un carré dessiné au sol, puis d’aller le récupérer en sautant, tout en prenant soin de ne pas tomber, ce qui était la partie la plus difficile.

C’est à l’angle d’Eleven et de Maple qu’il y avait une faille profonde dans la chaussée, traversant la rue de part en part et semblable à une toile d’araignée, dans laquelle j’avais été prise au piège et dont je n’avais pas pu me libérer.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? m’a demandé Farley en m’observant dans son rétroviseur.

Avais-je poussé un cri ou frappé dans la fenêtre en le suppliant de me laisser sortir de la voiture ?

— La rue Maple… C’est là que tu habitais, non ?

Les cheveux de Mary, l’inspectrice, étaient tirés vers l’arrière et formaient un petit chignon qui semblait dur comme une roche. À vrai dire, même son visage avait l’air dur et lui donnait un air sévère. Je suppose que c’est à ça qu’on finit par ressembler quand notre travail nous fait côtoyer des crapules toute la journée.

— OK, Jenny… Selon l’agent Farley, tu as dit que tu habitais rue Maple. C’est là qu’une petite fille du nom de Jenny Kristal demeurait au moment de sa disparition. Es-tu en train de me dire que cette fille, c’est toi ?

Note à moi-même : l’inspectrice Mary n’a pas encore mentionné la date de la disparition de Jennifer Kristal, le jour exact. Elle va vouloir que ce soit moi qui le dise.

La faille dans la chaussée au coin de la rue Maple m’est revenue à l’esprit. Se pouvait-il réellement qu’elle soit assez grande pour m’avoir avalée tout entière ?

— Oui, je suis… Jenny Kristal. J’allais chez mon amie Toni Kelly quand j’ai été enlevée.

L’inspectrice Mary avait envoyé quelqu’un acheter le Big Mac qui m’obsédait. Un souvenir a refait surface dans ma mémoire :

— Le soir précédent… avant que je sois kidnappée, on avait mangé chez McDonald’s. C’est la dernière fois que j’ai vu mon père, parce que le matin suivant, il était parti au travail…

Le visage dur et sévère de Mary s’est adouci. Elle enregistrait la conversation – après m’avoir demandé si c’était un problème pour moi (pas du tout). Sans doute voulait-elle pouvoir maintenir le contact visuel au lieu de devoir baisser les yeux pour gribouiller dans un carnet de notes. Je pouvais maintenant percevoir une certaine douceur dans son regard.

— Quand était-ce exactement, Jenny ? Quand as-tu été enlevée ?

Bon, d’accord, elle en était encore à l’étape des vérifications.

— C’était l’été. Le 10 juillet 2007.

— Hum… dit-elle, comme si ce que je venais de dire était des plus intéressants. Et, par simple curiosité, tu avais quel âge à ce moment-là ?

— Six ans, dis-je une fois de plus.

— Oui, bien sûr, tu avais six ans et tu te souviens du jour exact ? Ça m’intrigue parce que, en général, les enfants de cet âge-là n’ont pas la même notion du temps que nous.

— Je me souviens du jour parce que c’était mon anniversaire.

Elle a levé les yeux, comme si elle venait de me prendre la main dans le sac. Elle s’était crispée.

— Tu as été enlevée le jour de ton anniversaire ?

— C’est le jour qui est devenu mon anniversaire.

— Je ne comprends pas très bien.

— Mon nouvel anniversaire. Il m’a dit que c’était le début de ma nouvelle vie et que c’était pour ça que ce jour serait maintenant mon anniversaire.

J’ai senti un picotement dans mes yeux.

— Il ? Qui est ce « il », Jenny ?

— Père.

— Père ? L’homme qui t’a enlevée ? Quel était son vrai nom ?

— C’était ça son nom : Père. C’est comme ça que je devais l’appeler.

— Avant d’entrer dans les détails – ça sera sans doute très difficile pour toi, Jenny –, accepterais-tu de me raconter cette journée encore une fois ? Ce qui s’est passé juste avant que tout ça se produise ?

— Pourquoi ?

J’en connaissais très bien la raison, évidemment, mais cette fois, je voulais que ce soit elle qui le dise.

— C’est comme ça qu’on fait les choses, j’en ai bien peur. La procédure. On repasse les événements en ordre chronologique. Du point A au point B. Tu comprends ?

— Pas de problème.

— Très bien. Pouvons-nous remonter un peu en arrière ? As-tu des souvenirs de cet été-là ? Tu pourrais me parler de tes parents, par exemple, et de ta famille. Tu avais des frères et sœurs ?

— Un frère. Ben, répondis-je, consciente qu’elle savait très bien que je n’avais qu’un frère et qu’il s’appelait Ben.

Elle savait probablement aussi qu’il avait une cicatrice sur le genou gauche, parce que je l’avais poussé contre un tuteur à tomates métallique derrière la maison lorsqu’il avait six ans ; qu’il raffolait des jujubes, du moins à l’époque ; qu’à l’Halloween, j’échangeais mes jujubes contre ses chocolats aux amandes ; que le deuxième prénom de Ben était Horace parce que notre grand-père s’appelait Horace ; que Ben aimait construire des châteaux de sable sur la plage ; que son personnage de télévision favori était Thomas le train et que son jouet préféré était d’ailleurs un train miniature qu’il avait nommé Thomas.

Elle savait sans doute déjà tout ça, mais ça ne l’empêchait pas de poser des questions.

— Je vois, répondit-elle. Ben, il est plus jeune ?

— Deux ans de plus que moi. Il avait huit ans lorsque… lorsque c’est arrivé.

— D’accord. Et tes parents ?

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Rien de particulier. Parle-moi d’eux, si ça ne te dérange pas.

Je me suis demandé ce qui se passerait si je lui répondais : « Oui, en fait, ça me dérange. J’ai été kidnappée, alors si on pouvait laisser de côté tous les petits détails insignifiants, ça m’arrangerait. »

Mais j’ai répondu à sa question.

— Maman… parfois j’avais du mal à me souvenir d’elle. J’avais une nouvelle mère, mais je savais aussi qu’il ne fallait pas que j’oublie ma vraie maman…

— Cet homme que tu appelais Père, il avait donc une femme ?

— Oui. Mère. Mère, Père et Jobeth… mon nouveau prénom. Ils m’ont permis de le choisir et de garder la première lettre de mon vrai prénom. Très gentil de leur part, vous ne trouvez pas ? Des gens charmants, très dévoués.

Arrête de pleurer, me dis-je intérieurement. Arrête.

— Je comprends que c’est pénible pour toi, Jenny. On va discuter de tout ce qui s’est passé, je te le promets. Pour le moment, parlons encore un peu de ta famille.

— C’est vous qui m’avez posé une question sur Mère.

— C’est vrai, je sais. Je suis allée un peu trop vite, dit l’inspectrice en affichant un vague sourire. Parle-moi de ta vraie mère.

Mary n’était peut-être pas si horrible, mais il y avait quelque chose chez elle qui m’irritait.

— D’accord, dis-je. J’essayais de me rappeler son visage. J’essayais tous les soirs, comme pour m’accrocher à elle, vous comprenez ? Mais ils voulaient que je l’oublie. Ils disaient que mes vrais parents ne désiraient plus de moi et que maintenant c’était eux mes parents. Ils disaient que c’étaient mes vrais parents qui avaient demandé qu’on m’emmène. Je savais qu’ils mentaient, j’en étais certaine. Mais j’avais seulement six ans, vous comprenez. Il y avait une partie de moi qui savait et une autre qui ne savait pas. Je me suis accrochée à la partie de moi qui savait. J’écoutais cette petite voix, soir après soir…

Si tu continues, ce sera encore plus pénible…

J’ai poursuivi :

— Quand je me mettais au lit et que je me retrouvais seule, je m’efforçais de faire remonter mes souvenirs à la surface. N’importe quoi, tout ce dont je pouvais me souvenir sur maman, papa, Ben, grand-papa, grand-maman et tout le monde que j’avais connu. Par exemple, quand j’étais allée à Disney World, à l’âge de cinq ans. On avait attendu deux heures dans la file d’attente pour monter dans le manège de Dumbo et finalement, ça n’avait duré que quelques secondes, et j’avais quand même demandé à mon père si on pouvait y retourner, et on avait dû encore attendre deux heures. Je me souviens aussi que, ce jour-là, Ben s’était perdu sur l’île de Tom Sawyer, dans une caverne, et on avait dû le chercher, et quand on l’a enfin trouvé, il pleurait, et on lui a donné un énorme cornet de crème glacée, plus gros que le mien, seulement parce que c’est lui qui s’était perdu, et j’ai trouvé ça vraiment injuste. Après avoir été kidnappée, quand je me rappelais cet événement, je me disais que si jamais mes parents finissaient par me retrouver, moi, j’aurais assurément droit à un magasin de crème glacée tout entier juste pour moi.

Je t’ai dit que tu devais arrêter, non ?

— Ça va, Jenny ? On peut prendre une pause, si tu veux.

— Non, ça va.

— Et ton père ?

— Je vous l’ai déjà dit. C’était… mon papa. Je l’adorais. Il m’amenait à Disney World. Il me faisait monter sur ses épaules et se mettait à courir autour de la maison en faisant semblant d’être un cheval… parce qu’il savait que j’adorais les chevaux. Il me surnommait Jenny le sou, parce qu’il faisait un tour de magie avec une pièce de monnaie qu’il cachait entre ses doigts pour faire semblant de la sortir de mon oreille. Je n’arrivais pas à comprendre comment il s’y prenait et je lui demandais tout le temps de recommencer. Je lui disais de refaire le tour de magie avec le sou, et c’est pour ça qu’il s’est mis à m’appeler Jenny le sou.

L’inspectrice Mary m’a demandé si je voulais un mouchoir.

J’ai fait signe que non et j’ai poursuivi :

— Après un certain temps, ils sont devenus mes parents imaginaires, comme dans un livre de contes, parce que je les voyais seulement dans ma tête. Peu à peu, j’oubliais à quoi ils ressemblaient, le son de leur voix, ce genre de choses. Père et Mère étaient bien réels, parce qu’ils étaient là. Au début, j’avais six ans, puis j’ai eu sept ans, huit ans, neuf ans… ils sont devenus ma famille. Bon, d’accord, une famille très étrange, comme dans les bandes dessinées de Superman, sur la planète de Bizarro. Père possédait une collection de vieilles bandes dessinées. Tout ça pour dire que sur la planète de Bizarro, il y a une autre version de Superman, de Lois Lane et de Jimmy Olsen, sauf qu’ils sont tous, enfin… bizarres. Ils sont à l’opposé de leur version qui existe sur Terre. Les histoires de Superman qui se passent sur la planète de Bizarro me faisaient très peur, parce que j’avais l’impression que c’était ce que je vivais. C’est ce que représentait cette famille parce que, sur la Terre, le père n’était pas… il ne…

J’ai accepté le mouchoir que l’inspectrice me tendait. En racontant mon histoire, je retournais dans la peau de la petite fille de six, sept, huit et neuf ans que j’avais été. Je régressais.

— Où est-ce qu’ils t’ont amenée ? demanda Mary. Après ton enlèvement… où es-tu allée ?

— Dans un grand trou noir.





TROIS

Voici ce que j’ai découvert plus tard.

L’inspectrice Mary a téléphoné à la maison rue Maple. Personne n’a répondu parce que mes parents étaient au travail tous les deux et que Ben était à l’école – à l’école secondaire, même si, à son âge, il aurait dû déjà être à l’université, ce qui voulait dire qu’il avait merdé royalement. Un autre inspecteur a fait des recherches et découvert que ma mère travaillait maintenant pour l’agence immobilière Mooney. L’inspectrice Mary a téléphoné et, lorsque ma mère a répondu, elle lui a dit :

— Je ne voudrais pas vous donner de fausse joie, mais il y a quelqu’un ici qui prétend être votre fille.

Ma mère s’est évanouie, c’est ce qu’elle m’a raconté plus tard.

— J’ai repris connaissance et la première chose que j’ai vue, c’était le plafond.

Après s’être relevée avec l’aide de Tom Mooney – les Mooney avaient l’habitude de venir à nos célébrations du 4 juillet et, d’une manière ou d’une autre, Tom était devenu le patron de ma mère, tout comme ma mère était, d’une manière ou d’une autre, devenue agente immobilière –, ma mère avait téléphoné à mon père, qui travaillait toujours pour la même société de production en ville, où il avait été promu au rang de producteur exécutif (je ne comprenais pas vraiment ce que ça voulait dire). « Ça veut dire qu’il mange souvent au restaurant avec des gens », m’avait expliqué ma mère.

Ma mère avait répété à mon père tout ce que l’inspectrice lui avait dit, en utilisant exactement les mêmes mots, pour être certaine de ne pas faire d’erreur.

« Je ne voudrais pas vous donner de faux espoir, mais il y a quelqu’un ici qui prétend être votre fille. »

Apparemment, cette phrase avait fait monter en flèche les attentes de ma mère, à tel point qu’elles devaient se trouver à la hauteur de Jupiter. Mon père avait dû lui rappeler que, durant l’année qui avait suivi ma disparition, la police avait trouvé deux petites filles qui auraient pu être moi.

— L’une de ces filles était noire, lui avait mentionné mon père.

Peu importe, ils s’étaient mis en route.

Juste avant que l’inspectrice Mary quitte la pièce pour aller chercher mes parents, elle m’a demandé gentiment si j’acceptais d’être photographiée. Je lui ai demandé à quoi ça servait de me prendre en photo, même si je me doutais de la réponse.

— C’est pour mon casier judiciaire ou quoi ?

— Non, Jenny, dit Mary en affichant un sourire forcé. Personne ne veut te mettre en état d’arrestation. C’est tout simplement la procédure normale.

— Un sourire pour la photo…

Je venais de prononcer ces mots malgré moi.

Mary a pris deux photos – j’ai souri sur la première, mais pas sur la deuxième –, puis elle est sortie en disant qu’elle serait de retour quelques minutes plus tard.

— Je vais dire à l’agent Farley qu’il vienne te tenir compagnie, d’accord ?

— Je suis très bien toute seule.

— J’ai bien peur que ce soit la procédure normale, encore une fois.

J’aurais voulu lui demander si ça faisait aussi partie de la procédure normale pour un agent de police de reluquer mes seins. Je commençais à hyperventiler.

— Et mes parents ? Vous leur avez parlé ?

Mary n’a pas entendu ma question, elle avait déjà passé la porte. L’agent Farley est entré dans la pièce.

— Comme on se retrouve, dit-il sur un ton amical, mais toujours avec son petit air vicieux.

— Ce n’est pas nécessaire qu’on me traite comme si j’étais une enfant. Je suis majeure et vaccinée.

— C’est noté. Tu veux boire quelque chose ?

— Jack Daniel’s. Pas de glaçons.

— Pourquoi pas un café à la place ?

— Non, merci.

Il s’est installé dans le fauteuil de l’inspectrice en regardant autour de lui comme si c’était la première fois qu’il mettait les pieds dans la pièce, ce qui était peut-être le cas, puisqu’elle était réservée aux inspecteurs lors des interrogatoires. Or, Farley était un simple agent. Il s’est mis à tambouriner sur le bureau avec ses doigts. J’ai remarqué qu’il rongeait ses ongles. Il a soupiré, s’est raclé la gorge, puis a soupiré à nouveau.

J’avais envie d’être seule, de faire le vide dans mon esprit, parce que je savais que, bientôt, ils entreraient dans la pièce.

« Si tu me cours après, je me transformerai en poisson », dit Petit Lapin. « Je me transformerai alors en pêcheur et je t’attraperai », lui répondit Maman Lapin. « Je me transformerai alors en oiseau et je m’envolerai au loin », dit Petit Lapin. « Je deviendrai alors un arbre pour attendre ton retour », lui répondit Maman Lapin.

Tous les soirs, quand j’étais petite, ma mère me lisait Je vais me sauver ! C’est comme ça que je m’endormais. Peu importe ce que Petit Lapin faisait, qu’il se sauve en courant, en nageant ou en s’envolant, Maman Lapin trouvait toujours un moyen de le rattraper. Petit Lapin ne pouvait jamais se sauver d’elle.

— Tout va bien ? dit l’agent Farley.

— J’ai froid.

— Ah bon ? Moi, j’ai l’impression d’être dans une fournaise.

— Heureuse de vous savoir bien au chaud.

— Je peux aller vérifier le réglage du thermostat, mais…

Il hésitait.

— Mais quoi ?

Il semblait perdu, comme dans la voiture lorsqu’il était censé vouloir m’aider, mais qu’en fait il semblait penser à son bien-être plutôt qu’au mien.

— Vous ne pouvez pas me laisser ici toute seule, c’est ça ? Vous avez peur que je me suicide ou quoi ?

— Suicide ? Bien sûr que non.

— C’est pourtant l’impression que ça me donne. On gèle ici.

— Toujours pas de café ?

— Non, ça va.

Tout ce que je voulais vraiment, c’était les deux personnes sur le point d’entrer dans la pièce. « On rentre s’occuper de ton genou ? » m’avait dit ma mère quand j’étais tombée en patins à roues alignées, la fois où j’avais roulé sur la chaussée abîmée au coin de la rue Maple. Je m’étais écorché le genou et je saignais. « Oui, maman, s’il te plaît. »

— Tu trembles, dit l’agent Farley.

— Sans blague. Ils sont ici ?

— Tes… parents ?

— Ouais.

— Je ne sais pas. Peut-être.

— J’ai peur.

Les mots sont sortis tout seuls. Je ne voulais pas dire ça, mais c’est quelque chose qui m’arrivait parfois, comme lorsque l’inspectrice m’avait prise en photo et que j’avais prononcé les mots malgré moi… « Un sourire pour la photo. » J’avais pensé à voix haute et je venais de le refaire. Père me le faisait souvent remarquer. « Tu te parles encore toute seule. Ferme-la. »

— Oui, dit Farley, ça doit te faire bizarre, hein ? Enfin… c’est normal que tu te sentes angoissée.

Je ne lui ai pas répondu, d’une part parce que je n’étais pas tout à fait certaine d’avoir vraiment prononcé les mots à voix haute, mais aussi parce que j’étais complètement terrifiée et que j’avais tendance à me refermer sur moi-même lorsque je me retrouvais dans cet état.

Je ne dirai plus rien, je le jure… s’il vous plaît… non…

— Tu sais, dit Farley, je suis allé deux fois en Irak. Crois-moi, n’importe quelle personne saine d’esprit aurait eu peur. J’ai vu des choses horribles là-bas. Il fallait que je me concentre sur mes objectifs. Je m’imaginais en train de retourner à la base, sain et sauf. J’essayais de voir dans ma tête ce que j’allais manger, qui serait assis à ma table… Enfin, ce genre de choses. On appelle ça visualiser. C’est ce que je fais quand je patrouille et que je me sens nerveux.

Farley faisait ce qu’il pouvait, mais il n’arrivait pas à couvrir l’autre voix.

C’est clair que tu ne diras rien, ça vaut mieux pour ta santé…

— Si j’avais un conseil à te donner, ce serait d’essayer de t’imaginer à la maison avec eux, même si je comprends que cette situation sera peut-être angoissante pour toi au début, mais dis-toi qu’au bout d’un moment, ce ne sera plus le cas, tu vois ce que je veux dire ? Vous allez réapprendre à vous connaître et la vie reprendra comme si… enfin, peut-être pas comme si rien de tout ça ne s’était passé, mais bon, ça ressemblera peut-être un peu à ce que c’était avant. Essaie de visualiser. Tu verras, ça fonctionne.

OK, monsieur le policier, je comprends ce que vous me dites. J’essaie.

— Tu vois, t’as déjà l’air mieux, dit Farley.

J’ai visualisé que j’étais assise dans mon ancien salon, devant la grosse télévision, où j’avais l’habitude de regarder Dora l’exploratrice et Arthur. Au-dessus de la télévision, il y avait des jeux de société, Monopoly et Destins. Quand on jouait en famille, je choisissais toujours la voiture rose, évidemment, parce que j’étais une fille. J’ai visualisé qu’on était tous ensemble autour de la table : maman, papa, la version adulte de Ben et moi. On mangeait de la pizza et maman disait « Mange au-dessus de ton assiette, Jenny », tandis que papa racontait ses blagues idiotes et on était une belle grande famille heureuse.

Puis d’autres pensées ont commencé à se bousculer dans ma tête, comme la fois où l’agent de sécurité du centre commercial de Sioux City avait déverrouillé les portes pour me laisser entrer, afin que je puisse me rendre à mon travail chez Bed Bath & Beyond. C’était le lendemain de la Thanksgiving et tous les clients qui attendaient à l’extérieur se sont précipités à l’intérieur derrière moi. Impossible de les retenir dehors, même si les portes ouvraient seulement dans quinze minutes. L’agent de sécurité avait beau s’époumoner à répéter « S’il vous plaît, attendez, ce n’est pas encore ouvert, s’il vous plaît… », il aurait pu ne rien dire du tout et le résultat aurait été le même.

L’agent de sécurité qui vivait dans ma tête ressemblait au gardien du centre commercial de Sioux City – un certain monsieur Hammard, mais on le surnommait monsieur Saoulon parce que son haleine puait parfois l’alcool quand il venait nous ouvrir les portes le matin. Il n’était pas menaçant ni quoi que ce soit, et c’était peut-être ça le problème parce qu’il était plutôt merdique comme agent de sécurité. Pareil pour l’agent de sécurité dans ma tête, parce que l’agent de sécurité dans ma tête avait beau s’époumoner à dire « Non, restez dehors » pour empêcher les idées indésirables d’entrer dans ma tête, elles trouvaient toujours un moyen de se faufiler à l’intérieur.

C’est précisément ce qui était en train de se passer. Elles venaient de se glisser furtivement dans le salon où les Kristal mangeaient de la pizza en rattrapant le temps perdu. Soudainement, il y avait Père et Mère qui se dressaient devant moi, me disant qu’il était maintenant l’heure d’aller dans ma chambre et j’ai senti mon estomac se retourner.

— Hé, dit Farley. Hé…

Et maintenant l’agent Farley se trouvait avec nous dans le salon, mais le salon n’était plus le salon, c’était cette pièce au poste de police et il n’y avait plus que nous deux.

— Je veux ma maman, dis-je. Maintenant.





QUATRE

Je les imaginais tels qu’ils étaient avant.

Maman ressemblerait toujours à Blanche-Neige, la Blanche-Neige du Magic Kingdom avec qui mon frère et moi avions pris une photo. Elle me prendrait dans ses bras pour me serrer très fort, comme Maman Lapin quand Petit Lapin lui promet de ne plus jamais s’enfuir.

Papa aurait l’air immense à côté de moi parce qu’à l’époque j’étais encore toute petite et je ne pouvais pas l’imaginer autrement. Sans doute qu’il ne me laisserait plus monter sur ses épaules, mais peut-être qu’il me soulèverait et me transporterait dans ses bras jusqu’à la maison rue Maple.

Lorsqu’ils sont entrés dans la pièce, ma mère ressemblait davantage à la vieille tante de Blanche-Neige. Ses cheveux bruns étaient aujourd’hui beaucoup plus courts, coupés en dégradé avec des mèches blondes. Sa peau blanche n’était plus aussi pâle qu’avant, sans doute avait-elle abusé des nombreux salons de bronzage que j’avais aperçus sur l’avenue Forest. Sa silhouette me faisait croire qu’elle allait un peu trop souvent au Dunkin’ Donuts.

Ce n’était pas le cas de mon père : on aurait dit qu’il avait rétréci.

Mes parents se tenaient à l’entrée, tandis que j’étais tout au fond de la pièce. Je tentais d’évaluer la distance qui nous séparait.

Douze ans.

Ils faisaient sans doute en ce moment la même chose que moi, c’est-à-dire appliquer des retouches sur l’image qu’ils avaient conservée de moi dans leur tête, une image semblable à celle qui était toujours affichée sur le poteau de téléphone.

Peut-être que Mary leur avait montré la vidéo sur laquelle je parlais de la fois où Ben s’était perdu à Disney World et du manège de Dumbo ou de Jenny le sou. Et elle leur avait peut-être aussi fait visionner les passages plus sinistres.

— Où ton Père t’a-t-il emmenée ?

— Au lit.

— Je veux dire… où vous habitiez, Jenny ?

— Un peu partout. Ohio. Iowa. Michigan. Arizona. On déménageait constamment. Souvent, on squattait, vous savez… dans des maisons abandonnées. Le dernier endroit où on est restés était une vieille roulotte près de Sioux City. Il y avait un trou au plafond.

Peut-être que l’inspectrice leur avait montré les photos qu’elle avait prises de moi et qu’ensuite elle leur avait demandé de confirmer que j’étais bien leur fille afin d’éviter de faire des retrouvailles pour rien. Ou alors peut-être qu’elle leur avait montré les photos seulement pour les préparer à voir les effets du passage du temps sur une petite fille de six ans. Mes parents avaient sans doute regardé fixement ces photos, de la même manière qu’ils me regardaient maintenant.

— Maman ?…

Il ne faut pas pleurer, me dis-je intérieurement. Il ne faut pas pleurer, et les mots m’ont échappé, je les ai dits comme si c’était à mes parents que je m’adressais plutôt qu’à moi-même. « Il ne faut pas pleurer, maman et papa… » Ce qui n’était pas absurde, étant donné que c’est exactement ce qu’ils se sont mis à faire, du moins ma mère : pleurer.

Et moi aussi.

On pleurait toutes les deux et, je ne sais pas comment, nos larmes se sont rencontrées. En fait, j’avais traversé la pièce sans même m’en rendre compte. Douze années venaient de s’écouler le temps d’un battement de cils. Maman me serrait dans ses bras comme le jour où j’étais tombée en patins à roues alignées et je savais qu’elle ferait en sorte que tout s’arrange, comme elle m’en avait fait la promesse il y avait de ça une éternité.





CINQ

Ils m’ont ramenée à la maison, puis ils m’ont demandé si je reconnaissais les lieux, ce à quoi j’ai répondu « oui et non ». Quand je suis entrée dans mon ancienne chambre, j’ai vu que mes jouets n’étaient plus là, qu’ils n’étaient plus disposés exactement comme je les avais laissés, et qu’il y avait maintenant une télévision, une console de jeu Xbox et un canapé-lit – « Nous irons t’acheter un vrai lit demain, Jenny. » Ensuite, on s’est rassemblés autour de la table de la cuisine, un peu comme quand on sent le besoin de se blottir autour d’un feu pour se réchauffer, sauf que le feu c’était moi, et on a discuté de tout et de rien, mais pas vraiment de ça. Finalement, ils m’ont demandé ce que j’aimerais manger et mon père a suggéré de faire livrer quelque chose du restaurant, sauf que ma mère a insisté pour me cuisiner un repas fait maison, « du poulet et des patates pilées, c’était ton repas favori ».

Puis Ben est rentré.

Papa avait dû aller le chercher, non sans avoir d’abord passé quelques appels parce que Ben ne répondait pas à son téléphone. « Est-ce que Ben est avec toi ? » avait-il demandé à trois personnes différentes. Quand il a finalement obtenu un « oui » et qu’il a pu parler avec Ben, il lui a dit « Ne bouge pas, j’arrive. »

Ben lui a sans doute demandé pourquoi il tenait à venir le chercher alors qu’il avait sa propre voiture et qu’il pouvait très bien rentrer à la maison par ses propres moyens.

— Laisse ta voiture où elle est. Je t’expliquerai en chemin.

Que peut-on dire dans une situation pareille ? « Hé, Ben, ta sœur est de retour » ? Ou attendre qu’il revienne à la maison et s’exclamer : « Surprise ! »

Il y a certaines nouvelles que l’on ne peut annoncer qu’en personne.

Papa m’avait serrée dans ses bras maladroitement avant de sortir et j’étais restée seule avec maman. La situation me mettait un peu mal à l’aise. Ce n’était plus comme au poste de police où les émotions étaient à leur comble. À ce moment-là, j’éprouvais le sentiment d’être en compagnie d’un parent éloigné que je n’avais pas vu depuis des années et de ne pas savoir quoi lui dire. Maman était allée chercher un album photo.

— Je n’ai pas regardé ces photos depuis que… enfin, depuis qu’on t’a perdue. Tu veux les voir ?

— Oui, d’accord.

Mon nom était inscrit sur la couverture : Jennifer Kristal.

Sur la première page, le titre figurait tout en haut :

« Le premier jour de Jenny ». On me voyait à l’hôpital, les yeux fermés, couchée sur la poitrine de maman, qui ressemblait à Blanche-Neige, ou peut-être davantage à la Belle au bois dormant qui venait de se réveiller d’une anesthésie générale, puis dans les bras de papa, et sur une autre photo, dans les bras d’une personne plus âgée.

— Tu te souviens de lui ? m’a demandé ma mère.

On était blotties l’une contre l’autre sur le canapé du salon.

— C’est grand-papa ?

Ma mère a hoché la tête.

— Il t’adorait, tu sais. Ta disparition l’a complètement démoli. Ta grand-mère était déjà décédée depuis un bon moment, tu étais tout pour lui. Sa petite Jenny.

— Je me souviens qu’il me donnait des bonbons, mais je devais d’abord deviner dans quelle main il les cachait.

— Tu te souviens de ça ? a dit maman en souriant. Il faisait la même chose avec moi quand j’étais petite.

— Je suppose qu’il en avait dans chaque main, parce que je n’ai jamais raté mon coup. Pas une fois. Je réussissais toujours à trouver les bonbons.

— Et lui alors, tu le reconnais ? m’a demandé maman en pointant un autre homme qui se trouvait aussi à l’hôpital ce jour-là et qui me tenait dans ses bras comme un objet fragile qu’il craignait d’échapper.

— Je ne suis pas certaine. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu, mais…

J’ai haussé les épaules.

— C’est ton oncle Brent, le demi-frère de ton père. Tu ne te souviens pas de lui ?

— Bien sûr que je me souviens de Brent. Tu t’étais fâchée contre lui un 4 juillet parce qu’il avait laissé Ben allumer un feu d’artifice. Ben s’était brûlé la main et tu étais folle de rage.

Maman a tourné la page en prenant un air étonné. Elle ne s’attendait sans doute pas à ce que je me souvienne de cet événement.

— C’est vrai, soupira-t-elle. J’étais vraiment en colère contre lui. Ben a toujours sa cicatrice, tu sais.

Dans l’album photo, on en était maintenant à mon premier anniversaire. On me voyait souffler la bougie sur mon gâteau, mais, à en juger par l’expression ridicule sur mon visage, il était clair que c’était en fait mon père qui soufflait. Sur une autre photo, mon visage était couvert de glaçage au chocolat et, sur une autre, j’étais assise sur les genoux de ma mère entourée de boules de papier d’emballage chiffonné. « Le premier anniversaire de Jenny » était le titre de cette page.

Plus loin, je faisais un tour de poney, accompagnée par quelqu’un qui assurait ma sécurité. Je portais un chapeau de cowboy rose et je paraissais terrifiée.

— Tu aimais beaucoup les chevaux, dit maman. Tu te souviens ?

Elle a continué de tourner les pages en commentant chaque photo. Je revoyais les différentes étapes de ma jeune vie : la petite fille turbulente de deux ans, la petite fille de trois ans toujours joyeuse, la petite fille de six ans sur le point d’être agressée sexuellement.

— La première fois que tu as touché de la neige, tu t’es mise à pleurer.

Sur une photo, on me voyait assise au sommet d’un monticule de neige, je devais avoir environ quatre ans. J’étais vêtue d’un manteau surdimensionné qui m’empêchait de bouger. « Notre petit lapin dans la neige » était-il inscrit sous la photo.

— Ah bon ? Je ne m’en souviens pas, maman.

J’aimais entendre le son de ma voix prononcer ce mot. Maman. Maman. Maman. Maman. Maman. Maman. C’était mon nouveau mot préféré. Et j’aimais revisiter le passé avec elle, sachant que bientôt papa serait de retour avec mon grand frère. Peut-être qu’on ressortirait les jeux de société, sans doute couverts d’une pellicule de poussière, et qu’on jouerait à Destins, comme avant, et que je ferais tourner la roulette pour partir sur la route avec ma décapotable rose. Qui sait où ça me mènerait ? Sans m’en rendre compte, je venais de faire un exercice de visualisation, et c’était exactement ce que le policier m’avait suggéré de faire au poste de police, quand j’avais admis avoir peur. J’avais toujours peur et je me souvenais que, plus tôt, j’avais senti mes jambes trembler sous la table de la cuisine, mais maintenant, le fait d’être tout près de maman me faisait chaud au cœur.

En tombant sur ma photo d’école de première année (la même que j’avais vue sur le poteau de téléphone), ma mère s’est dépêchée de tourner la page, comme si elle ne pouvait pas supporter de la regarder. C’était la fin de l’album. Comme au cinéma, quand l’écran devient noir à cause d’un problème de projecteur. Tout s’arrête en plein milieu de l’histoire et, tout d’un coup, on se retrouve à fixer le vide. Rendez-moi mon argent. L’histoire a été interrompue et il se trouve que c’était mon histoire.

La toute dernière photo de l’album avait été prise à la plage, sans doute très peu de temps avant ma disparition. On y voyait ma mère et moi près d’un énorme château de sable qu’on avait construit, sur lequel quelqu’un avait écrit « Le château des Kristal ». Les mots avaient été gravés dans le sable. Nous nous tenions debout devant le château, comme deux fières sentinelles, certaines que personne ne pourrait y entrer. Personne. Comme si notre château était… imprenable, mais il n’était pas vraiment imprenable, puisque quelqu’un était parvenu à s’infiltrer à l’intérieur et à enlever la princesse.

Maman a fait glisser son doigt sur la page blanche de l’autre côté. Elle me faisait penser à une personne aveugle que j’avais vue un jour en train de lire le braille dans un autobus. « Jenny est partie » pouvait-on lire sur cette page.

— C’est tout, dit-elle. C’était la dernière photo de toi.

J’ai pris sa main dans la mienne.

— Maintenant, on peut prendre d’autres photos, maman. On pourrait les ajouter dans l’album. Pourquoi pas ?

Et c’est à ce moment-là que Ben est arrivé.

On s’est reconnus tout de suite, mais pas comme un frère qui reconnaît sa petite sœur et vice versa.

Non.

J’ai reconnu le gars qui était venu me draguer devant la pizzeria et je voyais dans son regard qu’il reconnaissait la fille à qui il avait demandé une cigarette. On s’est observés un moment, hésitant à partager cette information à haute voix, du moins en ce qui me concerne.

Il n’a pas dit un mot et il est demeuré figé sur le pas de la porte, même quand mon père lui a donné une petite poussée dans le dos pour l’encourager à s’approcher.

— Je comprends que tu trouves la situation étrange, Ben. C’est étrange pour tout le monde, mais qu’est-ce que tu dirais d’aller dire bonjour à ta sœur ?

Il ne m’a pas dit bonjour, mais il a fait un petit signe de tête, à peine perceptible, et il est demeuré sur place, comme s’il n’était pas encore certain qu’il allait entrer dans la maison, qui devait lui sembler bien différente de celle qu’il avait quittée ce matin-là.

— Salut, Ben, dis-je. Ça fait longtemps, hein ?

Je voulais détendre l’atmosphère, mais ma plaisanterie n’a fait rire personne. Mon père a affiché un sourire forcé et il est venu s’asseoir sur le canapé avec ma mère et moi.

— Allons, Ben, dit ma mère. Pourquoi ne viens-tu pas t’asseoir avec nous pour discuter un peu ?

Visiblement, Ben n’avait pas envie de discuter.

— Ben ? insista ma mère.

Elle a dû répéter son injonction à quelques reprises – son niveau de frustration augmentant toujours un peu plus chaque fois – avant que Ben ne se décide enfin à venir nous rejoindre, si toutefois on peut dire qu’il nous a rejoints, puisqu’il s’est installé le plus loin possible, à l’autre bout du salon, sur une causeuse orange (non pas qu’il avait l’intention de causer).

Un peu plus tôt, j’avais remarqué dans mon ancienne chambre, une maquette que Ben avait réalisée pour l’école. Il s’agissait d’une représentation en papier mâché du système solaire. Si moi, ma mère et mon père étions respectivement le soleil, Mercure et Vénus, Ben aurait été une planète extérieure au système solaire, ou peut-être Pluton, celle qui, sur la maquette, faisait la taille d’un grain de poussière cosmique.

— Alors, tu n’as rien à dire à ta sœur, Ben ? demanda ma mère.

Autant considérer ça comme un non.

Ma mère insista à nouveau :

— Tu as probablement des milliers de questions à lui poser, Ben, c’est normal. Jenny a vécu des moments très difficiles et je pense qu’on devrait maintenant réapprendre à se connaître. Qu’est-ce que tu en dis ? Personne ne s’attend à ce que tu recommences à te comporter comme un grand frère immédiatement, c’est compréhensible. Il va te falloir du temps. Beaucoup de temps. Mais si on pouvait seulement commencer par discuter un peu, ce serait un bon début…

Ben n’avait pas la tête à discuter. Il s’est contenté de lever les yeux au ciel, et mon père a réagi en poussant un soupir d’exaspération, ce qui m’a donné l’impression que ce n’était pas la première fois que mes parents avaient ce genre de problème avec lui. Bon, d’accord, peut-être que tout n’avait pas été rose chez les Kristal dernièrement.

— Jenny, je pense que Ben est seulement en état de choc. Il essaie de mettre de l’ordre dans ses idées, de comprendre ce qui s’est passé. On pensait tous que tu étais… enfin, tu sais.

— Morte, répondis-je.

Ça a eu l’effet d’une bombe… un mot comme celui-là. Quoi qu’il en soit, plus personne n’avait envie de parler.

— Je suis très fatiguée, dis-je. Je peux aller me coucher ?

— Bien sûr, répondit mon père. Tu es sans doute… Oh, Seigneur, on aurait dû…

Ma mère s’est portée volontaire pour préparer le canapé-lit.

— Tu es certaine que ça ira ?

— Je suis certaine qu’il est très confortable, répondis-je.

On s’est tous levés en même temps, comme si on s’apprêtait à sortir d’un restaurant. Tout le monde sauf Ben, qui n’a pas bougé d’un poil. Il me regardait comme un agent de sécurité qui surveille un voleur à l’étalage (un bon agent de sécurité, pas un agent comme monsieur Saoulon).

J’ai attendu dans mon ancienne chambre pendant que ma mère apportait les draps et les oreillers, et que mon père ouvrait le canapé-lit, tous deux faisant de leur mieux pour me montrer à quel point ils étaient contents que je sois de retour à la maison.

— Est-ce que tu veux que je t’apporte un pyjama ? dit ma mère. Je pense que nous portons à peu près la même taille.

— Un t-shirt fera l’affaire. J’ai l’habitude.

— Vraiment ? Très bien, alors.

Elle m’a apporté un t-shirt bleu sur lequel on pouvait lire « Costa Rica », et mon père m’a demandé si je voulais qu’il monte un peu la température.

— Non, merci, papa. Ça va.

C’était la première fois que je l’appelais comme ça… papa, et j’ai cru le voir sursauter, puis rougir.

— Oh, euh… oui, alors bonne nuit, a-t-il dit, debout à l’entrée de ma chambre, visiblement mal à l’aise.

On aurait dit un adolescent le soir d’un premier rendez-vous, hésitant entre embrasser la fille ou partir.

— Bon alors… on se voit demain matin, a-t-il dit à nouveau.

Ma mère m’a serrée très fort dans ses bras et, après être sortie de la chambre et avoir refermé la porte derrière elle, elle a fait demi-tour et est revenue me voir sur la pointe des pieds. Elle tenait quelque chose dans sa main, mais comme les lumières étaient éteintes, je n’ai pas compris tout de suite de quoi il s’agissait. Puis, je l’ai reconnu.

— J’ignore pourquoi j’ai gardé ça, dit-elle. Ton père voulait tout jeter à la poubelle. Je suppose qu’au bout de trois ans, c’était devenu trop pénible pour lui. Il avait raison, c’était difficile. Mais j’ai quand même gardé une chose, une seule chose… juste au cas où. Bonne nuit, Jenny…

Goldy.

Je l’ai pressé contre mon cou, sa fine crinière me chatouillant le bas du visage. Cette odeur m’a donné le sentiment de retrouver mon enfance avant qu’elle ne soit ravagée.

Juste avant de m’endormir, j’ai entendu les pas de quelqu’un qui montait l’escalier, puis qui s’est arrêté juste derrière la porte de ma chambre.

— Ha ! a fait Ben.





SIX

Laurie

Elle s’était réveillée au moins cinq fois durant la nuit – elle avait compté, de la même manière que les gens normaux comptent les moutons. Elle avait rêvé de Jenny, la petite Jenny de six ans, qui la tourmentait régulièrement dans son sommeil et qui était condamnée à crier à l’aide pour l’éternité.

Laurie s’était fait prescrire par docteure Leslie, sa psychiatre, des somnifères assez puissants pour endormir un cheval, sauf qu’elle ne les avait jamais utilisés, même si parfois elle faisait semblant d’en avaler un afin de rassurer Jake. Elle le comprenait très bien. Après tout, c’était lui qui se faisait réveiller presque chaque nuit par les sanglots de sa femme.

— Pourriez-vous me décrire votre état émotionnel ? lui avait demandé docteure Leslie.

— Non, pas vraiment.

En vérité, elle ne voulait pas cesser de voir Jenny. Si elle ne pouvait pas voir sa fille lorsqu’elle était réveillée, elle devrait se contenter de la voir dans ses cauchemars. Être terrifiée durant le jour ou durant son sommeil, y avait-il vraiment une différence ?

À ce moment-là, elle était à fond dans sa phase religieuse – une phase qui n’avait pas duré très longtemps. Elle courait se réfugier à l’église comme un enfant court se réfugier dans les bras de sa mère pour trouver du réconfort. Si la psychiatrie ne pouvait rien pour elle, peut-être que l’église lui apporterait quelque chose.

Au fil des ans, la fréquence de ses cauchemars avait diminué et Jenny venait de moins en moins souvent lui rendre visite pendant la nuit. Il s’écoulait parfois des mois, voire des années, sans que Laurie ne la voie, puis un jour, elle réapparaissait subitement, comme un parent lointain qui débarque un matin pour dire bonjour.

Cette nuit-là, c’était différent. On aurait dit que quelqu’un avait dépoussiéré un vieil album de famille et que la vie avait magiquement repris. Jenny ne souffrait plus. Elle galopait joyeusement autour de la maison sur son cheval à la robe dorée, qui avait pris la taille d’un vrai cheval et qui soufflait des nuages de vapeur chaude par ses narines. Puis, l’instant d’après, Jenny portait les chaussures à talons hauts beaucoup trop grandes pour elle de Laurie et faisait un défilé de mode imaginaire au sous-sol. Les rêves de cette nuit-là étaient les plus agréables que Laurie avait faits jusqu’alors.

Après s’être réveillée pour la cinquième fois, Laurie sortit de son lit, incapable de s’empêcher d’aller vérifier si une jeune fille de dix-huit ans dormait réellement dans la chambre au bout du couloir.

Était-ce vraiment possible ?

Avant d’ouvrir la porte, elle hésita, se demandant si la vue qui l’attendait se résumerait à un canapé-lit replié, une console de jeu inutilisée et une maquette poussiéreuse – en somme, la chambre complètement refaite de sa fille, transformée de manière à faire disparaître tous les souvenirs. À la manière des staliniens, Laurie et Jake avaient effacé une personne qui avait été importante pour eux pour faire comme si elle n’avait jamais existé.

Le plus difficile avait été de se débarrasser des objets ayant appartenu à Jenny. Chaque fois qu’ils jetaient un jouet, une poupée ou une robe, ils avaient l’impression de jeter une pelletée de terre sur le cercueil de leur fille ; ils l’enterraient pour de bon. À ces occasions, Laurie devait faire des pauses et respirer profondément afin de se calmer. Ils étaient aussi tombés sur des objets qu’ils ne s’attendaient pas à voir, comme une carte d’anniversaire que Jenny avait fabriquée pour son frère (« Joyeu aniversair Bne »), des pièces de monnaie de collection offertes par son grand-père, une écurie que Jenny avait construite en bâtonnets de Popsicle, ainsi que du matériel pour faire des bricolages. Chaque objet faisait remonter à la surface un souvenir qu’ils avaient tenté de refouler.

Les choses sont devenues plus faciles après que la chambre avait été vidée. Ils avaient alors pu faire comme s’il s’agissait d’une pièce ordinaire : quatre murs, un plancher et un plafond. Ils y avaient installé un bureau pour que Ben fasse ses devoirs et que Laurie paie les factures, puis un téléviseur à écran plat raccordé à la console Xbox de Ben. Cette pièce pouvait être qualifiée de bureau à domicile ou de salle de jeu. Il suffisait de ne pas la désigner comme la chambre de Jenny.

Bien entendu, Laurie avait pris soin de conserver un jouet : le cheval à la robe dorée de sa fille, qu’elle avait soigneusement dissimulé sous les boîtes à chaussures dans son placard à vêtements, où Jake ne mettait jamais le nez à moins d’avoir un mandat de perquisition.

Elle avait pratiquement oublié l’existence de ce jouet, jusqu’au moment où elle l’avait aperçu dans l’album photo aujourd’hui. Jenny avait quatre ans sur la photo. On la voyait faire danser Goldy sur le plancher de sa chambre, inconsciente que sa mère pointait l’appareil photo dans sa direction et tout aussi inconsciente de ce qui allait lui arriver bientôt – ce moment de rupture inimaginable où la vie se sépare en deux parties : avant et après.

Laurie poussa doucement la porte.

L’obscurité totale. Elle attendit quelques secondes, afin de laisser le temps à ses yeux de s’accoutumer à la noirceur, et vit qu’effectivement le canapé-lit était déplié et que oui, une personne était bel et bien couchée sur le matelas.

Laurie entendait sa respiration, rapide et saccadée. De quoi pouvait-elle bien rêver ? Sans doute de quelque chose d’horrible, pensa Laurie en se rappelant ce que l’inspectrice lui avait raconté.

— Pourquoi ne s’est-elle pas sauvée plus tôt ? lui avait demandé Laurie.

— Ils étaient ses parents depuis qu’elle avait six ans. Des monstres, de toute évidence, mais c’étaient ses monstres à elle.

Et Laurie s’était dit qu’il y avait quelque chose d’épouvantable dans le fait d’associer des parents à des monstres, même si c’était justifié. « Il y a toutes sortes de monstres dans la société, lui avait expliqué l’inspectrice, et nous avons chacun les nôtres. »

Leurs amis, les Shapiro, avaient adopté des sœurs jumelles en Colombie, et au moment d’entrer dans la pièce où se trouvaient les deux petites étrangères qui allaient leur être confiées, Amy Shapiro avait prononcé intérieurement une sorte de mantra : Ce sont mes filles. Meghan et Molly Shapiro, mes filles…

C’est ce que Laurie faisait en ce moment : C’est ma fille, Jenny. C’est ma fille.

Elle ne ressemblait pas à Jenny ; Jenny était une petite fille de six ans avec des fossettes. Elle n’agissait pas comme Jenny ; Jenny aimait sautiller partout en chantant les chansons du film Mulan. Elle ne parlait pas non plus comme Jenny ; Jenny avait perdu deux dents de lait à l’avant, ce qui l’empêchait de prononcer les « t » correctement.

Mais c’était sans importance.

C’est ma fille, Jenny.

Jenny changea de position et poussa un gémissement en agitant le bras, poing fermé, comme si elle se battait contre quelqu’un dans son cauchemar. Sa chevelure était tout ébouriffée et elle semblait s’être empêtrée dans ses draps à force de se battre.

Laurie s’assit sur le matelas tout doucement, comme on s’enfonce dans une baignoire remplie d’eau chaude. Elle repoussa délicatement les mèches blondes collées sur le front de Jenny, puis fit glisser doucement ses doigts dans ses cheveux en murmurant « Shhhhh… Shhhhh… ».

Jenny se réveilla en clignant des yeux.

Un jour, Jake avait installé une cage dans le jardin pour capturer un opossum qui abîmait les plantes, mais c’était Laurie qui avait retrouvé l’animal pris au piège et en état de panique. Le regard terrifié de l’animal tourmentait encore Laurie à ce jour.

C’était ce que les yeux de Jenny lui rappelaient en ce moment.

— Il était une fois un Petit Lapin qui voulait se sauver, murmura Laurie, tout en continuant de faire glisser ses doigts dans les cheveux de Jenny.

— Alors il dit à sa mère : « Je vais me sauver ! »

Jenny cligna des yeux.

— Si tu te sauves, répondit sa maman, je courrai après toi…

Jenny cligna des yeux à nouveau et Laurie vit une larme couler lentement le long de sa joue. La terreur était en train de quitter Jenny et de retourner dans la sombre grotte où elle avait pris source.

— Parce que tu es…, dit sa maman.

Jenny se pressa contre Laurie et ferma les yeux.

— … mon Petit Lapin.





SEPT

Où suis-je ?

Ce n’était pas la première fois que je me posais cette question.

J’aurais dû m’y faire, depuis le temps.

Merde, où suis-je ?

Il m’était arrivé trop souvent de me réveiller quelque part sans savoir où j’étais. Ces endroits étaient parfois horribles.

Je ne reconnaissais rien du tout.

Des rayons de lumière qui dansent dans une fenêtre.

Un cactus dans un pot, avec une fleur morte à son extrémité.

Un ordinateur éteint sur un bureau.

Un univers miniature.

Concentre-toi.

Les ondulations lumineuses dans la fenêtre étaient causées par le système de ventilation.

L’univers miniature était en fait une maquette du système solaire, un objet que je reconnaissais pour l’avoir déjà vu.

Ben. La maquette de Ben. Ben s’était immobilisé devant la porte de ma chambre hier soir. Il avait dit quelque chose.

Mais quelqu’un d’autre était entré dans la chambre durant la nuit.

J’aurais pu le jurer.

Les cauchemars se succédaient. Dès que j’en terminais un, un autre prenait sa place. Ça non plus, ça n’était pas inhabituel. Je me voyais enchaînée à un arbre, au bord d’un lac en feu. Je ne parvenais pas tout à fait à me réveiller pour sortir de ce cauchemar et, à un moment donné, il m’a semblé que quelqu’un me caressait les cheveux en murmurant à mon oreille.

Quelqu’un comme… ma mère.

Je suis demeurée étendue sur le lit, qui était en fait un canapé-lit. Les rayons du soleil filtraient à travers les stores et traçaient des lignes sur mes jambes. Je commençais à percevoir les sons qu’on entend à l’heure du réveil, des sons qui étaient réconfortants pour moi : le frottement de chaussons sur le plancher, des gens qui chuchotent pour ne pas réveiller ceux qui dorment encore, des tintements d’ustensiles dans la cuisine…

Quel jour on est ?

Dimanche.

J’ai toujours eu une relation amour-haine avec les dimanches. Le dimanche était le premier jour de la semaine et, en général, le reste de la semaine était vraiment de la merde. Il s’agissait aussi de la journée où les nouveaux employés du centre commercial de Sioux City devaient travailler, tandis que les gens normaux profitaient de leur fin de semaine et que nous, on s’emmerdait à les servir comme des rois.

Avant que je commence à travailler dans le domaine de la vente au détail, il m’était arrivé parfois de profiter des dimanches comme les gens normaux : regarder les nuages, étendue sur la pelouse ; faire des bandes dessinées (j’avais commencé à calquer les bandes dessinées de Superman de la collection de Père). Le héros que j’avais créé pour ma propre bande dessinée était une jeune fille de treize ans dont le superpouvoir était de se rendre invisible. L’incroyable fille invisible.

« Ha ! Essayez de m’attraper, pour voir ! »

Je n’ai plus besoin d’être invisible, maintenant.

Je suis chez moi, pensai-je.

Ou peut-être que je l’ai dit.

Ou peut-être que je l’ai pensé et que je l’ai dit.

— Je suis chez moi.

Cette fois, j’ai vraiment prononcé les mots à voix haute, délibérément, afin de voir l’effet que ça me ferait d’entendre ces mots sortir de ma bouche. Chez moi, enfin. Chez moi, une fois pour toutes.

Je me suis assise et j’ai cherché mon jean que j’étais certaine d’avoir posé sur la chaise avant de me coucher, mais qui ne s’y trouvait plus pour une raison qui m’échappait. J’ai regardé sur le plancher, sous le lit et dans le placard, mais mon jean demeurait introuvable. J’ai soulevé la couverture pour vérifier en dessous et j’ai vu les petits yeux noirs de Goldy qui me fixaient.

Bon, je fais quoi maintenant ?

Je me suis levée et j’ai entrouvert la porte de ma chambre. Je portais un t-shirt bleu et une petite culotte H&M vert lime. Mon tatouage dépassait de l’élastique au-dessus de ma hanche gauche. C’était mon seul tatouage parce que l’expérience de se faire trouer la peau à répétition par une aiguille en est une très douloureuse. J’étais défoncée au Xanax et ça m’avait paru une bonne idée à l’époque, mais par la suite je n’ai plus jamais voulu entendre parler de tatouage, même si j’en avais maintenant un qui faisait partie de moi : Vidi. Ça signifie « j’ai vu » en latin. À ma connaissance, l’idée derrière les tatouages, c’est de choisir une langue étrangère que personne ne comprend pour que les gens doivent demander ce que signifie le message.

Pour ma part, ça se passait souvent comme ça :

— « J’ai vu. » Voilà ce que ça veut dire.

— Vu quoi ?

— Des choses.

— Quelles choses ?

— Des choses que tu ferais mieux de ne pas savoir.

Ça mettait généralement fin à la discussion parce que la plupart des gens ne veulent pas réellement savoir, même s’ils affirment le contraire.

Quelqu’un était en train de monter l’escalier.

— Coucou, dit maman en m’espionnant à travers la mince ouverture de la porte. Tout va bien ?

— Je ne trouve pas mon jean.

— Ah oui, désolée. J’espère que ça ne te dérange pas. Il était un peu…

— Quoi ?

— Il avait besoin d’être lavé. J’étais sur le point de partir la laveuse de toute façon. Ça te va ?

— Tu as pris mes seuls vêtements et je ne savais pas où ils étaient.

— Je ne voulais pas te réveiller.

— OK. Je ne savais pas où étaient mes vêtements, c’est tout.

— Je suis désolée.

— Qu’est-ce que je peux porter pour… euh, sortir de la chambre ?

— J’ai des pantalons de jogging, ça te convient pour le moment ?

— Ouais, j’imagine.

— Attends-moi une minute.

Elle est allée dans sa chambre et je l’ai entendue fouiller dans un tiroir. Quand elle est revenue, elle a fait passer un pantalon de jogging rouge à travers l’ouverture de la porte, comme on ferait glisser un plateau de nourriture dans la cellule d’un prisonnier dangereux.

J’ai attrapé le vêtement et, dans l’entrebâillement de la porte, j’ai dit à ma mère :

— La nuit dernière, est-ce que tu… ?

— Quoi ?

— Eh bien, euh… tu es venue dans ma chambre, non ? J’ai comme un vague souvenir de t’avoir vue ici…

— Je crois que tu faisais un cauchemar.

— Mais… ai-je dit quelque chose ?

— Tu n’as pas parlé. Tu avais seulement l’air, euh… agitée.

— Oh, d’accord.

Je me souvenais vaguement d’avoir vu la silhouette de cette femme, penchée au-dessus de mon lit. Elle m’avait observée pendant que je faisais quelque chose dont je n’étais même pas consciente.

— Je suis restée près de toi jusqu’à ce que tu te sois calmée. J’espère que je n’ai pas enfreint ton intimité.

— Je n’ai pas l’habitude.

— Pas l’habitude… d’être réconfortée ?

— D’avoir de l’intimité.

— Je comprends, Jenny. Et je sais que je vais parfois faire des erreurs. Sans doute des tonnes. Il va nous falloir un certain temps pour réapprendre à vivre ensemble, n’est-ce pas ? On a beaucoup de temps perdu à rattraper…

Le temps perdu… comme si quelqu’un l’avait simplement égaré en le déposant sur le dossier d’une chaise un soir et que le lendemain matin il n’était plus là.

— Au fait, le FBI a téléphoné, dit maman sur un ton détaché, comme si un appel du FBI était une chose banale.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Eh bien, je pense que… enfin, je ne suis pas certaine, mais je suppose que la police doit alerter le FBI quand une personne disparue est déplacée d’un État à l’autre. Bref, ils veulent te parler… le FBI, au sujet des gens qui t’ont kidnappée. Ils ont besoin de ton aide pour retrouver ces personnes… Père et Mère, comme tu dis.

— Je ne sais pas où ils sont. Je ne peux pas les aider.

— Ils pensent que tu pourrais avoir des informations importantes, des choses qui pourraient les mettre sur une piste. Jenny, ils veulent simplement discuter avec toi…

— Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où ils sont. Ils pourraient se trouver n’importe où.

Mary, l’inspectrice, avait contacté la police de Sioux City et lui avait donné les indications pour retracer la roulotte qui, en fin de compte, était déserte, ce qui n’était pas une surprise. La veille, l’inspectrice avait expliqué la situation à ma mère par téléphone. Comme ça faisait plus de deux jours que j’étais partie, les policiers ne s’attendaient pas à retrouver mes ravisseurs, les bras croisés à attendre leur arrivée, mais ma mère m’a fait savoir qu’ils comptaient examiner la roulotte pour tenter de trouver des indices. Des indices… c’est aussi ce qu’ils voulaient de moi.

J’éprouvais maintenant l’envie de refermer la porte, de me recoucher sur le canapé-lit et d’y rester un long moment.

— Jenny, murmura ma mère. Je comprends que pour toi, tout ça risque de remuer d’horribles souvenirs. Je suis certaine que tu n’as pas envie, surtout pas maintenant… de parler de ça. Je comprends tout à fait. Tu préfères qu’on essaie de les tenir à distance pour le moment ?

— Oui.

— Très bien. Dans ce cas, c’est ce qu’on va faire.

— Merci.

— Ils vont comprendre, tu viens tout juste de nous revenir. Tu as besoin d’un peu de temps pour te retrouver. Être Jenny, tout simplement.

— Je suis Jenny.

— Je sais. Tout ce que je veux dire, c’est que tu as besoin de temps pour… t’acclimater.

— OK.

— Tu veux manger quelque chose ? dit-elle pour changer de sujet.

— Je meurs de faim.

Dans la salle à manger, j’ai trouvé mon père en train de regarder par la fenêtre qui donnait sur l’arrière-cour. Il s’est rapidement tourné pour me dire bonjour. Il semblait content de me voir, mais d’un autre côté, il n’avait pas l’air de tout à fait me reconnaître, un peu comme ma patronne chez Bed Bath & Beyond, qui paraissait toujours heureuse de me voir arriver, mais qui me confondait constamment avec une autre employée qui s’appelait Josie.

— Tu veux des œufs ? dit mon père.

— Vous avez du Nutella ?

— Nutella ? Qu’est-ce que c’est ?

Ma mère est arrivée du salon, une tasse de café à la main.

— Oui, dit-elle, c’est quoi un Nutella ?

J’ai rougi.

— Eh bien… c’est comme un mélange de chocolat et de noisettes. Euh… pour étaler sur le pain.

— Désolé, dit mon père. On n’en a plus.

— Je vais aller t’en acheter au supermarché, dit ma mère. J’en ai pour une minute.

— Oh, pas besoin, dis-je. Les œufs, c’est très bien. Euh… où est Ben ?

— Ben ? dit papa, comme quand j’avais dit « Nutella ». Ben ne nous honorera pas de sa présence avant midi. Il dort.

— Bah, c’est dimanche.

— Oui, mais il dort aussi le samedi.

— Ben traverse une phase, dit ma mère. Désolée pour hier soir, pour la manière dont il s’est comporté.

— Ne t’en fais pas pour ça, dit mon père. Il agit comme ça avec tout le monde.

— Ça lui a sans doute fait l’effet d’une bombe. Ce n’est pas un problème.

— Je suis content que tu le prennes comme ça, dit mon père. Alors, comment tu veux tes œufs ?

— Miroir.

• • •

— J’avais vraiment faim, dis-je en faisant disparaître les jaunes – je les gardais toujours pour la fin.

— Tu en veux d’autres ? demanda ma mère. Ça va me prendre une minute.

— Non, merci.

— L’inspectrice, dit ma mère, elle nous a dit que tu te débrouillais toute seule depuis environ… plus de deux ans ?

J’ai fait signe que oui.

— Comment as-tu fait ? dit-elle. Enfin… qu’est-ce que tu mangeais ?

— Du Nutella, répondis-je.

En revenant du poste de police, ma mère m’avait promis que personne à la maison ne me poserait de questions sur ce que j’avais vécu, à moins que ce ne soit moi qui lance le sujet. Ma mère s’interrogeait entre autres sur les deux années que j’avais passées dans la rue, une période survenue entre le pire événement de ma vie et le meilleur.

— Dis-moi… où dormais-tu ? demanda timidement ma mère, sur un ton qui laissait penser qu’elle ne voulait pas vraiment entendre la réponse.

— N’importe où. Ce n’est pas comme si j’avais l’habitude de dormir dans des hôtels quatre étoiles. Je m’en suis sortie.

J’ai décidé de ne pas entrer dans les détails sur ce que j’avais dû faire pour m’en sortir. Il valait mieux qu’elle ne le sache pas.

On a recommencé à échanger des banalités.

Mon père m’a demandé si j’avais bien dormi : j’ai répondu que oui, en me demandant si ma mère lui avait parlé de mon cauchemar. Ma mère m’a informée qu’il y avait une brosse à dents neuve dans l’armoire de la salle de bain : j’ai dit « merci ». Mon père espérait que la température continue d’être aussi agréable, j’étais bien d’accord avec lui. Puis, la conversation a commencé à s’essouffler, jusqu’à mourir complètement. On était assis autour de la table de la cuisine, faisant comme si rien n’avait changé, alors qu’en fait tout avait changé.

— Que dirais-tu qu’on aille te chercher un vrai lit, aujourd’hui ? dit ma mère pour briser le silence.

— Le canapé-lit est très bien pour moi.

En fait, le canapé était beaucoup mieux que les différents « lits » sur lesquels j’avais dormi au cours des années. Premièrement, il n’y avait pas d’insectes dans les draps. Dors bien et ne laisse pas les punaises te bouffer. Deuxièmement, personne ne viendrait m’y rejoindre au milieu de la nuit.

— Allons, dit ma mère, tu as besoin d’un vrai lit, maintenant. Et de vêtements. On pourrait aller au centre commercial, qu’est-ce que tu en dis ?

Maman m’a prêté un chandail et m’a rendu mon jean fraîchement lavé qui sentait l’eau de Javel. En route vers le centre commercial, elle m’a laissé mettre la radio aussi fort que je le souhaitais.

Nous sommes d’abord allées chez TJ Maxx. Chaque fois que j’essayais un vêtement, je sortais de la cabine pour le montrer à ma mère.

Elle disait alors « C’est parfait », ou « Tu devrais essayer une taille plus petite », ou encore « Tu es certaine que tu aimes cette couleur ? »

J’ai essayé un chemisier jaune et ma mère m’a dit qu’elle me trouvait ravissante.

— Merci de faire les magasins avec moi, maman.

— Tu n’as pas à me remercier, Jenny.

Le bilan des courses : trois jeans filiformes, cinq hauts, deux chandails, trois paires de chaussures, un manteau d’hiver, dix petites culottes Hanky Panky et une ceinture de cuir brun.

Chez Bed Bath & Beyond, je me suis assise sur quelques lits, parce que ma mère disait que c’était important de les essayer. Quand je me suis étendue sur le lit ajustable Sealy Posturepedic Plus, j’ai fait semblant de m’assoupir en fermant les yeux et en ronflant.

— Réveille-toi, la Belle au bois dormant.

J’ai ouvert les yeux en pouffant de rire, puis j’ai remarqué que ma mère me regardait comme si elle venait de voir un fantôme.

— Qu’est-ce qui ne va pas, maman ?

— Oh, rien…

— Non, dis-moi. Ai-je fait quelque chose de mal ? Je suis désolée…

— Tu n’as rien fait de mal, Jenny. C’est seulement que… hier, l’inspectrice m’a demandé si tu avais des caractéristiques physiques particulières. Des grains de beauté ou ce genre de chose. C’était avant que l’on te voie, on venait tout juste d’arriver au poste de police.

— Ah bon…

— Je lui ai répondu que, quand tu riais, tu plissais les yeux.

— Hein ?

— C’est ce que tu viens de faire… quand tu as ri.

La vendeuse fixait le matelas, comme pour me faire comprendre que ça faisait assez longtemps que j’étais sur le lit. Puis on a entendu à l’interphone : « La mère de Leshaun Washington est priée de se présenter au comptoir d’information. » Je ne me sentais plus du tout comme la Belle au bois dormant.

— Ils sont magnifiques, Jenny… tes yeux.

— Si tu le dis.

Dis-le… s’il te plaît… dis-le.

J’ai fini par choisir un modèle de lit non ajustable, parce que j’avais l’impression que les lits ajustables étaient faits pour les personnes âgées qui souffrent de maux de dos. Ensuite, j’ai pris trois ensembles de draps à motifs floraux et une couette rose.

Au moment de payer, j’ai remarqué que la fille derrière le comptoir semblait avoir environ le même âge que moi. Je me suis demandé si son travail l’ennuyait autant qu’il m’ennuyait à l’époque. Probablement.

Le lit a été livré plus tard dans la journée. Les deux livreurs, qui portaient de vieux t-shirts sales, ont monté le nouveau lit à l’étage après avoir descendu le canapé-lit au sous-sol.

— Ben pourra maintenant choisir entre deux endroits pour dormir toute la journée, dit mon père.

D’ailleurs, Ben n’était toujours pas là.

— Il va dormir chez Zack, dit mon père.

— Ah bon ? répondit ma mère. Le lendemain du retour de Jenny ?

Il haussa les épaules, l’air de dire : « Qu’est-ce qu’on peut y faire ? »

— Bon sang, Jake… dit maman.

Plus tard, j’ai entendu mes parents en reparler furieusement dans leur chambre. Ils discutaient à voix basse, certains que personne ne pouvait les entendre – ce qui aurait pu être vrai si je n’avais pas été juste de l’autre côté de la porte.

Je saisissais seulement quelques bribes de leur conversation, mais ça suffisait.

— … trop dur avec lui…

— … et tout d’un coup elle réapparaît…

— … il est en colère…

— … merde.

Le soir, après le repas – maman avait fait un spaghetti à la viande, mon deuxième plat préféré –, ma mère nous a dit qu’elle appellerait le reste de la famille afin d’annoncer la bonne nouvelle et qu’elle proposerait peut-être même aux gens de passer le lendemain pour venir me voir, du moins à ceux qui n’habitaient pas trop loin, comme le demi-frère de papa, Brent. Enfin, seulement si j’étais d’accord, n’est-ce pas ?

— OK, dis-je.

Le lendemain matin, après une autre nuit de merde – mes draps étaient encore mouillés tellement j’avais transpiré –, je me suis rendu compte qu’ils étaient déjà arrivés, et que la famille était plus grande que ce dont je me souvenais. Apparemment, ils s’étaient tous passé le mot pour venir me dire bonjour et ils faisaient un vrai vacarme juste sous la fenêtre de ma chambre.

J’ai ouvert les stores pour leur dire de se calmer un peu.





HUIT

– Tu te souviens quand oncle Brent nous chatouillait jusqu’à ce qu’on le supplie d’arrêter ? demanda Ben. Est-ce que tu te souviens de ça ?

— Ouais, répondis-je.

— Puis il disait « Quoi ? J’ai pas entendu », et il continuait de nous chatouiller, et on le suppliait à nouveau, et il disait encore « Quoi ? », et ça continuait comme ça. C’était son genre de blague stupide, tu te souviens ?

— Bien sûr que je me souviens.

Oncle Brent était en face de nous pendant cette petite conversation. Il paraissait maintenant beaucoup plus âgé que sur la photo où il me tenait dans ses bras à l’hôpital, juste après ma naissance, mais c’était aussi vrai pour toutes les autres personnes qui figuraient dans l’album.

Il était entré le premier et m’avait regardée d’un air hésitant avant de se lancer.

— Bon alors, dit-il après un moment, tu viens faire un câlin à ton oncle Brent ?

Bon, d’accord… Un de ces rapprochements superficiels où l’on prend soin de garder une certaine distance. Il puait la cigarette.

— Je vois que beaucoup de gens sont venus pour te voir, dit-il. Tout va comme tu veux ?

— Super. J’adore me faire réveiller par une émeute.

Ça n’a fait rire personne.

En ouvrant les stores de la fenêtre de ma chambre, je m’étais demandé si j’étais encore en train de faire un cauchemar délirant et si ma mère s’apprêtait à entrer dans ma chambre pour me réveiller.

Je vais cligner des yeux et ils vont tous disparaître. Pouf.

Ils occupaient tout le trottoir et la moitié de la rue.

La foule aurait sans doute occupé la rue au complet s’il n’y avait pas déjà eu toutes ces camionnettes, de gros véhicules munis d’antennes paraboliques sur le toit, avec chacun un numéro sur le côté : 2, 4, 7, 9.

Il m’a fallu un moment pour prendre conscience que tout ce monde était là pour moi.

J’ai entendu quelqu’un crier mon nom, comme s’il me connaissait :

— Jenny ! Hé, Jenny !

J’ai bien failli lui répondre « C’est quoi ton problème ? Qu’est-ce que tu me veux ? » Au lieu de quoi j’ai fermé les stores et je suis retournée dans mon lit. J’aurais voulu me retirer encore plus loin, dans mon garde-robe par exemple.

J’étais assise sur le lit, serrant Goldy contre ma poitrine, quand ma mère est entrée dans ma chambre.

— Je suis désolée, Jenny, dit-elle. Je ne sais vraiment pas comment ils ont fait pour savoir…

J’avais ma petite idée.

Le téléphone avait sonné au milieu de la nuit et, comme j’étais bien réveillée, j’avais décidé de répondre.

— Est-ce que je m’adresse à madame Kristal ?

— Non.

Moment de silence.

— Est-ce que je m’adresse à… Jenny Kristal ?

— Qui est-ce ?

— Max Westfield. Newsday.

— Qui ?

— Max Westfield. Je suis journaliste.

Il m’avait alors dit que « quelqu’un » du poste de police lui avait appris qu’on m’avait retrouvée. Et si c’était bien à moi qu’il parlait, il tenait à ce que je sache que ce serait un honneur pour lui d’être le premier à me souhaiter bon retour, et aussi le premier à entendre mon histoire, si je voulais bien me confier à lui.

J’étais restée silencieuse.

— Jenny… c’est bien toi, non ? Si tu savais combien de gens ont prié pour toi au cours des années… pour que tu reviennes saine et sauve. Une histoire comme la tienne aura un impact important sur leurs vies… sur la vie de tout le monde. Pense aux parents d’enfants disparus. Tu pourrais leur donner l’espoir de peut-être un jour retrouver leur enfant en vie.

— Je suis très fatiguée…

— Bien sûr, Jenny. C’est normal, considérant ce que tu as vécu. Je peux t’appeler Jenny, n’est-ce pas ?

— Il est une heure du matin. C’est pour ça que je suis fatiguée.

— D’accord, oui, désolé. Donne-moi seulement une petite minute de ton temps. Je peux te poser quelques questions ? J’ai compris que tu avais été kidnappée par un couple de, euh… de déviants sexuels qui t’ont pratiquement…

Clic.

Je n’en ai pas parlé à ma mère, pas même à ce moment-là, alors qu’elle se confondait en excuses et qu’elle me promettait qu’elle trouverait un moyen de faire partir les journalistes.

Je me suis demandé comment elle pourrait bien s’y prendre pour y arriver. Apparemment, mon père avait déjà appelé la police.

— Tu transpires, Jenny, dit ma mère en posant sa main à plat sur mon front. Fais-tu de la fièvre ?

Je me suis retenue de lui dire que c’était ainsi que je me réveillais presque tous les matins, c’est-à-dire comme si j’avais passé la nuit dans une machine à laver.

— Tu devrais t’habiller, dit-elle en déposant sur mon lit un jean neuf et le chemisier jaune qu’elle m’avait achetés au centre commercial. Reste ici, on va s’occuper de tout ça.

Elle a fermé la porte derrière elle en sortant et est redescendue au rez-de-chaussée.

Après m’être habillée, j’ai à nouveau jeté un coup d’œil à travers les stores. Il y avait bien une voiture de police au milieu de la foule. Un des policiers faisait ce qu’il pouvait pour chasser les journalistes, sauf que ceux-ci n’en avaient rien à foutre et ne semblaient pas avoir l’intention de s’en aller.

Mon père est sorti de la maison.

Je l’ai entendu leur demander de bien vouloir respecter notre vie privée, mais les journalistes se sont mis à le bombarder de questions, des questions à mon sujet, et ça me faisait bizarre d’entendre parler de moi dans une conversation dont je ne faisais pas partie, même si c’était excessif de décrire le bordel ambiant comme une « conversation ». Mon père ne pouvait pas placer un mot.

Ce qu’il essayait de leur dire, c’est « Foutez le camp d’ici. »

Il tentait de leur faire comprendre qu’il n’y aurait pas d’entrevue, qu’il n’y aurait rien du tout, mais ils ne l’écoutaient pas et refusaient de s’en aller. Furieux, mon père est revenu à l’intérieur en claquant la porte derrière lui tellement fort que j’ai senti la maison trembler.

Ma mère m’avait dit de rester dans ma chambre, mais, enfermée dans cette pièce, je me sentais comme une prisonnière. J’ai descendu l’escalier à pas de loup, comme si je craignais que les journalistes, d’une manière ou d’une autre, soient capables de détecter mes mouvements. Quand je suis parvenue au rez-de-chaussée, mes parents ont sursauté. L’espace d’un instant, ils semblaient avoir pensé qu’une équipe de télé était parvenue à se faufiler dans la maison.

— Je t’avais dit de rester à l’étage, dit ma mère.

— Goldy ne voulait pas.

Je la tenais toujours. Ma mère m’a fait signe de venir les rejoindre sur le canapé.

— Je ne sais pas si la police peut les faire partir, dit mon père. Légalement, je veux dire. Mais peut-être qu’ils vont comprendre le message et accepter le fait qu’on ne veut pas les voir ici et qu’on refuse de leur parler.

Mes parents avaient déjà tenté de faire comprendre ce message aux gens qui téléphonaient constamment à la maison, mais ils n’avaient pas arrêté. Certaines personnes utilisaient encore le téléphone fixe, faute d’avoir un autre numéro sans doute. Aussitôt que ma mère ou mon père raccrochaient, le téléphone sonnait à nouveau : chaîne de télévision, journal, station de radio, etc. Ils voulaient tous me parler. Mes parents ont fini par débrancher le téléphone.

— Heureusement que Ben n’est pas ici, dit ma mère.

— Merde, dit mon père. Il faut que je lui dise de rester chez Zack. S’il fallait que Ben arrive et voie ça…

Trop tard. Ben avait vu ce qui se passait au journal télévisé et il était en train de se frayer un chemin à travers la foule. On le voyait même à la télévision en ce moment. C’était surréaliste de voir au journal télévisé la maison alors que je m’y trouvais, et mon frère au milieu d’un océan de micros.

Il est entré dans la maison en claquant la porte derrière lui, puis il m’a regardée avec un drôle d’air, comme si ma présence était une anomalie.

Il s’est ensuite installé à sa place habituelle sur la causeuse et a demandé à maman de changer de chaîne. Après tout, il connaissait déjà cette histoire. Après un épisode d’une émission sur les tatouages et un demi-épisode d’une émission de cuisine, mon père a dit :

— Je pense qu’ils sont partis.

— Tu en es sûr ? dit ma mère.

Mon père a soulevé un coin du rideau.

— Oui. Dieu merci.

Deux policières se sont présentées à la porte et nous ont expliqué que les journalistes allaient peut-être revenir. La police n’avait pas le pouvoir de les forcer à se disperser, seulement de s’assurer qu’ils restent en dehors de notre propriété. S’ils souhaitaient passer la journée assis sur le trottoir, on ne pouvait rien faire pour les en empêcher.

— Merci quand même, dit mon père. On apprécie votre aide.

Une heure plus tard, toute cette cohue étant bel et bien terminée, mon oncle Brent est arrivé. Les autres membres de la famille ont suivi graduellement. Il y avait la tante de ma mère, Gerta, qui avait l’air d’avoir environ soixante-cinq ans et qui souffrait d’emphysème. Elle était accompagnée de sa fille Trude, qui était venue avec ses deux enfants que je pourrais considérer comme mes cousins, j’imagine. Il y avait aussi des membres de la famille de mon père, dont son cousin Arnie et sa cousine Cecille, en plus de son oncle Samuel. La mère de mon père (ma grand-mère) vivait en Floride. Son mari était mort depuis plusieurs années. Ils l’ont appelée pour que je lui parle au téléphone.

— Oh ! Jenny, ma chérie. Je suis ta grand-maman, tu te souviens ?

— Oui, vaguement.

C’est ce que je répondais à tout le monde : « Je me souviens de toi… vaguement. » Ils me posaient tous la question, qu’il s’agisse de mon oncle Brent, de ma tante Gerta, de Trude, d’Arnie, de Cecille ou de Samuel.

Ils me disaient « La dernière fois que je t’ai vue, tu avais deux ans… », « … trois ans… », « … six ans… », « … un an… », ou encore « … tu étais encore un bébé ».

Et je répondais : « Ah bon ? »

Tante Gerta ne pouvait pas s’empêcher de pleurer. Elle gardait un mouchoir en tissu dans sa manche, qu’elle sortait de temps à autre pour éponger ses yeux rougis, un geste qui me faisait penser à un tour de magie. Samuel, qui paraissait avoir au moins quatre-vingts ans, se contentait de secouer la tête comme s’il n’arrivait pas encore à croire que je me tenais devant lui en chair et en os. Trude, pour sa part, ne faisait que me regarder fixement en souriant bêtement.

Samuel est venu s’asseoir à côté de moi sur le canapé pour me demander ce que ça faisait de vivre avec ses ravisseurs durant toutes ces années. Tout le monde a cessé de parler.

— Oncle Sammy, dit gentiment mon père. Jenny n’a pas besoin de nous raconter tout ça maintenant.

— Oh ! émit Samuel en affichant un air embarrassé.

— Quand elle sera prête à en parler, je suis certain qu’elle le fera. Mais pas maintenant.

À ce moment-là, tout le monde me regardait, tout en continuant de grignoter des croustilles et des bretzels que ma mère avait mis dans des bols. J’étais l’attraction principale de la journée et ils étaient le public qui attendait que je fasse quelque chose d’intéressant.

— Ouais, je n’ai pas vraiment envie de penser à ça maintenant.

Ça a rendu l’ambiance plus tendue – que Samuel me demande de parler de mes ravisseurs et que je refuse de répondre. Ça a rappelé à tout le monde que cette réunion de famille n’avait rien d’ordinaire, sans compter qu’il fallait une escorte policière simplement pour s’approcher de la maison.

Trude affichait toujours son grand sourire.

— Bon, alors, dit-elle, quels sont tes projets, à présent ?

— Ouais, répliqua Ben, quels sont tes projets, petite sœur ?

— Relaxer un peu, j’imagine.

— Bien sûr, lança Trude. C’est bien normal.

— Mais une fois que tu auras fini de relaxer ? reprit Ben.

Ma mère a lancé un regard exaspéré que Ben a ignoré.

— Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore réfléchi.

Tous les yeux étaient tournés vers moi. Ces gens, qui étaient pratiquement des étrangers, me posaient des questions comme si je revenais d’un voyage à l’autre bout du monde, parce qu’ils ne pouvaient pas parler directement de l’endroit où j’étais réellement allée.

— Rien ne presse, dit ma mère. Jenny peut prendre son temps pour décider.

— Oh, bien sûr, dit Trude.

— Tu veux jouer à ça avec moi ? dit Melissa en me montrant son téléphone.

Elle avait neuf ans.

— OK.

Elle m’a expliqué les règles du jeu en utilisant son majeur pour faire glisser les friandises dans la grande bouche de la grenouille. Le jeu comptait trente-neuf niveaux et Melissa semblait déterminée à tous me les montrer.

— Cette grenouille mange beaucoup, dis-je.

— Ce n’est pas une grenouille, s’esclaffa Melissa. C’est un monstre.

— Ce monstre mange beaucoup, alors.

— Tu es drôle, dit Sebastian.

— Ouais, je suis tordante.

Je me suis toujours sentie irritée – jalouse, à la limite – en présence d’enfants, sans doute parce qu’on ne m’a jamais permis d’en être une.

— Cessez d’embêter votre cousine, exigea Trude sur un ton réprobateur.

Oui, bonne idée, pensai-je.

— Nous devrions prendre une photo, suggéra tante Gerta.

Arnie a fini par se décider à sortir son téléphone cellulaire pour faire un portrait de famille. Le titre de la photo devrait être « Melissa et Sebastian emmerdent leur cousine Jenny ».

Ben m’observait de l’autre bout de la pièce.

— C’est ton tour. Tu veux jouer ? me demanda Melissa.

— Je préfère manger les friandises moi-même, répondis-je. La grenouille peut aller se faire foutre.

— Maman… Jenny dit de gros mots.

Trude semblait sur le point de me réprimander, mais la petite voix dans sa tête a dû lui dire « Allons, sois compréhensive avec la pauvre Jenny », alors elle a grondé Melissa à la place.

— Je vous ai dit de ne pas embêter votre cousine.

— Mais elle a dit de gros mots.

— Oui, s’exclama Sebastian en pouffant de rire, elle a dit « foutre » !

— Sebastian ! On ne dit pas ce mot-là !

Sebastian a tenté de lui faire comprendre qu’il avait seulement répété le mot que sa cousine Jenny avait utilisé, mais apparemment, la cousine Jenny était immunisée contre les reproches des parents.

— Ne dis jamais ce mot-là, Sebastian.

Dans un mouvement de frustration, Sebastian a jeté l’iPhone de sa sœur sur le plancher.

— Qu’est-ce que tu viens de faire là, toi ! gronda Trude en pointant un doigt menaçant.

Je me serais fait un plaisir de lui expliquer : « Pour un enfant de cinq ans, c’est l’équivalent de “Va te faire foutre !” »

Melissa s’est mise à pleurer parce que l’écran de son téléphone était fêlé.

— Regarde ce qu’il a fait, maman… Regarde !

Puis Sebastian s’est joint à elle et on les a entendus brailler en stéréo.

— Je suis désolée qu’ils se comportent de cette manière, dit Trude en regardant sévèrement ses enfants.

— Pas de problème, répondis-je.

Ça n’allait plus du tout. Trude ne souriait plus, tante Gerta n’épongeait plus ses larmes, Arnie ne prenait plus de photos. Samuel, l’oncle de mon père, semblait se demander où était passée la fausse joie qui régnait au début.

Ben continuait de me fixer.

Trude s’est levée en affirmant qu’il était temps qu’elle ramène ses incorrigibles enfants à la maison, ce qui a déclenché un exode. J’imagine que les gens n’en pouvaient plus de maintenir leur sourire forcé.

J’ai eu droit à une rafale de câlins et de bisous.

Juste avant de monter à l’étage, Ben est passé près de moi et a murmuré à mon oreille :

— Tu sais, le jeu d’oncle Brent… quand il nous chatouillait jusqu’à ce qu’on le supplie d’arrêter ? Eh bien, ça n’est jamais arrivé. J’ai tout inventé. C’est étrange que tu t’en souviennes, hein ?





NEUF

Deux agents du FBI se trouvaient avec nous dans le salon : Hesse et Kline. Je les imaginais en duo d’humoristes bidons sur YouTube pour mieux supporter les questions qu’ils me posaient avec insistance et auxquelles je n’avais pas envie de répondre. Ma mère leur disait parfois d’arrêter lorsqu’elle voyait que je ne me sentais pas à l’aise.

— Je suis désolée, dit Hesse (la femme du duo d’humoristes). Nous comprenons que c’est difficile pour toi, mais plus nous récoltons d’informations, plus nous augmentons nos chances de les retrouver. Tu veux qu’ils aillent en prison, Jenny, n’est-ce pas ?

Ce que je voulais vraiment, c’était qu’ils arrêtent de me demander « À quel moment les abus sexuels ont-ils commencé ? » ou « Peux-tu nous décrire exactement ce qu’ils t’ont fait ? », ou encore « Est-ce que celui que tu appelais Père utilisait des préservatifs quand il te violait ? ».

J’aurais voulu pouvoir monter dans ma chambre pour faire une sieste ou encore retourner au centre commercial avec ma mère pour acheter des vêtements.

— Je n’ai plus envie de penser à eux, dis-je.

— Bien sûr, dit Hesse. C’est tout à fait compréhensible, mais ils ont commis un crime très grave. Plusieurs crimes graves. On doit les arrêter avant qu’ils ne fassent d’autres victimes. Tu comprends, Jenny, n’est-ce pas ?

Ma mère avait tenté de repousser cet entretien à plus tard, mais le FBI avait eu le dernier mot. Plus ils attendaient, plus il leur serait difficile de mettre la main sur mes agresseurs, comme ils l’avaient expliqué à ma mère.

— Pourquoi est-ce qu’il faut parler de… ces choses ? demanda ma mère.

Hesse s’est tournée vers Kline, comme si elle voulait lui poser la même question, alors qu’en fait, elle ne faisait que lui passer le flambeau, ce qui était leur manière habituelle de procéder. Chaque fois qu’une question me mettait mal à l’aise – la plupart du temps, c’était au sujet d’un truc sexuel –, Hesse laissait Kline prendre le relais pour qu’il change de sujet, par exemple en me demandant de décrire l’endroit où j’habitais quand j’étais en Iowa.

J’ai parlé à Kline de la roulotte abandonnée au bord d’un dépotoir. Je lui ai dit pour les deux lits souillés, les placards infestés de coquerelles, l’évier qui ne fonctionnait plus et le trou au plafond par lequel la pluie glacée tombait à l’intérieur.

— Elle a déjà raconté tout ça à l’inspectrice Schilling au poste de police, dit ma mère. Ils ne vous transmettent pas ces informations ?

— La roulotte a été examinée, dit Kline. Elle était vide.

— Mais… vous ne vous attendiez quand même pas à ce qu’ils restent là ? dis-je.

— Pas s’ils s’attendaient à ce que tu ailles voir la police, dit Kline. Tu penses que c’était le cas ?

J’ai haussé les épaules.

— Aucune idée.

— Quand tu es partie, quelles étaient les circonstances exactement ?

— Les circonstances ?

— Est-ce que vous vous étiez disputés ce jour-là ? Les avais-tu confrontés sur les abus sexuels, sur ton enlèvement ou autre chose ?

— Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé.

— D’accord, dit Kline. Comment ça s’est passé, Jenny ?

— Je voulais partir de là. Alors un jour, c’est ce que j’ai fait.

— Comment ?

— Je suis partie et je n’y suis jamais retournée.

Ils m’avaient déjà demandé si j’avais été retenue contre mon gré.

— Parfois.

C’est comme ça qu’on attache les mains, qu’on attache les mains, au petit matin, au petit matin…

Est-ce qu’ils m’avaient permis de fréquenter l’école publique ?

— Non.

Hesse a expliqué à ma mère que l’enseignement à domicile permettait aux ravisseurs de limiter leurs interactions avec le monde extérieur. De mon côté, j’ai expliqué à Hesse que, dans mon cas, il n’était pas question d’enseignement à domicile, parce que j’ai appris à lire grâce à la collection de bandes dessinées de Père et que j’ai appris les mathématiques en comptant les bouteilles vides qu’il ramassait dans la rue.

— Mais après un certain temps, ils t’ont donné plus de liberté, dit Kline.

— On peut le dire comme ça, si vous voulez.

Je leur avais déjà parlé du travail merdique qu’ils m’avaient autorisée à faire au centre commercial, essentiellement pour que je puisse gagner de l’argent et contribuer aux dépenses familiales.

— Donc, il n’y a pas eu de conflit le jour de ton départ ? Aucune dispute ?

— Non.

— Qu’est-ce qui t’a poussée à partir ce jour-là, exactement ? Tu avais quel âge ?

— Seize ans, presque.

— Alors, pourquoi as-tu décidé de partir ce jour-là ? Pourquoi pas le jour précédent ou le jour d’après… ou un mois plus tôt ?

— Je ne sais pas. J’avais juste envie de partir, c’est tout. Ce n’est pas comme si j’avais planifié tout ça.

— Où es-tu allée ?

— Je vous l’ai déjà dit. J’ai fait du pouce jusqu’au moment où j’ai eu l’impression que je m’étais suffisamment éloignée d’eux.

— C’est-à-dire ?

— Ça aussi, je vous l’ai déjà dit. Comment cette information pourrait vous aider à les retrouver ?

— Je comprends que tout ça peut sembler répétitif.

— Oui, parce que ça l’est. Vous me posez toujours les mêmes questions.

— Parfois, c’est ce qu’il faut faire pour qu’une personne se souvienne de certaines choses, Jenny. Des choses qu’elle n’avait pas pensé à mentionner avant. Je suis désolé, je sais que c’est frustrant.

Je me suis tournée vers ma mère en soupirant. Elle aussi paraissait désolée, mais pas assez pour insister une fois de plus pour qu’ils arrêtent.

— Est-ce que tu te souviens de la première personne qui t’a fait monter dans sa voiture ce jour-là ? demanda Kline. Le modèle du véhicule, peut-être ?

— Ça fait deux ans.

— Un homme ? Une femme ?

— Un gars.

— De quoi il avait l’air ?

— D’un gars.

— C’est tout ?

— Oui, c’est tout. C’était juste pour partir en voiture. Je m’en foutais de son apparence.

— D’accord. Et à quel endroit est-ce qu’il t’a déposée ?

— Je vous l’ai déjà dit. Dans l’Illinois, à Peoria.

— Est-ce qu’ils ont tenté de te retrouver, Jenny ?

— Qui ?

— Père et Mère.

— Je n’en sais rien.

— Tu ne les as jamais contactés après les avoir quittés ?

— Bien sûr que non. Pourquoi j’aurais fait ça ?

— Je ne sais pas… Peut-être parce qu’ils ont été tes parents durant toutes ces années. Ou peut-être pour leur faire des reproches. Tu as sans doute été en colère contre eux à un moment… C’est peut-être d’ailleurs ce qui t’a poussée à partir.

— Je voulais les oublier complètement. C’est tout ce qui importait pour moi. Et de toute façon, comment j’aurais pu les contacter ? Ce n’est pas comme s’ils avaient un téléphone cellulaire ou un ordinateur.

— Tu n’aurais pas pu leur écrire une lettre ?

— Comment j’aurais pu leur envoyer une lettre s’ils n’avaient pas de boîte aux lettres ni même d’adresse ? C’était juste une vieille roulotte bonne pour la ferraille.

— En parlant de la roulotte, dit Hesse, qui a pris le relais à nouveau. Quels étaient vos arrangements… pour dormir ?

— Nos arrangements ?

Quelle question stupide, pensai-je. Est-ce qu’ils allaient aussi me demander quels étaient nos « arrangements » pour les repas ?

— Tu dormais près d’eux ?

— Mon lit était au fond de la roulotte, à l’arrière. Ce n’était pas vraiment un lit… juste un matelas.

Un matelas que la police avait sans doute examiné scrupuleusement pour prélever des cheveux et ce genre de chose.

— Et qu’en est-il de Père et Mère ? Ils dormaient à l’avant de la roulotte ?

— Oui, c’est ça.

— Et lorsque Père te… je suis désolé, mais lorsqu’il t’agressait sexuellement, il laissait Mère derrière lui et te rejoignait dans ton lit à l’arrière ?

— Oui, c’est ça.

— Que faisait Mère ?

— Elle ronflait.

— Donc, elle dormait pendant qu’il t’agressait ?

— La plupart du temps, oui.

— Mais pas tout le temps ? Ça arrivait qu’elle ne dorme pas ? Elle était réveillée et il était possible qu’elle entende ce qui se passait ?

— Elle savait très bien ce qui se passait.

— Est-ce qu’elle savait à quel moment les agressions avaient lieu ?

— Je ne sais pas.

— Tu n’es pas certaine qu’elle entendait ce qui se passait ?

— J’étais. Occupée.

Je m’imaginais que ma voix était une lame de rasoir, tranchante au possible, qui séparait chacun des mots. J’aurais pu découper Hesse et Kline en lambeaux.

— Elle a déjà raconté tout ça, dit ma mère. Est-ce qu’il faut vraiment repasser par là ?

— Encore quelques questions, insista Hesse. Je suis désolée.

En vrai, elle n’était pas désolée.

— Est-ce que Mère se montrait parfois… compatissante ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Est-ce qu’elle a déjà tenté de t’aider ou demandé à Père d’arrêter ? Bref, est-ce qu’elle essayait de te protéger ?

— Non.

— Pourquoi, selon toi ?

Mes stupides tremblements… ça recommençait. J’étais de retour sur la planète de Bizarro où il y avait une version alternative de Jenny qui ne rongeait pas ses ongles au petit déjeuner, contrairement à la Jenny sur Terre.

— Peut-être parce que c’était la pire des salopes.

Il y a eu un moment de silence, comme si les agents avaient senti le besoin de me laisser seule un instant avec ma colère.

— Le jour de ton enlèvement, de quoi te souviens-tu ? dit Kline.

— Quoi ?

— Le jour où ils t’ont kidnappée. Te souviens-tu de quelque chose ?

Tiens bon, pensai-je, tiens bon…

— J’allais chez mon amie Toni à pied. Puis j’ai été enlevée…

— Oui, ça, nous le savons. Mais comment ça s’est passé ? Est-ce qu’ils sont arrivés en voiture et t’ont forcée à monter ? Est-ce que Père était seul ? Ils étaient là tous les deux ?

— Je ne me souviens pas. C’est… c’est flou.

— Peux-tu essayer de te rappeler ? Prends une minute pour y penser.

À la place, j’ai réfléchi une minute à ce que Ben m’avait murmuré à l’oreille : « J’ai tout inventé. C’est étrange que tu t’en souviennes, hein ? »

— Alors ? dit Kline. Père… il était seul ? Dans une voiture ? Ils étaient là tous les deux ?

— Il était seul.

— Dans une voiture ?

— Oui.

— Quelle sorte de voiture ? Est-ce que tu t’en souviens ?

— J’avais six ans.

— Je sais, mais peut-être que c’est une voiture qu’ils ont gardée longtemps.

— Non. Enfin… je ne pense pas.

— Il t’a attrapée pendant que tu marchais sur le trottoir ?

— Oui, c’est ça.

— Comment ?

— Comment… ?

— Est-ce qu’il t’a agrippée par-derrière ? Il t’a d’abord parlé ?

— Il m’a… parlé.

— Donc il t’a dit quelque chose ?

— Oui.

— Quoi ? Tu te rappelles ce qu’il a dit ?

— Il m’a dit que ma mère lui avait demandé de venir me chercher.

— Mais tu savais qu’il mentait, n’est-ce pas ? Tu allais chez ton amie, à quelques coins de rue. Ta mère venait tout juste de te laisser sortir de la maison, alors tu devais savoir que cet étranger n’était pas censé te récupérer en voiture.

— Oui, c’est ça.

— Alors, que s’est-il passé par la suite ? Tu as refusé de monter dans sa voiture et il t’a attrapée ?

— Oui.

— Tu as crié ?

— Crié ? Je ne sais… Oui, j’ai crié.

Tout d’un coup, je me suis rappelé ce que ça faisait d’essayer de crier, mais de ne pas y arriver parce que la bouche refuse de s’ouvrir.

Si tu continues de bouger, ça va faire encore plus mal…

— Et qu’est-ce qu’il a fait ? Il t’a couvert la bouche avec quelque chose ?

— Sa main.

— Il a mis sa main sur ta bouche et ensuite il t’a tirée dans la voiture ?

— Oui.

— Et ensuite ?

— Je ne sais…

— Tu as essayé de crier dans la voiture ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Je vous l’ai dit. Sa main était sur ma bouche.

— Pendant qu’il conduisait ?

— J’imagine. Je ne me souviens plus.

— D’accord. Où est-ce qu’il t’a amenée ?

— Je ne sais pas… auprès de Mère, je suppose. J’avais peur. Je criais.

— Tu ne te rappelles pas l’endroit où il t’a emmenée ?

— Non.

— Une maison ? Un appartement ?

— Je… C’était un appartement, je crois.

— Combien de temps il vous a fallu pour vous y rendre en voiture ?

— Je ne m’en souviens pas. C’était long.

— Combien de temps avez-vous habité dans l’appartement ?

— Je ne sais pas. Longtemps.

— Un mois ? Une année ?

— Je ne sais pas… Plus d’un mois.

— Vous aviez des voisins ?

— Je ne me souviens pas d’en avoir rencontré.

— Tu en es certaine ? Personne ? Dans tous les endroits où tu as habité avec eux, tu n’as aucun souvenir d’avoir interagi avec qui que ce soit ? Un voisin, le facteur, un livreur de pizza… ?

— Non.

— Personne n’est jamais venu frapper à la porte ?

— Oui, sûrement. Enfin, j’imagine.

— Très bien. Qui ?

— Je ne sais pas… Je ne me souviens pas de quelqu’un en particulier.

— Tu es sûre ? Tu veux y réfléchir un moment ?

— Je vous ai déjà répondu. Je ne me souviens pas d’une personne en particulier.

— J’aimerais que vous arrêtiez de la harceler, dit ma mère. Au cas où vous l’auriez oublié, elle a vécu l’enfer. Elle vous a déjà dit qu’elle ne se souvenait de personne en particulier et qu’elle avait oublié où ils habitaient. On parle de maisons abandonnées et de roulottes décrépies. Qui aurait bien pu vouloir leur rendre visite ?

— La réponse vous surprendrait, madame Kristal. Même les gens qui choisissent de vivre dans l’isolement doivent parfois interagir avec le monde extérieur. Ils rencontrent des gens, dont certains peuvent finir par venir à leur maison. Ou à leur roulotte. S’il y a des personnes qui les ont connus, qui leur ont parlé ou qui les ont vus, elles pourraient nous apporter une aide considérable. La description de votre fille à la police était plutôt vague.

— Je leur ai dit exactement à quoi ils ressemblaient, dis-je.

— Je n’en suis pas certain, dit Kline en consultant ses notes. Tu as dit que Père mesurait environ un mètre soixante-dix-huit. Qu’il avait les yeux bruns. Les cheveux grisonnants. Une barbe de longueur moyenne. Aucune autre caractéristique physique particulière. Mère faisait environ un mètre soixante-cinq. Cheveux bruns. Yeux bruns. Silhouette moyenne.

Il a levé les yeux.

— Ce n’est pas très spécifique.

— J’ai aussi dit qu’il avait les cheveux ébouriffés.

— Ébouriffés, oui… Désolé, c’est dans les notes. Est-ce qu’un portrait-robot a été fait au poste de police ?

— L’inspectrice Schilling nous l’a proposé, dit ma mère. Mais à vrai dire, nous voulions seulement ramener Jenny à la maison.

— Bien sûr, je comprends. Jenny, tu serais d’accord pour qu’on le fasse faire demain ?

J’ai haussé les épaules.

— OK.

— Je sais que nous en avons déjà parlé, mais j’aimerais savoir si tu les as déjà entendus dire leurs vrais noms. Devant toi, disaient-ils toujours Père et Mère ?

Arrêtez… je vais être sage…

À qui tu parles, hein ?

S’il vous plaît… je vous le jure.

À qui tu parles, c’est quoi mon nom ?

Père…

— Ouais !

— Et tu ne leur as jamais demandé quels étaient leurs vrais noms ? Les enfants posent souvent toutes sortes de questions à leurs parents.

— Ce n’étaient pas mes parents.

Kline venait d’affirmer pour la deuxième fois qu’il n’avait plus que quelques questions à me poser, mais comme il continuait à me bombarder, j’ai bien vu qu’il mentait.

« Et les médecins ? Tu n’es jamais allée à l’hôpital ? » J’ai répondu que Père ne faisait pas confiance aux médecins. « Ils ne t’ont jamais amenée au centre commercial pour acheter des vêtements ? » Non, ils volaient des vêtements dans des boîtes de dons. « Vous n’alliez jamais à l’épicerie ? » Je ne m’en souviens pas… et ainsi de suite. Ils m’ont encore interrogée sur les différents endroits où j’avais habité, mais je les avais oubliés en grande partie, puis ils ont voulu que je parle encore de Père et Mère, mais il me semblait qu’eux aussi je les avais en partie oubliés.

— Ça suffit, dit enfin ma mère.

Je m’étais enfoncée dans mon fauteuil au fur et à mesure que l’entretien progressait, comme si, de manière inconsciente, j’avais tenté d’éviter physiquement les questions idiotes de Hesse et Kline. J’étais vraiment à bout.

Hesse et Kline ont finalement consenti à mettre fin à la rencontre.

Kline m’a serré la main et Hesse m’a tapoté l’épaule en me disant qu’il arrivait souvent que des victimes se souviennent d’éléments importants seulement après leur avoir parlé et que, si ça se produisait, je devais les contacter sans tarder.

— Si tu te souviens d’une personne qui a rencontré Père ou Mère, qui peut-être les connaissait, ne serait-ce qu’un peu, il faut nous le faire savoir, dit-elle.

— Vous n’avez pas interrogé des résidents de Sioux City ? demanda ma mère. Des gens du quartier ?

— Il n’y avait pas de quartier. La roulotte était située au bord d’un dépotoir et les maisons les plus proches se trouvaient à un demi-kilomètre environ. Quelques personnes se rappellent avoir aperçu Jenny, mais personne ne se rappelle avoir vu des gens correspondant à sa description de Père et de Mère. Ne t’en fais pas, dit Kline en se tournant vers moi. On continue les recherches.





DIX

Ben

Ben tentait d’expliquer la situation à son meilleur ami, Zack.

— Mais… comment c’est possible ?

Même son père avait eu de la difficulté à cracher le morceau samedi soir, sur le chemin de la maison, alors que Ben, assis côté passager, se demandait pourquoi il avait été traqué de la sorte. Deux de ses amis lui avaient envoyé des messages textes l’informant que son père avait pratiquement lancé un avis de recherche pour le retrouver. Ben avait encore l’esprit un peu embrouillé à cause du joint qu’il avait fumé. Normalement, il aurait dû se sentir détendu, mais ce n’était pas le cas. Son père était venu le récupérer chez Dom, l’avait forcé à laisser sa voiture où elle était et l’avait ramené à la maison comme un enfant de huit ans.

— Alors, c’est quoi le problème ? avait demandé Ben sur un ton amusé.

— Ne sois pas arrogant, Ben.

— La perception n’est pas la réalité, répondit Ben.

C’est un slogan qu’il avait vu dans une publicité de voiture, dans le cadre d’un de ses cours en communication, et qu’il s’était approprié. Il s’en était déjà servi avec le doyen quand ce dernier lui avait demandé s’il avait fumé de l’herbe, et aussi avec son professeur d’histoire qui lui avait reproché de ne pas avoir étudié pour son examen (Ben avait d’ailleurs obtenu un beau gros F). Ni le doyen ni le professeur ne l’avaient trouvé drôle, alors ce n’était pas une surprise que son père ne soit pas amusé non plus.

— Tu crois que je me paie ta tête ? dit son père.

— D’un point de vue légal, c’est l’intention qui compte, affirma Ben, même s’il n’était pas tout à fait certain que son affirmation soit vraie.

Ce qu’il avait voulu dire, c’est qu’il n’avait pas eu l’intention d’être arrogant et que, par conséquent, il était innocent de ce dont son père l’accusait.

— Hein ? dit son père. L’intention ? Bon, laisse tomber, il faut que je te dise ce qui s’est passé.

Sauf qu’il n’arrivait pas à trouver les mots. Comme Ben était toujours sous l’effet du cannabis, il trouvait la situation hilarante.

— On a reçu un appel aujourd’hui, dit son père. Enfin, ta mère a reçu un appel. Tu vas trouver ça difficile à croire… euh, je ne sais pas comment te dire ça…

Ben se concentrait tellement fort pour ne pas éclater de rire qu’il ne portait plus attention à ce que son père essayait de lui dire. Et quand finalement son père réussit à exprimer son idée, Ben ne réagit pas parce que son cerveau n’avait pas traité l’information.

— Est-ce que tu as entendu ce que j’ai dit ? dit son père sur un ton révérencieux que Ben trouvait particulièrement hilarant.

— Ouais.

— Tu as compris ce que j’ai dit ? Sérieusement ?

— Oui, mon capitaine.

Son père se rangea au bord de la route et éteignit le moteur. Ben n’avait soudainement plus envie de rire.

— T’es stone, Ben ?

Ben aurait voulu lui répondre à nouveau que la perception n’était pas la réalité, ou encore lui rappeler qu’il était majeur et vacciné et qu’il pouvait faire ce qu’il voulait – cela dit, ça lui aurait certainement valu un sermon commençant par « Tant que tu habites sous mon toit… » –, mais l’air grave que son père affichait l’incita à se retenir.

— Pas fumé de pot, mon pote.

Ben s’imaginait que s’il était détaché au point d’en plaisanter, son père devrait conclure qu’il ne pouvait pas être stone.

— Ce que je viens de te dire sur Jenny… Ça te fait rire ?

— Hein ? Qui ?

— Jenny, ta sœur.

— Ma sœur ?

La conversation se poursuivit ainsi un moment : Ben répétait chaque phrase que son père lui disait, comme dans son cours d’espagnol, avec un niveau de compréhension à peu près similaire. Chaque fois que son père disait « Jenny, ta sœur », Ben se demandait de quoi il pouvait bien parler, et ce, même si les effets du cannabis commençaient à se dissiper. Il avait l’impression de nager au milieu d’un océan noir et qu’une force mystérieuse essayait de le tirer vers le fond.

— Jenny ? Mais… qu’est-ce que…

— Ta sœur, répéta son père. Elle est revenue. Tu n’as pas compris ce que je t’ai dit ?

Ça y est, là, il comprenait. Enfin. Mais pour lui, ça ressemblait à ce qu’il entendait quand il mélangeait le cannabis et le speed : des mots qui n’existaient que dans sa tête. Après tout, ce qu’il venait d’entendre ne pouvait pas être vrai, à moins que…

— Ma sœur, hein ? Elle est… revenue ? Mais où ?

— Ici, Ben. À la maison. Je sais que ça doit être inimaginable pour toi, et ça l’est pour nous aussi, mais quelquefois des choses incroyables se produisent.

— Oh là… Attends une minute. Tu veux dire que ma sœur… Elle est à la maison ? Dans notre maison ?

— Jenny a échappé à ses ravisseurs. Elle s’est sauvée, et maintenant elle est à la maison.

Ben se sentit descendre vers le fond, attiré par une force mystérieuse. Il n’arrivait plus à respirer. Il allait se noyer sur place, dans la voiture de son père, après quoi la famille compterait toujours trois membres, sauf que ce ne serait plus les mêmes : Ben, parti, serait remplacé par sa sœur Jenny.

— Tu vas bien, Ben ?

Son père tenta de passer son bras autour de ses épaules, comme pour lui faire un câlin. Ben ne se souvenait pas de la dernière fois que son père avait fait ça – peut-être le jour où il avait marqué deux buts au soccer, à l’âge de douze ans. Ben eut un mouvement de recul, parce que ça lui faisait trop bizarre. Tout ça n’avait aucun sens. Sa sœur Jenny, de retour… de retour à la maison, alors que lui était en train de mourir dans la voiture et que son père essayait de le serrer dans ses bras.

— Tout va bien, Ben. J’imagine que ça doit être un choc pour toi.

Pour Ben, ça n’avait rien à voir avec un choc. Un choc, c’est quand on se fait surprendre par le doyen en train de fumer un joint et qu’on doit retenir la fumée dans ses poumons, ou quand on voit une photo de sa soi-disant copine, Darla, en train de procéder à un échange de salive avec son soi-disant ami AJ sur Snapchat. Il avait davantage l’impression de s’être fait frapper par la foudre – il se souvenait d’avoir vu au bulletin de nouvelles un corps encore fumant se faire transporter sur une civière.

— Mais… quand ça ? Aujourd’hui ?

Ben se rendit compte de la bêtise de sa question alors même que les mots sortaient de sa bouche. Évidemment que ça s’était passé aujourd’hui, parce qu’hier sa sœur était encore morte et enterrée – enfin pas enterrée, puisque son corps n’avait jamais été retrouvé. Et peut-être qu’elle n’était pas enterrée métaphoriquement non plus – bravo au professeur qui lui avait appris la différence entre une métaphore et une comparaison – parce que Ben avait gardé sa sœur en vie durant toutes ces années en créant une sorte de sanctuaire pour elle, qu’il visitait religieusement, tout comme un certain nombre de fidèles. Le nombre de visiteurs sur la page Facebook s’élevait à neuf cent quatre-vingt-trois – excluant ses parents, qui ignoraient jusqu’à l’existence de ce compte.

Depuis quelque temps, quand Ben se regardait dans le miroir, il avait l’impression de voir un bébé du thalidomide qui le dévisageait. C’est Zack qui l’avait initié à ce type de choses horrifiantes lorsqu’ils avaient une douzaine d’années. Il existait un site internet sur les malformations congénitales. On y voyait des enfants nés sans bras et sans jambes à cause d’un somnifère appelé thalidomide que les femmes enceintes prenaient à une certaine époque. La première fois que Ben avait vu les photos de ces enfants – éprouvant à la fois l’envie de regarder et le besoin de détourner les yeux –, il s’était dit : « C’est moi. » Peut-être que personne d’autre ne s’en rendait compte, mais lui le savait. Le jour où ils avaient enlevé Jenny, ils avaient aussi arraché à Ben une partie de lui-même. Il n’aurait pas su dire laquelle, mais il avait toujours su par la suite qu’il lui manquait quelque chose. Il ne conservait aucun souvenir du jour de l’enlèvement, parce que cet événement lui avait fait complètement péter les plombs. Selon le diagnostic officiel, il avait souffert de stress post-traumatique. Il avait dû rester dans un hôpital psychiatrique pour enfants pendant toute une année. Bon, on pouvait bien dire que c’était aussi une école, mais une école où les enfants étaient complètement abrutis par les médicaments de toutes sortes qu’ils consommaient, et quand Ben avait fini par réintégrer le système public, il accusait un retard important par rapport aux autres élèves. À présent, il avait vingt ans, mais il était toujours au secondaire.

Il ne pouvait pas s’expliquer les choses de manière logique. Ses souvenirs lui faisaient penser à un château de cartes : chaque fois qu’il voulait en isoler un pour l’examiner, tout le reste s’écroulait. Le cannabis, surtout s’il était de qualité supérieure, lui permettait parfois d’explorer son passé un peu plus profondément, mais jamais jusqu’à atteindre ce qu’il cherchait. Ce qui le troublait surtout, c’était qu’il n’avait jamais été très proche de sa sœur, pour autant qu’un enfant de huit ans puisse saisir ce genre de choses. Les gens pensaient souvent qu’ils étaient jumeaux, mais Ben n’avait jamais eu l’impression d’entretenir une relation particulièrement étroite avec sa sœur. En fait, il lui semblait qu’ils étaient toujours en train de se disputer. Après l’enlèvement de Jenny, Ben n’avait plus jamais réussi à fonctionner comme un enfant normal, du moins pas pendant une longue période. Et quand il essayait de se souvenir d’elle ou de ce jour fatidique, c’était comme si quelqu’un éteignait les lumières. Il voulait connaître la vérité, mais en même temps la vérité le terrifiait.

C’est pour ça qu’il avait créé une page commémorative sur Facebook, qui lui rappelait autant sa sœur disparue que la partie de lui-même qu’il avait perdue, où peu à peu la lumière avait commencé à revenir. Les gens qui visitaient le site – certains parmi eux avaient aussi perdu un membre de leur famille – y venaient entre autres pour trouver du réconfort.

Le père de Ben finit par redémarrer la voiture, mais seulement après que Ben eut été suffisamment remis de ses émotions pour donner l’impression que c’était une excellente nouvelle, alors que, pour une raison qui lui échappait, il était incapable de s’en réjouir.

Peut-être que c’était parce que ça lui semblait trop beau pour être vrai, ou encore parce que toute son identité s’était construite autour de l’absence de Jenny, et maintenant qu’elle était de retour, c’était comme si elle l’effaçait, lui. Qui était-il, à présent ?

Ils gardèrent le silence le reste du trajet. Sans doute son père voulait-il lui donner le temps d’absorber tout ça, pensait Ben. Cela dit, s’il arrivait à peine à respirer, comment pouvait-il réfléchir ? Ben se rappelait un jour où, petit, il avait descendu l’escalier en courant comme à chaque fois que sa mère l’appelait pour qu’il vienne se mettre à table, sauf que, cette fois, il avait manqué une marche et s’était cassé le bras gauche en tombant. Au début, il n’avait pas ressenti de douleur, mais il avait été saisi par une sensation d’engourdissement et de lourdeur, ce qui était encore pire, parce qu’elle annonçait ce qui viendrait après. C’est ainsi que Ben se sentait à présent : engourdi sous la menace imminente d’une grande souffrance.

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, Ben n’avait pas du tout envie d’entrer, mais il n’avait pas le choix.

L’espace d’une seconde, il avait cru à une mauvaise blague. La jolie fille de la pizzeria était assise sur le canapé, à côté de sa mère.

— Salut, Ben. Ça fait longtemps, hein ? dit-elle.

Non, pensa Ben, ça fait à peine quelques heures.

Il aurait voulu le dire à haute voix, mais décida de s’en abstenir. En fait, il ne savait pas quoi dire ni quoi penser, et sa mère le suppliait maintenant de se joindre à leur petite réunion de famille. Rester ou partir ? Ça lui rappelait les paroles d’une chanson du groupe The Clash… « Should I stay or should I go ? » Il entendait la musique dans sa tête, mais c’était peut-être encore à cause du joint. Il resta immobile devant la porte, alors que sa mère continuait d’insister pour qu’il vienne les rejoindre et que son père le poussait par-derrière pour qu’il entre.

— Allons, dis bonjour à ta sœur, insistaient-ils tous les deux.

Mais cette fille n’était pas sa sœur, c’était la fille de la pizzeria, sans compter que tout le monde savait que sa sœur était morte, il n’y avait qu’à voir la page Facebook qui lui était consacrée.

Quand enfin il se décida à entrer dans le salon, parce qu’il ne pouvait quand même pas rester planté là toute la nuit, il alla s’asseoir le plus loin possible de tout le monde.

Sa mère lui demanda s’il n’avait pas quelque chose à dire à sa sœur. Ben avait envie de lui répondre : « Bah oui ! Elle est où ? » À ce moment précis, la fille de la pizzeria déclara qu’elle se sentait fatiguée et qu’elle aimerait aller se coucher, alors tous se levèrent (sauf Ben) pour disparaître à l’étage.

Ben resta à sa place, sur la causeuse orange comme une citrouille, ce qui lui fit penser à ce conte de fées idiot, celui avec la fille qui se transforme en citrouille à minuit – ou était-ce son carrosse qui se transformait ? Ben avait oublié – et peut-être que c’est ce qui allait se produire : la fille de la pizzeria se transformerait en citrouille, ce qui mettrait fin à ce conte de fées, puisque c’était de ça qu’il s’agissait. Clairement.

Après un moment, sa mère redescendit dans le salon et lui demanda s’il se sentait bien. Elle lui murmura à l’oreille qu’il devait se laisser du temps pour absorber la situation, que tout irait bien. Ben se contenta de hocher la tête, et soudain lui aussi se sentit très fatigué, sans doute autant que la fille de la pizzeria. Quand Ben passa devant la porte fermée de la chambre où la fille était installée, un souvenir lui revint à l’esprit : lui, à l’âge de huit ans, qui courait dans cette chambre… ou peut-être qu’il courait pour se sauver de la chambre ? Peu importe. À minuit, la fille à l’intérieur disparaîtrait.

— Ha !

Le lendemain, elle n’était plus là. Le canapé-lit avait été refermé et c’était à nouveau juste un canapé. Aucun signe de la fille. Ben commençait à se demander s’il n’avait pas imaginé tout ça, à cause de l’énorme joint qu’il avait fumé avec Zack.

Mais en arrivant dans la cuisine pour se servir un verre de jus d’orange, il entendit son père, qui prenait son café debout près de l’évier, lui dire :

— Jenny et ta mère sont parties au centre commercial.

La théorie de Ben n’avait pas tenu longtemps. Il aurait voulu demander à son père d’arrêter d’appeler cette fille Jenny, mais il se tut, parce qu’il savait qu’il subissait encore le choc – ou peut-être les secousses secondaires, comme après un tremblement de terre lorsque les gens sortent de leurs abris, croyant que tout est terminé, et qu’alors ils ont une énorme surprise. À ce moment-là, Ben ne se souvenait même plus de la raison pour laquelle il était venu dans la cuisine. Son père tenta d’engager la conversation, mais Ben sortit de la cuisine à toute allure sous le prétexte qu’il venait d’entendre vibrer son cellulaire qu’il avait laissé quelque part dans le couloir. Il envoya un message texte à son ami Zack, lui disant qu’il fallait absolument qu’il passe le voir au plus vite.

À son arrivée chez Zack, son ami lui demanda ce qui se passait. Ben ne dit rien. Il resta silencieux jusqu’au lendemain, au moment où il s’aperçut que sa maison était dans tous les bulletins de nouvelles.





ONZE

Ma mère était à son bureau, à l’agence immobilière où elle travaillait, et mon père était en ville pour faire ce que font les producteurs exécutifs. « Peut-être que tu pourrais m’accompagner au travail un de ces jours, ça te donnerait une idée de ce que je fais », m’avait-il dit et j’avais simplement répondu : « OK ».

Ma mère m’avait aussi demandé si j’étais d’accord pour qu’elle reprenne le travail.

— Pourquoi pas ?

— Je veux seulement m’assurer que tu es prête à rester toute seule, Jenny.

Je ne voyais pas ce qu’il y avait de mal à rester seule, sachant que, avant ça, il m’était arrivé souvent de prier à genoux pour demander d’être seule (quand je ne me mettais pas à genoux pour faire autre chose).

— Aucun problème, dis-je.

Je me sentais fatiguée, pas au sens où j’avais du mal à garder les yeux ouverts même si, objectivement, j’étais en manque de sommeil (mes cauchemars délirants ne me laissaient pas de répit). J’étais seulement fatiguée d’avoir l’impression que tout le monde marchait sur des œufs, comme si on se demandait tout le temps de quoi on pouvait parler ou non, comment on devait se comporter. Fatiguée de naviguer entre le passé et le présent.

La veille au soir, mon père m’avait appelée Jenny le sou en me refaisant le tour de magie de la pièce de monnaie qu’il sort de mon oreille.

J’ai failli lui dire : « Ouah ! Comment tu fais ça ? » pour faire semblant de croire encore à la magie.

Il a posé la pièce de monnaie dans la paume de ma main en me demandant à quoi je pensais.

Je pensais à la petite fille de six ans que j’avais été et qui croyait encore qu’elle pourrait traverser toutes les épreuves de la vie assise sur les épaules de son papa. Je pensais à l’offre qu’il m’avait faite de l’accompagner à son travail, en me disant que j’allais peut-être accepter pour qu’il puisse me montrer à ses collègues en disant : « C’est ma fille, Jenny. Elle est rentrée à la maison. On ne la quittera plus jamais des yeux. »

Mais à ce moment-là, je ne pensais qu’à plonger dans un profond sommeil et peut-être, avec un peu de chance, rêver du bon vieux temps.

J’aurais peut-être pu y parvenir si le téléphone avait arrêté de sonner.

On adhérait toujours à une politique stricte de « laisser sonner le téléphone », principalement parce qu’on n’en pouvait plus de dire « Non merci » ou encore « On vous a déjà dit que ça ne nous intéressait pas » ou « Si vous continuez de téléphoner ici, on va appeler la police » (ce qui semblait être le nouveau passe-temps de mon père). Le journaliste de Newsday qui m’avait réveillée en pleine nuit–comment il s’appelait déjà ? Ah oui, Max – avait réussi à mettre la main sur le numéro de cellulaire de mon père, qui s’était empressé de l’envoyer chier, tout comme l’agent de réservation de Fox News, le reporter du Time, le producteur de l’émission de télé Ellen, et même Dr Phil lui-même – c’est plutôt cool de penser que Phil avait appelé personnellement pour m’inviter à son émission. Mon père lui avait répondu : « Merci, mais c’est non », et il s’était retenu de l’insulter seulement parce que ma mère adore Dr Phil.

Le téléphone était en train de sonner.

Je m’efforçais de l’ignorer, mais parfois, quand on essaie d’ignorer quelque chose, on devient encore plus conscient de son existence. La sonnerie du téléphone me faisait l’effet d’une alarme de voiture au milieu de la nuit.

J’ai décroché le combiné et j’ai savouré un court moment de silence avant de le porter à mon oreille.

C’était une voix masculine :

— Allô ? Madame Kristal ?

— Elle est sortie, dis-je.

Il y a eu un moment de silence.

— Oh… Est-ce que je m’adresse à… Laissez tomber. Non, attendez. Pouvez-vous lui dire que Pennebaker voulait lui dire qu’il est désolé et qu’il n’essaiera plus de la joindre. C’est tout. Transmettez-lui le message, s’il vous plaît.

— OK, pas de problème.

Je me demandais pourquoi quelqu’un prenait la peine d’appeler seulement pour dire qu’il n’appellerait plus.

Après avoir raccroché, j’ai souhaité que tous les autres suivent son exemple. Le téléphone s’était remis à sonner.

J’ai décidé de sortir de la maison plutôt que de tolérer ça une minute de plus.

Ouvrir la porte m’a demandé un véritable effort. Pas parce qu’elle était particulièrement difficile à ouvrir, mais parce que la dernière fois que je l’avais franchie, c’était en sens inverse. On avait été assiégés, mais désormais je pouvais traverser les barricades.

Une seule voiture de police circulait dans la rue. L’agent qui m’avait amenée au poste le premier jour – enfin, il me semblait que c’était lui – m’a fait un signe la main.

— Hé ! Tout va bien ? cria-t-il par la fenêtre de son véhicule.

— Non.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis en train de me faire interroger par un policier.

Il m’a regardé d’un drôle d’air.

— Allons, je plaisante.

— Oh, d’accord. Ton père nous a demandé de garder un œil sur toi, c’est tout.

— Génial.

— Bonne journée, alors, dit-il en accélérant.

J’ai regardé la voiture s’éloigner au bout de la rue.

À peine trente secondes plus tard, j’ai aperçu une femme au loin. J’ai d’abord cru que c’était une journaliste.

Elle se tenait derrière des buissons, et j’ai compris qu’elle m’épiait. C’est plutôt typique pour une journaliste, non ? Prendre une photo de la fille qui s’en était sortie. Ma mère m’avait d’ailleurs montré le titre d’un article sur le site internet d’un journal local : « Disparue et retrouvée ! » À gauche, il y avait la photo de l’affiche sur le poteau de téléphone et, à droite, une photo que l’inspectrice avait prise de moi au poste de police. Ma mère ne comprenait pas comment le journal avait pu se procurer cette photo et elle m’a assuré qu’elle appellerait le poste de police pour se plaindre. Je n’ai pas pu me retenir de penser que la fille de droite ne semblait pas avoir grand-chose en commun avec celle de gauche.

Je suis restée figée, le son de la voiture de police qui s’éloignait encore bien fort dans mon esprit. Et à présent, il y avait ce visage, à moitié dissimulé derrière les buissons, qui me regardait fixement.

Est-ce qu’une équipe de télé était sur le point de me sauter dessus ?

Lorsque la femme est sortie de sa cachette, j’ai constaté qu’elle était seule. Ça ne l’a pas rendue moins menaçante. Il y avait quelque chose dans son visage qui ne me plaisait pas du tout, à commencer par son expression faciale traduisant à la fois la timidité et la colère.

L’autre problème avec son visage, c’était qu’il m’était familier.

— Je veux seulement qu’on discute, dit-elle.

J’ai couru. Vite. La peur a cette faculté de pouvoir transformer n’importe qui en sprinteur olympique. Je suis revenue devant la maison à la vitesse de l’éclair, mais la porte a refusé de s’ouvrir. Elle s’était sans doute verrouillée automatiquement et personne ne m’avait donné la clé.

J’entendais sa voix derrière moi.

— Je t’en prie… Il faut que tu arrêtes, maintenant.

Si je ne la regarde pas, elle n’existe pas.

J’ai couru derrière la maison et je me suis précipitée sur la porte-fenêtre coulissante – est-ce que quelqu’un prenait la peine de la verrouiller ?

Elle s’est ouverte sans problème.

Aussitôt rentrée, j’ai verrouillé la porte coulissante de l’intérieur. J’ai couru dans le salon et j’ai fermé tous les rideaux pour qu’aucun rayon de lumière ne puisse pénétrer dans la maison.

Je me suis roulée en boule sur le canapé, là où je m’étais blottie avec mes parents le matin où les journalistes rassemblés devant la maison criaient mon nom. À présent, c’était quelqu’un d’autre qui m’appelait.

Respire profondément… respire profondément…

Toc.

Toc.

Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc…

Je l’entendais crier en tapant sur la porte, mais je ne comprenais pas ce qu’elle disait parce que je couvrais mes oreilles avec mes mains.

Si je reste là et que je ne fais rien, elle va finir par s’en aller.

Elle ne va pas continuer de frapper sur une porte qui ne s’ouvre pas.

Elle ne continuera pas de crier si personne ne lui répond.

Puis elle a arrêté de cogner.

Silence.

J’ai retiré mes mains de sur mes oreilles en retenant ma respiration. J’étais penchée vers l’avant, la tête entre les jambes, comme on nous dit de faire dans un avion sur le point de s’écraser.

J’ai attendu de voir si elle allait se remettre à frapper.

Après un certain temps, je me suis relevée lentement et je suis allée jeter un œil dehors en soulevant un coin du rideau. Personne. J’aurais dû me sentir soulagée. J’aurais dû me sentir en sécurité, à la maison…

Mais le téléphone s’est remis à sonner. Encore.

Il y avait une toute petite chance pour que ce ne soit pas elle. Je me suis accrochée à cette possibilité et j’ai commencé à vraiment y croire. C’était quelqu’un de la télé. Ou encore un autre journal. Ou c’était monsieur Pennebaker qui, en fin de compte, avait décidé de rappeler, juste une fois.

J’ai répondu au téléphone.

— Il était temps, dit-elle.

Je n’ai rien dit. J’ai senti mon ventre se durcir d’angoisse.

— N’oublie jamais que je connais ta vraie identité, dit-elle.





DOUZE

Ma vraie identité.

Il était une fois une petite fille, dont je ne me souviens plus très bien. Un matin, sa mère l’avait mise dans une poussette et avait bouclé sa ceinture même si, à l’âge de cinq ans et trois quarts, la fillette aurait très bien pu marcher.

Sa mère avait les dents jaunes et pourries, et des trous noirs là où il y aurait dû avoir des dents. Les taches rouges sur son visage, elle disait que c’étaient des coups de soleil même si, aux yeux de la petite fille, ça n’y ressemblait pas du tout. Ce matin-là, sa maman avait encore la bougeotte et, en général, ça durait jusqu’au moment où elle aspirait dans sa pipe en verre. La petite fille trouvait que ça ressemblait à du cristal, ce qui faisait bien rire sa mère.

Il y avait quelques jours que la petite fille n’avait pas vu sa mère se servir de sa pipe et, depuis, elle passait ses journées à se balancer d’avant en arrière en se grattant comme une folle. « J’ai des démangeaisons », disait-elle. Après un moment, elle a complètement arrêté de parler à sa fille. Il lui arrivait de sortir de l’appartement d’un pas pressé, mais chaque fois qu’elle revenait en traînant les pieds, elle semblait encore plus énervée qu’avant.

Elle faisait souvent des appels et, chaque fois, elle disait « Allons, je t’en prie… S’il te plaît… », mais la petite fille ne l’entendait jamais dire merci. Ce matin-là, sa mère a fait un autre appel. Elle a murmuré quelque chose au téléphone, mais la petite fille n’a pas compris de quoi il s’agissait, sauf la dernière partie, quand sa mère a dit : « Bon, d’accord… Ouais… J’arrive. »

Sa mère a enfilé un t-shirt et une salopette avec des taches de nourriture incrustées – la petite ne se rappelait pas la dernière fois que sa mère avait lavé quoi que ce soit –, puis elle a fourré quelques vêtements pour la petite fille dans un sac de plastique. La petite fille a demandé à sa mère si elles allaient nager, puisque la seule autre fois où sa mère avait apporté des vêtements de rechange, c’était le jour où elles étaient allées à la piscine municipale où ça sentait le chlore à plein nez.

Sa mère n’a pas répondu. Elle lui a seulement dit de s’asseoir dans la poussette et, quand la petite fille a refusé, disant qu’elle préférait marcher, sa mère l’a engueulée, puis l’a assise dans la poussette bleue, assez brusquement, et elle a bouclé la ceinture de sécurité. « Tu me fais mal », a dit la petite fille, parce que la ceinture était trop serrée. La sensation d’inconfort lui rappelait la fois où sa mère l’avait emmenée au parc et l’avait mise dans une balançoire pour bébé alors qu’elle était beaucoup trop grande. Elle s’était plainte qu’elle avait du mal à respirer, mais sa mère ne l’avait pas écoutée et s’était éclipsée, la laissant toute seule dans la nacelle trop petite pendant des heures.

« Ferme-la… Arrête de te plaindre ! » a dit sa mère. La petite fille n’avait pas d’autre choix que d’obéir, parce que quand sa mère se trouvait dans cet état, les nerfs en boule, il n’y avait pas moyen de discuter avec elle.

La balade en poussette durait depuis un bon moment et la petite fille se demandait où elles pouvaient bien aller, parce qu’elle avait l’impression qu’elles n’allaient dans la direction ni du parc ni de la piscine. Et à bien y penser, il faisait beaucoup trop froid pour se baigner. L’été n’était pas encore arrivé.

— On va où, maman ?

Sa mère avait la respiration haletante, comme le gros méchant loup dans le conte pour enfants. Elle s’est arrêtée un moment pour reprendre son souffle.

— Maman va rendre visite à son ami, a dit la mère.

— Qui ça ?

La mère n’a pas répondu et s’est remise à marcher. Il y avait des magasins condamnés et d’autres dont les façades étaient protégées par des grillages métalliques qui ressemblaient à des cages. La petite fille faisait semblant qu’elle était au zoo et que les humains derrière les grillages étaient des animaux. Elle était douée pour faire semblant. Avant, sa mère lui disait souvent que lorsqu’elle serait grande, elle deviendrait comédienne parce qu’elle imitait les gens qu’elle voyait à la télévision, par exemple Hannah Montana (ça, c’était à l’époque où elles avaient encore la télévision). Sa mère l’applaudissait et lui disait qu’elle avait suffisamment de talent pour faire de la télé. Elle avait aussi beaucoup d’imagination en présence des autres enfants au terrain de jeux. Sur le petit pont en plastique, elle faisait semblant qu’elle franchissait un précipice. Elle faisait aussi semblant quand un autre enfant lui demandait si la femme avec les taches rouges sur le visage – endormie sur le banc avec une cigarette allumée dans la bouche – était sa mère. « Non, répondait la petite fille. C’est la nounou. »

Maintenant, tandis que sa mère continuait de la pousser dans sa poussette pour aller Dieu sait où, la petite fille continuait de faire semblant que les personnes derrière les grillages étaient des lions, des tigres et des ours, même si c’étaient les gens à l’extérieur des magasins – titubant, le dos courbé – qui semblaient les plus dangereux.

Certains d’entre eux ressemblaient à sa mère, avec les mêmes taches rouges, les mêmes joues creusées et les mêmes dents pourries. Ils affichaient aussi la même expression que sa mère quand elle se servait de sa pipe qui ressemblait à du cristal. C’était un peu comme s’ils dormaient debout.

Un homme qui prenait appui sur une vieille voiture rouillée s’est approché en traînant les pieds. Il a demandé à sa mère si elle en avait sur elle. Peut-être que ça avait quelque chose à voir avec ses horribles démangeaisons. Sa mère n’a pas répondu et a continué son chemin. L’homme l’a traitée de salope, un gros mot que la petite fille avait déjà entendu avant. Sa mère l’avait utilisé pour parler de grand-maman, qu’elle détestait à présent. « Vieille salope, avait-elle marmonné après lui avoir raccroché au nez. C’est pas comme si je lui avais demandé un million de dollars. » La petite fille se demandait si sa grand-mère était l’une des personnes que sa mère avait suppliée au téléphone un peu plus tôt. Elle se demandait aussi qui était l’ami à qui elles allaient rendre visite, parce que la plupart des amis de sa mère étaient des hommes qui venaient à l’appartement pour utiliser sa pipe avec elle, des hommes qui ressemblaient à celui qui venait de la traiter de salope.

Elles se sont arrêtées dans le stationnement d’un motel après être passées devant la réception dont la fenêtre était protégée par le même type de grillage métallique. La petite fille s’est demandé quel type d’animal il pouvait bien y avoir à l’intérieur. Comme il n’y avait personne d’autre dans le stationnement, la petite fille s’est demandé si elles s’étaient arrêtées simplement pour que sa mère puisse reprendre son souffle.

Un homme est sorti d’une voiture. Il avait un gros ventre et la chevelure ébouriffée. Il souriait à sa mère. Une autre personne était restée dans la voiture. Une femme qui les regardait par la fenêtre.

— Je veux plus être dans la poussette, maman…

— Une minute, a répondu la mère. Maman doit discuter avec son ami.

Quand la petite fille a essayé de détacher elle-même sa ceinture, sa mère lui a donné une tape sur la main.

— Je t’ai dit d’attendre une minute.

— Je veux aller faire pipi, a dit la petite fille.

— Pas maintenant.

Sa mère semblait encore plus agitée qu’avant. Elle tremblait comme le chat du voisin, Lulu, quand il se fait surprendre par la pluie.

— Bonjour, ma belle, a dit l’homme à la petite fille. On va pouvoir aller aux toilettes très bientôt, d’accord ?

La petite fille n’a pas répondu, d’une part parce qu’elle ne connaissait pas cet homme et d’autre part, parce qu’elle ne voulait surtout pas se faire accompagner aux toilettes par un étranger.

— Comment tu t’appelles ? demanda l’homme. Tu t’appelles Jobeth, n’est-ce pas ?

La petite fille a hoché la tête.

— C’est un très joli nom, a dit l’homme. Très joli, pour une petite fille.

Elle a baissé les yeux et regardé la courroie rose qui lui sciait l’abdomen.

— Dis merci, a fait sa mère.

— Merci, a marmonné la petite fille.

Elle n’aimait pas la manière dont l’homme la regardait ni la manière dont il souriait. Son sourire n’avait pas vraiment l’air d’un sourire.

— De rien, ma chérie.

— Tu l’as ? a demandé la mère à l’homme.

— Impatiente ? a-t-il dit en pouffant de rire. Allons dans mon bureau.

La petite fille s’est demandé si le motel appartenait à cet homme parce qu’elle ne voyait pas d’autres bureaux aux alentours, mais en fin de compte, sa mère lui a dit d’attendre sagement sans bouger et elle a accompagné l’homme à sa voiture. La femme assise à l’avant les observait toujours par la fenêtre et quand elle a vu que la petite fille la regardait, elle lui a souri.

L’homme a ouvert la portière arrière ; la mère est montée dans la voiture, laissant la petite fille dans sa poussette, en état de panique, parce qu’elle croyait que l’homme allait partir avec sa mère et qu’elle allait rester toute seule. Mais la voiture est demeurée là. La petite fille pouvait voir sa mère et l’homme discuter sur le siège arrière. Sa mère avait l’air de lui demander de lui donner quelque chose, peut-être la même chose qu’elle lui avait demandée plus tôt. L’homme a fait non de la tête, puis sa mère a joint les mains comme si elle priait, ce que la petite fille ne l’avait pas vue faire depuis la dernière fois qu’elles étaient allées à l’église ensemble. Ça faisait une éternité. Ensuite, l’homme a fait un petit signe de tête en direction de la fillette, et la mère s’est couvert le visage avec les mains comme si elle pleurait, ce qui était peut-être le cas, puisque ses épaules tressautaient. Après un moment, la mère s’est redressée et a fait oui de la tête. La petite fille a vu l’homme donner quelque chose à sa mère et ensuite lui tapoter l’épaule.

En voyant sa mère ressortir de la voiture, la petite fille s’est dit qu’elles allaient enfin pouvoir rentrer chez elles. Sa mère avait le visage encore plus rouge qu’à l’habitude et elle ne regardait pas la petite fille, mais plutôt un point derrière elle, à un endroit où sa fille n’était pas.

— Est-ce qu’on peut partir ? a demandé la petite fille, attendant que sa mère se remette à la pousser.

— L’ami de maman, a-t-elle dit en s’étouffant dans ses sanglots. L’ami de maman… il va s’occuper de toi, d’accord ?

— Je ne veux pas que quelqu’un s’occupe de moi, a répondu la petite fille. Je veux rentrer chez nous.

— Tu dois faire ce que maman te dit…

— Non ! a dit la petite fille, à nouveau en état de panique.

La voiture était sur le point de repartir, et sa mère était en train de lui dire que… qu’elle allait monter dans cette voiture ? La petite fille n’y comprenait rien. Pourquoi sa mère demandait-elle à des étrangers de la garder ? Ne pouvaient-elles pas simplement rentrer à la maison toutes les deux ?

L’homme est ressorti de la voiture et s’est approché d’elle, avec ce même sourire qui n’en était pas vraiment un, et sa maman a commencé à s’éloigner. La petite fille a attrapé la boucle de sa ceinture de sécurité pour tenter de la détacher.

— Calme-toi, Jobeth, dit l’homme.

Elle est parvenue à détacher sa ceinture.

— Oh là… arrête.

La petite fille est descendue de sa poussette et s’est ruée sur sa mère. Mais au lieu de la prendre dans ses bras, au lieu de réconforter sa petite fille, la mère est restée immobile, les bras croisés sur sa poitrine. La petite fille s’est accrochée à sa jambe.

— Je veux rentrer avec toi !

À présent, elle pleurait à chaudes larmes. L’homme avait récupéré la poussette vide. Il ne souriait plus.

— On a conclu une entente, n’est-ce pas ? dit l’homme à la mère. Tu n’es pas une arnaqueuse, hein ?

Comme elle ne disait rien, il a continué :

— D’où je viens, tu sais ce qu’on fait aux arnaqueurs, n’est-ce pas ?

La mère ne répondait toujours pas. La petite fille s’accrochait à sa jambe de toutes ses forces.

— Allons, a dit l’homme. Il me semble que tu as quelque chose qui m’appartient. Rends-le moi.

— Ça va, dit la mère. Tout va bien.

Et la petite fille se disait qu’effectivement tout allait bien puisqu’elle était de nouveau avec sa mère et que, d’ici peu, elles se remettraient en chemin pour rentrer à la maison, où elle pourrait jouer avec sa poupée Hannah Montana, mais pas avant d’être allée à la toilette, parce qu’elle ne pourrait plus se retenir encore bien longtemps.

La mère a décroché de sa jambe les bras de sa fille, un à la fois, même si la petite pleurait comme si c’était la fin du monde – sa mère lui disait souvent : « Arrête de pleurer comme si c’était la fin du monde ! » Ce qui voulait dire que ce n’était pas la fin du monde et que demain serait peut-être une meilleure journée.

— Qu’est-ce que je t’ai dit, hein ? a dit la mère en tentant de retenir ses sanglots. L’ami de maman va prendre soin de toi, d’accord ?

— Non ! s’est écriée la petite fille à travers ses larmes et en tentant à nouveau de s’accrocher à la jambe de sa mère.

Sa mère la repoussait comme on repousse un chien errant. Puis, soudainement, la petite fille a senti un bras s’enrouler autour d’elle et la soulever dans les airs.

— Allons, Jobeth, a dit l’homme. Si tu arrêtes de pleurer, tu vas avoir un beau cornet de crème glacée, d’accord ?

Elle ne pouvait pas s’arrêter de pleurer, c’était impossible, et l’homme, de qui émanait une odeur de parfum, commençait à s’impatienter.

— Non, mais vas-tu m’écouter, à la fin ?

Il n’avait plus le même ton amical que lorsqu’il lui avait dit plus tôt qu’elle avait un joli prénom. Il lui parlait sur le même ton que sa mère, quand elle venait de faire quelque chose de mal.

— Seules les petites filles sages ont droit à de la crème glacée, dit-il. Est-ce que tu vas être sage ?

— Maman ! a hurlé la petite fille. Maman !

Mais sa mère s’était retournée et commençait déjà à s’éloigner, tandis que l’homme marchait vers sa voiture, transportant la petite fille, qui a tout juste réussi à se tortiller pour voir sa mère disparaître derrière le coin du motel. La petite fille n’a pas été capable de se retenir plus longtemps.

— Merde ! s’est écrié l’homme. Qu’est-ce que tu viens de faire ?

Ça a été la dernière fois que cette petite fille, dont je ne me souviens plus très bien, a vu sa mère.





TREIZE

Karen Greer.

Alexa Kornbluth.

Terri Charnow.

Sarah Ludlow.

Jenny Kristal.

Quelquefois, je me trompais.

Ça m’était arrivé au moins à deux reprises depuis mon arrivée. Une fois, j’avais appelé la mère de papa Eloise alors qu’il s’agissait de la grand-mère d’une autre fille, puis une autre fois, j’avais dit que le nom de mon école primaire était Hollyhock alors que Jenny Kristal allait à Lakeside. Je me suis corrigée les deux fois.

— Oups, je voulais dire Lakeside.

Maman n’avait pas semblé se rendre compte de mon erreur.

Évidemment, on pourrait dire que ça m’était arrivé trois fois si on compte ce que j’avais dit à Ben :

— Bien sûr que je me souviens quand il nous chatouillait.

Ben m’avait alors fait remarquer à quel point c’était bizarre que je me souvienne de quelque chose qui ne s’était jamais produit.

En général, on vous laissait tranquille. Vous aviez été kidnappée, maltraitée et violée, sans compter que tout ça remontait à très longtemps. Évidemment que vous alliez parfois vous tromper, dire le mauvais nom, oublier certains visages et confondre certaines dates. Il faut s’y attendre, n’est-ce pas ? C’est déjà un miracle de pouvoir se rappeler autant de choses, considérant l’enfer que vous avez vécu. Ce sont d’ailleurs les mots que maman avait utilisés avec le FBI, non ?

— Au cas où vous auriez oublié, elle a vécu l’enfer.

Bien dit, maman.

En plus, comme la plupart des gens se concentraient sur ce que j’avais vécu, ils ne remarquaient pas mes petites erreurs, comme lorsque j’avais appelé grand-maman Eloise, parlé d’une école en Ohio ou dit que je me souvenais de l’oncle Brent qui nous chatouillait. Mais Ben, lui, avait remarqué et il n’avait pas manqué de le souligner.

J’essayais seulement d’être gentille. C’est en tout cas ce que je dirais à Ben s’il abordait le sujet à nouveau. « Non, je ne me souviens pas de l’oncle Brent qui nous chatouillait jusqu’à ce qu’on le supplie d’arrêter, mais j’ai fait semblant parce que ça avait l’air très important pour toi. Et au fait, pourquoi tu m’as raconté tout ça si ce n’est pas vrai ? Tu ne me fais pas confiance, Ben ? »

Il finissait toujours par y avoir quelqu’un comme Ben.

Parfois, c’était le père. Ou la mère. Ou la sœur. Ou un oncle. Ou les grands-parents (cela dit, la plupart du temps, ils étaient trop vieux pour remarquer quoi que ce soit). Mais là, c’était Ben.

Le secret était de parvenir à y croire vraiment. Pas seulement de faire semblant d’y croire.

Y croire vraiment.

Un peu comme les exercices de visualisation que le policier m’avait suggérés, sauf que lui parlait d’imaginer des événements futurs, alors que moi je devais imaginer des événements passés.

Moi à l’âge de six ans, par exemple. Ma mère qui m’accompagne à la porte et me regarde sortir de la maison pour aller rejoindre ma meilleure amie, Toni Kelly. Et ensuite mon enlèvement, puis tout ce qui s’est passé dans ma vie avant cet événement. Monter sur les épaules de papa et faire semblant d’être à cheval. Regarder des feux d’artifices le 4 juillet, dans notre cour derrière la maison. Aller à Disney World où mon frère Ben s’était perdu dans la grotte de Tom Sawyer… bouhou. Ben m’avait gracieusement fourni les détails de cette histoire sur sa page Facebook un peu bizarre, celle qui était consacrée à sa sœur morte et sur laquelle de nombreux souvenirs étaient relatés, comme les sorties en famille au restaurant le dimanche matin. J’avais dit à Mary, l’inspectrice, que je venais de me rappeler quelque chose, et c’était vrai. Parfois, ce n’était que quelques mots : Ma sœur Jenny était en colère contre moi parce qu’elle m’avait surpris en train de tirer sur Goldy avec ma carabine à plombs. Mais en général, il s’agissait de longs monologues décousus, genre flux de conscience, comme le texte dans lequel Ben racontait la fois où il s’était perdu dans la grotte. Sa publication se terminait par cette réflexion : Est-ce que ma sœur avait elle aussi eu l’impression d’être perdue dans une grotte sombre et profonde, où personne ne la trouverait jamais ?

Ouais, Ben, c’est à peu près ça.

Je ne m’étais pas contentée de lire des textes. On peut aussi interagir, sur internet. J’avais envoyé un message au frère éploré parce que moi aussi j’avais perdu ma sœur, enfin c’est ce que je lui avais raconté, et ça nous faisait un point en commun. Il avait répondu à mon message. Au début, il restait sur ses gardes, mais quand j’ai commencé à lui faire part de mes souvenirs les plus pénibles et les plus intimes (Je n’ai jamais raconté ça à qui que ce soit…), il s’est mis à faire la même chose avec moi et à se confier sans aucune forme de censure. C’est exactement ça que je voulais.

Je pouvais lui poser toutes sortes de questions.

De quoi elle avait l’air ?

Quel est ton souvenir le plus marquant ?

Au bout d’un moment, il n’avait plus rien à ajouter. Sans doute qu’il avait refoulé de nombreux souvenirs parce que, pendant un certain temps, il n’arrivait plus à se souvenir de grand-chose. C’est pour ça qu’il avait décidé de créer le compte Facebook : pour faire remonter ses souvenirs à la surface. Et ça fonctionnait, disait-il. Certaines choses lui revenaient. Il s’était rappelé la fois où Jenny l’avait poussé contre un tuteur à tomates. Il avait encore une cicatrice. Il s’était rappelé la fois où ils jouaient aux Indiens ensemble et qu’il voulait tout le temps être le chef. Puis à la plage, quand ils construisaient des châteaux de sable. Et quand il avait nagé dans la mer avec elle et qu’il avait été happé par une grosse vague. Un souvenir terrifiant. Il ne pouvait plus faire la différence entre le haut et le bas, sans compter qu’il ne croyait pas pouvoir retenir sa respiration une seconde de plus. Puis, l’instant d’après, il était debout sur la plage. Il toussait et crachait de l’eau en essayant de reprendre son souffle, et sa petite sœur Jenny était là à côté de lui, le serrant dans ses bras – ou peut-être que c’était son père, il ne se souvenait plus très bien. Il savait seulement qu’il était vivant et que, en fin de compte, il ne s’était pas noyé. Il se rappelait aussi avoir sombré dans un grand trou noir après la disparition de Jenny, un trou noir dont il n’était jamais véritablement parvenu à sortir.

Voilà, m’avait-il dit, c’est à ça qu’elle ressemblait. Et Ben ne faisait pas qu’écrire, il m’envoyait aussi des photos, dont une de lui et Jenny, prise aux alentours de 2005, au centre commercial de Sioux City. Le type de photo où l’on voit toute la famille installée devant un faux sapin de Noël, chacun portant un horrible chandail de laine arborant des motifs de rennes. Sur la photo en question, Jenny était assise sur les genoux de son grand frère, avec des cannes de Noël surdimensionnées en arrière-plan. Il y avait aussi une photo de Jenny avec son grand-père, debout devant la maison. Ils portaient tous les deux un maillot de bain encore mouillé, comme s’ils venaient de se faire arroser par un gicleur pour le jardin. « Est-ce que tu te souviens de lui ? » m’avait demandé maman en pointant l’homme aux cheveux blancs qui tenait dans ses bras la petite Jenny à l’hôpital, alors qu’elle venait tout juste de naître. J’avais répondu « Oui, c’est grand-papa », et les yeux de maman s’étaient remplis de larmes, émue à l’idée que pendant les douze années où j’avais vécu dans des maisons abandonnées et de vieilles roulottes avec Père et Mère, les êtres les plus démoniaques qui soient, je m’étais accrochée au souvenir de son père. Ben aussi, d’ailleurs. Je me souviens que mon grand-père demandait à Jenny de deviner dans quelle main il cachait des friandises et Jenny avait toujours la bonne réponse. C’est ce que Ben avait écrit sur le compte Facebook, incapable de comprendre comment je parvenais à réaliser ce tour de force à tous les coups, ce qui n’était vraiment pas sorcier. Ben devait fumer beaucoup trop de joints. Il affirmait que ça l’aidait à se souvenir de certaines choses, mais mon expérience personnelle m’avait plutôt enseigné le contraire. Quand je fumais trop, inutile d’essayer de me souvenir de quoi que ce soit.

Quand Ben me demandait de partager des souvenirs en lien avec ma sœur, je récupérais des histoires qui m’avaient été racontées lors de mes séjours chez différentes familles au cours des deux dernières années et demie. Par exemple, l’histoire d’Allison Greer, dont la sœur Karen avait disparu à l’âge de trois ans. Allison m’avait juré lors de nos retrouvailles larmoyantes qu’elle ne me quitterait plus jamais des yeux (« Tu seras toujours ma sœur ! »), mais c’était avant que la situation s’envenime, bien entendu. J’ai dû déguerpir assez vite et ensuite elle ne voulait plus me voir du tout.

Il m’était arrivé de ne pas être assez vigilante. Je baissais la garde et j’arrêtais de croire que j’étais vraiment la personne que j’incarnais. Je me mettais à sortir de mon personnage et à dire des choses que je n’étais pas censée dire. Quand un papa me regardait d’un drôle d’air, je ne prenais pas toujours pleinement conscience à quel point j’étais dans la merde. J’ai été enfermée deux fois dans des centres de détention pour mineurs où ils n’ont rien pu faire d’autre que de baisser les bras. La première fois, j’ai été confiée à une famille d’accueil (deux minables qui accueillaient des enfants, les uns après les autres, afin de recevoir des chèques du gouvernement). La deuxième fois, j’ai réussi à m’évader en piquant les clés de la porte d’entrée, après quoi j’ai attendu la nuit pour filer en douce. Pour les différentes figures d’autorité qui se sont occupées de moi, j’ai toujours été une emmerdeuse de calibre international. Que fait-on avec quelqu’un comme moi ? Ce n’était pas comme si j’agressais les gens ou que je m’introduisais dans les maisons par effraction. Bon, d’accord, une travailleuse sociale a déjà affirmé que c’était exactement ce que j’avais fait. « Tu as agressé cette famille, Jobeth, m’avait-elle sermonnée. Tu as profité de leur faiblesse en leur donnant de faux espoirs. Ils sont anéantis. Comment tu te sens par rapport à tout ça ? » Elle aurait dû me poser la question avant que le papa se mette à me regarder d’un drôle d’air et elle aurait dû aussi la poser aux parents anéantis qui, durant les premières semaines, affichaient un grand sourire en permanence. Et autant que je sache, briser les rêves des gens n’est pas une infraction criminelle.

— Pourquoi est-ce que tu fais ça ? m’avait demandé la travailleuse sociale.

Bonne question, mais je n’avais aucune bonne réponse à lui fournir. J’ai simplement haussé les épaules. J’imagine que j’aurais pu lui parler du motel merdique où les rêves d’une autre personne avaient aussi été détruits, mais je ne m’en suis pas donné la peine. Je n’aimais pas du tout parler de ça. Non, merci. Je ne voulais pas devoir me battre contre ces tremblements à la con encore une fois. Ne pas en parler, c’est tout ce qui comptait. Ce que la travailleuse sociale mourait d’envie de savoir, mais que je ne lui dirais à aucun prix, c’était que je ne voulais pas être elle : la petite fille qui n’avait pas pu se retenir de pisser sur le sale pervers qui m’avait échangée contre du crystal meth bon marché. Qui voudrait être cette personne ?

Quand j’ai quitté la maison des horreurs, j’étais Jobeth. Ensuite, je suis devenue…

Karen Greer ;

Alexa Kornbluth ;

Terri Charnow ;

Sarah Ludlow ;

Jenny Kristal.

Ça fait cinq filles différentes en deux ans et demi. Cinq couples de parents dont j’ai dû mémoriser les noms, cinq écoles, familles, quartiers, meilleures amies. Cinq vies. Bien sûr, ça fait beaucoup, mais aucune de ces vies n’était la mienne.

Il m’est arrivé à quelques reprises de penser que ça pourrait durer, que j’étais parvenue à me faire une place. Je me voyais partir en vacances en famille, obtenir un diplôme universitaire, etc. Bon, d’accord, je charrie un peu, vu que je n’ai même pas terminé mon secondaire, mais n’empêche, je m’imaginais très bien me faire conduire à l’autel le jour de mon mariage par un monsieur Charnow au sourire radieux, le même homme qui s’était mis à sangloter à la table quand je lui avais dit « Tu peux me passer le sel, papa ? » Je revoyais très clairement la scène dans ma tête.

Certains séjours ont été plus courts que d’autres, dont celui avec une famille de Le Mars, dans l’Iowa : Becky Ludlow et son mari Lars, qui m’avaient paru complètement cons au départ, mais qui s’étaient avérés perspicaces puisque deux secondes après que j’avais franchi le seuil de la porte, il a mentionné les trois lettres de l’alphabet que je déteste le plus. « Ce n’est pas que je ne te crois pas, mais seulement pour nous assurer qu’il n’y a pas le moindre doute, est-ce que tu serais d’accord pour qu’on analyse ton ADN, Sarah ? »

À bien y penser, Lars, ce n’est sans doute pas une très bonne idée. Je lui ai répondu qu’il n’y avait aucun problème, que j’avais seulement besoin de quelques jours pour m’installer. Quelques jours plus tard, Sarah était partie, et la ville de Le Mars s’ajoutait à la liste des endroits où il valait mieux pour moi ne jamais remettre les pieds.

Mais pour tout dire, ça ne m’avait pas fait plaisir du tout de briser le rêve de sa femme, Becky, d’une part parce qu’elle s’était opposée farouchement à l’idée que je me soumette à une analyse d’ADN – elle avait sans doute peur de ce qu’elle risquait de découvrir –, mais aussi parce qu’à mes yeux elle représentait la mère idéale, douce et attentionnée, le genre qu’on choisirait dans un catalogue. Quand elle était venue me chercher au poste de police (je me présentais généralement au poste de police le plus proche), j’ai eu l’impression de la voir rajeunir de dix ans en dix minutes. Sans blague, la femme que j’ai rencontrée là et celle qui m’a ramenée à la maison me semblaient être deux personnes complètement différentes. Cette nuit-là, je l’ai entendue sangloter à travers la porte de leur chambre.

— Pourquoi tu pleures, Becky ? Tout va bien…

— Oui, tout va bien, enfin…

Dix ans auparavant, Sarah avait lâché la main de son père dans un Home Depot. Elle avait été vue pour la dernière fois sur les images embrouillées des caméras de surveillance, tenant la main d’une autre personne en sortant du magasin. Sarah avait toujours été une « fille à papa », selon Becky, ce qui explique pourquoi Lars avait demandé une analyse d’ADN. Même après tant d’années, il s’était rendu compte que quelque chose n’allait pas, alors que Becky n’avait rien remarqué. Je me suis éclipsée le lendemain et, par la suite, j’ai souvent repensé à Becky qui pleurait encore sans doute dans sa chambre, mais pour une autre raison.

C’est à partir de ce moment que j’ai commencé à envisager d’arrêter tout ça pour de bon. Mais deux jours plus tard, j’étais à nouveau sur internet à chercher des enfants disparus ou, plus exactement, à chercher les parents de ces enfants disparus. Ce n’était pas difficile… Il y en a des tonnes aux États-Unis. Il fallait que les filles disparues aient le bon âge, évidemment, ainsi que les yeux et les cheveux de la bonne couleur. Elles devaient aussi avoir été enlevées à un jeune âge, afin que personne ne m’accuse de ne pas leur ressembler. J’avais aussi besoin de quelques informations générales, mais pour ça, je n’avais qu’à fouiller sur Facebook et dans les journaux locaux qui, lorsqu’un enlèvement survenait, ne parlaient de rien d’autre pendant une semaine. Les articles présentaient la famille et les amis de la victime, ses camarades de classe, ses professeurs et ses voisins, tous incrédules à l’idée qu’elle avait disparu et qui révélaient aux journalistes des informations sur la victime qui m’étaient très utiles.

C’est tout ce qu’il me fallait.

Bien entendu, si j’avais la chance inouïe de tomber sur une page commémorative créée par le frère paumé d’une victime, je pouvais mettre la main sur des informations particulièrement intéressantes. Ajoutons à ça les centaines d’articles qui avaient été publiés à la suite de la disparition de Jenny, ainsi qu’une longue dissertation parue dans le Vanity Fair quelques années après son enlèvement – un texte prétentieux qui se voulait intello, intitulé « Méditation sur la perte » ou quelque chose comme ça.

La première affiche avait été installée dès le lendemain de la disparition. Il finirait par y en avoir plus de mille cinq cents, placardées un peu partout dans la petite ville. Des affiches produites en série par le propriétaire d’une imprimerie locale qui connaissait à peine les parents paniqués, mais qui se disait que c’était le moins qu’il puisse faire.

Une de ces affiches avait été agrafée sur le poteau téléphonique devant le restaurant Fredo Pizzeria prestige…

Gracias.

Des photos accompagnaient l’article. Jenny assise sur un tapis de gymnastique, vêtue d’un tutu rose. Ben à l’âge de huit ans, debout à côté de Jenny au bord d’un lac. Ses parents lors d’un rassemblement organisé dans un gymnase après la disparition de Jenny, debout derrière un podium. Jake tenait Laurie par la taille, comme s’il voulait la retenir de tomber.

Quelque chose me plaisait bien dans le visage de Laurie, elle me faisait un peu penser à Becky. Un observateur attentif aurait peut-être remarqué que la plupart des mères avec qui j’étais sortie des différents postes de police ressemblaient beaucoup à ma vraie mère – avant qu’elle ne soit ravagée par le crystal meth, quand elle faisait encore tourner des têtes. Dieu sait qu’après, elle ne faisait tourner que les mauvaises têtes.

Jenny Kristal. Jenny Kristal. Jenny Kristal.

Je m’exerçais devant le miroir. Peut-être que ce nom me rappelait la pipe de ma mère, celle qui me faisait penser à du cristal. Je ne dis pas que c’était le cas, mais peut-être que ça m’a traversé l’esprit. Puis, j’ai commencé à communiquer avec Ben sur Facebook et, peu à peu, je me suis mise à penser comme Jenny Kristal.

Je suis devenue Jenny Kristal.

Le matin – dans ce trou à rats où j’avais abouti après l’épisode de Le Mars –, quand je me lavais le visage au-dessus du lavabo et que je relevais la tête, c’était le visage de Jenny que je voyais dans le miroir. Ses souvenirs étaient mes souvenirs. Son passé était mon passé. Quand je mangeais, dormais, marchais ou parlais, j’étais Jenny. Et quand j’ai vu l’affiche sur le poteau de téléphone, avec la photo décolorée de cette petite fille disparue, j’ai reconnu mon visage. C’était le mien.

Et j’étais de retour à la maison…

… où Becky Ludlow venait de débarquer, frappant à grands coups sur la porte et me priant d’arrêter de faire ça.





QUATORZE

– Tu as l’air nerveuse ce soir, dit papa.

C’était le téléphone qui me rendait nerveuse. Je priais pour que personne ne réactive la sonnerie du téléphone fixe. Qu’est-ce qui se passerait si maman décidait de recevoir l’appel d’un client, si mon mon père voulait parler à sa mère en Floride ou si Ben utilisait le téléphone juste pour emmerder tout le monde ? La voix à l’autre bout du fil dirait : « J’ai des nouvelles pour vous, la fille que vous pensez avoir retrouvée n’est peut-être pas celle que vous croyez. »

Qu’est-ce qui se passerait ensuite ?

Et il y avait aussi le problème de la porte, qui semblait s’ouvrir toujours plus grande, comme celle au poste de police par laquelle de plus en plus de gens, que je n’avais pas envie de voir, pouvaient entrer, à commencer par la femme qui n’avait jamais revu sa fille depuis le jour où elle avait accompagné son père au Home Depot.

Au milieu du repas qui, jusque-là, avait été plutôt silencieux, maman a demandé à papa comment s’était passée sa journée de travail ; il a répondu qu’elle avait été bonne. Elle a ensuite demandé à Ben comment avait été sa journée à l’école.

— Journée de merde, dit Ben.

— Pourrais-tu, s’il te plaît, ne pas parler comme ça ? dit maman.

— Je vais y penser, mais il faudrait que…

Cette petite conversation très édifiante venait d’être interrompue par quelqu’un qui sonnait à la porte.

J’ai laissé tomber ma fourchette, ce qui n’aurait pas été un problème si elle était tombée dans mon assiette, mais elle s’est écrasée sur le plancher avec ma bouchée de spaghetti.

Personne n’a rien dit. Peut-être qu’ils sentaient encore le besoin de me traiter comme si j’avais une étiquette « Manipuler avec soin » collée dans le front. Il n’y aurait donc pas de « Merde, Jenny, mange au-dessus de ton assiette » ou de « Tu ne pourrais pas faire un peu plus attention ? ». Au lieu de ça, tout le monde regardait la sauce à spaghetti qui avait éclaboussé jusqu’au mur. Il y en avait même au bas d’un portrait de famille encadré sur lequel on voyait la famille Kristal avant l’enlèvement. On aurait dit du sang.

— Je suis désolée, dis-je.

— Ce n’est pas grave, dit maman. C’est un accident.

Un autre accident était sur le point de se produire.

La sonnette a retenti à nouveau.

— J’y vais, dis-je, tandis que maman s’affairait déjà à nettoyer les taches de sauce.

Papa se tenait en équilibre sur le bord de sa chaise, prêt à se lever pour aller répondre à la porte, et Ben m’observait avec un air suspicieux, appuyé sur ses coudes.

Voici ce que je me disais :

Si c’est elle, je vais lui fermer la porte au nez et dire à tout le monde que c’était encore un journaliste. On ira ensuite tous au salon comme la dernière fois en attendant qu’elle s’en aille.

Papa a interrompu son mouvement, comme un enfant qui joue à la chaise musicale et qui a peur que la musique s’arrête.

— Laisse, je vais répondre, dis-je.

— Non, répondit papa. Si c’est encore eux, il ne faut pas que ce soit toi qui répondes.

« Eux » désignait les journalistes. Je n’ai rien trouvé à répondre à mon père et je me suis rassise sur ma chaise.

Je n’aurai qu’à dire que je ne la connais pas.

Je dirai qu’elle est folle. L’inspectrice Mary nous avait prévenus que des gens bizarres risquaient de se mettre à surgir de nulle part.

Je vais leur demander qui de nous deux ils préfèrent croire… elle ou moi ?

Papa a regardé par le judas. Il a hésité un moment avant d’ouvrir la porte.

— Entrez, dit-il.

— Je vais dans ma chambre, dis-je. Je ne me sens pas très bien.

Je me suis levée pour me diriger vers l’escalier.

— Attends une minute, dit maman, un torchon mouillé dans la main.

Pas question d’attendre une minute. L’histoire était sur le point de se répéter. J’allais revivre la situation de Le Mars. Et de Peoria. Et de Duluth. Et de Wichita. Et…

— Je ne me sens vraiment pas bien.

La personne est entrée dans la maison.

— Bon, écoutez, dis-je. Euh… je…

Je refusais de lever les yeux. Mon regard s’était posé sur le portrait de famille, qui me rappelait d’ailleurs une autre photo, celle qui m’avait donné l’idée de départ pour tout ça. Il s’agissait d’une photo qui accompagnait un article du magazine People sur une petite fille qui s’était fait enlever au Texas et qui avait été retrouvée une dizaine d’années plus tard. Les parents affirmaient qu’ils n’avaient jamais perdu espoir de la retrouver, même après toutes ces années, et que tous les autres parents devraient aussi garder espoir. Autre point intéressant : les parents disaient qu’ils avaient eu du mal à reconnaître leur fille au début, parce qu’elle était très jeune au moment de sa disparition. Ils auraient très bien pu la croiser dans la rue et ne pas la reconnaître. Sur la photo en question, on voyait toute la famille : ils avaient l’air tellement heureux tous les quatre, et je me suis dit que ça ne me dérangerait pas de faire partie de cette famille… Bon, d’accord, j’aurais été prête à tuer pour en faire partie. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à chercher d’autres parents, des parents dont la fille n’avait pas été retrouvée.

Et je suis tombée sur la famille Greer.

Toutes les nuits depuis la disparition de leur fille Karen, ses parents laissaient une veilleuse allumée dans sa chambre à l’étage. Comme ça, pensaient-ils, elle pourrait peut-être retrouver la maison. Karen Greer était blonde et avait les yeux bleus et la peau claire, comme moi, ce qui m’avait amenée à penser que je pourrais très bien être elle. Pourquoi pas ? Pourquoi n’aurais-je pas pu avoir une meilleure amie qui s’appelait Samantha, un chat tigré, une technique spéciale pour dessiner des fleurs, une passion pour les trampolines et toutes les autres choses que j’avais lues sur elle ? Pourquoi n’aurais-je pas pu être cette petite fille à la piscine municipale, avec mes camarades du camp de jour, qui s’était fait enlever par un pervers pendant que la monitrice s’occupait d’un autre enfant et que le maître-nageur était trop occupé à regarder le cul de la monitrice pour me surveiller ? Pourquoi pas ?

Les Greer habitaient seulement deux États plus loin. Deux petits États qui, sur la carte, me donnaient l’impression que je pourrais presque les traverser à pied.

Je suis Karen Greer.

Je suis Karen Greer.

Je suis. Je suis. Je suis. Je suis. Je suis. Je suis. Je suis…

À force de le répéter, j’ai fini par y croire.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit mon père à la personne qui venait d’entrer.

— J’ai enlevé toutes les feuilles mortes ce matin, dit le jardinier avec son accent espagnol très prononcé. Quatre-vingt-deux dollars.

— Bien sûr, dit mon père. Aucun problème.

• • •

Une autre chose m’avait rendue nerveuse durant le repas.

J’aurais dû le mentionner plus tôt. J’avais créé mon propre compte Facebook.

Le fait de pouvoir compter mes amis rendait tout ça encore plus vrai.

Mille trois cent soixante-douze amis, et ça continuait d’augmenter.

Bon, d’accord, j’acceptais les demandes d’amitié de tout le monde. Il s’agissait souvent des mêmes personnes qui nous harcelaient au téléphone, à qui Jake avait dit d’aller se faire voir ailleurs.

Des journalistes, des gens de la télé, des relationnistes, des agents et toutes sortes de personnes associées à des entreprises, qui cherchaient un moyen de déjouer la garde du manoir Kristal.

Il y avait aussi des gens ordinaires.

Des gens qui voulaient me souhaiter un bon retour à la maison. Qui remerciaient le ciel. Qui me demandaient en mariage.

Puis il y a eu celui-ci :

« Sois prudente. Tu n’es pas en sécurité dans cette maison. »





QUINZE

Le lendemain matin, j’ai joué à un petit jeu.

Le but était simple : « Combien de temps est-ce que je vais tenir assise ici avant d’aller vérifier à la fenêtre si Becky est revenue ? »

Maman et papa allaient au travail chacun dans leur voiture. Avant de sortir de la maison, maman a entrouvert la porte de ma chambre afin de vérifier si je dormais encore. Ce n’était pas le cas, mais j’ai fait semblant.

— Elle dort comme un bébé, murmura ma mère.

Papa se tenait sans doute juste derrière elle.

Je me suis mise à imaginer une scène : Becky qui tenterait d’empêcher mes parents de partir en se mettant en travers de leur chemin. « Écoutez-moi, il y a quelque chose que vous devez savoir. » Je vois mon père qui continue de reculer dans l’allée avec sa voiture, trop préoccupé par son travail pour porter attention. Il roule sur Becky et elle meurt écrasée. Les journaux parlent alors d’un tragique accident. Une femme, obsédée par les filles kidnappées, qui n’a eu que ce qu’elle méritait.

Mais en repensant à Becky et au moment où je l’avais entendue pleurer à travers la porte de sa chambre, j’ai eu honte d’avoir imaginé cette scène et je l’ai aussitôt ressuscitée magiquement dans mon esprit.

J’ai écouté mes parents partir dans leurs voitures respectives, les moteurs des deux véhicules produisant des sons différents. Un son doux et agréable pour l’auto de maman et un bruit plus irrégulier pour la voiture hybride de papa. Puis, d’autres sons se sont ajoutés : le grondement d’un camion à ordures, une porte de garage qui se referme, un autobus scolaire qui s’immobilise à un panneau d’arrêt.

Je me sentais soulagée pour deux raisons. Premièrement, elle n’avait pas parlé à mes parents. Deuxièmement, ils ne l’avaient pas écrasée.

Je suis allée dans la salle de bain et j’ai entendu Ben claquer la porte d’entrée. Il partait pour l’école… l’école secondaire. Maman m’avait résumé les grandes lignes : Ben avait eu des problèmes après mon enlèvement et son traitement avait duré un an, ce qui expliquait son retard scolaire.

Et puisqu’on parle d’école…

Mon cours de rattrapage sur Jenny Kristal, JK 101, allait bientôt commencer.

J’avais déjà commis au moins trois énormes gaffes. Il fallait que je me remette à étudier.

Ben n’avait rien publié sur Facebook depuis mon arrivée, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque mon retour d’entre les morts n’était pas vraiment compatible avec le concept d’une page commémorative. J’ai recommencé à lire à partir du début pour m’assurer que je n’avais rien manqué.

« Ma sœur Jenny a disparu quand j’avais huit ans. »

C’était la toute première phrase qu’il avait écrite.

« Cette page lui est dédiée » était la deuxième.

« L’un des derniers souvenirs que je garde d’elle, c’était durant une fête du 4 juillet dans notre cour. Mon oncle Brent allumait des feux d’artifice et ma sœur et moi voulions faire sauter des pétards, mais il a refusé de nous en donner, parce qu’il nous trouvait trop jeunes. Il avait sans doute raison, puisque l’été suivant, il m’a laissé allumer un feu d’artifice et je me suis blessé à la main. J’ai encore une cicatrice. »

Ensuite, Ben raconte l’histoire de la cicatrice sur son genou, quand Jenny l’a poussé contre un tuteur, ce qui l’amène à parler de la « cicatrice sur son cœur ». Les textes de Ben sont un peu durs à suivre, il a tendance à passer du coq à l’âne.

Il a aussi écrit sur le jour où il avait tiré sur Goldy avec sa carabine à plomb et où Jenny l’avait surpris, ce qui avait donné lieu à une énorme dispute. « Maman avait dû nous séparer en nous mettant dans des pièces différentes et on avait été obligés de jouer chacun de notre côté le reste de la journée. J’avais complètement oublié… »

« Jenny est restée toute seule dans sa chambre toute la journée », avait écrit Ben. Apparemment, elle n’était même pas descendue pour le souper. Le lendemain, quand elle a fini par sortir, Ben s’est faufilé dans sa chambre et a trouvé les photos qui avaient tenu sa sœur occupée durant tout ce temps, sur lesquelles elle avait découpé la tête de Ben ou fait un gros point rouge avec un feutre au milieu de son front, pour faire comme si une balle imaginaire lui avait troué le crâne.

« Les frères et les sœurs ne s’entendent pas toujours bien », avait philosophé Ben.

L’une de ses dernières publications portait sur le jour de l’enlèvement.

Apparemment, ils ne s’entendaient pas très bien ce jour-là non plus.

« J’étais cloué au lit dans ma chambre à cause de mon énorme plâtre au bras. Je ne pouvais pas me gratter et ça me rendait fou. Ma sœur et moi, on avait commencé à s’engueuler, je ne sais plus pour quelle raison, et mon père a demandé à ma sœur de sortir de ma chambre. Je me souviens que le lendemain, c’est moi qui suis entré dans sa chambre, peut-être parce que j’étais encore fâché contre elle ou encore pour négocier une trêve, je ne sais plus exactement, mais ce dont je me souviens, c’est d’être entré et d’avoir complètement pété les plombs. Parce qu’elle n’y était pas, j’imagine. Et après, ma mère est entrée parce qu’elle cherchait Jenny, elle aussi. Elle était censée être chez son amie, sauf qu’elle ne s’y trouvait pas. Je ne me souviens plus très bien du reste de la journée, mais je sais que la police est venue et que tout le monde s’est mis à paniquer. Ma mère est devenue complètement folle, et moi aussi, j’imagine, littéralement… fou. »

J’ai tenté de poursuivre ma lecture, mais j’avais du mal à faire deux choses en même temps. Il fallait que j’étudie les comportements de Jenny pour lui ressembler le plus possible, et en même temps, je me demandais constamment si la femme qui savait que j’étais une impostrice se cachait toujours derrière les buissons, attendant patiemment que je reconnaisse mes torts ou que je lui présente des excuses, ou encore que je m’engage solennellement à ne plus jamais recommencer.

Je t’en prie… Il faut que tu arrêtes, maintenant.

J’allais perdre à mon petit jeu, qui consistait à résister à la tentation d’aller dehors pour vérifier si elle était là.

J’ai ouvert la porte par étapes : d’abord en la déverrouillant, ensuite en l’ouvrant de quelques centimètres à la fois et, enfin, en me tenant immobile sur le paillasson un moment avant de sortir.

La voie était libre. Aucun signe d’une femme cachée derrière les buissons.

J’ai sorti le bout du pied, comme pour vérifier la température de l’eau dans une piscine, puis je me suis avancée lentement jusqu’au moment où je me suis retrouvée entièrement dehors. Jusqu’ici, tout allait bien. Il ne semblait pas y avoir de danger à marcher sur la pelouse jusqu’au trottoir.

Une vieille dame ramassait sa poubelle vide au bord de la rue.

Un homme se préparait à tondre son gazon.

Un enfant driblait avec un ballon de basketball dans le stationnement.

Je me baladais tranquillement sur le trottoir.

Bon, certes, chacun de mes pas était le fruit d’une intense négociation avec moi-même : Si elle ne se montre pas, j’avance encore d’un pas ; si elle ne se montre toujours pas, je ferai un pas de plus…

C’est sur ce trottoir que j’avais marché ce jour-là.

C’était l’été et je devais me rendre chez ma meilleure amie, Toni Kelly.

Est-ce qu’il t’a agrippée par-derrière ? Ou est-ce qu’il t’a d’abord parlé ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Il m’a dit : « Allons, ma belle, on va t’emmener aux toilettes très bientôt… »

Je ne suis pas Jobeth, pensai-je. Je suis Jenny Kristal.

Il m’a dit : « Ta mère m’a demandé de venir te chercher. »

Non, attendez une minute. Il m’a dit : « Comment tu t’appelles ? Tu t’appelles Jobeth, n’est-ce pas ? »

Non. Il n’a pas dit ça. Il n’a pas dit Jobeth. Il n’a rien dit du tout. Il m’a attrapée et il m’a tirée dans sa voiture.

Est-ce que tu as crié, Jenny ?

Oui. J’ai crié.

J’ai crié : « Non, maman, je veux rentrer à la maison ! »

Il m’a tirée dans sa voiture.

Est-ce que Père était seul ? Ou est-ce qu’ils étaient là tous les deux ?

Tous les deux. Il m’a lancée sur elle en disant : « Elle m’a pissé dessus ! »

Non, il était seul.

J’allais chez mon amie Toni Kelly quand j’ai été enlevée. Il s’est arrêté en voiture et il m’a dit que ma mère lui avait demandé de venir me chercher.

Ensuite, il m’a emmenée là où ils habitaient.

Une maison ? Un appartement ?

Une maison. Avec une barrière en métal où les gens devaient sonner pour entrer parce que les seuls visiteurs étaient des clients.

Non, un appartement. C’était un appartement… il me semble.

Arrête de te contredire.

J’avais emprunté quelques vérités pour construire mon mensonge, c’est plus facile comme ça. Mais parfois, la vérité et le mensonge s’entremêlaient. Les véritables Père et Mère étaient des trafiquants de crystal meth pervers qui me retenaient de force dans leur maison. Les Père et Mère que j’avais inventés étaient deux pervers qui squattaient dans des appartements abandonnés et des roulottes décrépies. C’est clair ?

— Personne n’est jamais venu frapper à la porte ?

— Je vous l’ai déjà dit, je ne me souviens pas de quelqu’un en particulier.

Bon d’accord, une personne.

Un policier.

Il était venu à la maison parce qu’une femme avait cité leurs noms. « Cette salope nous a dénoncés pour avoir une peine moins sévère. Il va falloir qu’on lui rende visite », avait dit Père par la suite (le vrai Père). J’étais restée dans le salon, même s’ils m’avaient dit d’aller dans ma chambre. Le policier m’a souri et a touché mes cheveux. Aidez-moi, pensai-je. Je vous en prie, aidez-moi. C’est la première fois que ça m’arrivait : penser à quelque chose et le dire à voix haute malgré moi.

Le policier se tenait dos contre moi. Peut-être qu’il essayait d’identifier des endroits où la drogue aurait pu être planquée, mais quand il m’a entendue, il s’est retourné et m’a regardée attentivement.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Je suis restée figée, incapable de dire quoi que ce soit. Je pouvais les voir derrière le policier. Ils me regardaient fixement par-dessus son épaule. J’arrivais à lire leurs pensées sur leur visage : Ne t’avise pas de faire ça ! Je savais que si j’osais les défier, les conséquences seraient terribles.

Je n’ai donc pas osé le faire.

— Rien, dis-je.

Le policier a agi comme tous les adultes qui veulent faire sentir à un enfant qu’ils sont au même niveau, d’égal à égal : il s’est accroupi devant moi et m’a regardée dans les yeux.

— Dis-moi, ma belle, tu as quelque chose à me dire ?

— Non, dis-je.

— Pourtant, je pourrais jurer que je t’ai entendue dire « Aidez-moi ». Est-ce que c’est ce que tu as dit ?

J’ai fait signe que non avec la tête. Père et Mère s’étaient rapprochés derrière lui, de sorte que quand je regardais le policier, je voyais aussi leurs visages.

— Tu n’as aucune raison d’avoir peur, ma belle.

Bien sûr que j’avais des raisons d’avoir peur.

— S’il y a quoi que ce soit qui ne va pas, il faut que tu me le dises.

— Elle est du genre timide, monsieur l’agent, dit Père. Elle est en punition pour avoir menti, c’est pour ça qu’elle nous en veut un peu aujourd’hui. Les enfants, vous savez… Elle doit comprendre que, dans cette maison, on ne tolère pas les mensonges.

Le policier continuait de me regarder. Ses yeux était d’un bleu très clair, le genre de couleur qu’on aurait envie d’appliquer sur des œufs de Pâques.

— C’est vrai, ça, ma belle ? Tu es en punition ?

Évidemment que c’était vrai. C’est pour cette raison que ma mère m’avait abandonnée et n’était jamais revenue me chercher. C’était ma punition pour avoir été une méchante petite fille.

Si tu continues de bouger, ça va faire encore plus mal…

Le premier matin où je m’étais réveillée là-bas, je ne savais pas où je me trouvais. Les petits lapins roses avaient trouvé un moyen de se libérer du papier peint de ma chambre et avaient laissé des taches de boue derrière eux en se sauvant. Mes dessins de tournesols, la photo de ma grand-mère et d’Hannah Montana avaient disparu. La cage vide où mon hamster vivait avant de mourir de faim parce que ma mère avait arrêté de le nourrir n’était plus là elle non plus. J’ai hurlé.

J’étais terrifiée.

J’ai hurlé à nouveau.

Jusqu’à ce que je me retrouve avec un oreiller dans la figure. Ils avaient accouru tous les deux dans la pièce en grognant comme des porcs, le visage tout rouge, écrasant l’oreiller sale sur ma bouche en disant « Ta gueule, ta gueule, ta gueule. »

Mais je ne pouvais pas la fermer. Je me rappelais maintenant où j’étais et pourquoi ma chambre ne ressemblait pas à ma chambre. J’ai continué à hurler, malgré l’oreiller sur ma bouche, et à hurler, hurler, hurler.

— Tu sais ce qu’on fait aux méchantes filles qui refusent de la fermer ? dit Père.

Ils me l’ont montré.

Mère a allumé la radio et augmenté le volume. « I wanna dance with you… romance with you… »

Ils m’ont traînée jusqu’à la salle de bain et m’ont forcée à mettre ma tête au-dessus du lavabo. Au fond, il y avait une tache de rouille brune.

— Si tu continues de bouger, ça va faire encore plus mal… dit Mère.

Elle a ramassé quelque chose sous le lavabo. C’était une petite boîte en métal. Elle a ouvert la boîte et sorti un objet.

— On t’avait bien dit de la fermer, dit Père en appuyant sur ma tête. On te l’avait bien dit…

Mère se dandinait au rythme de la musique, tout en se concentrant sur ce qu’elle tenait : une aiguille, sur laquelle elle essayait d’enfiler un fil noir.

Je me suis débattue pour tenter de me libérer de l’emprise de Père, qui soulevait mon menton d’une main tout en maintenant ma tête au-dessus du lavabo avec l’autre main. J’ai essayé. J’ai vraiment essayé.

— Si tu continues de bouger, ça va faire encore plus mal…

Mère prenait son temps.

Les pères travaillent et les mères s’occupent de la couture.

On perce, on perce, on perce.

Mère refermait ma bouche en la cousant à l’aide du fil noir. L’aiguille pénétrait par une lèvre et ressortait par l’autre.

Père tenait ma tête bien solidement sous son bras tandis que je continuais de pleurer et de crier, jusqu’à ce qu’enfin aucun son ne puisse plus sortir de ma bouche.

La tache brune au fond du lavabo est devenue rouge.

Père et Mère m’ont laissée comme ça toute la journée : les lèvres cousues ensemble, de sorte que je devais respirer par le nez et communiquer en gémissant. Si on regarde de près, on peut voir les cicatrices encore présentes sur mes lèvres. C’est ce que je dirais plus tard à quelqu’un qui aborderait le sujet.

J’ai gardé la bouche bien fermée le matin où le policier s’est présenté parce que j’arrivais encore à imaginer la sensation de l’aiguille entrer et ressortir de mes lèvres, encore et encore. Et j’arrivais encore à voir ma bouche, semblable à celle de la poupée de chiffon Raggedy Ann, dans le miroir fêlé au-dessus du lavabo. Je la vois encore très clairement aujourd’hui.

Après le départ de l’homme, ils m’ont enfermée dans l’endroit pour les punitions.

« Non… s’il te plaît, je suis désolée. Je vais être sage… j’ai peur, Mère, s’il te plaît… »

• • •

J’ai réussi à me rendre jusqu’au coin de la rue sans même m’en rendre compte, comme lorsque la femme m’avait trouvée, appuyée sur une voiture, et qu’elle avait appelé la police.

Derrière les buissons, il y avait deux écureuils et un caca de chien qui n’avait pas été ramassé.

Tout d’un coup, j’ai senti le besoin de rentrer.

Je me suis retournée et j’ai marché en direction de la maison, très lentement, non pas parce que je craignais de voir Becky surgir de nulle part, mais parce que j’avais l’impression de réapprendre à marcher, comme dans ces rêves où l’on a du mal à mettre un pied devant l’autre. Pied gauche, pied droit, pied gauche, pied droit… J’ai fini par arriver en face de la maison et je suis entrée.

Je suis montée à l’étage. J’ai emprunté le couloir qui sentait encore les produits nettoyants au citron et je suis entrée dans ma chambre – qui n’était plus vraiment une chambre avant que je débarque, ce qui expliquait la présence de l’ordinateur de la famille. Cet ordinateur, d’ailleurs, que je ne m’étais pas donné la peine d’éteindre avant de sortir et qui affichait encore la page que j’avais consultée en dernier, soit le compte Facebook de Ben. J’avais complètement oublié.

Et son sac d’école était bien en vue sur la chaise.

Comment était-ce possible ?

J’ai entendu la musique. Un solo de guitare qui m’a fait sursauter jusqu’au plafond. Visiblement, Ben avait décidé de ne pas aller à l’école et de revenir à la maison. L’écran de l’ordinateur affichait un document Word qui couvrait partiellement la page commémorative, et plus particulièrement la publication qui parlait du jour de la disparition de Jenny…

« Je ne me souviens plus très bien du reste de la journée, mais je sais que la police est venue et que tout le monde s’est mis à paniquer. »

Le grand frère qui m’adressait à peine la parole était quand même parvenu à écrire trois petits mots à mon intention : « QUI ES-TU ? »

• • •

Je suis restée dans ma chambre tout l’après-midi, comme Jenny le jour où elle s’était disputée avec son frère au sujet de Goldy. Je m’imaginais ce que Ben dirait à maman et papa quand ils allaient rentrer. Je le voyais en train de leur expliquer pourquoi la fille à l’étage connaissait toutes les histoires sur Disney World, grand-papa et les célébrations du 4 juillet avec l’oncle Brent.

Parce qu’elle les a lues.

Elle ne s’en est pas souvenu, elle les a mémorisées.

Et je m’imaginais Ben se faire interrompre par la sonnette d’entrée, au milieu de son petit discours. Becky Ludlow venait se joindre à la fête. Et pourquoi pas un appel de Hesse et Kline, qui avaient eu le temps de progresser dans leur enquête et qui étaient maintenant prêts à m’interroger de manière beaucoup plus pointue.

Tu n’es pas en sécurité dans cette maison.

Sans blague.

Les ennemis venaient de l’intérieur comme de l’extérieur.

Je me suis rappelé un détail particulier.

C’était à la fête du 4 juillet, dont Ben avait parlé sur Facebook.

Je pensais avoir commis seulement trois erreurs.

Mais ce n’était pas trois.

C’était quatre.

« L’un des derniers souvenirs que je garde d’elle, c’était durant une fête du 4 juillet dans notre cour. Mon oncle Brent allumait des feux d’artifice, et ma sœur et moi voulions faire sauter des pétards, mais il a refusé de nous en donner parce qu’il nous trouvait trop jeunes. Il avait sans doute raison puisque, l’été suivant, il m’a laissé allumer un feu d’artifice et je me suis blessé à la main. J’ai encore une cicatrice. »

L’un des derniers souvenirs qu’il gardait de moi. L’été où oncle Brent avait refusé de nous donner des pétards. L’été où j’avais disparu en me rendant chez Toni Kelly.

Quand maman m’avait parlé du demi-frère de papa, oncle Brent, j’avais dit : « Bien sûr que je me souviens de Brent. Tu t’étais fâchée contre lui un 4 juillet parce qu’il avait laissé Ben allumer un feu d’artifice. Ben s’était brûlé la main et tu étais folle de rage. »

Mais l’été où Brent avait vu son vœu le plus cher se réaliser – un vrai de vrai feu d’artifice dans ses petites mains désireuses –, c’était l’été suivant, alors qu’oncle Brent devait se sentir désolé pour lui parce qu’il était devenu fils unique. Sa sœur était partie depuis déjà presque un an.

Je n’avais pas lu assez attentivement le texte de Ben.

Je m’étais approprié un souvenir qui était le sien.

Je m’étais imaginé les lucioles, à l’heure où elles commencent à clignoter dans la nuit, comme des ampoules mal vissées. Puis, Ben et oncle Brent, dans l’obscurité, sur le point de mettre leur plan à exécution. Brent qui allume la mèche avec sa cigarette, et ensuite la détonation, et les étincelles bleues qui retombent comme une pluie de confettis. Ben qui essaie de contenir ses émotions, juste avant de se mettre à pleurer à chaudes larmes.

J’avais été négligente.

Mais ce n’était pas le plus étrange.

Non. Le plus étrange, ce n’était pas que j’avais oublié. C’était qu’elle avait oublié.

« Bien sûr que je me souviens de Brent. Tu t’étais fâchée contre lui un 4 juillet parce qu’il avait laissé Ben allumer un feu d’artifice. Ben s’était brûlé la main… » Et elle avait répondu : « C’est vrai, Jenny. J’étais vraiment en colère contre lui. Ben a toujours sa cicatrice… » Elle avait déjà perdu un enfant et, un an plus tard, son deuxième avait failli perdre l’usage de sa main pendant les célébrations du 4 juillet chez les Kristal, juste au moment où ils étaient enfin prêts à essayer de recommencer à vivre normalement – j’insiste sur le mot « essayer », parce que comment les choses auraient-elles pu redevenir normales ? – et maman avait répondu « C’est vrai, Jenny… Oui. »

Elle avait confirmé ma version des faits, comme si j’avais vraiment été là.

Mais elle devait forcément savoir que c’était impossible.





SEIZE

J’aurais dû le mentionner.

J’avais répondu à un message de mon ami Facebook numéro 1371. Son profil était pratiquement vierge. Aucun loisir. Aucune photo. Aucun intérêt particulier. Aucune préférence musicale. Aucune mention de son âge, de sa profession ou de sa ville. Seulement un nom. Enfin, un prénom. Lorem. S’agissait-il d’un prénom masculin ou féminin ?

Qui es-tu ?

Ton ami Facebook. Qu’est-ce que tu crois ?

Journaliste ?

Non. Je ne suis PAS journaliste.

Est-ce que c’est toi, Ben ? Tu viens m’emmerder ?

Je ne suis PAS Ben. Je ne veux pas t’emmerder.

Alors, t’es qui ?

Ton AMI. Je te l’ai déjà dit.

Pas si je te retire de mes amis. Tu seras mon ex-ami.

Je ne te conseille pas de faire ça. Tu es en danger. Sois prudente.

Tu l’as déjà dit.

Donc… tu es prudente ?

Trèèèès prudente. J’évite les chats noirs et je ne passe pas sous les échelles.

Tu dois rester sur tes gardes. Ne fais confiance à personne.

D’accord, et pourquoi ? Ah oui, ça me revient. Je ne suis pas en sécurité dans cette maison. Tu voudrais pas m’expliquer POURQUOI ?

Disons seulement que ça ne s’est pas très bien terminé pour Jenny la dernière fois, n’est-ce pas ?





DIX-SEPT

J’aurais dû envisager de plier bagage.

Ramasser mes affaires et dire adieu mentalement à maman et papa, à Ben, à oncle Brent, à tante Trude, à Sebastian et Melissa, à Goldy, ainsi qu’à mon nouveau lit Sealy super confortable.

Dire adieu à la maison de la famille Kristal où apparemment je n’étais pas en sécurité, du moins selon mon ami Facebook.

Lorem.

Sans doute un troll qui cherchait seulement à se changer les idées entre deux parties de Fortnite.

J’essayais de me convaincre que c’était le cas, mais il m’arrivait d’en douter.

Peut-être qu’il savait quelque chose et qu’il avait voulu me prévenir, pour mon bien. (Oui, j’avais décidé au hasard que Lorem était un prénom masculin.)

« Ton ami », m’avait-il assuré.

Il y avait un petit jeu que ma grand-mère faisait avec moi, avant qu’elle ne devienne persona non grata. Elle traçait des lettres sur mon dos à l’aide de son doigt et je devais deviner les mots qu’elle épelait. « J.E T’.A.I.M.E » était la phrase qui revenait le plus souvent, ce que contredisaient les frissons désagréables que le bout de son ongle glissant sur ma peau me faisait ressentir. J’aurais dû en tirer une leçon : l’amour fait mal.

Les mots sur la messagerie de Facebook me faisaient un peu le même effet.

« Tu n’es pas en sécurité… »

J’entendais maman et papa discuter à voix basse dans la cuisine.

Je savais très bien de quoi ils parlaient.

Je les avais entendus entrer. D’abord maman, un peu après cinq heures, puis papa vers sept heures moins le quart. Pour une fois, Ben s’était montré bavard, lui qui généralement n’échangeait pas plus de cinq ou six mots par semaine avec eux. La scène s’était déroulée comme je me l’étais imaginée plus tôt, mais sans Becky Ludlow (ce n’était qu’une question de temps). La prochaine fois, ce ne serait pas le jardinier qui serait derrière la porte.

Oui, il était sans doute temps de partir.

Mais ce n’est pas ce que j’allais faire.

Je refusais de partir.

Surtout que maman préparait du poulet accompagné de patates pilées encore une fois.

— Je suis en train de cuisiner ton plat favori, Jenny, dit-elle sur un ton enjoué.

Je m’attendais à une réaction différente, dans le genre « Il faut qu’on discute, Jenny… »

Ou encore « Comment as-tu pu nous faire une chose pareille, Jenny ? »

Ou « On va devoir appeler la police, Jenny… »

« Je suis en train de cuisiner ton plat favori » ne faisait vraiment pas partie de la liste.

— Comment s’est passée ta journée, ma chérie ? dit maman en sortant une poêle du placard.

— Oui, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, Jenny le sou ? dit papa en gardant les yeux rivés sur son téléphone.

J’ai consulté le compte Facebook de Ben pour arrêter de me tromper tout le temps et j’ai oublié de me déconnecter, alors Ben m’a laissé un petit message : « Qui es-tu ? »

— Rien de spécial, dis-je.

— Je m’inquiétais pour toi, dit maman. Tu as passé la journée toute seule.

— Ça va, tout va bien.

Et c’était vrai. Tout allait bien.

Maman était en train d’enfiler un tablier qui portait l’inscription : « La meilleure maman du monde ». Ça devait être un cadeau que Ben lui avait offert pour la fête des Mères, avant qu’il ne commence à fumer des joints toute la journée et à m’écrire des messages menaçants. Je me tenais près de la cuisinière ; on m’avait confié la mission de peler les pommes de terre et de les mettre dans une casserole d’eau bouillante. La première pomme de terre que j’ai prise était plutôt amochée, avec des espèces de verrues qui ressemblaient à des yeux. Mais quelque chose d’encore plus horrible a jailli dans mon esprit et j’ai laissé tomber la pomme de terre sur le plancher.

— Je suis désolée, dis-je en me penchant pour la ramasser.

Le placard.

J’étais de nouveau à l’intérieur.

Celui près de la cuisine. Un garde-manger, alors ?

Non.

Ce n’était ni un placard ni un garde-manger.

C’était une cellule. Pour les punitions.

Il fait noir. J’ai peur. S’il te plaît, Mère… Laisse-moi sortir. Je t’en prie, j’ai peur… Je vais bien me comporter. Mère, s’il te plaît… Je le jure. Je vais être sage…

Le jour où je suis partie, j’ai essayé de compter les égratignures à l’intérieur de la porte du placard. Je me suis arrêtée à cinquante. Sur le plancher, il y avait des pommes de terre moisies dans un sac éventré. À la lumière du jour, ça n’avait rien d’effrayant. Le problème, c’était l’odeur, que j’associais maintenant à quelque chose de terrifiant. L’odeur des pommes de terre crues.

— Tu te sens bien, ma chérie ? dit maman.

Je me rendais compte que je n’avais sans doute pas l’air dans mon assiette.

— Je vais avoir mes règles.

— Pauvre chérie, tu veux un comprimé pour les crampes ?

— Non, ça va.

Mes mains tremblaient. Je les ai cachées derrière mon dos.

— Ce n’était peut-être pas la meilleure journée pour te demander de cuisiner. Tu devrais aller t’étendre sur le canapé.

— Ça va, j’ai juste un peu mal au ventre.

— Tu es certaine ?

Maman trempait les morceaux de poulet dans un mélange d’œufs battus et les roulait ensuite dans la farine. Papa regardait une partie de basketball à la télévision, avec une description détaillée de tout ce qui se passait sur le terrain. Il fallait que je sorte de là.

Mais d’abord, je devais demander quelque chose.

— Où est Ben ?

Maman s’est immobilisée, les mains couvertes de farine. On aurait dit qu’elle portait des gants blancs, comme parfois les femmes sur des photos des années cinquante.

— Chez son ami, dit-elle.

— Est-ce que… euh, il va bien ?

— Tu connais Ben, dit-elle en laissant tomber un morceau de poulet sur le monticule de farine.

Je cuisinais avec maman pendant que papa regardait la télévision dans le salon. « Comment s’est passée ta journée ? » m’avaient-ils demandé. Bref, une autre soirée ordinaire chez les Kristal.

— Je pense que je vais aller m’étendre, dis-je.

Il fallait que je m’éloigne de cette puanteur afin d’échapper aux horribles souvenirs qu’elle faisait ressurgir dans mon esprit. Papa regardait les Knicks à la télé, couché sur le canapé. J’aurais voulu que ce soit moi qu’il regarde à l’instant, qu’il vienne défoncer la porte du placard pour me porter secours.

— Quel est le score ? demandai-je.

— Les Knicks traînent de la patte, dit-il sur un ton morose.

— Est-ce qu’ils jouent bien cette année ?

— Pas vraiment, non.

— Est-ce que ce joueur vient de faire une faute ?

— Ouais.

Il était scotché à la télé.

Hé ! Je suis là, papa. Regarde-moi.

Je me suis installée sur la causeuse orange, sans vraiment me rendre compte de l’orientation de mon bassin et de l’angle d’ouverture de mes jambes. Ce que je savais parfaitement, en revanche, c’était que quand je cherchais à attirer l’attention (du moins celle des hommes), c’est comme ça que j’y arrivais. C’était un mouvement inconscient, ou subconscient, je ne saisis pas très bien la différence entre les deux. Bref, je sais que ce n’était pas quelque chose que je faisais délibérément, mais je m’en rendais toujours compte en le faisant, comme une sorte de réflexe. La travailleuse sociale qui m’avait sermonnée à l’établissement de détention pour mineurs m’avait demandé si je savais à quel point j’avais tendance à être provocante. Je ne l’avais pas été avec elle, mais avec Otis, le gardien de sécurité noir qui m’avait escortée jusqu’à son bureau. Je m’étais penchée sensuellement avant de m’asseoir sur la chaise, ce qui lui avait donné une jolie vue sur mon cul. J’avais répondu à la travailleuse sociale que je n’y avais pas vraiment réfléchi. Elle avait ensuite parlé de mon « comportement provocant » à monsieur et madame Charnow et, pour en rajouter, madame Charnow avait parlé de la fois où j’avais pris ma douche la porte ouverte et que monsieur Charnow était passé devant la salle de bain.

« C’est compréhensible, m’avait dit la travailleuse sociale. Tu as été sexualisée à un très jeune âge. Mais ce n’est pas une excuse. Ce que tu as subi enfant n’est pas ta faute, mais tu ne dois pas te servir de ça. »

J’imagine que c’est ce que je faisais en ce moment, les jambes écartées… Me « servir » de ça. On dirait bien qu’il est difficile de se défaire de ses vieilles habitudes.

— Dis-moi, papa. Est-ce que je t’ai vraiment manqué ?

Ça a suffi pour qu’il me regarde enfin. Et il a bien regardé.

J’ai cru que j’allais vomir. Arrête.

J’ai replié mes jambes et papa s’est empressé de détourner le regard.

— Bien sûr que tu m’as manqué, ma chérie, dit-il en fixant un point derrière mon épaule. Tu n’en doutes pas, j’espère ?

Bonne question. Cela dit, j’aurais pu lui présenter une maman à qui sa fille n’avait jamais manqué. Je me souviens que je la guettais à la fenêtre, pensant qu’elle allait finir par revenir, même s’ils me disaient que ce n’était pas le cas. Ils m’assuraient qu’elle ne voulait plus prendre soin de moi, que j’allais devoir m’y faire. Et je me souviens d’une publicité à la télévision. Je devais avoir environ onze ans. C’était une publicité de bracelet à breloques pour la fête des Mères (« Offrez-lui un symbole de votre amour »). Chaque breloque devait représenter quelque chose en lien avec l’enfant, par exemple un ballon de soccer ou un chausson de ballerine. Je m’étais alors demandé ce que seraient les breloques sur mon bracelet (des bandes dessinées ?) et je me suis rendu compte que j’oubliais toujours un peu plus son visage, le visage de ma mère. Je leur ai demandé pourquoi ma mère avait cessé de m’aimer, alors ils m’ont éclairée sur la question, afin d’éliminer toute confusion : « Ta maman t’aimait, ma chérie, mais il se trouve qu’elle préférait Christy… »

J’ai d’abord pensé que Christy était une autre petite fille. Ils ont éclaté de rire en agitant un sachet transparent. Christina, Tina, Chris, Christy, Crystal…

Crystal meth.

— À quel point ? demandai-je à mon père.

J’avais la voix chevrotante, comme si les tremblements de mes mains avaient gagné le reste mon corps.

— Quoi ? dit-il.

— Je ne t’ai jamais encore posé la question. À quel point est-ce que je t’ai manqué ?

À la télévision, le présentateur en veston à motifs continuait de commenter la partie.

— Tu m’as beaucoup manqué, ma chérie, dit papa en plantant son regard dans le mien. Énormément.

À présent, c’était moi qui détournais le regard. Je ne voulais pas qu’il voie que j’étais en train de redevenir Jobeth, la version de moi qui s’était accrochée à la jambe de sa mère pour l’empêcher de partir.

Cette fois, je ne lâcherais pas.

On m’avait suffisamment ballottée d’un endroit à l’autre dans ma vie.

Ça avait duré trop longtemps. Squatter dans des roulottes infestées de coquerelles. Dormir dans des motels dégueulasses.

C’était mon dernier arrêt. Ma dernière chance.

J’avais maintenant une mère qui venait me consoler au milieu de la nuit et un père capable de sortir des pièces de monnaie de mes oreilles.

« Tu n’es pas en sécurité dans cette maison. »

Ferme-la ! Ferme-la !

« Tu as tort. »

Pour une fois dans ma vie, je me sentais en sécurité.

« Ça ne s’est pas très bien terminé pour Jenny la dernière fois, n’est-ce pas ? »

Ça ne se reproduira plus.

Je reste.





DIX-HUIT

Jake

Comment c’était ?

Comme le néant.

Le néant, c’est l’absence, le vide le plus total et le plus immense. Il n’y a aucun refuge dans le néant. Rien pour s’accrocher, aucune rampe, aucun ancrage. On est en chute libre et il n’y a pas de fond.

Comment c’était ?

Comme une rupture dans l’ordre naturel des choses. Donner naissance à un enfant et ne pas pouvoir le regarder grandir.

Comment c’était ?

Comme d’avoir une tumeur inopérable au cœur, qui ne cesse de grossir, et chaque matin ressentir une pression toujours plus grande.

Jusqu’au jour où on ne la sent plus.

Est-ce que je t’ai beaucoup manqué ?

La réponse était oui, bien sûr. Il s’était ennuyé de la petite fille qui montait sur ses épaules et qu’il pouvait émerveiller avec ses tours de magie.

Mais cette version de la fille (avec douze ans de plus), il ne l’avait pas connue, alors comment aurait-il pu s’ennuyer d’elle ?

À quel point est-ce que je t’ai manqué, papa ?

Énormément.

Il avait suivi des cours d’art dramatique (selon les principes de la Méthode) au collège communautaire où il avait été forcé de s’inscrire parce que sa moyenne était trop basse en dernière année – sans doute que le LSD que son deuxième meilleur ami, Curtis, lui fournissait gracieusement à cette époque, avait eu quelque chose à y voir. L’idée générale de la Méthode était la suivante : il ne s’agit pas de jouer, mais de croire. Vous êtes le personnage. Et ceux qui vous entourent sont des personnages également. Le monde entier est une scène de théâtre où toutes les femmes et tous les hommes sont des acteurs.

Oui, bien sûr que tu m’as manqué. Tu m’as beaucoup manqué.

Il s’adressait maintenant à la nymphette de dix-huit ans qui auditionnait au club de strip-tease FlashDancers, dans la 55e Rue. Même s’il n’était pas un client régulier, ça lui était déjà arrivé de se présenter à l’établissement avec une quantité considérable de billets d’un dollar dans les poches.

Est-ce qu’elle faisait exprès de s’asseoir comme ça ?

C’est Jennifer. Jennifer Morrow Kristal. « Morrow » en hommage au père de Laurie, qui avait hérité d’un prénom typiquement protestant même si lui-même était à moitié luthérien. Jennifer, c’était en l’honneur de son grand-père Joseph, à cause de la première lettre.

Jennifer Morrow Kristal. Chaque fois qu’elle me demandera si elle m’a manqué, je lui répondrai : « Bien sûr, tu m’as beaucoup manqué. »

Pour l’instant, c’est encore une étrangère. Mais après un certain temps, ce ne sera plus le cas.

Jennifer Morrow Kristal. Jenny, c’est un diminutif. Jenny le sou, c’est pour rigoler.

Au poste de police, l’inspectrice leur avait dit qu’ils devaient se préparer.

Jake s’était dit qu’il avait eu amplement le temps de se préparer en chemin, coincé dans la congestion routière.

Serre-la très fort.

Serre-la.

Laurie avait été la première à aller à sa rencontre, à mi-chemin, au milieu de la pièce. La fille avait l’air d’avoir un grand besoin d’affection, mais c’était peut-être aussi ce qu’elle s’était dit en les voyant. Ils avaient tout autant besoin d’affection qu’elle, non ?

Pour Jake, les voir comme ça, dans les bras l’une de l’autre, lui donnait l’impression de les avoir surprises dans un moment d’intimité dont il n’aurait pas dû être témoin. Il avait ressenti la même gêne vers l’âge de vingt ans quand, lors d’une fête, il avait ouvert la porte d’une chambre et était tombé sur la copine de son meilleur ami au lit avec un parfait inconnu.

On dit que la perte d’un enfant peut rapprocher le couple ou le détruire. Dans leur cas, ça aura été les deux à la fois – ça les a rapprochés pour qu’ils puissent mieux se détruire. Mais c’était surtout au début, quand les plaies étaient encore béantes, bien avant que le sang séché ne forme une croûte qui semblait annoncer une guérison prochaine. Le problème était qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher de gratter la croûte de temps à autre.

C’était une étrangère, mais bientôt, elle ne le serait plus. Quand elle était arrivée dans la cuisine, le premier matin, il avait failli lui demander si elle était une copine de Ben. Puis il s’était rappelé : c’est Jennifer. Jennifer Morrow Kristal.

Ils se sont installés à la table de la cuisine et ont fait ce que toutes les familles normales font le matin au petit déjeuner, c’est-à-dire faire semblant que tout va bien, comme Laurie et lui le faisaient déjà avec Ben. Faire semblant que c’était encore le petit garçon de huit ans qui donnait des coups de pied dans son ballon de soccer dans la cour, qui aidait son père à laver la voiture et qui aimait traîner dans les boutiques de jeux vidéo, plutôt que ce fumeur de pot qui sortait de son hibernation juste assez longtemps pour engloutir un demi-bagel avant de retourner se terrer dans sa grotte.

Ben faisait ressortir le contraste entre les attentes et la réalité.

Ben.

« J’espère que la température continuera d’être douce », avait dit Jake à la sœur de Ben, jouant au météorologiste amateur parce qu’il était encore trop tôt pour jouer son rôle de papa.

Ou trop tard.

Quand Ben était entré dans la cuisine en traînant les pieds et en clignant des yeux comme s’il sortait d’une mine où il y aurait eu une explosion, Jake avait d’abord cru que Ben voulait peut-être se remémorer le bon vieux temps avec lui en discutant d’un sujet qui les intéresserait tous les deux. Les drogues de mon époque comparées aux tiennes. D’ailleurs, n’est-ce pas ce qu’avait suggéré le psychologue, qu’ils se trouvent des intérêts communs ?

— Ma sœur… Où ? À la maison ? Ma sœur… ?

Il était grand temps que Ben se dégourdisse un peu. La Méthode, principes d’interprétation : compatir avec lui en convenant que ça ne doit pas être facile d’appréhender le monde quand on a le cerveau complètement givré, ou grillé, enfin peu importe l’expression du moment – de toute façon, Ben continuait de nier avoir déjà ne serait-ce que touché un joint. « Qui, moi ? Tu crois plus ce que je te dis ou ce que tu vois ? »

Ce matin-là, quand Jake lui avait annoncé que sa mère et Jenny étaient au centre commercial, Ben avait semblé aussi bouleversé que la veille en apprenant la nouvelle du retour de sa sœur. Il pensait peut-être avoir rêvé.

Jake aussi avait connu cette impression d’avoir rêvé. C’était peu de temps après la disparition. Il s’était réveillé et, pendant un bref instant, il s’était dit qu’il devait aller réveiller les enfants. Il allait leur dire de se brosser les dents, de s’habiller et surtout de ne pas se disputer.

Les enfants, au pluriel.

Le moment était passé très vite, comme une petite souris qui court se cacher sous le réfrigérateur, que l’on n’aperçoit qu’une fraction de seconde.

— Jenny et ta mère sont parties au centre commercial.

Ben était aussitôt retourné se réfugier dans sa grotte.

Ben.

Oh, Ben…





DIX-NEUF

Quand j’ai répondu à la porte, ce n’était pas le jardinier. Ce n’était pas Becky Ludlow non plus.

Je m’en étais d’abord assurée en jetant un coup d’œil par la fenêtre de ma chambre avant de descendre pour ouvrir. Depuis quelques jours, je passais la majorité de mon temps libre dans ma chambre – maintenant qu’il y avait un lit, la pièce ressemblait vraiment à une chambre. J’y avais mangé mes repas du matin et du midi (encore des crampes, avais-je prétexté).

Descendre l’escalier pour aller ouvrir m’a fait l’effet d’une longue expédition. Sans doute était-ce la curiosité qui m’avait incitée à aller répondre. Une fille qui me ressemblait sonnait à la porte.

Après avoir ouvert, je ne trouvais plus que la fille me ressemblait. Elle portait un t-shirt moulant rose et un jean. Son ventre était légèrement bombé.

— Oui ?

Elle a balbutié quelques mots que je n’ai pas saisis.

— Quoi ? Oni… ?

Elle a secoué la tête et ses seins ont remué en même temps.

— Toni, dit-elle.

— Toni ? D’accord. Je suis désolée… Qu’est-ce que tu veux ?

— Je suis Toni Kelly. Je me suis dit que… enfin…

Toni Kelly. Toni Kelly. Je n’ai pas tout de suite compris ce que ce nom était censé représenter pour moi, puis ça m’est revenu d’un coup.

J’allais chez mon amie Toni Kelly à pied quand j’ai été enlevée.

— C’est incroyable ! dit-elle. Enfin, je veux dire… C’est formidable de voir que… tu es vivante.

Je ne savais pas si je devais la serrer dans mes bras ou lui serrer la main.

— Euh… Salut, Toni.

On est montées dans ma chambre, comme deux enfants qui se seraient donné rendez-vous pour jouer un après-midi.

On est restées silencieuses un moment, assises sur mon lit.

Elle a regardé autour d’elle.

— La chambre a changé, dit-elle. Enfin, je ne m’en souviens pas beaucoup. Tu avais une collection de chevaux, non ?

— Ouais, on en a fait de la nourriture pour les chiens, dis-je pour plaisanter (elle n’a pas ri). Non, en fait, ma mère les a jetés.

— Oh, d’accord.

Un autre moment de silence. La fleur orange était tombée du cactus. Elle était ratatinée sur le plancher.

— Alors… Quel effet ça te fait ? demanda-t-elle.

— Quoi ?

— D’être chez toi ? Tu sais… après tout ce que tu as vécu.

— C’est vraiment bien.

Je recommençais à dire des conneries. Elle m’avait prise par surprise, je ne m’attendais pas à la voir débarquer sans prévenir. Je ne m’étais pas préparée à revisiter de vieux souvenirs avec ma meilleure amie d’enfance.

Je me suis reprise :

— C’est génial, dis-je. Absolument incroyable !

C’était beaucoup mieux comme ça. Elle a fait oui de la tête pour signifier son approbation. Dans ce genre de situation, les gens s’attendent à ce qu’on dise certaines choses et qu’on se montre reconnaissant. Il ne faut pas dévier du scénario.

— J’ai pensé que… Eh bien, maintenant que tu es revenue… que ce serait une bonne idée de passer pour te dire bonjour.

— Bien sûr, génial. Merci d’être venue.

Moment de silence.

— Ça a dû être horrible, n’est-ce pas ? Enfin, tu n’es pas obligée d’en parler. Dans les journaux, ils ont dit que… Ça donnait l’impression que c’était vraiment terrible.

— Ça l’était.

— Comment tu as fait pour… disons, te sauver ?

— Pour être honnête, je préfère ne pas…

— Bien sûr, je comprends. Je ne veux pas te forcer à en parler. Je me demandais seulement… à cause de ce que j’ai lu. Mais peu importe, je suis heureuse que tu sois de retour.

— Merci, dis-je en comptant les bourrelets sous son t-shirt.

Trois bourrelets.

— Ça te fait bizarre d’être à la maison avec tes parents ? Étant donné que tu ne les avais pas vus depuis très longtemps. Ça doit te faire bizarre, non ?

— Ça va.

— Et avec tous ces journalistes… Tu sais, nous, on a déménagé. Après ta… disparition, je pense que ma mère s’est mise à paniquer. Elle pensait qu’il y avait probablement un kidnappeur qui rôdait dans le quartier. On a déménagé à Bellmore. Ce n’est pas très loin d’ici. Mais à la télévision, quand j’ai vu tous ces journalistes devant ta maison… c’était complètement fou.

— Ouais, c’était fou.

— Il y en a même un qui m’a appelée, tu sais. Il voulait savoir comment je me sentais.

— Ils t’ont appelée ?

— Oui, bien sûr. Parce que tu venais chez moi ce matin-là, quand tu as été… Bon, tu sais…

— Kidnappée. J’ai été kidnappée.

— Oui, voilà.

Je commençais à avoir envie de lui demander de partir.

— Tu es… magnifique, en passant. Je veux dire, après tout ce que tu as vécu. Tu es vraiment très jolie.

— Toi aussi, dis-je en croisant les doigts derrière mon dos.

— Euh… Je peux faire un selfie avec toi ?

— Quoi ?

— Allons, tu sais bien, prendre une photo avec mon téléphone. Une photo de toi et moi.

— Pourquoi ?

Il fallait vraiment que je la raccompagne à la porte en la remerciant d’être passée.

— Bah, je sais pas. Pourquoi pas ? Juste une petite photo de nous deux.

— Écoute, je suis pas très…

Quand elle a sorti son téléphone, j’ai eu l’impression qu’elle me braquait un révolver dans la figure.

— Ça va prendre une seconde, dit-elle. Juste une petite photo. S’il te plaît…

OK, maintenant je comprends.

— C’est lui qui t’a demandé ça ? dis-je.

Elle a rougi.

— Qui ?

— Le journaliste.

— Le journaliste ?

— Celui qui t’a appelée ? Celui qui voulait savoir comment tu te sentais ?

Elle s’est remise à bégayer.

— Je ne… enfin… euh… je ne sais pas ce que…

Jake leur avait dit non, mais ça ne suffit pas à mettre des journalistes à l’écart. Ils trouvent toujours un autre moyen d’arriver à leurs fins. Ou c’est Toni qu’ils trouvent.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Il t’a suggéré de me rendre une petite visite en mémoire du bon vieux temps ? De me dire à quel point je suis bandante ? Et tant qu’à y être, n’oublie surtout pas de prendre une photo, hein ?

— Oh là. Détends-toi un peu. Je croyais que tu serais contente de me voir.

— C’est plutôt le journaliste qui devait être content de te voir… quand tu lui as dit que tu ferais ce qu’il voulait.

— Non, mais tu te prends pour une vedette ou quoi ? Tout le monde s’en fout. Ce n’est pas parce que tu t’es fait violer par Papa, Père ou je ne sais trop quel nom tu lui donnes…

Son visage était encore rouge, mais ce n’était plus à cause de la gêne. Une veine saillante était apparue sur sa tempe.

— C’était cool de te voir, dis-je.

Elle me regardait avec haine. Si son téléphone avait été un révolver, elle aurait certainement appuyé sur la gâchette.

Je ne me suis pas donné la peine de l’accompagner à la porte.

Est-ce qu’il vous est déjà arrivé de vous réveiller d’un cauchemar et d’être déçu de ne pas pouvoir y retourner parce que la réalité est encore pire ?

Ma mère était là. Dans mon rêve. Ma vraie mère. Et elle avait l’air plutôt bien, disons comme à l’époque où elle était en désintox, avant d’avoir le dos tout courbé et des tremblements incontrôlables. Elle ressemblait presque à l’idée qu’on se fait d’une maman. Je ne comprenais pas ce qu’elle faisait là, dans ma maison, qui n’était peut-être pas vraiment ma maison, je ne sais pas. J’étais surprise de sa visite et je lui ai demandé « Pourquoi ? Pourquoi ? », puis ma question s’est déformée, comme ça arrive dans les rêves, et est devenue « Pourquoi est-ce que tu m’as abandonnée devant le motel ? ». Elle s’est mise en colère contre moi, comme le matin où je n’avais pas voulu monter dans la poussette et que je m’étais accrochée à sa jambe.

Elle est sortie de la maison, sortie du stationnement, sortie de mon rêve.

Je me suis mise à lui crier après, en hurlant. Puis, tout d’un coup, je me suis rendu compte que les cris n’étaient plus de moi, mais vers moi.

Quelqu’un était en train de crier et j’avais la tête entre les jambes parce qu’on était sur le point de s’écraser.

Et de mourir.





VINGT

– Tu n’as pas le droit d’y aller.

Où ça ? Où est-ce que je n’ai pas le droit d’aller ?

— Je t’ai dit d’arrêter.

Arrêter quoi ?

— Pour la dernière fois, je te demande de partir.

Partir ?

Je n’étais pas en train de rêver que j’étais dans une maison avec ma vraie mère.

J’étais bien éveillée, dans une maison avec ma fausse mère.

— S’il te plaît, va-t’en, sinon j’appelle la police.

La police ?

J’avais tiré la couverture de laine par-dessus ma tête. Laissez-moi dormir. Je vous en supplie.

— S’il te plaît, laisse-moi seulement…

Une autre voix venait de s’ajouter. Il y avait maintenant deux voix. La première criait à l’autre de s’en aller, tout en menaçant d’appeler la police. La deuxième insistait sur le fait qu’il fallait d’abord qu’elle fasse quelque chose.

L’une de ces voix était ma fausse mère.

L’autre voix était mon autre fausse mère. Deux fausses mères.

Becky Ludlow était dans la maison.

— Je veux seulement lui parler, dit Becky. Elle va tout avouer…

Je suis sortie du lit. J’ai marché à quatre pattes et je me suis adossée à la porte de ma chambre pour la bloquer. Cinquante-deux kilos de peur contre une soixantaine de kilos de rage. Misez votre argent sur la peur.

Je portais le t-shirt bleu de Laurie, celui du Costa Rica que je considérais maintenant comme le mien. Mon tatouage disait Vidi : j’ai vu.

Si je me sauve en sautant par la fenêtre, je vais (a) me casser la hanche ; (b) me casser le cou ; (c) briser le cœur de Laurie.

Et la personne à qui j’avais déjà brisé le cœur continuait d’implorer Laurie de la laisser monter à l’étage.

— Je te promets que si tu me laisses lui parler, je partirai. Je t’en prie. Laisse-moi cinq minutes et ensuite…

— Tu as réussi à t’introduire chez moi en me mentant. Maintenant, je veux que tu partes.

— Écoute-moi. Ma fille a aussi été kidnappée. Elle s’appelait Sarah.

— Tu m’avais dit que tu avais besoin discuter avec moi parce qu’on est toutes les deux mères d’un enfant kidnappé. C’est ça que tu as dit. Je pensais que tu voulais trouver un peu de… En fait, je ne sais pas ce que tu voulais, mais je ne m’attendais pas à ça.

— Je n’ai pas menti. Il faut vraiment que je te parle. Je suis la mère d’un enfant kidnappé, exactement comme toi. Ma fille n’a jamais été retrouvée. Tu penses que la tienne est revenue, mais ce n’est pas le cas.

— Tu veux vraiment que j’appelle la police ?

— Écoute-moi. Tu sais ce que c’est d’essayer de continuer à vivre alors que la personne que tu aimes le plus au monde est… disparue. Moi aussi, je le sais. Et pour tout dire, après la disparition de ma fille, je n’avais plus envie de vivre. J’ai avalé des somnifères. Je me suis réveillée à l’hôpital et on m’a fait un lavage d’estomac. Ça fait douze ans et je pense encore au suicide tous les jours. Aussitôt que j’ouvre les yeux le matin, je regrette d’être encore en vie. Mais je ne dois pas oublier que j’ai un mari et un autre enfant. Oui, Sarah a un frère. Et même si ça me cause des souffrances horribles de savoir que je préfèrerais être morte plutôt que d’être là pour mon autre enfant, c’est comme ça que je me sens et je n’y peux rien.

— Je suis désolée pour ta fille. Mais venir ici pour me dire ces choses complètement folles…

— Folle ? Oui, je suis folle. Tu as raison. Si tu savais combien de fois j’ai aperçu quelqu’un en croyant que c’était elle. Dans la rue, à l’aéroport… Un jour, au cinéma, j’ai vu une petite fille se retourner à l’avant. J’ai bondi de mon siège en criant « Sarah ! Sarah ! ». Puis, j’ai vu cette petite fille apeurée me regarder, et elle était avec sa mère, qui elle aussi me regardait, et dans leurs yeux j’ai vu qu’elles avaient affaire à une folle. Une vraie démente. Tu me dis que je suis folle ? Oui, d’accord, je suis folle. Mais pas quand il s’agit de ça. Pas quand il s’agit d’elle…

« Elle », c’était moi.

Et moi, j’étais toujours adossée contre la porte. J’aurais voulu qu’elle soit plus épaisse, pour qu’elle m’offre une meilleure protection, déjà, mais aussi pour empêcher le son de sa voix de traverser. Je n’avais pas envie d’entendre Becky dire à quel point elle voulait mourir. Je n’avais pas envie de l’entendre parler de l’effet qu’avait eu sur elle la disparition de Sarah. Je savais qu’elle s’apprêtait à dire qu’à cause de moi, elle avait eu l’impression de perdre Sarah une deuxième fois. Je savais déjà tout ça. C’est pour ça qu’elle avait pris l’avion de Le Mars, en Iowa, pour venir ici se cacher derrière les buissons, me traquer et trouver un moyen d’entrer dans la maison.

— D’accord, je vais prendre le téléphone et appeler la police, dit Laurie à nouveau. Je t’ai demandé gentiment de partir, à plusieurs reprises, mais tu es encore ici.

— Qu’ils viennent. Ça ne me dérange pas. Tu sais, je me souviens de la première fois qu’ils m’ont appelée. C’était un enquêteur de la police. À ce moment-là, j’ai pensé qu’ils avaient enfin trouvé le corps, que tout était terminé. Je pense que mon cœur s’est arrêté de battre pendant quelques secondes. En fait, il m’a dit quelque chose de totalement inattendu, une chose si incroyable que je lui ai demandé de répéter, parce que je devais avoir mal compris, tu vois ? Et c’est ce qu’il a fait, il a répété, et c’est à ce moment-là que je me suis effondrée. J’ai crié, j’ai pleuré, mais c’était des larmes de joie, pour Sarah, pour la mère que j’avais cessé d’être. Est-ce que ça s’est passé comme ça pour toi aussi, Laurie ? T’es-tu effondrée en remerciant Dieu, la police, et même le ravisseur de lui avoir laissé la vie sauve ?

— Je n’ai rien à te dire. Je refuse de partager mes sentiments et ma vie personnelle avec toi. Tu es en train de commettre une grave erreur. Tu as réussi à t’introduire chez moi par des moyens malhonnêtes, et maintenant tu me forces à appeler les policiers pour qu’ils viennent t’arrêter. Je n’en ai pas envie, mais je t’ai demandé gentiment de partir et tu refuses de m’écouter.

— J’ai une photo, dit Becky.

J’ai une photo…

On était sur la véranda.

J’ai une photo…

Becky et moi, sur la véranda, un verre de limonade rose à la main. Épuisées toutes les deux, à force d’avoir tant pleuré. Silence total, à part le bourdonnement des insectes.

J’ai une photo…

Je me balance doucement d’avant en arrière, assise sur une chaise accrochée à des chaînes rouillées qui grincent à chaque fois que je pose mes pieds nus sur le sol pour me donner un élan. Becky demande à Lars d’aller chercher son appareil photo pour immortaliser la scène. Elle n’arrive toujours pas à croire que ce qui se passe est réel, et elle se dit que tenir la photo dans ses mains rendra la chose plus concrète. Lars, qui a sans doute lui aussi du mal à distinguer la réalité du reste, braque son appareil et prend une photo.

Clic.

— Une photo ? répéta Laurie machinalement.

— Avant son départ. Avant que Lars lui demande de se soumettre à une analyse d’ADN. J’avais dit à Lars que c’était inutile. Toutes ces choses qu’elle se rappelait, des souvenirs qui remontaient à la petite enfance. Bien avant que Lars ne décide de l’amener avec lui au Home Depot, le samedi matin où c’est arrivé. Je n’ai jamais fait de reproche à Lars, du moins pas directement, même si une partie de moi mourait d’envie de le faire. Mais j’en étais incapable, parce qu’il s’en voulait déjà terriblement. Tu comprends ? Puis, tout à coup, ça n’avait plus la moindre importance, parce qu’elle était rentrée. Par miracle, elle était de retour parmi nous, avec toutes ces choses dont elle se souvenait clairement. Partir camper à Yosemite, regarder Trouver Nemo dans sa chambre après son opération des amygdales, le bonhomme de neige qu’on avait fait ensemble avec une grosse carotte à la place du nez – les corneilles avaient mangé la carotte et Sarah avait pleuré jusqu’à ce qu’on trouve un nouveau nez pour le bonhomme. Pourquoi est-ce qu’on a besoin de faire une analyse d’ADN ? Elle savait des choses que seule Sarah aurait pu savoir, n’est-ce pas ? Lars soutenait qu’il n’y avait aucun mal à faire ce genre de démarche, ne serait-ce que pour être certains. Après tout, les journaux avaient publié beaucoup de détails de notre vie. Lars essayait de ne pas trop me brusquer, mais il voulait être sûr à cent pour cent que c’était bien notre fille, parce qu’il savait ce que ça me ferait de la perdre une deuxième fois. Le seul fait qu’il évoque cette possibilité me mettait en colère. Mais Lars avait senti que quelque chose n’allait pas, et peut-être que la raison pour laquelle je lui en voulais autant, c’était qu’au fond de moi, je savais qu’il avait raison. Et cette fille avait dit « D’accord, je vais le faire, le test d’ADN », mais le lendemain, elle était partie. Aucun message, rien. Partie.

— Je suis vraiment désolée, c’est terrible. Tout ça n’a rien à voir avec…

— J’ai lu votre histoire dans les journaux. Des articles qui parlaient de Jenny. Tu as déjà lu ce genre d’articles, n’est-ce pas ? Des articles sur des enfants disparus qui ont été retrouvés. Une partie de nous ne peut pas s’empêcher de penser que si ça peut leur arriver, après tant d’années, que leur fille soit encore en vie, alors peut-être que… Mais il y a aussi une autre partie de nous, notre côté le plus horrible, qui déteste lire des histoires sur les autres filles, leurs parents et leur bonheur absurde. Puis, j’ai vu sa photo. La photo de Jenny.

Mon cœur s’est arrêté à nouveau.

— J’ai la photo que Lars a prise d’elle. S’il te plaît, regarde-la…

Laurie était sur le point de regarder la photo prise par Lars : Becky et Sarah, un jour d’été. Sarah sur la balançoire. Par curiosité, c’est sûr qu’elle allait la regarder. Ou peut-être qu’elle allait simplement jeter un coup d’œil pour que Becky s’en aille – « S’il te plaît, regarde-la et après je partirai. » D’une manière ou d’une autre, Laurie allait regarder.

Un bref coup d’œil à la photo de Becky allait lui donner un tableau complet de la situation. Le tableau que Ben avait tenté de leur montrer après avoir vu sa page Facebook affichée sur l’écran de l’ordinateur dans ma chambre, avec tous mes souvenirs exposés au grand jour. Elle allait comprendre comment je m’étais souvenu du jour où Ben s’était brûlé la main avec un feu d’artifice, alors que je ne pouvais pas être là. Elle était parvenue à fermer les yeux jusque-là, peut-être pour la même raison que Becky avait fermé les yeux sur ce qu’elle n’avait pas voulu voir. Et ce tableau complet de la situation comprenait un plus petit portrait : celui d’une fille qui avait fait semblant d’être Sarah, mais qui faisait maintenant semblant d’être quelqu’un d’autre.

J’ai une photo…

— Je n’ai pas besoin de la voir, dit Laurie.

— Juste un coup d’œil, s’il te plaît.

— Le jour où nous avons récupéré Jenny, nous l’avons amenée voir un médecin. Ton mari avait raison. Il faut être sûr à cent pour cent. Elle a fait un test d’ADN. C’est vraiment notre fille. On est certains à 99,9%. Tes accusations ne tiennent pas la route. C’est ce que j’ai tenté de te faire comprendre. Je suis désolée que cette fille dont tu me parles vous ait menti, mais Jenny n’est pas comme elle. Notre fille est revenue. À présent, est-ce que tu peux partir ?

Il y a eu un moment de silence. Puis, j’ai entendu Becky présenter ses excuses, et ensuite le bruit de la porte qui se refermait derrière elle. J’ai entendu Laurie monter l’escalier et s’arrêter derrière la porte de ma chambre. Je m’étais déjà recouchée dans mon lit, les yeux bien fermés. J’ai entendu la porte de ma chambre s’ouvrir lentement et Laurie entrer sur la pointe des pieds. Elle est restée immobile un moment, sans doute pour se confirmer à elle-même que je ne m’étais pas réveillée et que je n’avais rien entendu de leur conversation.

Puis, il y a eu un autre son, après que Laurie a été sortie de ma chambre.

Des pleurs.

Je me suis dit : Ai-je vraiment fait un test d’ADN dont le résultat, sûr à 99,9%, était que c’était bien moi leur fille ? Pour de vrai ? On a fait ça ?

Non.

On n’avait pas fait ça.

Bien sûr que non.

Non.





VINGT ET UN

J’avais rencontré Tabitha parce qu’elle n’arrêtait pas de me fixer et que j’avais décidé d’en faire autant. C’était comme une compétition à qui de nous deux clignerait des yeux la première.

Égalité.

Ce jour-là, j’étais allée à la bibliothèque pour concevoir ma propre bande dessinée du monde de Bizarro. J’avais senti le besoin de sortir de la maison pour que personne ne puisse regarder par-dessus mon épaule. Je m’étais toujours sentie chez moi dans les bibliothèques. Elles m’avaient souvent servi de refuge entre mes séjours dans différentes familles et mes passages occasionnels dans des chambres de motel à l’heure – désolée, je n’ai pas l’intention d’entrer dans les détails à ce sujet.

C’était peut-être mon emploi merdique au centre commercial qui m’avait fait comprendre que c’était possible de quitter Père et Mère, et de ne plus jamais les revoir. Ou peut-être que c’était la maladie de Père. Il n’avait pas été malade au point d’en mourir, mais assez pour être cloué au lit pendant plus de deux semaines et être extrêmement affaibli, comme s’il avait perdu ses superpouvoirs. J’avais eu l’impression qu’à partir de ce moment il ne pourrait plus jamais me faire de mal. Mais c’était peut-être autre chose qui m’avait poussée à partir – le jour où Père avait offert à l’un de ses clients autre chose que du crystal meth.

Ce jour-là…

Un homme en sueur, vêtu d’un survêtement, était entré subitement dans ma chambre et m’avait demandé si j’avais envie de lui tenir compagnie.

À cette époque, Père et Mère ne verrouillaient peut-être plus la barrière à l’extérieur depuis longtemps, mais ça ne m’empêchait pas de me sentir prisonnière dans leur maison. Le jour où j’ai su que je ne reviendrais pas, j’ai regardé de l’autre côté de la barrière et j’ai eu l’impression de contempler un autre monde, comme quand on regarde la Lune en se demandant si c’est vraiment possible que quelqu’un y ait déjà mis les pieds. Je m’étais approchée de la barrière en retenant ma respiration, convaincue qu’elle était sur le point de se refermer brusquement et qu’on allait me traîner à l’intérieur et m’enfermer dans un placard jusqu’à la fin des temps.

Quand finalement j’ai arrêté de courir, j’ai abouti dans un endroit qui était ouvert jusqu’à tard le soir et où personne ne risquait de me demander de quelle façon j’avais occupé chaque seconde de ma journée. C’est grâce à un article paru dans un vieux magazine People, combiné à la photo d’un enfant disparu qu’affichait l’écran d’un des ordinateurs, que je me suis intéressée à Karen Greer.

Bref, à présent, je dessinais ma bédé dans un cahier à dessin que m’avait offert Laurie. Elle m’avait vue gribouiller sur une serviette de table et m’avait demandé si je voulais qu’elle m’achète un cahier. « Oui, bien sûr. »

J’avais commencé à faire de la bande dessinée pour la même raison que j’avais commencé à en lire : pour être n’importe où sauf à la maison. Tard le soir, une fois que Père et Mère dormaient, je sortais de ma chambre sur la pointe des pieds pour aller lire des bandes dessinées au sous-sol. La première bande dessinée que j’ai lue et relue jusqu’à la connaître par cœur était celle où Superman sauvait la vie d’une petite fille coincée dans une maison en flammes.

« Ne t’inquiète pas, Jane, ma cape va te protéger des flammes. »

Quand j’ai eu l’idée de la Fille invisible, j’ai décidé que j’allais créer ma propre bande dessinée. La fille que personne ne pouvait voir. Ou attraper.

Ou toucher.

Un jour, Père était tombé sur quelques pages que j’avais rangées dans un tiroir. « C’est de la merde » avait été son verdict.

J’étais sur le point d’achever la dernière vignette de ma bédé quand j’ai remarqué que Tabitha me regardait fixement. Évidemment, à ce moment-là, je ne savais pas encore que cette fille étrange qui m’observait de derrière son ordinateur s’appelait Tabitha.

J’étais assise à une table directement en face d’elle et, chaque fois que je levais les yeux, je voyais son regard fixé sur moi. Quand je dis qu’elle me paraissait étrange, je veux dire que son style était un mélange de plusieurs influences. À première vue, elle ressemblait à une espèce de meneuse de claque gothique. On aurait dit qu’elle n’avait pas encore arrêté son choix sur le style vestimentaire qui lui convenait, alors elle avait décidé de les essayer tous en même temps. Ou peut-être qu’en fait elle ne voulait adopter aucun style particulier.

Notre petite compétition a pris fin quand nos yeux ont commencé à picoter. Plus tard, elle m’a avoué qu’elle était sur le point d’abandonner au moment où on a cligné des yeux en même temps. Elle a interprété ça comme un signe. Tabs était comme ça, elle aimait donner un sens aux choses qui n’en avaient pas.

— T’as perdu, dis-je.

— C’est toi qui as perdu.

Elle m’a dit plus tard qu’elle m’avait reconnue. La pauvre petite fille qui s’était fait kidnapper. Elle avait senti qu’on avait des affinités. Pas parce qu’elle avait été kidnappée, mais elle l’avait souvent souhaité parce que ses parents étaient deux gros cons, et elle aurait bien aimé aller vivre avec de nouveaux parents, moins préoccupés par l’argent et l’opinion des voisins.

— T’es une vraie malade, toi, dis-je.

— Pourquoi ? Parce que je voudrais changer de parents ?

— Non, parce que tu as envie de te faire kidnapper.

— Désolée. Je ne voulais pas minimiser ce que tu as vécu. Je suis franche, c’est tout.

Être franche. C’était Tabs tout craché. Ça m’a donné envie d’être franche aussi avec elle, du moins autant que je pouvais l’être dans les circonstances.

On a fini la soirée au Starbucks à siroter des cafés latte à la vanille et c’est là que Tabs m’a avoué qu’elle n’avait pas beaucoup d’amis. Étant donné qu’elle ne se reconnaissait pas dans un style défini, elle était en marge de tout le monde et ne faisait partie d’aucun groupe. Elle ne s’en plaignait pas vraiment puisque, pour elle, la plupart des gens étaient aussi cons que ses parents. N’empêche, ça lui faisait du bien de pouvoir discuter avec quelqu’un qui ne rentrait dans aucune case.

Ce que j’appréciais chez elle, c’est qu’elle ne me posait pas les questions qu’on m’avait déjà posées cent fois. Je ne sais pas si c’était par politesse ou simplement parce que les réponses ne l’intéressaient pas. C’était peut-être les deux à la fois.

Ça me faisait du bien, parce que je pouvais parler davantage comme Jobeth et moins comme Jenny. Je me sentais plus libre.

Tabs disait qu’elle était dans une année de transition, c’est-à-dire entre une chose et une autre. Une année dans les limbes.

— Ouais, moi, ça fait douze ans que je suis dans les limbes, dis-je.

Elle utilisait son année de transition pour se la couler douce. Elle était d’ailleurs très douée pour ça. Elle aimait traîner à la bibliothèque où elle avait piraté différents sites internet. Elle m’avait confié qu’elle était une « cybermilitante », ce qui veut dire qu’elle prenait plaisir à faire chier les organisations qui prônaient des valeurs qu’elle détestait. Par exemple, elle avait piraté le site d’un groupe de sympathisants de la NRA1 sur lequel elle avait mis des photos d’enfants morts durant des fusillades à l’école.

— Tu t’en es tirée sans problème ? dis-je.

— C’est plus facile de ne pas se faire prendre quand on n’utilise pas son propre ordinateur.

Elle alternait entre cinq ou six bibliothèques de Long Island et ne visitait jamais la même deux fois de suite.

Comme moi, Tabs était un hors-la-loi. C’est sans doute un peu ça qui nous a rapprochées. On a échangé nos numéros de téléphone et discuté de la possibilité de nous revoir plus tard dans la semaine.

— Qu’est-ce que tu dessinais, tout à l’heure, à la bibliothèque ? m’a-t-elle demandé juste avant qu’on se sépare.

On avait marché un moment ensemble, mais on devait maintenant partir dans des directions opposées.

— Une bande dessinée, répondis-je timidement.

— Comme Spider-Man ?

— Un peu comme ça, oui.

— Génial. Je peux voir ?

— Non, dis-je en serrant mon cahier à dessin contre ma poitrine. Euh… je n’ai pas encore terminé.

 

1 National Rifle Association est une association américaine à but non lucratif militant pour le droit de posséder et de porter des armes. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)





VINGT-DEUX

Les personnages du monde de Bizarro sont complètement fêlés, et pas seulement au sens de « cinglés ». Leurs corps sont littéralement craquelés, c’est comme ça que l’on comprend que ce ne sont pas les vrais Superman, Lois Lane ou Jimmy Olsen, le jeune photojournaliste. Les versions Bizarro de Superman, Lois Lane et Jimmy Olsen vivent sur la planète Htrae (« Earth » à l’envers). La doctrine du monde de Bizarro est : « Nous faisons le contraire de la Terre ». Par exemple, dans un numéro que j’avais lu plusieurs fois dans le sous-sol humide et infesté de moisissures chez Père et Mère, la version Bizarro d’un employé de la banque utilisait fièrement ce slogan : « Ici, vous êtes assuré de perdre votre argent ! » Dans le monde de Bizarro, se faire dire qu’on est con est un compliment, tout comme se faire dire qu’on est laid ou paresseux.

Tout est inversé.

Dans ma bande dessinée, le personnage principal s’appelait Hteboj (« Jobeth » à l’envers). Eirual et Ekaj étaient les parents Bizarro de Hteboj. Ils adhéraient parfaitement à la maxime du monde de Bizarro en agissant toujours à l’opposé des humains. Donc, quand Hteboj s’est plantée en disant à Eirual qu’elle se souvenait du jour où son frère Neb s’était brûlé la main alors qu’elle n’aurait pas pu être là, que s’est-il passé ? Eirual a emmené Hteboj au centre commercial pour lui acheter des vêtements. Quand Neb a dit à Eirual et Ekaj que Hteboj avait consulté sa page Koobecaf pour se monter une banque de souvenirs, que s’est-il passé ? Eirual a cuisiné le plat favori de Hteboj, voilà ce qui s’est passé. Et quand Ykceb est venue annoncer à Eirual que la fille qui dormait dans la chambre à l’étage s’était aussi fait passer pour sa fille, avec une photo pour le prouver, que s’est-il passé ?

Eirual a menti.

« Elle a fait un test d’ADN. C’est vraiment notre fille. On est certains à 99,9 %. »

Tout était inversé.

C’est comme ça que ça fonctionne dans le monde de Bizarro.





VINGT-TROIS

Juste avant de partir au travail, Laurie m’a demandé ce qui me plairait pour mon anniversaire, qui approchait à grands pas.

— Tu te souviens de mon troisième anniversaire au restaurant ? demandai-je.

— Oui, Jenny, dit Laurie.

— Et tu te souviens que papa remettait tout le temps de l’argent dans la machine parce qu’il voulait gagner le plus beau toutou pour moi ?

— Oui, Jenny.

— C’est ce jour-là que j’ai eu Goldy, non ?

— Oui, Jenny.

Plus tard dans la soirée, alors que je regardais la télévision au lit, Laurie est entrée dans ma chambre pour me dire que le repas était prêt. J’ai évoqué une photo qu’on avait vue dans l’album, une photo de moi, ou plutôt de Jenny, en train de faire un tour de poney avec son chapeau de cowboy rose.

— Je viens de me souvenir de quelque chose, maman. À propos du tour en poney que j’ai fait quand j’étais petite. Je t’avais demandé si on pouvait amener le poney à la maison, tu t’en souviens ? Je n’arrêtais pas de pleurer, ça a dû te rendre complètement folle. Au retour, on s’est arrêtés au magasin et c’est là que tu m’as acheté Goldy.

— Je pense que tu as raison, Jenny. Oui, ça me revient, c’est à ce moment-là que je t’ai acheté Goldy. Je ne sais pas pourquoi j’avais oublié…

Bonne question.

Un autre élément à intégrer dans ma bande dessinée : dire le contraire de ce qui s’est passé, comme dans le monde de Bizarro.

Quelque chose était en train de se passer. J’allais devoir mener ma petite enquête.

Dans les autres familles, le moment où ça commençait était toujours évident. Certains regards appuyés devaient m’échapper, mais je remarquais les questions étranges. Des questions qui pouvaient paraître banales à première vue, mais qui surgissaient de nulle part. Madame Charnow qui, tout d’un coup, mentionne mon premier costume d’Halloween, alors qu’on n’était pas du tout dans cette période de l’année : « Tu te souviens en quoi tu étais déguisée ? » Monsieur Greer, qui fixe le plancher, puis soudain, évoque un souvenir au hasard : « Tu te souviens de la première fois que je t’ai emmenée à la pêche ? Combien de poissons avais-tu attrapés, ma chérie ? » Comment j’aurais pu me souvenir du nombre de poissons que j’avais pêchés alors que je n’avais que cinq ans ? C’est ce que j’avais dit, et il m’avait répondu « Bien sûr, je comprends, ne t’inquiète pas pour ça. » Sauf que c’est exactement ce que j’ai fait : je me suis inquiétée. Je savais bien que d’autres questions allaient suivre, et qu’il y en aurait toujours d’autres après, posées avec toujours plus d’insistance.

Je ne savais pas à quel moment Jenny avait reçu Goldy en cadeau.

Je n’en avais aucune idée.

Ça ne devait pas être le jour de la balade en poney.

J’avais tout inventé. L’anecdote de mon caprice pour avoir un poney, je l’avais inventée aussi.

Mon troisième anniversaire avait bien été célébré au restaurant, à en croire la page commémorative de Ben, mais l’histoire de mon père jouant à la machine était le fruit de mon imagination.

Peut-être que Laurie avait l’esprit embrouillé. Peut-être qu’elle ne se souvenait plus très bien. Peut-être qu’elle était distraite. Peut-être que ses souvenirs étaient exacts, mais qu’elle ne voulait pas que je sache que les miens ne l’étaient pas.

Sur le chemin de l’épicerie, je lui ai parlé de l’été où on était tous allés à Montauk pour récolter des palourdes. C’est aussi sur la page de Ben que j’avais vu ça. La pêche aux palourdes, le minigolf, l’observation des baleines. Tout y était.

Mais tout ça avait eu lieu après l’enlèvement de Jenny.

La manière la plus conne – c’est comme ça que l’avait présentée Ben – de se changer les idées après l’enlèvement avait consisté à choisir un endroit où Jenny n’avait jamais mis les pieds, plutôt que d’aller à la plage où ils allaient toujours durant les vacances. Ils ne voulaient pas se trouver à l’endroit où Jenny et son frère avaient joué aux Indiens, pêché des menés ou fait rôtir des guimauves parce que l’objectif était qu’ils arrêtent de penser à la disparition de leur fille pendant tout le temps que dureraient ces maudites vacances.

Alors, ils sont allés à Montauk pour récolter des palourdes.

C’était un an après la disparition de Jenny. Ben soignait déjà sa brûlure à la main. Le dossier de Jenny était sur le point d’être transféré dans la catégorie des affaires non résolues.

— On arrive dans cinq minutes, dit Laurie. Fais-moi penser à acheter des poires pour ton père.

— Papa nous avait appris à ouvrir les palourdes, dis-je. On avait fait de la sauce tomate aux palourdes pour accompagner les spaghettis. C’est incroyable que j’arrive à me souvenir de tout ça, n’est-ce pas ?

Ses mains se sont crispées sur le volant, à tel point que ses jointures sont devenues blanches.

— Oui, Jenny… C’est vraiment incroyable.

Elle est au courant.





VINGT-QUATRE

Ils jouaient le jeu.

Mais pourquoi est-ce qu’ils jouaient le jeu ?

Qu’ils fassent semblant n’avait pas d’importance. C’est ce que je voulais. Précisément.

Maman, papa et mon grand frère. Une maison normale avec une famille normale.

« Tu viens faire des courses avec moi, Jenny ? »

« Tu veux m’aider à préparer le repas, Jenny ? »

« Quel est le pointage, papa ? »

« Papa, tu peux dire à Ben d’arrêter de me faire chier ? » Ils veulent retrouver leur fille, c’est tout.

Même si ce n’est pas réellement leur fille.

Ils désirent tellement son retour que, même si c’est quelqu’un d’autre, ça n’a aucune importance.

C’est logique.

Ce n’est pas logique.

C’est insensé.

Bon, d’accord, j’avais presque oublié : il y a un membre de cette famille qui ne souhaitait pas le retour de sa sœur.

Un jour, j’avais vu une émission à la télévision intitulée Chasseurs de fantômes. Il y avait un gars qui visitait des maisons hantées et qui repérait les zones froides. La température pouvait être normale dans toute la maison, sauf à un endroit spécifique, souvent au grenier, où il faisait froid comme à la mi-janvier.

On pouvait voir les nuages de vapeur sortir de sa bouche quand il expirait, et c’est à ce moment-là qu’il regardait la caméra en déclarant solennellement : « Cette maison est hantée. »

C’est aussi le cas de la maison où je me trouvais.

Hantée par une personne qui était sortie un jour et n’était jamais revenue. Un matin, j’avais surpris Laurie en train de regarder une photo de Jenny affichée dans la cuisine. Quand elle m’a entendue arriver, elle s’est dépêchée de détourner le regard, comme si elle s’était fait prendre à tricher.

Dans cette maison, il y avait deux Jenny.

Et il y avait une zone froide.

Ben.

• • •

Je cherchais quelque chose à lire.

Je précise : ça aurait pu être n’importe quoi. Un magazine à potins, un roman sentimental bidon, une liste d’épicerie…

N’importe quoi.

L’idée, c’était de chasser de mon esprit la question qui revenait sans cesse me tourmenter : pourquoi ?

Ça me rendait folle et je n’en pouvais plus.

Papa était parti.

— À tout à l’heure, Jenny le sou.

— OK, papa…

Laurie était partie.

— Bonne journée, Jen.

— Toi aussi, m’man…

Ben était parti.

— Salut, Ben…

Ben claque la porte.

Les pensées continuaient de se bousculer dans ma tête et la télévision ne m’était d’aucun secours. Tous les Kardashian de ce monde n’arrivaient plus à me distraire.

La bibliothèque au sous-sol contenait de vrais livres, alors que celle dans la maison de Père contenait des bandes dessinées de superhéros et des compartiments pour cacher de la drogue.

Anthologie de la littérature anglaise de Norton. Léviathan, de Thomas Hobbes. Du suicide, de David Hume. Personne ne semblait avoir ouvert ces livres depuis des années et ils avaient sans doute déjà servi à bloquer des portes.

Les romans d’Alex Cross occupaient une tablette presque complète. J’ai reconnu le visage de Morgan Freeman sur la couverture de l’un d’eux.

Coincée derrière les romans d’Alex Cross, il y avait une grande enveloppe jaune.

Je tiens à préciser que je cherchais seulement quelque chose à lire, mais comme cette enveloppe était adressée à Laurie et Jake Kristal et que l’adresse de retour dans le coin supérieur gauche indiquait le nom d’un certain J. Pennebaker, de Bakersfield, en Géorgie, je n’ai pas pu m’empêcher de l’ouvrir.

Pennebaker. Je connaissais ce nom.

Je me suis assise sur le canapé avec l’enveloppe.

Pennebaker.

Le type qui avait téléphoné juste avant que je sorte marcher et que je tombe sur Becky.

« Je n’essaierai plus de la joindre. Transmettez le message à madame Kristal. »

L’homme qui avait appelé pour dire qu’il n’appellerait plus.

Pennebaker. Joe.

J’ai ouvert l’enveloppe et j’ai regardé à l’intérieur. J’ai sorti une liasse de documents que j’ai commencé à consulter, puis à lire beaucoup plus attentivement, comme j’avais lu les publications de Ben sur Facebook, et je lisais comme si ma vie en dépendait, ma nouvelle vie, parce que c’était bien le cas, et je comprenais maintenant pourquoi.





VINGT-CINQ

Interrogatoire. Monsieur et madame Kelly. 12 juillet 2007, 10 h 24.

L : Je suis l’inspecteur Looper, du service de police de Nassau. J’aimerais vous poser quelques questions au sujet de Jenny Kristal.

Inspecteur Looper.

12 juillet 2007.

Monsieur et madame Kelly.

On aurait dit des indices dans un jeu-questionnaire télévisé. Le genre de jeu où on peut voir les consonnes, mais où il faut acheter les voyelles. C’est comme voir la moitié d’une idée… ou encore la moitié d’une affiche sur un poteau de téléphone.

Inspecteur Looper. L’inspecteur chargé de l’enquête sur la disparition de Jenny. Dans tous les articles que j’avais lus, quand il était question d’un policier, c’était toujours lui. Looper.

12 juillet 2007. Deux jours après la disparition de Jenny.

Qui étaient monsieur et madame Kelly ?

L : Remontons un peu en arrière. Il y a deux jours, madame Kristal a laissé sortir sa fille Jenny pour qu’elle vienne chez vous jouer avec votre fille Toni, c’est bien ça ? Vous vous étiez d’abord entendue avec sa mère au téléphone ?

Bien sûr… Les parents de Toni Kelly. À l’époque où Toni n’avait pas encore trois gros bourrelets sous son t-shirt.

Il s’agissait d’une transcription en lien avec l’enquête de l’inspecteur Looper dans l’affaire de la disparition de Jenny. J. Pennebaker, de Bakersfield en Géorgie, l’avait fait parvenir à Laurie et Jake. Le matin où Jenny était sortie de chez elle pour se rendre chez Toni Kelly. C’est par là que Looper avait commencé.

Mme Kelly : Oui. En fait, elle n’avait pas vraiment donné d’heure précise.

L : Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

Mme Kelly : Elle m’a demandé si Toni était à la maison. J’ai dit oui. Ensuite, elle m’a demandé si Jenny pouvait venir la rejoindre plus tard pour jouer.

L : Vous avez accepté ?

Mme Kelly : Oui.

L : Mais madame Kristal n’a pas dit à quelle heure Jenny allait venir ?

Mme Kelly : Elle a seulement dit que ce serait au cours de la matinée. Je n’avais pas l’intention de sortir de toute façon, alors ça m’importait peu.

L : C’était comme ça que vous vous organisiez d’habitude ?

Mme Kelly : Normalement… je…

L : Quand elle vous prévient que sa fille va venir chez vous, madame Kristal ne précise jamais à quelle heure elle va venir ? Elle dit seulement si ce sera le matin ou l’après-midi ?

Mme Kelly : Je ne sais pas… J’imagine. En fait, Toni et Jenny… elles ne jouent pas très souvent ensemble.

L : Elles sont amies ?

Mme Kelly : Oui, bien sûr, mais… Enfin, elles sont voisines, vous comprenez…

L : Ce n’était donc pas quelque chose d’habituel ? Que Jenny vienne chez vous pour jouer ?

Mme Kelly : Ce n’était pas inhabituel non plus. Enfin, ça arrivait plus souvent quand elles étaient plus jeunes. Je pense que Ben… son frère, il s’était cassé le bras et je pense que Jenny l’énervait. Ils se disputaient beaucoup. Vous savez comment sont les enfants. J’ai l’impression que Laurie voulait seulement faire sortir Jenny de la maison. Elle m’a demandé si ça me convenait.

L : Et vous avez répondu oui.

Mme Kelly : Oui.

L : Mais Jenny n’est pas venue.

Mme Kelly : Non.

L : Est-ce que vous avez appelé madame Kristal pour lui demander où était Jenny ?

Mme Kelly : Non.

L : Pourquoi ?

Mme Kelly : J’ai pensé que peut-être… Je ne sais pas… qu’elle avait changé d’idée. Comme je vous l’ai dit, je ne l’attendais pas à une heure précise. C’était un peu vague. Je me suis dit que le plan avait changé.

L : Je vois. À quel moment vous êtes-vous rendu compte que le plan n’avait pas changé ?

Mme Kelly : Quand Laurie a téléphoné.

L : C’était quand ?

Mme Kelly : Vers trois heures de l’après-midi.

L : Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Mme Kelly : Elle voulait parler à Jenny.

L : Ça vous a étonnée ?

Mme Kelly : Évidemment, puisque je ne l’avais pas vue. Je pensais qu’en fin de compte, Laurie l’avait gardée à la maison.

L : Qu’est-ce que madame Kristal a répondu quand vous lui avez dit que Jenny n’était pas chez vous ? Je suppose que vous lui avez dit tout de suite que vous ne l’aviez pas vue, n’est-ce pas ?

Mme Kelly : Oui, bien entendu. Elle est devenue, euh disons… hystérique. Elle m’a dit que Jenny avait quitté la maison à dix heures trente le matin.

L : Pour se rendre directement chez vous ?

Mme Kelly : Oui.

L : Permettez-moi de vous poser une question. Madame Kristal affirme qu’elle a ouvert la porte et regardé Jenny marcher jusqu’au trottoir, après quoi elle est retournée à l’intérieur.

Mme Kelly : Oui, c’est exact.

L : Trouvez-vous cela un peu surprenant ?

Mme Kelly : Surprenant ? Je ne suis pas certaine de bien comprendre la question.

L : Les parents du quartier n’accompagnent pas leurs jeunes enfants lorsqu’ils vont chez des amis ? Est-ce que ça vous semble normal de laisser une petite fille de cet âge marcher toute seule dans la rue ?

Mme Kelly : C’est un quartier très sécuritaire. Nous habitons seulement à deux maisons.

L : Alors, Jenny va toujours jusque chez vous toute seule ?

Mme Kelly : Toujours ? Je ne sais pas si on peut dire toujours. Comme je vous l’ai dit, ma fille et Jenny ne jouent plus ensemble souvent depuis un certain temps.

L : D’accord, mais quand il leur arrive de jouer ensemble ?

Mme Kelly : Je ne suis pas certaine… Je ne remarque pas nécessairement. Jenny est plus âgée, maintenant. Je suis certaine que j’ai déjà laissé ma fille aller chez son amie Mandy à pied. Comme je vous l’ai dit, c’est un quartier très sécuritaire… du moins ça l’était.

L : D’accord. Revenons à votre conversation téléphonique. Madame Kristal voulait parler à Jenny et vous lui avez dit qu’elle n’était pas venue chez vous.

Mme Kelly : Oui. Je lui ai dit qu’il était possible que Toni lui ait ouvert la porte sans que je m’en aperçoive. Enfin, c’est une possibilité, vous savez ? J’ai posé le téléphone et j’ai couru à l’étage pour vérifier si elle était là.

L : C’est là que votre fille se trouvait ?

Mme Kelly : Oui, mais Jenny n’était pas avec elle. Toni regardait des dessins animés. Elle n’avait pas vu Jenny de la journée.

L : D’accord. Que s’est-il passé par la suite ?

Mme Kelly : J’ai repris le téléphone et j’ai dit à Laurie que Jenny n’était pas chez moi. Je commençais vraiment à paniquer, vous savez. J’étais au bord des larmes, parce que je savais que… Enfin, je savais que ce n’était vraiment pas bon signe. C’était possible que quelque chose de terrible ait eu lieu.

L : Comment a réagi madame Kristal ?

Mme Kelly : Qu’est-ce que vous croyez ? Elle s’est mise à crier. « Il faut qu’on la retrouve ! Maintenant ! »

L : Qu’est-ce que vous avez fait ?

Mme Kelly : J’ai couru la rejoindre chez elle. Avec Toni, bien entendu… Je n’allais certainement pas la laisser toute seule après ça. Et puis, Laurie a appelé la police et… voilà. C’est le début de tout. Deux patrouilleurs sont arrivés, enfin c’est comme ça que vous les appelez, non ? Ensuite, il y a eu les parents : Cindy Mooney, Nancy Klein, Amy Shapiro et moi. On a fait le tour du quartier pour tenter de la retrouver. Jake est revenu du travail et j’ai appelé Brian. Il est revenu aussi.

M. Kelly : Oui, ma femme était complètement paniquée. Laurie et Jake aussi, bien entendu. On était tous fous d’inquiétude.

L’interrogatoire s’est poursuivi un moment. Certaines questions étaient adressées à monsieur Kelly, par exemple : où était-il quand il avait reçu l’appel de sa femme ? « Au travail », avait-il répondu. D’autres questions étaient pour eux deux, par exemple : connaissaient-ils quelqu’un susceptible de vouloir faire du mal à Jenny ? Ça semblait complètement ridicule. Si les parents de Toni Kelly avaient su que quelqu’un voulait s’en prendre à une enfant de six ans, ils l’auraient bien dit à quelqu’un.

« Non », avaient-ils répondu.

La maison du couple avait été fouillée minutieusement ce jour-là, chose que j’avais apprise dans les articles que j’avais lus en ligne. La police pensait que Jenny était peut-être entrée dans la maison sans que personne ne lui ouvre et qu’elle était coincée dans un placard ou derrière un radiateur. Les policiers avaient regardé sous la terrasse, dans le grenier et sous le barbecue. Rien.

L : Que pouvez-vous me dire sur Jenny ? Tout pourrait nous être utile.

Mme Kelly : Je ne sais pas… Qu’est-ce que vous voulez savoir exactement ?

L : N’importe quoi. Quel genre d’enfant c’est ?

Mme Kelly : Jenny… Quel genre d’enfant ?

L : Oui.

Mme Kelly : Une enfant normale. Juste une adorable petite fille de six ans.

Looper leur a demandé s’il pouvait discuter avec Toni, mais madame Kelly lui a répondu que Toni n’était pas à la maison. Elle se faisait garder par sa grand-mère pendant qu’ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour aider au centre de commandement que Jake et Laurie avaient mis en place rue Maple. C’était un endroit pour recevoir les appels et se serrer les coudes.

Interrogatoire. Monsieur et madame Klein.
12 juillet 2007, 13 h 34.

Looper leur a demandé de parler du jour de la disparition de Jenny.

Mme Klein : C’était terrible. Tout le monde paniquait.

L : À quel moment avez-vous appris que Jenny avait disparu ?

Mme Klein : Quand Sandy m’a téléphoné.

L : Madame Kelly ?

Mme Klein : Oui.

L : Vous vous souvenez de l’heure qu’il était ?

Mme Klein : Environ trois heures quinze de l’après-midi.

L : Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

Mme Klein : Que Jenny était introuvable. Que Laurie, sa mère, avait permis à Jenny de venir jouer avec Toni, mais qu’elle ne s’était jamais rendue.

L : Vous étiez surprise ?

Mme Klein : J’étais bouleversée. On ne s’attend pas à ce qu’une chose pareille arrive à quelqu’un qu’on connaît. C’est terrible. Ça avait quelque chose de surréaliste, vraiment.

L : Étiez-vous surprise que madame Kristal n’ait pas accompagné sa fille ?

Mme Klein : Je ne sais pas. Ce n’est pas vraiment à ça que je pensais. Je m’inquiétais seulement pour Jenny.

L : Excusez-moi, mais selon madame Kelly, vous avez dit – laissez-moi relire mes notes – vous avez dit que vous ne compreniez pas pourquoi Laurie n’avait pas accompagné sa fille. Vous vous êtes demandé s’il était possible qu’un ravisseur ait enlevé Jenny sous les yeux de sa mère alors qu’elle l’accompagnait.

Mme Klein : Peut-être que j’ai dit ça, je ne me rappelle pas. J’étais troublée… Je ne comprenais pas ce qui avait bien pu se passer.

L : Vous étiez donc étonnée que madame Kristal n’ait pas accompagné sa fille jusque chez son amie ?

Mme Klein : Je n’ai pas vraiment dit ça. Écoutez, chaque mère est différente…

L : Mais ce n’est pas ce que vous auriez fait personnellement, n’est-ce pas ?

Mme Klein : Qu’est-ce que ça change ? C’est quoi le lien avec l’enlèvement de Jenny ? C’est bien de ça qu’on parle, n’est-ce pas ? Jenny a été kidnappée ?

L : J’essaie seulement de comprendre comment les choses fonctionnent par ici, madame Klein. Par rapport aux enfants.

Mme Klein : Pourquoi ?

L : Si vous me dites que les parents n’ont pas l’habitude de laisser leurs enfants marcher seuls dans la rue, on peut penser qu’il s’agit d’un malheureux concours de circonstances. Le crime a été commis parce que l’occasion s’est présentée. Cependant, si c’est une chose tout à fait normale pour les enfants du voisinage, il est possible qu’il s’agisse d’un crime qui avait été planifié. Vous comprenez ? À ce propos, avez-vous vu quelqu’un dans le quartier qui vous a paru suspect dernièrement ?

Mme Klein : Non… Je n’ai rien remarqué. Chéri ?

M. Klein : Non, je ne me rappelle pas avoir vu quelqu’un de louche.

L : D’accord, mais si jamais vous vous souvenez de quoi que ce soit, qu’il s’agisse d’une voiture qui roulait un peu trop lentement, ou encore d’une personne qui flânait dans le secteur, appelez-moi. Il arrive fréquemment que des souvenirs refassent surface. La disparition de Jenny est survenue en plein jour, il y a de bonnes chances que quelqu’un ait vu quelque chose.

Mme Klein : Vous voulez dire ce matin-là ?

L : Oui, ce matin-là. Mais je m’intéresse aussi à ce qui s’est passé les jours précédents. Peut-être que le ravisseur, s’il s’agit bien d’un enlèvement, était déjà venu avant. Vous habitez presque en face des Kristal, n’est-ce pas ?

Mme Klein : Oui, presque. Une maison plus loin, de l’autre côté de la rue.

L : Très bien. Dites-moi, à quelle fréquence est-ce que Jaycee et Jenny jouent ensemble ?

Jaycee Klein. Je me rappelais avoir vu ce nom. Une autre amie de Jenny.

Mme Klein : Oh, je ne sais pas… Je ne peux pas dire exactement. De temps en temps.

L : De temps en temps, d’accord. Nous avons demandé à madame Kristal de nous donner une liste des amis de Jenny. Le nom de Jaycee figure sur cette liste.

Mme Klein : Oui, elles sont dans la même classe.

L : Mais elles ne jouent pas très souvent ensemble, c’est ça ?

Mme Klein : Elles sont bonnes amies à l’école. Elles se voyaient plus souvent quand elles étaient petites. Vous savez comment sont les enfants, particulièrement les filles. À cet âge, elles changent régulièrement d’amies.

L : Oui, bien sûr.

Looper a ensuite demandé à monsieur et madame Klein – même si c’était surtout madame Klein qui parlait – la même chose qu’il avait demandée à madame Kelly : quel genre d’enfant est Jenny ?

Mme Klein : Une enfant normale. Juste une adorable petite fille de six ans.

L : Merci. Si quelque chose vous revient à l’esprit, contactez-moi, s’il vous plaît.

Ça a été ensuite au tour de Tom Mooney et de sa femme Cindy. Tom était le propriétaire de l’agence immobilière pour laquelle Laurie travaillait. Ils étaient arrivés à la maison presque au même moment que madame Klein.

J’ai continué à lire un moment. Quelque chose me tracassait, mais je ne savais pas ce que c’était exactement. Je suis retournée un peu en arrière, au moment où Looper demande à madame Kelly quel genre d’enfant était Jenny.

L : Quel genre d’enfant est Jenny ?

Mme Kelly : Une enfant normale. Juste une adorable petite fille de six ans.

Puis, je suis retournée voir la réponse de madame Klein à la même question.

Mme Klein : Une enfant normale. Juste une adorable petite fille de six ans.

Étrange, non ?

J’ai sauté quelques pages pour me rendre directement à la fin de l’interrogatoire de monsieur et de madame Mooney.

Encore la même question : quel genre d’enfant est Jenny ?

Mme Mooney : Une enfant normale. Juste une adorable petite fille de six ans.

Pas besoin de faire partie du FBI pour comprendre qu’il y avait quelque chose de suspect. Il ne s’agissait pas d’une réponse ordinaire : c’était la même réponse. Et ce n’était pas seulement la même réponse, mais exactement la même réponse.

Mot pour mot.





VINGT-SIX

Je voyais maintenant les photos de l’album sous un autre jour.

Au début, l’album m’avait servi à tester mes connaissances sur Jenny Kristal. Je m’étais attribué la note de B pour avoir réussi du premier coup les questions sur le grand-père, avec une pénalité pour avoir raté mon coup sur le demi-frère.

À présent, ce n’était plus moi qui fournissais les réponses. Il fallait que je les trouve.

Le premier jour de Jenny.

Sur cette photo, on me voyait à l’hôpital, couchée sur la poitrine de maman. Bon, d’accord, pas moi… elle. Bébé Jenny. Et sur celle-ci, on voyait Jake en train de bercer Jen près de la fenêtre, toujours dans la chambre d’hôpital. Jake a un large sourire, on dirait qu’il vient de remporter le gros lot à la loterie. Sur cette image, Ben est obligé de s’asseoir à côté de cette petite chose qu’on appelle une sœur. Il a l’air carrément déboussolé. Sur celle-ci, on voit le distributeur de friandises en personne, qui dépose un bisou sur la petite tête chauve de Jen. Et sur celle-là, c’est Brent le fumeur de cigarettes, qui semble avoir hâte que quelqu’un vienne lui reprendre le bébé.

Il y avait quelques clichés du retour à la maison. « Bienvenue chez toi, Jenny » disait une banderole installée à l’entrée. Jenny endormie dans son berceau, dans ma chambre à l’époque, dont les murs étaient couverts d’éléphants roses.

Jenny affichait son air de bébé surpris sur toutes les photos, sans doute parce que tout le monde se penchait constamment au-dessus de son berceau, entre autres pour lui braquer un appareil photo dans la figure.

Sur cette photo, on voyait Jenny couchée sur le dos, au centre d’une couverture étendue sur la pelouse, vêtue seulement d’une couche rose. Elle avait l’air d’une tortue retournée sur sa carapace. Puis, Jenny avec un gros bas de Noël sur lequel était inscrit son prénom. Elle portait un petit chapeau de lutin. C’était la première photo de la série « Voyons quel objet ridicule on pourrait lui mettre sur la tête pour la prendre en photo ». Ce chapeau d’anniversaire en forme de cône, par exemple, qu’elle portait le jour de son premier anniversaire. Elle avait l’air d’avoir une maladie de peau à cause des taches de glaçage au chocolat qu’elle avait partout sur la figure.

Sur cette image typique, on voyait une enfant qui déballe un cadeau, avec les boules de papier chiffonné et les rubans éparpillés un peu partout autour sur le plancher. Jenny avait encore son cône de signalisation sur la tête et elle affichait un air encore plus étonné que sur les autres photos. Ce n’était pas surprenant, vu que la plupart des cadeaux semblaient être des vêtements pour bébé plutôt que le type de trésor susceptible de plaire à un enfant d’un an, comme… des hochets, j’imagine.

Un souvenir a émergé dans mon esprit. Un vrai, pas comme ceux des autres que je m’appropriais en vue d’un nouveau rôle.

C’était le jour de mon anniversaire. Je devais avoir environ cinq ans. En cadeau, ma mère m’avait offert un billet de loterie à gratter. « Ça vaut peut-être un million de dollars », avait-elle déclaré, espérant probablement que ça lui permettrait de ne plus devoir supplier grand-maman de lui donner de l’argent. Ce n’était pas l’extrême petitesse du cadeau qui me dérangeait le plus, mais le fait qu’elle l’ait déjà gratté (à sa grande déception, puisqu’elle n’avait pas gagné un sou).

Jenny semblait avoir eu plus de chance que moi. À l’âge de deux ans, elle avait déjà son premier cheval (pas Goldy) qu’elle pouvait mâchouiller comme bon lui semblait, sans oublier l’écurie en plastique, probablement assemblée par Jake, à en croire la photo où on le voit consulter le manuel d’instruction avec un air perplexe.

Cette fois-ci, le gâteau était différent. Peut-être que les parents s’étaient rendu compte que le glaçage à la vanille était beaucoup plus facile à nettoyer que celui au chocolat. De toute évidence, la liste d’invités était sensiblement la même que lors du premier anniversaire de Jenny. Il y avait, entre autres, les grands-parents, qui posaient avec Jenny sur leurs genoux, ainsi que tante Gerta en compagnie d’un homme souriant qui devait être son mari, aujourd’hui décédé. On voyait aussi Jenny et Ben, installés sur le plancher, en train de jouer avec un train miniature. Tiens, cette adolescente à l’air maussade, assise sur la causeuse orange, pourrait-elle être la tante Trude ? Et ce ne serait pas une fête d’anniversaire sans l’oncle Brent. Sur la photo, il fixait le gâteau en affichant un sourire un peu bizarre. Il venait probablement de fumer un joint en cachette (Ben n’avait pas manqué de poursuivre cette tradition familiale). Une autre grand-mère était aussi présente, probablement la mère de Jake, la femme qui vivait en Floride et à qui j’avais parlé au téléphone.

Je n’ai pas pu résister à la tentation de sauter quelques pages pour voir les jouets amusants que Jenny avait reçus à son troisième anniversaire. Tous les cadeaux étaient alignés sur une table dans un restaurant (celui que Ben avait mentionné sur sa page commémorative). On voyait une photo un peu floue sur laquelle Jake essayait de sortir un ourson de la machine, à l’aide d’une pince mécanique. Plusieurs des cadeaux étaient des chevaux miniatures dans des boîtes, et Goldy faisait partie du lot.

— Je n’arrêtais pas de pleurer, alors on s’est arrêtés au retour et tu m’as acheté Goldy. Tu te souviens, maman ?

— Oui, Jenny. Je m’en souviens…

Mensonge.

J’ai entendu le plancher craquer et j’ai refermé l’album.

J’aurais dû préciser qu’on était au milieu de la nuit. Je m’étais réveillée à cause d’un rêve (ou plutôt d’un cauchemar, puisque Mère en faisait partie). Elle enfilait joyeusement une aiguille pendant que je la regardais en me pissant dessus… Et c’est ce que j’ai fait, littéralement. J’ai bondi hors du lit et j’ai fait une boule avec mes draps qui puaient l’urine.

Comme je n’arrivais pas à me rendormir, j’avais décidé de descendre au rez-de-chaussée pour aller chercher l’album photo. Maintenant que j’avais lu les interrogatoires de police, il me semblait que j’avais avantage à regarder de plus près la vie de Jenny avant sa disparition.

J’avais l’impression d’être entrée par effraction, d’être une cambrioleuse sur le point de se faire prendre en flagrant délit et jeter en prison. Sauf qu’apparemment, les joyeux propriétaires de cette maison ne semblaient pas s’inquiéter de la présence d’une intruse dans leur foyer.

J’entendais des bruits de pas à l’étage.

Lors de ma première soirée dans la maison de Père et Mère, je m’attendais à ce que ma mère vienne me récupérer d’un instant à l’autre. Sérieusement. J’avais refusé le poulet frit graisseux qu’ils m’avaient offert et j’étais restée assise sur leur vieux sofa dégueulasse à regarder la télévision. Puis, à un moment, ils ont sorti un pyjama sale du sac de plastique que ma mère leur avait laissé et m’ont dit de me préparer pour la nuit. Je suis restée là sans rien faire. Ma mère allait venir me chercher, alors il valait mieux rester éveillée. Je n’avais pas l’intention de bouger, mais ma nouvelle mère, celle qui m’avait souri dans la voiture, s’est avancée vers moi et m’a giflée du revers de la main tellement fort que je suis tombée à la renverse sur le plancher. Je voyais des étoiles, et ça n’avait rien à voir avec la maquette de Ben.

« Tu apprendras bien assez vite », avait-elle dit.

En effet, j’avais appris.

J’ai entendu quelqu’un tirer la chasse d’eau à l’étage, puis encore des bruits de pas et enfin le faible grincement d’un matelas à ressorts qui s’enfonce sous le poids d’une personne. J’ai attendu une minute, puis j’ai rouvert l’album photo.

Où en étions-nous ?

Ah oui ! Les cadeaux de Jenny au restaurant. Il ne lui manquait plus qu’un hippodrome. L’un des amis drogués de ma mère aimait bien les courses de chevaux. Un jour, il avait parié et perdu tout l’argent qui aurait dû leur servir à se procurer de la drogue. Ma mère l’avait engueulé en lui lançant des objets, avant de s’écrouler sur le plancher en pleurant.

Je n’ai jamais vu un vrai cheval de ma vie, encore moins de près.

Pas de chevaux miniatures non plus pour l’anniversaire de la petite Jobeth.

J’ai sauté quelques pages – Jenny sur le poney avec son chapeau de cowboy rose ; Jenny assise toute seule dans un carré de sable ; Jenny qui joue avec des blocs Lego ; Jenny assise sur les genoux du père Noël avec un air maussade – et j’ai galopé directement à son quatrième anniversaire.

Le quatrième anniversaire de Jenny avait été fêté à la maison et paraissait tristement similaire aux trois premiers. Les deux seules choses qui avaient changé étaient le gâteau – une masse informe de la couleur d’une citrouille – et Jenny elle-même, qui n’avait maintenant plus l’air d’un bébé, mais d’une jolie petite fille blonde.

En la voyant sur les photos, je me suis demandé de quoi j’avais l’air à cet âge. Ma mère m’avait abandonnée avec presque rien, je n’avais donc pas de photos, et disons que les photos que Mère et Père avaient prises de moi un peu plus tard ne faisaient pas de très beaux souvenirs à regarder : « OK, ma chérie, écarte les jambes un peu plus. Ouais, t’es une bonne fille… »

J’ai tourné la page.

Sur cette photo, Jenny était déguisée en Indienne, avec la coiffe en plumes et tout le reste, en compagnie de son frère Ben, maintenant âgé de sept ans. C’était probablement quelque part dans le nord de l’État. Ben en avait parlé sur sa page. C’était l’endroit où ils passaient régulièrement leurs vacances avant la disparition de Jenny, après quoi ils avaient décidé d’aller à Montauk à la place, où ils avaient déterré des palourdes et enterré leurs souvenirs.

« On a adoré Montauk, n’est-ce pas ? »

Il y avait d’autres photos de Jenny. On la voyait en train de tenir une canne à pêche avec un petit poisson ridicule accroché à l’hameçon, puis elle était assise en tailleur devant un feu de camp et enfin debout sur une colline à scruter l’horizon avec un air indifférent. Ben se tenait à ses côtés, avec son air blasé habituel.

J’étais consciente qu’il restait encore toute une année et que, bien assez vite, j’allais arriver à la fin du film, mais pas avant d’avoir visité l’endroit magique où tous les rêves se réalisent. Sur ce cliché, il y avait Jenny qui faisait un câlin au vrai de vrai Mickey Mouse. Sur une autre photo, maman et papa prenaient la pose en grimaçant, assis dans une sorte de radeau qui se dirigeait peut-être vers l’île de Tom Sawyer ; du moins, c’est ce que la pancarte en faux bois indiquait sur la photo suivante, sur laquelle Ben et Jenny avaient l’air tout sérieux. Surtout Ben, qui paraissait carrément furieux. C’est à cet endroit-là qu’il s’était perdu dans la grotte, non ? Je n’avais pas manqué de mentionner cet épisode à l’inspectrice Mary lorsque je lui avais raconté les précieux souvenirs d’enfance que j’avais accumulés avant de disparaître de la surface de la Terre.

Sur la photo, Ben avait l’air encore bouleversé de ce qui lui était arrivé. Jenny lui faisait un câlin, mais Ben l’ignorait complètement. Sa priorité était sans doute d’aller chercher l’énorme cornet de crème glacée qu’on lui avait promis.

Il y avait quelques photos de Ben et de Jenny qui faisaient un tour de manège. « On avait attendu deux heures dans la file d’attente pour monter dans le manège de Dumbo et, finalement, ça n’avait duré que quelques secondes. » Puis, il y avait une photo du clan au complet : Laurie, Jake, Jenny, Ben, grand-maman et grand-papa à bord d’un petit train. Tout le monde envoyait la main sauf Ben, qui ne s’était peut-être pas encore tout à fait remis de sa mésaventure. Je me suis demandé qui était la personne qui avait bien pu prendre cette photo. Peut-être un papa coincé dans une file d’attente, heureux d’occuper son temps en photographiant une autre famille, au lieu de rester là à regarder les gros culs devant lui.

On arrivait à la fin.

Encore un dernier Noël. Jenny une fois de plus sur les genoux du Père Noël, affichant la même indifférence que la dernière fois. Puis, l’indispensable photo de Jenny avec son bas de Noël, avec les cannes de bonbon qui dépassent, et encore plus de chevaux miniatures sous le sapin.

Profites-en, Jenny…, pensai-je, même si, malgré moi, j’avais aussi prononcé les mots à haute voix.

« Oh oui, Jenny, profites-en… je t’en prie, profites-en. »

• • •

J’avais regardé les photos des différents anniversaires de Jenny avec, j’imagine, un peu de jalousie. Le fait de voir tout ce que Jenny avait reçu me faisait prendre conscience de ce que moi je n’avais jamais eu : les chevaux miniatures, les fêtes d’anniversaire et les Noëls en famille. Une autre chose qu’elle avait eue, c’était une mère qui ne pensait pas seulement au crystal meth.

Toutefois, j’étais moins jalouse en pensant à ce qui s’en venait. Et ça me donnait la nausée, rien que d’y penser.

Elle ne serait peut-être pas abandonnée comme une vieille chaussette dans le stationnement d’un motel miteux, mais sa vie était sur le point de basculer. C’était la fin du film.

Son dernier anniversaire.

Elle avait maintenant six ans. Le nombre d’acteurs dans le film avait diminué considérablement. Peut-être que la mère de Jake avait déjà filé en Floride. Aucun signe de la tante Gerta ni de Trude, d’ailleurs. C’est peut-être ce qui arrive après les deux ou trois premiers anniversaires… La liste d’invités diminue. De moins en moins de gens se sentent obligés de se présenter les bras chargés de cadeaux. Ils se contentent d’envoyer un chèque par la poste et le tour est joué.

À part les invités, il semblait manquer autre chose : la joie. Mais c’était peut-être mon imagination qui déformait ma perception, parce que je savais ce qui allait se produire. Jenny soufflait ses dernières bougies. Elle déballait des cadeaux avec lesquels elle n’aurait jamais l’occasion de jouer. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander pourquoi tous les sourires que je voyais sur les photos semblaient forcés, comme s’il s’agissait vraiment d’acteurs qui essayaient de jouer leur rôle dans le film du dernier anniversaire de Jenny.

Il restait une dernière photo : celle sur la plage.

La mère et la fille qui montent la garde devant le château des Kristal, avec leurs ombres s’étirant au loin sur le sable, parce que le soleil est très bas à l’horizon. L’ombre de Jenny a l’air de lui promettre un avenir qui n’existera jamais. Il n’y aura pas de grands projets pour Jenny. Elle restera petite à jamais.

Je comprenais maintenant ce qui manquait aux fêtes d’anniversaire de Jenny.

Ce n’était pas de la joie.

Et je ne le voyais pas seulement sur les photos du dernier anniversaire de Jenny, mais dans l’album au complet.

Je suis retournée au début, pour m’assurer que je n’étais pas en train de m’imaginer tout ça.

Jenny au terrain de jeux, dans sa classe, à la piscine, dans le jardin, au centre commercial, sur un poney, assise sur les genoux de différentes personnes, ou encore dans sa chambre, entourée d’éléphants roses sur les murs.

Jenny par ici, Jenny par-là, Jenny partout.

Mais jamais avec un autre enfant de son âge.

Jamais.

Jenny, Jenny, Jenny.

Toujours seule. Toujours.





VINGT-SEPT

Ben

Ils s’étaient rendus en voiture jusqu’au parc Hunter pour décompresser, mais Ben était toujours aussi furieux.

— Merde, c’est quoi ton problème ? dit Zack en soufflant un énorme nuage de fumée.

Darla lui avait demandé la même chose. Darla était une fille que Ben fréquentait de temps en temps. Leur début de relation avait laissé croire à Darla qu’elle pouvait se permettre de lui poser cette question. Elle ne l’avait pas lâché d’une semelle de toute la soirée : dans la voiture, au parc, etc. Elle le prenait par la main et voulait tout le temps l’embrasser. Elle lui avait même promis qu’un peu plus tard, elle lui ferait la pipe de sa vie. Ben était conscient que c’était loin d’être l’activité préférée de Darla. D’habitude, il fallait qu’elle soit vraiment saoule pour ne serait-ce qu’en envisager la possibilité. Toute cette affection avait sans doute quelque chose à voir avec le fait que, d’un coup, il était devenu une espèce de célébrité, à cause de sa sœur qu’on voyait maintenant dans tous les maudits bulletins de nouvelles.

Bon, évidemment, il savait que ce n’était pas sa sœur ce qui, d’une certaine manière, faisait de lui un deuxième imposteur. Chaque fois que Darla lui attrapait la main ou murmurait à son oreille, ça l’enrageait un peu plus et il le lui faisait comprendre en se dégageant quand il la trouvait trop insistante.

— J’ai pas de problème, avait-il dit à Darla. Et toi, c’est quoi ton problème ?

Darla avait été vexée et elle était allée rejoindre les autres filles près de l’arbre des amoureux qui s’appelait comme ça non pas parce que les gens baisaient à cet endroit, mais parce que les jeunes couples y gravaient leurs noms depuis toujours : « Jimmy + Shari », « Tony + Maria », etc. Ben n’aurait pas été surpris de trouver un « Darla + Ben » quelque part. Mais à ce moment-là, Darla discutait avec Jamie, une autre fille que Ben avait fréquentée et qui profitait sans doute de l’occasion pour dépeindre Ben comme le pire trou du cul du monde. Darla était probablement d’accord avec elle.

Dans les circonstances, il n’avait pas besoin que son meilleur ami Zack se mette aussi à lui faire des reproches.

— Détends-toi un peu, dit Zack.

C’est quelque chose que Ben avait l’habitude de dire aux filles et il n’avait vraiment pas envie de se le faire dire.

— Je veux changer de parents, dit Ben.

— Je suis passé par là.

En matière de mauvais parents, Zack savait de quoi il parlait. Son père avait déménagé à Scottsdale, en Arizona, et il ne le voyait plus qu’une fois par année durant l’été. Et encore, quand Zack allait chez lui, il passait la journée à ne rien faire, pendant que son père travaillait à l’extérieur. Sa mère n’était pas vraiment mieux. Elle était toujours en train de cavaler avec son dernier copain en date, un trou du cul qui se promenait en Mercedes décapotable et essayait vainement de cacher son crâne dégarni en y rabattant quelques cheveux épars. Deux choses qui n’allaient pas très bien ensemble.

— Ce sont vraiment des pauvres cons, dit Ben. J’te jure…

— Hein ? dit Zack. Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

Zack s’y connaissait bien en parents merdiques, mais il avait toujours considéré que ceux de Ben étaient mille fois mieux que les siens.

Ben avait commencé petit à petit à se confier à Zack au sujet de sa sœur disparue. Au début, il n’avait pas voulu parler d’elle, mais quand elle s’était mise à apparaître sur toutes les chaînes de télé, Ben s’était montré plus ouvert à en parler avec Zack. Il lui avait fait part de ses doutes grandissants quant à la véritable identité de la fille. Zack avait trouvé ça plutôt chouette, mais Ben n’était pas certain que son ami le croie vraiment quand il disait que sa sœur n’était pas sa sœur.

— Pourquoi tu penses que c’est pas ta sœur ? demanda Zack.

— Parce que je le sais, dit Ben.

Il y avait plus convaincant comme réponse, surtout en provenance d’un gars qui marmonnait sur la banquette arrière d’une voiture remplie de fumée de cannabis.

— Ouais, mais elle a des tonnes de souvenirs de ta famille. Si c’est pas ta sœur, comment elle peut savoir tout ça ?

C’est à ce moment-là que tout est devenu clair dans sa tête, comme une révélation soudaine.

— Elle l’a lu.

— Hein ?

— Sur ma page.

Il n’avait jamais parlé à Zack de sa page commémorative. Tous les souvenirs que Ben avait de Jenny s’étaient retrouvés sur cette page, même les choses les plus insignifiantes, et tous les « souvenirs » de cette fille, elles les avaient appris par cœur.

Les doutes de Zack commençaient à se dissiper.

— Ouah. Elle se fait vraiment passer pour ta sœur ?

Plus tard ce soir-là, quand Ben était revenu chez lui, quelle n’avait pas été sa surprise en voyant sa page commémorative ouverte sur l’écran de son ordinateur, alors même qu’il venait d’en parler un peu plus tôt. De toute évidence, la fille avait profité de l’absence de tout le monde pour faire le plein d’informations.

Ben attendait que ses parents soient de retour à la maison pour donner le coup de grâce. Sa mère arriva la première. Ben envisageait de réaliser son plan en deux étapes : d’abord, tout révéler à sa mère et, plus tard, à son père. Mais comme sa mère était folle de Jenny ces jours-ci – littéralement, c’était de la pure folie – et qu’en plus elle semblait préoccupée – elle était montée directement dans sa chambre sans dire bonjour –, il se dit qu’il était préférable d’attendre le retour de son père pour leur annoncer la nouvelle à tous les deux en même temps. Son père était le plus rationnel des deux, et ce qui importait le plus dans le cas présent, c’étaient les faits qui, selon Ben, étaient carrément irréputables… ou irréfutables, quelque chose comme ça. Bref, disons qu’il n’y avait pas de zone grise.

Ben était dans le salon quand son père entra dans la maison. Il avait l’air un peu fatigué, mais Ben avait tout juste ce qu’il fallait pour le réveiller, en fait pour les réveiller tous les deux et les faire redescendre sur Terre une fois pour toutes.

— Salut, p’pa.

— Salut, Ben, répondit son père en déposant son sac en bandoulière.

Il faillit trébucher sur les chaussures de Ben.

— Merde, Ben, combien de fois je t’ai dit de ne pas laisser tes chaussures devant la porte ?

— Des centaines de fois. Je suis désolé.

Son père lui lança un regard suspicieux.

— Est-ce que tout va bien ?

— Affirmatif. Tu peux dire à maman de descendre ?

— Quoi ?

Son père le regardait encore comme s’il n’était pas certain de le reconnaître.

Ton seul enfant, p’pa. Voilà ce que je suis.

— J’ai quelque chose de très grave et de très important à vous dire. On a un problème majeur.

— Problème majeur ? Pourquoi tu parles comme ça, Ben ?

C’est pourtant exactement ça qu’il voulait dire. Le problème était majeur et risquait d’entraîner des conséquences majeures. Il utilisait simplement le niveau de langue adapté. Ses parents comprendraient bien assez vite.

— Est-ce que tu t’es fait renvoyer de l’école, Ben ? Tu t’es encore fait prendre à fumer un joint, c’est ça ?

— Non, j’ai pas été renvoyé. J’ai pas fumé de joint non plus.

Bon, d’accord, l’une de ces affirmations était fausse, mais ce n’était pas le moment de discuter de ça. Il était beaucoup plus urgent de régler la question de l’arnaqueuse qui dormait sous leur toit. Où était-elle, d’ailleurs ? Il ne l’avait pas vue ni entendue depuis qu’il lui avait laissé un petit mot sur l’ordinateur.

— Bon, alors, c’est quoi le problème majeur dont tu dois nous parler ?

— Oh, t’en fais pas, tu vas le savoir bientôt. Tu peux dire à maman de descendre ?

— Bien sûr, Ben. Laisse-moi une minute.

Son père monta à l’étage. Ben l’entendait marcher dans la chambre. Il retourna dans le salon et s’assit sur le pouf devant le canapé, endroit où d’habitude il posait les pieds quand il regardait The Walking Dead. À présent, le seul zombie dans la maison, c’était la fille à l’étage. Ben avait choisi cette position stratégique pour être directement en face de ses parents. Il leur demanderait de s’installer sur le canapé (il serait préférable qu’ils s’assoient pour encaisser la nouvelle).

Il commençait à être un peu nerveux et s’en voulait de ne pas avoir fumé avant de lancer le sujet. C’était une énorme nouvelle qu’il s’apprêtait à leur annoncer. Ce serait difficile à entendre, mais ils devaient savoir ce qu’elle avait fait. Elle se faisait passer pour sa sœur, sa sœur morte, ce qui était tordu au possible. Peut-être même que ça pourrait être passible d’emprisonnement. Ben n’en était pas certain, il verrait bien.

Ses parents sortirent de la chambre et descendirent l’escalier.

Bon, euh… papa et maman, je sais que ça risque d’être un choc pour vous.

Je vous préviens, ce que je vais vous dire pourrait…

Hé, vous savez pas ce que j’ai découvert ?

Il essayait de trouver la meilleure phrase pour amorcer la conversation. Quand il participait à des débats en classe, domaine où il ne s’était jamais illustré, il savait que la première phrase est censée être la deuxième plus importante, juste après la dernière phrase, qui est la plus importante de toutes.

Ses parents arrivèrent dans le salon.

— D’accord, Ben. Qu’est-ce qui se passe ? dit son père.

— Je pense que vous devriez vous asseoir.

— Ce n’est pas nécessaire, Ben, dit sa mère. Qu’est-ce que tu veux nous dire ? C’est au sujet de l’école ?

— Non, rien à voir avec l’école. C’est ce que papa pensait aussi, mais tout va bien de ce côté-là.

— Tant mieux, dit son père. Alors, c’est quoi le problème ?

— Je pense vraiment que vous devriez vous asseoir.

— Allons, Ben, soupira son père en secouant la tête. Bon, d’accord, on va s’asseoir. Laurie, tu veux bien t’asseoir ?

Il désigna le canapé d’un geste de la main, et Laurie y prit place. Quant à lui, il s’installa sur la causeuse dans le coin du salon.

— Bon…, commença Ben.

— Bon quoi ? dit son père.

— Eh bien, je pense que tu devrais t’asseoir ici, à côté de maman.

— Merde ! Est-ce que l’endroit où on s’assoit a tant d’importance que ça ?

Ben toussa et se tortilla nerveusement, les yeux rivés sur le plancher. Ben commençait à transpirer et son cœur battait de plus en plus vite.

— Alors, voilà, dit-il. Jenny, c’est pas vraiment Jenny.

Il regarda ses parents, s’attendant à voir la consternation et la stupeur s’inscrire sur leur visage, mais au lieu de ça, ils affichaient la même expression que lorsqu’ils étaient entrés dans le salon. La seule émotion qu’ils laissaient à peine transparaître était une légère irritation à son endroit.

— Tu peux répéter ? dit son père.

— Jenny, c’est pas vraiment Jenny. Je suis désolé d’être aussi direct, étant donné que… eh bien, je sais à quel point elle vous manque et tout, mais c’est pas Jenny.

On pouvait commencer à voir une certaine détresse dans leurs yeux. Super… Ça voulait dire que le message faisait son chemin. Sa nervosité commençait à diminuer tranquillement. Il n’avait plus l’impression que son cœur était sur le point d’exploser dans sa poitrine.

— Écoute, Ben…, dit sa mère. Je sais que tu as du mal à digérer tout ça. C’est parfaitement normal, mais tu vas trop loin.

Quoi ? Ce n’était pas la présence d’une impostrice dans leur maison qui les irritait, mais lui ! Il lui fallut une minute pour en prendre pleinement conscience, après quoi, il sentit la colère monter en lui. Sa mère poussa un soupir de découragement.

— Comprenez-vous bien ce que je vous dis ? Merde… vous m’entendez, ou quoi ?

— Sois poli, Ben, dit son père.

— Ah ouais ? Et si je te disais que la sale étrangère à l’étage n’est pas ta maudite fille, hein ?

Son père commençait sérieusement à s’impatienter.

— Ça suffit, Ben, tu m’entends ? Je ne te le dirai pas deux fois.

— Eh bien moi, je vais te le dire deux fois. C’est pas Jenny, dit Ben en pointant l’index vers le plafond, plus ou moins dans la direction de la chambre. C’est pas votre fille. C’est pas ma sœur. C’est personne. Juste une maudite folle. On se comprend, maintenant ?

— Premièrement, dit sa mère, essaie de parler un peu moins fort. C’est déjà bien assez horrible que tu nous dises tout ça, je ne voudrais pas qu’en plus de ça Jenny t’entende. Tu es fâché, Ben, j’ai compris. Tu as été fils unique pendant longtemps et tout à coup, tu ne l’es plus. Ta sœur est de retour et tu as du mal à t’y faire. D’accord, ce n’est pas une situation banale. Tu as le droit de te sentir un peu perdu. Et peut-être même que tu as du mal à accepter tout ça, mais je ne peux pas te permettre de crier ces horribles choses alors que Jenny risque de t’entendre. Tu comprends ce que je te dis ?

— Jenny ne peut pas m’entendre parce qu’elle n’est pas ici. OK ? Je sais que ça ne vous plaît pas d’entendre ça, mais c’est la vérité. Écoutez-moi bien : tout ce que qu’elle sait sur notre famille, le voyage à Disney World et toutes ces conneries, c’est parce qu’elle l’a lu. Vous comprenez ? Elle l’a lu. Écoutez-moi, je dis la vérité…

Ben prit conscience que son ton plaignard était le même qu’il utilisait quand il se faisait attraper par ses parents et qu’il tentait d’éviter une de leurs punitions débiles. Ce n’était certainement pas l’impression qu’il voulait donner à ce moment-là ; il n’avait rien à se reprocher et ne mentait pas.

Il poursuivit :

— Je ne vous l’ai encore jamais dit… J’ai fait une sorte de page commémorative pour Jenny. Sur Facebook.

Ses parents l’écoutaient, le regard sans expression.

— Je pense que… j’ai fait ça parce que je me suis toujours senti bizarre d’avoir une sœur qui avait été kidnappée. Vous n’en parliez presque jamais et j’avais du mal à me souvenir de certaines choses… me souvenir de ça. Et à me souvenir d’elle. Je sais que j’ai pété les plombs quand c’est arrivé, et ensuite vous m’avez envoyé dans cet asile de fous…

— Bon sang, Ben, dit sa mère. C’était une école catholique. On ne t’a pas envoyé dans un hôpital psychiatrique.

— Ah ouais ? Alors pourquoi tout le monde était défoncé aux médicaments ? On me forçait à prendre des pilules tous les jours. Je ne me rappelle pas grand-chose, mais ça, je m’en souviens. Je n’étais pas capable d’avaler les pilules. Alors les bonnes sœurs étaient obligées de les écraser dans de la compote de pomme et ça les faisait vraiment chier, parce qu’elles avaient l’impression que je les forçais à travailler plus, j’imagine.

— De la Dépakine, dit sa mère. C’était juste pour… te ramener. Le psychiatre qui s’est occupé de toi après l’enlèvement de Jenny nous a dit que tu souffrais d’un traumatisme. Tu ne t’en souviens pas, ça fait trop longtemps, mais tu refusais d’aller à l’école. Il fallait que je t’y amène de force et, une heure plus tard, je devais aller te chercher pour te ramener à la maison. Tu étais turbulent, tu te bagarrais avec les autres enfants. Tu ne voulais pas y aller et, quand tu y étais, tu ne voulais pas rester. Je ne te blâme pas, Ben, je t’assure… La disparition de Jenny a été bouleversante pour tout le monde. J’étais anéantie, je ne pense pas que tu t’en souviennes. Peut-être que si je n’avais pas été aussi affectée, j’aurais pu t’aider davantage. Je suis désolée…

— Pas besoin d’être désolée. C’est moi qui suis désolé, pour toi et pour papa. C’est ce que j’essaie de vous faire comprendre. J’ai fait cette page commémorative sur Facebook parce que j’avais l’impression que mes souvenirs s’étaient effacés… Pas seulement mes souvenirs de Jenny, mais tout le reste aussi. Alors, j’ai fait cette page. J’ai écrit tout ce qui me venait à l’esprit, sur Jenny et moi, et sur toute la famille aussi. Parfois, c’étaient des choses insignifiantes, comme quand Jenny refusait de me laisser jouer avec son cheval débile ou quand je m’étais perdu à Disney World… J’écrivais à peu près n’importe quoi, vous comprenez ? Et maintenant, cette page Facebook a environ mille abonnés. Surtout des gens comme moi qui ont perdu une sœur ou un frère, mais pas seulement. Et elle a lu tout ça… la fille. Et maintenant, elle vous ressert ce qu’elle a lu. C’est comme ça qu’elle a réussi à vous tromper. Et la police aussi, j’imagine. Bon, maintenant, vous savez…

Il s’attendait à un changement dans leur expression, un signe montrant qu’ils avaient enregistré l’information, pour que son père puisse arrêter de le regarder comme s’il était sur le point de lui donner une claque derrière la tête, et que sa mère arrête de le fixer comme si elle envisageait sérieusement de le renvoyer à l’asile. Peu importe ce qu’ils diraient, c’était la vérité…

— Écoute, dit sa mère en s’avançant au bord de son siège, comme le faisait le conseiller d’orientation de l’école pour faire sentir à Ben qu’il compatissait avec lui. Peut-être que je me suis fait des illusions en pensant que tu allais t’en sortir sans la moindre séquelle, après avoir été complètement traumatisé par la disparition de ta sœur, et que tu n’aurais aucun problème avec sa réapparition subite dans nos vies.

— Non, mais vous avez écouté ce que j’ai dit ? Elle a lu ma page Facebook. Je l’ai démasquée. C’est pour ça qu’elle sait autant de choses.

Il n’y avait que sa mère pour lui sourire de cette façon, le genre de sourire qu’on fait aux enfants des Jeux olympiques spéciaux quand ils franchissent la ligne d’arrivée – il y avait eu des compétitions à son école l’année d’avant, et Ben avait apporté son aide en échange de crédits supplémentaires –, un sourire qui veut dire à la fois « Bravo, mon gars » et « Je suis vraiment désolé pour toi, mon gars… ».

— Ben, ce que j’essaie de te dire, c’est que tu as visiblement des… problèmes non résolus, mon chéri. Je comprends tout à fait, et on va devoir travailler fort pour trouver des moyens de les résoudre. On va faire ça ensemble. On est avec toi.

Ben n’en croyait pas ses oreilles. Il leur avait donné toutes les pistes nécessaires, comme dans les séries policières quand le détective explique étape par étape comment le tueur a agi et que tout le monde hoche la tête pour signifier que l’affaire est résolue. Mais ses parents ne hochaient pas la tête ; ils la secouaient. Ils lui souriaient, l’air désolé, en lui disant qu’ils allaient l’aider à régler ses problèmes. Ben se croyait dans un film de science-fiction qu’il avait vu, enfant, dans lequel les extraterrestres prenaient le contrôle du corps des parents et faisaient d’eux des espèces de marionnettes souriantes.

— Vous êtes complètement bouchés ? Est-ce que je parle chinois ? Elle. A. Lu. Ma. Page, dit-il en séparant chaque mot. Elle était sortie et quand je suis entré dans sa chambre, j’ai vu ma page Facebook ouverte sur l’ordinateur. Je l’ai prise la main dans le sac. Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Si tu étais à sa place, tu ne serais pas curieux, toi aussi ?

— Hein ?

— Si tu étais Jenny, tu ne voudrais pas savoir ce que ton frère a écrit sur toi ?

— Et alors, quel est le rapport ? Je vous dis que tout ce qu’elle vous a raconté, elle l’a lu sur ma page. Elle vous raconte ce que j’ai écrit. Des histoires sur l’oncle Brent, grand-maman, nos vacances à la plage, les feux d’artifice du 4 juillet et… tout le reste. Elle a simplement appris tout ça par cœur.

— Ce que tu as écrit sur ta page a vraiment eu lieu, dit sa mère. C’est normal que Jenny se souvienne des mêmes choses que toi… Elle les a vécues, elle aussi. Je comprends que ce soit difficile pour toi. C’est un énorme changement dans ta vie. Tu as seulement besoin d’un peu de temps pour t’ajuster, mon chéri. On a tous besoin d’un peu de temps.

Ben en avait assez entendu. Ce n’était pas de temps qu’ils avaient besoin. Ce qu’il fallait, c’est que le réalisateur du film de science-fiction vienne crier « Couper ! » pour qu’ils puissent tous revenir à la réalité. Ses parents redeviendraient peut-être des humains normaux, plutôt que ces deux andouilles qui répétaient toujours la même chose. Il sentit des larmes chaudes se mettre à couler sur ses joues. Du haut de ses vingt ans, il s’était mis à pleurer comme un bébé devant ses parents, qui se contentaient de rester là en souriant comme des cons.

— Vous êtes tous les deux complètement fous ! hurla Ben en se levant.

Il sortit de la maison en s’assurant de claquer la porte le plus fort possible, puis il monta dans sa voiture et prit la direction du parc Hunter.





VINGT-HUIT

Qu’est-ce que tu veux ?

Bonne question.

— Je veux m’excuser, dis-je, même si c’est loin d’être ce que j’avais envie de dire.

J’aurais voulu avoir des nouvelles de son ami du journal, Max, si toutefois ils étaient encore amis, étant donné qu’elle n’avait rapporté aucune photo de son passage chez la fille qui s’était fait kidnapper.

— Quoi ?

De toute évidence, Toni Kelly ne s’attendait certainement pas à des excuses.

— Je suis désolée, dis-je en serrant les dents.

— Oh.

Il y avait maintenant un soupçon d’intérêt dans son regard. Elle essayait peut-être de se souvenir du numéro de téléphone du journaliste et de la récompense qu’il lui avait promise.

— J’ai encore du mal à comprendre tout ce qui m’arrive, dis-je.

— Bien sûr, je comprends, dit Toni.

— Vraiment ? Ça fait plaisir à entendre.

J’avais cherché son numéro sur internet, puis regardé ses comptes Facebook et Instagram où elle publiait à peu près n’importe quoi pour attirer l’attention même si, au bout du compte, il n’y avait que des conneries.

Dès le lendemain de mon retour, après ma conversation accidentelle avec un journaliste à une heure du matin, elle avait publié quelque chose : Jenny Kristal est vivante ! C’était ma meilleure amie quand j’avais six ans. Elle était en route vers chez moi quand c’est arrivé. Je n’arrive pas à y croire. Merci, mon Dieu !

Elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui attache beaucoup d’importance à Dieu normalement, puisque que sur l’une de ses photos de vacances, on la voyait avec un t-shirt qui disait « Mangez-moi ! ».

— Bon alors, euh… tu veux qu’on fasse quelque chose ensemble ? demanda Toni.

— Oui, bien sûr.

C’était la dernière personne avec qui j’avais envie de passer du temps, mais je ne devais pas perdre de vue ma mission – nom de code : Jenny.

J’avais passé les derniers jours à avoir la frousse d’être démasquée. Je m’imaginais devoir m’expliquer devant des parents bouleversés et des travailleurs sociaux en colère.

Voici comment je voyais les choses :

Il y avait un jeu télévisé dans les années soixante intitulée Truth or Consequences2. Comment je le sais ? Parce que j’avais fait des recherches sur une ville du Nouveau-Mexique après avoir lu que, en récompense d’une victoire à un concours, la ville avait changé de nom et s’appelait comme le jeu télévisé. Sans blague : Truth or Consequences, Nouveau-Mexique. Une petite fille de six ans avait disparu dans cette ville en 2007, et j’avais décidé de tâter le terrain. J’avais trouvé des épisodes de l’émission sur YouTube : un animateur en costume de polyester posait des questions débiles, et quand les participants n’avaient pas la bonne réponse, ils devaient faire toutes sortes de conneries encore plus débiles que les questions. Dans un des épisodes, qui était davantage un coup de pub, une fille qui n’avait pas été capable de nommer le chanteur de Don’t Be Cruel s’est retrouvée face à sa mère qui l’avait faite adopter. Au lieu d’éclater de rire parce que la fille n’avait jamais entendu parler d’Elvis Presley, les gens du public ont fondu en larmes. Moi aussi, d’ailleurs. Tout ça pour dire que le concept du jeu était que les joueurs incapables de donner la bonne réponse à une question en payaient le prix sous forme de conséquence.

J’aurais pu écrire tout un livre sur la question.

Toutefois, la règle ne s’appliquait pas dans la maison de la famille Kristal. Je n’avais pas su donner les bonnes réponses, mais il n’y avait eu aucune conséquence.

Pourquoi ?

J’avais l’impression d’être à nouveau dans le noir, enfermée dans un placard à chercher désespérément un petit rayon de lumière.

Quelque chose était arrivé à Jenny.

Je devais savoir de quoi il s’agissait.

Quand j’ai ouvert la porte, Toni était tout sourire.

— Salut, heureuse de te revoir, dis-je en m’efforçant de lui présenter un sourire aussi radieux que le sien.

Je voulais avoir l’air de la fille qui était impatiente de retrouver son ancienne meilleure amie. Même si… Disons que si c’était véritablement ma meilleure amie, il y avait quelque chose de pas net.

— Pourquoi est-ce que tu n’es jamais venue à mes fêtes d’anniversaire ? lui demandai-je, une fois dans ma chambre.

— Quoi ?

— J’ai regardé un vieil album photo et j’ai remarqué qu’à tous mes anniversaires, il n’y avait que ma famille. Je me demandais…

Toni a haussé les épaules.

— J’en sais rien.

— Ça aurait été normal que mes copines soient là.

— J’étais peut-être occupée. Il y avait sans doute une autre fête quelque part, j’imagine.

— D’accord, mais Jaycee, alors ?

— Hein ?

— Jaycee Klein. Elle était occupée aussi ?

— Attends une minute… Tu es fâchée contre moi parce que je ne fêtais pas ton anniversaire avec toi ? C’est ça ?

— Bien sûr que non, dis-je en souriant. Ce serait idiot.

— Ouais, il ne faut pas oublier que j’avais seulement six ans.

— Moi aussi.

— Ça fait douze ans. Comment savoir ?

— C’est exactement ce que je veux : savoir.

— Quoi ? Savoir quoi ? Pourquoi je ne suis pas venue à ton anniversaire ?

— Tout ! Je veux tout savoir. Ce que j’espère, c’est que discuter avec toi va faire remonter des choses dans ma mémoire. J’aimerais que tu m’aides à retrouver certains de mes souvenirs…

— Je comprends. D’accord.

Son rôle de psychologue amatrice lui permettrait probablement de se sentir moins coupable d’avoir essayé de me trahir pour un peu d’argent et quelques minutes de gloire. Peut-être même que le journaliste pour qui elle était prête à vendre son âme écrirait un article à ce propos.

Elle s’est penchée vers moi.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Je veux tout savoir sur toi et moi, du temps qu’on était amies.

— Meilleures amies…, rectifia Toni.

— Bien sûr. Meilleures amies. Sauf que ma meilleure amie n’était pas présente à mon anniversaire… à aucun de mes anniversaires d’ailleurs.

— Bon sang, Jenny. Comme je te l’ai déjà dit, j’étais sans doute occupée. Ou peut-être que ma mère s’était disputée avec mon père et qu’elle avait oublié de m’y amener.

J’avais remarqué que monsieur Kelly ne faisait plus partie du portrait. Littéralement. Elle n’avait pas mis de photos de famille sur Facebook. On le voyait sur quelques photos, seul avec Toni. Sur une autre photo, on le voyait en compagnie d’une femme plus jeune, avec de faux seins, la pauvre Toni un peu à l’écart.

— C’est peut-être ça, la raison. Est-ce qu’on jouait souvent ensemble ?

— Oui, on jouait tout le temps ensemble.

— Ah bon ? T’en es certaine ?

« Toni et Jenny… elles ne jouent pas très souvent ensemble », avait dit madame Kelly à l’inspecteur Looper. C’était peut-être pour ça qu’elle ne s’était pas posé de questions le jour où Jenny aurait dû se présenter chez elle, mais que finalement elle n’y était jamais venue.

— Bien sûr qu’on jouait tout le temps ensemble. Pourquoi ?

— J’ai entendu dire qu’on ne jouait plus très souvent ensemble, enfin, pas autant que quand on était toutes petites.

— Qui t’a dit ça ?

Ah ouais, qui donc ?

— Ma mère.

— Ta mère t’a dit qu’on ne jouait pas souvent ensemble ?

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

Pour comprendre de quoi Toni a eu l’air à ce moment-là, il faut s’imaginer un ballon qu’on laisse se dégonfler en faisant un bruit de pet (moins le bruit). Son nouveau statut d’actrice importante dans l’histoire de Jenny Kristal (la fidèle meilleure amie) était menacé. Peut-être qu’elle s’imaginait que les beaux dollars qu’elle aurait pu recevoir pour sa contribution à un article exclusif risquaient maintenant de lui glisser entre les doigts.

— Ce matin-là, tu étais en chemin pour venir chez moi, dit Toni sur un ton catégorique. Tu venais chez moi pour jouer. On s’était donné rendez-vous.

— J’ai l’impression que ma mère m’a envoyée chez toi pour que je laisse Ben un peu tranquille. Il avait le bras cassé.

— Et tu penses que quand tu allais chez Jaycee, c’était aussi parce que ta mère voulait se débarrasser de toi ?

— Bien vu ! C’était sans doute juste chez toi que ma mère m’envoyait quand elle voulait se débarrasser de moi.

— Hein ?

— Laisse tomber, Toni. Raconte-moi un souvenir.

— Un souvenir de quoi ?

— N’importe quel souvenir. J’aimerais que tu m’aides à retrouver la mémoire, alors dis-moi ce qui te vient à l’esprit, sur toi et ta meilleure amie.

— Bon, laisse-moi réfléchir… Je me souviens des barbecues du 4 juillet, quand le frère de ton père faisait éclater des feux d’artifice. C’était cool.

— Ouais, c’est bien, mais il y avait beaucoup de monde. J’aimerais un souvenir où on était juste toi et moi. Qu’est-ce qu’on faisait quand on jouait ensemble ? Juste un souvenir, allez.

— Tes chevaux, dit-elle.

— Qu’est-ce qu’ils avaient, mes chevaux ?

— Euh… on jouait avec eux.

— Génial… Et quel était mon cheval favori ? Tu te souviens ?

— Quoi ?

— Il y en avait un que j’aimais plus que les autres. Comment il s’appelait, déjà ? Il me semble que je m’en souviens, mais je ne suis pas certaine. Est-ce que c’était Flicka ?

— Exact. Ouais. C’était Flicka.

— À bien y penser, il me semble que c’était Beauté noire.

— Ah oui, c’est vrai. Beauté noire.

— Non, attends. Comment j’ai pu être aussi bête ? C’était Goldy, n’est-ce pas ?

Toni s’est mise à rougir.

— Bon, d’accord, je ne me souviens pas nécessairement du nom de tous tes jouets. Et alors ?

— Ce n’est pas important. Parlons d’autre chose.

— De quoi tu veux parler ?

Toni commençait à avoir l’air mal à l’aise, comme si le jean trop petit qu’elle portait commençait à lui irriter l’entrejambe.

— De mon film préféré. De mon dessin animé préféré. De ma couleur préférée. Tu étais ma meilleure amie, tu dois bien savoir ce que j’aimais.

— Aucune idée.

— D’accord.

— Je n’arrive pas à me souvenir, dit Toni en jouant nerveusement avec son bracelet.

— Je commence à penser que ma mère avait peut-être raison…

— Raison sur quoi ?

— Quand elle disait qu’on ne jouait plus vraiment ensemble.

Toni me fixait sans rien dire.

— Pourquoi, selon toi ? dis-je.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi est-ce qu’on avait arrêté de jouer ensemble ?

Son expression faciale était la même que lorsque je l’avais mise à la porte la fois d’avant. Elle commençait à avoir peur que je lui demande aussi de foutre le camp de mon histoire. Elle redeviendrait alors une petite grosse complètement démunie socialement, rien de plus.

— Tu étais… violente, avoua Toni.

Je ne sais pas pourquoi ça m’a fait cet effet-là, mais j’ai eu l’impression qu’elle venait de me gifler. Je me sentais comme si elle avait parlé de moi plutôt que de la fille que j’incarnais.

— Violente ? questionnais-je après un bref silence. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu veux que je te donne la définition ? Tu étais violente, dans le sens où tu me faisais mal physiquement. Tu étais comme ça avec Jaycee, aussi. Tu m’avais poussée au terrain de jeux, une fois, et je m’étais cassé une dent. Eh bien voilà, tu voulais un souvenir… c’en est un.

— Tu te souviens que je t’ai fait ça ? Que je t’ai fait mal ?

— Vaguement, mais ma mère est loin d’avoir oublié. Quand tu es réapparue, elle ne parlait que de ça, comme si tu étais une espèce de danger public.

Et moi qui pensais que c’était ce que les gens disaient de Ben. J’ai failli faire la réflexion à haute voix, mais je me suis retenue.

— Donc, c’est pour ça qu’on a arrêté de jouer ensemble ? demandais-je. Et que personne ne venait à mes fêtes d’anniversaire ?

Toni a haussé les épaules.

— J’imagine.

— Pourquoi est-ce que je t’ai poussée au terrain de jeu ?

— J’en sais rien.

— Est-ce qu’on s’était disputées ? Quelque chose comme ça ?

— J’étais assise dans mon coin. Je ne faisais rien de particulier. Tu m’as poussée et je me suis cassé une dent. C’est le genre de connerie que tu avais commencé à faire. Tu faisais mal aux autres enfants. Et certaines personnes disaient même que tu avais poussé…

Toni s’est arrêtée de parler tout d’un coup.

— Quelles personnes ? J’ai poussé qui ?

— Oublie ce que j’ai dit.

— C’est ça, le problème : oublier. Je ne veux pas oublier, je veux me souvenir, ça te revient ?

— Ouais, mais… peut-être pas de ça.

— J’ai poussé qui ?

— J’ai déjà répondu. Oublie ça.

— Les gens disaient quoi ? Allez… j’ai poussé qui, Toni ?

— Bon, puisque tu veux le savoir : Ben.

— Ben ? Mon frère ? Je l’ai poussé où ?

— Dans l’escalier. Il s’est cassé le bras, tu te souviens ?

— J’ai poussé Ben dans l’escalier et il s’est cassé le bras ? Qui t’a dit ça ?

— Tout le monde.

— Qui ça, tout le monde ?

— Ma mère et mon père. Et d’autres gens.

— Pourquoi j’aurais fait ça ? Pourquoi aurais-je poussé Ben dans l’escalier ?

— Je te l’ai dit : tu étais devenue un vrai petit monstre. Comme Chucky, la poupée meurtrière.

— Mes parents ne me l’ont jamais dit. Ni Ben. Il ne m’a jamais dit que j’avais fait ça.

J’ai failli dire qu’il ne l’avait pas écrit non plus sur sa page commémorative. Je me rappelais qu’il avait parlé d’une chute dans l’escalier, bien sûr, mais il n’avait pas précisé que c’était ma faute s’il était tombé.

Toni a haussé les épaules.

— Peut-être qu’ils ne voulaient pas te stresser. Enfin, après tout ce que t’as traversé, c’est normal.

— Donc, si je posais la question à Ben, il me répondrait « Ouais, tu m’as poussé… » ?

— Comment veux-tu que je sache ce que Ben te répondrait ? Tu n’as qu’à lui demander. Peut-être qu’il n’en est pas sûr, enfin… si tu l’as poussé par-derrière. Il doit avoir des soupçons.

— Alors, tout le monde croyait que j’avais fait ça ?

— En tout cas, c’est ce que ma mère disait.

— Et ma mère, alors ?

— Ta mère ? Comment veux-tu que je le sache ? Ce n’est probablement pas quelque chose qu’elle criait sur les toits. Et je ne pense pas que les gens lui parlaient de ça dans la rue : « Hé, j’ai entendu dire que ta folle de fille a poussé son frère dans l’escalier. »

J’ai compris quelque chose à ce moment-là.

C’était évident comme les affiches publicitaires lumineuses de Time Square. Même si j’avais une fois de plus montré la porte à Toni et qu’elle repartait sans photo de moi, elle tenait peut-être une histoire qu’elle serait susceptible de vendre à quelqu’un.

Une enfant normale. Juste une adorable petite fille de six ans.

Bon, alors, pourquoi les mères des trois amies de Jenny avaient fourni textuellement la même réponse quand elles avaient répondu à quel genre d’enfant était Jenny ? Et pourquoi avoir choisi ces mots-là, précisément ?

Normale. Commençons par ce mot.

Première explication possible : parce que la fille de leurs amis venait d’être kidnappée.

Et les amis en question, Laurie et Jake, avaient complètement perdu les pédales. Ils étaient affolés, en état de panique, comme n’importe quels parents (sauf les miens) dont l’enfant venait de se faire enlever. Et la communauté s’était mobilisée pour les soutenir dans cette épreuve : la ligne d’urgence pour Jenny, les affiches de Jenny, les recherches pour retrouver Jenny, etc. Alors, quand la police débarque et que l’inspecteur demande une description de Jenny, deux possibilités : dire qu’elle est complètement cinglée, à la limite psychopathe, ou alors dire que c’est une adorable petite fille de six ans, tout à fait normale. Par solidarité pour les parents.

Ils avaient dû se consulter à l’avance. « S’ils nous posent des questions sur Jenny, on n’a qu’à répondre ça, ça et ça. Tout le monde. Nos réponses doivent concorder. »

J. Pennebaker avait sans doute aussi remarqué.

C’est lui qui avait fait parvenir à Jake et Laurie la transcription sur laquelle trois personnes avaient répondu mot pour mot la même chose. Ça l’avait sans doute intrigué.

J’ai fini par comprendre pourquoi son nom me semblait familier. Je l’avais vu dans un article de magazine que j’avais déniché sur internet en faisant des recherches sur ma nouvelle identité. L’article portait sur le dixième anniversaire de la disparition de Jenny. Il était aussi question de l’inspecteur Looper, d’un détective privé et même d’une voyante bidon que les parents de Jenny avaient engagée pour retrouver leur fille. Puis d’un certain J. Pennebaker :

« Un inspecteur spécialisé en affaires non résolues, Joe Pennebaker, s’est engagé à revoir méticuleusement chacun des indices rassemblés jusque-là, ce qui semble plus impressionnant que ce ne l’est vraiment puisqu’il n’y a aucun indice, aucune preuve matérielle. »

J. Pennebaker était Joe Pennebaker.

Mais pourquoi Joe Pennebaker leur téléphonait encore deux ans plus tard ?

Qui sait ?

Néanmoins, ce que je savais, c’est la raison pour laquelle il avait téléphoné pour annoncer qu’il allait arrêter de téléphoner. Trop facile.

Parce que j’étais revenue.

J’imagine qu’à présent, c’était mon tour.

Ce serait moi qui allais devenir spécialiste en affaires non résolues.

 

2 Traduction libre « Vérité ou Conséquences ».





VINGT-NEUF

– Cette fois-ci, pourrait-on discuter en privé avec Jenny ?

— Pourquoi ? demanda Laurie.

Bonne question.

Le duo d’humoristes était revenu pour faire un rappel. J’avais épuisé toutes les formules possibles pour éviter de leur parler, comme « C’est vraiment nécessaire ? » ou « Je leur ai déjà tout dit la première fois ! » ou encore « Je n’ai pas envie de revivre ça… », mais c’était le foutu FBI alors je savais qu’ils ne lâcheraient pas le morceau.

— Ce sera peut-être plus facile pour Jenny de se confier si sa mère n’est pas dans la pièce.

J’avais envie de leur dire « Peu importe, ce n’est pas ma mère », ce qui aurait été une surprise pour deux des quatre personnes qui se trouvaient dans le salon en ce moment.

— Est-ce que ça te convient, ma chérie ? demanda Laurie.

— Aucun problème, dis-je.

Je me tenais sur mes gardes. Hesse et Kline ressemblaient beaucoup plus à de vrais agents du FBI que la dernière fois. J’avais comme l’impression qu’ils avaient laissé leurs gants blancs chez eux.

— Jenny, sais-tu ce qu’est l’ADN ? demanda Hesse après le départ de ma mère.

— Non. Je n’habite pas sur la planète Terre, alors je n’en ai aucune idée.

— Pardon ?

— Oui, bien sûr que je sais ce que c’est.

— Nous avons analysé des fibres capillaires récupérées dans la roulotte.

— Génial.

— Nous avons aussi analysé ton ADN, bien entendu.

Je me rappelais qu’ils m’avaient prélevé un échantillon de salive après notre premier entretien.

— Pas étonnant, dis-je.

— Bien sûr, ce n’est pas ça qui est étonnant… répliqua Kline. Dans cette roulotte, nous avons trouvé des cheveux d’homme et des cheveux de femme.

— Pas étonnant non plus.

— Nous avons retracé les propriétaires initiaux de la roulotte. C’étaient leurs cheveux.

— Super.

— Il s’agit d’un couple afro-américain. Ils ont plus de quatre-vingts ans.

Ils me regardaient fixement, attendant que je réagisse. Qu’ils attendent, pensai-je.

— Tu vois, Jenny, c’est ça qui est étonnant, poursuivit Hesse. Précisément.

— Je ne vous suis pas, dis-je.

Elle a soupiré, un peu comme la tante Trude quand Sebastian avait fait sa petite crise de colère et brisé l’iPhone de sa sœur.

— Nous avons du mal à comprendre comment tu as pu vivre dans cette roulotte avec tes ravisseurs alors qu’il n’y a absolument aucune trace de leur présence.

— Hein ?

Je faisais semblant d’être idiote.

— Les anciens propriétaires, monsieur et madame Washington, avaient quitté la roulotte quatre ans plus tôt. On a trouvé leur ADN partout dans la roulotte, ainsi que ton ADN à toi, mais aucune trace de l’ADN de Père et Mère. Comment peux-tu expliquer ça ?

C’est simple. Ils n’y étaient jamais allés, bien entendu. La roulotte abandonnée m’avait servi de point de chute entre mes séjours chez les Greer et les Kornbluth, environ six mois après avoir quitté la maison de Père et Mère. Mon but était de les tenir à distance autant que possible de Heisse et Kline parce que, forcément, nos versions respectives de l’histoire n’auraient pas concordé.

S’ils avaient insisté pour m’interroger seule cette fois-ci, c’était sans doute pour que Laurie ne puisse pas leur dire d’arrêter de harceler le témoin qui, après tout, « avait vécu l’enfer » comme elle disait. Ils ne voulaient surtout pas repartir sans obtenir de réponses à leurs questions.

— Je ne suis pas experte en ADN, dis-je. Comment voulez-vous que je le sache ?

— Tu n’as pas besoin d’un diplôme universitaire pour comprendre le problème qui nous occupe, Jenny. On voudrait seulement que tu nous aides à comprendre. Peut-être que tu t’es trompée en nous racontant ton histoire la première fois. Pourrais-tu nous réexpliquer la chronologie des événements ?

— La chronologie ?

— Oui. Quand tu habitais avec eux… tes ravisseurs. Et quand tu as décidé de partir.

Je n’avais pas manqué de remarquer la façon dont Hesse avait prononcé le mot « ravisseur ». Ça me rappelait le centre de détention pour mineurs, quand les gardiens nous appelaient « mesdames » et qu’on voyait qu’ils n’y croyaient pas une seconde.

— Je vous ai déjà raconté tout ça au moins dix fois.

— Ça ne tient pas debout, Jenny.

— Ils étaient dans la roulotte. Avec moi. Ils me faisaient des choses…

Je t’ai dit de ne pas bouger.

— Je ne sais pas pourquoi vous n’avez pas trouvé de trace de leur ADN, poursuivis-je en prenant un ton indigné. Ils ont peut-être nettoyé de fond en comble avant de partir.

— Donc, ils auraient réussi à effacer leur ADN en laissant celui de monsieur et madame Washington ? Ça te semble logique, Jenny ?

— Oui, pourquoi pas ?

— Parce que ça défie toutes les lois de la science. C’est impossible.

— Si vous le dites.

— Oui, c’est ce que je dis.

J’ai haussé les épaules à la manière de Toni Kelly, l’air de dire « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? », alors que je savais très bien ce qu’ils voulaient que je leur dise : la vérité. Désolée, mais ce n’est pas mon point fort.

Kline a pris le relais.

— Ensuite, il y a le fait qu’aucun témoin n’ait été en mesure de corroborer ta version des faits.

— Corroborer ?

J’ai failli dire : « Ça vous dirait de parler une langue que j’arrive à comprendre ? »

— Des gens qui auraient pu les voir près de la roulotte. Ils devaient bien sortir de temps en temps, non ? Quand ils allaient piller les boîtes de dons, par exemple, ou chercher de la nourriture. Pourquoi personne ne les a vus ?

— La roulotte était située sur un terrain isolé, répondis-je. Personne ne vivait dans les parages. C’est pour ça qu’on dit « isolé ».

— Le terrain, peut-être. Ou aux alentours de ce terrain, peut-être ? Dans le quartier ?

— Il n’y avait pas de quartier, pas de voisins.

— Il suffit de marcher quelques minutes pour trouver des maisons, des rues, des gens. Personne n’a jamais vu quelqu’un qui correspondait à ta description de Père ou de Mère. Tu es la seule personne qu’ils ont vue.

— Peut-être que j’étais la seule personne qui valait le coup d’œil.

Je l’ai regardé comme les filles font sur Instagram, c’est-à-dire avec la moue, le regard coquin et le menton relevé. Vous n’êtes pas d’accord ?

Kline a fait un petit sourire en coin. Je ne correspondais pas au profil d’une victime d’enlèvement établi par le FBI. J’aurais voulu leur faire comprendre que ma photo aurait pu accompagner le mot « victime » dans le dictionnaire : ils pouvaient me faire confiance sur ce point. J’avais mérité mon titre de victime et, s’ils refusaient de me croire, j’aurais été heureuse de leur montrer les égratignures à l’intérieur de la porte du placard qui puait les patates crues. On aurait pu se donner comme mission de les compter.

— Jenny, lâcha Hesse. Es-tu bien certaine de nous avoir dit toute la vérité ?

Elle voulait se montrer empathique. Ce n’était pas aussi convaincant que lorsque je feignais l’indignation, mais c’était tout de même passable.

— Toute la vérité et rien que la vérité, dis-je.

J’en avais assez. J’avais des choses à faire. Des gens à qui parler… une personne, en particulier. Et puis, j’étais censée être à l’abri des poursuites judiciaires, non ? Même si, à vrai dire, je ne comprenais pas vraiment pourquoi.

J’ai décidé d’arrêter de parler, et ça m’a valu des regards assassins de la part de Hesse et Kline, mais surtout de Hesse, qui avait remplacé sa fausse empathie par une approche un peu plus froide… glaciale.

— On veut des réponses, Jenny, et tôt ou tard, on va les obtenir, menaça-t-elle.

Je suis restée en silence.

— On pense que tu fais exprès de ne pas nous révéler certaines choses. Des choses qui ne coïncident pas avec ton histoire.

Mon histoire… J’ai bien failli prononcer ces mots à haute voix.

— On va revenir, termina Kline. Et on va avoir une petite discussion avec ta mère.

Faites comme chez vous.





TRENTE

J’ai rencontré Jenny dans un rêve.

On était assises devant la maison et c’était l’été. C’était le jour de sa disparition, je pense. Son habillement correspondait à la description des journaux : short rose et t-shirt rayé.

On était assises en tailleur, l’une en face de l’autre. J’aurais dû être effrayée de me trouver seule avec elle – « comme Chucky », m’avait dit Toni pour me narguer –, mais seulement voilà : je n’avais pas peur.

Je me sentais calme et sereine.

Jenny n’était qu’une petite fille de six ans. Elle s’est approchée de moi pour me murmurer quelque chose à l’oreille :

— Sauve-moi, dit-elle. Tu peux y arriver. Tu dois le faire…

Je me suis réveillée en sueur. J’ai sauté sous la douche et je me suis frottée vigoureusement des pieds à la tête, comme si j’essayais de me laver de la présence de Jenny. Peine perdue.

J’ai donc cherché son numéro de téléphone.

Le numéro de qui ? Celui de J. Pennebaker, l’homme qui avait dit : « Je n’essaierai plus de la joindre. Transmettez le message à madame Kristal. »

Je me disais que c’était sans doute une bonne idée de le contacter.

Je n’ai eu aucune difficulté à trouver son numéro ; il m’a suffi de regarder dans le courrier.

Dépliants publicitaires, catalogue Victoria’s Secret, sollicitation de la Fondation de recherche sur le diabète juvénile…

La facture de téléphone.

Papa, maman, ça ne vous gêne pas que j’y jette un coup d’œil ? Non ! Génial.

J’ai immédiatement remarqué le numéro dont l’indicatif régional était le 404 qui, selon ma recherche sur Google, voulait dire que l’appel provenait de l’état de Géorgie.

Il y avait quelque chose de bizarre.

J. Pennebaker avait téléphoné au moins trente fois au domicile des Kristal.

J’ai compté le nombre d’appels.

Trente fois sur une période d’un mois, ça me paraissait énorme, sauf pour un proche de la famille. Pennebaker n’était pas un proche, mais quelqu’un qui avait tenté de retrouver un membre de la famille il y avait de cela plus de deux ans.

Pennebaker avait téléphoné presque sans arrêt.

La majorité des appels duraient exactement une minute. Pourquoi ? Probablement parce qu’il tombait directement sur la boîte vocale. Il téléphonait, mais personne ne lui répondait.

Une autre chose me tracassait, comme s’il n’y en avait pas déjà suffisamment sur la liste. Ce n’était pas seulement le fait que Pennebaker ait téléphoné pour dire qu’il ne téléphonerait plus, mais le fait qu’il s’était excusé. Il avait dit qu’il était désolé, mais pourquoi l’était-il ?

Les appels à répétition, sans doute. D’accord.

Trente appels, dont le dernier était survenu peu après mon arrivée.

Une idée m’a traversé l’esprit : si tous ces appels avaient été redirigés vers la boîte vocale, il y avait sans doute des messages.

Pas mal, hein ?

Mon nouveau travail de détective n’était peut-être pas aussi difficile qu’il en avait l’air au début.





TRENTE ET UN

« Euh… Bonjour, madame Kristal. Ici Joe Pennebaker. Bon, j’ai finalement pris ma retraite et déménagé à la campagne, comme je vous l’avais dit au téléphone. J’essaie encore de m’habituer à me faire dire « S’il vous plaît » et « Merci », mais peu importe. Je voulais vous dire que je pense encore au dossier de votre fille. Constamment. Tous les inspecteurs à la retraite ont une affaire qui les tient éveillés la nuit. Dans mon cas, c’est Jenny… Peut-être parce que moi aussi j’ai perdu ma fille… même si elle, c’était à cause d’un cancer. Je sais, ce n’est pas pareil, mais je sais ce que c’est que de perdre un enfant. Quoi qu’il en soit, j’ai fait quelques recherches et j’aurais voulu vous… »

Clic.

Le répondeur de la famille Kristal était une relique de l’époque où Jenny avait disparu, en attente de messages qui ne viendraient jamais. La machine avait déclaré que le temps de Pennebaker était écoulé, ce qui me rappelait la psychologue qu’on me forçait à voir en détention. Elle m’accordait chaque fois quinze minutes, pas une seconde de plus. J’avais tendance à lui faire de grandes révélations à la quatorzième minute, juste pour voir si elle allait m’interrompre en milieu de phrase. « On continuera la prochaine fois », avait-elle l’habitude de dire sur un ton monotone.

Pennebaker avait rappelé quelques secondes plus tard.

« Euh… C’est encore Joe, désolé. J’étais en train de vous dire que j’aimerais vous poser quelques questions, si vous êtes d’accord. Si vous ou votre mari voulez bien me rappeler, mon numéro de téléphone est le 404 472-8579. Merci. »

De toute évidence, ils n’avaient pas rappelé Pennebaker.

« Bonjour… Joe Pennebaker à l’appareil. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me rappeler. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai découvert certaines choses qui ont attiré mon attention, des choses que vous pourriez peut-être m’aider à clarifier. J’aimerais vous poser une ou deux questions, pas plus. Mon numéro est le 404 672-8579. Merci. »

Ils n’avaient pas répondu à ce message non plus. Dans son message suivant, Pennebaker semblait plus anxieux.

« C’est Joe. Joe Pennebaker. Je sais bien que, officiellement, je ne m’occupe plus du dossier de votre fille, mais ça m’aiderait beaucoup que vous acceptiez de répondre à mes questions. Je vous demande seulement quelques minutes de votre temps, promis. Mon numéro est le… Bon, vous connaissez déjà mon numéro. S’il vous plaît, rappelez-moi, n’importe quand. »

J’étais au rez-de-chaussée, dans le salon, à écouter les messages de Joe Pennebaker d’une oreille et à guetter la porte d’entrée de l’autre, sachant que le petit voyou de Long Island pouvait arriver d’un instant à l’autre. Il se serait sans doute demandé ce que je faisais avec le téléphone collé sur l’oreille, alors que pas un son ne sortait de ma bouche.

Pennebaker avait attendu quelques jours avant de rappeler.

« Ici Pennebaker. J’aurais aimé avoir de vos nouvelles. Bon, comme je n’arrive pas à vous joindre… Je comprends que vous êtes occupés, et tout ça… Laissez-moi seulement vous rappeler que c’est au sujet de votre fille… »

J’entendais la frustration dans sa voix, mais il s’efforçait tout de même d’être poli, comme s’il avait du mal à se décider quant à l’attitude à adopter. Ça m’aurait sans doute amusée si je n’avais pas été autant sur les nerfs. Je guettais la porte d’entrée, assise au bout de mon siège. J’attendais avec impatience que Pennebaker dise enfin quelque chose d’intéressant. OK, je sais que tu as découvert quelque chose… Crache le morceau.

« Seulement quelques questions au sujet de… euh, de votre dynamique familiale, si on veut. À l’époque, je veux dire. Ça pourrait avoir été décisif dans ce qui est arrivé à votre fille. S’il vous plaît, rappelez-moi. »

Ça a fonctionné. Finalement, ils l’ont rappelé et lui ont laissé un message.

« Euh… Joe Pennebaker à l’appareil. J’ai eu votre message. Écoutez, je comprends que vous soyez frustrés par la lenteur de l’enquête. J’accepte ma part de responsabilité, bien entendu. Je comprends que vous êtes tentés de jeter l’éponge, mais… »

Clic.

« Ah, ces maudits répondeurs ! Je vous disais que je comprends que vous soyez tentés de tout laisser tomber, pour pouvoir enfin tourner la page et, bref, au point où nous en sommes, après douze ans d’enquête… Je comprends tout ça… mais c’est justement pour ça que… »

Clic.

« Bon sang, il n’y a pas moyen de placer deux mots avec ces machines ? Je vous disais donc que c’est exactement pour ça que je vous appelle. Je n’arrive pas à abandonner l’affaire. Je m’y refuse. Je suis retourné en arrière et j’ai tout réexaminé avec un regard neuf. À commencer par la transcription de l’enquête initiale… » La transcription qu’il leur avait fait parvenir par la poste. Celle que j’avais lue au milieu de la nuit.

« Il y a quelque chose qui ressort. Quelque chose qui m’avait échappé la première fois… »

Sans blague.

Je me suis donné une petite tape dans le dos pour me féliciter. Pennebaker n’avait peut-être pas remarqué ce qui clochait la première fois, mais moi, oui.

« C’est au sujet de vos amis du quartier. Je les ai retracés et je les ai interrogés à nouveau. Et ensuite, j’ai fouillé un peu plus en profondeur… »

Donc, Pennebaker avait discuté avec les parents du quartier. C’était peut-être pour ça que madame Kelly avait tant parlé de moi après mon retour. En fait, elle avait commencé à parler de moi avant mon retour, tout comme les Mooney et les Shapiro. Ils avaient tout déballé devant Pennebaker et admis que la petite fille de six ans, normale et adorable, était en fait une vraie petite démone.

Après cet appel, il avait continué à essayer de les contacter. Au moins une dizaine de fois. Parfois, il raccrochait sans laisser de message et, d’autres fois, il laissait un message tellement long qu’il devait rappeler deux fois pour le terminer. Parfois, il était amical et, d’autres fois, il parlait comme un policier qui exigeait des réponses à ses questions sur le champ. Ces deux attitudes pouvaient se mélanger dans un même message. La dernière fois qu’il leur avait téléphoné – le dernier appel avant celui où il m’avait demandé de leur dire qu’il était désolé et qu’il n’appellerait plus –, il avait enfin dit ce qu’il cherchait à savoir exactement.

« Bon, écoutez, je voudrais vous poser quelques questions au sujet de votre fils… Ben. »

Clic.





TRENTE-DEUX

J’étais allée au centre commercial Roosevelt Field avec Tabs.

J’avais senti le besoin de sortir de la maison et d’aller à un endroit où il y aurait beaucoup de monde. Pour être honnête, la maison commençait à me faire penser à un centre de détention pour mineurs, moins l’odeur d’ammoniaque et la nourriture de merde.

Ils laissaient la lumière du couloir allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pas moyen d’échapper à cette lueur jaune pâle parce que, même si ma porte était fermée, il y avait toujours un rayon qui parvenait à s’infiltrer dans ma chambre par une fente, comme si la lumière voulait me dire « Je te surveille ».

Je m’étais réveillée au milieu de la nuit, car j’avais entendu une porte se fermer.

Ma porte.

Au moment où je me suis levée et que j’ai ouvert ma porte pour voir ce que c’était, une lumière s’est éteinte. Je n’ai pas eu le temps de voir de quelle lumière il s’agissait, mais j’ai tout de même perçu son « écho visuel », si je peux le dire comme ça, comme l’empreinte d’un flash d’appareil photo qui subsiste un instant.

Quelqu’un était entré dans ma chambre pendant que je dormais… et m’avait observée.

Je n’avais pas pu me rendormir.

Je voudrais vous poser quelques questions au sujet de votre fils… Ben.

Pourquoi ce n’était pas au sujet de Jenny que Pennebaker voulait poser des questions ? La fille qui avait poussé sa meilleure amie au parc et fait tomber son frère dans l’escalier. Certaines choses que j’avais lues sur la page Facebook de Ben me revenaient à l’esprit.

Par exemple, la cicatrice qu’il avait sur la jambe parce que sa sœur l’avait poussé sur un tuteur à tomates métallique. Et le jour où il s’était senti couler dans la mer et qu’une grosse vague s’était abattue sur lui. Jenny avait-elle eu quelque chose à y voir ? Après tout, il se souvenait que c’était elle qui se trouvait là quand il était remonté à la surface après avoir failli se noyer, non ? Sa petite sœur. Et ensuite, il y avait la fois où il s’était perdu dans la grotte, d’où Jenny était pourtant ressortie sans problème. Peut-être qu’elle n’était pas étrangère au fait qu’il s’était perdu. Et puis, il y avait eu les points qu’elle avait dessinés au feutre rouge, au milieu du front de Ben, sur les photos, à la suite d’une dispute. Au bout d’un moment, les parents du quartier avaient commencé à tenir leurs enfants à distance de Jenny, pour les protéger, ce qui n’avait pas été le cas de Ben. Il était là. Dans la mer. Dans la grotte.

Dans la maison.

— Tu veux faire des singeries ? dit Tabs.

On se trouvait devant l’une de ces cabines photographiques où on met des pièces pour faire des photos ridicules avec quelqu’un. C’était sans doute à la mode avant que tout le monde puisse faire exactement la même chose avec un iPhone. La cabine devait être là depuis très longtemps, et personne n’avait encore eu l’idée de s’en débarrasser.

À présent, le centre commercial au grand complet semblait bon pour la poubelle. Vieux et décrépi. Quand j’étais venue avec Laurie, je n’avais pas remarqué toutes les affiches « À louer » dans les vitrines. Je suppose que j’étais trop occupée à me choisir une nouvelle garde-robe. C’est comme quand une jolie fille nous sourit et qu’on met un moment à remarquer qu’il lui manque la moitié de ses dents.

En tout cas, Tabs et moi, on avait toutes nos dents. On a pris la pose en changeant d’expression entre les flashs. Ça me rappelait l’interrogatoire au poste de police avec Mary l’inspectrice.

Tu serais d’accord pour que je te prenne en photo, Jenny ?

On s’est partagé les photos en sortant de la cabine – une pour toi, une pour moi. Tabs avait un faible pour les photos où on avait l’air de deux folles, la langue sortie et les yeux qui louchent.

Tes yeux… Quand tu riais, tu plissais les yeux.

Personnellement, je préférais les photos où on oubliait de sourire, quand le flash nous prenait par surprise et qu’on avait un air plus naturel. Tabs et Jobeth au centre commercial.

C’était comme ça que je me sentais avec elle.

J’étais Jobeth.

La personne que j’aurais pu être si ma mère n’avait pas aimé le crystal meth plus que sa propre fille.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demanda Tabs.

On venait de dévorer chacune un énorme cornet de crème glacée Ben & Jerry et on cherchait à présent la voiture de Tabs dans le stationnement.

— Je ne sais pas. Une sieste.

— Je voulais dire… pour le reste de ta vie.

Après la crème glacée à la pâte à biscuits et la cabine photographique, la discussion prenait une tournure plus sérieuse.

— Je vais rester ici.

J’étais sincère.

Le psychologue que je voyais en détention m’avait dit que j’essayais de retrouver l’enfance qu’on m’avait volée en prenant celle des autres. Peut-être. Mais qu’est-ce qui se passe quand on n’est plus enfant ?

Ça.

Dans mon rêve, Jenny m’avait demandé de la sauver. Elle m’avait murmuré à l’oreille que j’étais la seule à pouvoir le faire.

D’accord, je vais essayer.

Je lui devais bien ça. À elle, la Jenny de mon rêve en short rose et t-shirt rayé. Celle qui n’avait jamais grandi. Et peut-être que je me le devais à moi.

La première fois que j’ai vu la photo de cette petite fille blonde et souriante qui me ressemblait beaucoup, j’ai commencé à m’exercer à dire son nom devant le miroir cassé de la salle de bain. Un nom qui n’était pas très différent du mien.

Jenny… Jobeth… Jenny… Jobeth. Pas vrai ?

On avait des points en commun. On faisait toutes les deux parties du club des enfances volées. Peut-être que je cherchais à reprendre son enfance, pour nous deux.

Je sentais que je m’approchais de quelque chose. D’une réponse. De ce qui lui était vraiment arrivé ce matin-là, douze ans plus tôt.

J’avais décidé de rester pour moi.

À présent, je voulais rester pour elle.

J’allais rester malgré l’angoisse qui durcissait mon ventre toujours un peu plus chaque jour, comme si j’étais à nouveau enfermée dans la maison, redoutant le bruit des pas lourds dans l’escalier.





TRENTE-TROIS

– J’avais oublié de te faire un message, dis-je à Laurie.

— De quoi s’agit-il ?

On était en train de manger : PFK au menu, pour changer de la cuisine maison. On avait un de ces énormes seaux contenant différents types de morceaux de poulet, pour que chacun puisse choisir ce qu’il préfère. Il faudrait dire au colonel que ça marche seulement quand les gens ont des goûts différents. Jake et moi avons tendu le bras en même temps pour attraper le morceau extracroustillant. Pour sortir de l’impasse, je lui ai dit de le garder. Le poulet frit est une des choses qui a bon goût quand on en mange, mais qui, après coup, donne la nausée. Normalement, le poulet frit me lève mal au cœur avant même que j’en mange, parce que je l’associe à la première nuit que j’ai passée dans la maison où j’avais été enfermée. Je m’étais attendu toute la soirée à ce que ma mère revienne me chercher, mais au lieu de ça, j’ai eu droit à une claque en pleine figure.

— Tu es certaine que tu ne le veux pas, ma chérie ? demanda Jake.

— Je peux signer une déclaration sous serment, si tu veux.

Jake n’a pas souri, alors j’ai ajouté :

— Je plaisante.

Puis, j’ai fait part du message que j’avais négligé de transmettre à Laurie.

— C’est un certain Joe Pennebaker, articulais-je. Il a téléphoné pour dire qu’il était désolé et qu’il allait arrêter d’appeler.

Jake et Laurie ont échangé un regard, le type de regard que je n’aurais probablement pas remarqué si remarquer n’était justement pas devenu ma nouvelle spécialité. Jake avait cessé de ronger son os de poulet. J’aurais dû mentionner qu’une fois de plus, Ben n’était pas de la partie.

— Oh…, s’étonna Laurie. Ça fait longtemps ?

— La semaine dernière. Désolée, j’avais oublié de vous le dire.

— Pas de problème, répondit Jake.

— C’est qui ? demandai-je.

— Quoi ? reprit Laurie.

— Joe Pennebaker. Qui est-ce ?

— Pourquoi ?

— Par curiosité. Pourquoi est-ce qu’il est désolé ?

Moment de silence.

— Difficile à dire, ma chérie, souffla Jake.

— Vous ne savez pas pourquoi il est désolé ? Ou vous ne savez pas qui c’est ?

— C’est un policier. Voilà.

— Un policier du coin ?

— Non. Il est à la retraite.

— Ah bon ? Alors, pourquoi il vous appelle ?

Encore un moment de silence. Maman s’est tortillée sur sa chaise et papa a essuyé la graisse de poulet sur sa lèvre supérieure.

— Il enquêtait sur ton affaire, osa Laurie.

— Mon affaire ?

— C’était l’enquêteur spécialisé dans les affaires non résolues.

— On dirait bien qu’il n’a pas fait du très bon travail, dis-je.

— On dirait bien que non, confirma Jake.

— Est-ce qu’il avait, euh… une théorie ?

— Une théorie ? s’exclama maman comme si c’était la première fois qu’elle entendait ce mot.

— Bah oui. D’après lui, qu’est-ce qu’il m’était arrivé ?

— Comme tu le disais, soutint Jake, il n’a pas fait du très bon travail.

Tu bluffes, pensai-je.

J’avais l’habitude de jouer au poker avec les autres délinquants au centre de détention. J’étais douée pour dissimuler mes émotions, mais il faut dire que j’avais beaucoup d’expérience en la matière. Là, tout de suite, on était en train de faire une partie de poker où chacun connaissait la main des autres joueurs, mais où personne ne pouvait mettre ses cartes sur la table. Règlements de la maison.

— J’essaie de me souvenir, dis-je. Est-ce que je me disputais souvent avec Ben quand on était petits ?

Laurie grattait son assiette avec sa fourchette. Ça me rappelait le bruit des ongles qui grincent sur un tableau.

— Je ne sais pas, hésita Laurie. Comme tous les enfants, j’imagine.

— Ça veut dire souvent ?

— De temps en temps.

— Qui démarrait les conflits, d’habitude ?

— Quoi ?

— Quand on se disputait, qui provoquait l’autre : Ben ou moi ?

Laurie a haussé les épaules.

— Qui sait ?

Toi, pensai-je.

— Qu’est-ce qu’on faisait quand on se disputait ? Est-ce qu’on faisait comme les robots boxeurs de Ben ? (Merci, page Facebook.) Est-ce qu’on se bagarrait comme ça ? On se donnait des coups de poing ?

— Je ne sais pas, Jenny. Parfois, il vous arrivait de vous battre, comme tous les frères et sœurs.

— J’essaie seulement de comprendre pourquoi Ben n’a pas l’air de m’aimer.

Je savais très bien pourquoi Ben ne m’aimait pas : parce qu’il était convaincu que je n’étais pas sa sœur. Mais c’était l’une des cartes que je ne pouvais pas jouer (je savais qu’il leur avait raconté tout ce qu’il avait découvert sur moi). Je sais que vous savez que je sais. Ça me donnait mal à la tête.

— Je pense que Ben se sent seulement un peu… mis de côté, dit Laurie.

— C’est tout ? Rien que ça ?

— Je suis certaine que ça va s’arranger.

— Je commence à me demander si je lui ai fait quelque chose. Quand on était petits, je veux dire.

— Comme quoi ?

— Peut-être que je le terrorisais. Peut-être qu’il garde un mauvais souvenir de moi.

Un autre moment de silence.

— Tu étais une petite sœur tout à fait normale.

Une enfant normale. Juste une adorable petite fille de six ans.

— Une petite sœur normale qui se battait tout le temps avec son frère. Comment Ben s’est cassé le bras ?

On aurait pu entendre une mouche voler. Puis, l’excuse est tombée, aussi lourde qu’une serviette de plage oubliée sous la pluie.

— Il a fait une mauvaise chute, dit enfin Jake.

— Sans raison ? Du haut de l’escalier ?

— Je croyais que tu ne savais pas comment il s’était cassé le bras.

— Je n’en étais pas certaine.

— C’est ça. Il a fait une chute dans l’escalier. Il ne regardait pas où il allait.

Jake me fixait, l’air de se demander où je voulais en venir et de vouloir que j’arrête de pousser dans cette direction.

— Qu’est-ce qui s’est passé après ma… disparition ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? intervint Laurie.

— Ben. Vous avez dit qu’il avait eu des problèmes. C’est à cause de ça qu’il n’a pas encore terminé son secondaire, non ? Vous l’avez envoyé quelque part.

— Ben a été traumatisé par ta disparition, dit Laurie. Il avait besoin d’aide.

— Bien sûr, il a dû passer des moments difficiles. Pas aussi difficiles que les moments que j’ai passés, mais bon, je comprends. C’était où ?

— Où quoi ?

— Où est-ce qu’il est allé ? Où avez-vous envoyé Ben ?

— Dans une école.

— Une école ? Quelle sorte d’école ? Une école pour les enfants traumatisés ?

— On pourrait le dire comme ça.

— Vous voulez dire… comme un hôpital psychiatrique ?

— Comme une école.

— Comment elle s’appelait, cette école ?

Jake n’avait plus du tout l’air d’avoir envie de poursuivre cette conversation. L’expression sur son visage semblait dire « Ça suffit l’interrogatoire. Arrête de jouer à l’innocente. Arrête avec ton petit jeu de Je suis votre fille et vous êtes mes parents. » Laisse tomber. Arrête. Arrête.

— Le centre Saint-Luke, répondit Laurie.

Elle a fixé son assiette un instant et, quand elle a relevé les yeux, elle avait retrouvé son air naturel et son sourire. Retour à la normale. Est-ce que j’allais l’aider à laver la vaisselle ? Est-ce que je regardais une série sur Netflix ces temps-ci ? Est-ce que j’avais besoin d’un nouveau manteau pour l’hiver ?

J’ai cru sentir un courant d’air frais, mais quand j’ai regardé la fenêtre de la cuisine, j’ai constaté qu’elle était bien fermée.





TRENTE-QUATRE

Mon ami Facebook m’avait envoyé un nouveau message. Lorem.

Justement ce matin-là.

Ça faisait longtemps.

Je l’avais brièvement retiré de ma liste d’amis parce que je me demandais s’il pouvait être un cinglé qui essayait de me manipuler.

Puis, j’avais décidé de le reprendre dans mes amis. Et de le retirer à nouveau quelques secondes plus tard.

Évidemment qu’il s’agissait d’un cinglé. De quel autre type de personne pouvait-il s’agir ?

Un ami. Voilà qui c’était.

Un ami qui veillait sur moi, et dont j’ignorais l’existence.

Mais un ami quand même.

Bon retour.

Eh bien merci.

Demande-leur.

Demander à qui ?

Qu’est-ce que tu crois ? Laurie et Jake…

C’était la première fois qu’il parlait d’eux en les appelant par leur prénom.

D’accord. Leur demander quoi ?

Es-tu prudente ?

Absolument. Promesse de scout. Avec un P majuscule.

Demande-leur où ils ont envoyé leur fils.

Quoi ?

L’année de ta disparition. Demande-leur où ils ont envoyé Ben.

C’est justement ce que j’avais fait.

TRENTE-CINQ

–  Je me suis jamais, jamais masturbée à l’école, dit Tabs.

J’ai levé mon verre de vodka jus d’orange. Est-ce que le centre de détention pour mineurs pouvait être considéré comme une école ? Oui et non. J’ai opté pour « non » et j’ai reposé mon verre. On se trouvait dans la chambre de Tabs. C’était une pièce assez grande, ce qui me laissait penser que ses parents matérialistes avaient les moyens de leurs ambitions.

— À toi, dit Tabs.

— J’ai jamais, jamais vomi en baisant.

Tabs a pris une gorgée.

— Ça arrive à tout le monde, dit-elle.

— Pas moi.

C’est un excellent moyen de faire connaissance avec ses nouveaux amis ! Quoi de mieux pour connaître quelqu’un que de se renseigner sur ses expériences passées, aussi banales soient-elles ? Les parents de Tabs avaient une édition spéciale du jeu Je n’ai jamais qui incluait des déclarations pour éviter que les joueurs doivent en trouver eux-mêmes. Mais les affirmations fournies étaient franchement ennuyantes, dans le genre « Je n’ai jamais fait double-trempette » ou « Je n’ai jamais dansé sous la pluie ». L’affirmation la plus osée était « Je n’ai jamais été nu sous mes vêtements ».

On avait décidé d’en trouver nous-mêmes.

— À toi, dis-je.

— Je me suis jamais, jamais pissé dessus.

Je me souviens d’avoir regardé ma mère s’éloigner dans le stationnement du motel. Merde ! Qu’est-ce que tu viens de faire ?

J’ai vidé mon verre d’un trait.

Il y avait une affiche de Kurt Vile sur son mur, à côté d’une affiche des Nets de Brooklyn et d’une autre de Che Guevara (pas très original). Sa chambre présentait un mélange d’éléments plutôt étranges… tout comme elle. Il n’y avait personne d’autre que nous deux dans la maison. Sa mère était une avocate fiscaliste et son père un trou du cul professionnel. Ils travaillaient tous les deux toujours très tard, ce qui nous laissait tout notre temps pour dévaliser leur réserve d’alcool.

— J’ai jamais, jamais utilisé deux fois la même serviette hygiénique.

— Beurk, dit Tabs. T’es sérieuse ?

— J’ai pas dit que je l’avais fait.

— Il y a vraiment des gens qui font ça ?

Oui. Une fille à mon premier centre de détention où les serviettes hygiéniques étaient difficiles à obtenir. Je n’ai rien dit.

— J’ai jamais, jamais envoyé des photos de moi à poil sur Snapchat.

— J’ai jamais, jamais couché avec deux gars différents la même journée.

— J’ai jamais, jamais couché avec trois autres personnes en même temps.

— J’ai jamais, jamais couché avec le père d’une amie.

On avait dévié vers les trucs sexuels et on était restées sur cette voie. C’était sans doute à cause de la vodka.

Confession. J’avais peut-être été sexualisée en jeune âge, c’était ce que m’avait dit la travailleuse sociale, mais comme c’était souvent le cas avec Jobeth, j’avais souvent dû faire semblant. Ça avait commencé très tôt. Faire semblant d’avoir du plaisir. Faire semblant d’être ailleurs – par exemple, cachée en dessous du petit pont au terrain de jeu, dans une chaloupe sur le lac Shanshaw ou encore en orbite autour de Pluton.

N’importe où sauf à l’intérieur de la maison, dans une chambre avec des taches de moisissures sur les murs.

Le sexe était mon moyen de marchander. Si je le faisais sans essayer de me sauver en me jetant par la fenêtre ou en courant me cacher dans la cave, que j’acceptais gentiment de m’étendre sans qu’ils soient obligés de m’attacher au lit, je pouvais éviter de me faire enfermer dans le garde-manger, dans la noirceur totale.

Si je laissais monsieur Charnow loucher sur mes seins quand j’étais sous la douche, je pouvais habiter dans sa maison un peu plus longtemps. Du moins j’aurais pu, si sa femme ne m’avait pas prise sur le fait et envoyée directement au centre de détention pour mineurs. Quand je vivais dans la rue, le sexe me permettait parfois de m’acheter de la nourriture et de dormir à l’abri de la pluie. C’était quelque chose dont je me servais au besoin : « En cas d’urgence, briser la vitre ».

Je commençais à ressentir les effets de l’alcool. Je n’avais jamais été une grande buveuse d’alcool ou consommatrice de drogue, même si j’avais déjà essayé à peu près tout ce qui existait. J’avais toujours peur de perdre le contrôle, sans doute parce que je l’avais senti me glisser entre les doigts dès l’âge de six ans. Mon autre crainte était de me faire mettre à la porte. Pas facile de demeurer vigilante quand on est complètement bourrée.

Avec Tabs, je me sentais en sécurité, en tout cas suffisamment pour vider deux bouteilles de la meilleure vodka de ses parents.

— J’ai jamais, jamais mélangé la coke et l’ecstasy, dit Tabs.

J’ai pris une gorgée.

Le texto de Tabs était apparu sur l’écran de mon iPhone, gracieuseté du nouveau forfait familial de Laurie.

Ça te dit de faire quelque chose ?

Je lui avais répondu par l’émoji du pouce vers le haut.

Elle m’avait fait visiter la maison pièce par pièce, juste pour rire, en se moquant des choix de ses parents, dans le genre « Mes parents ont vu dans un magazine que Martha Stewart avait ça dans sa maison, alors évidemment, ils ont couru au magasin pour acheter la même chose » ou encore « Ça, c’est le genre d’humour de mon père et de ma mère », en pointant l’écriteau au-dessus du bar « Nous acceptons les pourboires ».

Je fournissais les rires enregistrés, mais en réalité, je trouvais la maison géniale. Peut-être parce que les maisons où j’avais grandi comportaient de vieux canapés en faux cuir, de la moquette sale et des garde-manger qui servaient de prison.

Après avoir fait le plein d’alcool, on a ouvert l’armoire où étaient rangés les jeux de société : Clue, Trivial Pursuit et Boggle.

— OK, à qui le tour ? dit Tabs, qui commençait à déparler.

— J’ai oublié, dis-je.

Tabs a pouffé de rire.

— J’ai jamais, jamais été aussi alcoolée.

— C’est pas un mot.

— De quoi tu parles ? Moi, Tabs. Moi, alcoolée.

— Saoule, Tabs. T’es saoule.

— Tu te prends pour Alex Trebek3 ou quoi ?

— J’ai passé beaucoup de temps dans les bibliothèques.

— Pourquoi ?

— C’est un endroit où je ne me faisais pas foutre dehors.

Tabs était étendue sur le tapis, vêtue d’un jean moulant et d’un t-shirt d’Alice Cooper.

— Bon sang… La pièce tourne autour de moi, lance-t-elle. Hé, dis donc, on pourrait pas arrêter le manège ? Je veux descendre.

— Tu veux qu’on arrête de jouer ?

— Non. J’ai jamais, jamais voulu arrêter de jouer.

— OK. À toi, dans ce cas.

— Oh, qui ça ? Moi ?

— Ouais.

— Alors, voyons… OK, j’en ai une. J’ai jamais, jamais fait semblant d’être une autre personne.

Je me suis retenue de prendre une gorgée dans mon verre.

— T’es certaine ? dit Tabs. T’es sûre à cent pour cent ?

Mon cœur s’est mis à battre plus vite.

— Oui.

— T’as jamais fait semblant d’être une autre personne ?

— Non.

— Même pas quand tu avais… genre six ans ? Tu n’as jamais fait semblant d’être Dora l’exploratrice, par exemple ? Pour de vrai ?

— Bon, d’accord, peut-être.

— Si tu te fais prendre à mentir, il faut que tu prennes deux gorgées.

— Hein ?

Ce jeu commençait à m’ennuyer.

— C’est le règlement.

— Bon, d’accord.

J’ai pris deux petites gorgées.

— Et quand tu étais plus vieille ?

— Quoi ?

— Quand tu n’étais plus une enfant, t’as jamais fait semblant d’être quelqu’un d’autre ?

— J’ai déjà dit non.

— Je sais ce que tu as dit…

— Je veux arrêter de jouer. Ça m’emmerde.

— J’ai jamais, jamais été une rabat-joie. Allez, prends une gorgée, parce que c’est ce que tu es, là, tout de suite.

— Je rentre chez moi.

Je me suis levée, étourdie.

— J’ai jamais, jamais fait semblant d’être une enfant kidnappée de retour chez moi, lança Tabs.

Tout est devenu noir.

• • •

Une compresse froide.

Quand j’avais cinq ou six ans, durant l’une des courtes périodes où ma mère avait dans l’idée de reprendre sa vie en main, j’ai attrapé la grippe. « Ton front est brûlant », avait-elle dit en me touchant le front. J’avais l’impression que sa main était glacée.

Ce geste m’avait fait me sentir aimée, ou du moins j’avais pensé que ça ressemblait à de l’amour. Après cet épisode, il m’est arrivé de faire semblant d’être malade, dans l’espoir que ma mère poserait sa main à plat sur mon front encore une fois.

« Allez, debout, tu vas bien », avait-elle lancé ensuite. La patience n’était pas son fort quand elle était en manque ou quand elle était à moitié consciente sur le canapé, sa pipe en verre encore dans la main.

Il y avait une compresse froide sur mon front.

Tenue en place par la main de Tabs.

J’étais étendue sur le plancher.

— Merde, souffla Tabs. Je suis désolée. Est-ce que c’est ma faute ? Tu m’as fait très peur.

J’ai fait non de la tête.

— Trop de vodka.

— Vraiment ? T’es certaine ? Ce n’est pas à cause de ce que je t’ai dit ?

J’ai secoué la tête à nouveau. J’avais la gorge irritée. J’attendais que ma vision redevienne moins floue. Il fallait que je retrouve mes esprits.

— Comment tu l’as su ?

Tabs a poussé un soupir.

— J’ai fait des recherches. Il y a une application de reconnaissance faciale avec laquelle on peut analyser des photos. J’ai utilisé une des photos qu’on a prises au centre commercial. L’application révèle tout ce qui coïncide. Ça ne fonctionne pas toujours, mais parfois… Bingo.

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Pourquoi tu as fait des recherches sur moi ?

— Je ne sais pas. Un pressentiment. Je suis désolée.

— C’est pas grave.

— Si, c’est grave. Je… je t’aime bien. Enfin, tu es mon amie. Je suis vraiment trop conne.

— Quelle photo est ressortie ?

Becky avait-elle mis la photo en ligne ? Celle où j’étais assise avec elle sur la véranda ? Laurie l’avait foutue à la porte en lui mentant au sujet de l’analyse d’ADN, mais peut-être que Becky avait vu clair dans son jeu. Peut-être qu’elle était retournée chez elle et avait publié ma photo sur un site internet, comme les affiches « Recherché » à l’époque du Far West.

Non.

— C’est une photo qui date d’il y a deux ans. La famille Greer ? C’était sur un site de nouvelles locales.

La famille Greer. Ceux qui avaient laissé une veilleuse allumée dans la chambre de leur fille pendant plus de dix ans en espérant qu’elle reviendrait un jour. Jusqu’à ce qu’elle revienne… d’une certaine manière.

— T’étais plus jeune, dit Tabs. Plus j’observais la photo, plus j’étais certaine que c’était bien toi. Et puis, il y avait les circonstances… Enfin, ce serait une coïncidence incroyable que l’application ait relevé la photo d’une autre fille kidnappée qui était rentrée chez elle, pas vrai ?

J’ai fermé les yeux.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Que veux-tu dire ?

— Donne-moi seulement une longueur d’avance, d’accord ? C’est tout ce que je te demande. Un jour ou deux pour ramasser mes affaires et partir. Après ça, tu pourras le dire à qui tu veux.

— Pourquoi je te dénoncerais ?

— Parce que… Enfin… Je suis une arnaqueuse, merde.

— Et alors ?

— Et alors ? Eh bien, disons que quand les gens s’en aperçoivent, ils n’ont pas tendance à garder ça pour eux.

— Je ne suis pas « les gens ».

— Donc, tu n’as pas l’intention de le dire à qui que ce soit ?

— Bon sang, pourquoi je ferais ça ? Je t’ai confié que j’avais piraté un site associé à la NRA, non ? Tu l’as dit à quelqu’un ?

— C’est différent.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas pareil. Je fais semblant d’être une enfant kidnappée.

— Et moi, je fais semblant d’être une citoyenne modèle. Tu vois, c’est pareil.

Je l’ai regardée dans les yeux. Ma première vraie, comment dire… confidente… complice… amie ?

Allons-y pour « amie ».

À part mon ami sur Facebook, bien sûr.

« Es-tu prudente ? »

— Tu ne veux pas savoir comment ça a commencé ? Combien de fois je l’ai fait ? Pourquoi j’ai fait une connerie pareille ?

— Évidemment. Est-ce que j’ai l’air d’une idiote qui n’a aucune curiosité intellectuelle ? Bon alors… tu veux me raconter ?

— Oui, dis-je. Bien sûr.

 

3 George Alexander Trebek, dit Alex Trebek, est un animateur de jeux télévisés, acteur et producteur. Il est l’animateur du jeu télévisé Jeopardy ! depuis le 10 septembre 1984.





TRENTE-SIX

– Oh, merde ! dit Tabs.

C’était l’expression de quelqu’un qui regarde un film d’horreur dans le noir et qui essaie à la fois de regarder et de ne pas regarder.

Mais ce n’était pas un film.

C’était une histoire pourrie. Ma vie pourrie.

Les mots sortaient de ma bouche comme du vomi.

J’étais incapable de m’arrêter, même pour reprendre mon souffle.

« On va seulement rencontrer des amis de maman. »

Définis le mot « ami », maman.

Dis-moi ce que ça fait d’amener ta fille de six ans dans le stationnement d’un motel pour la vendre.

Dis ce que t’as fait. Dis-le.

Je te présente ma nouvelle maman et mon nouveau papa, Tabs. Les tiens sont de gros cons matérialistes. Les miens étaient de gros cons violeurs d’enfant.

Je sais, tu ne sais pas quoi dire. Moi, je ne pouvais pas parler parce que mes lèvres étaient cousues ensemble avec du fil noir.

Regarde-moi, Tabs. Ne détourne pas le regard. C’est moi qui peux regarder ailleurs, pour avoir moins mal. Regarder dans le miroir et voir Karen Greer. Alexa Kornbluth. Terri Charnow. Sarah Ludlow. Jenny Kristal. N’importe qui, sauf moi.

Tu voulais savoir, Tabs. C’est toi qui as demandé.

— Je suis désolée, s’excusa Tabs, une fois que j’ai eu fini de tout déballer.

— À propos de quoi ?

— Tout. Ce que tu as vécu. C’est horrible.

— Il y a des gens qui pensent que c’est moi qui suis horrible. Enfin, quand ils découvrent que je ne suis pas la fille qui leur a été enlevée.

— Je peux comprendre leur réaction.

— C’est très différent au début, tu vois. Avant qu’ils s’en rendent compte.

— Qu’est-ce que tu entends par « différent » ?

— Comme s’ils venaient de gagner le gros lot à la loterie. Comme s’ils pouvaient recommencer à vivre.

« Pourquoi tu pleurs, Becky ? Tout va bien… »

« Oui, tout va bien… En fin de compte. »

— Est-ce que c’est comme ça en ce moment ? Tes nouveaux parents… est-ce qu’ils se doutent de quelque chose ? Ils croient que tu es Jenny ?

J’ai hésité. J’étais un jour entrée par effraction dans un parc aquatique fermé pour l’hiver, en compagnie d’une bande de vauriens comme moi. On était tous défoncés à l’ecstasy. J’étais montée sur le plongeoir le plus haut, celui dont les meilleurs plongeurs se servent pour épater la galerie. Le bassin était vide, mais une voix me disait : « Saute, Jobeth, saute ! » J’y ai réfléchi longuement.

« Saute, Jobeth, saute ! »

— J’ai l’impression qu’ils essaient de me faire croire qu’ils pensent que je suis Jenny.

— Hein ? Pourquoi est-ce qu’ils voudraient te faire croire qu’ils pensent que tu es leur fille, s’ils ne pensent pas que tu es leur fille ? Bon sang, Jo… Veux-tu que je t’appelle comme ça, maintenant ? J’ai mal à la tête rien que d’y penser.

Bonne question.

• • •

— À quel point tu es douée pour le piratage informatique ? demandai-je à Tabs.

C’était plus tard, après qu’on s’était endormies à cause de la vodka, d’une part, mais aussi de l’épuisement émotionnel. On s’était réveillées un peu désorientées et la vue trouble, du moins en ce qui me concerne. Ça me rappelait mon premier réveil dans une nouvelle maison : pendant un moment, je me croyais encore dans celle dont on m’avait mise à la porte peu de temps avant.

Tabs me regardait d’un œil, l’autre fermé.

Je me suis levée pour aller faire pipi. Pendant que je finissais, Tabs est entrée dans la salle de bain pour remplir d’eau les deux bouteilles de vodka vides. Ensuite, je l’ai entendue aller les replacer sur la tablette où elle les avait prises.

— Ils regardent leurs bouteilles plus souvent qu’ils s’en servent, dit-elle en remontant à l’étage.

C’est à ce moment-là que je lui ai demandé de faire une autoévaluation de ses compétences de pirate informatique.

Au cas où vous vous demanderiez pourquoi j’ai tout raconté à Tabs, voici ma deuxième confession de la journée. Ce n’est pas parce qu’elle avait deviné d’elle-même ma vraie identité – ou plus exactement ma fausse identité – ou parce que j’avais besoin d’une bonne purge, même si c’était le cas.

Disons que c’était une décision stratégique. J’irais même jusqu’à dire un acte de foi.

N’oublions pas que j’avais une mission.

« Tu es mon amie… »

D’accord. Une amie dans le besoin reste une amie.

— Sur une échelle de un à dix ? Qu’est-ce que tu dirais ? lui demandai-je.

— Dur à dire, dit Tabs.

Le Che me dévisageait avec son béret noir incliné sur sa tête, comme s’il voulait que je m’engage à participer à la révolution.

— Allez, essaie au moins… de un à dix.

— Ah merde ! Huit.

— OK !

— Et trois quarts.

— Génial.

— Bon, disons sept huitièmes. Huit et sept huitièmes. Je connais un gars qui a réussi à s’introduire dans les systèmes informatiques du Commandement central américain. Je te jure que c’est vrai. Ce gars est un neuf sur dix, minimum.

— Huit et sept huitièmes, ça me suffit.

— Ça te suffit pour quoi ?

— T’as déjà piraté une école ?

— Une école ?

— Ou un hôpital ?

— Une école ou un hôpital ?

— Une école-hôpital. Plus hôpital qu’une école, j’imagine. T’as déjà fait ça ?





TRENTE-SEPT

Le deuxième prénom de Ben était Horace. Benjamin Horace Kristal. Heureusement que je m’en étais souvenu, parce que « Ben Kristal » n’avait donné aucun résultat. Et encore, il avait fallu inscrire « Benjamin » au complet pour aboutir à quelque chose. Apparemment, les choses étaient plutôt formelles au centre Saint-Luke.

On s’était rendues à la bibliothèque de Bellmore que Tabs avait récemment ajoutée à son circuit. La bibliothécaire avait l’air à moitié endormie, mais elle s’est animée tout d’un coup en nous voyant arriver. Sans doute qu’elle n’était pas habituée à voir des gens de moins de quatre-vingts ans venir sur son lieu de travail. Elle nous observait comme des spécimens étranges, alors qu’on passait devant la section des polars, pour aller nous installer là où se trouvaient les ordinateurs.

— Tu sais, Nancy Drew a été la première fille pour qui j’ai eu un béguin, chuchota Tabs.

Tabs se servait de ce que les pirates informatiques appellent une « boîte noire », en branchant une clé spéciale dans un port USB.

— En principe, je devrais pouvoir accéder aux systèmes de l’hôpital, dit-elle. J’imagine qu’ils ne se méfient pas beaucoup des cyberpunks.

J’ai approché ma chaise derrière elle.

Les doigts de Tabs volaient sur le clavier, comme s’ils agissaient indépendamment de sa volonté. Les chiffres et les lettres s’accumulaient sur l’écran comme des insectes qui s’écrasent sur le pare-brise d’une voiture filant à toute vitesse.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? murmurai-je.

— Ça veut dire qu’on entre par ici.

Elle ne racontait pas n’importe quoi.

En moins de dix minutes, on avait sous les yeux une page intitulée « Portail des intervenants du centre Saint-Luke ». Tabs a cessé de taper sur le clavier. Elle s’est retournée vers moi en levant un sourcil (qui avait grand besoin d’être épilé).

— Et maintenant ? questionna-t-elle.

— Dossier du patient, j’imagine. Il faut regarder sous 2007-2008.

Elle s’est remise à taper en fronçant les sourcils.

— C’est comme si on essayait de se repérer dans une grotte sombre. On peut aller à droite ou à gauche, et pas moyen de savoir où ça va nous mener tant qu’on n’a pas essayé. On peut se perdre facilement.

Comme Ben, pensai-je en m’imaginant le petit Benjamin Horace Kristal, à l’âge de sept ans, perdu dans la grotte de Tom Sawyer, tâtonnant dans la noirceur et tourmenté par des voix fantomatiques. Est-ce que c’est aussi l’impression qu’a eue ma sœur ? avait écrit Ben sur sa page commémorative. L’impression d’être perdue dans une grotte sombre et profonde, où personne ne la trouverait jamais ?

Tabs a mis beaucoup de temps à tenter de s’y retrouver. La bibliothécaire faisait sa tournée comme une sentinelle, sans doute pour s’assurer qu’on ne regardait pas de trucs pornos.

Tabs lui a fait un sourire innocent, l’air de dire « Pensez-vous vraiment que mon humble petite personne serait capable de faire quoi que ce soit d’illégal ? »

On dirait que non. La bibliothécaire a passé son chemin, les semelles de ses chaussures de style orthopédique craquant à chaque pas qu’elle faisait, ce qui, en principe, aurait dû être interdit dans une bibliothèque, mais il semblait bien que non, vu que, de toute évidence, l’endroit était pratiquement devenu un centre pour personnes âgées.

— C’est parti…, déclara Tabs. Liste des utilisateurs… ordre alphabétique… sous-répertoire…

Elle se parlait à elle-même, absorbée dans sa tâche. Ses doigts dansaient sur les touches et ses yeux zigzaguaient sur l’écran.

— Accès protégé par un mot de passe, murmura-t-elle.

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je en pointant des mots à l’écran qui étaient dans une langue que je ne connaissais pas.

Sinite parvulos venire ad me et nolite eos vetare…

— Du latin, répondit Tabs. J’ai eu la mauvaise idée de suivre des cours au secondaire. Laissez venir à moi les enfants… et… et… ne les en empêchez pas. Bon, après tout, c’est un hôpital catholique, pas vrai ?

Du latin, d’accord. Je ne connaissais qu’un seul mot dans cette langue, celui qui était tatoué en rouge sur ma hanche : Vidi. J’ai vu.

Et, tout à coup, c’est ce que j’ai fait : j’ai vu.

En fin de compte, il se pouvait que je connaisse deux mots en latin.

Un mot qui n’était pas Vidi, mais qui ressemblait étrangement aux autres mots à l’écran.

— Et si c’était aussi en latin ?

— Quoi ?

— Le mot de passe, dis-je.

Je lui ai suggéré d’essayer le mot qui m’était venu à l’esprit.

— Bon, d’accord, fit Tabs en haussant les épaules.

Elle s’est repenchée sur son clavier et, au bout de dix secondes, elle a poussé un petit cri de surprise. Peut-être un peu trop fort. La bibliothécaire s’est retournée et nous a regardées sévèrement.

— Quand j’ai dit à mon père que je voulais apprendre le latin, il m’a répondu : « Qu’est-ce que tu vas foutre avec ça ? Tu veux sortir avec Marc Aurèle, ou quoi ? »

— Est-ce que c’était le cas ?

Sa tête me bloquait la vue sur l’écran.

— J’étais davantage attirée par Sappho. On dirait bien qu’on vient de découvrir l’utilité du latin : le mot de passe pour les dossiers des patients. Le mot que tu m’as dit, ça veut dire « thérapie » en latin. Et voilà. Pas si compliqué, hein ? Sans blague, comment t’as fait pour deviner ?

Je ne lui ai pas répondu.

J’étais trop occupée à fixer l’écran en pensant au mot de passe qui venait de nous donner accès aux dossiers des patients du centre Saint-Luke.

L-O-R-E-M.





TRENTE-HUIT

OK, ami Facebook numéro 1 371. (En fin de compte, son nom n’était ni masculin ni féminin ; surprise, surprise, c’était un mot de passe.)

On y est.

Mon estomac refusait de coopérer, j’aurais eu besoin d’un sac à vomi comme ceux dans les avions.

J’avais le sentiment que je m’apprêtais à voir quelque chose que je n’allais pas aimer. Quelque chose que je ne devais pas voir. J’avais été enfermée deux fois pour m’être introduite chez des familles, mais là on passait vraiment à la vitesse supérieure. J’avais l’impression qu’on venait de fracasser une fenêtre pour entrer dans le centre Saint-Luke, et qu’après avoir retiré les toiles d’araignées collantes de notre figure, on s’était mises à faire défiler les dossiers dans un vieux classeur rouillé jusqu’à la lettre K, à la lueur d’une lampe de poche.

Benjamin Horace Kristal.

Bien vu, Tabs. Saint-Luke était bien un hôpital catholique, qui se trouvait aussi être une école catholique (une sorte d’école pour les enfants traumatisés ?). Ou encore une école catholique, qui était aussi un hôpital catholique.

« Catholique » était la caractéristique qui ressortait le plus. Le mot « père » apparaissait devant le nom de famille de la majorité des médecins et des enseignants. Dommage pour Ben qu’aucun de ces pères n’ait été Jake. Pendant que les enseignants bourraient le crâne des enfants, les médecins, quant à eux, remplissaient leurs petits estomacs de Dépakine, de Thorazine et de lithium.

— C’est du gros calibre, murmura Tabs.

Le dosage de Ben était inscrit à son dossier. Peut-être qu’en fin de compte, je n’avais pas été aussi maltraitée que je le croyais dans les centres de détention pour mineurs, avec les repas dégueulasses, les compagnes de chambre lesbiennes (désolée, Tabs), les travailleurs sociaux frustrés et tout le reste.

Mais pourquoi une institution catholique ? La famille Kristal ne me semblait pas particulièrement religieuse. Laurie avait l’air de vénérer les lits de bronzage plus que Jésus.

Ce n’était peut-être pas le cas à l’époque.

Quand on vient de vivre l’enlèvement d’un enfant, on peut ressentir le besoin de mettre toutes les chances de son côté. On s’achète un chapelet musulman, on se met une kippa sur la tête et on implore la Sainte Vierge. Bref, on prend les grands moyens. J’avais remarqué une Bible dans leur bibliothèque, mais elle ne semblait pas avoir été consultée depuis des années. Sans doute qu’ils avaient fini par se rendre compte que prier ne donnait aucun résultat.

Le thérapeute de Ben était le père Krakow.

— Les prêtres peuvent être psy ? chuchota Tabs. C’est ce qu’on appelle être polyvalent.

Krakow avait tenu ses registres avec un soin extrême. Tout était soigneusement documenté, et ce, dès le jour où un enfant de huit ans, traumatisé, avait débarqué à l’institution. Quand j’ai commencé à lire – Tabs lisait en même temps que moi –, j’ai eu l’impression que tout le reste disparaissait : l’écran de l’ordinateur, les rangées de tables, la bibliothèque au complet… les années.

SUJET : BENJAMIN HORACE KRISTAL

J’ai frissonné, comme si tout mon corps venait d’être secoué par une décharge électrique.

— T’as vu un fantôme ou quoi ? dit Tabs.

— Sans doute le fantôme de Jenny, répondis-je.





TRENTE-NEUF

SUJET : BENJAMIN HORACE KRISTAL

CONTEXTE

Entretiens réalisés avec les deux parents. La petite sœur du patient (Jenny, six ans) a disparu à l’extérieur du domicile familial. Cause présumée : enlèvement. Elle est toujours portée disparue. Aucun progrès du côté de la police. Laurie Kristal (la mère du patient) souffre de détresse émotionnelle sévère et de culpabilité. Elle affirme avoir donné la permission à sa fille de se rendre à pied chez une amie toute seule. « Dieu ne me le pardonnera jamais. » Jake Kristal (le père du patient) présente des symptômes de refoulement, de repli sur soi et d’auto-isolement. Dégradation manifeste du lien affectif entre les époux. Laurie Kristal rapporte que le patient présente un comportement perturbateur à l’école. Ne communique pas verbalement au domicile familial. Insensibilité émotionnelle. Accès de rage fréquents.

Incident : Les parents ont retrouvé le lit de leur fille ravagé. Le matelas était retourné à l’envers et plusieurs lattes de bois étaient cassées. Des oreillers avaient aussi été déchirés. Le patient nie être responsable du saccage.

Incident : Le patient s’est couvert de peinture rouge à l’école. Il a eu des comportements violents avec les autres élèves. La commission scolaire envisage son expulsion. Le patient n’a fourni aucune justification pour ses agissements.

Incident : La mère (Laurie) a constaté que le patient avait soigneusement disposé les vêtements de sa sœur disparue sur son lit. Elle déclare que c’est ce qu’elle avait l’habitude de faire pour sa fille le matin avant son départ pour l’école. La mère déclare que la couleur des vêtements était différente, mais qu’il s’agissait de vêtements semblables à ceux que Jenny portait le jour de son enlèvement. Le père (Jake) est en désaccord. « Ce sont les premiers vêtements qu’il a trouvés dans le panier. » (Trouble dissociatif de l’identité ?)

Laurie affirme que le patient ne semble pas se souvenir du jour où sa sœur a été enlevée, comme si les souvenirs de cette journée avaient été « effacés » de sa mémoire. Le patient est aux prises avec un cauchemar récurrent : il est enfermé dans un placard en flammes avec des serpents venimeux. Le patient est terrifié par ce rêve très spécifique. Il résiste à l’endormissement parce qu’il craint de refaire ce cauchemar traumatisant chaque nuit.

PREMIÈRE SÉANCE

Benjamin se montre très renfermé. Il semble manquer de sommeil (cauchemars). Visiblement en déficit pondéral. Sa mère (Laurie) dit qu’il ne mange pas bien depuis que sa sœur a disparu. Ne maintient pas le contact visuel. Non-verbal. Ne réagit pas. Thérapie orientée vers les solutions entamées.

Le patient construit des tours de blocs et les démolit systématiquement. Mouvements robotiques. Répond aux questions sur un ton monocorde. Qu’est-ce que tu construis, Ben ? Rien. Ou : Je ne sais pas. Pourquoi détruis-tu toujours tes tours de blocs, Ben ? Parce que j’en ai envie.

Ne démontre aucun intérêt envers les figurines d’animaux. Aversion marquée pour les figurines représentant des chevaux. Il refuse de les toucher.

Tu n’aimes pas les chevaux, Ben ? Non. Pourquoi n’aimes-tu pas les chevaux, Ben ? (Haussement d’épaules) Ta sœur aimait les chevaux, n’est-ce pas ? (Silence)

Dessine de manière agressive. Deux crayons cassés. (Techniques de relaxation ?) Dessins difficiles à interpréter : spirales noires. Qu’est-ce que ton dessin représente, Ben ? La chambre de Jenny. Pourquoi as-tu dessiné la chambre de ta sœur ? (Haussement d’épaules) Est-ce que la chambre de ta sœur est noire ? Non. (Le patient déchire le dessin.) Pourquoi as-tu déchiré un si beau dessin, Ben ? (Le patient ne réagit pas.)

Durant la période de jeu avec les casse-tête, le patient privilégie les scènes de repas en famille.

Le patient retire volontairement les pièces de la sœur/fille du casse-tête. Pourquoi as-tu laissé la sœur de côté, Ben ? Elle n’est pas là. Où est-elle, Ben ? À l’école. Pourquoi est-elle à l’école alors que son frère est à la maison ? Elle nage dans le lac. Sans sa famille ? Elle est allée jouer avec son amie.

— Qu’est-ce que vous regardez, mesdemoiselles ?

La bibliothécaire venait de s’introduire dans la pièce où je me trouvais en compagnie du père Krakow et du petit Ben de huit ans.

Qu’est-ce qu’elle venait faire ici ?

Nous surveiller, évidemment. J’ai repris la machine à voyager dans le temps, mais dans le sens inverse. Je n’étais plus au centre Saint-Luke avec ce prêtre-psy qui se demandait ce qui clochait dans la tête du petit garçon détraqué de huit ans (qui n’était pas si différent du jeune homme détraqué de vingt ans qui écrivait des phrases d’une demi-page sur Facebook). J’étais de retour dans le présent où une clé USB était toujours branchée dans l’ordinateur de la bibliothèque.

— Des travaux pour l’école, mentit Tabs en couvrant discrètement la clé USB avec sa main.

La bibliothécaire a eu un moment d’hésitation.

— Oh. D’accord.

— On a un examen qui s’en vient, précisa Tabs.

La bibliothécaire a fait oui de la tête, comme si elle comprenait tout à fait ce que c’était que d’étudier pour un examen, alors que la dernière fois qu’elle avait eu un examen, l’électricité n’avait probablement pas encore été inventée.

Elle est partie.

— Ouf, lâcha Tabs en faisant semblant d’essuyer la sueur sur son front.

— On devrait peut-être arrêter, dis-je.

J’aurais aimé qu’elle soit d’accord avec moi, qu’elle débranche la clé du port USB et qu’on s’éclipse. Le sentiment que j’étais sur le point de voir quelque chose que je ne devais pas voir était revenu. J’avais l’impression que je faisais quelque chose de très mal et que j’allais le payer cher, qu’on allait m’enfermer dans le garde-manger et que je n’en sortirais plus jamais.

— Allez, ne fais pas ta peureuse, souffla Tabs. Elle est myope comme une taupe. Dis… pourquoi on fait des recherches sur Ben, au juste ?

À cause du dernier message de Pennebaker, dans lequel il disait qu’il avait des questions au sujet de Ben. Parce que dans une maison, qui était accueillante et chaleureuse avant que les choses tournent mal, il y avait toujours eu une zone froide autour de Ben. Parce que mon ami anonyme sur Facebook m’avait dit de trouver l’endroit où Laurie et Jake avaient fait interner Ben douze ans plus tôt.

« Demande-leur où ils ont envoyé leur fils. »

Parce que.

— Je veux savoir pourquoi tout le monde fait semblant. Je veux comprendre ce qui s’est vraiment passé. J’ai l’impression qu’il y a un lien avec lui.

— Ben ? Il avait huit ans.

— Le jour où je suis arrivée, la première nuit, il est venu derrière la porte de ma chambre et je l’ai entendu rire, comme s’il voulait me dire « Je sais que tu n’es pas celle que tu prétends être ; je sais que tu n’es pas Jenny ».

— Et alors ? Tu n’es pas Jenny.

— Comment il pouvait le savoir ? Je veux dire, avec certitude ? C’était avant que j’oublie de refermer sa page commémorative sur l’ordinateur. Comment pouvait-il le savoir dès le premier jour ? Comment en était-il aussi certain ?

— Je répète : tu n’es pas sa sœur. Dans sa tête, ça fait douze ans qu’elle est morte. Ça a dû lui sembler impossible.

— Il le savait.

• • •

La deuxième séance de Ben avait été encore plus infructueuse que la première.

Le patient refusait de communiquer, n’avait aucune réaction, ne coopérait pas. Apparemment, il était demeuré assis, les mains sur les genoux, à regarder par la fenêtre.

Tu n’aimes pas être ici, Ben ?

(Aucune réponse)

Tu voudrais jouer à quelque chose, Ben ?

(Aucune réponse)

Qu’est-ce que tu as envie de faire, Ben ?

(Aucune réponse)

Selon les notes de Krakow, le patient réagissait à son milieu de substitution, une manière sophistiquée de dire qu’il avait été abandonné dans un hôpital catholique pour les enfants détraqués. L’infirmière du service avait noté des signes d’agitation, du stress émotionnel et peut-être des sueurs nocturnes. Je pouvais comprendre. J’avais moi-même essayé de crier quand je m’étais réveillée le premier matin dans une chambre qui m’était étrangère. J’avais encore ces cicatrices sur mes lèvres pour le prouver.

Ben l’avait eu plus facile. Tout ce qu’il avait dû supporter, c’est la présence d’un thérapeute bienveillant qui le suppliait constamment de jouer avec des blocs.

(Besoin de renforcer l’empathie, la curiosité, la confiance et l’alliance thérapeutique avec le patient.)

Le patient n’était pas très fan des alliances.

Ni avant ni maintenant. Je me suis souvenu du moment où il s’était assis sur la causeuse orange à l’autre bout de la pièce, le jour où j’étais arrivée.

D’accord, Ben, on peut rester ici sans parler si c’est ce que tu préfères. Ça ne pose aucun problème. On peut très bien rester en silence. Ça te va ?

Ça devait lui aller, parce que c’est ce qu’il a fait.

« Aucune autre communication avec le patient aujourd’hui », avait écrit Krakow à la fin de la séance.

• • •

C’était loin d’être terminé.

Il y avait eu de nombreuses séances où il ne se passait pratiquement rien, à part que le père Krakow posait des questions à Ben auxquelles il ne répondait pas. Beaucoup de questions portaient sur son cauchemar – enfermé dans un placard en feu rempli de serpents. Ben demeurait muet.

Au bout d’un moment, Krakow avait risqué un diagnostic : Ben souffrait d’un deuil post-traumatique.

Le patient évite de parler de la personne décédée (ou disparue) ou de faire des choses associées à cette personne (ex : refuser de toucher aux figurines de chevaux). Perturbations dans le processus d’apprentissage (ex : turbulent en classe, l’incident de la peinture). Indifférence (ex : absence de communication, repli sur soi). Agitation accrue (ex : destruction du lit, bagarre avec les camarades de classe). Cauchemars (spécifiques et récurrents).

Il avait coché tous les éléments sur la liste, comme la mère de Karen Greer avait l’habitude de le faire avant une sortie en famille. Collations. Mouchoirs. Produit antimoustique. Jus de fruits. Lingettes pour les mains. Sauf que la famille Greer allait généralement à un endroit plaisant, comme un parc d’attractions.

EMDR ?

Krakow avait écrit en lettres majuscules. Un peu plus loin, il avait à nouveau tapé ces quatre lettres, sans le point d’interrogation.

J’ai fait une recherche sur Google pour voir ce que ça voulait dire.

— Méthode de désensibilisation et de retraitement par les mouvements oculaires4.

— Bon, ça nous éclaire un peu, murmura Tabs.

— Procédé en psychothérapie qui permet d’accéder aux souvenirs traumatiques et de les prendre en charge à l’aide d’un traitement adaptatif. Une thérapie EMDR réussie entraîne un soulagement de la détresse psychologique, une reformulation des idées négatives ainsi qu’une réduction de l’excitation. Pendant la thérapie, le patient est exposé à du matériel traumatisant sur de brèves périodes, en même temps qu’il dirige son attention sur un stimulus extérieur. L’intervention la plus commune implique la stimulation du patient par le biais de mouvements oculaires latéraux.

— Désolée, dit Tabs, mais je ne parle pas grec.

Non, seulement latin.

— Je pense que c’est une sorte d’hypnose, murmurai-je. Un moyen de faire retourner Ben en arrière.

— En arrière ?

— Oui, remonter dans le temps, au moment où l’événement traumatisant s’est produit.

 

4 EMDR : Eye Movement Desensitization & Reprocessing.





QUARANTE

Voici comment je m’imaginais les choses.

Le petit Ben, refusant toujours de communiquer, entre dans le bureau du père Krakow en traînant les pieds et en regardant le plancher, puis s’assoit sur une chaise pour enfants. Ou peut-être que c’est une chaise de taille normale sur laquelle le petit Ben, sous-alimenté, paraît minuscule. Le genre de chaise en bois dur qui me faisait mal au cul dans le bureau du psychologue au centre de détention. Impossible de tenir plus de quinze minutes, mais c’était sans doute le but. La thérapie rapide exige qu’on entre et qu’on sorte rapidement.

Donc voilà. Ici, il y a Ben.

Et là, le père Krakow.

J’ai essayé de trouver une photo de lui sur internet, mais le seul Dr Krakow que j’ai repéré à New York était un dentiste spécialisé en implants, sur Madison. J’ai improvisé. J’ai imaginé que Krakow était une version masculine de Becky qui, lorsqu’elle n’était pas en train de me pourchasser, avait un visage sympathique.

Le père Krakow dit à Ben : On va jouer à un petit jeu, Ben.

Quelle sorte de jeu ?

Un jeu de mémoire.

(Aucune réponse)

Je sais que tu ne te souviens pas très bien du jour où ta sœur a disparu, Ben.

(Aucune réponse)

Est-ce que tu veux jouer à un jeu qui pourrait t’aider à te rappeler ?

(Le patient fait non de la tête.)

Ben, je pense que la raison pour laquelle tu ne t’en souviens pas, c’est parce que ton esprit essaie très fort de ne pas s’en souvenir.

(Aucune réponse)

Je vais t’expliquer quelque chose que tu vas peut-être trouver difficile à comprendre. La plupart du temps, notre esprit est notre « ami ». Alors, quand on a un mauvais souvenir, quelque chose qui nous inquiète ou qui nous fait de la peine, notre esprit peut décider de bloquer ce souvenir pour qu’il arrête de nous inquiéter, de nous mettre en colère ou de nous rendre triste. Tu comprends, Ben ?

(Aucune réponse)

Le problème c’est que, lorsqu’on dort, notre esprit peut parfois baisser la garde. Parce que c’est difficile de garder les souvenirs pénibles enfermés tout le temps. C’est un peu comme essayer de retenir sa respiration sous l’eau. Donc, l’esprit laisse sortir les souvenirs dans les rêves, qui sont parfois des cauchemars. Je sais que tu fais souvent le même cauchemar depuis un moment, et je sais qu’à cause de ça, tu ne dors pas très bien parce que tu as peur de refaire le cauchemar. Je sais aussi que tu te sens un peu triste et un peu en colère, et que tu as fait des choses à l’école et à la maison peut-être dans le but de faire comprendre à tes professeurs ainsi qu’à tes parents comment tu te sens. Peut-être que tu ne sais pas vraiment pourquoi tu es malheureux, triste et fâché. C’est pour ça que tu es ici, Ben. Pour que tu puisses nous aider à trouver la raison et que tu sois plus heureux. Comprends-tu un peu ce que je te dis ? (Aucune réponse)

C’est pour ça que j’aimerais qu’on essaie ce jeu de mémoire, Ben. Pour voir si on pourrait trouver ce qui te contrarie à ce point. Peut-être que ça te fait un peu peur, Ben, je peux comprendre. Ça t’est déjà arrivé d’être très malade et qu’un médecin doive te faire une piqûre ?

(Le patient fait oui de la tête.)

J’ai déjà eu une piqûre, ce n’est pas très amusant. Ça fait peur et parfois, ça fait un peu mal. Personne n’a envie d’avoir une piqûre. Mais essaie de te rappeler comment la piqûre t’a fait te sentir par la suite. Comment elle a fait disparaître ta fièvre et ton mal de gorge. Et après, tu t’es senti beaucoup mieux, n’est-ce pas ? Tu te souviens, Ben ?

(Le patient fait oui de la tête.)

Très bien. Donc, ça va être un peu comme une piqûre. Ça peut être effrayant de regarder des choses qu’on ne veut pas voir dans notre esprit. Ça peut faire un peu mal, aussi. Mais après un moment, on commence à se sentir mieux et on se rend compte qu’on n’est plus malade. Tu n’aimerais pas ça, Ben ? Ne plus être malade ? Parmi les choses que tu vas me raconter pendant ce jeu de mémoire, tu vas en oublier beaucoup. Je sais, ça fait drôle de dire qu’on va oublier des choses dans un jeu de mémoire. Mais de t’en souvenir ici, dans ce bureau, ça va te faire te sentir beaucoup mieux, je te le promets. Qu’est-ce que tu en dis ?

(Le patient fait oui de la tête.)

Très bien, alors. Voici comment ce jeu fonctionne. Le jeu s’appelle « Regarde mes doigts ». Je vais déplacer mes doigts d’un côté à l’autre de ton visage, Ben. Et toi, tu n’auras qu’à les suivre du regard. Comme ça, oui. C’est très bien. Tu vois, c’est tout ce que tu dois faire. Suivre mes doigts du regard. C’est ça, le jeu. Tu crois que tu peux le faire, Ben ?

(Le patient fait oui de la tête.)

Génial. Et pendant que je continue de faire bouger mes doigts – oui, très bien, ne les quitte pas des yeux –, je vais te demander de te souvenir de ce rêve que tu fais tout le temps. On va commencer avec ça, d’accord ? Et quand tu vas t’en souvenir, Ben, tu vas le voir exactement comme si tu rêvais vraiment. Ce sera comme si tu dormais et que tu rêvais à nouveau. Et tu vas te sentir exactement comme tu te sens au moment où tu fais ce rêve. Ce sera comme si tu rêvais là, maintenant, d’accord ?





QUARANTE ET UN

BENJAMIN KRISTAL.

PREMIÈRE SÉANCE EN THÉRAPIE EMDR.

Il fait noir.

Comme autour du lac, quand c’est la nuit et qu’il n’y a aucun lampadaire ni rien.

Mais je ne suis pas dehors.

Je le sais.

Je suis à l’intérieur de quelque chose.

Il y a de vieux vêtements. Ils pressent sur mon visage, comme si j’étais en dessous. Ça sent très mauvais.

Ça empeste le produit que maman frotte sur ma poitrine quand j’ai un rhume.

Comme… les boules à mites.

Est-ce que je suis dans le placard au sous-sol ? Je sais qu’il y a des boules à mites et de vieux vêtements dedans.

Je veux sortir. (Bruit de sanglots)

J’ai peur.

Je veux ouvrir la porte, mais il n’y a pas de poignée.

Il n’y a rien.

Je ne peux pas pousser la porte non plus.

Je suis enfermé.

« LAISSEZ-MOI SORTIR ! »

Je crie pour que quelqu’un vienne ouvrir la porte, mais les mots ne sortent pas de ma bouche. On dirait que je ne peux pas parler.

J’entends quelque chose bouger.

Dans les vêtements.

Je ne vois pas ce que c’est, mais je sais qu’il y a quelque chose. Je le sais. Je l’entends bouger par ici, près de moi.

« LAISSEZ-MOI SORTIR ! S’IL VOUS PLAÎT… »

(Bruit de sanglots)

Je continue de crier, mais aucun son ne sort. C’est le silence, à part ce qui bouge dans les vêtements. Quelque chose.

Maintenant je le vois.

Un SERPENT.

Je vois sa tête sortir des vêtements. Le serpent me regarde.

Ses yeux sont jaunes et brillent dans l’obscurité. Il a une longue langue noire qui bouge rapidement.

Je donne des coups sur la porte.

« MAMAN, PAPA. S’IL VOUS PLAÎT. LAISSEZ-MOI SORTIR… »

Le serpent… Il sort des vêtements en rampant. Il est énorme, comme ceux qui vivent en Amérique du Sud et qui peuvent avaler une vache au complet. Il glisse vers moi. Il ouvre sa bouche… Je vois ses deux longues dents en crochets.

« NON… NON ! »

J’entends autre chose, maintenant. D’autres serpents. Cachés dans les vêtements. Je les entends se mouvoir sur le plancher.

« J’AI PEUR… AIDEZ MOI ! S’IL VOUS PLAÎT… »

Le serpent s’enroule autour de moi. Autour de mon cou.

Il me serre le cou. C’est froid et gluant. Sa bouche est grande ouverte et je sais qu’il va me manger. Il va m’avaler tout rond.

J’étouffe. Je ne peux plus respirer.

Les autres serpents sortent des vêtements en rampant vers moi.

Je ne peux plus respirer… Je ne peux plus… Je…

Il y a un autre bruit. On dirait…

Quelqu’un qui allume une allumette.

Ça sent la fumée.

Les yeux du serpent sont en feu.

Le placard… le placard brûle.

Le placard est en feu.

IL FAUT ÉTEINDRE LE FEU… ÉTEINDRE LE FEU… (Cris et pleurs)

Je suis entouré de flammes. Le serpent brûle.

Je brûle.

« Ça fait mal. J’ai mal. À L’AIDE ! »





QUARANTE-DEUX

Je l’entends dans la maison. Ben.

Il est dans sa chambre en train d’écouter quelque chose sur son iPhone. Une mélodie étrange à l’orgue électrique. Encore un de ces groupes bizarres de musique électronique.

Quand on a mis fin à notre opération de piratage informatique, Tabs a remis la clé USB dans sa poche et on est sorties de la bibliothèque en repassant devant la bibliothécaire. Pour une fois, on a respecté le règlement qui interdit de parler.

Dehors, j’ai senti l’air glacé me fouetter le visage.

— Ouah, c’était un vrai rêve de fou, déclara Tabs.

Ce qui me semblait fou aussi, c’est qu’il n’y avait plus rien dans le dossier après cette séance. On avait dû se taper toutes les séances emmerdantes où il ne se passait rien avant d’arriver à celle où Krakow sortait enfin son truc d’hypnose avec Ben et que ça devenait intéressant. Mais après ça… rien. Un mur de brique.

— Je fais aussi des cauchemars de malade, dis-je tout bas.

J’avais parlé si faiblement qu’on aurait dit que je n’étais pas certaine de vouloir que Tabs m’entende.

Le cauchemar de Ben m’avait touchée.

Le placard verrouillé.

« Avoir l’impression d’être enfermé dans un placard, c’est la représentation symbolique du sentiment d’impuissance du patient, avait écrit Krakow. Sa sœur est portée disparue, sa famille est en crise, et il n’est pas conscient de son traumatisme. D’une certaine manière, il est prisonnier de son cauchemar. Le feu est presque toujours le symbole d’une grande colère qui, dans son cas, est dirigée vers son sentiment d’impuissance. Cette colère s’est exprimée par le passé au moyen de bagarres avec ses camarades de classe ; la destruction du lit de sa sœur et, à présent, son cauchemar récurrent. »

— Pourquoi les séances s’arrêtent-elles là ? demandai-je. Il avait pourtant dit qu’il allait commencer par le rêve de Ben. Où est la suite ?

— Tu parles… Remboursez-moi. C’est comme de regarder la moitié des épisodes d’une série Netflix.

On est restées là une minute à souffler dans nos mains pour se réchauffer. Nos deux souffles s’élevaient en un seul et même nuage de vapeur, comme si on était en train de conclure un pacte secret sans même avoir besoin de parler.

• • •

Quand j’ai ouvert la porte du sous-sol, j’ai été frappée par l’odeur de moisi. Le genre de puanteur que j’associe à la mort.

J’ai descendu les marches au ralenti. L’ampoule en haut de l’escalier, avec sa faible lueur couleur de pisse, ne faisait pas le poids face à la noirceur de la cave.

Quand j’ai enfin posé le pied sur le plancher, quelque chose est venu se coller à mon visage. Une toile d’araignée ? Ben détestait peut-être les serpents, mais moi, c’étaient les araignées. Si vous avez déjà vu en gros plan le regard dément d’une araignée, vous savez de quoi je parle. C’est comme de regarder une image se multiplier dans un kaléidoscope.

En fait, je venais de foncer dans le cordon de la lumière, qui se balançait maintenant de droite à gauche, comme un métronome.

J’ai tiré sur le cordon.

Le sous-sol était à moitié aménagé.

Le plancher était couvert de linoléum décoloré, mais les murs étaient en ciment gris et craquelé. S’il y avait un radiateur, il ne devait pas être allumé. Je voyais des petits nuages de buée sortir de ma bouche.

Mais ce n’était pas la seule chose que je voyais.

On aurait dit une vente de garage, sans aucun client. Avec raison. Qui voudrait acheter ces objets ? Une table de ping-pong effondrée. Deux ballons de football dégonflés, posés sur un filet de volleyball déchiré. Des boîtes de carton remplies de ferraille. Des montagnes de vieux vêtements.

Le chauffe-eau faisait des bruits qui ressemblaient à des rots. Dans un coin, il y avait une table couverte d’outils – des tournevis, des marteaux et des pinces qui semblaient ne pas avoir été manipulés depuis des années, comme une sorte de vitrine dans un musée : « La table de travail de papa, vers l’an 2000 ».

Il y avait un placard à droite du chauffe-eau.

Celui dans lequel Ben était enfermé dans son cauchemar.

Mes jambes refusaient de me porter jusque-là. Je leur ordonnais d’avancer, mais c’était comme si elles faisaient la grève.

C’était la faute de monsieur Saoulard.

Toujours incapable de faire son travail correctement. Il avait ignoré mes instructions explicites et laissé ces deux psychopathes entrer dans le centre commercial.

Ils me forçaient toujours à entrer moi-même dans le placard.

Pendant ce temps-là, ils se gavaient de pizza Domino’s dans la cuisine, à rire comme des idiots en regardant des comédies débiles à la télé.

Tu sais où aller…

C’était mille fois pire que lorsqu’ils m’y traînaient de force alors que je me débattais en criant, en pleurant et en les suppliant : « Non, s’il te plaît, Mère, non… » J’avais fini par comprendre que plus je les mettais en colère, plus je restais enfermée longtemps.

Tu sais où aller…

Oui, dans un placard dont la porte ne manquerait pas de se verrouiller derrière moi. Pas toujours tout de suite. Ça pouvait être une fois qu’ils avaient fini leur pointe de pizza (ils prenaient bien leur temps) ou alors à la fin de leur émission de télé. J’attendais le déclic de la serrure en priant pour que ça n’arrive pas et que je ne reste pas enfermée dans un endroit tellement sombre que je ne pouvais même pas voir mes ongles gratter la porte. C’est peut-être pour ça que j’avais du mal à dormir la nuit. J’associais la noirceur au fait d’être enfermée dans un foutu placard.

Vous savez, les photos de la Seconde Guerre mondiale qu’on voit souvent à la télé ? Des images floues en noir et blanc sur lesquelles on peut apercevoir des nazis forcer des Juifs à creuser leur propre tombe, juste avant de les faire tomber dans la fosse, balayés par une rafale de mitrailleuse. Les horribles photos des cadavres nus et criblés de balles sont aussi montrées à la télé, mais ce sont celles prises avant qui me donnent le plus la nausée. Les images des nazis, qui exercent leur pouvoir de manière désinvolte, souriants, cigarette au bec, avec les Juifs condamnés en arrière-plan.

Tu sais où aller…

Pourquoi utiliser la force quand on peut utiliser la peur ?

Je la sentais bien, à présent. L’émotion refusait de s’en aller. Elle était avec moi dans cette cave qui puait la mort. Et parfois, qu’on le veuille ou non, la seule option qu’on a, c’est de la confronter.

Des kilomètres semblaient me séparer du placard.

J’allais devoir me remettre à marcher, et vite. Comme les sacs d’os qu’on voit tous les quatre ans aux Jeux olympiques et qui se déplacent en faisant des mouvements saccadés : des marionnettes dopées aux stéroïdes.

Puis, je me suis dit : c’est le placard de Ben et Jenny. Pas le tien.

Il n’y aura pas de sac de patates moisies à l’intérieur. Ni de Jobeth.

Et, tout d’un coup, j’ai réussi à bouger.

Quand j’ai ouvert la porte du placard, je me suis surprise à chercher les égratignures. Celles qu’auraient faites les ongles d’une petite fille. Celles que j’avais comptées : quarante et un, quarante-deux, quarante-trois… avant de finalement partir pour de bon.

Elles étaient dans un autre placard.

Dans une autre maison. C’étaient celles d’une autre fille.

Pas d’égratignures ici.

La faible lumière n’éclairait pas bien l’intérieur du placard. Je pouvais distinguer les contours des vêtements sur les cintres, mais je ne n’arrivais pas à les identifier. L’endroit dégageait une mauvaise odeur de personne âgée.

J’ai activé la fonction lampe de poche de mon téléphone.

J’aurais été incapable de dire pourquoi j’étais descendue ici et ce que je cherchais exactement. Les vestiges d’un rêve, j’imagine.

Des serpents venimeux ?

Un petit garçon de huit ans, recroquevillé contre la porte ?

Non, Ben était à l’étage en train d’écouter de la musique.

Je suppose que je voulais seulement voir de mes propres yeux le placard du cauchemar de Ben. Son cauchemar. Et le mien.

Plutôt décevant.

Il ne s’agissait que d’un placard ordinaire, rempli de choses ordinaires. Il y avait des cochonneries comme de vieux imperméables, des chemises délavées, un uniforme scout (à Ben ?) que Père et Mère n’auraient même pas pris la peine de piquer dans une boîte de dons – parole de Jenny, enfin, si vous me faites confiance, ce qui n’est pas le cas de Hesse et Kline.

Plus maintenant, en tout cas.

On veut des réponses, Jenny, et tôt ou tard, on va les obtenir.

Oui, moi aussi.

Un gant noir traînait sur le plancher. Il y avait aussi un foulard effiloché et une vieille ceinture de cuir enroulée dans un coin.

C’est tout.

À part ces…

À part quoi, en fait ?

Difficile à dire. Je me suis agenouillée pour examiner de plus près.

Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait d’ombres. Des taches noires sur le plancher du placard, à l’endroit où la porte se refermait.

Toutefois, quand j’ai fait bouger la porte, les taches sont demeurées au même endroit.

Elles s’écaillaient quand je les grattais avec mon ongle. Le genre de chose qui ne se nettoie pas avec un produit détachant, comme du jus d’orange renversé, des marques de crayon ou de la pisse. Bref, tout ce qu’on me faisait laver quand j’étais en détention et qu’on me plaçait en corvée de cuisine.

Mais ça, ce n’était pas inscrit sur l’étiquette d’un contenant de Lysol.

Des espèces de croûtes noires.

Des résidus de bois brûlé, sans doute.

Bref, des traces qui restent après un feu.





QUARANTE-TROIS

– T’es réveillée ?

— Hein ?

Pas vraiment, non. La nuit avait été dure.

J’avais fait des rêves tordus dans lesquels je discutais avec mon ami Facebook, face à face. Il ressemblait un peu à papa, ce qui n’avait aucun sens, mais bon, vu que c’était un rêve, je me dis pourquoi pas. Je portais un short en jean et j’étais étendue sur le canapé, jambes écartées, comme la fois où papa essayait de regarder les Knicks, mais que je voulais que ce soit moi qu’il regarde – S’il te plaît, papa, regarde-moi. Puis, j’ai senti la nausée monter à nouveau, peut-être parce que j’en faisais un peu trop. Il a détourné le regard, mais pas sans avoir regardé.

Toutefois, ce n’était pas papa, du moins pas dans mon rêve. C’était mon ami Facebook. Il voulait savoir ce qu’il y avait dans le placard du sous-sol. Et il m’avait demandé d’être prudente.

Puis, il avait murmuré : « Chut… j’entends quelque chose. »

Moi aussi, j’entendais.

Une porte qui s’ouvre.

Et comme c’était un rêve et que, dans un rêve, on peut se déplacer d’un endroit à l’autre en un clin d’œil, tout d’un coup, on n’était plus dans ma chambre (à moins que ce soit la chambre de Tabs ?), mais dans le sous-sol du centre Saint-Luke, comme si on était vraiment entrées par effraction.

Une porte venait de s’ouvrir et j’étais terrifiée.

Ils allaient nous mettre la main dessus.

Je me suis réveillée en sueur en me redressant dans mon lit. Il m’a fallu une seconde pour prendre conscience que j’étais dans mon lit. Merci, mon Dieu. Mon sentiment de soulagement n’a pas duré longtemps, parce qu’une porte venait de s’ouvrir. Dans la réalité. Et je savais que c’était de ma porte qu’il s’agissait.

Quelques nuits auparavant, j’avais entendu une porte se refermer et j’étais sortie dans le couloir. J’avais senti la froideur du plancher de bois sous mes pieds nus. Peut-être qu’en fait, je me rapprochais de la zone froide et que j’étais sur le point de découvrir la maison hantée.

— Qui est là ?

J’hésitais encore entre crier et chuchoter, alors j’ai fait un compromis : j’ai chuchoté, mais avec fermeté.

Pas de réponse.

— QUI EST LÀ ?

Il faisait sombre dans le couloir, mais il y avait juste assez de lumière pour me permettre de voir que les portes des autres chambres étaient toutes bien fermées.

Ma respiration faisait le bruit d’un chien qui halète. Je me suis immobilisée, le temps de reprendre mon souffle.

Je suis retournée dans ma chambre en refermant la porte derrière moi, puis je me suis remise au lit en remontant les couvertures par-dessus ma tête. J’ai fini par me rendormir… jusqu’à ce que mon téléphone cellulaire se mette à sonner.

— T’es réveillée ? répétait la personne à l’autre bout du fil.

C’était Tabs.

Elle paraissait secouée.

— Maintenant, oui. Quelle heure est-il ?

Très tôt. La faible lueur que je voyais à travers ma fenêtre avait la couleur de l’eau de vaisselle sale.

— Je ne sais pas. Je pense que je n’ai pas dormi de la nuit.

— Bienvenue dans le club. Pourquoi t’as pas dormi ?

— J’ai poussé un peu les recherches sur Saint-Luke.

— Quoi ?

— J’y suis retournée, Jo. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je me demandais pourquoi le dossier de Ben finissait subitement, comme ça. Je trouvais ça louche.

— Tu t’es infiltrée dans leur système à nouveau ?

— Écoute-moi bien. Oui, j’ai piraté leur système à nouveau.

Elle parlait plus vite que d’habitude, comme quand on laisse un message sur une boîte vocale et qu’on craint de manquer de temps. Comme Pennebaker.

— Le dossier de Ben ne s’arrêtait pas là, dit-elle.

— Je ne comprends pas. Il n’y avait rien d’autre. On a vérifié.

— Fais-moi confiance. Le reste du dossier est là, mais pas où on pensait.

Soit j’étais trop fatiguée pour comprendre correctement, soit elle était trop fatiguée pour s’expliquer clairement.

Ou alors c’était les deux.

— Il est classé ailleurs, Jo. Tu me suis ? Les dossiers qu’on a trouvés étaient protégés par un mot de passe de cinq lettres. L-O-R-E-M. Tu te souviens ?

— Oui, Tabs. Évidemment que je me souviens. C’est moi qui l’ai suggéré.

— Traduction : thérapie. C’est logique, non ? Mais ils ont classé le reste du dossier à un autre endroit. J’ai dû fouiller un peu.

— Pourquoi est-ce qu’ils l’ont mis ailleurs ?

— Parce qu’il n’a aucune raison d’être là. Parce que… OK, concentre-toi. Il y a toute une autre section, protégée par un mot de passe différent. Un mot latin, encore une fois. Bien entendu. Ce n’était pas sorcier, il fallait seulement que je trouve le mot. Bref, combien de termes de psychiatrie il y a en latin ? C’est ce que j’ai essayé en premier : traitement, traumatisme, deuil… bon, ce genre de choses. Rien ne fonctionnait, alors j’ai décidé de changer de direction.

— Une autre direction ? Laquelle.

— Catholique, voilà. C’est comme ça que je l’ai trouvée. L’autre section.

— Je ne comprends pas. Quelle sorte de section ?

— La section que personne n’est censé voir. Tu n’as même pas besoin d’avoir des notions de latin pour comprendre ce mot-là : C-O-N-F-E-S-S-I-O. Voilà, c’est ça, le mot de passe. Et c’est là que j’ai trouvé la deuxième séance de thérapie EMDR de Ben. Je t’ai envoyé le fichier par courriel. C’était dans la section « Confessions », Jo. Tu comprends ? Tu comprends ?

Le son de sa voix me faisait penser à une corde de guitare très tendue, juste avant de casser.

— Sors de cette maison, tout de suite.





QUARANTE-QUATRE

J’ai essayé.

Promis.

Je n’ai pas pris un seul vêtement. Partir, juste partir.

Le soleil n’était pas encore levé. La voie était libre.

J’allais descendre l’escalier, sortir de la maison et me diriger vers l’avenue Forest. Ensuite, j’allais monter avec le premier camionneur qui voudrait me prendre avec lui, un vieux en manque de sexe, j’imagine. Je me débrouillerais pour repousser ses avances au moins jusqu’à Albany. Ou Pittsburgh. Bref, la ville dans laquelle j’allais arriver, peu importe laquelle.

J’avais décidé de rester, mais à présent il fallait que je parte.

Il était temps de dire adieu à la maison de la famille Kristal.

Et à Jenny Kristal, aussi. Eh oui, elle aussi. L’enfant qui n’arrêtait pas de tirer sur ma manche. Sauve-moi. Trop tard, ma chérie.

Ce matin-là, je l’ai vue marcher à reculons sur le trottoir, entrer dans la maison, monter l’escalier et entrer dans sa chambre.

C’est moi que je devais sauver.

Il faisait encore noir dans le couloir. On aurait dit que la maison retenait son souffle, qu’elle était recouverte d’un voile, comme à des funérailles.

Ça fait des années que ça aurait dû être fait.

Amen.

Quelqu’un avait verrouillé la porte d’entrée avec la chaîne de sécurité.

C’était arrivé une seule fois avant : le jour où les journalistes s’étaient rassemblés devant la maison.

Ça aurait dû être mon premier indice.

L’ordinateur portable de Jake, bien en évidence sur le comptoir de la cuisine, aurait dû être le deuxième.

Le fichier téléchargé était ouvert à l’écran.

La deuxième partie du dossier de Ben.

Tabs m’avait prévenue que je devais trouver un endroit sécuritaire où cacher mes fichiers sur l’ordinateur à l’étage, vu je n’avais pas encore mon propre ordinateur (c’était la prochaine chose à acheter pour Jenny). Tabs m’avait envoyé des consignes par courriel, pour me montrer comment les dissimuler à l’intérieur d’un fichier d’image ou d’un fichier de jeu. Mais j’ai paniqué.

C’était vraiment comme au centre de détention.

Ils m’avaient surveillée.

Connecté. Déconnecté.

— Approche, dit Laurie.

Elle et Jake étaient complètement habillés, comme si j’étais en retard pour quelque chose. Comme si j’avais oublié qu’on devait partir pour aller quelque part dans les minutes qui suivent.

C’était le cas.

— On va au lac, dit Jake. Il faut qu’on discute.

• • •

Pourquoi ai-je accepté de partir avec eux ?

Pourquoi suis-je montée à l’arrière de la voiture, exactement comme quand j’entrais de mon plein gré dans le placard ? Pourquoi suis-je sortie de la maison toute seule comme une grande, debout sur mes deux jambes ? Pour la simple et bonne raison que j’étais conditionnée à le faire. Ils avaient la peur de leur côté.

Quand j’ai évoqué la possibilité de ne pas y aller, ils ont évoqué la possibilité d’appeler la police.

— Pas si c’est moi qui l’appelle en premier, dis-je.

— Et tu penses qu’ils vont croire qui ? répondit Jake calmement. Une arnaqueuse ? Une femme qui… Excuse-moi, une fille qui se fait passer pour quelqu’un d’autre pour avoir de l’argent, de nouveaux vêtements, des meubles et une chambre gratuite ? Quelqu’un qui a déjà été en détention, qui s’attaque à des gens anéantis pour tirer profit de leur malheur ?

Versus eux.

Les deux parents qui se sont fait escroquer ?

C’était une question rhétorique.

Chaque accusation (l’arnaque, le mensonge, la fraude…) tombait comme un coup de marteau. Imaginez le marteau que j’avais vu sur la table de travail au sous-sol, et Jake qui le brandit et frappe, frappe, frappe jusqu’à vous réduire en bouillie.

Parce que vous avez vraiment fait tout ça. Toutes ces choses… c’est vous.

Laurie me regardait avec le même sourire que le jour où on avait regardé l’album photo ensemble, sauf qu’à présent, ce sourire me faisait frissonner plus qu’il ne me réconfortait.

— On veut seulement discuter avec toi, d’accord ?

Je me suis rappelé la première journée, quand elle avait sorti l’album photo et qu’on était toutes les deux sur le canapé.

Ce n’était pas pour remémorer les bons souvenirs avec sa fille qu’elle venait de retrouver.

C’était une répétition.

Pour me préparer à rencontrer les parents et amis qui viendraient me visiter le lendemain. Tu reconnais cette personne, Jenny ? Et elle ? Et lui ? Et si je ne me souvenais pas, elle était là pour me souffler la réponse. C’est ton oncle Brent… Elle me préparait aussi pour les entretiens avec le FBI. Ce n’était pas un hasard si elle avait fait cesser le premier interrogatoire en prétextant qu’elle ne permettrait pas que sa fille se fasse harceler. Certainement pas après l’enfer qu’elle avait vécu.

On ne s’est presque pas parlé en chemin, comme si l’ambiance funèbre de la maison nous avait suivis dans la voiture.

Le silence a été rompu par Jake, qui m’a demandé si j’avais eu le temps de lire le document en entier, y compris la partie où Ben avait raconté au médecin ce qui s’était passé ce matin-là, en 2007.

— Oui, répondis-je. Quelle lecture captivante !





QUARANTE-CINQ

BENJAMIN KRISTAL.

DEUXIÈME SÉANCE EN THÉRAPIE EMDR.

Fais attention.

Je me suis réveillé à cause de mon bras. Ça pique. Fais attention.

Ça pique en dessous du plâtre, à un endroit où je ne peux pas me gratter. Maman dit que je vais devoir le porter encore quatre semaines. Mon professeur a encouragé toute la classe à écrire des messages dessus avec des feutres, comme « Prends soin de toi » et « Désolé pour ton bras ». Et puis John a écrit « Arrête de tomber sur ton cul ». Mon plâtre pèse deux tonnes et ça me pique tout le temps en dessous. Ça me rend fou.

Fais attention.

Papa dit qu’il faut que je sois plus prudent quand je descends l’escalier. Il dit que je ne regardais pas où j’allais. Maman aussi. Et Jenny continue de faire semblant d’être gentille avec moi.

« Pauvre Ben, je vais te faire un dessin pour que tu te sentes mieux. »

Papa et maman trouvent ça mignon, et ils me soufflent « Dis merci à ta sœur, Ben. »

Son dessin, c’est moi qui tombe dans l’escalier, et devinez qui on voit debout en haut de l’escalier, en train de sourire… Elle se tient exactement là où j’ai perdu l’équilibre, avant que je tombe jusqu’en bas. C’est là que je m’en suis souvenu. J’avais senti quelqu’un derrière moi.

Fais attention.

J’ai essayé de le dire à papa. Avant de tomber, j’avais senti quelqu’un me pousser, et il y avait seulement une autre personne à cet endroit. Papa m’a répondu que je disais n’importe quoi. Est-ce que c’est la faute de ta sœur si tu es empoté, si tu ne regardes pas où tu mets les pieds ? Et j’ai dit que j’avais bien regardé où je mettais les pieds, mais que j’aurais peut-être dû regarder derrière moi.

Pas la première fois.

L’été dernier, on était au lac et on jouait aux Indiens. C’était moi qui marchais en tête et on était montés tout en haut de la falaise Eagle Cliff. On avait une vue sur toute la vallée et on pouvait voir si des colons arrivaient. Je me suis approché du bord parce que Jenny m’avait encouragé à le faire. Je me suis retourné et j’ai regardé vers le bas, puis tout à coup, elle était juste derrière moi, et elle m’a poussé. Je me suis accroché à une branche et j’ai dit « T’es folle ou quoi ? », et elle m’a répondu qu’elle avait glissé. Mais le sol n’était même pas mouillé ni rien, alors comment elle aurait pu glisser, hein ?

Fais attention.

Le frère de Jaycee m’a dit que Jenny n’avait plus le droit d’entrer dans leur maison.

Elle n’avait plus droit d’aller chez d’autres amis non plus. Jenny avait mis des blocs Lego dans la bouche de Jaycee. Elle avait failli s’étouffer.

Jenny a fait quelque chose à Toni aussi, mais je ne sais pas quoi exactement. Quand j’ai demandé à maman ce que c’était, elle m’a dit que c’étaient simplement les filles qui étaient méchantes avec Jenny et qu’elles inventaient des histoires.

Fais attention.

Une nuit, j’ai rêvé que je n’arrivais plus à respirer.

Je me suis réveillé et je n’arrivais vraiment plus à respirer, parce qu’il y avait un oreiller sur mon visage. C’était Jenny qui appuyait dessus pour le tenir. Quand je me suis mis à crier, elle a dit qu’elle voulait seulement faire une bataille d’oreillers, alors que moi je dormais… Mais ce n’est pas tout, il y avait aussi sa manière de me regarder quand j’ai finalement réussi à me dégager. Comme si elle me détestait. Comme si elle voulait me tuer.

Fais attention.

Si j’étais tombé en bas de la falaise, je serais mort. Eagle Cliff, ça fait genre mille millions de mètres de hauteur. J’aurais pu aussi mourir en tombant dans l’escalier. C’est ce que maman a dit, que j’aurais pu me casser le cou.

Jenny est une fille et elle est plus jeune que moi, alors personne ne va me croire si je dis du mal d’elle. Personne. Jamais.

Fais attention.

Ce matin, j’ai oublié.





QUARANTE-SIX

Ben

Dès qu’il serait rentré de l’école, il fumerait le reste du joint que Zack et lui avaient allumé plus tôt, derrière les gradins, où ils avaient dû enjamber des condoms souillés et des cannettes de Budweiser écrasées.

Fumer l’aidait à se rappeler certaines choses.

Il avait eu l’idée de tenter une expérience.

Fumer et retourner sur les lieux du crime. Enfin, techniquement, le crime avait eu lieu à l’extérieur, quelque part entre leur maison et celle de Toni Kelly à l’époque. Donc, la scène de quoi exactement, il ne s’en souvenait pas.

Quelques éléments avaient refait surface récemment, mais il ne comprenait pas encore ce qu’ils voulaient dire. Ça lui rappelait les fois où, quand il était petit, il trouvait des pièces de casse-tête qu’il avait oublié de remettre dans la boîte. Celles qui se retrouvaient sous son lit ou parmi ses figurines de L’Ère de glace. Scrat, Sid et Diego le tigre à dents de sabre. Cette pièce bleue faisait-elle partie de la mer ou du ciel ?

Après sa libération de la maison de fous – euh, de l’école –, il lui avait fallu un moment pour se nettoyer l’esprit. Arrêter de prendre ses pilules (en doses de cheval) l’avait beaucoup aidé à reprendre contact avec la réalité.

Là, c’était un peu la même chose. Le brouillard se dissipait, d’une certaine manière. Ça avait commencé le jour où elle avait débarqué.

L’expérience allait se dérouler ainsi : fumer un bon coup pour se préparer le cerveau – fait ; entrer dans la chambre de sa sœur – fait ; attendre de voir si quelque chose remontait dans sa mémoire.

Bon, il avait déjà essayé sans l’aide de substances illicites. Chut… Il était entré dans sa chambre la nuit pendant qu’elle dormait, comme si ça revenait au même de la regarder dans son lit et de regarder Jenny. Comme si ça pouvait lui apporter les réponses qu’il cherchait désespérément.

Mais là, elle était sortie. Il se souvenait vaguement de les avoir entendus tous les trois quitter la maison au lever du jour. Le son de leurs voix, la porte qui se referme, le moteur de la voiture qui recule dans l’allée. Ça avait mis un terme à son rêve, mais c’était peut-être prémonitoire – un mot qu’il avait appris dans sa leçon de vocabulaire de la semaine précédente –, puisque son rêve était vraiment pourri. C’était un rêve familier, un peu comme le rêve que tout le monde a déjà fait, de se trouver nu à l’école. Ce n’était pas ça du tout, mais il aurait pu jurer qu’il avait déjà fait ce rêve. Il y avait des serpents. Et du feu.

Voyons…

Le problème était que la chambre avait beaucoup changé. Ce n’était pas seulement à cause de la grande télévision et du bureau encombré, mais aussi parce que le lit était différent et qu’il n’était pas positionné au même endroit. Avant, le lit de Jenny était orienté vers la porte, ce qui fait que lorsqu’on entrait dans sa chambre, elle nous voyait directement, alors qu’à présent, le lit était de côté. Peut-être que l’expérience fonctionnait, en fin de compte, puisqu’il venait de se rappeler comment la chambre était aménagée à l’époque. C’était un début. Il venait en quelque sorte de planter le décor.

Il se donna trois petits coups sur le front, comme s’il cognait à la porte chez quelqu’un pour entrer.

Bingo.

Il se souvenait tout à coup de… de s’être caché.

Vraiment ?

• • •

Là, il était loin de se cacher. Il se tenait au milieu de la pièce qui servait maintenant de chambre pour la folle. En plein jour. Dans le souvenir qui tentait de refaire surface, c’est clair qu’il se cachait de sa sœur Jenny.

Mais où ?

Derrière l’érable dans la cour ? Premier but, deuxième but, troisième but… Non, on utilisait cet arbre pour jouer au baseball. Il fallait courir de l’érable à la clôture blanche, en essayant de ne pas se faire toucher par la balle.

En dessous de la terrasse derrière la maison ? Jamais de la vie. Ben n’osait même pas ne serait-ce que regarder sous la terrasse : qui sait ce qui pouvait s’y trouver. Des rats, peut-être.

Tout ce qu’il savait, c’est que c’était un endroit où il faisait très noir. Et que l’odeur y était immonde. OK…

Des feuilles mortes ?

De la mousse de tourbe – la saleté qui puait la bouse de vache et que son père étendait un peu partout sur la pelouse avant l’hiver.

De la merde d’oiseau ?

Des boules à mites.

L’odeur particulière lui est revenue en mémoire. Il avait presque l’impression de vraiment sentir les boules à mites, comme si quelqu’un était venu en mettre partout dans la pièce.

C’est une odeur qui ressemblait un peu à celle d’une moufette morte, une odeur qu’il sentait souvent l’été quand il revenait du lac avec sa famille. Ils ouvraient les fenêtres de la voiture et retenaient leur souffle jusqu’à avoir suffisamment dépassé la moufette.

Le placard du sous-sol.

Oh là là, une minute. Il n’était pas sûr de comprendre. Dans son rêve, il y avait un placard, non ? Oui, dans son rêve, il était enfermé dans un placard.

Pourquoi se souvenait-il alors de s’être réellement caché dans le placard au sous-sol ?

Parce qu’ils jouaient… à la cachette. Oui, c’est ça.

Jenny et lui.

Tout d’un coup, il ressentit une forte crampe, juste sous les côtes.

Pourquoi ?

Il avait maintenant moins l’impression d’être caché que d’être… enfermé.

Un jour, il avait porté une véritable camisole de force pour une fête d’Halloween. Après un moment, il avait supplié Zack de la lui enlever au plus vite, parce qu’il avait du mal à respirer. La camisole de force ne faisait pas qu’immobiliser ses bras, elle lui écrasait littéralement la poitrine. Il avait eu l’impression de se faire enterrer vivant.

Le souvenir qu’il avait d’être caché lui rappelait cette sensation.

La marijuana transformait son cerveau en machine à boules, se dit-il. Quand un souvenir entrait en collision avec un autre, il était redirigé vers le souvenir suivant, et ainsi de suite. Il devait faire confiance au processus.

Je veux sortir !

Il s’entendait lui-même, à l’âge de huit ans, comme s’il visionnait une ancienne vidéo en lecture automatique.

Salut, mon petit Ben.

« Je veux sortir ! »

C’est ce qu’il avait crié ce matin-là.

Quand il était dans le placard.

Il l’entendait aussi nettement que s’il se trouvait devant la porte.

Et tout d’un coup, le souvenir de ce qui était arrivé lui revint.





QUARANTE-SEPT

Jenny, debout à côté de mon lit.

Elle dit qu’elle n’arrive pas à dormir.

— Debout, paresseux.

— Dégage, face de singe.

Elle reste là et refuse de partir. Elle veut jouer.

Jouer à quoi ?

À la cachette.

Je suis déjà réveillé, parce que ça me pique en dessous de mon plâtre. Il fait encore noir et maman ne va pas faire à manger avant des heures.

— Bon, d’accord, dis-je à ma sœur.

On descend au sous-sol sur la pointe des pieds. Jenny dit qu’on doit faire attention à ne pas réveiller papa et maman.

Elle ordonne :

— C’est toi qui te caches.

Normalement, on tire à pile ou face, mais j’imagine qu’elle préfère chercher et, de toute façon, c’est plus amusant de se cacher.

Très bien.

Jenny se retourne, ferme les yeux et commence à compter.

Je me faufile dans le placard et je m’adosse au mur du fond en me cachant derrière les vieux vêtements. Je l’entends compter « Dix-huit… dix-neuf… vingt… Prêt pas prêt, j’y vais. »

C’est un peu effrayant dans le placard, parce qu’il fait très noir et que ça sent les boules à mites. Je commence à me dire que j’aurais dû me cacher ailleurs, par exemple derrière le chauffe-eau.

Au début, Jenny ne semble pas savoir où je suis. À en croire les bruits que j’entends, elle regarde partout sauf dans le placard. J’ai l’impression que je vais rester coincé une éternité.

Lorsque je l’entends enfin arriver juste de l’autre côté de la porte, je m’efforce de retenir ma respiration. Elle murmure :

— Ben, es-tu là-dedans ?

Elle se contente de rester là et de me demander si je suis à l’intérieur du placard. Finalement, elle se rend compte que oui, c’est bien là que je suis. Je ne peux plus retenir ma respiration plus longtemps, j’ai besoin de tout lâcher.

— Je t’ai trouvé, dit-elle.

— À ton tour.

Je commence à essayer de me dépêtrer pour sortir, mais j’entends un bruit métallique, comme une sorte de déclic.

La porte refuse de s’ouvrir.

J’essaie à nouveau, mais rien à faire.

— Arrête de plaisanter, Jenny.

La porte du placard est munie d’un loquet. Papa disait que c’est parce que les personnes qui habitaient ici avant nous y cachaient des trésors.

On n’avait pas la permission de toucher au loquet.

— Très drôle, Jenny. Tu vas me faire mourir de rire. Elle a bloqué le loquet.

— Ouvre-moi, face de singe.

— Non.

— Ouvre-moi, je te dis.

— Je t’ai eu.

— Tu veux que je réveille maman et papa ? Tu vas être en punition toute l’année.

— OK !

— À L’AAAAAAAAAAIIIIIIIIIIDE !

Si maman nous crie de venir manger quand on est au sous-sol et qu’on ne l’entend pas, elle dit toujours :

« Vous êtes sourds ou quoi ? »

Non, c’est seulement qu’on n’entend rien quand on est au sous-sol.

Jenny s’est mise à parler à son ami imaginaire.

C’est comme ça que maman l’appelle.

— Chut…

Maman dit que ça a commencé quand ses vrais amis ont arrêté de jouer avec elle. Elle en a simplement inventé un nouveau.

— Il est là-dedans, murmure-t-elle en ricanant.

— Ouvre la porte, Jenny ! C’est pas drôle…

— Enfermé…

— JENNY !

— Oui, oui… Une minute.

Elle s’est mise à chanter.

— Rassemblons-nous autour du feu de camp, et chantons notre chanson du feu de camp, et si vous pensez qu’on peut pas chanter plus vite, eh bien vous vous trompez…

La chanson du feu de camp.

Celle qu’on chante au lac, chaque fois qu’on allume un feu. Il faut chanter de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’on ne soit plus capable de comprendre les paroles. C’est ça le but. Continuer de chanter jusqu’à ce que le feu soit bien pris et que tout le monde se mette à rire et que plus personne ne comprenne le moindre mot.

— Rassemblonsnousautourdufeud’campetchantons not’chansondufeud’camp…

— ARRÊTE DE CHANTER, IDIOTE.

— etsivouspensezqu’onpeutpaschanterplusvite ehbienvousvoustrompez…

Je transpire. Je donne des coups sur la porte.

— autourdufeud’camp…

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais ? Puis, j’entends un autre son.

— rassemblonsnousautourdufeud’camp…

— Qu’est-ce que tu fais, petite conne ?

Je l’entends à nouveau.

Je sais ce que c’est.

Ce son.

La dernière fois que je l’ai entendu, c’est quand papa avait fait une montagne de branches et qu’il avait mis des boules de papier journal un peu partout. Et ensuite, il l’avait sortie de sa poche.

La boîte d’allumettes.

Sortir une allumette. La frotter sur le côté de la boîte.

— lefeud’camplefeud’camplefeud’camp…

— Es-tu devenue folle, JENNY ?

— lefeud’camp…

— Lâche les allumettes ! ÉCOUTE-MOI, débile ! La boîte d’allumettes de la cuisine que maman utilise pour allumer la cuisinière. Jenny a dû la prendre.

— autourdufeud’camp…

— S’il te plaît, Jenny, ouvre la porte… Je t’en prie… Je te le demande gentiment.

Quelque chose vient de passer par l’ouverture sous la porte.

Une allumette allumée. Elle me brûle le bout du gros orteil avant de ressortir.

— chantonsnot’chansondufeud’camp…

— TES FOLLE ? ?

Une autre allumette passe sous la porte.

— JENNY, ARRÊTE ! LAISSE-MOI SORTIR S’IL TE PLAÎT… MAINTENANT !

— sivouspensezqu’onpeutpaschanterplusviteben vousvoustrompez.

L’allumette a touché un chandail, un manteau ou autre chose. Ça fait de la fumée.

— JE VAIS TE TUER QUAND JE VAIS SORTIR D’ICI. JE VAIS T’ASSASSINER. JE TE LE JURE ! Une autre allumette.

— T’AS MIS LE FEU ! OUVRE LA PORTE !

Je l’entends s’éloigner.

Partir et me laisser ici tout seul.

— OÙ TU VAS ? REVIENS ICI !

Elle monte l’escalier. Bien lentement. Une marche à la fois. Comme quand elle joue dehors et que maman l’appelle. Elle y va toujours en traînant les pieds. C’est vraiment ce qu’elle fait : elle avance un pied, puis l’autre… au ralenti, comme un jouet mécanique. J’entends la porte en haut de l’escalier se refermer.

— S’IL TE PLAÎT ! JENNY… S’IL TE PLAÎT…

JE NE DIRAI RIEN À MAMAN. REVIENS !

JE T’EN PRIE !

Je me mets à tousser à cause de la fumée.

Je colle mon visage contre l’ouverture sous la porte. J’ai besoin d’air.

Je remplis mes poumons et, ensuite, je recommence à donner des coups sur la porte.

Encore de l’air.

Je continue comme ça. En haut, en bas. Frapper, respirer.

Je donne des coups avec mon bras droit. Celui qui n’est pas cassé. Celui qui n’a pas de plâtre.

Un plâtre lourd.

Aussi lourd qu’une massue.

Quand je me mets à utiliser mon bras droit pour frapper, la douleur se propage dans tout mon corps, comme une décharge électrique. C’est encore pire que quand il s’est cassé.

Je n’y arrive pas. Je ne peux pas.

Mon bras… ça fait trop mal. La douleur va me tuer. Non. C’est autre chose qui va me tuer. Pour de vrai. Le feu. À présent, quand j’essaie d’aspirer de l’air par l’ouverture sous la porte, je me rends compte qu’il n’y en a plus. Je ne peux plus respirer.

Tu dois y arriver…

Tu DOIS y arriver.

Je me mets à pleurer avant même d’avoir recommencé à frapper avec mon plâtre.

Je pousse un hurlement de douleur. J’ai l’impression de casser mon bras une deuxième fois.

Tu dois y arriver.

Je frappe à nouveau.

Et encore. Et encore. Et encore. Et encore. Et encore. Et je crie à chaque coup que je donne. Pas seulement à cause de la douleur, mais parce que je m’imagine le visage de Jenny, devant moi, comme si je le pulvérisais. Je lui crie dessus.

— Je vais te tuer. J’te jure que je vais te tuer.

J’entends le craquement d’un éclat de bois.

J’ai réussi à faire un petit trou dans la porte. Je colle ma bouche dessus pour aspirer de l’air.

Je recommence à frapper. Encore et encore et encore, je fracasse la figure de Jenny avec mon plâtre. Encore et encore et encore…

Après un moment, mon bras finit par s’engourdir.

Je continue.

Et mon bras traverse la porte. J’ai défoncé la porte.

À présent, le trou est assez grand pour que je puisse passer de l’autre côté.

Je m’imagine le visage de cette conne de Jenny en face de moi, et je voudrais continuer de frapper, et frapper encore, et…

Fais attention.

Je prends conscience que si je dis à maman et à papa que Jenny m’a enfermé dans le placard et qu’elle y a mis le feu, ils vont me répondre « Arrête de mentir, Ben. »

Fais attention.

Sois gentil avec ta sœur, Ben.

Rien ne lui arrivera jamais. RIEN.

Elle va simplement continuer d’essayer.

Comme dans l’escalier.

Et dans le jardin, quand elle m’a poussé sur le tuteur à tomates et qu’après, j’ai eu trente points de suture. Et je sais aussi que ce n’était pas une vague qui m’a entraîné sous l’eau quand on était à la plage. J’en suis certain.

Quelqu’un m’a tiré vers le fond, je l’ai senti, et m’a empêché de sortir ma tête de l’eau. J’avais beau essayer, cette personne me retenait.

La même personne qui se tenait derrière moi en haut de l’escalier.

Puis, en haut de la falaise. Eagle Cliff.

Fais attention.

Et tandis que je remonte l’escalier du sous-sol, je ne sens même pas mes pieds. J’ai l’impression de flotter. Comme quand je joue à Zombie Apocalypse et qu’on n’est plus que deux. C’est lui ou moi.

Je suis maintenant en face de la porte de la chambre de Jenny.

Je l’ouvre brusquement.





QUARANTE-HUIT

Ben

Il avait déjà entendu dire que certaines sortes de marijuana – additionnées d’acide lysergique, de champignons magiques mexicains ou d’autres substances hallucinogènes – pouvaient donner des visions.

Ça permettait de voir des choses qui n’existaient pas réellement. Des choses qui semblaient bien réelles, mais qui étaient le produit de l’imagination… et de la marijuana. Des créations de l’esprit.

S’il te plaît…

Il se voyait monter l’escalier, dans son pyjama de La Guerre des étoiles.

Ses yeux brûlaient. Il avait mal aux poumons.

Il se voyait maintenant devant la porte de la chambre de sa sœur. Elle était fermée. Il y avait un dessin de Goldy scotché dessus.

Il a arraché le dessin et l’a déchiré en petits morceaux.

Il a ouvert la porte en la poussant brusquement. Jenny a poussé un cri.

— Non, Ben ! Non ! SORS !

Mais Ben n’est pas sorti.

Il est resté planté là.

— S’il te plaît, Ben… S’il te plaît, NON. Je t’en prie…





QUARANTE-NEUF

Ils m’ont d’abord amenée dans la clairière.

C’était un espace dégagé au milieu des bois. Les arbres avaient perdu toutes leurs feuilles. Les vignes mortes accrochées aux branches pendaient dans le vide, comme un rideau de corde qui entourait une zone de gazon jaune. Il s’agissait d’un endroit difficile à trouver pour quelqu’un qui connaît mal le secteur. Pour quelqu’un qui ignore son existence.

Il n’y avait pas de pierre tombale. Ils n’avaient pas osé.

Au cas où Ben aurait décidé de faire un détour par ici en se rendant à Eagle Cliff. Ou si quelqu’un était venu se balader dans les parages. La clairière faisait partie de leur propriété, disaient-ils, mais on ne sait jamais. Un randonneur perdu pouvait y arriver par hasard.

Une vieille pierre grise avait été posée au centre de la clairière, mais elle se trouvait peut-être là depuis toujours. Elle faisait partie du paysage. Personne n’aurait l’idée d’y porter attention ou de lui donner une signification particulière.

Juste une pierre.

À moins qu’on sache ce qui se trouve en dessous.

— On vient ici de temps en temps, dit Laurie. Pour prier.

• • •

Les portes du centre de détention pour mineurs étaient munies d’un système de verrouillage automatique.

Ça voulait dire que dès la fermeture des portes, le soir, on se trouvait coincés à l’intérieur. Les gardiens avaient des clés spéciales qu’ils rangeaient dans des coffrets en métal. Ces clés, les gardiens les portaient à leur ceinture, avec leurs clés de maison et de voiture. Sinon, il y avait Otis, qui aimait bien faire la sieste dans son fauteuil près de l’entrée sud. Otis s’endormait souvent avec les clés dans les mains.

C’était ma meilleure chance de sortir du centre de détention.

La clé d’Otis.

Marcher sur la pointe des pieds, mes chaussures à la main, avec les ronflements d’Otis qui aidaient à couvrir mes propres bruits – par exemple quand j’ai accroché un chariot laissé dans le passage –, puis soulever délicatement la clé qui reposait dans la main ouverte d’Otis.

On aurait presque dit qu’Otis voulait me faire un cadeau : « Tiens, Jobeth. Allez, prends-la. »

C’est à ça que je pensais à ce moment-là, assise dans la maison au bord du lac. Je pensais aux portes verrouillées. On était revenus de la clairière. Je ne savais pas si Jake avait verrouillé la porte d’entrée ou non. Mais il me semblait avoir entendu un déclic.

— On a dû faire un choix, dit Laurie.

On était dans le salon, Jake et Laurie sur le canapé, et moi, assise en face d’eux sur une chaise Adirondack. Le ton avait bien changé depuis que Jake m’avait lancé des injures avant qu’on se mette en route.

— Soit on perdait nos deux enfants, dit Laurie. Soit on en perdait un seul. On avait le choix. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes ce qu’on a fait. La logique derrière tout ça, je veux dire.

Elle avait raison sur ce point.

— C’est moi qui les ai vus ce matin-là, dit Jake. Il l’avait étranglée… avec son plâtre. Je pense que c’est ce qui s’est produit. Il était complètement traumatisé, en état de panique. Littéralement catatonique. Elle ne respirait pas… J’ai essayé de la réanimer, mais elle était morte.

Le mot est resté en suspension dans l’air, comme s’il inspirait le silence. Morte.

— Ben ne s’est jamais souvenu de ce qui s’était passé, poursuivit Laurie faiblement. Les traumatismes peuvent avoir cet effet-là… occulter les souvenirs. C’est sans doute une bonne chose, du moins, je me plaîs à le croire. On a inventé une histoire pour son bien. Pour le bien de tout le monde. J’ai envoyé Jenny chez son amie, mais elle ne s’est jamais rendue.

— Elle a bien failli le tuer… Ben. Dans le placard. Elle était… malade.

— Elle n’avait pas toujours été comme ça, avoua Laurie. Ses problèmes ont commencé vers l’âge de quatre ans. Du jour au lendemain, ce n’était plus la petite fille normale et charmante qu’on avait toujours connue. Ça a été très soudain.

Une enfant normale. Une adorable petite fille de six ans.

— Elle a changé tout d’un coup, dit Laurie.

— Pourquoi ce n’est pas elle que vous avez envoyée à Saint-Luke ? Ou à un endroit de ce genre ? Enfin, quand elle a commencé à faire du mal aux autres enfants.

Jake a soupiré en faisant craquer ses jointures.

— On était dans le déni, j’imagine. Tu sais ce que ça veut dire ? C’est quand tu refuses de croire à une réalité déplaisante. On se disait que ses amies inventaient peut-être des histoires. Ou alors c’était Ben. Après tout, c’étaient des enfants. Jenny était une enfant. Personne ne veut croire que sa fille est… perturbée mentalement, voire dangereuse.

— Qu’est-ce qui serait arrivé si vous aviez dit la vérité ?

C’est clair qu’il y avait quelque chose d’absurde à ce que je demande à quelqu’un de dire la vérité. Ça ne m’échappait pas.

— Après ce qui s’était passé, pour Ben, c’était pratiquement de la légitime défense, pas vrai ?

— Quand on a constaté les dommages dans le placard, on a compris ce qui s’était passé. Jenny avait pris la boîte d’allumettes. Ben avait réussi à défoncer la porte avec son plâtre : c’était seulement du contreplaqué. Peu importe, ça nous laissait face à deux choix merdiques. Reconnaître devant tout le monde que notre fille était psychotique, et notre fils, un meurtrier. Faire interner Ben dans un hôpital psychiatrique jusqu’à dix-huit ans et faire en sorte qu’il n’oublie jamais qu’il a tué sa propre sœur. Ou alors on pouvait inventer une histoire. Pour son bien et celui de tout le monde. Pour le sauver. Pour nous sauver aussi, je suppose, des gens qui nous pointeraient du doigt chaque fois qu’on sortirait prendre un café, nous, les parents de deux monstres.

On a opté pour le choix le moins mauvais des deux et on a appris à vivre avec ce choix.

— Vous avez quand même fait interner Ben… toute une année.

— Il avait un comportement agressif, continua Laurie. Violent. Il était sur le point d’être expulsé de son école. On a été stupides de croire qu’il n’aurait aucun problème, qu’il allait simplement oublier ce qui s’était produit ce matin-là et que tout irait bien par la suite. On pensait qu’il pourrait jouer dans une ligue de soccer, aller à l’école et être un enfant comme les autres. Mais d’abord, il fallait qu’on fasse quelque chose pour l’aider. Il ne pouvait simplement pas rester à la maison. Il fallait qu’on le fasse soigner.

— Vous avez choisi un hôpital psychiatrique catholique, dis-je, où les médecins étaient des prêtres. C’était seulement au cas où… n’est-ce pas ?

Jake m’a lancé un regard étonné. Il ne s’attendait probablement pas à ce que je comprenne ça par moi-même.

Qu’avait dit Tabs au téléphone ?

C-O-N-F-E-S-S-I-O.

Ils s’étaient sans doute dit que si Ben retrouvait ses souvenirs pendant une séance de thérapie EMDR, qu’il racontait ce qui s’était passé, personne n’appellerait la police. Son secret serait en sécurité. Ce qu’on avoue en confession ne peut pas être répété, n’est-ce pas ? Les prêtres ne peuvent pas parler. Sans compter que l’Église a toujours été douée pour garder des secrets, elle en a l’habitude. Il n’y a qu’à voir leurs minables excuses chaque fois qu’un nouveau scandale éclate.

— On parle d’un enfant de huit ans, reprit Jake. Défoncé à la Thorazine. Il a dit certaines choses sous hypnose. Ses médecins en ont parlé en réunion, mais est-ce que c’était vrai ou pas ? Et le diagnostic, alors ? Trouble délirant. Imagine un enfant qui souhaite la mort de quelqu’un – ses parents ou sa sœur, par exemple – parce que son père ne lui a pas acheté le jeu vidéo qu’il voulait ou que sa sœur a eu droit à une plus grosse portion de crème glacée. Et ensuite, quelque chose se produit – le père meurt dans un accident de voiture ou la sœur se noie dans la piscine. L’enfant pense alors qu’il est responsable. Il pense vraiment que c’est lui qui a fait ça. Dans le cas de Ben, Jenny avait essayé de lui faire du mal. Ben voulait se venger. Et puis, un jour, elle est sortie de la maison et elle a disparu. Il a inventé cette histoire de vengeance dans sa tête. Les médecins l’ont convaincu de croire à notre histoire à la place. Elle leur semblait plus crédible. Quand il est revenu à la maison, il n’a pas recommencé à se battre avec les autres enfants à l’école. Il n’a plus saccagé la chambre de sa sœur. Il est devenu le jeune paumé, fumeur de marijuana, à peu près normal que l’on connaît. On s’est tenus au scénario.

— Jusqu’à l’arrivée de Pennebaker.

Moment de silence.

— Comment as-tu su que Pennebaker était… ?

Laurie n’a pas eu le temps de finir.

Jake s’en est occupé.

— Bon, OK, Pennebaker, cracha Jake avec dédain. Comme tu l’as dit toi-même, il n’a pas fait du très bon travail. Il y a deux ans, il nous a dit que l’affaire n’était pas près d’être résolue. Il a pris sa retraite et il s’est retiré en Géorgie. Puis, il a découvert de nouveaux éléments. Il ne voulait plus lâcher l’affaire. Il a recommencé à interroger des gens et a rouvert les dossiers. J’imagine qu’il n’avait pas grand-chose à faire, étant donné qu’il avait pris sa retraite. Il ne joue probablement pas au golf. Il a peut-être même rencontré quelqu’un au centre Saint-Luke et consulté les mêmes dossiers que toi. Je ne sais pas, mais en tout cas, il s’accrochait. Il téléphonait sans arrêt, parfois jusqu’à trois fois par jour. Il voulait nous poser des questions sur Ben. Seulement sur Ben. C’est à lui qu’il s’intéressait. On s’est sentis harcelés, tu comprends ? Menacés, même. Enfin, notre histoire était menacée.

— Et ensuite, moi.

— Oui, ensuite toi, confirma Jake.

Moi, qu’ils avaient amenée avec eux jusqu’au lac où ils avaient probablement apporté le corps de Jenny ce matin-là, avant de retourner à la maison afin de mettre leur mensonge au point.

— Tu es arrivée comme un cadeau du ciel, évidemment. On voulait se débarrasser de Pennebaker et tu es débarqué. Jenny est rentrée. Elle est de retour, c’est un miracle. Ça l’était pour nous. Pour Ben, aussi. Pennebaker a arrêté de téléphoner. La menace était tombée. On a vu ça comme un coup de chance.

On aurait dit le bruit du vent dans les arbres. Jake est allé voir à la fenêtre. Il a regardé pendant un moment, puis il a haussé les épaules avant de revenir s’asseoir à côté de Laurie.

— Le fichier sur l’ordinateur, dit-il. Le dossier de Saint-Luke. Comment as-tu fait pour l’obtenir ?

— Je l’ai piraté.

J’avais effacé le courriel de Tabs après avoir téléchargé le document.

— Tu es donc la seule personne à l’avoir vu ?

— Oui.

Jake a regardé Laurie, puis s’est retourné vers moi.

— D’accord.

J’avais déjà posé beaucoup de questions, mais j’en avais encore une. La seule qui importait vraiment.

— Et maintenant, pourquoi vous m’avez amenée ici ?

— Ben est à la maison, dit Laurie. On avait besoin d’un endroit où on pourrait discuter tranquillement de tout ça, surtout pas avec Ben dans la pièce d’à côté.

— Je pense que ce sera dans notre intérêt à tous de garder ça pour nous, trancha Jake. Personne n’a besoin de savoir ce que Ben a fait à sa sœur. Pas maintenant. Personne n’a besoin de savoir que tu as commis une nouvelle arnaque. Tu n’es plus une enfant. Tu irais en prison pour ça. Alors…

— Alors ?

— On n’aura qu’à dire que ça n’a pas marché. Tu as été séparée de nous pendant des années et tu as vécu des choses extrêmement difficiles. On ne peut pas simplement reprendre notre vie normale et redevenir la famille qu’on était avant. Tu as essayé. On a essayé aussi. C’était trop difficile. Tu n’es plus la petite Jenny de six ans. Douze années ont passé. Tu as grandi. Tu as décidé de partir. Sur la côte ouest, peut-être. Tu n’as pas encore fait ton choix. Tu vas essayer de nous donner des nouvelles de temps en temps. C’est triste, mais au moins, maintenant, on sait que tu es en vie. Peut-être qu’un jour on sera à nouveau une famille. Peut-être pas.

D’accord, la porte était fermée. Mais peut-être pas pour toujours.

— Les deux agents du FBI… Ils m’ont pratiquement traitée de menteuse.

Jake a haussé les épaules.

— Ça n’aura plus la moindre importance quand tu seras partie, n’est-ce pas ? Je ne pense pas qu’ils vont lancer un avis de recherche pour te retrouver. Pourquoi est-ce qu’ils feraient ça ? Parce que tu as répondu à leurs questions de manière un peu évasive ? Pour avoir soulevé certains doutes ?

— Je pense que Ben est au courant.

Jake a levé les yeux au ciel.

— Ne t’en fais pas pour Ben.

— D’accord, dis-je. Alors, j’accepte. Je vais m’en aller.

— Et tu vas garder ta bouche bien fermée. Désolé, mais je veux qu’on soit d’accord sur ce point. C’est un échange de bons procédés, n’est-ce pas ?

Je sentais les cicatrices qu’avait laissées sur mes lèvres l’aiguille de Mère. Ça brûlait.

— OK, cool.

Et voilà. La bouche bien fermée.





CINQUANTE

Je passais le temps à l’étage.

— J’ai encore quelques petites choses à régler ici, dit Jake. Fais ce que tu veux pour t’occuper. On va te ramener à la maison plus tard. Ensuite, on va t’aider à faire tes valises et on t’amènera à l’aéroport.

Pas de problème.

Il y avait un ordinateur dans la pièce où je me trouvais.

J’ai joué à Candy Crush et j’ai réussi à me rendre au troisième niveau avant de perdre mes cinq vies. Dans la réalité, j’avais aussi perdu cinq vies. Karen Greer, Alexa Kornbluth, Terry Charnow, Sarah Ludlow.

Jenny Kristal.

J’étais tentée de faire ce que j’avais l’habitude de faire à l’ordinateur lorsque j’étais sur le point d’être mise à la porte. C’était plus fort que moi, presque comme une drogue. C’était sans doute ce que ma mère ressentait quand elle n’en pouvait plus d’être sobre.

Tu n’es plus une enfant. Tu irais en prison pour ça.

C’est vrai, je n’étais plus une enfant. J’avais été prisonnière assez longtemps en détention juvénile, alors très peu pour moi, merci.

Désolée, maman, mais il est l’heure de rompre avec la tradition familiale. C’est fini les enfances volées. Plus question de me faire passer pour une autre. Il est temps d’alerter les médias.

Ou pas.

J’ai repensé à Ben. À ce qu’il avait fait. À ce que ses parents avaient fait pour lui. Est-ce que c’était un monstre ? Et eux ? Ben avait été un enfant qui s’était trouvé face à un réel danger. Je pouvais comprendre. Et ses parents affolés avaient été confrontés à un choix horrible.

Perdre un enfant. Ou les deux.

Bon, d’accord.

Et puisqu’on parle de choses horribles, la menace d’être envoyée en prison planait toujours sur moi.

Je me suis dit que j’avais avantage à conserver le dossier de Ben près de moi. Pourquoi pas ? Ce serait ma garantie, juste au cas où.

Le garder caché quelque part, comme Tabs m’avait conseillé de le faire.

L’enterrer ici, dans l’ordinateur de la maison de campagne, à proximité de l’endroit où autre chose aussi était enterré. Si j’en avais besoin un jour, je saurais où le trouver. À l’intérieur d’un dossier caché dans un répertoire obscur, dont l’accès serait protégé par un mot de passe. Quelque chose de simple que je n’oublierais pas.

Alors, voyons… Pourquoi pas J-E-N-N-Y-L-E-S-O-U ?

Parfait.

Mais l’ordinateur n’a pas accepté le mot de passe.

C’était comme de jouer à la cachette et de tomber sur quelqu’un déjà caché à l’endroit exact où on comptait aller. Dégage, trouve un autre endroit.

Ce mot de passe avait déjà été utilisé.

J-E-N-N-Y-L-E-S-O-U.

Bon, évidemment, je suis allée voir où c’était. Quand j’ai cliqué sur l’icône, la photo de Jenny est apparue. Celle qui avait été utilisée sur l’affiche que j’avais vue sur le poteau de téléphone en face de la pizzeria – sa photo de première année.

Pourquoi Jake avait voulu cacher cette photo ? Je me disais que ça devait être Jake, puisque Jenny le sou était le surnom qu’il lui avait donné.

Parce que lui-même n’osait pas regarder cette photo, voilà pourquoi.

Parce que même après tout ce temps, ça lui faisait trop mal.

L’album photo que Laurie avait sorti ce soir-là était couvert de poussière. Mais peut-être que Jake avait déjà regardé ces photos alors qu’il était seul, pour pleurer la mort de sa fille. Seul, sans que Laurie puisse le voir.

J’espérais que c’était le cas parce que d’une certaine manière ça me rapprochait de lui. Ça faisait en sorte que toutes les fois où il m’avait appelée Jenny le sou, ce n’était peut-être pas qu’il jouait la comédie, mais qu’il exprimait un désir.

J’ai cliqué sur l’image pour l’agrandir.

D’autres images sont apparues tout d’un coup.

Des centaines.

Et tandis que j’essayais très fort de me retenir de vomir, je me suis rappelé que Tabs m’avait dit qu’on pouvait cacher des choses à l’intérieur même de fichiers d’images.

La porte s’est ouverte.

— Encore deux choses à faire, dit Jake. Et après, on va pouvoir partir.

J’ai fait oui de la tête, mais il m’a fallu rassembler toutes mes énergies pour faire ce geste en même temps que je me retenais de crier.

— Tu utilises l’ordinateur ? demanda Jake.

J’ai hoché la tête.

Le bureau était positionné face à la porte, ce qui fait que Jake ne pouvait pas voir l’écran de l’ordinateur. Il semblait hésitant, comme s’il se disait qu’il ferait mieux de contourner le bureau pour voir ce que je faisais à l’ordinateur. Il donnait vraiment l’impression d’avoir envie de le faire.

— Je suis sur Twitter, articulai-je.

Il est resté planté là un moment, dans l’embrasure de la porte.

— OK. Encore une petite heure et on s’en va.

J’ai attendu de l’entendre descendre l’escalier.

Puis, j’ai vomi sur l’ordinateur et sur le tapis.

Je me suis relevée de peine et de misère, et je suis sortie par la porte qu’il venait lui-même de franchir.

J’ai descendu l’escalier.

J’avais vu les photos.

Les photos de Jake.

Je suis sortie par la porte d’entrée et j’ai couru dans les bois.

L’ordinateur était couvert de vomi et je ne m’étais même pas donné la peine de l’éteindre.





CINQUANTE ET UN

Ben

Il n’était même pas conscient qu’il était en train de conduire.

Un bout de route, une partie de mur antibruit ou une cabine de péage surgissaient parfois dans son champ de vision.

Il voyait autre chose.

À quelques reprises, il avait failli activer les essuie-glaces pour enlever les gouttes, mais il ne pleuvait pas.

Sa mère lui avait envoyé un texto :

Quelques petites choses à régler au lac. À ce soir.

Il était monté dans sa voiture sans se dire que c’est là qu’il irait. Il voulait seulement fuir la maison, voilà tout. Il lui fallut un moment pour prendre conscience qu’il se dirigeait vers une autre maison.

Il avait vu un film sur Netflix dans lequel tout le monde devait se bander les yeux pour ne pas voir les monstres, parce que le simple fait de les regarder poussait les gens au suicide.

Ben était dans la même situation. Il essayait de ne pas voir les monstres. Il essayait de ne pas se tuer.

Il avait envisagé à quelques reprises de donner un coup de volant pour foncer dans le mur antibruit.

Deux petites secondes et tout serait terminé.

Mais il était resté sur la route en essayant de se concentrer sur les panneaux routiers.

Albany — 112 miles

Motel Overlook — 6 miles

Ranch rocking horse — Prochaine sortie

Sur le dessin que Jenny avait collé sur sa porte, on voyait Goldy qui mangeait une carotte bleue. Elle avait écrit Goldy avec un G à l’envers.

Il passa devant une voiture de police immobilisée au bord de la route, comme une araignée qui attend de bondir sur sa prochaine proie.

Salut, monsieur l’agent. On peut discuter une minute ?

Jenny s’était remise à parler à son ami imaginaire.

De l’autre côté de la porte de sa chambre.

Suis-je jolie ? Oh vraiment ?

Il s’imaginait que les lignes peintes sur la route étaient des barrières qu’il ne devait pas traverser. D’un côté, il y avait lui, et de l’autre, le mur antibruit qui étoufferait peut-être le son de la voiture en train de se fracasser si Ben décidait de foncer dedans. Le policier dans sa voiture ne verrait qu’une explosion silencieuse.

Il avait encore de la fumée dans ses poumons. Dans ses yeux. Et à présent, le feu était en lui.

Regarder les chiffres changer sur l’odomètre lui donnait quelque chose à faire. Cinquante-deux miles et un dixième… et deux dixièmes… et trois… La distance à parcourir avant de pouvoir dormir. Ça lui rappelait un poème qu’il avait lu à l’école : combien de temps encore avant de fermer les yeux, pour qu’enfin il puisse arrêter de regarder ?

Il ouvrit brusquement la porte de sa chambre.

Non, Ben !

Il ouvrit la porte et Jenny était là.

Je t’en prie, Ben ! NON !

Il ouvrit la porte et Jenny était là avec papa. VA-T’EN !

Jenny et papa.

Sur le lit. Sans vêtements.

Papa lui faisait mal. Il faisait mal à Jenny. Il essayait de l’empêcher de crier. La main sur sa bouche. Le bras autour de son cou. Le bras qui se resserrait.

NON, PAPA ! Je t’en prie…

Ben lève son bras – celui avec le plâtre – afin de bloquer cette vision pour toujours, pour l’empêcher de faire du mal à Jenny.

Tout est devenu noir.

Noir comme le sommeil. Noir comme le néant. Noir comme la mort.

Terminé.





CINQUANTE-DEUX

Je ne savais pas dans quelle direction je courais.

Ça n’avait pas d’importance.

Dans les bois. Le plus vite possible.

Les branches me fouettaient le visage. Les épines déchiraient mon pantalon. J’ai trébuché sur une racine et je suis tombée.

Je faisais deux choses en même temps : je courais et je réfléchissais. Je réfléchissais et je courais. Quand il m’avait regardée sur le canapé ce soir-là, j’avais été surprise par une violente nausée.

C’était son regard, le même regard que celui de Père.

Le regard qu’il me lançait quand il sortait la caméra pour me filmer. « Écarte les jambes encore un peu… Oui, c’est ça, bonne fille… »

Ce soir-là, Jake regardait une partie de basketball à la télé. Quand j’avais écarté les jambes, il avait jeté un œil. À cause de ce même regard, dégoulinant et tordu, j’avais failli vomir.

C’étaient aussi les mêmes photos, et cette fois, je n’ai pas pu m’empêcher de vomir.

Je suis arrivée dans la clairière. J’ai failli trébucher sur la pierre grise.

J’ai murmuré une prière : « Désolée, Jenny… Désolée. Que Dieu te bénisse. »

J’étais en deuil.

Pour Jenny. Pour moi. Il n’y avait plus aucune différence.

Je me suis remise à courir et je me suis enfoncée dans la forêt dense.

Mon cœur battait à tout rompre.

Ses problèmes ont commencé vers l’âge de quatre ans. Du jour au lendemain, ce n’était plus la petite fille normale et charmante qu’on avait toujours connue. Ça a été très soudain.

Quatre ans. C’est sans doute aussi à ce moment-là que quelque chose d’autre a changé. Quand Jake a cessé de lire des histoires à Jenny pour l’aider à s’endormir et qu’il a commencé à inventer les siennes. Quand il a pris l’habitude de venir la rejoindre dans sa chambre tôt le matin, pendant que Laurie et Ben dormaient d’un profond sommeil.

Il était venu la voir ce matin-là, après qu’elle avait enfermé son frère dans le placard du sous-sol pendant leur partie de cachette.

« Il est enfermé, avait-elle murmuré à son ami imaginaire. J’arrive… »

Puis, elle avait essayé de mettre le feu.

« Elle avait l’air de vouloir me tuer », avait dit Ben à propos de l’incident de l’oreiller écrasé sur la figure.

Je comprends, Jenny. Vraiment.

Ben n’était pas celui qui se faisait agresser sexuellement tous les soirs.

Il en était exempté, comme par magie.

Les amies de Jenny, aussi. Toni et Jaycee. Elles pouvaient se mettre au lit le soir sans se demander si elles allaient recevoir la visite de la petite souris.

Jenny ne pouvait pas se déchaîner contre son agresseur. Contre Jake. Elle n’en avait pas le droit. Elle avait dû se déchaîner sur le reste du monde. N’importe qui à portée de main.

Qu’est-ce que Toni avait dit ? « Tu étais violente, tu me faisais mal physiquement. Tu étais comme ça avec Jaycee, aussi. »

La forêt était devenue plus dense. Les arbres étaient très rapprochés et leurs branches partaient dans tous les sens. J’ai senti quelque chose me percer la peau sur le côté du corps. Deux petits trous.

Un serpent.

La partie du rêve de Ben que Krakow ne s’était pas donné la peine d’expliquer. Peut-être que la symbolique du serpent échappait aux prêtres ou du moins à un prêtre qui ne violait pas les enfants de chœur.

Serpent = bite. Interprétation des rêves 101.

Je n’avais pas encore pris conscience que je pleurais et que j’avais pleuré tout le temps que je m’étais faite lacérer par les branches dans la forêt. Les larmes, la morve et les égratignures m’avaient mise en piteux état.

Puis, je l’ai entendu.

À chaque pas que je faisais, les brindilles entremêlées croustillaient sous mes semelles.

Mais il n’y avait pas que moi qui faisais ce bruit.

On n’était pas dans la grotte de Tom Sawyer.

C’était moi qu’il cherchait.

Je suis tombée à nouveau. Cette fois-ci, je m’étais foulé la cheville. Quand je me suis relevée, la douleur s’est diffusée dans ma jambe comme une décharge électrique.

Il fallait que j’avance plus vite, beaucoup plus vite. Au lieu de ça, je ralentissais.

J’ai aperçu de la lumière à travers les arbres ; je l’ai suivie.

Quand je suis arrivée de l’autre côté, à bout de souffle, la main appuyée sur ma hanche, j’ai levé les yeux et j’ai contemplé le ciel, comme si je me tenais devant les portes du paradis.

Et c’était le cas.

Je me trouvais au bord de la falaise. Eagle Cliff.

Jake avait surgi des broussailles et me bloquait l’accès au seul passage que j’aurais pu emprunter pour fuir.

• • •

— Sale pervers !

Cette fois, j’étais consciente d’avoir prononcé les mots à voix haute. J’avais même crié.

— Trou du cul de violeur d’enfant. Violeur de Jenny ! C’était sorti tout seul, comme une sorte de torrent de rage à moitié cohérent. Je savais que cette colère n’était pas seulement dirigée contre Jake. Père et Mère étaient avec nous et je tenais à leur faire savoir ce qu’ils avaient fait. À cette petite fille qu’ils s’étaient procurée pour un sachet de crystal meth. La petite fille dans le placard. La petite fille avec la bouche de Raggedy Ann, la poupée de chiffon. La petite fille qu’ils avaient attachée sur un lit. La petite fille qui avait grandi avec le désir d’être n’importe qui sauf Jobeth.

— Tu n’avais pas le droit de faire ça ! Tu l’as anéantie. Tu l’as tuée…

— Je n’ai pas fait exprès. C’était un accident, prononça Jake, calmement.

Hein ? Quoi ?

C’était Jake qui l’avait tuée ? Jake… pas Ben ?

Je lui criais dessus pour lui reprocher d’avoir tué l’enfance de Jenny, son enfant intérieur, son âme innocente.

Mais il avait littéralement tué l’enfant.

C’était Jake le coupable.

— Tu as toujours dit à Laurie que c’était Ben. Toutes ces années. Tu lui as fait porter la responsabilité.

Jake ne s’est pas donné la peine de répondre. Il analysait l’environnement : la forêt, le plateau surélevé de la falaise, l’escarpement abrupt…

Ce qui aurait dû me paraître évident, dès que j’avais remarqué que le seul passage pour redescendre était bloqué, était maintenant clair comme de l’eau de roche. Ma rage s’est transformée. Elle est devenue autre chose : de la peur. La chaleur brûlante s’était soudainement changée en froid glacial.

— Dommage… lâcha Jake.

À quelle distance je me trouvais du bord de la falaise ? Cinq pas, peut-être moins.

— Ce que tu as vu sur l’ordinateur… Je l’aimais, tu sais. Elle m’aimait aussi. On avait une relation particulière.

J’ai eu un haut-le-cœur.

— C’est ça que tu te dis ?

— Tu ne peux pas comprendre.

— Je comprends très bien. Moi aussi, j’ai eu une relation particulière. Mes parents étaient des enfoirés. Mais c’était moi qui me faisais baiser.

— Jenny m’aimait.

— Elle n’avait pas le choix. Elle n’avait que six ans. Toi, tu avais le choix.

Jake a secoué la tête.

— Merde, j’aurais préféré que tu ne te serves pas de l’ordinateur. Merde… merde… merde.

Ce qu’il allait me faire ne l’enchantait pas, c’était clair. C’était une chose d’avoir un accident, c’en était une autre de s’arranger pour qu’une autre personne ait un accident.

Eagle Cliff, ça fait genre mille millions de mètres de hauteur…

— Je ne dirai rien à personne.

Jake a levé les yeux au ciel.

— Bien sûr.

— « Dans notre intérêt à tous » comme tu l’as dit. Je n’ai pas envie d’aller en prison.

Ça me faisait bizarre de supplier quelqu’un pour qu’il me laisse la vie sauve. J’avais supplié des gens pour de nombreuses raisons – de la nourriture, de l’argent, un endroit pour dormir, ne pas être enfermée dans un placard, ne pas être attachée à un lit ou éviter qu’un étranger vienne dans ma chambre. Mais là, c’était le comble.

— Désolé, mais moi non plus.

Son visage était tout rouge, pas seulement parce qu’il m’avait couru après dans la forêt, mais également à cause de ce qu’il était sur le point de me faire.

— Je t’en prie…

— Chut… dit-il en avançant vers moi, les yeux ronds et les bras tendus comme s’il voulait me prendre dans ses bras.

Quand j’étais petite, dans les premiers temps que j’ai passés dans la maison, j’essayais d’esquiver les bras tendus. Je courais au sous-sol et je trouvais un endroit pour me cacher, complètement terrifiée. La plupart du temps, ils me trouvaient et m’attrapaient par les cheveux ou par le col de mon pyjama pour me traîner jusqu’au lit où j’étais ensuite attachée. Violée.

J’avais l’impression de mourir. À tous les coups. Et à présent, c’était la mort à nouveau. La vraie.

Il m’a attrapée par la ceinture, celle que Laurie m’avait achetée au centre commercial. Il m’a projetée violemment au sol, et l’arrière de ma tête a percuté la roche dure. J’ai senti une décharge de douleur descendre le long de ma colonne vertébrale. Et il a commencé à me traîner vers le bord de la falaise.

Je me suis débattue, aussi fort que j’ai pu.

Comme je l’avais fait la fois où ils avaient tenu ma tête au-dessus du lavabo pour me coudre les lèvres ensemble. Comme je l’avais fait aussi quand ils venaient me chercher dans la cave, et que j’étais cachée derrière les vieilles boîtes moisies et remplies de bandes dessinées de Superman. En fin de compte, je n’étais pas l’incroyable fille invisible. Je m’imaginais Superman sortir d’une bande dessinée pour venir me secourir, comme il avait sauvé la petite fille dans la maison en feu.

Il n’est jamais venu.

Pas une fois.

Et là, j’avais dix-huit ans, et même si je ne croyais plus aux superhéros depuis longtemps, ma dernière pensée sur terre serait la même : Superman me soulève dans ses bras puissants et s’envole avec moi dans l’espace.

J’aurais pu jurer qu’il volait dans ma direction, alors que je tombais vers la mort.





APRÈS

Thelma et Louise.

Je ne pouvais pas m’empêcher de faire allusion au film sur l’interminable route vers le Minnesota.

— Bon, alors, je suis Thelma ou Louise ? dit Tabs. Dis-moi, à la fin du film, elles se jettent du haut d’une falaise, non ?

— Bingo.

On traversait présentement l’Ohio. Difficile de prévoir si la Mustang bleue de Tabs tiendrait le coup jusqu’à Duluth. J’évaluais les chances à cinquante-cinquante. On sentait la voiture vibrer et le moteur faisait des bruits suspects. Le véhicule était à peine en meilleure condition que moi, ce n’est pas peu dire.

Bilan final : quatre côtes cassées, une clavicule fracturée, quelques articulations disloquées ici et là. J’avais maintenant quatre tiges de métal dans le corps, chose que je devrais mentionner à l’avenir avant de passer la sécurité dans les aéroports si je ne voulais pas me faire fouiller par un agent et ses gants de latex (pas que j’aie l’intention de prendre l’avion dans un avenir rapproché).

— Hé, Thelma, dis-je. Merci encore.

Je m’identifiais davantage à l’intrépide Louise.

Je remerciais Tabs pour la balade en voiture, étant donné que je l’avais déjà amplement remerciée de m’avoir accueillie chez elle et d’avoir pris soin de moi jusqu’à ce que je redevienne à peu près fonctionnelle. Ses parents m’avaient aussi beaucoup aidée. Je pense que ma notoriété avait piqué leur curiosité et, pour des gens qui étaient censés être deux gros cons matérialistes, je les trouvais plutôt pas mal. N’empêche que pour impressionner les voisins, ils tenaient quelque chose de spécial. Le père de Tabs était même passé au bulletin de nouvelles : « Jobeth va bien, mais elle ne souhaite pas parler aux journalistes pour l’instant. »

Au lieu de ça, il aurait pu dire : « Elle n’aura jamais envie de parler aux journalistes. Ce serait beaucoup trop long à expliquer. »

J’avais déjà été obligée de parler avec Hesse et Kline pour leur dire enfin la vérité à propos des véritables Père et Mère, tout en prenant soin d’ajouter quelques demi-vérités à mon récit afin de les envoyer dans la mauvaise direction.

— De rien, Louise, dit Tabs en plissant les yeux pour se protéger du soleil de fin d’après-midi qui baissait à l’horizon.

— Bah, laisse tomber… appelle-moi Jo, dis-je.

Maintenant que j’étais sortie de ma phase « famille d’adoption », j’aimais bien me faire appeler par mon vrai nom. Toute ma vie, j’avais tout fait pour ne pas être Jobeth, mais depuis, j’avais réussi à faire la paix avec elle. Ça n’avait pas été facile, mais ça valait le coup d’essayer si ça pouvait permettre d’éviter de verser plus de sang.

Il y en avait suffisamment eu.

J’aurais pu faire partie de la liste des victimes, s’il n’y avait pas eu la racine d’un arbre mort pour me sauver. C’était peut-être le même arbre qui avait sauvé la vie de Ben treize ans plus tôt, quand il s’était accroché à une branche pour ne pas tomber en bas de la falaise. Disons que c’était l’arbre des Kristal, même si je ne faisais pas vraiment partie de la famille.

J’avais réussi à m’accrocher quelques secondes, juste assez longtemps pour interrompre momentanément ma chute et me permettre d’atterrir sur une sorte de saillie. Quand j’ai vu les photos de l’endroit publiées sur les sites de nouvelles, j’ai constaté que la surface sur laquelle j’étais tombée était au moins cinq mètres plus bas que la racine à laquelle je m’étais accrochée, ce qui explique pourquoi on a dû me mettre des tiges de métal par la suite, et pourquoi Tabs a dû m’accompagner à la toilette les trois premières semaines.

Ce qui s’est passé sur cette falaise a été analysé par les différents articles publiés sur le sujet, et par Tabs, et aussi par votre humble servante, mais seulement quand j’en ai eu fini avec la méthadone par perfusion intraveineuse. J’ai hurlé pour qu’ils arrêtent dès que j’ai compris ce que c’était, et pour qu’ils remplacent la méthadone par un autre produit, n’importe quoi dont le nom ne commence pas par « meth ».

Jake m’avait jetée du haut de la falaise.

Il faut dire que votre chère Jobeth était tombée sur trois cent quatre-vingt-quatre photos de Jake Kristal en train de violer sa fille. Jobeth (alias Jenny, mais c’est une autre histoire) était alors sortie de la maison en courant. Jake l’avait suivie, l’avait rattrapée, l’avait jetée dans le vide.

Ensuite, Jake avait sauté de la falaise.

Il s’était tué.

Incapable de vivre avec ce qu’il avait fait à sa fille, Jenny. Et aussi à la fille qui s’était fait passer pour Jenny. Bla bla bla…

Et la silhouette que j’avais vu voler vers moi… vous vous rappelez ? Ce n’était pas Superman. C’était Jake. En chute libre.

Et c’était la fin.

Sauf que…

Ce n’était pas la vérité.

La partie où Jake se tue.

D’accord, je vais tout vous dire. Mais ça reste entre nous, d’accord ? Vous, moi et Ben.

Une fois que j’ai été capable de recommencer à me déplacer sans hurler de douleur, Tabs m’a conduite à la maison pour que je récupère mes affaires. Laurie lui avait fait savoir que les vêtements qu’elle m’avait achetés m’appartenaient toujours. Je pouvais les prendre. Tabs avait bien voulu me prêter des vêtements en attendant, mais j’en avais assez de porter des t-shirts d’Alice Cooper et de Metallica.

Je suis restée dans la voiture en attendant le retour de Tabs, pour profiter de ma période de convalescence et surtout, parce que je n’avais pas envie d’entrer. Puis, quelqu’un est sorti. C’était Ben, qui se tenait devant la porte et me regardait dans la voiture. Pour la première fois depuis que j’avais fait sa connaissance, il n’avait pas l’air d’avoir juste envie de me dire d’aller chier.

Enfin, c’était la deuxième fois.

Il m’avait aussi regardée comme ça à Eagle Cliff. Certes, je l’avais vu à l’envers, alors peut-être que je me trompe, mais au moment où j’avais été projetée dans le vide, je pourrais jurer que j’avais vu Ben derrière son père et qu’il me regardait avec un air qui semblait presque… empathique.

C’était quelques secondes avant que Jake tombe à son tour du haut de la falaise.

Ben affichait à présent ce même regard.

L’air de dire « Ça va, je comprends ».

Et je l’ai regardé de la même manière. Ça va, Ben. Je sais. Je comprends.

C’était vrai.

• • •

À en croire Google Maps, une distance de 1927,4 kilomètres sépare Long Island du Minnesota. Dix-huit heures et demie de voiture, si on ne s’arrête pas.

Je n’avais pas l’intention de m’arrêter parce que j’avais peur de changer d’idée si on m’en donnait la chance. Mais l’épuisement a fini par avoir raison de nous, alors on s’est pris une chambre dans un motel et on a regardé Thelma et Louise sur Netflix, en mangeant du popcorn acheté dans un distributeur automatique à l’extérieur.

Quand elles se sont jetées du haut de la falaise, à la fin du film, j’ai pleuré.

La dure à cuire a fondu comme du beurre.

Quelque part sur la route, Tabs m’avait demandé ce que je voulais faire quand je serais grande.

On savait toutes les deux que je l’étais déjà, mais j’ai tout de même réfléchi à la question. C’est incroyable tout ce qu’on peut planifier mentalement quand on ne doit pas mobiliser toute notre énergie à survivre un jour de plus. On peut penser à ce qu’on va faire l’année prochaine, puis l’année d’après. On peut même s’imaginer passer le reste de notre vie à faire quelque chose qui en vaille vraiment la peine.

— Je ne sais pas… Peut-être quelque chose en lien avec le dessin. De la thérapie par l’art ou quelque chose comme ça. Pour les jeunes qui ont vécu un traumatisme.

— Ce serait vraiment cool, Jo. Sérieusement.

Oui, pensai-je. C’est vrai que ce serait cool.

Quand on est arrivées à environ un ou deux kilomètres de sa maison, j’ai dit :

— Je veux faire demi-tour, Tabs.

— Mais… on est arrivées.

— Ouais, c’est ça l’idée. On est arrivées et je ne pense pas que je vais y arriver.

— Bien sûr que tu vas y arriver.

J’avais téléphoné à J. Pennebaker.

Je lui avais tout raconté : la façon dont j’avais été secourue quand Laurie était partie à la recherche de Jake, l’arrivée de la police et de l’ambulance sur les lieux, les bulletins de nouvelles, etc. Je lui ai dit qu’il avait raison. Enfin, à moitié raison. Jenny n’avait pas été kidnappée en se rendant chez son amie Toni Kelly à pied. Elle avait été assassinée, mais Ben n’était pas le meurtrier.

Il s’était trompé sur ce point.

Et je lui ai dit autre chose.

— C’était vous mon ami Facebook. Lorem.

— Je plaide coupable.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Tu veux la réponse courte ou la longue.

— Je suis couverte de plâtres, j’ai tout mon temps.

— Bon, d’accord. Alors, disons que j’étais convaincu d’être à deux doigts de résoudre l’affaire… jusqu’au moment où tu es arrivée, bien sûr. J’ai dû me raviser. Je t’ai appelée, enfin, je crois que c’est à toi que j’ai parlé au téléphone quand j’ai dit que j’étais désolé et que j’allais arrêter d’appeler. Mais j’ai continué à penser à tout ça. À quel point c’était trop beau pour être vrai. Pour eux, en tout cas. Le timing était parfait. C’est pour ça que j’ai commencé à m’intéresser à toi. Ça n’a pas été très difficile de découvrir que tu n’étais probablement pas celle que tu disais être.

— Alors, pourquoi n’avez-vous rien dit ?

— Je n’en étais pas absolument certain, d’autant plus que tu venais de faire la couverture du magazine People. Je voulais surtout m’assurer que tu étais en sécurité. J’ai voulu te prévenir. J’ai essayé. Il fallait que tu saches que tu n’étais pas la seule à mentir dans cette maison. Il y avait quelqu’un d’autre qui mentait, même si je n’étais pas certain de l’identité de la personne. Pour ce qui est de m’assurer que tu restes en sécurité, on dirait bien que j’aurais pu faire mieux.

— J’étais une arnaqueuse.

— Tout est relatif. Bon, d’accord, tu étais une arnaqueuse, mais je pense que tu mérites tout de même d’être un tout petit peu pardonnée, non ? Ils étaient pires que toi. Lui, du moins. Bien pire que toi.

Voyez-vous ça ? Un ami Facebook qui était vraiment un ami.

Pennebaker a ajouté :

— En tout cas, merci d’avoir appelé pour me tenir au courant. J’ai passé beaucoup de temps à te surveiller. Enfin… peut-être pas vraiment toi. Bon, tu comprends ce que je veux dire. Prends soin de toi, d’accord ?

Avant de dire au revoir, je lui ai demandé de me rendre un service.

C’était la vraie raison de mon appel.

— Vous êtes sans doute capable de retracer à peu près n’importe qui, n’est-ce pas ? Étant donné que vous êtes l’as des détectives.

Il a pouffé de rire.

— Peut-être. Qui veux-tu retrouver ?

Je lui ai donné le nom.

Ça ne lui a pas pris beaucoup de temps. Moins d’une semaine.

Quant à moi, il m’a fallu deux semaines de plus pour me décider et voir si j’allais vraiment la contacter.

Oui. Non. Oui.

Quand j’ai reçu une réponse, j’ai attendu encore un jour et demi avant de l’ouvrir.

Comme si dès qu’elle aurait été ouverte, ce serait la fin pour moi.

J’ai cliqué dessus.

« Est-ce que c’est vraiment TOI ? Ça fait des années que je te cherche. »

J’ai fondu en larmes devant l’ordinateur. Je pleurais comme un bébé.

J’ai tenté une réponse.

Puis, elle m’a relancée très rapidement.

Et on a continué comme ça.

Une conversation qui s’est transformée en dialogue qui, par la suite, est devenu un plan concret.

Ça faisait six ans qu’elle était sobre. Aucune rechute, parole d’honneur. Elle avait un emploi qui consistait à offrir du soutien à d’autres toxicomanes. Elle vivait dans un bel endroit, avec un homme qui semblait plutôt bien que j’aurais peut-être même envie de connaître un jour.

La seule chose qui lui manquait était d’avoir la conscience tranquille.

Elle était hantée par la chose impardonnable qu’elle avait faite, il y avait de cela très longtemps, dans le stationnement d’un motel miteux.

Peut-être que c’était exactement ce que je devais entendre.

Pardonner.

Quand Hesse et Kline m’avaient contactée à nouveau, je savais que si je leur disais toute la vérité sur Père et Mère, ça les conduirait inévitablement à elle.

Ce n’est pas ce que je voulais. Pas maintenant.

Parce que c’est moi qui y allais.

— On y est, dit Tabs. L’adresse c’est bien 95, Weatherly ?

Elle avait garé la voiture en face d’une maison grise avec une allée bordée de rosiers. D’où on était, on ne voyait pas les épines, mais seulement les jolies fleurs d’un rose éclatant.

J’ai attendu.

— Bon alors, tu vas y aller ou non ?

J’ai fait oui de la tête.

— Tu veux que je t’accompagne ?

Elle était en train de détacher sa ceinture de sécurité.

— Non, j’arrive à marcher toute seule, maintenant.

Je suis sortie de la voiture et j’ai traversé la rue. Je suis passée à côté des rosiers en boitillant et j’ai marché jusqu’à la porte.

Ding, dong.

Une femme que j’ai à peine reconnue est venue m’ouvrir, les yeux pleins d’eau, le regard chaleureux.

Ses bras étaient déjà tendus vers moi pour me serrer très fort. Moi, sa fille.

En sécurité à la maison.

En sécurité, finalement.
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