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    AVERTISSEMENT
  


  Le fait de citer certains documents tantôt en français du XVIe
  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    PROLOGUE
  


  
    Rapide retour sur un jugement déjà ancien
  


  « Dans tous les siècles passés, il n'a point paru un plus grand homme que ce Prince. Qu'on examine tous les illustres de Plutarque et ceux qui ont été depuis cet admirable écrivain, on n'en trouvera point qui ait eu une plus haute vertu que lui.


  » Il ne faut pas tant s'étonner des conquêtes d'Alexandre et de César. Le premier étoit maître de toute la Grèce et d'une armée aguerrie : et l'autre commandoit souverainement la moitié des légions romaines qui dominoient tout le monde. Avec ces forces, leurs premières victoires ayant été l'instrument des suivantes, l'un détruisit l'Empire des Perses et l'autre la République romaine. Mais la vertu de ce prince Guillaume n'est pas moindre que celle de ces grands conquérants, en ce que sans aucunes forces il a eu le courage d'attaquer la puissance redoutable du roi d'Espagne Philippe II, qu'il s'est maintenu plusieurs années contre elle ; que son courage a été plus grand que ses adversités ; que, lorqu'on le croyoit ruiné, étant chassé des Pays-Bas, il y rentroit aussi-tôt avec une nouvelle armée ; que par son esprit et par sa grande conduite il a jetté les fondemens d'une République qui couvre la mer de vaisseaux innombrables, en ayant plus elle seule que lereste de l'Europe ; et qu'enfin on n'a pu venir à bout de lui que par une trahison qu'il auroit évitée, s'il ne se fût confié en la bienveillance des peuples qui lui servoient de gardes, et qui le considéroient comme leur père et comme le Dieu tutélaire de leur pays. »


  Le texte continue sur ce ton pendant quelque temps encore. Ainsi commence en effet le sieur Louis Aubery (ou Aubry) du Maurier (ou Du Mouriez), l'un des plus anciens biographes de Guillaume d'Orange. Certes ce style ample et majestueux, quelque peu dithyrambique, peut faire sourire plus d'un de nos contemporains, d'autant plus que, nous le savons aujourd'hui grâce à certaines études récentes, la biographie d'un homme ordinaire, d'un citoyen anonyme, peut se révéler tout aussi enrichissante que celle d'un prince, d'un chef, d'un politicien de premier rang.


  Pourtant, il faut le reconnaître, l'homme auquel nous envisageaons de consacrer ce livre mérite un minimum d'attention. Non seulement il a joué un rôle majeur pendant près de vingt années dans un secteur capital de l'Europe nord-occidentale, mais, de son vivant et par-delà la mort, il a connu la chance ou plutôt la « fortune » – au sens classique du terme – d'être plus qu'un acteur, et un acteur de premier plan : celle de devenir, à tort ou à raison, une sorte de symbole, symbole d'une époque, symbole d'un style de vie, d'un comportement politique et d'une attitude morale, symbole d'un peuple – un peuple auquel, en fait, il n'appartenait point ! –, symbole de toute une région, voire, pendant un certain temps, de tout un pays.


  Et pourtant ce pays n'était pas le sien, car il était allemand, un pur Allemand, du moins aussi loin qu'on pouvait remonter dans ses origines.
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    Première partie
  


  
    UNE CARRIÈRE TOUTE TRACÉE ? 1533-1559
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    CHAPITRE PREMIER
  


  
    Les origines familiales
  


  Guillaume de Nassau, le futur prince d'Orange, peut être considéré comme d'autant plus allemand qu'il venait de ce Mitteldeutschland – ou Moyenne Allemagne – qui, de la Rhénanie à la Thuringe, passe non seulement pour le cœur, mais pour le berceau de l'entité germanique. Les premiers ancêtres de ce qui devait devenir par la suite la maison de Nassau – au XVe siècle, on écrivait plutôt Nassowe, au XVIe Nassow – étaient apparus parmi les divers seigneurs établis à l'extrême fin de la période carolingienne sur la rive droite du Rhin moyen, quelque part entre les vallées du Main, de la Lahn et de la Sieg.


  Plus tard, lorsque cette famille commença à devenir vraiment puissante, voire illustre, ses origines y gagnèrent comme par hasard une ancienneté, une gloire, un lustre assez inattendus. Dans la seconde moitié du Moyen Age courait déjà un bruit selon lequel ces Nassau seraient venus, il y avait fort longtemps, du pays des Helvètes, des Rauraci, des Tigurini, c'est-à-dire de Suisse, ce qui, apparemment, passait pour plus honorable qu'une vulgaire souche moyenne-allemande. Au XVIe siècle, à la grande époque de l'humanisme, des érudits pleins de bonne volonté, peut-être payés pour les besoins de la cause, n'hésitaient pas, dans leurs lourdes phrases latines, à voir poindre les premiers membres de la famille dès la plus lointaineAntiquité : tantôt l'ancêtre originel aurait été un « noble » (romain, bien sûr !), venu avec Jules César en Germanie, et qui s'y serait installé avec ses hommes pour monter la garde sur un pont du Rhin ; tantôt, en jouant sur la ressemblance approximative des noms, il se serait agi du prince suève Nasua, mentionné dans les Commentaires sur la guerre des Gaules. Sans remonter aussi loin, certains historiens allemands de l'époque prébismarckienne ont cru discerner dès le règne de Charlemagne les premières traces de la lignée, encore très imbriquée avec celle des Hattons, des Hattoniens, dont l'existence, elle, reste avérée : dès 810, ils auraient été des comtes impériaux puissants, auxquels était confiée l'administration du Kunigeshundragau, qu'on appellera plus tard le Koenigshundrete, puis le Koenigsgau. Touts ces allégations semblent bien relever de la plus haute fantaisie.


  En revanche, une tradition assez ancienne qui cache peut-être un fond historique réel cite vers la fin du XIe siècle deux frères comme les plus lointains ancêtres connus de la famille : un certain Drutwin et un certain Dudo, celui-ci mort en 1076 (sous toutes réserves) et que, pour mieux le distinguer de ses successeurs, nous appellerons Dudo Ier. Le fils de ce dernier, Dudo II, aurait eu trois fils : Ruprecht, archevêque de Mayence (pourquoi pas ?, mais il peut s'agir d'une homonymie), Dudo III, seigneur de Lipporn, et Drutwin II, seigneur de Laurembourg. Si les deux premiers semblent être morts sans descendance légitime connue, le troisième nous intéresse davantage.


  En effet, avec lui, non seulement nous passons de la semi-légende à l'histoire, mais ses descendants, les comtes dits de Laurembourg, prirent ainsi pendant plus d'un siècle le nom de sa seigneurie principale, symbolisée par le château-fort situé sur la rive droite de la Lahn, en aval de l'actuelle ville de Limbourg ; il n'en reste plus que quelques ruines insignifiantes, mais l'édifice devait avoir belle allure sur la hauteur relativement escarpée qui domine la rivière.


  Une date importante, bien qu'assez imprécise (1100 ? 1120 ? Un peu plus tard encore ?), est celle qui vit la construction d'une nouvelle demeure fortifiée, toujours au bord de la Lahn, mais sur la rive gauche, en aval de Laurembourg : celle de Nassau. Qui en fut le fondateur ? Selon la plupart des bons auteurs, il s'agirait toujours de Drutwin II, qui aurait mis àprofit son mariage avec la fille du comte d'Arnstein, un grand seigneur local. Mais ce pourrait être aussi le fils aîné du couple, Ruprecht Ier, qui, pendant plus de vingt ans, eut à mener une lutte ardente contre le siège épiscopal de Worms ; celui-ci revendiquait en effet la propriété des terres sur lesquelles venait d'être édifiée cette autre forteresse. Après des péripéties incroyablement compliquées auxquelles furent mêlées le Reichshofgericht (ou tribunal d'Empire), une diète, une partie de la noblesse rhénane et même un pape, Anastase IV, un compromis fut enfin trouvé en 1159, aux termes duquel les comtes de Laurembourg changèrent de suzerain (passant de l'évêque de Worms à l'archevêque de Trèves, beaucoup plus accommodant) et lui prirent donc en fief, pour une somme dérisoire, à verser en une seule fois, leur nouveau château : solution élégante qui, pratiquement, en faisait des propriétaires à part entière. Cet épisode peut sembler secondaire, si l'on oublie un détail : c'est à cette occasion, peut-être pour mieux montrer leur mainmise définitive sur un bien si longtemps contesté, que les comtes de Laurembourg prirent ce second château fort comme résidence principale et délaissèrent leur ancien nom pour s'appeler désormais comtes de Nassau.


  Dans le courant du XIIe siècle, ceux-ci voient leurs possessions s'accroître dans des proportions assez considérables, surtout en recueillant une grande partie des domaines laissés par les comtes d'Arnstein, disparus sans laisser de descendance. Mieux encore, nous voyons Ruprecht II, dit le Belliqueux, vraisemblablement fils de Ruprecht Ier, évoluer dans l'entourage immédiat de l'empereur Frédéric Ier Barberousse, qu'il suivit avec son frère Henri Ier de Nassau dans la plupart de ses expéditions contre les villes lombardes et le pape Alexandre III, puis, en 1189, contre les infidèles. A cette occasion, signe de confiance exceptionnelle, il fut envoyé avec son autre frère Walram Ier en ambassade auprès du souverain byzantin Isaac Ange, pour lui demander de faciliter aux Allemands la traversée de ses terres en direction de Jérusalem, que venait de reprendre Saladin. Mais, soucieux au contraire de se gagner les bonnes grâces du sultan, le Grec fit aussitôt jeter les deux Nassau en prison et ne les relâcha qu'au bout de plusieurs mois, à l'approche de Frédéric et de son armée. Epuisé par les dures conditions de sa captivité, Ruprecht mourut lors de son retouren Occident, offrant ainsi à sa famille le beau martyr chrétien qui lui manquait encore.


  Walram Ier, quant à lui, eut la chance de survivre à tous les autres mâles de sa famille et de réunir ainsi en sa main l'ensemble des biens que possédaient les Nassau. Il put les transmettre en 1198 à son fils unique Henri II, qui y gagna par la suite le nom d'Henri le Riche. Celui-ci compta en effet parmi les principaux féodaux rhénans de la première moitié du XIIIe siècle, avec de nombreux vassaux nobles et des domaines qui s'étendaient sur une grande partie de la rive droite du fleuve, depuis le Main jusqu'à la Sieg. Mais une telle emprise foncière suscitait bien des convoitises et, comme Ruprecht Ier, comme Ruprecht II, le comte Henri passa l'essentiel de son assez longue existence à faire la guerre, tout particulièrement contre le siège archiépiscopal de Trèves, que nous retrouvons ici. Ce sont ces risques incessants qui expliquent deux initiatives prises par ce prudent guerrier ; aux environs de 1200, il fait construire en effet le château-fort de Sonnenberg, sur le versant méridional du Taunus, non loin de Wiesbaden, puis, un peu plus tard, en bordure de la Dill, affluent de la Lahn, celui de Dillembourg : rappel que nous ne pouvons négliger, car c'est là que, trois siècles plus tard, allait naître celui auquel nous consacrons ce livre.


  Peu après sa mort, en 1255, les biens rassemblés au profit d'Henri le Riche allaient être à nouveau divisés entre les deux seuls de ses fils qui n'avaient pas embrassé l'état ecclésiastique : l'aîné, Walram II, choisit les biens situés au sud de la Lahn, avec les « villes », bourgades et châteaux de Weilbourg, Sonnenberg, Idstein et Wiesbaden ; au cadet, Othon, échut la partie nord, avec Hadamar, Siegen, Bad Ems et Dillembourg. Depuis, les deux branches walramienne et othonienne, ont connu parfois des destinées différentes : c'est ainsi qu'après la Réforme, la première resta plutôt catholique, tandis que la seconde, au moins pour la plupart de ses membres, passa au protestantisme ; mais les relations restèrent pacifiques et les liens étroits. Bien plus tard, en 1815, au congrès de Vienne, quand la branche othonienne, en la personne de Guillaume-Frédéric VI de Nassau, fils aîné du dernier stathouder de Hollande, accéda conjointement au trône royal des Pays-Bas et au trône grand-ducal du Luxembourg – deux créations nouvelles de la diplomatie européenne –, elle accepta derenoncer à ses vieilles terres héréditaires allemandes (en fait, peu de chose), pour les laisser en partie à la Prusse, en partie aux lointains cousins walramiens. Soixante-quinze ans après, en 1890, devait s'opérer un autre transfert du même genre, montrant bien la continuité de la maison de Nassau, sa conscience familiale, la survivance d'une hérédité automatique : la lignée mâle des othoniens venait de s'éteindre avec la mort du roi hollandais Guillaume III et, au nom de sa fille Wilhelmine qui lui succédait à La Haye, la régente abandonna sans la moindre difficulté le grand-duché à l'autre branche, en vertu de la loi salique, appliquée au Luxembourg.


  Bien que Guillaume d'Orange appartienne aux othoniens, nous n'en avons pas fini pour autant avec les walramiens. En effet l'un des deux fils de Walram II n'est autre que cet Adolphe de Nassau qui devint empereur (rien de moins !) à l'extrême fin du XIIIe siècle. Or, si celui-ci ne compte donc point parmi les ancêtres directs du Taciturne, une telle particularité n'a pas été sans donner par la suite une sorte d'aura, de lustre, de prestige à l'ensemble de la maison, les deux branches confondues. Dans la mesure où cet écho retentit encore au XVIe siècle, au moment de la lutte sans merci engagée entre une partie des Néerlandais et Philippe II d'Espagne, dans la mesure où, d'une façon quelque peu surprenante, ces vieux souvenirs seront alors ressassés, utilisés, exaltés pour les besoins de l'action politique, dans la mesure aussi où Adolphe a été le premier des Nassau à entretenir un rapport étroit avec certaines affaires néerlandaises, il semble nécessaire de s'attarder un peu sur ce personnage.


  Au château de Colmar-Berg, dans l'actuel grand-duché de Luxembourg, se trouve un portrait d'Adolphe de Nassau, portrait singulier d'une espèce de reître à la figure carrée, au grand nez en lame de rasoir, à la bouche légèrement dédaigneuse et au regard de feu, un regard passionné, direct et, au total, plutôt effrayant. Les esprits minutieux, les chercheurs besogneux, les érudits de service feront remarquer que, de facture assez tardive, ce tableau ne peut guère remonter au-delà du XVIe siècle ; pourquoi même ne s'agirait-il pas d'un pastiche habile ? Mais là n'est pas l'essentiel ; car on doit au moins se demander si l'artiste n'a pas tenté de faire passer dans son tableau ce que, par ailleurs, il tenait d'une certaine tradition historique. En tout cas, l'impression générale qu'ontire de cette œuvre picturale correspond plus ou moins à ce que nous savons de l'individu.


  Né entre 1250 et 1255, il participe dans sa jeunesse à ces multiples guerres privées qui, en Rhénanie et dans toute l'Allemagne, constituaient encore le passe-temps favori de la petite et de la moyenne noblesse. Il menait donc la vie d'un ritter allemand sans fortune excessive, il était brave, pillard, débauché et il approchait de la trentaine quand il se trouva mêlé (déjà !) à une affaire qui concernait directement les Pays-Bas : pour être plus précis, il s'agissait de la succession du duché de Limbourg, tombé en déshérence dans la lignée directe. Parmi les nombreux parents qui devaient émettre des prétentions sur ce riche domaine, beaucoup finirent par s'effacer, renoncèrent à leurs droits ou se firent convaincre de le faire ; en tout cas, ils laissèrent assez vite la place aux deux plus acharnés et plus puissants : le duc Jean de Brabant et le duc Reinhald de Gueldre, lui-même soutenu par le comte Henri de Luxembourg, l'archevêque de Cologne Siegfried de Runkel-Westerbourg et... Adolphe de Nassau qui, par sa grand-mère paternelle, se trouvait être le petit-cousin du Gueldrois. Le 5 juin 1288, à Worringen ou Worrungen, entre Cologne et Neuss, eut lieu une grande bataille – une des plus grandioses du XIIIe siècle – qui, après une mêlée particulièrement sanglante, vit la victoire totale des Brabançons : si l'archevêque Siegfried put s'échapper de justesse, le comte de Luxembourg perdit la vie et le duc de Gueldre se retrouva prisonnier, ainsi que son cousin Adolphe.


  Au cours de l'engagement, celui-ci avait fait preuve d'une témérité extraordinaire. Il avait en particulier abattu successivement cinq chevaliers brabançons connus pour leur exceptionnel courage et qui portaient tous la même armure que leur duc Jean. Quand Adolphe fut conduit jusqu'au vainqueur, celui-ci l'accueillit, paraît-il, avec ces mots : « Qui donc es-tu, valeureux soldat, toi qui aujourd'hui m'as combattu avec tant d'acharnement ? » L'autre lui aurait crânement répondu : « Je suis le comte de Nassau, seigneur d'un territoire qui, à la vérité, n'est pas très important. Et qui es-tu donc, toi dont je suis le prisonnier ?» – « Je suis le duc de Brabant, que tu as poursuivi sans relâche dans la mêlée de la bataille, sous l'armure de mes cinq compagnons les plus chers. » – « C'est vrai, aurait conclu Adolphe, je croyais bien avoir tué de monpoignard cinq fois le même duc dans la même armure ; vous avez eu vraiment beaucoup de chance d'échapper à mon glaive ! »


  On raconte qu'une telle franchise aurait assez plu à l'âme chevaleresque du duc Jean, qui, un peu plus tard, aurait libéré Adolphe sans rançon et en aurait fait son ami. Mais ce n'est pas là ce qui nous intéresse au premier chef. Si le style, c'est l'homme, il est sûr que les paroles rapportées présentent une certaine valeur dans la mesure où elles illustrent ce que nous savons indirectement sur la rude personnalité du comte de Nassau. En outre, les péripéties de la bataille de Worringen peuvent avoir eu certaines conséquences non négligeables pour Adolphe et la suite de sa carrière.


  Le 16 juillet 1291 voit mourir Rodolphe, duc d'Autriche, premier de la dynastie des Habsbourg à être devenu empereur. Le souhait le plus ardent de celui-ci aurait été d'assurer la couronne à son fils Albert ; mais la plupart des électeurs ne pardonnaient pas au défunt de s'être montré si autoritaire au cours de son règne et redoutaient également de voir la dignité impériale devenir – ou commencer à devenir – plus ou moins héréditaire : au premier rang d'entre eux, figuraient l'archevêque de Mayence Gerhard d'Eppstein, ou Eppenstein, et l'archevêque de Cologne Siegfried de Runkel-Westerbourg, que nous avons déjà entrevu. Or le premier était cousin d'Adolphe et le second gardait à celui-ci une grande reconnaissance pour la bravoure manifestée à Worringen ; en fait, selon toute vraisemblance, ils appréciaient surtout d'avoir affaire à un petit chevalier un peu fruste, sans grande fortune, ni prestige, ni influence, qui ferait un empereur soliveau tout à fait idéal. Comment un souverain aussi faible, ne pouvant rien par lui-même, ne serait-il point constamment sous la dépendance des princes, et surtout des princes ecclésiastiques ?


  Le nom de Nassau fut donc proposé : la sagesse aurait peut-être été de se dérober, mais la prudence ne semble guère avoir été le propre d'Adolphe, qui, bien évidemment, accepta. On dit que, pour l'occasion, chaque électeur fit payer chèrement sa voix au candidat, lui arrachant à l'avance privilège sur privilège, concession sur concession. Adolphe promit donc beaucoup sans trop savoir s'il pourrait ou voudrait tenir ses engagements, et, le 1er mai 1292, il devenait empereur d'Allemagne. En fait, un simple Pfaffenkoenig, une créaturede prêtres, comme le scandait ironiquement la Steierische Chronik, ou Chronique rimée de Styrie, que la dignité du nouveau souverain ne semblait pas impressionner outre mesure :


  Waz sol daz Graevelîn


  daz nû erwehlt hânt die phaffen


  des riches frum geschaffen


  an dem man maht noch witze spurte ?


  c'est-à-dire à peu près :


  Que va faire ce petit comte


  que viennent d'élire les curés


  du Saint Empire


  (et) chez qui l'on n'a trouvé (ni) puissance ni jugeotte ?


  Insolence facile et peut-être injustifiée, car, à peine parvenu à la plus haute dignité de l'Empire, Adolphe essaya, par ses actes, de ne plus passer pour une simple créature de ses électeurs et d'avoir une politique indépendante, en principe pour le plus grand bénéfice de la nation allemande. Sans posséder le moins du monde les qualités d'un véritable politique, il avait su au moins discerner quelques évidences capitales : ainsi, pour essayer de tenir en échec ces grands princes qui avaient tant exigé de lui et dont il se méfiait par-dessus tout, il lui faudrait s'appuyer sur les petits seigneurs, ainsi que sur les comtes de la moyenne noblesse ; de même, il ne pourrait mener une véritable politique impériale tant que son pouvoir ne prendrait pas appui sur une assise territoriale importante.


  C'est en particulier pour cette raison qu'il se lança dans une combinaison risquée, qui, en cas de succès, lui aurait permis de mettre la main sur une des plus belles principautés d'Allemagne. Une guerre venant d'éclater entre la France et l'Angleterre, Adolphe prit bruyamment le parti d'Edouard Ier contre Philippe IV le Bel ; au passage, il avait su se faire payer et reçut de fait la belle somme de 2 400 000 florins. Il se disposait mollement à rejoindre son allié quand le pape Boniface VIII, alors profrançais, lui défendit, sous peine d'excommunication, de porter les armes contre le monarque capétien ; or, comme au fond de lui-même, Adolphe ne demandait pas mieux que de garder l'argent anglais sans tenir ses promesses, il eut l'idée d'utiliser ses florins pour acheter la Thuringe au landgrave Albert, dit le Dénaturé, qui cherchaità s'en débarrasser au meilleur prix, et les négociations commencèrent sous un jour particulièrement favorable. Jusqu'ici, la manœuvre est impeccable, sinon du point de vue moral, du moins au niveau d'une certaine stratégie.


  Le Nassau avait simplement négligé deux aspects du problème. Comme, en abandonnant son landgraviat, Albert le Dénaturé voulait déshériter ses deux fils légitimes pour donner le produit de la vente à l'un de ses bâtards, une telle démarche devait rapidement soulever l'indignation de toute l'Allemagne. Plus grave, en s'intéressant à la Thuringe, Adolphe menaçait assez directement certains intérêts territoriaux de son cousin Gerhard d'Eppenstein, celui-là même qui lui avait fait obtenir la couronne impériale. Comme l'archevêque-électeur de Mayence, comme l'archevêque de Cologne Siegfried de Runkel-Westerbourg, d'autres électeurs commençaient à se demander s'ils ne s'étaient pas trompés sur la personnalité d'Adolphe, qui manifestât plus d'ambitions qu'on n'aurait pu d'abord le supposer.


  C'en était trop pour ces grands princes, que Gerhard de Mayence allait amener à se rapprocher d'Albert de Habsbourg, duc d'Autriche, qu'autrefois il avait tant contribué à écarter de la couronne. Mais, maintenant, celui-ci apparaissait comme le seul dont les moyens militaires semblaient suffisamment importants pour combattre le suzerain suprême. En juin 1298, le collège électoral déposait donc Adolphe – évidemment en son absence – et, à sa place, proclamait empereur son vieux rival. Seul détail d'importance : le petit comte de Nassau, dont l'épée restait le seul patrimoine, n'était pas homme à s'incliner sans résistance.


  Contre toute attente, cet individu limité, mais sûrement charismatique, parvint à réunir une armée assez considérable, plus importante en tout cas que celle de son adversaire Habsbourg, qu'il put accrocher sévèrement au cours de deux rencontres successives. Il ne lui restait plus, estimait-il, qu'à porter le coup de grâce. La bataille décisive eut lieu non loin du Rhin, dans les plaines de Gelheim ou Gôllheim, entre Worms et Spire. Acharnée, sanglante, elle commença plutôt bien pour Adolphe, ce qui devait pousser Albert à une tentative apparemment désespérée. Avec quelques hommes d'élite, il parvint à se frayer un passage jusqu'au Nassau. Jeté à terre par traîtrise, celui-ci perdit son casque, mais il se remit bientôtsur ses jambes, s'élança sur un autre cheval et, toujours la tête découverte, il parcourut les rangs de ses hommes, dont il ranima l'ardeur. Puis, apercevant de nouveau Albert, il fondit sur lui en s'écriant : « Tu vas quitter à la fois la couronne et la vie ! » Pour toute réponse, l'Autrichien dirigea sa lance vers la face de son adversaire et lui creva un œil. Cette fois, Adolphe tomba pour ne plus se relever, car déjà les fidèles du Habsbourg se précipitaient sur lui et l'achevaient sans plus de formalités. Maintenant seul empereur, Albert le resta jusqu'à sa mort, dix ans plus tard, en 1308. Lui succédèrent des Luxembourg ou des Wittelsbach, et c'est seulement au bout de cent trente ans, en 1438, qu'un de ses descendants (son arrière-arrière-petit-fils) retrouvera le trône impérial, qui ne devait plus échapper désormais à la maison d'Autriche.


  Nous voilà, dirons certains, bien loin du Taciturne. Ce n'est pas si sûr. Non seulement celui-ci semble avoir fort bien connu l'histoire de son lointain et impérial cousin, mais, à l'occasion, il sut mettre à profit ces cruels souvenirs. Car il est vrai que, dans l'histoire allemande et européenne, il s'agissait bien de la première grande lutte entre des Habsbourg et des Nassau. Quand, un peu plus de deux siècles et demi après, vers 1560-1580, certains d'entre eux en vinrent à s'opposer de nouveau, les rôles avaient changé : cette fois, c'était un Nassau qui levait l'étendard de la révolte et Guillaume d'Orange avait parfaitement conscience de ce qui faisait ressembler sa démarche à celle d'Albert d'Autriche. Comme, en le faisant bannir, Philippe II lui reprochait d'avoir osé prendre les armes contre son seigneur, le Taciturne, dans son Apologie de 1580, fit d'abord remarquer qu'il était lui-même maître souverain de la principauté d'Orange et que, si celle-ci n'était certes guère étendue, il n'empêchait que cette possession lui donnait incontestablement le droit de faire la guerre à qui bon lui semblait, y compris au successeur des ducs de Bourgogne. Mais, s'inspirant des nombreux pamphlets protestants qui, au même moment, utilisaient le meurtre d'Adolphe et son souvenir contre le monarque espagnol, il gardait en réserve un autre argument, dont on appréciera tout à la fois la justesse et la perfidie :


  « Mais même s'il [Philippe II] était mon seigneur et que je fusse son sujet-né [ce qui, comme il en convient lui-même, n'est pas le cas], que ferais-je d'autre, en prenant les armescontre lui, que de faire ce qu'a fait son prédécesseur contre son propre maître, mon ancêtre l'empereur Adolphe de Nassau ? Tout homme, qui est un tant soit peu versé dans l'histoire allemande, sait comment Albert d'Autriche, le premier duc de ce nom (car auparavant il n'avait que le titre de comte de Habsbourg), s'est dressé contre ledit empereur, mon ancêtre, et que, bien que ledit empereur, par décision de Dieu, eût trouvé la mort dans la bataille, je sais ce qu'est le jugement de la plupart des historiens sur ces événements, même si Gérard, alors archevêque de Mayence, a essayé de travestir et d'obscurcir la réalité des choses... »


  Si nous pouvons constater au passage que Guillaume d'Orange, lui non plus, ne se gênait guère pour faire subir quelques entorses à l'élégance chevaleresque ou pour donner quelques coups de pouce à la stricte vérité historique – la contestation mesquine du titre ducal d'Autriche, ainsi que la mention d'un ancêtre qui n'est en fait qu'un collatéral –, la démonstration n'est pas pour autant sans force et elle a trouvé un certain écho dans l'opinion publique néerlandaise, y compris chez les catholiques : non, en ce troisième quart du XVIe siècle, Adolphe de Nassau n'est pas mort en vain quelque deux cent soixante ans plus tôt, même si, pour les othoniens comme le Taciturne, les rapports avec la branche aînée sont alors passablement distendus. Raison de plus pour « planter là » les walramiens et ne plus nous consacrer qu'au rameau cadet, celui d'où est sorti l'artisan d'une certaine indépendance néerlandaise.


   





  Après bien des successions difficiles, transactions interminables et autres partages, les biens de la branche ottonienne se trouvaient au début du XVe siècle de nouveau réunis en une seule main, celle du comte Engelbrecht ou Engilbert, personnage d'autant plus intéressant pour nous qu'il fut le premier des Nassau à aller s'établir aux Pays-Bas. Déjà possesseur par héritage de quelques domaines en Hollande méridionale et dans le duché de Luxembourg, il avait épousé en 1404 Johanna ou Jeanne de Polanen, dernière héritière d'une vieille famille néerlandaise, et qui lui apporta, entre autres, plusieurs seigneuries dans le pays de Liège, ainsi que, dans le Nord-Brabant, celles de Gertruydenberg, de Niervaartet de Breda, où se trouvait déjà la château qui, plus tard, allait symboliser la puissance de la famille. Le fils d'Engilbert Ier, Jean IV de Nassau, l'un des plus fidèles serviteurs des ducs de Bourgogne Philippe le Bon et Charles le Téméraire, eut lui-même deux fils.


  Au cadet, Jean V, devaient revenir les terres sises à l'est du Rhin, c'est-à-dire les seigneuries proprement allemandes, le plus souvent exiguës, disséminées, de rapport médiocre et qui condamnaient leur possesseur à l'existence passablement étriquée d'un comte tout à fait ordinaire. Au contraire, l'aîné, Engilbert II, qui reçut les biens patrimoniaux à l'ouest du fleuve, c'est-à-dire aux Pays-Bas et dans le Luxembourg, fut l'un des hommes d'Etat et l'un des généraux les plus en vue de son époque. Dépositaire de la confiance de Charles le Téméraire, de Marie de Bourgogne, de Maximilien d'Autriche et de Philippe le Beau, artisan décisif d'une victoire remportée sur l'armée française à Guinegatte (1479), président du cercle de Bourgogne depuis 1494, lieutenant général des Pays-Bas, protecteur éclairé des lettres et surtout des arts, il étendit considérablement ses possessions dans tout le Brabant. Reçu chevalier de la Toison d'or, il avait choisi à cette occasion une orgueilleuse devise qui résumait sa carrière, ses succès et ses ambitions ultérieures : « CE SERA MOY NASSAU ». Tout un programme. Mais la réussite humaine n'est jamais totale : à son grand regret, il mourut sans descendance en 1504 et ses biens passèrent à Henri III de Nassau, l'aîné de son frère Jean V.


  Celui-ci avait eu en effet deux fils, chacun à l'origine d'une nouvelle branche : la néerlandaise, dite de Nassau-Breda, avec donc Henri III qui, à la fortune considérable de son oncle Engilbert II, va rapidement ajouter celle de sa femme, Claude de Chalon, héritière de la principauté d'Orange, un Etat minuscule enclavé dans le sud de la France, mais souverain, totalement indépendant du royaume ; quant à l'allemande, dite de Nassau-Dillembourg, elle allait continuer la tradition obscure, modeste et besogneuse, transmise par Jean V à son cadet Guillaume, surnommé le Riche, mais bien à tort, et que, pour cette raison, nous préférons appeler Guillaume l'Ancien, pour le distinguer de son fils Guillaume le Jeune, qui n'est autre que le Taciturne.


  Ne serait-ce que pour cette raison, Guillaume l'Ancien ou leRiche mérite qu'on s'attarde quelque peu sur sa très prosaïque personne. Né en 1487, entré en possession des terres allemandes de sa maison en 1516 – à la mort de son père –, il avait épousé dès 1505, donc à dix-huit ans, une jeune personne tout juste nubile, Walpurgis, Walpurga ou Walpurge, fille du comte Jean III d'Egmont, qui appartenait à la haute aristocratie des Pays-Bas : à cette occasion ont dû jouer le prestige et l'influence du frère aîné, qui seuls expliquent qu'un petit comte allemand sans grande fortune ait pu obtenir une aussi belle alliance. Selon toute vraisemblance, c'est encore grâce à Henri III de Nassau-Breda que Guillaume réussit à entrer en 1513 au service de l'empereur Maximilien, qu'il est mêlé – d'ailleurs d'assez loin – aux tractations aboutissant en 1519 à l'élection de Charles Quint, qu'il devient l'année suivante conseiller particulier du nouveau souverain, qu'il obtient, pour lui et sa famille, la protection particulière du siège impérial et que, contre la France, il est jugé digne de participer en 1521 à l'invasion de l'extrême nord de la Champagne et au siège de Mézières, héroïquement défendu par Bayard.


  Ces quelques éléments, juxtaposés à la hâte, ne doivent cependant pas faire illusion. Sans se montrer exceptionnellement ingrat, Charles Quint ne pouvait toujours récompenser les services comme ils auraient dû l'être et, en 1526, le pauvre Guillaume l'Ancien n'avait toujours pas touché ce qui lui restait à percevoir de solde pour une campagne déjà vieille de cinq ans. Mais surtout un choix très personnel, hélas dans un domaine jugé alors capital, allait l'empêcher de tirer tout le profit qu'il aurait pu de la faveur impériale. En un mot, bien qu'il eût longtemps hésité à révéler ouvertement l'évolution de ses sentiments, Guillaume l'Ancien devait, au cours des années 1520, abandonner la religion catholique pour adhérer aux idées de Luther. Dès 1525, dans une réunion discrète des nobles rhénans où il s'est fait représenter, on le voit s'engager – par procuration – à recevoir « librement » la parole de l'Evangile, ce qui n'est pas sans signification. Mais le pas décisif semble avoir été franchi l'année suivante, quand le jeune Jean-Frédéric de Saxe, déjà publiquement rallié à la « foi nouvelle », vint visiter le comte à Dillembourg. Les deux hommes parlèrent beaucoup de religion, le Saxon se lança dans un vibrant hommage du réformateur, il s'engagea à envoyer quelques-uns de ses écrits et, revenu chez lui, il tintsa promesse ; il joignit même une courte lettre dans laquelle il exprimait son espoir de voir, grâce à cette lecture et à l'aide de Dieu, Guillaume l'Ancien devenir un « bon chrétien ».


  Si ce vœu fut exaucé, le Nassau n'en perdit pas toute prudence pour autant. Certes, en 1529, afin d'en faire son chapelain, il fait appel à un prédicateur formé à Wittemberg et l'installe un peu plus tard dans un beau presbytère qu'on peut toujours admirer aujourd'hui à Dillembourg, au Kirchberg, tout près de l'église évangélique. Mais, par ailleurs, il maintient pendant quelques années encore les cérémonies catholiques partout où il commande. Il n'oublie peut-être pas que son tout-puissant frère Henri III de Nassau-Breda est resté fermement catholique. Or c'est à ce dernier qu'en 1530 l'empereur remet en dépôt le texte de la Confession d'Augsbourg qui, rédigée par Melanchton, se voulait en principe un texte de conciliation. Les ponts n'étant pas alors totalement coupés entre les deux inspirations religieuses, il restait assez courant de voir pratiquer, au moins en Rhénanie, une sorte de religion mixte qui mêlait rites traditionnels et spiritualité nouvelle. C'est seulement en 1534 que le comte de Nassau-Dillembourg se découvre un peu plus, en « réformant » les églises sur son modeste domaine et en les soustrayant ainsi à la hiérarchie catholique.


  Pour prendre un tel risque, Guillaume l'Ancien avait peut-être cette fois des raisons décisives. Déjà l'on peut lui reconnaître que, s'il a rompu avec l'Eglise de ses pères, ce n'est pas – à la différence de bien d'autres princes allemands – pour des raisons de simple intérêt, car le clergé régulier ou séculier ne possédait que peu de biens dans tout le Nassau-Dillembourg : il semble en effet que sa conversion ait été sincère et qu'elle ait répondu à une profonde aspiration personnelle. Mais c'est plus particulièrement son second mariage qui a contribué à en faire un luthérien sinon très engagé, du moins capable désormais de manifester son choix.


  En effet, le 7 mars 1529, il avait perdu sa femme, Walpurge d'Egmont, qui le laissa sans descendance mâle. Très vite, il ébauche donc de nouveaux projets matrimoniaux, projets dans lesquels – il faut le noter – les considérations religieuses ne paraissent guère jouer un bien grand rôle. C'est ainsi qu'il pense à une alliance avec la maison de Saxe, ou avec celle de Wurtemberg – deux familles passées au luthéranisme –, oubien encore avec celle de Lorraine, qui, au contraire, était restée fidèle à Rome. Le croyant ou affectant de le croire encore catholique, son frère Henri le met en garde contre les deux premières possibilités, qui ne pourraient qu'entraîner des dissensions religieuses à l'intérieur même de l'ensemble Nassau ; quant à la jeune princesse de Lorraine, précisait cet aîné décidément plein de sollicitude, elle était bossue et, même si elle venait avec une bonne dot, un authentique comte allemand, robuste, solide et bien portant, ne pourrait prendre le risque d'engendrer une lignée de descendants bancroches, difformes et fragiles.


  Est-ce le poids de ces arguments fraternels qui devait faire cesser semblables velléités ? Toujours est-il que, deux ans plus tard, Guillaume l'Ancien faisait alliance avec une maison un peu moins en vue que les Saxe, les Wurtemberg ou les Lorraine, en épousant une jeune femme de vingt-cinq ans, veuve du comte Philippe de Hanau, ce qui allait lui permettre d'élargir ses relations familiales, sociales, amicales, dans des directions toutes nouvelles pour lui et les siens : au lieu d'être d'origine rhénane, voire néerlandaise, l'heureuse élue, Juliana, venait de Thuringe – le pays de Luther, le cœur de l'Allemagne – ou, plus exactement, du Harz, petit massif isolé et difficilement pénétrable, sur le versant méridional duquel elle était née en 1506. Quatrième enfant parmi douze frères et sœurs, elle était comtesse von Stolberg und Wernigerode par son père Botho der Glückselige, ou Botho le Bienheureux, qui mourra en 1538 ; quant à sa mère, Anne, celle-ci tenait à ces comtes d'Eppstein ou Eppenstein qui, à la fin du XIIIe siècle, avaient donné un certain Gerhard ou Gérard, archevêque de Mayence, fort actif, comme nous l'avons vu, sous le règne éphémère de l'empereur Adolphe de Nassau. En remontant davantage dans la généalogie, on retrouve quelques noms parmi les plus illustres de la vieille noblesse allemande : les Lamarck, les Mansfeld, les Hohnstein, les Schwartzbourg et bien d'autres encore.


  Bien que, dans son enfance, Juliana de Stolberg ait reçu ses premiers rudiments d'instruction dans un couvent de nonnes, non loin de Wernigerode, bien que son père Botho ait, vers 1514-1518, figuré parmi les proches collaborateurs du fameux cardinal-archevêque Albert de Magdebourg, la famille semble avoir adhéré assez tôt aux idées venues de Wittemberg, etc'est à une luthérienne convaincue que le prudentissime Guillaume l'Ancien unit sa destinée en septembre 1531. Quand il apprit la nouvelle, le très catholique Henri III de Nassau-Breda envoya de Bruxelles ses plus sincères vœux de bonheur à son frère cadet et, dans sa lettre, il souhaitait en particulier que ce mariage permît aux nouveaux époux d'atteindre « la prospérité de l'âme et du corps ». Ignorance ? indulgence ? ou aveuglement ? De toute façon, à un moment ou à un autre, l'aîné dut finir par connaître la vérité, mais les relations entre les deux frères n'en souffrirent point. Chacun dans son camp restait un modéré, ennemi de tout excès, et, par la suite, leur correspondance, toujours amicale, parfois chaleureuse, ne devait jamais aborder les problèmes religieux.


  De son côté, la cour de Bruxelles ne semblait guère plus au courant de la réalité, en ce qui concernait la position religieuse du comte. En mai 1530, en un geste de haute confiance dont seul un catholique incontestable peut être gratifié, Charles Quint ordonne à Guillaume l'Ancien d'aller à Dresde exprimer son mécontentement auprès de Jean de Saxe, le protecteur de Luther, pour son attitude constante depuis la diète de Worms. Deux ans et demi plus tard, au début de 1533, nouveau signe qui met encore l'accent sur les médiocres informations de l'empereur : en récompense des services rendus et peut-être pour en faire plus étroitement son fidèle, celui-ci envisage de faire entrer le comte dans l'ordre de la Toison d'or, dont les statuts exigent de tous ses membres la soumission à l'obédience romaine. Sous peine de se déshonorer d'une façon ou d'une autre, le Nassau ne peut que décliner le périlleux honneur qui lui était destiné, mais il le fera à sa manière, sans invoquer la raison religieuse – surtout pas ! –, se contentant de faire observer humblement qu'il se savait « un trop petit et indigne personnage pour une compagnie aussi honorable ». Si l'on songe à l'exiguïté de ses domaines et à la médiocrité de son train de vie, ce n'étaient pas là des arguments sans valeur. De fait, ceux-ci durent être pris en compte, puisque l'affaire ne connut pas de suite.


  Discrètement luthérien, Guillaume ne veut rompre ni avec l'empereur, ni avec ses frères en religion, et l'on peut penser que, dans sa mission de mai 1530, face à Jean de Saxe, il a dû agir avec assez de doigté, puisque les deux hommes gardèrent malgré tout de bonnes relations. D'une façon plus générale, ils'efforce – exercice délicat ! – de garder une stricte neutralité entre les deux camps, luthérien et catholique : c'est pour cette raison qu'il s'abstient de prendre parti à la diète d'Augsbourg (20 juin-15 novembre 1530), où pourtant devaient être adoptées des décisions capitales. De même, il sut se tenir éloigné de la ligue de Smalkalde, qui, constituée en décembre de la même année, unissait tous les grands noms du protestantisme pour la défense de l'Evangile.


  En fait, au cours de ces années fiévreuses, Guillaume l'Ancien avait d'autres soucis, beaucoup plus communs. Pour améliorer ses finances, toujours précaires, il avait pensé briguer le « stathoudérat » (ou « lieu-tenance ») de la province de Luxembourg. Après avoir passablement traîné en longueur, l'affaire finit par être réglée... mais au profit d'un aristocrate néerlandais, Philippe II de Croÿ, duc d'Aerschot, qui obtint le poste. En revanche, c'est le frère même de l'empereur, Ferdinand, roi de Bohême, qui offrit – en compensation ? – à Guillaume la lieu-tenance du Wurtemberg, afin d'y être représenté par un homme réputé fidèle, car le duché venait d'être confisqué au duc Ulrich pour le plus grand profit de la maison d'Autriche. Proposition alléchante et, depuis Bruxelles, Henri III de Nassau-Breda conseillait vivement à son cadet d'accepter, d'autant plus que cette charge, précisait-il, pouvait rapporter annuellement de 6 000 à 8 000 guldens, contre seulement 2 000 au Luxembourg. Mais, entre-temps, la situation générale avait changé en Allemagne et, pour ne pas se couper de ses coreligionnaires – car, tout de même, Ferdinand était catholique et Ulrich luthérien –, Guillaume l'Ancien préféra refuser cet office flatteusement rémunérateur. Il faut dire aussi que ce n'était point là véritablement ce qui lui tenait alors le plus à cœur, souci qui par ailleurs explique en grande partie sa prudence et son extrême circonspection religieuse. Non, la grande affaire du comte de Nassau-Dillembourg, c'était depuis longtemps celle de la succession de Katzenelnbogen, qui semble avoir déterminé l'essentiel de sa conduite depuis sa jeunesse et presque jusqu'à sa mort. D'autant plus que, si le comte de Nassau-Dillembourg n'était pas homme à tirer trop cyniquement avantage des services rendus, il ne désespérait pas pour autant, en échange de sa soumission et de son zèle, d'obtenir de l'empereur soutien et assistance dans un conflitaussi essentiel à ses yeux que l'était précisément celui de Katzenelnbogen.


  Imbroglio interminable, dont il faut pourtant rappeler les grandes lignes, parce que, dans son enfance, son fils Guillaume le Jeune – plus tard Guillaume d'Orange – en percevra les échos et que, devenu adulte, il devra en suivre les péripéties jusqu'à son règlement passablement tardif.


  Non loin de Nassau et de Dillembourg, le comté de Katzenelnbogen se trouvait être une sorte d'entité double, séparée en deux parties assez distantes l'une de l'autre, mais dépendant d'un seul seigneur : le comté « supérieur », autour de Darmstadt, était situé au sud du confluent du Main et du Rhin ; plus vers le nord, le comté dit « inférieur » s'étendait au sud de la Lahn et à l'est du Rhin, de Lahnstein et Rheinfels presque jusqu'à la vallée de l'Aar.


  Vers le milieu du XVe siècle, la vieille race comtale existait encore, mais Philippe, son dernier représentant, trop vieux pour espérer descendance mâle, n'avait plus qu'un seul souci : éviter qu'à sa mort des dissensions trop graves n'éclatent entre les deux familles qui pouvaient prétendre à sa succession, la maison de Haute-Hesse et celle de Nassau-Dillembourg. Aussi, pour rapprocher les compétiteurs éventuels, il réussit en 1478 à faire conclure un mariage entre sa petite-fille Elisabeth [dont le père était le landgrave Henri de Haute-Hesse] et le comte Jean V, futur père de Guillaume l'Ancien. En outre, il prend une disposition testamentaire capitale pour l'avenir : il lègue ses biens à la maison de Haute-Hesse, mais seulement tant que subsistera la descendance masculine du landgrave Henri. Ce qui revenait à dire qu'en cas d'extinction de celle-ci le comté de Katzenelnbogen pouvait revenir, au moins en partie, à la maison de Nassau-Dillembourg.


  C'est à ce niveau qu'apparaît dans cette affaire une troisième partie prenante : la maison de Basse-Hesse, les cousins du landgrave Henri, qui se considéraient comme les héritiers naturels de sa branche, non seulement pour les vieilles possesions hautes-hessoises (ce qui était naturel), mais aussi (ce qui l'était beaucoup moins) pour des acquisitions tardives, n'appartenant donc pas au patrimoine proprement dit, comme, par exemple, le comté de Katzenelnbogen. Evidemment, les dispositions testamentaires du comte Philippe allaient à l'encontre de leurs intérêts, mais il leur fallut attendre 1483pour essayer de tourner la difficulté : cette année-là mourut en effet le landgrave Henri, qui laissait deux filles – Elisabeth, déjà entrevue, et Mathilde, mariée au duc de Clèves –, ainsi qu'un seul fils, Guillaume, homme faible et facile à manier, qui reçut évidemment l'essentiel de la succession. Dès 1487, avec la participation et le soutien actif de la Saxe, la Basse-Hesse obtenait de lui un accord « fraternel », qui, renouvelant les règles de succession inter-hessoise, contredisait totalement ce qu'avait prévu Philippe de Katzenelnbogen : cette fois, il était décidé que, si Guillaume mourait à son tour sans descendance, ses sœurs Elisabeth et Mathilde, simplement dédommagées par une somme de 50 000 guldens, ne pourraient prétendre à son héritage, celui-ci devant revenir en entier à la maison de Basse-Hesse.


  Comme celle-ci avait quelques raisons de l'espérer, Guillaume de Haute-Hesse mourut en 1500, sans laisser d'enfants. Aussitôt son lointain cousin et homonyme, Guillaume de Basse-Hesse, qui avait la chance d'avoir quelques troupes à sa disposition, mit la main sur l'ensemble des biens, y compris sur le double comté de Katzenelnbogen. Comme on peut l'imaginer, l'heureux bénéficiaire « oublia » le dédommagement de 50 000 guldens, qui, effectivement, ne furent jamais versés ni à Mathilde de Clèves, ni à Elisabeth devenue comtesse de Nassau-Dillembourg.


  C'est alors que commence véritablement l'« affaire », car les spoliés ne pouvaient accepter pareil coup de force. Au nom de sa femme, Jean V fit appel à l'empereur Maximilien et lui demanda une « interdiction » contre la Basse-Hesse. Elle lui fut bien accordée, mais resta sans effet. De guerre lasse, Elisabeth prit sur elle de s'engager dans la voie particulièrement aventureuse d'un procès, qui finit par être porté devant le Reichskammergericht, ou tribunal de la Chambre impériale, instance suprême de création récente. Le cours de l'instruction n'en fut pas accéléré pour autant, et tout devait traîner ainsi pendant des années. Quant aux projets de compromis amiable, avancés par des relations communes, ils échouèrent les uns après les autres.


  Guillaume de Basse-Hesse mourut en 1508, Jean V de Nassau-Dillembourg en 1516, mais la querelle ne fut point enterrée pour autant. Elle allait passer, en quelque sorte par héritage, aux fils des deux protagonistes : d'un côté, lelandgrave Philippe de Hesse, dont une certaine tradition historique fera Philippe le Magnanime (der Grossmütige) ; de l'autre, les deux frères Nassau, totalement solidaires malgré leurs futures divergences religieuses, Guillaume l'Ancien – que nous retrouvons donc ici – et son aîné Henri III, sieur de Breda, fort de la faveur dont il jouissait auprès du nouvel empereur, Charles Quint.


  De fait, les débuts du nouveau règne semblent plutôt bénéficier au camp des Nassau. Le souverain évoqua le procès directement devant lui, décidant de rendre sa sentence définitive lors de la diète de Worms, convoquée pour le mois de janvier 1521. Mais, là, il se contente de propositions assez vagues, qui ne font que retarder la solution du conflit : il s'engage à rechercher un arbitrage acceptable par les deux parties et, seulement en cas d'échec, à trancher selon les voies du droit. Le 28 avril, sont connus les termes et les détails du compromis impérial, qui nomme « commissaires » les évêques d'Augsbourg, de Strasbourg et de Bamberg, chargés de régler le problème au mieux. De leur côté, les adversaires en présence promettent de se conformer à la décision des trois princes ecclésiastiques, « sans aucune objection, appellation, ni supplication ». Le jugement est rendu à Tubingue, deux ans plus tard, le 9 mai 1523 : la moitié revendiquée au nom d'Elisabeth est attribuée à la maison de Nassau-Dillembourg, ce qui laisse supposer que l'autre moitié, celle de Mathilde, devrait revenir à la maison de Clèves. Décision sage, certes favorable aux Nassau, mais, il faut le reconnaître, ceux-ci avaient dans cette affaire le droit pour eux.


  La seule question encore en suspens était de savoir comment on parviendrait à faire exécuter la sentence. Malgré les efforts déjà anciens d'un homme comme Maximilien, l'administration impériale restait incapable de faire respecter partout l'autorité suprême. En outre, Charles Quint se trouvait alors en Espagne et, quand il revint dans ses terres allemandes – en juin 1530 seulement ! –, il avait quelques raisons d'hésiter à affronter un prince aussi puissante et aussi bien allié que pouvait l'être le landgrave de Hesse. En un mot, tout était suspendu à la bonne volonté de Philippe le Magnanime, qui, au fond de lui-même, n'avait jamais accepté le jugement de mai 1523. Pendant longtemps, il se contenta de tergiverser, d'amuser ses adversaires avec des retards, des hésitations, des faux-fuyants,des manœuvres diverses, allant jusqu'à proposer de nouvelles négociations amiables auxquelles il était le premier à ne pas croire. En même temps, le procès continuait, suivant imperturbablement son cours et engloutissant des sommes énormes, que le comte Guillaume l'Ancien aurait été bien incapable de débourser, s'il n'avait pas été aidé par son frère, l'opulent et fastueux Henri III de Nassau-Breda.


  Finalement, c'est en 1531 que le landgrave Philippe révéla son jeu, en faisant connaître son opposition résolue à la sentence de Tubingue et allant jusqu'à accuser de honteuse partialité les trois évêques, qui auraient agi par haine de son engagement religieux en faveur de Luther.


  Avant de voir cette affaire se régler seulement quelque vingt-cinq ans plus tard (en grande partie grâce à l'illustre fils de Guillaume l'Ancien), tout était donc remis brutalement en cause quand se terminait le premier tiers du XVIe siècle, l'une des époques les plus troublées de l'histoire allemande, au moment où, en 1533 très précisément, naît Guillaume dit le Jeune, appelé plus tard, bien tard, et selon les cas, Guillaume le Sournois ou Willem de Sluwe – soit Guillaume l'Astucieux, le Rusé –, puis Willem de Zwijgzaame, Wilhelm der Schweigsame, Wilhelm der Schweiger, William the Silent, en latin Guillelmus Taciturnus ou, en français, Guillaume le Taciturne, ce qui ne veut point dire « sombre et mélancolique », à la mode d'aujourd'hui, mais plutôt le « réservé », le « discret » ou, mieux peut-être, le « taiseux », comme l'on dit encore au Québec et dans certaines de nos provinces.


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE II
  


  
    Les années de prime jeunesse
  


  Les amateurs de narrations, de descriptions pittoresques ou d'anecdotes plus ou moins piquantes seront peut-être déçus : nous n'allons pas commencer directement par la naissance de notre héros, mais en rappelant dans quel cadre général – chronologique et géographique – il a vu le jour.


  « Naître en Europe dans la quatrième décennie du XVIe siècle, c'était naître en plein orage », écrivait en 1944, avec un certain sens de la formule raccourcie, lady Cicely Veronica Wedgwood, dans la biographie qu'elle consacrait déjà, elle aussi, à Guillaume de Nassau. Affirmation assez juste, plus juste encore si elle ne concerne que l'Allemagne. Car, né dans ce pays, Allemand de souche autant qu'on peut l'être, le « Taciturne » gardera toujours des liens étroits avec sa patrie d'origine, dont la civilisation, les coutumes, les mœurs, les structures, l'état politique et les déchirures l'auront marqué beaucoup plus profondément qu'on ne saurait le croire.


  Certes l'époque de notre Renaissance peut, à l'extrême rigueur être considérée comme plutôt bénéfique pour l'immense territoire qui va de la Meuse à l'Oder, voire au Niémen, des Alpes à la mer du Nord et à la Baltique. Jusqu'au siècle suivant et à la guerre de Trente Ans, sa population reste une des plus importantes et des plus dynamiques d'Europe. D'une façon générale, l'ensemble allemand apparaissait auxobservateurs contemporains comme des plus actifs et globalement prospère, surtout si, comme la plupart des voyageurs, on s'intéressait moins aux paysans dépenaillés qui travaillaient au bord du chemin qu'à ce qui frappait essentiellement au premier abord : les burg(en) et places fortes de la petite et moyenne noblesse, les premiers châteaux de plaisance d'une aristocratie plus puissante, les prieurés, les monastères, les divers lieux de pèlerinage et, bien entendu, les villes, surtout les villes « libres », une centaine au total, sortes de petites républiques à peu près indépendantes, fortes de leurs antiques privilèges, bien protégées contre toute surprise par leurs épaisses murailles, leurs milices et une artillerie défensive parfois non négligeable. Avantage majeur, puisque, c'est bien connu, l'on ne peut compter sur quelques profits que là où le travail et l'esprit d'entreprise se trouvent à l'abri de la tyrannie et de l'insécurité.


  Grâce au grand mouvement qui, à la fin du XIIe et au début du XIIIe siècle, avait fait, « d'une masse de paysans incultes, un peuple de citadins évolués, avec des villes prospères, un commerce actif et des colonies florissantes, [...] en substituant à un système fondé sur l'agriculture un régime fondé sur l'argent et le crédit » (comme l'écrivait, sans trop de nuances, Th. Schmoller dès 1860 dans la prestigieuse Tübinger Zeitschrift für Staatswissenschaften), les cités allemandes constituaient dès la fin du XIVe siècle une des forces, sinon la force la plus solide du pays, au moins du point de vue économique, social et culturel.


  Il faut le reconnaître, à l'époque qui nous intéresse, celles-ci restaient bien faibles sur le plan démographique – guère plus de 10 000 habitants pour Francfort en 1441, à peine 20 000 pour Strasbourg et Nuremberg, peut-être davantage pour Augsbourg à la fin du siècle – et qu'elles ne représentaient au total qu'une part infime de la population allemande. Mais elles étaient le centre d'une remarquable activité industrielle et commerciale. Si les noms des Imhoff, des Welser, des Fugger – Raimund, Anton, surtout Jakob Fugger le Riche (1459-1528) – sont restés justement célèbres, ils n'apparaissent guère que comme la partie émergée de l'iceberg ou, si l'on préfère, comme les représentants les plus opulents et les plus célèbres d'une puissante aristocratie financière beaucoup plus nombreuse, qui dominait alors tout le commerce de l'Empireavec l'Italie du Nord, les Pays-Bas, le Proche-Orient, et disposait d'énormes capitaux. A un niveau moins prestigieux, mais tout aussi capital, les artisans et techniciens de la « nation germanique » passaient alors pour les maîtres des « arts subtils » et personne ne pouvait contester leur supériorité dans l'affinage des métaux, l'industrie des armes, l'orfèvrerie, l'horlogerie, et ce n'est sûrement point un hasard si un Rhénan, Johannes Gutenberg, a mis au point une invention toute récente avant même le milieu du XVe siècle. Dès 1500, l'Allemagne aurait possédé, dit-on, plus de mille entreprises d'imprimerie, et la ville de Nuremberg vingt-cinq à elle toute seule ; vers la même époque, la foire des livres fait son apparition à Francfort, avec un succès qui ne s'est pas démenti jusqu'à nos jours.


  La vie intellectuelle et artistique est en effet surtout le fait des citadins. On continue à construire ou à reconstruire des édifices religieux et publics en style gothique flamboyant et, de plus en plus, dans ce qu'on appellera par la suite le goût « Renaissance allemande ». Le résultat donne une exceptionnelle richesse architecturale : sans nous attarder aux incomparables réussites d'Augsbourg, Francfort, Worms, Brême, Ratisbonne, Nuremberg ou, plus modestement, Mulhouse, rappelons au moins Cologne, ses dix-neuf églises, ses vingt-deux couvents, ses douze hôpitaux, ses multiples chapelles et, bien évidemment, sa fameuse cathédrale, à laquelle on travaille encore à cette époque, mais non sans mollesse ni interruptions, puisque l'ensemble ne sera terminé qu'au XIXe siècle !


  Si l'on peut dire que, dans les années 1500-1550, le goût des études, des sciences et des bonnes lettres est très vif en Allemagne et que l'instruction y est alors relativement répandue, si dix-sept universités ont pu y être fondées en moins de cent cinquante ans, si les établissements d'instruction élémentaire y sont parmi les plus nombreux d'Europe, il s'agit là en effet d'un phénomène essentiellement urbain, dans lequel les couches supérieures de la bourgeoisie ont pris une part prépondérante. Pendant longtemps, celles-ci ont dominé en fait toute la vie intellectuelle et morale de leur pays et de leur époque. Soucieuse d'obtenir d'elles des crédits et voulant profiter de leur expérience, la noblesse – haute et moyenne, comme les Nassau – voulait imiter leurs procédés d'administration, s'inspirer de leur gestion financière, copier même leur mode de vie, jugé moins rude et plus civilisé. Tant et si bienque le succès a fini par griser certains de ces financiers, de ces marchands bien nantis, de ces « industriels » parmi les plus prospères, les faisant glisser trop souvent dans l'ostentation gratuite, le goût des dépenses inconsidérées, le luxe criard, voire la licence des mœurs.


  Or, dans le même temps, cette prospérité exceptionnelle avait fini par retomber partiellement, en cascades successives, sur des couches plus modestes de la population, couches qui, par surcroît, pouvaient profiter des vieilles libertés communales dans la mesure où elles existaient encore. Mais, laborieux, vaillants, ambitieux, ou simplement conscients de leur situation sociale, ces divers maîtres de métiers, commerçants ou artisans aisés, devenus parfois rentiers du sol ou des affaires, supportent de plus en plus difficilement la domination du haut patriciat. Alors que celui-ci accapare le gouvernement urbain et, sans aucune vergogne, exploite trop souvent la situation à son seul profit, la moyenne bourgeoisie et le petit peuple se rejoignent au moins pour un temps dans une même opposition de fait : la lutte des classes ne correspond pas alors à un terme impropre en ce qui concerne la réalité urbaine de l'Allemagne.


  D'une façon plus générale et particulièrement dans le plat pays, dans les campagnes du Nord comme du Sud, la situation sociale est mauvaise, voire explosive. La condition matérielle des paysans ne cesse de se dégrader depuis la fin du XVe siècle ; pour se soustraire à sa situation précaire, le « Pauvre Konrad » – équivalent germanique de notre « Jacques Bonhomme » – était prêt à des gestes désespérés et, vers 1510 déjà (signe avant-coureur de violences autrement déchaînées), l'on avait vu en Frise des rustres se révolter au nom d'une revendication aussi brève qu'éloquente : « Du fromage et du pain ! » Soumis à la corvée, écrasés d'impôts et de droits féodaux, les paysans allemands se retrouvent d'autant plus opprimés que la plupart de leurs seigneurs directs, les ritter, les chevaliers, appartiennent à la petite noblesse.


  Or nulle classe sociale n'avait eu autant que celle-ci à souffrir de la conjoncture depuis deux bons siècles, disons : depuis que ces propriétaires terriens se voyaient ruinés par l'évolution économique générale qui tendait à déprécier la fortune foncière au profit d'autres valeurs. Pis encore : alors que leur seule raison d'être se justifiait en théorie par la défense militaire du pays, ces guerriers de vocation devenaient en quelque sorteinutiles, en raison de la transformation radicale qui, comme un peu partout ailleurs, s'était opérée à la fin du Moyen Age dans la façon de se battre : « Ils apparaissaient les uns et les autres », écrivait voilà près d'un siècle un des rares spécialistes français de l'histoire allemande, « comme les débris d'un âge disparu, dont ils prétendaient continuer les pratiques. La guerre, qui avait été à l'origine de leur fortune, demeurait leur occupation principale et leur seule industrie. Répandus à travers l'Empire et en conflit permanent avec tous leurs voisins, ils formaient comme une vaste armée, toujours prête à l'insurrection contre un ordre social qui ne pouvait s'établir définitivement que sur leur ruine ».


  Mais la menace la plus grave qui pesait sur cette petite noblesse, rude, brave, mais dépassée, bornée, figée dans ses rêves obsolètes, venait d'ailleurs : elle venait surtout de l'oligarchie princière, dont les progrès constants depuis des décennies et surtout depuis le Grand Interrègne (1250-1273) n'avaient cessé de remettre en cause le vieil équilibre politique de l'édifice allemand.


  L'édifice allemand ! En théorie, un prestige et des prétentions grandioses. Si l'Allemagne n'était peut-être qu'une expression géographique, le terme de Saint Empire avait une tout autre signification. Le Saint Empire, énorme tache sur la carte de l'Europe et institution d'autant plus vénérable qu'elle était ancienne, remontant alors à un bon demi-millénaire. Des esprits mesquins pourraient faire remarquer qu'au cours des siècles s'en étaient détachés des territoires où l'on parlait souvent des langues romanes, surtout au-delà des monts, en Italie, en Provence, dans le Dauphiné, ailleurs encore. En réalité, l'ensemble y a gagné davantage de cohésion et, plus que jamais, il peut se proclamer « Heiliges Römisches Reich Deutscher Nation », Saint Empire romain germanique ou, mieux, Saint Empire romain de la nation allemande !


  A sa tête, l'empereur se veut, par Othon le Grand et Charlemagne, l'héritier de la grandeur romaine et se présente comme le « suzerain » ou au moins comme le premier des monarques européens, thème encore très populaire dans l'Allemagne du XVIe siècle, abondamment repris par des jurisconsultes, des théologiens, des ouvrages de toutes sortes et diffusé dans l'opinion publique par une imagerie à bon marché.


  Si cette dignité impériale est élective, conférée par un collège restreint où se retrouvent certains des princes les plus puissants d'Allemagne ; si, au cours des siècles précédents, on l'a vue passer au hasard des intrigues et des intérêts antagonistes d'une dynastie à l'autre, d'abord les Saliens, puis les Hohenstaufen, plus récemment les Luxembourg, les Bavière, de nouveau les Luxembourg, elle est maintenue à partir de 1438 dans la maison de Habsbourg, elle-même solidement appuyée sur un ensemble de possessions héréditaires au sud de l'Allemagne (en Alsace, Autriche, Styrie, Carinthie, etc.), auxquelles viendra s'ajouter plus tard le bel héritage « bourguignon », avec, en particulier, les Pays-Bas.


  D'autant plus décisive qu'elle allait se révéler durable, cette nouveauté ne doit pas faire oublier l'existence des quelques institutions qui donnaient à l'Empire un poids, une sorte de continuité indépendante des aléas électoraux : en particulier, la chancellerie, que dirigeait traditionnellement l'archevêque de Mayence ; et surtout le Reichstag, la diète, assemblée délibérante, censée être l'émanation de tout le pays, mais qui, en fait, ne représentait guère que les électeurs, les princes et les villes les plus importantes. Or cet embryon d'administration centrale allait être renforcé par Maximilien Ier qui, entre 1500 et sa mort, réorganisa le territoire allemand en six, puis en dix « cercles », créa le Reichskammergericht, déjà entrevu, et se fit même attribuer – grande nouveauté ! – un gemeine Pfennig, ou « denier commun », payé en principe par tout l'Empire pour subvenir aux dépenses du suzerain suprême.


  Ces quelques mesures – d'heureuse inspiration par ailleurs – ne doivent pas trop faire illusion. Celui qui aurait dû en être le principal bénéficiaire n'aura jamais véritablement à sa disposition en tant qu'empereur ni armée permanente, ni corps d'« officiers » à compétence universellement reconnue, ni revenus fixes, pas même ce fameux gemeine Pfennig qui, avant de tomber en désuétude à peu près complète, ne fut jamais perçu que très difficilement, partiellement et irrégulièrement. Surtout, la grande faiblesse de la prérogative impériale est de trouver en face d'elle des entités qui échappent largement à son contrôle : une chevalerie agissant toujours à la lisière du brigandage et de l'illégalité, le réseau des villes libres, et surtout la puissance des princes, dont les prétentions limitaientles siennes, tout comme elles rognaient les précaires privilèges de la petite noblesse.


  Comme chacun sait, les électeurs étaient alors au nombre de sept, chiffre impair, chiffre sacré. Trois ecclésiastiques (les archevêques de Trèves, Cologne et Mayence) et quatre laïques : le roi de Bohême (un Jagellon jusqu'en 1526, un Habsbourg après), le margrave de Brandebourg (un Hohenzollern), le duc de Saxe (un Wettin de la branche dite « Ernestine ») et le comte palatin du Rhin (qui était un Wittelsbach). Leur importance venait non seulement de leur participation à la désignation de l'empereur, mais aussi de l'importance territoriale de leurs Etats. Mieux encore, les droits souverains qu'ils avaient obtenus au cours des âges – comme de battre monnaie, lever des impôts et rendre la justice en toute liberté – en faisaient, face à l'empereur, plus des souverains indépendants que de véritables vassaux.


  Le plus inquiétant est qu'il en allait à peu près de même pour les princes non électeurs, comme les évêques ou archevêques de Bamberg, de Wurtzbourg, de Magdebourg, de Paderborn, les ducs de Clèves, de Wurtemberg, de Brunswick ou de Saxe « Albertine », le prince d'Anhalt, le margrave de Bade, le landgrave de Hesse, voire pour du plus menu fretin, comme la multitude des autres « graves » (Grafen) ou comtes de toutes sortes, qui ne reconnaissaient que très théoriquement la suzeraineté de l'empereur : parmi ceux-ci, les Nassau des diverses branches (Nassau-Dillembourg, Nassau-Weilbourg, Nassau-Idstein) et tous ceux qui gravitaient autour d'eux, les Schwartzbourg, les Hanau, les Mansfeld, les Wied, les Hohenlohe, les Solms-Braunsfels, les Eppstein-Kônigstein, etc.


  Cette multiplicité de pouvoirs et de souverainetés locales, cet enchevêtrement de fidélités, de rancunes, de prétentions souvent contradictoires, voilà qui résumait évidemment toute la faiblesse de l'empereur et de l'empire. Autant de ferments d'anarchie qui frappent tous les contemporains et qui, de latents, pouvaient devenir patents à la moindre occasion explosive. Celle-ci fut de nature religieuse. Il n'est pas ici question de retracer dans le détail la vertigineuse aventure de Luther. Rappelons simplement que, si son action ne fut pas vouée dès le départ à l'échec, que, si l'intrépide Martin put échapper au sort d'un Jan Hus ou d'un Jérôme de Prague, ille dut à l'appui décisif d'un de ces princes si puissants, l'électeur de Saxe Frédéric le Sage.


  Comme si les tensions sociales n'attendaient que ce signal pour se donner libre cours, une partie de la petite noblesse se soulevait dès 1522, menée par Franz de Sickingen, un soudard sans aucun génie militaire ni dessein politique précis. Tandis qu'en Souabe et dans la moyenne vallée rhénane d'autres chevaliers tentent leur chance contre ces villes qu'ils jalousent tant, celui-ci se jette avec quelques compagnons sur l'archevêché de Trèves et en assiège la capitale. Mais la résistance du prélat, l'énergique Richard de Greiffenklar, reçoit bientôt l'appui du comte palatin du Rhin et du landgrave Philippe de Hesse, un homme que nous connaissons déjà et que nous retrouverons par ailleurs. A eux trois, ils brisent net la tentative. Pris vivant, Sickingen meurt de ses blessures trois jours plus tard. Les autres insurgés furent partout écrasés et leurs châteaux souvent rasés. Fin d'une piteuse aventure.


  Deux ans plus tard, très exactement, en juin 1524, beaucoup plus longue, beaucoup plus sanglante, beaucoup plus difficile à réprimer, éclatait la fameuse révolte des Paysans, qui devait inspirer à Friedrich Engels l'un de ses textes les plus intéressants, sinon toujours très convaincant. Contre ces « bêtes brutes », ces « brutes épaisses ? » que méprisait gaillardement tout le reste de la société, se constitua très vite une sorte d'union sacrée, où nous retrouvons en particulier des milices urbaines, des chevaliers échappés au désastre de 1522, la moyenne et surtout une partie de la haute noblesse, celle des princes, électeurs ou non, ecclésiastiques ou non. Il fallut attendre le milieu de 1525 pour voir la situation tourner à la déconfiture des révoltés. Les bandes de Thomas Muntzer – qui avait rejoint plus ou moins le mouvement – furent écrasées presque sans résistance par le duc Henri de Brunswick-Wolfenbuttel dans les environs de Frankenhausen ; à peu près au même moment, le duc Antoine de Lorraine massacrait plus de dix-huit mille insurgés alsaciens à Saverne ; une fois la victoire acquise, la répression, d'une façon générale, devait se révéler atroce et, sur le seul territoire de la Ligue souabe, on comptait au printemps de 1526 plus de dix mille exécutions. L'ordre régnait de nouveau, sinon à Varsovie, du moins entre Haguenau, Coblence et Stuttgart.


  Comme était mort un peu plus tôt – le 6 mai 1525 – lepremier protecteur de Luther, Frédéric le Sage, on pouvait penser que, délaissée par toute une série d'adeptes éventuels et de couches sociales déçues, la doctrine nouvelle allait disparaître dans la tourmente. La mise fut sauvée par l'adhésion décisive de deux nouveaux princes – Jean de Saxe, le successeur de Frédéric, et le landgrave Philippe de Hesse –, rejoints plus tard par le grand maître de l'ordre Teutonique Albert de Brandebourg, le comte Albert III de Mansfeld, le margrave d'Anhalt, le margrave Georges de Brandebourg-Anspach, le duc Ernest de Brunswick-Lunebourg, les villes de Magdebourg, Brême, Lübeck, puis Nuremberg, Ulm, Strasbourg, sans oublier l'adhésion – par ailleurs plus discrète et prudente – d'un certain Guillaume de Nassau-Dillembourg, père du futur Taciturne.


  Charles Quint et son frère Ferdinand, qui le représentait à l'occasion pour ses affaires allemandes, avaient bien essayé d'endiguer le flot, en prenant des mesures contre les partisans de Luther, surtout à la diète de Spire en 1529, puis à celle d'Augsbourg, où le décret impérial du 15 novembre 1530 apparut comme une véritable déclaration de guerre. Légitimement inquiets, ceux qu'on appelait désormais les « protestants » conclurent le mois suivant à Smalkalde une ligue qui allait bientôt regrouper autour de la Saxe et de la Hesse une assez grand nombre de villes, avec, outre celles que nous avons déjà citées, Constance, Memmingen, Lindau, Goslar, Gœttingue, Hanovre, Augsbourg, etc.


  Réaction suffisante pour amener l'empereur à un peu plus de sagesse, sinon de compréhension : il suspend toutes les mesures prises au préalable contre les princes dissidents et les adeptes de la foi nouvelle en promulgant la paix de Nuremberg. Même si, paradoxalement, celle-ci n'a pas laissé dans l'histoire un souvenir comparable à d'autres événements de la même époque, elle mérite d'être d'autant plus rappelée qu'elle explique dans une large mesure le second souffle qui, pendant quelques années, va entraîner une nouvelle expansion du protestantisme, dans le duché de Wurtemberg, en Poméranie, en Nouvelle-Marche (c'est-à-dire entre l'Oder et la Wartha), un peu plus tard à Berlin et en Saxe Albertine.


  Mais plus la Réforme s'étendait en tache d'huile, plus se ralliaient à elle des gens qui ne faisaient peut-être que suivre un engouement passager, une mode ou, simplement, ce qu'ilscroyaient correspondre à leur intérêt, plus les princes devenus protestants apparaissaient comme les principaux bénéficiaires de ce mouvement, et plus celui-ci perdait évidemment de sa ferveur primitive. Or les idées mystiques, radicales, voire carrément révolutionnaires d'un Carlstadt ou d'un Thomas Muntzer n'avaient pas complètement disparu avec l'écrasement de la révolte paysanne et, de temps en temps, une explosion violente, vite réprimée, en rappelait désagréablement la persistance aux tenants de l'ordre établi, qu'ils fussent catholiques ou luthériens. Le feu continuait à couver sous les cendres encore tièdes et des sectes réapparaissaient çà et là, surtout dans les régions qui avaient échappé aux convulsions et aux massacres des années 1522-1526, dans tout le secteur de la grande plaine, bordée au loin par les dunes fauves et les vasières de la mer du Nord.


  C'est en particulier des Pays-Bas (linguistiquement très proches des populations platt-deutsch ou basses-allemandes) qu'arrivèrent vers la fin des années 1520 en Westphalie septentrionale les premiers apôtres d'une sorte de religion nouvelle : ces anabaptistes réclamaient pêle-mêle la libre prédication de l'Evangile et le retour à la pureté originelle, remettaient en cause les bases de la société et proclamaient la nécessité d'un second baptême à l'âge adulte, ce qui devint en quelque sorte le signe extérieur de leur foi. Ils recrutaient essentiellement leurs adeptes parmi les « petits », les humbles, les pauvres, les ignorants, ce qui, en 1533, leur permit de prendre le pouvoir à Münster, où les revendications des classes populaires étaient particulièrement vives depuis des années. Après avoir chassé l'évêque du lieu, le sinistre Franz de Waldeck, leurs chefs – Jan Mathys ou Matthiesen, un boulanger de Haarlem, puis un tailleur de Leyde, Jan Beukelszoon, appelé encore Johann Bockhold – organisèrent une sorte de république des « Saints », où se pratiquèrent assez vite la polygamie et le partage des biens.


  D'abord abandonné à ses seules forces, l'évêque finit par retrouver assez d'alliés pour bloquer la ville ; commence alors un siège mémorable auquel répond une résistance héroïque, elle-même ponctuée de scènes hallucinantes : tandis que, devenu maître absolu de la cité, l'ancien tailleur hollandais profitait des circonstances pour épouser jusqu'à dix-sept femmes et faire exécuter sans jugement quiconque osait résisterà sa volonté, la famine devenait si épouvantable parmi les assiégés que (paraît-il) on y distribuait régulièrement la chair des morts. Pourtant, toujours aveuglé par ses prophètes du moment, le peuple n'aurait point songé à se rendre si un transfuge – il y en a toujours un ! – n'avait donné à l'évêque le moyen d'introduire dans la ville ses soldats par surprise et de remettre la main sur Munster. Mgr Franz de Waldeck tenait enfin sa vengeance et, capturé, Jean de Leyde devait mourir au milieu des plus atroces supplices : pendant plus d'une heure – et parfois c'est bien long, une heure ! –, avec l'efficacité torturante qu'on peut imaginer en pareil cas, le bourreau le « tenailla » au moyen de pinces brûlantes sur toutes les parties du corps, les unes après les autres. Puis, profitant de ce que sa victime non seulement n'était pas morte, mais avait gardé toute sa conscience et ses perceptions sensorielles – comme le prouvaient ses cris effroyables –, on lui ouvrit le ventre, « avec un poignard rougi au feu » précisent certains témoins. Mieux ou pis encore, comme il n'était pas question de le faire mourir trop vite, on se garda bien de pratiquer une trop grande entaille, mais simplement une ouverture dont la largeur « n'excédait pas celle de la main » : avec une lenteur calculée, on lui tira ainsi « tous les boyaux », et c'est seulement au terme de l'opération que Jan Beukelszoon aurait enfin perdu connaissance, avant d'expirer bientôt, « complètement vidé de ses viscères et de son sang ».


  Mais pourquoi diable asséner au lecteur tant d'abominables détails ? Ce n'est assurément ni complaisance ni hasard, car il est troublant de constater que, des deux hommes qui, de toute l'histoire européenne occidentale, ont été parmi les plus affreusement torturés à mort, l'un le fut assez peu de temps après la naissance de Guillaume de Nassau, plus tard prince d'Orange, qui vint au monde en 1533 ; quant à l'autre, il eut son tour immédiatement après la disparition tragique du même homme, en 1584 : il s'agit d'un certain Balthazar Gerard, dont nous aurons à reparler.


  Non, 1533 n'est assurément point une des années les plus pacifiques ou idylliques de l'histoire allemande, surtout si l'on songe à ces tristes événements de Munster. Pourtant, au même moment ou presque, à moins de cent cinquante kilomètres de là, on pouvait rencontrer, passablement inattendus, de véritables havres de paix, comme l'était Dillembourg, avec sa verdoyantecampagne d'alentour, son bourg et surtout son château, son cortège habituel de peines domestiques, mais aussi de joies familiales.


   






  « Anno Domini XXXIII uf doenstag den XXIV ° tag aprilis hat die wolgeborene Juliana von Stolberg... grefin unnd frau zu Nassau Katzenelnbogen unnd Dietz zwischen zweyen unnd dreyen, doch allernechst dryen uren morgen vor mittag im Schloss Dillenberg ein kindlein menlichs geschlechts, des nam sol Wilhelm heissen, zur welt geboren. » Ou si, à ce moyen haut allemand un peu rude du XVIe siècle, on préfère une approximative transposition en français du XXe : « En l'année du Seigneur 1533, le jeudi 24 avril, l'honorable Juliana de Stolberg..., comtesse et dame de [ou plutôt : à] Nassau, Katzenelnbogen et Dietz, a mis au monde, entre deux et trois heures, mais plus près de trois heures du matin, au château de Dillembourg, un enfant de sexe masculin qui doit s'appeler Guillaume. »


  C'est en ces termes que, d'une écriture appliquée, sur un document qui est heureusement parvenu jusqu'à nous, le comte de Nassau-Dillembourg note scrupuleusement la naissance de son fils premier-né, qui s'appellera donc Guillaume lui aussi, notre Guillaume « le Jeune ».


  Guillaume l'Ancien, le père, a alors quarante-six ans. Sur la foi d'un médiocre tableau conservé en la grand-salle des États de Groningue, un biographe antérieur ne craint pas, comme cela se faisait alors, de nous en proposer un portrait vivant, mais peut-être un peu fantaisiste, en tout cas discutable au niveau de certains conclusions qui semblent en être tirées : « Il est, de sa personne, bien fait et avenant ; la silhouette est chez lui élancée, la physionomie franche et distinguée, le visage, où se remarque la vive arête du nez, animé par la douceur et l'intelligence du regard. Il chérit les qualités aimables, l'enjouement, la vivacité au travail, les jolis yeux, les traits fins, la taille mince et jusqu'aux rondeurs de gorge de sa jeune femme. » Ce qui est pour nous une façon d'enchaîner sur un autre portrait, dressé avec plus de maîtrise, mais guère moins d'intrépidité par quelque autre de nos prédécesseurs qui voit la mère « droite et belle, dépourvue de vanité comme de coquetterie, portant ses grossesses avecorgueil sous les plis de sa robe toute simple, ses cheveux cachés sous la coiffe de lin immaculé ».


  Au fait, admettons-le, pourquoi n'aurait-il pas été immaculé en permanence, le lin des coiffes comtales ? Au-delà de ces gamineries, nous devons reconnaître que la mère du Taciturne mérite qu'on lui rende hommage. Alors même que Juliana de Stolberg était encore assez jeune, tout le monde saluait sa réputation de sagesse, de vertu et d'inébranlable fermeté luthérienne. De passage à Dillembourg, un hôte enthousiaste compose à sa louange quelques vers qui obtinrent un grand retentissement dans toute l'Allemagne rhénane et contribuèrent singulièrement à l'excellente réputation de la maison de Nassau :


  ...Eine Frau ehr-und lobenswert


  Die Gott diesem Land bescheert...


  Die ihre Kinder hat erzogen


  In Gottesfurcht, ist hoch zu loben,


  Dazu in Zucht und Ehrbarkeit


  Wie man's weisz weit und breit.


   




  Ou dans une version peut-être plus accessible :


  [C'est]... une femme digne d'honneur et de louange,


  Que Dieu donne en présent à ce pays...


  Il faut tout à fait louer celle qui a élevé


  Ses enfants dans la crainte de Dieu


  Et, en outre, dans la discipline et l'honneur,


  Comme on le sait au loin.


   




  Plus tard, beaucoup plus tard, à l'occasion de la mort de son deuxième fils, Johann, en 1606, alors que Juliana est elle-même décédée depuis belle lurette, un autre poème – en latin cette fois – chante à nouveau cette mère admirable et ses qualités :


  Quos optima mater Stolberga sata gente dedit clarissima mundo Lumina, queis teneras pietatis semine mentes nutriit.


   



  Ce qui voudrait à peu près dire : « A ces enfants-là, la meilleure des mères, née de la race des Stolberg, a donné les ornements les plus brillants du monde, avec lesquels elle a nourri leurs tendres âmes en y semant des germes de piété. »


  Les tournures passablement stéréotypées de ce pâteux dithyrambe étaient alors d'une usage courant pour célébrer les dames réputées remarquables, mais ce n'est peut-être pas un hasard si ses enfants – désignés par le relatif de liaison quos – ont été ainsi mis en valeur, tout au début de la phrase. Car ce que ses contemporains célébraient surtout chez Juliana de Stolberg, autant que son aptitude à bien tenir une maison, sa fidélité conjugale ou la simplicité de ses mœurs, c'était sa fécondité, qui, comme l'on disait alors, permettait « les plus belles espérances ». A n'en pas douter, c'est cette merveilleuse aptitude qui, plus que toute autre considération, avait poussé Guillaume l'Ancien, resté veuf avec une seule fillette, à rechercher sa main : après tout, de noble origine et de fortune honnête, la jeune femme avait déjà fait ses preuves avec son précédent mari, dont elle avait eu quatre enfants. Maintenant, à vingt-cinq ans, elle n'avait pas encore à redouter les menaces de la ménopause. Enfin, en raison même de ses grossesses précédentes, il est probable qu'elle ne manquait pas d'une certaine beauté aux formes lourdes et plantureuses, comme on les appréciait à cette époque.


  Si, comme on peut le supposer, l'union se trouva consommée dès que furent accomplies les formalités du mariage religieux, à la fin de septembre 1531, Guillaume l'Ancien dut attendre quelque peu le fruit espéré, puisque Juliana ne devint grosse qu'au cours de l'été suivant, pour accoucher donc à la fin d'avril 1533 et donner à son mari un fils, ce fils qui, plus tard, allait porter le nom le plus célèbre de toute la lignée.


  Entre 1534 et 1550, onze autres enfants – quatre garçons et sept filles – allaient suivre. Sauf la petite Hermana ou Hermanna qui mourut au bout de quelques mois, tous devaient atteindre l'âge adulte, voire une vieillesse fort avancée. Certains – les moins nombreux – moururent sans descendance, comme Catherine, qui, depuis longtemps veuve du comte Gontran de Schwartzbourg, ne s'éteignit qu'en 1624, ainsi que trois fils, tués dans les affrontements qui, à ses débuts, ensanglantèrent la « guerre de Quatre-Vingts Ans » ou « guerre d'Indépendance néerlandaise » : Louis et Henri, le plus jeune de tous, disparurent le même jour, un certain 14 avril 1574, à la bataille de la « Lande de Mook », dite encore de la « Mooker Heide » ; Adolphe, quant à lui, était tombé dès le 24 mai 1568, à celle de Heiligerlee.


  Sans s'attarder maintenant aux treize enfants légitimes ou non de Guillaume le Jeune (c'est-à-dire le Taciturne), rappelons que les autres frères et sœurs maintinrent bien haut la tradition de leurs parents. Marié trois fois – avec Elisabeth de Leuchtenberg, fille du landgrave Georges, puis avec Jacqueline-Cunégonde, fille de l'électeur palatin Frédéric III, enfin avec Jeanne de Sayn-Wittgenstein, ce qui montre combien, dès les années 1570, la famille comtale de Nassau était parvenue à un niveau tout à fait éminent dans la noblesse allemande –, Jean ou Johann, le deuxième fils, futur héritier de Dillembourg, eut plus de vingt enfants et une descendance qui se retrouva plus tard dans la maison princière de Waldeck ou, aujourd'hui encore, dans la maison royale des Pays-Bas. Marie, comtesse de Bergh, en eut quinze. Anne, qui épousa son lointain cousin Albert de Nassau-Weilbourg, en eut quatorze avec, entre autres, une descendance actuelle, celle de la dynastie régnante de Luxembourg. Elisabeth, femme de Conrad, comte zu Solms-Braunfels, en eut également quatorze. Juliana, qui fut mariée au comte Albert de Schwartzbourg-Rudolstadt, en eut sept. Quant à la dernière survivante de cette génération, Madeleine, comtesse zu Hohenlohe-Wickersheim, qui ne mourut qu'en 1633, elle laissa quatorze enfants survivants, qui firent à leur tour souche vigoureuse, comme la plupart de leurs cousins et cousines.


  Contrairement à ce que l'on pourrait peut-être croire, une telle énumération ne relève pas d'une pédanterie gratuite ou ostentatoire. Elle donne une certaine idée de ce que pouvait être le réseau dense, multiple, varié qui gravitait autour du noyau de la famille Nassau-Dillembourg. C'est ainsi que, plus tard, quand il sera engagé à fond dans l'action politique et militaire, Guillaume le Jeune aura derrière lui, avec lui, comme un vivier de frères, de beaux-frères, de neveux, de cousins, vivier dans lequel il trouvera parfois des partisans, des fidèles, des bonnes volontés durables ou passagères, souvent de l'aide, une aide financière à l'occasion, et au moins une aide morale, une sympathie, un réconfort, un accueil.


  Ce réseau fonctionnera presque exclusivement à son profit, car, après tout, n'était-il pas l'aîné, celui à qui, dès la naissance, avait été prédit un sort aussi exceptionnel que parfaitement invraisemblable ? Il paraît en effet que, dans sa joie de voir le Seigneur lui octroyer un fils, le comte Guillaume l'Ancienaurait fait venir à Dillembourg l'illustre humaniste et théologien Philippe Melanchton, pour le décider à tirer l'horoscope du nouveau-né. Or ce qu'annonçait la conjonction astrale avait de quoi laisser rêveur : l'enfant, au bout de quelques années, acquerrait d'immenses richesses ; parvenu à l'âge adulte, il deviendrait l'un des hommes les plus puissants et les plus importants d'Europe, puis il aurait à affronter de grandes difficultés, il connaîtrait de graves revers de fortune et, pour finir, succomberait à une mort violente. Or comme, en 1533, il semblait peu probable qu'une petit comte de Nassau-Dillembourg pût un jour parvenir à un haut degré de richesse et de pouvoir, on prêta fort peu d'attention à une telle prédiction, en se rappelant opportunément que l'astrologie était « science » incertaine et que seul comptait vraiment le souci religieux de faire son salut ou celui de sa descendance.


  Comme cela se pratiquait alors dès que l'enfant était jugé suffisamment résistant, on n'attendit que neuf jours (l'habituelle neuvaine, vieil usage païen d'origine indo-européenne) pour lui administrer le baptême, qui eut donc lieu le samedi 4 mai. Fête familale intime, à laquelle devaient seuls assister les plus proches parents et amis... ce qui constituait tout de même pour le nourrisson une garde rapprochée relativement importante.


  Il y avait là la vieille comtesse Anna de Stolberg, grand-mère maternelle du baptisé ; le frère de celle-ci, Eberhard ou Evrard, comte d'Eppstein-Königstein ; le comte Philippe de Rhieneck, un cousin ; l'oncle maternel, Louis de Stolberg, ainsi que sa femme, Walbourg zu Wied, et la mère de celle-ci, Elisabeth, née comtesse de Nassau-Dillembourg, ce qui ramenait au même cercle étroit de famille. Car ces Nassau étaient prolifiques et multiformes, si bien que, sur la trentaine d'autres personnes présentes, dames, comtes et nobles de tout poil, beaucoup appartenaient aux diverses branches de la maison. Les parrains et marraine étaient Philippe d'Eppstein-Königstein (fils d'Evrard), Philippe de Rhieneck et la sœur de ce dernier, Amélie, veuve du comte d'Isembourg, qui, lui aussi, tenait aux Nassau.


  Bien que les parents de l'enfant, ses parrains, marraine et la plupart des personnes présentes eussent adhéré aux idées de Luther, le baptême ainsi célébré allait constituer un chef-d'œuvre de syncrétisme, de compromis, voire de compromission.Ce n'était point là l'effet du hasard. Bien au contraire, le père, toujours prudent, avait prévu tous les détails, comme le prouve la note qu'il avait spécialement rédigée pour la circonstance :


  « L'enfant sera baptisé au château dans la chapelle. Là [dans la chapelle ? ou ailleurs au château ? La suite du texte montre que peut-être la question vaut d'être posée], à huit heures, on commencera par chanter une messe avec deux officiants et d'autres prêtres, au cours de laquelle l'Evangile sera proclamé comme à l'habitude et, à cause du baptême, sera prononcé un sermon ordinaire. Et toutes les choses devront être faites de telle sorte qu'aussitôt après la messe l'enfant sera conduit jusqu'à la chapelle avec les honneurs dont le détail est donné ainsi qu'il suit. »


  Ce qui veut dire, en termes clairs, qu'on gardera certaines formes de la liturgie catholique – va pour une messe, chantée bien évidemment en latin, et avec tout ce qu'il faudra de prêtres ! –, mais, pour ce qui est véritablement des choses sérieuses – l'Evangile, le sermon, le baptême proprement dit –, on proclamera le premier wie gewonlich, comme à l'habitude, c'est-à-dire dans la traduction de Luther ; le deuxième sera gemein, commun, ordinaire, intelligible à tous, donc prêché en langue allemande ; quant au troisième, l'élément majeur, il marquera, loin de la présence des « prêtres », l'entrée non point dans l'Eglise romaine, mais dans une communauté plus spécifique de la « nation allemande », celle qu'avait fondée quelques années plus tôt l'ancien moine d'Eisenach et de Wittemberg.


  Comme l'a fort judicieusement écrit l'un des nombreux biographes qui nous ont précédés : « Dans cette cérémonie hybride, il y a là comme un signe du destin : dès les premiers jours de son existence, voici les deux religions rivales qui s'entremêlent dans l'acte pieux qui fera de lui un chrétien. » On peut aussi faire remarquer que, plus tard, l'action de Guillaume le Taciturne a pu sembler s'inspirer à l'occasion de cette ambiguïté initiale : dans l'espèce de double ou triple jeu confessionnel qu'il allait mener parfois – entre luthéranisme et catholicisme, entre catholicisme et calvinisme, voire entre luthéranisme, catholicisme, calvinisme et indifférentisme, le tout au gré de ses intérêts ou de son action politique –, il y aeu comme un lointain écho du dosage prévu pour son étrange baptême.


  En ce qui concerne son enfance, nous n'en sommes évidemment pas encore là, car, juste après s'être acquitttés de ces gages lâchés au catholicisme, les parents de Guillaume le Jeune s'attachèrent à donner au jeune garçon une stricte éducation luthérienne, éducation dont le Taciturne ne perdra jamais totalement le souvenir, malgré ses variations religieuses, ses hésitations confessionnelles, ses diverses « conversions » plus ou moins tactiques, plus ou moins sincères. C'est ainsi qu'une quarantaine d'années plus tard, à la veille d'abandonner cette fois la croyance catholique, qui lui avait été en quelque sorte imposée par les circonstances à partir de sa onzième année, il rappellera, non sans force ni grandeur, qu'il était « un prince eslevé allemand » (c'est-à-dire qu'il avait reçu une première éducation tout allemande) et « né dans la fidellité à la Confession d'Augsbourg ».


  En revanche, autant l'avouer tout de suite et sans ambages : formé si chrétiennement et dans les meilleurs principes du protestantisme, ce jeune comte nous échappe dans une très large mesure. Pour parler de façon plus précise, en ce qui touche ses années de prime jeunesse, nous sommes très bien renseignés sur son cadre de vie, d'une façon assez satisfaisante sur la vie quotidienne de son entourage et beaucoup plus médiocrement sur sa personne, son caractère, ses aptitudes, ses goûts d'enfant, les menus incidents de sa jeune existence.


  D'un accès assez difficile qui lui garantissait au moins une certaine tranquillité, jolie région boisée, champêtre, relativement prospère, peuplée de ruraux simples, rudes, certains disent même un peu arriérés – d'où leur surnom de grobe Westerwöller, les gars grossiers du Westerwald –, le pays d'origine du Taciturne est celui-là même où très tôt, nous l'avons vu, les futurs Nassau sont apparus, puis se sont imposés.


  Du nord-ouest vers le sud-est, ce secteur relativement élevé de la Hesse est coupé par la Dill, assez courte mais abondante rivière qui prend sa source dans des hauteurs forestières, à quelque cinq cents mètres d'altitude, avant d'aller, au bout d'environ quarante kilomètres, se jeter dans la Lahn, non loin de la vieille ville impériale de Wetzlar. Rapidement assez large, verdoyante, herbeuse, très humide en ses bas-fonds, la valléeentaille profondément le plateau schisteux. Or c'est à la limite de ce qu'on pourrait appeler presque pompeusement le cours supérieur de la Dill, alors que la région continue à présenter un caractère quasi montagnard, que se dresse sur la rive droite une saillie assez escarpée qui porte aujourd'hui encore à son sommet les derniers vestiges du château de Dillembourg : une partie des remparts et des murs de soutènement, la terrasse, quelques pans en ruine et les anciens souterrains que le XVIIIe siècle a transformés en casemates, sans oublier l'emplacement du donjon où l'amitié hollando-prussienne a élevé en 1872 l'Oranienturm, ou tour d'Orange, pastiche assez réussi dans le goût médiéval, enrichi même d'un petit musée, consacré au grand homme du lieu aussi bien qu'à sa famille.


  Au début simple forteresse destinée à protéger les possessions septentrionales des Nassau et tirant son nom du cours d'eau qui coulait à proximité, ce château datait approximativement de la première moitié du XIIIe siècle. Si par la suite, coincée entre l'escarpement rocheux et la rivière, une agglomération s'est installée à ses pieds, alignant quelques tanneries, quelques scieries, celle-ci devait rester modeste, et d'autant plus que, de son côté, la construction seigneuriale n'abrita pendant longtemps qu'une simple garnison, d'ailleurs plus symbolique que véritablement opérationnelle. C'est très tard, guère avant les années 1520, que tout allait changer, quand, premier d'une famille qui jusque-là séjournait plutôt à Nassau, Guillaume l'Ancien choisit de s'y installer d'une façon permanente et en fit donc une résidence sinon princière, du moins comtale. En fait, non content d'occuper les lieux, notre homme allait les transformer considérablement, à tel point qu'on peut considérer les travaux et aménagements de Dillembourg comme la grande affaire de sa vie, à égalité avec le procès de Katzenelnbogen.


  A cause de l'incertitude des temps, il était évidemment indispensable de garder, sinon même de renforcer les atouts de la forteresse, qui jouissait d'une position exceptionnelle, au sommet de son piton, lui-même enserré sur trois côtés par une boucle de la Dill. Depuis la tour, la vue portait très loin sur les forêts et hauteurs environnantes, ainsi que sur plusieurs vallées qui convergeaient là, ce qui, en principe, mettait la position à l'abri de coups de main et autres surprises fâcheuses. Comme si l'invention de la poudre à canon et l'apparition de l'artillerie ne venaient pas de bouleverser les données de lapoliorcétique, des fortes murailles, des murs épais, une entrée solidement défendue par un pont-levis à l'ancienne mode renforçaient l'impression de sécurité et l'on comprend qu'en temps de paix, à tort ou à raison, il semblait suffisant de ne faire garder l'ensemble que par une équipe de huit hommes en armes.


   



  De même que tant d'autres châteaux forts de l'époque, celui-ci avait été également conçu pour servir de refuge, en cas d'urgence, à toute la population d'alentour. A l'intérieur des remparts, de vastes bâtiments pouvaient héberger confortablement quatre cents personnes et bien davantage encore dans des conditions plus spartiates. Très saines, très ramifiées, les caves passaient pour regorger de victuailles, ce qui était vrai pour les bonnes années, et moins pour les mauvaises. En tout cas, l'alimentation en eau potable était assurée à la fois par un réseau de conduites captées sur les sources des hauteurs toutes proches et par un système tout à fait efficace de récupération des pluies, ce qui faisait dire aux bonnes âmes qu'en cas de siège Dillembourg ne courrait aucun risque d'être réduit à la famine. Mais ces assurances ne suffisaient point à Guillaume l'Ancien qui, dès 1526, fit démolir la tour pour la reconstruire plus haute et plus solide. Jusqu'à sa mort, toujours prévoyant, toujours craintif, il ne cessa de faire élargir et approfondir les fossés, d'aménager les postes d'observation, de renforcer toutes les fortifications.


  En même temps, grande nouveauté, il chercha toujours, en bon Allemand de la Renaissance, à embellir sa résidence, à la rendre plus confortable, plus agréable et même relativement somptueuse, au moins pour une famille de la noblesse moyenne ou de sa couche supérieure, intermédiaire entre les princes et les comtes ordinaires.


  Son action se fit sentir à l'intérieur comme à l'extérieur des lieux d'habitation. Passons vite sur ce qui semble tant impressionner certains de nos prédécesseurs, cette suite continue de cuisines, d'offices, de celliers, de réserves diverses – réserves de vivres, de matériel, d'armements –, sans oublier des ateliers de toutes sortes (oui, des ateliers : n'oublions pas les vieilles lourdeurs autarciques qui, dans bien des régions à l'écart, continuaient une certaine tradition féodale). Insistons plutôt sur les pièces considérées comme nobles, les quelque soixante-dix chambres à coucher (avec leurs cent cinquante litsdoubles, dont sept lits d'apparat !), les galeries, les salles et surtout les salles de réception, que, pour la plupart, Guillaume l'Ancien a fait construire entre 1520 et 1525. Grâce à la générosité d'Henri III de Nassau-Breda qui n'oublie pas son cadet besogneux et qui, de Bruxelles ou même d'Espagne, lui fait parvenir ses cadeaux par convois de mulets et ballots énormes, celles-ci sont richement meublées et surtout tendues de tapisseries splendides, aux sujets inspirés de la Bible ou de l'Antiquité, tirés de l'histoire naturelle ou de l'histoire récente, comme cette représentation de la bataille de Pavie, où le courage allemand avait eu l'occasion de tant faire merveille.


  Enfin, luxe des luxes – un peu comme chez ce général bulgare héros d'une comédie de Bernard Shaw –, le château renfermait aussi une bibliothèque, constituée par le maître des lieux. Si cette référence à la notion de luxe exceptionnel peut sembler ici excessive, il est certain que le comte de Nassau s'en montrait fier, très fier, ce qui indiquerait au moins qu'un tel élément de confort et de culture n'était pas alors si fréquent dans les burg(en) de la moyenne noblesse allemande. Quant aux livres de Dillembourg, nous n'en apprendrons, hélas ! guère davantage. Nous savons au moins qu'il s'agissait d'ouvrages en latin et en allemand, mais seulement de « bons ouvrages », choisis « pour apprendre et se perfectionner dans la pratique du christianisme, ainsi que pour mieux apprécier les beaux-arts », et non de ceux comme il y en avait tant, « des livres à la vérité très savants, mais dans lesquels on trouve du mauvais autant que du bon ». Or, comme personne ne devait être induit en tentation par d'aussi néfastes lectures et que le maître des lieux ne se fiait pas trop à ses propres capacités d'appréciation, il demandait conseil autour de lui et parfois dans un rayon beaucoup plus vaste. C'est pourquoi nous le verrons solliciter l'aide de Luther lui-même par l'intermédiaire de l'électeur Jean-Frédéric de Saxe, en le priant de bien vouloir lui signaler les livres indispensables, les lui acheter et les lui envoyer « joliment reliés », le tout aux frais des modestes finances nassau-dillembourgeoises. On peut imaginer que le catalogue d'une telle bibliothèque alignait des titres certes édifiants, mais plutôt austères.


  Le comte n'était pourtant pas hostile à certains agréments de l'existence, comme le montre le soin avec lequel il avait tenu à aménager les extérieurs de son château, la cour aussibien que les jardins. Au milieu de la première, comme cela se faisait beaucoup dans l'Allemagne des XVe et XVIe siècles, il avait fait édifier une belle fontaine à l'antique ou, du moins, dans ce qu'il croyait être le goût antique, avec sept jets d'eau, un bassin sculpté et, tout autour, des statues d'hommes et de femmes (nues ? ou partiellement dévêtues ? nous ne le saurons jamais). Par un passage voûté, on atteignait un « pavillon d'été », avec salon, bureau, offices et celliers. Sur la terrasse, au-dessus des remparts, le « jardin du haut », avec ses tilleuls et ses allées rectilignes, dominait de quelques dizaines de mètres le « jardin du bas », en bordure de la rivière : beaucoup plus étendu, il s'agissait presque d'un parc, avec pelouses, labyrinthe, bosquets de feuillus, carrés d'espèces rares et de plantes médicinales, sans oublier les sempiternelles statues de marbre plus ou moins habilement imitées des Grecs et des Romains.


  Ces détails idylliques, que se sont transmis pieusement la plupart des biographes du Taciturne, ne doivent cependant pas faire trop illusion. Le comte de Nassau-Dillembourg n'était pas très riche et, comme il tirait de la terre l'essentiel de ses revenus, nous savons que ce n'était pas là, dans la conjoncture de l'époque, la meilleure façon d'accroître sa fortune. On doit donc s'étonner de ce que, pendant plus de trente ans, apparemment sans trop de difficultés, il ait pu entreprendre, poursuivre, mener à bien tant de chantiers, de travaux, d'embellissements divers.


  Certes, il nous apparaît comme un gestionnaire compétent et précis. Il est sûr que l'exploitation directe et surtout indirecte de ses terres constituaient l'une de ses principales préoccupations et l'on peut supposer que, comme la plupart de ses pairs, il savait se montrer envers les manants juste assez exigeant pour obtenir sans trop de problèmes ce qui lui revenait de droit. Il semble en outre s'être soucié d'améliorer les techniques agricoles et de répandre ces connaissances nouvelles autour de lui, pour le plus grand bien de ses revenus fonciers. Mais ces heureuses dispositions ne peuvent tout expliquer. Deux autres éléments au moins ont revêtu autant d'importance : l'aide financière massive d'Henri III de Nassau-Breda qui, malgré son installation aux Pays-Bas, n'oubliait ni sa famille, ni son pays d'origine ; et le fait que, grâce à sa politique de subtile neutralité dans une Allemagne déchirée, le comte avaitsu mettre son domaine à l'abri des troubles les plus graves, en lui assurant cet atout majeur, la paix. La paix et la sécurité, celle-ci symbolisée précisément par la silhouette élancée de son vieux château forteresse.


  Nous avons vu avec quel soin et surtout avec quelle ténacité il a fait réparer, renforcer, entretenir les défenses. En fait, un homme aussi avisé ne devait pas nourrir trop d'illusions et devinait sûrement qu'avec les progrès de l'art militaire Dillembourg ne pouvait pas compter très longtemps sur la seule épaisseur de ses murailles. C'est pourquoi, avec les années et la montée de l'insécurité générale, les recommandations pour la garde du château se font de plus en plus sévères, mêlant curieusement les indications d'ordre pratique et les considérations religieuses, comme le montre, entre autres documents, une note de service qu'il a rédigée peu de temps avant sa mort : « Mais parce qu'il est écrit dans la parole de Dieu que, si le Seigneur Dieu ne protège pas la maison, le veilleur veille en vain, alors il faut avec assiduité invoquer et prier Dieu pour son aide et son assistance, ce que devront faire le Wachtmeister [c'est-à-dire le gardien en chef] et ses soldats dans leurs prières du matin et du soir. »


  D'une façon plus générale, la vie à Dillembourg était très pieuse. Pieuse, simple et disciplinée, bien encadrée par toute une série de prescriptions détaillées – interdictions et recommandations –, rédigées par le maître lui-même, dont la plume était décidément féconde. Comme cela se faisait dans beaucoup de maisons princières et seigneuriales, pour sanctionner l'idolâtrie, la sorcellerie, l'impiété, le blasphème et les conjurations armées, les châtiments les plus graves étaient prévus, y compris les peines corporelles et la peine de mort, puisque le comte détenait le droit de haute justice et que la meilleure façon de conserver bien vivant un tel privilège était d'en user à l'occasion.


  En ce qui concerne le reste, disons : les menues obligations de la vie quotidienne, telles que les heures et la manière prévues pour manger, boire, dormir, voire se laver ou soulager sa tripe, nous trouvons d'autres ordonnances dont la minutie et la rigidité prétendaient se justifier par la nécessité de « maintenir la paix en la maison ». Pour ne parler que des repas, qui, l'été, se prenaient dans une vaste salle d'apparat et, l'hiver, dans une pièce plus petite et donc plus facile àchauffer, les membres adultes de la famille comtale, ainsi que les conseillers et quelques serviteurs de haut rang, devaient occuper le premier Doppeltisch, ou double table (sûrement en forme de T) ; le reste de la domesticité proche, la deuxième ; les gens du service des repas, la troisième. Quant au personnel féminin, il se trouvait rélégué dans une dépendance voisine et les « jeunes seigneurs » (c'est-à-dire les enfants), dans leurs chambres. L'équipe de cuisine, elle, mangeait avant ou après le repas des maîtres, mais sans quitter son lieu de travail.


  A titre d'exemple, pour les spécialistes de l'histoire gastronomique, retenons au moins un menu de temps ordinaire, parmi tous ceux que nous ont laissés les occupants de Dillembourg. Pour midi, soupe au vin et aux œufs, poulets rôtis, viande de bœuf, tête de veau, rôti de veau et riz ; pour le soir, alors que, cette fois, on recevait quelques hôtes, mais en toute simplicité : soupe de poulet, bouillie de gruau, poularde, salade aux œufs, jambon, barbeaux, rôti de veau, compote de pommes, pâtisserie aux œufs, raisin, gâteau à la sauge et aux œufs, écrevisses aux œufs, ce qui était, paraît-il, le plat préféré de la comtesse.


  Nous retombons ainsi sur l'inévitable Juliana de Stolberg, qui avait la haute main sur toute la vie domestique du château et dont la débordante activité a beaucoup inspiré certains historiens, en particulier son biographe Eduard Jacobs, célèbre en Allemagne dans les années 1880. C'est elle qui surveillait l'engrangement des récoltes, la rentrée des « vivres et denrées indispensables à la vie de sa nombreuse maisonnée » ; qui contrôlait le rangement et la bonne conservation des réserves ; dirigeait la boulangerie, la boucherie, la sommellerie, la distillerie, la cuisine du château ; faisait entretenir le potager, le verger, le jardin de plaisance, ainsi que le coin aux plantes aromatiques et médicinales ; apprenait à ses filles et à d'autres jeunes personnes du voisinage à filer, à tisser, à couper, à coudre, à broder, à confectionner décoctions, infusions, macérations, remèdes, onguents ; sans oublier le souci de ces tendres âmes, car tout ce qu'entreprenait cette fervente luthérienne s'inspirait ou prétendait s'inspirer de la Bible.


  En outre, elle avait installé dans ses appartements une « petite école » où se retrouvaient non seulement tous les rejetons de la famille au sens large – les quatre qu'elle avait eus de Philippe de Hanau, la fille qui restait au comte de sapremière union et tous ceux qui devaient être issus du remariage –, mais bien d'autres enfants encore, appartenant pour la plupart à des « maisons » amies, bien entendu de la meilleure noblesse, les seules qui, pour une femme comme Juliana, fussent dignes d'une instruction minimale : d'autres petits Nassau – cousins plus ou moins lointains –, d'autres petits Hanau, d'autres Stolberg, des Solms, des Schauenbourg, des Tecklenbourg, des Isembourg, des Schwartzbourg, soit entre vingt et trente élèves au total. Le maître d'école principal, Joost ou Justus Hoen von Gelnhausen, leur enseignait tant bien que mal le latin, beaucoup de latin, un peu d'italien, de français et de calcul.


  C'est à cinq ans et demi que Guillaume le Jeune fut admis à recevoir ces rudiments, qui, au bout de quelques mois, devenaient un peu plus complets : au début, la comtesse s'était réservé l'enseignement de l'histoire sainte, à laquelle elle consacrait deux ou trois heures chaque jour ; mais, en 1543, peut-être à cause de ses tâches domestiques accrues ou, plus simplement, de ses grossesses répétées, elle dut se décharger de cette activité pour la confier à un nouveau chapelain, formé lui aussi selon les principes de Wittemberg : maître Johann Schnerpf.


  Malgré le souci évident de donner à tous ces jeunes une solide éducation religieuse et morale, l'ambiance générale était sûrement plus joyeuse qu'on ne pourrait le supposer au premier abord. Au château de Dillembourg, il y avait des chevaux, des mulets, des oiseaux en cage et toutes sortes d'animaux de compagnie : des chiens, des chats (encore rares à cette époque) et même un singe, à qui l'on avait réservé une chambre spéciale, curieusement appelée la Katzenstube et dotée d'un poêle, pour le tenir bien au chaud, même en hiver. On s'adonnait à toute une série de divertissements honnêtes, dont on pourrait retrouver certains – ou d'autres assez semblables – dans la liste des jeux cités par Rabelais, au livre XXII de son Gargantua. On jouait aussi du psaltérion, du luth, de la gigue, de la vièle d'archet et il semble même que la pesante chape du rigorisme luthérien n'ait pas réussi à faire bannir complètement la danse.


  C'est donc dans un cadre familial très simple, presque bonhomme, que Guillaume le Jeune bénéficia de son éducation première, dirigée essentiellement vers l'épanouissement del'âme, de l'esprit et aussi du corps. Par ailleurs, nous savons très peu de chose sur les dix premières années de Guillaume : on peut tout juste supposer que la vivacité, l'humeur primesautière et la gaieté naturelle du jeune homme se rencontraient déjà chez l'enfant. Quant à l'empreinte religieuse que lui aurait laissée sa pieuse mère, nous en sommes réduits aux conjectures. Nous devinons au moins que la foi de Juliana devait être beaucoup plus vive et en même temps beaucoup plus rigide que celle de son mari, à qui, ne l'oublions pas, revenait en principe l'éducation socio-politique de ses fils. Dans quelle mesure cette influence a-t-elle pu jouer ? Ou plutôt : qu'est-ce que le père voulait avant tout transmettre à son aîné ? La fidélité sans faille à une confession déterminée ou l'habileté à se mouvoir sans trop de dommages entre les écueils dogmatiques ?


  On ne peut que rappeler l'attitude de Guillaume l'Ancien quand l'enfant approche de sa dixième année : le comte de Nassau-Dillembourg se montre alors encore plus prudent que d'ordinaire dans ses choix politico-religieux et, au cours de ces années agitées où le camp protestant semble se renforcer, il évite de se prononcer contre l'empereur. Pourtant sa conversion au luthéranisme est connue désormais à la cour de Bruxelles, où l'on commence à se méfier de lui, ce qui n'allait pas sans poser de problèmes, plus particulièrement en 1544, année décisive, véritable tournant dans la vie du futur Taciturne.


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE III
  


  
    L'héritage miraculeux
  


  Dans un cadre qui dépassait de loin non seulement Dillembourg, sa petite région, les pays rhénans, mais toute l'Allemagne, en fait pour des affaires concernant l'équilibre général des puissances en Europe occidentale, la guerre – interrompue depuis la trêve de Nice (en juin 1538) et surtout depuis l'entrevue d'Aigues-Mortes (le 14 juillet de la même année) –, la guerre avait repris officiellement quatre ans plus tard, le 12 juillet 1542, entre les deux cousins et beaux-frères éternels ennemis, le roi de France François Ier et l'empereur Charles Quint.


  Guerre confuse, multiple et multiforme, menée simultanément ou presque en plusieurs endroits, puisque les uns et les autres, « royaux » et « impériaux », sans oublier leurs alliés respectifs, se battent aussi bien en Gueldre, sur les côtes barbaresques, dans le Luxembourg, en Catalogne, sur les côtes niçoises ou napolitaines qu'en Artois ou dans la plaine du Pô, théâtre d'une belle victoire française à Cérisoles (13 et 14 avril 1544), malheureusement peu exploitée. Ainsi engagée, l'affaire risquait de traîner en longueur.


  C'est alors que, pour porter un coup décisif à son adversaire, Charles Quint a l'idée d'attaquer la France d'Allemagne. Ce sera ainsi la première agression du royaume par l'est (au lieu du nord-est ou du nord), c'est-à-dire par la Lorraine et laChampagne, préfiguration d'invasions ultérieures : la prussienne de 1792 ; l'austro-prussienne de 1814 ; la germano-prussienne de 1870 ; et dans une certaine mesure, l'allemande de 1914 et celle de 1940.


  A l'époque qui nous intéresse une invasion par cette voie était sinon plus facile, du moins guère plus longue que par les autres, puisque, de ce côté, le royaume commençait dès la Meuse. De là, en descendant la vallée de la Marne, on arrivait tout droit sur Paris. Or, alors que François Ier n'avait pas alors beaucoup de forces à lui opposer, l'empereur avait constitué dès le printemps de 1544 deux corps d'armée, l'un de 25 000 fantassins et cavaliers, commandés par Fernand de Gonzague, duc de Mantoue ; l'autre, de 16 000, sous les ordres de René de Nassau-Chalon, prince d'Orange. Soit une quarantaine de milliers d'hommes au total.


  Parti de Spire le 12 mai, Gonzague va, en un petit mois, successivement prendre ou reprendre Luxembourg aux Français le 7 juin, franchir la Meuse le 12, obtenir la reddition de Commercy le 15 et celle de Ligny-en-Barrois le 29, deux places lorraines, mais tenues depuis quelque temps par les « royaux ». Puis, le 4 juillet, il arrive devant Saint-Dizier, petite cité champenoise aux défenses réputées médiocres et qui, d'après toutes les apparences, devrait succomber aux « impériaux » encore plus facilement que les villes précédentes. L'investissement de la place commence le jour même et, contre toute attente, la défense française s'organise avec détermination.


  Entre-temps, l'empereur avait quitté à son tour les bords du Rhin avec le contingent de René de Chalon. Il atteint Metz le 16 juin – où, de façon assez incompréhensible, il reste près de trois semaines –, puis il gagne Pont-à-Mousson le 6 juillet et Saint-Dizier le 13. Il y retrouvait Gonzague, toujours occupé à ses travaux de siège, un siège décidément beaucoup plus long et difficile qu'on ne l'avait d'abord prévu. Le 15, l'assaut en principe décisif est enfin lancé contre la ville, mais il échoue piteusement : les impériaux comptent près de mille tués, les assiégés moins de deux cents et la résistance inattendue de cette modeste « bicoque » – comme l'on disait alors – connaît un grand retentissement en France, ainsi que dans toute l'Europe. Certes la place finira bien par se rendre, mais seulement à la fin du mois d'août, après cinquante-deux joursde blocus, un blocus mémorable qui avait vu une garnison de 1 500 ou 2 000 hommes tenir en échec une armée de 40 000.


  Aussitôt après sa « victoire », Charles Quint va repartir sur sa lancée, passer par Vitry-en-Perthois, Châlons-sur-Marne, Epernay, Château-Thierry, et certains de ses cavaliers arriveront même jusqu'à Lagny ! En fait, l'élan est brisé, d'autant plus que l'argent manque pour payer les soldats et que, dit-on, les Parisiens commencent à organiser leur défense. Dès le 11 septembre, l'empereur bifurque vers le nord et, après avoir laissé ses troupes saccager Soissons, il arrive à Crépy-en-Laonnois, où, avant le retour en Allemagne, la paix sera conclue – une fois de plus – avec les Français. Un coup pour rien, pourrait-on dire.


  Un coup pour rien et une perte cruelle pour Charles Quint. Car, le lundi 14 juillet, devant Saint-Dizier, l'un de ses deux généraux et assurément celui qui lui était le plus cher, René de Chalon, prince d'Orange, avait été grièvement blessé. Nous avons plusiers témoignages directs sur l'événement, dont celui du souverain, dans une lettre à sa sœur Marie, écrite le soir-même : « Ceux du dedans [les assiégés] ont tiré parmy lesdictes tranchiz [tranchées] ung mosquet [une mousquetade], lequel les a percées et attainct ledict prince en l'espaule droicte emprès du col. » En date du 18 juillet, le rapport de don François d'Este, commandant de la cavalerie italienne, au duc Hercule II de Ferrare est plus détaillé : « Le prince d'Orange était allé lundi visiter les tranchées ; le seigneur don Fernand [de Gonzague] lui fit l'honneur de lui offrir le siège sur lequel il était assis. Tiré par les ennemis, un coup de couleuvrine traverse la tranchée et effleure la tête de don Fernand, tandis que, de la terre bouleversée par le boulet, deux pierres vont donner dans l'épaule droite du prince d'Orange et lui brisent trois os. Sa Majesté en a eu le plus profond chagrin et lui a fait donner en sa présence tous les soins imaginables. »


  On racontera par la suite qu'un « nécromancien italien » se serait présenté au blessé, « au milieu de ses vives souffrances », et lui aurait offert de le guérir « par la force de ses charmes ». Mais René l'aurait vivement repoussé, en lui précisant qu'il aimait mieux « mourir que prolonger ses jours par arts magiques et diaboliques ». Peut-être conséquence de cette noble attitude, il mourut le lendemain : « Le 15 juillet, relate l'ambassadeur ferrarais Hieronymo Ferrufino dans une missive à son maître,le prince d'Orange a succombé à ses blessures, au grand regret de Sa Majesté et de toute l'armée. Si, comme on l'espère, on finit par s'emparer de la place, les assiégés paieront cher cette mort. »


   



  « Il est impossible de dire, Sérénissime prince, écrit de son côté au doge le diplomate vénitien Navagero, combien cet événement a été cruel pour César [Charles Quint], pour l'armée toute entière et pour la Cour... Le prince d'Orange avait sous ses ordres les meilleurs fantassins qui fussent au service de Sa Majesté. Il faisait la guerre par honneur et par pure affection pour l'empereur. [...] On l'aimait à cause de sa grande humanité, de sa libéralité, de sa noblesse et de sa valeur. [...] C'était un jeune homme de vingt-six ans, bien fait, riche de soixante à soixante-dix mille ducats de revenu. Par sa mort, César aura perdu bien plus qu'un bon général et bien plus qu'un prince dévoué et valeureux. »


  Dans son ouvrage sur Les Vies des hommes illustres et des grands capitaines étrangers, Brantôme, après tant d'autres, insiste sur la douleur de Charles Quint : « C'estoit un jeune prince qui promettoit beaucoup de luy et que l'empereur aimoit et regrettoit fort. Si bien que, lorsque cestuy-là fust sur le poinct de mourir devant Saint-Dizier, il l'alla veoir en sa tente, et en partit les larmes aux yeux. » Ce que notre auteur répète en d'autres termes un peu plus bas : « Les Espaignolz et Italiens racontent que l'empereur l'alla veoir en son lict, ainsy blessé et fort au bas, le consolla de tout ce qu'il put et, luy disant A Dieu, le baisa en la joue et se retira la larme à l'œil. »


  Quand on connaît la froideur naturelle de l'empereur et sa sécheresse de cœur, ce n'étaient point là de minces démonstrations. Mais il faut dire que ce René de Chalon, prince d'Orange, n'était autre que le fils d'Henri III de Nassau-Breda, le frère aîné de Guillaume l'Ancien de Nassau-Dillembourg et l'un des principaux personnages des Pays-Bas, mieux encore : l'un des plus fidèles serviteurs de Charles Quint. Avec une telle origine, le jeune homme était de toute façon destiné à une carrière prestigieuse, comme son père ou comme son grand-oncle Engilbert, la première véritable illustration de la famille en Flandre et en Brabant.


  Né en 1518, René de Nassau a douze ans quand, le 3 août 1530, il se retrouve, entre autres, prince d'Orange, grâce au testament de son oncle Philibert de Chalon-Arlay : en 1527,celui-ci avait été le lieutenant du connétable de Bourbon lors du sac de Rome (glorieuse référence !) et, peu de temps avant d'être tué à vingt-huit ans devant Florence, il avait institué héritier son jeune neveu, à condition de prendre désormais son nom – Chalon –, ses armes – de gueules à la bande d'or – et sa devise, Je maintiendrai Chalon, qui deviendra plus tard Je maintiendrai Nassau, puis plus simplement Je maintiendrai, reprise par l'actuel royaume des Pays-Bas.


  En 1538, alors qu'il a tout juste vingt ans, il voit son père mourir. Fils unique, il hérite de tous ses biens aux Pays-Bas et ailleurs. Devenu le plus riche des seigneurs « bourguignons », il compte désormais parmi les personnages vraiment considérables, à qui le souverain peut confier des missions d'importance capitale. Déjà, dès 1537, pour s'aguerrir, René avait obtenu la permission de participer, sous les ordres du comte de Buren, au siège, à la prise et à l'affreux saccage de Saint-Pol, en Artois. Peu après, la régente Marie d'Autriche (dite aussi de Hongrie), qui gouvernait les Pays-Bas pour le compte de son frère Charles Quint, lui ordonnait de marcher sur Maëstricht, où des troubles avaient éclaté. Nous savons que la répression devait s'y montrer particulièrement sanglante, sans aucune mesure avec l'importance – modeste – de l'insurrection.


  Le 22 avril 1540, le jeune « vainqueur » fait un mariage à la mesure de son « état » et de ses ambitions : il épouse Anne, fille d'Antoine le Bon, duc régnant de Lorraine, et de Renée de Bourbon. Peu après, il fait chevalier de la Toison d'or et, dès avant la fin de l'année, le 27 décembre, Charles Quint le nomme son « lieu-tenant » (stathouder) ou gouverneur en Zélande, Hollande, Frise occidentale et Utrecht, en remplacement d'Antoine Ier de Lalaing, comte de Hooghstraeten, qui était décédé le 2 avril précédent.


  Avec une position aussi éminente et de telles responsabilités, René ne pouvait évidemment consacrer trop de temps à ses propres affaires. Comme nous l'avons déjà vu, les hostilités reprennent dès 1542 contre la France et accessoirement contre son allié dans ces contrées septentrionales : le duc de Gueldre, qui, entre autres, avait la chance de compter à son service un excellent chef de guerre, le vieux maréchal Martin Van Rossem. Or, à la tête d'une assez puissante armée, celui-ci menace la ville d'Anvers, qui appelle à son secours le prince d'Orange. Hélas ! René de Chalon subit dans cette affaire une lourdedéfaite à la « bruyère » de Brasschaet, près d'Eeckeren, où il perd en un temps record de plusieurs centaines à quelques milliers d'hommes et ne peut donc empêcher les Gueldrois de dévaster le Brabant pendant des semaines. Face à son adversaire, Orange donna parfois l'impression de se reprendre, il connut une suite confuse d'échecs ou de succès relatifs jusqu'à l'arrivée de l'empereur qui, prenant l'affaire en main, réussit à s'emparer de Duren, la principale place forte ennemie, et à obtenir enfin, dans le courant de septembre 1543, la soumission de la Gueldre, purement et simplement annexée aux possessions bourguignonnes : son gouvernement, ainsi que celui du comté voisin de Zutphen, furent aussitôt confiés au prince d'Orange, qui ajoutait ainsi ces deux stathoudérats à ceux dont il avait déjà la responsabilité.


  Au total, en ce qui concerne les qualités proprement militaires de René de Chalon, l'examen des événements laisse plutôt perplexe et l'on comprend que les historiens belges du XIXe siècle se soient montrés très circonspects dans leurs jugements. « Il avait hérité, remarque Alexandre Henne, de l'intrépidité, mais non de l'expérience d'Henri de Nassau, son père. Il serait peut-être plus exact de dire qu'il mourut trop jeune pour avoir pu donner toute sa mesure. » « Digne fils d'un capitaine auquel l'empereur était redevable d'une partie de ses succès, il ne trompa point la confiance que celui-ci lui témoignait », conclut pour sa part Guillaume Groen Van Prinsterer, qui, peut-être sans bien s'en apercevoir, dégage ce qui comptait le plus pour les contemporains et en particulier pour le maître des Pays-Bas. Car, de toute évidence, celui-ci a regretté davantage la fidélité canine que le génie stratégique du jeune prince.


  La sollicitude impériale ne se relâchera pas, au moins dans l'immédiat. Dès le 14 juillet, Charles Quint avait chargé sa sœur, gouvernante des Pays-Bas, d'apprendre à la princesse d'Orange que son mari venait d'être blessé. Aussitôt après le décès, il confie au sieur d'Immerseele, gentilhomme de sa chambre, le soin d'aller « condouloir » la veuve et de lui remettre une lettre, rédigée de sa propre main. Il y disait que le malheur advenu était aussi pénible à lui-même qu'il pouvait l'être à la jeune femme ; il s'efforçait de la consoler en lui affirmant que René de Chalon était mort en homme d'honneur – ce qui était vrai – et en fidèle catholique – ce qui étaitbeaucoup moins sûr, à en croire certains témoignages ou certaines interprétations. Enfin il terminait par ces mots, particulièrement appréciables sous la plume d'un empereur : « Vous prie aussy affectueusement que je puis, vouloir porter constamment ceste adversité, encores qu'elle soit extresme, et Vous assheure que, en ce que Vous concernera, je Vous auray tousjours en singulière recommandation et tiendray tousjours la protection de toutes Vos affaires. »


  De fait, Charles Quint fit prendre en charge par ses charrois l'interminable entreprise qui consistait à transporter le corps du prince jusqu'à Breda, où, comme le précisera au siècle suivant Joseph de La Pise, l'historiographe quasi officiel de la principauté d'Orange, il « fut enseveli en la grande église..., dans le superbe tombeau qui lui fut érigé ». Selon certains érudits locaux de Champagne et de Lorraine, la bourse impériale aurait également contribué à l'achèvement du curieux mausolée que la veuve fit édifier à Bar-le-Duc, en l'église Saint-Pierre : chef-d'œuvre d'une certaine démesure macabre, la statue réalisée à cette occasion par Ligier Richier représente, en principe selon les vœux du défunt, « sa pourtraicture fidelle, non point comme il estoit en ce moment [au moment de mourir], car on flatte tousjours les Grands, mais comme il seroit après son trespas » [ou plutôt quelques temps après].


  En fait, avec l'empereur, malgré la surprise, l'émotion passagère ou la douleur sincère, l'intérêt et les soucis de politique ne perdent jamais totalement leurs droits. Le 14 juillet, alors que René vient tout juste d'être blessé et qu'il semble avoir encore quelques chances de survivre, dans sa lettre déjà citée à la régente Marie, il ordonne de mettre au plus vite la main sur tous les fiefs ou villes qui appartiennent au prince, aussi bien aux Pays-Bas que dans la comté de Bourgogne. Si une telle précipitation peut surprendre ou choquer, il faut rappeler qu'il ne s'agit pas là d'une confiscation, mais d'un simple séquestre. Cette élémentaire mesure de précaution s'explique non seulement par le fait que René meurt sans enfants légitimes –ce qui risque d'entraîner une succession incertaine ou difficile–, mais surtout parce qu'il se trouvait être le plus riche seigneur et propriétaire de tous les Pays-Bas.


  Il y avait d'abord tout ce qui lui venait de son père, Henri III de Nassau. Soit « environ un quart du Brabant, de vastesétendues dans le Luxembourg, les Flandres, la Franche-Comté et le Dauphiné, et le comté de Charolais, terres d'un revenu de 170 000 livres par an », écrit un peu vite Cicely Veronica Wedgwood, qui semble ne pas très bien distinguer ici les biens d'origine paternelle et ceux d'origine maternelle. Pour ne parler que des premiers et sans prétendre être exhaustif, il vaut mieux revenir à Joseph de La Pise et citer comme lui : les comtés de Vianden (au Luxembourg), de Lingen (en Frise), de Buren et de Leerdam (en Brabant), les marquisats de La Vere et de Flessingue (ou Vlissingen) en Zélande, la vicomté d'Anvers (en fait une seigneurie partielle de la ville), les baronnies de Breda, de Lecke, de Diets, de Sichem (en Brabant), de Saint-Vit (ou Sankt Vith, au Luxembourg), de Sankt Martensdick, de Grouvendonck, de Gertruidenberg (en Hollande), de Varneston (Warneton ou Waarsten, dans le Hainaut) et, comme termine cet érudit, « un grand nombre d'autres », baronnies et seigneuries. Il s'agissait déjà là d'un ensemble considérable, symbolisé en quelque sorte par diverses constructions de prestige qui, à elles seules, semblaient résumer la puissance et l'opulence du propriétaire.


  Si nous sommes assez peu renseignés sur la vaste et noble maison qu'il possédait à Anvers, contemporains et épigones n'ont jamais cessé de s'extasier sur le palais de Bruxelles et le château de Breda. Au départ, ce dernier n'était qu'une maison de campagne, simple manoir en bordure d'un gros bourg qui lui a donné son nom. Dans ce Brabant septentrional, le pays est plat, mais prospère, humide et bocager, et il faut l'imaginer un peu comme ces campagnes que représenteront sans jamais se lasser les paysagistes flamands ou hollandais du siècle suivant. C'est Henri III de Nassau qui, avec l'aide de l'architecte bolonais Tommaso Vincidor, un ancien protégé de Léon X, fit reprendre vers 1525 l'ensemble pour en faire une authentique résidence princière. Et si, après sa mort, puis celle de son fils, la reconstruction devait rester inachevée, le château, tel quel, apparaissait pourtant, vers le milieu du XVIe siècle, comme une belle demeure isolée au milieu d'un grand parc, richement décorée de tapisseries, de peintures – surtout des tableaux de l'Anversois Frans de Vriendt, dit encore François Floris –, et magnifiquement meublée ; on comprend que les souverains et les princes de la maison de Habsbourg n'aient pas jugé indigne de leur qualité d'y séjourner, etparfois assez longuement : la gouvernante Marguerite d'Autriche, Charles Quint, la régente Marie de Hongrie, plus tard Philippe II d'Espagne lui-même y furent reçus à plusieurs reprises par les maîtres des lieux, que, pour toutes ces raisons, on appelait les Nassau-Breda.


  Mais c'est à Bruxelles que l'importance de cette branche prestigieuse se manifestait tout particulièrement. Dans la ville, le palais Nassau n'avait de rival que celui des ducs de Brabant – plus tard des ducs de Bourgogne –, récemment transformé et embelli par Charles Quint, construit lui aussi sur la montagne de la Cour, là où se trouve aujourd'hui l'Académie des beaux-arts et où se dressaient au XVIe siècle les demeures de la plupart des familles aristocratiques, depuis les Brederode jusqu'aux Lannoy en passant par les Marnix, les Egmont, les Aerschot et les Ravenstein : on y jouissait d'une vue incomparable sur la plus grande partie de l'agglomération et, comme l'écrit l'Italien François Guichardin, sur « des collines très boisées, des vallons gracieux, des vignes verdoyantes en leur saison ».


  Construit entre 1490 et 1500 par le grand-oncle Engilbert II, remanié par Henri III dans le style de la Renaissance flamande, avec ses toits aux pentes raides, ses hautes tours à bulbes, ses contreforts à pinacles, ses pignons à redans et autres gables audacieux, l'« hôtel » s'ouvrait sur une cour d'entrée aux vastes dimensions, qui menait directement à la salle des Festins, célèbre par son plafond à caissons dorés. On aimait à promener les visiteurs admiratifs par les multiples autres pièces d'apparat, riches d'incomparables trésors artistiques, de meubles, de bois incrustés, de sculptures, de tapisseries, d'œuvres peintes par Jérôme Bosch, Jan Van Scorel, Bernard Van Orley, jusqu'à la prestigieuse « chambre de pâle » (ou d'opale), aménagée en forme de tente militaire, une des curiosités du lieu ; jusqu'au reuzenbed – le lit géant à quinze places où René avait l'habitude de faire aligner pêle-mêle ses hôtes ivres morts ; enfin jusqu'au « saint des saints », la bibliothèque, l'une des plus complètes d'Europe, bourrée de livres en grec, en latin ou même en langues vulgaires, comme le flamand, l'allemand ou le français.


  Ce que René avait reçu du côté maternel n'était pas moins appréciable. Sa mère, Claude de Chalon, et le frère de celle-ci, Philibert, étaient les deux derniers représentants d'une vieille famille bourguignonne qui avait hérité de nombreuses possessions et prétentions à la fin du XIVe siècle, quand Jean IVde Chalon-Arlay avait épousé Marie des Baux, elle-même ultime descendante de la seconde dynastie princière d'Orange. Or, comme nous l'avons entrevu, juste avant de mourir sans enfants en 1530, l'oncle Philibert avait légué au jeune neveu sa fortune et tous les titres qui s'y rattachaient, soit, comme le précise judicieusement Joseph de La Pise, « les dépouilles des trois grandes Maisons d'Orange, des Baux et de Chalon ».


  « La maison d'Orange, continue-t-il dans ce qu'on pourrait considérer comme une tentative d'énumération, d'ailleurs partielle, ne luy a laissé que l'abrégé de ce beau présent qui luy fut fait par Charle Magne et des justes prétentions sur plusieurs belles terres en Languedoc, comté d'Alès, Baignols, Aramond, Valabrègues et autres seigneuries dans l'évesché d'Usès (Uzès) ; en Dauphiné, sur Pierrelatte, Domzère, Soleau, Saint-Romans, Faulcon, Saint-Marcellin, Saint-Véran de Baulmes, Montoulieu, Souveraineté de Tulette et Barbaras et autres ; en Provence, sur plusieurs seigneuries dans les éveschés d'Apt et de Cisteron ; au Comtat Venaiscin sur La Palud, Boulène (Bollène), Baumes, Visan, Sérignan, Camaret et autres de la Val de Bueire.


  « La maison des Baux luy a aussy beaucoup donné en prétentions, rien en effet [en réalité] ; le royaume d'Arles pour lequel elle traita [entra en négociations] ; la comté et souveraineté de Provence qui lui fut ostée par les forces d'Aragon ; la baronnie des Baux et les terres [de] Baussenques comprenant plus de cent villes ou villages, la pluspart illustrés des marques de souveraineté ; le comté et souveraineté de Genève de laquelle elle ne porta que le tiltre, sans en avoir possédé que les restes du duc de Savoye ; la baronnie de Chastillon et plus de trente villes et villages dans le Dauphiné sont des tristes reliques de ce qu'elle a esté.


  « La Maison de Chalon a esté plus heureuse et a porté plus d'utilité à ses héritiers : elle leur a donné le droit du Dauphiné, de la principauté de Melphe [Melfi, en Basilicate], du duché de Gravine [Gravina, dans les Pouilles] et du comté de Vénafre [Venafro, dans la province de Molise] en Italie ; du comté et souveraineté de Neufchastel, des comtés de Tonnerre, de Ponthièvre et de Charny ; des baronnies d'Harlay, de Nozeroy, de Salins, de Pontarlier, de Saint-Laurens, de Génigne, de L'Estoille, de Lons-le-Saunier, de Rougemont, d'Orgelet, de Mont-Faucon, de Varennes, des seigneuries d'Argueil,Chasteau-Belin, Chasteau-Guion, Orbe, Dompmartin, Chasteau-neuf, Valempolières, Montrond, Revigni, Montagu, Reaumont, Vers, Mirebel, Chastillon, Mounet, Montrivel, Chalamon, Abbane, Mont-Mahou, Roche-Jean, Jonigne, Chavannes, Montfleur, Salières, Bleterens, La Rivière, souveraineté de Sainte-Agnès, vicomté de Besançon, dans la Franche-Comté de Bourgogne ; des baronnies de Saint-Agnan, Cuiseau, Beaurepaire en la vicomté d'Auxonne ; des seigneuries de L'Espine, Gaudin, La Ferté-Milon, Courtenay, Moncontour, Lamballe, Succine Terfou, des ports et havres de Crénom, de Saint-Malo et de plusieurs autres grandes terres en la duché de Bretagne ; des baronnies de Theis, Pierre, Dommene, Anthon, Collombier, Saint-Romans, Falavier, Ancedune, Auberrive, Cornillon, Selanches, Montréal, Orpierre, Montbrison, Curnier, Nouveisan, en Dauphiné ; des baronnies de Brantouls, Plesian, Caromb, Le Thor, dans le comté Venaiscin ; et de celle de Lers en Languedoc. Terres de très grande considération, mais desquelles il n'a joui que de la moindre partie. »


  En théorie, les droits de René – tant du côté paternel que du côté maternel – portaient donc, comme le dit encore Joseph de La Pise, sur « un royaume [celui d'Arles], [...] trois principautés [Orange, Melfi et, en un certain sens, le Dauphiné, rien de moins !], [...] un duché [Gravina], [...] seize comtés, [...] deux marquisats [La Vere et Flessingue, aux Pays-Bas], [...] deux vicomtés [Anvers et Besançon], [...] plus de cinquante baronnies et [...] plus de trois cents seigneuries », soit, pour reprendre les termes d'un de nos prédécesseurs, « une Lotharingie en miniature s'étendant de l'embouchure de la Meuse au bas Rhône ». Il y avait évidemment loin de toutes ces prétentions à la réalité, mais le patrimoine en question gardait de beaux restes, surtout en ce qui concernait les comtés, les baronnies, les seigneuries et, plus encore, la principauté d'Orange, fleuron de l'ensemble.


  Certes ce n'était là qu'un territoire perdu dans d'incertaines contrées méridionales, un territoire excentrique, très étranger aux Pays-Bas, situé à quelque vingt ou vingt-cinq jours de voyage, un territoire entouré presque de tous côtés par les possessions du pape ou celles du roi de France, un territoire bien exigu, même pour la composante principale (moins de trente kilomètres de long sur moins de dix en largeur, soit guère plus de deux cent cinquante kilomètres carrés, avec, outreOrange, quelques « villes » comme Courthézon ou Gigondas), affaibli, plutôt que renforcé par l'existence d'un certain nombre d'enclaves extérieures, comme celles de Sorgues (dans l'actuel département du Vaucluse, canton de Bédarrides), de Monteux (Vaucluse, canton de Carpentras-nord), de Montbrison (dans l'actuel département de la Drôme, canton de Grignan), et parfois fort éloignées, comme celle d'Orpierre sur Céans (dans l'actuel département des Hautes-Alpes, arrondissement de Gap, chef-lieu de canton).


  Au total, les revenus n'en étaient point considérables et, comme François Ier voyait d'un mauvais œil que ses princes successifs – Philibert de Chalon, puis son neveu René – fussent au service des Habsbourg, il faisait envahir et occuper leur principauté dès qu'une nouvelle guerre éclatait entre lui-même et Charles Quint : ainsi en 1515, en 1536, en 1542. En général, il la rendait à la paix suivante, comme cela s'était passé au traité de Madrid en 1526, à Nice en 1538, ou comme cela se passera encore à Crépy-en-Laonnois, en septembre 1544. Mais, avant que la restitution ne fût décidée par le monarque français, le prince du moment craignait à chaque fois d'être oublié par les diplomates au cours des négociations.


  Car, malgré sa petitesse, sa faiblesse, sa « médiocrité » générale, cette terre représentait un atout non négligeable pour celui qui en était le légitime propriétaire. A une époque où l'ancienneté, l'antiquité restaient des valeurs essentielles, il n'était pas sans intérêt de se souvenir que la ville d'Orange, sa modeste capitale – guère plus de 2 500 à 3 000 habitants en 1548 –, remontait à l'époque romaine ; que, sous le nom d'Arausio, elle avait été le centre d'un grand rayonnement artistique dans les débuts de l'ère chrétienne ; que son vieux et vénérable château avait été l'un des plus glorieux points de résistance dans la lutte contre les Maures et, par la suite, l'une des forteresses les plus connues de l'histoire chevaleresque provençale. Charlemagne en personne, disait-on, avait confié au légendaire paladin Guillaume Cornet (ou Court-Nez) la cité et la campagne d'alentour, qui étaient devenues principauté au XIe siècle : il n'est pas sans intérêt de rappeler à cet égard que toutes les « maisons », toutes les dynasties qui se sont succédé à la tête de ce petit pays ont toujours su se maintenir aussi bien face aux ambitions de la monarchie française ou à celles de l'Empire que face à la puissance pontificale du ComtatVenaissin voisin. Mieux encore, le titre de prince revêtait une extrême importance, puisque, dans le cas qui nous intéresse, il signifiait que son bénéficiaire ne relevait que de Dieu : en tout cas, n'étant le vassal ni du roi, ni de l'empereur, ni du pape, il pouvait être considéré comme maître souverain chez lui, ce qui n'était pas si fréquent pour les détenteurs d'aussi modestes possessions.


  On ne s'étonnera donc pas des égards particuliers dont les princes d'Orange pouvaient être l'objet à l'occasion : qu'on se souvienne seulement de don Fernand de Gonzague, pourtant général en chef, qui, pendant le siège de Saint-Dizier, cédait sa place à René de Chalon, théoriquement son subordonné. Plus tard, nous verrons le successeur de celui-ci, par ailleurs vassal du roi d'Espagne aux Pays-Bas et vassal de l'empereur en Allemagne, jouir durablement d'un statut spécial partout où il passait et, quand c'était politiquement nécessaire, brandir hautement son titre de souverain indépendant, même si cette souveraineté ne s'exerçait que sur quelques dizaines de lieues carrées.


   






  On comprend donc que Charles Quint se soit soucié de ce que pourraient devenir les biens et les titres de René de Chalon, d'autant plus que ce dernier n'avait eu qu'un bâtard, Palamède ou Palamédès, que nous retrouverons à l'occasion. Cette sollicitude impériale était déjà ancienne, car on redoutait beaucoup, à la cour de Bruxelles, de voir ce gros héritage passer au plus proche parent du jeune prince : celui-là n'était autre que Guillaume l'Ancien de Nassau-Dillembourg. Car, si la fidélité de ce dernier à l'égard de l'empereur ne pouvait en aucun cas être soupçonnée, ce qu'on savait de ses choix religieux et de sa conversion à la « foi nouvelle » suscitait les plus vives réticences et l'on considérait comme indispensable d'empêcher un luthérien de devenir le plus riche seigneur des Pays-Bas, où le souverain Habsbourg entendait bien réussir ce qu'il n'avait pu mener à bien en Allemagne : garder ces possessions loin de toute influence hérétique, directe ou indirecte.


  C'est sûrement la raison pour laquelle, tout au début de la campagne, en juin 1544, un mois donc avant la mort du prince, Charles Quint amena celui-ci à rédiger son testament. Ils'agissait plus précisément de ce qu'on appelait un « testament militaire », document qui n'avait d'effets que si son auteur mourait au combat, mais qui perdait sa valeur dès le moment où revenait la paix. Simple mesure de précaution, comme on le voit.


  En fait, nous ne connaissons pas exactement les sentiments de René concernant cette affaire, mais il est sûr qu'il était toujours resté en étroites relations avec son oncle de Dillembourg et qu'il le chérissait tendrement. A la mort d'Henri III de Nassau-Breda, son frère Guillaume l'Ancien avait en effet beaucoup aidé le jeune homme de ses conseils, tout particulièrement dans le règlement délicat de l'héritage paternel. A cette occasion, l'oncle et le neveu s'étaient rencontrés plusieurs fois durant l'année 1538, à Bruxelles et à Breda. Un peu plus tard, en tant que plus proche parent, le comte était venu assister au mariage du prince d'Orange. De son côté, en continuant, comme l'avait fait son père, d'avancer de fortes sommes et en essayant d'utiliser son influence à la Cour, René n'avait cessé de soutenir puissamment son oncle dans l'interminable affaire de Katzenelnbogen.


  Néanmoins, conformément au désir de l'empereur, le jeune homme ne fit donc point de Guillaume l'Ancien son éventuel héritier, mais, pour toutes les raisons développées plus haut, il ne voulait pas désavantager la branche de Nassau-Dillembourg et, à défaut du père, il se rabattit sur le fils aîné, son cousin germain, de quinze ans moins âgé que lui : Guillaume le Jeune, le futur Taciturne. Cette désignation avait en effet quelques chances d'être assez bien acceptée par le pouvoir, qui estimait, non sans raisons, qu'on pouvait amener un adolescent, presque encore un enfant, à changer de religion plus facilement qu'un barbon quinquagénaire.


  En dépit de cette indication d'importance évidemment majeure, les dispositions du testament restaient assez compliquées, puisqu'il fallait envisager tous les cas de figure. C'est pour cette raison que furent désignés en même temps plusieurs exécuteurs testamentaires, personnages de haut rang ou juristes indispensables : le propre frère de la princesse, François, duc de Lorraine, le comte Adolphe de Holstein-Schauenbourg, coadjuteur de l'archevêque de Cologne, cousin des Nassau par sa mère, et trois fonctionnaires chevronnées de la cour de« Bourgogne », De Praet, Van Schore et le vieux Nicolas Perrenot de Granvelle.


  Il était prévu que Palamède, le fils illégitime, recevrait une pension viagère. Quant à Anne de Lorraine, elle pouvait fort bien être enceinte sans qu'on le sût encore au moment où était rédigé le testament ; si elle donnait des signes de grossesse dans un délai rapproché, si un enfant lui naissait, celui-ci serait, bien entendu, héritier normal et universel. Même si rien de tel ne se produisait, la jeune femme devrait toucher l'usufruit de tous les biens de son mari sa vie durant, à condition de ne pas se remarier. De toute façon, à sa mort ou au moment d'un possible remariage, tout reviendrait au cousin Guillaume le Jeune de Nassau-Dillembourg, qui, en attendant l'une de ces deux éventualités, percevrait une rente de vingt mille florins par an.


  Le testateur attachait-il une réelle importance à ces dispositions, plus ou moins dictées par les notaires impériaux ? Il ne craignait pas la mort et y pensait moins encore : pourquoi commettre l'erreur de décéder, alors qu'une chance insolente l'avait toujours protégé dans les combats ?


  Comme on le sait, l'improbable se produisit et René de Chalon rendit l'âme le 15 juillet 1544. La nouvelle dut arriver à Dillembourg avant la fin du mois et l'on peut imaginer qu'elle y fit un certain bruit, car, en tout état de cause, il était évident que désormais la situation allait changer de façon considérable pour cette branche plutôt besogneuse de la maison de Nassau. Alors qu'il venait d'avoir cinquante-sept ans (un bel âge pour l'époque), le comte Guillaume l'Ancien s'attendait tout naturellement à ce que l'héritage lui revînt dans sa quasi-totalité : n'était-il pas le plus proche parent du défunt ? Juliana et lui n'avaient-ils pas une nombreuse famille à nourrir ou à pourvoir, sept filles et six garçons, tous lits confondus ? Et, la comtesse n'ayant encore que trente-huit ans, Dieu n'allait-il pas lui faire la grâce d'avoir d'autres enfants ? De fait, après 1544, celle-ci donnera le jour à deux autres filles et à un fils.


  Malgré ces constatations, ces rappels et ces arguments, le comte dut être mis assez vite au courant de certains bruits : il est assurément lourd de signification de le voir partir pour Breda non point seul, mais en compagnie de son fils aîné, afin d'y assister aux funérailles solennelles de René le 22 août, et de constater que, peu après, il se rend à Bruxelles. Là, ilapprendra enfin, dans tous leurs détails, les dispositions testamentaires de son neveu.


  Sa première réaction fut de les contester. Il aurait voulu obtenir que le document fût invalidé, afin d'hériter à la place de Guillaume le Jeune, qu'il estimait trop avantagé par rapport à ses autres frères et sœurs. Le brave père craignait que jalousie et division n'apparussent entre ses enfants, une branche de sa maison devenant richissime, brillante, prospère, alors que toutes les autres risquaient de s'enfoncer inexorablement dans la multiplication des partages successoraux, donc l'appauvrissement, la misère et la médiocrité. En fait, le comte ne cherchait pas véritablement à faire du tort à son fils aîné, mais il s'agissait plutôt pour lui, en quelque sorte, d'une question de principe. L'enfant, pensait-il, ne perdrait rien pour attendre, il hériterait à son tour au décès du père, tandis que, tout en permettant de s'engager à fond dans l'affaire de Katzenelnbogen, les biens considérables laissés par René donneraient, à travers la personne vénérable d'un certain Guillaume l'Ancien, un éclat immédiat et sans conteste à toute la maison de Nassau-Dillembourg, qui en avait bien besoin.


  Mais, malgré son apparente épaisseur hessoise, le vieux comte était assez fin pour saisir rapidement les données réelles de la situation : il ne pouvait, c'était évident, donner l'impression de s'opposer directement à la volonté déclarée du défunt ; et surtout – il s'en apercevait mieux à Bruxelles, dans les allées du pouvoir, qu'au fond du lointain Westerwald – son adhésion aux doctrines luthériennes empêchait radicalement l'empereur d'accéder à ses demandes de révision testamentaire.


  En réalité, l'affaire se présentait sous un jour beaucoup plus inquiétant que le maître de Dillembourg ne le pensait,non seulement pour lui-même, mais aussi pour son fils et les intérêts de sa famille : bien qu'il eût donné aux dernières volontés de René un accord préalable de principe, voilà que maintenant l'empereur hésitait ou feignait d'hésiter à l'approuver, sous l'influence de certains membres de son Conseil secret, en particulier de son président, Van Schore, qui souhaitait l'invalidation du document. Comment consentir en effet à ce que tant de domaines pussent revenir à Guillaume le Jeune, un enfant certes, mais comme son père un hérétique, un hérétique à qui le titre de prince d'Orange permettrait par surcroît de se dire souverain et indépendant ?


  Face à ces dangers bien réels, Guillaume l'Ancien change brusquement d'attitude, il abandonne ses prétentions personnelles, remue ciel et terre pour défendre les intérêts de son fils, proclame le testament inattaquable, multiplie les démarches auprès de l'empereur et de la régente en demandant que le jeune garçon puisse au plus vite entrer en possession de son fabuleux héritage.


  De longues négociations, d'interminables discussions s'amorcent d'une part entre les représentants du comte (c'est-à-dire son propre secrétaire, maître Wilhelm Knüttel, le conseiller Hugo Burgundius, quelques autres encore) et le gouvernement, d'autre part dans l'entourage impérial : face à certains de ses intimes, catholiques intransigeants qui poussent à la rupture, Charles Quint hésite à prendre une décision. Il sait que défavoriser les Nassau-Dillembourg lui aliénerait bon nombre de princes allemands et risquerait de faire passer la principauté d'Orange aux mains des Orléans-Longueville, acquis aux intérêts français. De leur côté, la régente Marie, l'influente sœur de l'empereur, et plusieurs conseillers finissent par penser que l'héritier désigné est d'âge encore assez tendre pour devenir à la fois un bon catholique et un bon « Bourguignon », à condition de quitter l'Allemagne sans plus tarder et de recevoir désormais son éducation aux Pays-Bas, en quelque sorte sous contrôle impérial.


  Non sans hésiter lui aussi, le père finit par accepter de telles propositions : il se séparera donc de son fils, le laissera s'installer à Breda et, si l'on ne précise nulle part que celui-ci sera élevé désormais dans la religion romaine, cela va sans dire et personne ne fera d'objections. Après tout, comme Paris, Orange vaut bien une messe et même plusieurs, l'héritage est sauvé au profit d'un Nassau-Dillembourg et, pour le père résigné mais avisé, n'est-ce point là l'essentiel ?


  Il en profite même pour pousser sa pointe et cherche à obtenir au moins quelques compensations. Il demande ainsi à garder la tutelle de son fils, ce qu'on refuse aussitôt à ce luthérien impénitent. Il souhaite alors voir les décisions des tuteurs soumises à son approbation préalable, ce qui reviendrait à garder un droit de regard sur la gestion de la fortune. Nouveau refus. Mais l'empereur sait qu'il ne faut jamais aller trop loin à l'égard d'un homme qui n'a jamaismanqué à la fidélité. C'est lui-même qui demande au comte de désigner ses candidats pour le conseil de tutelle, mais obligatoirement des catholiques, et le choix du père est accepté sans difficultés : nous retrouvons le coadjuteur Adolphe de Holstein-Schauenbourg, déjà désigné par René de Chalon comme exécuteur testamentaire ; les deux autres membres sont le conseiller aulique et camérier Jean de Mérode, ainsi que Claude Bouton, sieur de Corbaron, grand écuyer de la régente Marie de Hongrie et qui sera nommé un peu plus tard gouverneur du jeune prince, bien entendu avec l'assentiment de l'empereur.


  Le premier est allemand, mais, comme il réside ordinairement à Cologne, sa désignation restera sans grande portée. Les deux autres, des « Bourguignons », ou, si l'on préfère, des Néerlandais au sens large du terme, exerceront la tutelle effective, si bien que le jeune garçon ne subira pratiquement plus aucune influence de son pays d'origine. Guillaume l'Ancien discerne bien l'intention et, pour en limiter la portée, il demande à remettre aux tuteurs une sorte de mémoire, où ils trouveraient précisées les grandes lignes de l'instruction réservée à son fils. C'est justement ce dont la cour de Bruxelles ne veut à aucun prix, puisqu'au contraire il s'agit pour elle de « flamandiser » l'enfant de la façon la plus rapide et la plus complète possible. Une nouvelle fois, les tentatives du comte se heurtent à une fin de non-recevoir.


  Sans se lasser, celui-ci essaie alors sa chance dans une autre direction et propose que la fortune échue à son fils puisse être utilisée au moins partiellement dans l'affaire de Katzenelnbogen qui, pour les Nassau, avait déjà englouti plus de cent mille guldens d'or. Katzenelnbogen, toujours Katzenelnbogen ! Cette fois, les intérêts de l'empereur et ceux des Pays-Bas ne sont pas directement en jeu. L'examen de la question est confié au Conseil secret qui, sans trop de difficultés, décide que les deux branches, Nassau-Dillembourg (celle du père) et Nassau-Orange-Breda (maintenant représentée par le fils), supporteront à parts égales les frais du procès. Sauf peut-être Guillaume le Jeune, tout le monde y trouve son compte : Guillaume l'Ancien obtient en quelque sorte que l'affaire passe du cadre strictement allemand à un cadre plus large, situation nouvelle danslaquelle il sera peut-être plus facile d'obtenir l'appui du monarque Habsbourg contre l'entêtement du landgrave de Hesse, Philippe le Magnanime ; de son côté, par cette décision apparemment favorable, mais au nom du principe Diviser pour régner, l'empereur marque nettement la différence entre les deux futures lignées, car, comme l'a écrit un historien belge, ce « procès à comptes séparés permet de souligner que les possessions respectives demeurent deux groupes bien distincts ». De fait, pour recevoir l'héritage de René de Chalon, Guillaume le Jeune devra renoncer au modeste patrimoine allemand, qui, à la mort de leur père, ira au second fils, Jean, continuateur des Nassau-Dillembourg.


  Guillaume l'Ancien et son fils rentrèrent en Hesse vers la fin de l'automne 1544. On peut supposer que le cœur luthérien de la comtesse dut beaucoup saigner à l'idée de voir son fils être récupéré par un camp religieux qu'elle abominait, mais, malgré les longs développements de la plupart des autres biographes sur ce thème, nous n'en savons guère davantage. Ce qui est sûr, c'est qu'en ces époques bénies la volonté du mari finissait toujours par l'emporter sur les objections de l'épouse et que généralement des scrupules religieux de détail ne pesaient guère face aux grandioses perspectives d'une ascension familiale décisive.


  Quand il part enfin pour Breda et pour une vie toute nouvelle, vers le mois de mai 1545, celui que nous pouvons appeler désormais le prince d'Orange a alors douze ans et l'une de ses biographes anglo-saxonnes (il en a eu plusieurs, toutes plus amoureuses les unes que les autres) se permet de nous le décrire ainsi, d'après la traduction du temps : « Le portrait de Guillaume à cette date montre un enfant très maître de lui, au visage ouvert et de belle humeur. Bien découplé, les cheveux roux, les yeux bleus, le teint brun et net, il avait du moins toutes les qualités propres à rendre le changement aussi facile qu'il se pouvait : de l'assurance, pas la moindre timidité, un grand charme et une telle habitude d'être aimé qu'il commandait l'affection par la manière franche dont il l'offrait et l'attendait en retour. »


   



  Voilà comment on osait encore « biographer » il y a quelquesdécennies. Il semblerait plus judicieux de se poser quelques questions sur l'état des Pays-Bas au moment où Guillaume de Nassau-Orange-Breda vient s'y installer.


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE IV
  


  
    Les Pays-Bas « bourguignons » au temps de leur première unité
  


  En 1545, quand Guillaume d'Orange vient s'y installer, les éléments qui composeront les Pays-Bas ne sont guère unis que d'une façon très lâche. S'étendant sur quatre cents kilomètres du nord au sud et sur environ cent cinquante, exceptionnellement deux cent cinquante kilomètres de l'est à l'ouest, couvrant moins de 60 000 kilomètres carrés, ces terres en bordure de la mer du Nord, quelque part entre les parages de la Somme et ceux de l'Ems, correspondent en grande partie aux vallées de la Lys et de l'Escaut, ainsi qu'aux embouchures compliquées de la Meuse et du Rhin.


  Comme leur leur nom l'indique aussi bien en français qu'en néerlandais (Nederland), il s'agit de contrées très faiblement élevées, au relief monotone : même assez loin du littoral, bas, sableux, généralement rectiligne ou peu découpé dans le détail sauf au niveau des estuaires, l'altitude reste inférieure à cent mètres, ce qui concerne presque les trois quarts du pays ; puis elle augmente progressivement vers le sud, et plus encore vers le sud-est. Aux plaines et aux bas-fonds de la Frise, de la Hollande, de la Campine ou de la Flandre succèdent en effet, entre cent et deux cents mètres de haut, les plateaux calcaires et souvent limoneux du Hainaut, du Brabant et de la Hesbaye. En s'éloignant davantage des côtes, on continue de monterplus nettement vers le massif schisteux de l'Ardenne, qui culmine à près de sept cents mètres, au signal de Botrange.


  Le climat est humide, tempéré à l'ouest et jusque dans l'extrême nord, avec des températures moyennes de 10 degrés sur l'année et, comme à Anvers, à La Haye, à Amsterdam, voire à l'île de Texel, à Leeuwarden ou à Groningue, on ne trouve guère que 15 degrés d'amplitude thermique au maximum entre les mois de janvier et de juillet. Mais les conditions se dégradent évidemment vers l'intérieur ; elles deviennent carrément rudes dans le secteur ardennais où la moyenne annuelle n'est plus que de 7 degrés et où les hivers peuvent se révéler particulièrement rigoureux.


  En fait, l'unité de la géographie physique est plus apparente que réelle. Car, si l'élévation en altitude est généralement progressive (à quelques exceptions abruptes près), il n'en reste pas moins que trois grandes régions naturelles, trois types de paysages bien distincts prédominent : les hautes terres du sud, la bande moyenne des plaines et plateaux de basse altitude, enfin la façade côtière. Trois ensembles dont il serait bon de retrouver l'aspect, les activités, la vie à l'époque qui nous intéresse.


  Dans le secteur de l'Ardenne, les hautes terres primaires, avec leurs formes lourdes, s'opposent aux profondes vallées qui les entaillent (la Meuse en amont de Namur, l'Ourthe, l'Amblève, la Semois) ou qui les bordent au nord-ouest (la Sambre, la Meuse en aval de Namur).


  Aujourd'hui encore, les premières restent un pays fort peu peuplé, couvert de forêts, elles-mêmes trouées de dépressions tourbeuses et de clairières où, pendant longtemps, la seule ressource a été la culture de la pomme de terre et du seigle. Au XVIe siècle, le domaine boisé, plus dense encore, souvent même impénétrable, s'étendait fort loin, y compris dans des parties du Hainaut où il a disparu depuis. Royaume des solitudes infinies, zone de terreur quasi superstitieuse pour les habitants des lisières, c'était là le refuge des hors-la-loi, des brigands, des sangliers et des loups, dont les bandes devaient être décimées à dates régulières : il s'agissait alors de véritables expéditions, auxquelles participaient des nuées de chasseurs chevronnés. Seules traces d'activité humaine à peu près civilisée, s'égrenaient sur des dizaines de lieues des meules àcharbon de bois, avec leur personnel constamment affairé, hirsute, au visage noirci par la fumée, mi-hommes mi-bêtes.


  Même si une autre partie de l'Ardenne – correspondant pour l'essentiel à l'évêché de Liège – ne faisait pas à proprement parler partie de ce qu'on appellera les Dix-Sept Provinces, une vie un peu plus prospère pouvait s'y rencontrer, mais seulement dans les vallées. Au fond des plus accessibles, mais aussi des plus reculées, où l'on pouvait au moins cultiver le froment et se livrer à l'élevage bovin, quelques gros bourgs entretenaient la tradition artisanale : à Marche-en-Famenne avec une production de fonte au bois ; à Bastogne, avec des tanneries ; à Dinant, où le travail du cuivre avait fini par donner le nom de dinanderie aux produits locaux, tels que les chaudrons, les mortiers, les marmites.


  Mais la partie la plus vivante se situait sur les versants nord et nord-ouest du massif, où l'on rencontrait de nombreuses mines et carrières. Dans les parties les plus élevées du Limbourg, les Schetz, grande famille de banquiers anversois, faisaient extraire la galène, le minerai de fer et la calamine, ce silicate naturel de zinc qui, allié au cuivre, sert à la fabrication du laiton, un laiton qu'on fabriquait généralement sur place : cette double activité, minière et industrielle, employait plusieurs centaines d'ouvriers. Du côté de Namur, dans le sillon de Sambre et Meuse, ainsi que sur ces derniers contreforts du massif qu'on appele le Condroz, outre les gisements de fer, de plomb, de salpêtre, de soufre, de chaux, voire quelques filons aurifères, on exploitait surtout des carrières de marbre, très lucratives, et aussi, mais un peu moins que du côté de Liège, du charbon de terre, ce charbon qui, le long de la Meuse, faisait déjà fonctionner des forges d'un nouveau modèle.


  Deuxième grande région naturelle, la bande moyenne traversait tout le pays depuis les environs d'Arras jusque du côté de Groningue, en passant par Lille, Tournai, Bruxelles, Malines, Breda, Bois-le-Duc et Deventer. Une écharpe large de 80 kilomètres en moyenne et longue de quelque quatre cents, trop longue assurément pour présenter partout un paysage homogène.


  Aux deux bouts, des régions plus que médiocres. Le sud-ouest du pays correspond aux collines de l'Artois, qui, en certains points, parvenaient à dépasser les deux cents mètresd'altitude. Au XVIe siècle, il s'agit vraiment d'une zone frontière, séparant bien possessions « bourguignonnes » et royaume de France. Difficilement franchissables, pluvieuses, balayées par les vents d'ouest, souvent couvertes d'une neige épaisse en hiver, ces terres d'argile à silex étaient presque vides d'hommes et essentiellement couvertes de forêts denses, dont les vestiges actuels, au-dessus de Guines, Fauquembergues, Thérouanne ou Westrehem, ne nous rappellent guère l'immensité.


  Vers le nord-est, nous retrouvons certains caractères semblables, tout particulièrement une relative infertilité, du moins avant que celle-ci ne soit amendée par le travail de l'homme. Coupée de vallées peu accentuées aux fonds argileux, la Campine était un pays de sables et de cailloux, où l'élevage extensif du mouton faisait survivre quelques rares et pauvres villages : Pierre Brueghel le Vieux nous en a immortalisé l'aspect dans une série de quelque cinquante gravures, conservées à la bibliothèque Albert Ier de Bruxelles ; puis, au-delà du Rhin et jusque dans l'extrême nord, nous trouvons ce qu'on appelle globalement le pays de Geest, groupant l'est du comté d'Utrecht, la Gueldre, l'Over-Ijssel, la Drenthe, les seigneuries de Frise et de Groningue. Il s'agit de terres tristes et froides, où l'empreinte glaciaire est partout présente ; un peu comme dans le Brandebourg ou la lointaine Masurie, des bourrelets morainiques couverts de quelques arbres alternent avec des landes, des étangs en chapelets et d'immenses marécages comme ceux de Bourtange, en seigneurie de Groningue, qui s'étendaient jusqu'à l'Ems : c'est là qu'on trouvait la tourbe, seule véritable production exportée de toute cette région ; on en comptait parfois jusqu'à un million de mesures par an !


  A cette quasi-misère, s'opposait la richesse des régions centrales. Certes, même là, la couverture boisée des temps anciens n'avait pas totalement disparu. Jusqu'aux portes de Bruxelles, la forêt de Soignes, propriété de l'empereur-duc, puis, plus tard, de son fils, bénéficiait d'une exploitation rationnelle qui passait pour un modèle du genre : chaque année, 1/80 de sa surface était abattu et le produit de l'opération rapportait 25 000 ducats. Souvent représentée par les paysagistes du XVIe, puis du XVIIe siècle, tels que Gillis Van Coninxloo, Roelandt Savery, Paul Bril, par la suite Adrien-FrançoisBaudewyns, elle était en outre un haut lieu du tourisme flamand et brabançon : en été tout particulièrement, de nombreux Bruxellois, nobles, bourgeois ou gens du commun, mettaient à profit la relative sécurité des lieux pour en sillonner les sentiers en tous sens, pique-niquer dans les clairières, chercher un minimum de fraîcheur et visiter les nombreux ermitages qui s'y trouvaient, joignant ainsi l'agrément au profit spirituel.


  Pourtant, depuis longtemps, tout alentour, comme dans la forêt de Gâtine chère à Ronsard, scieurs et bûcherons s'affairaient. Un peu partout, les défrichements ne cessaient de s'étendre, dégageant de plus en plus les plaines argileuses de Flandre, ainsi que les plateaux généralement limoneux de Brabant oriental et méridional, de la Hesbaye et d'une partie du Hainaut. Ici, au pays des champs immenses et découverts, sur une des terres parmi les plus fertiles d'Europe, régnait la grosse culture céréalière, au profit des grandes familles de l'aristocratie locale : en 1548, quand l'infant Philippe voyage de Bruxelles à Louvain pour y recevoir l'hommage solennel des Brabançons, ses compagnons espagnols ne peuvent cacher leur admiration devant l'opulence des secteurs qu'ils traversent.


  La Flandre, elle, est tout aussi riche, mais sa prospérité tient moins aux données naturelles qu'au travail acharné de l'homme. Dans ce pays de plaines et de molles ondulations rarement supérieures à 30 mètres d'altitude, coupé de haies vives qui en font une contrée moyennement pénétrable, le sol lourd et gras, composé d'argiles et de sables, est systématiquement enrichi depuis des siècles. A côté d'activités variées qui unissent dès ce moment élevage et cultures – céréales, plantes tinctoriales et plantes industrielles, comme le lin –, est en train de se produire ici, avec l'exploitation encore récente d'espèces sarclées et d'espèces fourragères, une évolution capitale qui, plus tard, bouleversera l'agriculture européenne. Mais le paysan flamand, discret par nature, se soucie peu de faire connaître ses réussites ; derrière ses rangées de saules et d'osiers, il se contente de continuer sa tâche, jour après jour, à peine remarqué par le voyageur étranger qui, se risquant dans ces parages, ne songera qu'à poursuivre sa route et à gagner la façade maritime : c'est là seulement qu'il aura l'impression de découvrir du nouveau.


  Cette côte et toute la région en arrière, parfois sur plusieurskilomètres, voire davantage, se trouvait en permanence sous la menace de la mer et ce n'est pas un hasard si, bien plus tard, on a donné à la montée des eaux qui affecte ce littoral depuis le début de l'ère chrétienne le nom de transgression flandrienne. En fait, ses effets les plus spectaculaires se sont produits plus vers le nord, sur le littoral de Zélande, de Hollande et de Frise. Sans remonter aux cataclysmes de 709 et de 900, peut-être en partie légendaires, les vieilles annales racontaient qu'en 1225 – d'autres disent en 1282 – une marée exceptionnellement forte et une tempête inouïe avaient rompu la ligne des dunes septentrionales, détruit soixante-douze villages, noyé dix mille personnes et envahi le lac Flevo, qu'elles transformèrent ainsi en golfe marin, le Zuyderzee, de quelques soixante-quinze kilomètres de diamètre et s'ouvrant sur la mer par un passage large de dix-sept. Deux siècles plus tard – en laissant de côté d'autres incidents mineurs –, le 19 novembre 1421, les eaux, poussées par l'ouragan et libérées par la rupture d'une digue, rejoignaient le lac de Biesboch : cette fois, furent submergés plusieurs châteaux, une soixantaine de villages et, dit-on, pas moins de cent mille personnes.


  La lutte contre cette ennemie tenace et toujours menaçante était déjà ancienne au XVIe siècle. Depuis les débuts du bas Moyen Age, on s'acharnait à construire des digues protectrices – parfois plus solides que celles qui avaient lâché en 1421 – et, peu à peu, l'on se risquait à assécher des secteurs périodiquement inondés – soit par la mer, soit par les fleuves –, voire, déjà, des étendues situées au-dessous du niveau de la mer, le plus souvent un estran sableux, passablement protégé : on signale de telles entreprises dès 1500, voire dès avant 1400, ou même plus tôt encore, en Zélande – dans les îles de Tholen et surtout de Schouwen – et sur la terre ferme : en Hollande du Sud, quelque part en arrière de Vlaardingen ; et en Frise, au sud de Leeuwarden.


  Sur ces terrains reconquis, puis dessalés, apparaissait peu à peu un nouveau paysage. En effet, l'humidité et la richesse du sol, en même temps que l'atmosphère perpétuellement chargée de vapeur d'eau entraînaient le développement d'une belle végétation agricole, avec des champs de légumes, de pommiers, de plantes industrielles, ainsi que de riches pâturages, favorables à un élevage, surtout bovin, dont on ne retrouvait guère l'équivalent dans le reste de l'Europe. EnZélande, en Hollande du Sud, les terres rapportaient le double de ce que produisaient le Brabant ou le Hainaut, pourtant réputés fertiles, et ce sont évidemment ces avantages décisifs qui expliquent la relative densité rurale, pourtant bien étonnante si près des côtes.


  Car, malgré ses menaces perpétuelles, ses marées exceptionnelles, ses tempêtes d'hiver, son cortège de terreurs et de difficultés, la mer elle-même était plus directement encore propice à des activités multiples. Comme la construction navale – pourtant importante –, le grand commerce maritime n'avait pas encore atteint le niveau qu'il connaîtra plus tard, mais les gens des Pays-Bas étaient alors les premiers pêcheurs d'Europe nord-occidentale, essentiellement grâce à quatre de leurs provinces : la Hollande, la Zélande, la Frise et la Flandre. En Normandie et sur la côte picarde, on disait que les « Thiois » (c'est-à-dire les Néerlandais au sens large du terme) « ramassent dans la mer plus d'or et d'argent que d'autres n'en tirent de la terre au prix des plus rudes fatigues ». Et, de fait, ils exportaient une bonne partie de leurs prises vers l'Allemagne, l'Angleterre et la France, parfois même jusqu'en Espagne et en Italie.


  Ces hardis pêcheurs prenaient surtout de la morue, du hareng, du saumon, consommés frais, mais le plus souvent salés. La morue intéressait plus particulièrement les Frisons et, en moyenne, on évaluait le revenu annuel de leurs prises à 500 000 ducats. Le saumon, spécialité des marins de Hollande et de Zélande, rapportait un peu moins, environ 200 000 ducats. Mais la grosse affaire, c'était le hareng. Chaque année, vers la fin de l'été et à l'automne, partis des quatre grandes provinces maritimes et réunis en flottilles indistinctes, quelque sept cents bateaux s'en allaient vers le nord-ouest, jusque dans les parages maritimes de l'Ecosse, là où le poisson passait pour être de la meilleure qualité et le plus abondant. De fait, un équipage ne ramenait jamais moins de soixante-dix charges, comprenant chacune douze tonneaux – or un « tonneau » contenait de huit cents à mille poissons. Bon an mal an, la prise globale de la pêche néerlandaise au sens large du terme s'élevait à quelque cinquante mille « charges » ; à trente ducats l'une, cela représentait un revenu d'un million cinq cent mille ducats, dont un quart environ revenait à chacune des quatre provinces. Ce qui n'empêchait ni les comparaisons entre lesprises et les bénéfices ni les contestations et, traditionnellement, à tort ou à raison, les Flamands de Dunkerque, de Nieuport ou de Bruges affectaient de se considérer comme les victimes de graves injustices.


  Car l'entente des Thiois n'était qu'apparente, et l'individualisme provincial continuait à l'emporter trop souvent. Malgré la relative proximité des dialectes, un Frison et un Hollandais – pour ne citer que ces deux exemples – n'avaient pas encore l'impression d'appartenir à un seul et même ensemble. Plus largement, la diversité humaine n'était pas sans rappeler celle du paysage.


  Pourtant, ces différences, les voyageurs étrangers ne les distinguaient généralement point. Ils ne voyaient au contraire qu'une sorte de masse globale, essentiellement caractérisée par son nombre. Et, de fait, c'était vraisemblablement là que se trouvaient, comme aujourd'hui, les plus fortes densités d'Europe. Combien d'habitants au total ? Les témoignages et décomptes de l'époque ne sont guère dignes de confiance et, au début de ce siècle, les historiens semblent encore portés à l'exagération : trois millions, dit l'un d'eux, pour l'ensemble des Pays-Bas, qu'il oppose à trois millions d'Espagnols et à deux millions d'Anglais ; pour ces deux derniers cas, on peut penser que ses estimations se situent en revanche un peu au-dessous de la réalité. Mais alors combien, pour les terres que possédait ici le descendants des ducs bourguignons ? En s'appuyant sur les études les plus récentes, on pourrait avancer le chiffre de deux millions ou deux millions cinq cent mille, ce qui serait déjà fort honorable, même si l'on attribue entre trois et quatre millions, voire davantage, à l'Angleterre, et à peu près autant à l'Espagne. Et, comme ailleurs à la même époque, cette population augmentait rapidement : entre 1496 et 1526, le Brabant aurait connu un taux d'accroissement d'un pour cent par an !


  Les habitants des Pays-Bas, écrit l'historien et voyageur italien Francesco Guicciardini, dit encore François Guichardin (1483-1540), sont âpres au gain, curieux de nouveautés, droits, orgueilleux, froids, mais enclins à des accès de colère, en même temps amateurs de retrouvailles communautaires, de fêtes bruyantes, de banquets interminables, et surtout très portés sur la boisson.


  Portés sur la boisson ! Là-dessus, tous les observateursinsistent d'une même voix. Les Flamands, prétend un ambassadeur vénitien, s'enivrent tous les jours. Vraie ou très exagérée, cette affirmation en entraîne bien d'autres et expliquerait, selon certains, le goût généralisé pour les bagarres, souvent sanglantes. Peut-être plus sobres, en tout cas choqués par ces excès, les pédants du cru attribuaient au nom de Belge une double étymologie discutable, mais révélatrice : les mots balg et balgen, dont l'un voulait l'outre, et l'autre la chamaillerie ou la rixe. Un fait reste sûr : en 1531, en Flandre, Charles Quint décide de faire destituer tous les échevins convaincus d'ivrognerie et interdit de les remplacer par des gens qui pourraient succomber à semblables tentations. Des mesures analogues sont prises un peu plus tard dans le Brabant et dans le duché de Limbourg.


  En revanche, Français, Espagnols et surtout Italiens n'hésitent pas à saluer un trait qui leur semble caractériser aussi tous les habitants des Pays-Bas : le souci de la propreté. C'est un plaisir, remarque encore Guichardin, d'entrer dans les demeures des Hollandais et de regarder autour de soi : tout y brille, tout y est impeccablement nettoyé, l'ordre le plus parfait règne dans chaque pièce. Ce souci, précise encore un ambassadeur vénitien, n'a pas son pareil dans le reste du monde ; on pourrait même dire que, chez les autres peuples, on trouve dans les maisons plus d'ordure et de saleté qu'il n'y en a ici dans les rues et sur les places.


  Mais de telles considérations d'ensemble restent en fait trop sommaires, car elles ne prennent pas en compte l'indéniable diversité des uns et des autres, depuis les gens du Tournaisis ou de l'Artois, plus instables, plus émotifs, plus expansifs, jusqu'aux Frisons, déjà réputés pour leur circonspection, leur laconisme, leur flegme, leur lenteur, sinon même leur lourdeur.


  Durant le premier quart de ce siècle, un historien comme Felix Rachfahl va, quant à lui, tout expliquer par l'existence de deux « nations » sur le sol des Pays-Bas : une « française » et une « allemande ». Il faut dire que, comme c'était trop souvent le cas à son époque et dans son pays, son critère de différenciation reste essentiellement linguistique. Et, de fait, une partie de ces terres était francophone, ou, plus exactement, y dominaient des dialectes romans ; l'autre pouvait être considérée sinon comme proprement germanophone, du moins – pour reprendre les termes du XXe siècle – comme essentiellementnéerlandophone, c'est-à-dire qu'on y trouvait une floraison de parlers platt ou platt-deutsch, allant du flamand occidental, très vivant du côté de Dunkerque, de Hondschoote ou de Steenvoorde, jusqu'au frison, qui correspondait à une langue singulièrement différente, en passant par le flamand oriental, le hollandais ou le bruxellois.


  Au niveau des populations rurales, la frontière linguistique ne présentait guère de différences notables avec notre époque. C'est bien plus tôt qu'avait eu lieu le grand recul des parlers germaniques, qui, durant le haut Moyen Age, étaient encore pratiqués au moins par des minorités jusqu'en Artois et même dans le Boulonnais, comme le montre bien la toponymie. Au XVIe siècle, autour d'Arras, voire de Saint-Omer, en tout cas à Lille, à Douai, à Orchies, dans tout ce qu'on appelle la Flandre wallonne ou encore la Flandre gallicante, le français ou un dialecte proche du français dominent désormais sans aucun conteste.


   



  Il en va de même pour le Hainaut, le comté de Namur, une partie du Luxembourg et une partie du Brabant, le Brabant wallon, avec Wavre, Nivelles, Braine-l'Alleud, Genappe. Tout le reste du pays était en principe néerlandophone. D'une façon beaucoup plus générale encore, malgré l'absence de statistiques précises, on peut affirmer que les populations francophones étaient numériquement moins nombreuses que les autres.


  Mais cette considération ne doit pas nous faire oublier deux points importants. D'abord l'influence française était telle que, même là où l'on parlait exclusivement ou majoritairement le thiois, celui-ci était souvent truffé de mots, d'expressions ou de tournures d'origine romane, ce qui, selon les puristes flamands des XIXe et XXe siècles, a fâcheusement contribué à altérer la qualité des dialectes locaux et celle de la langue littéraire néerlandaise.


  Ensuite et surtout, rappelons qu'au niveau des secteurs urbains la pratique de la langue française dépassait de loin le domaine strict des parlers romans. Autour des comtes de Flandres, au moins depuis le XIIIe siècle, donc avant même l'arrivée de la dynastie bourguignonne, on avait toujours parlé le français, et par la suite la tradition avait été maintenue, en particulier dans la noblesse et la grande bourgeoisie. Né à Gand, considéré et se considérant longtemps comme Flamand avant tout, Charles Quint avait été élevé dans la langue deFroissart, de Villon, d'Alain Chartier et, jusqu'à la « conversion espagnole – d'ailleurs progressive –, son entourage resta en grande partie francophone, essentiellement sensible à la mode et à la culture françaises. Il en allait de même non seulement à la Cour, mais aussi au niveau des institutions centrales, à Bruxelles, à Malines, à Louvain.


  En revanche, grâce à la saine tradition de l'autonomie locale, les autorités provinciales utilisaient tout simplement l'idiome de leur contrée – le hollandais à Amsterdam, le frison à Groningue ou à Leeuwarden, le français à Arras – et veillaient jalousement à ce que le prince n'installât jamais sur leur territoire aucun magistrat ou fonctionnaire réputé « de langue étrangère ». Dans une province mixte, comme le Brabant ou le Luxembourg, les conseillers de la Cour devaient être parfaitement bilingues et, devant leur juridiction, les débats se déroulaient soit en français, soit en thiois, selon les lieux où l'affaire évoquée s'était produite. Mais, s'il y avait appel devant l'instance suprême – à savoir le Grand Conseil de Malines – et que les pièces aient été originellement rédigées en néerlandais, elles devaient être alors produites exclusivement dans leur version française.


  De toute façon, selon les secteurs, le français était plus ou moins connu en pays thiois. Certes, en montant vers le nord, surtout dans les régions rurales de l'intérieur, du côté d'Utrecht, dans le duché de Gueldre ou sur les mornes terres de la Drenthe, on rencontrait fort peu de gens capables de seulement comprendre cette langue, y compris dans le clergé et la noblesse. C'est ainsi qu'en 1565, lors d'une assemblée de l'épiscopat des provinces septentrionales, le débats ne purent – contrairement à l'usage – être menés en français, parce que la majorité des participants n'en avaient pas une connaissance suffisante.


  En revanche, plus au sud, dans des villes du Brabant néerlandophone comme Bruxelles, en Flandre flamande comme à Gand, à Ypres, à Bruges, ou encore dans un port de premier plan comme à Anvers, cet idiome était au moins compris par la plus grande partie de la population et habituellement pratiqué dans les vieilles familles du patriciat. Sur les côtes et dans les ports de Zélande, de Hollande, voire de Frise, il en allait parfois de même avec des gens qui connaissaient aussi un peu d'espagnol, d'italien, de portugais ou d'anglais : ils'agissait en général de ceux que la navigation avait entraînés un peu partout sur les côtes européennes, reflet de l'activité maritime néerlandaise, elle-même corrélation d'une prospérité considérée comme générale.


  Cette prospérité générale, c'est ce que voyait ou croyait voir le voyageur étranger qui arrivait aux Pays-Bas dans les années qui nous intéressent plus spécialement, c'est-à-dire 1540-1545. A moins de se murer dans une indifférence plus affectée que véritablement naturelle, celui-ci ne pouvait qu'admirer le grand nombre et l'importance des villes, car, nulle part ailleurs en Europe du Nord, il n'y avait une telle densité urbaine. C'est ainsi que, même si la plus grande ville hollandaise, Amsterdam, n'atteignait sûrement pas 40 000 habitants, le comté dans son ensemble comptait déjà, paraît-il, plus de 190 000 citadins sur 400 000 habitants au total. Mais c'est en Flandre et dans le Brabant que se trouvaient les plus grandes cités, Ypres, Bruges, surtout Bruxelles (environ 50 000 habitants vers 1530), Gand (peut-être 60 000) et Anvers qui, avec près de 90 000 habitants, passait alors pour une exceptionnelle métropole.


  Ah, Anvers ! Anvers, la ville sur laquelle les contemporains ne tarissent pas d'éloges. Elle serait ainsi la maggior piazza del mondo selon l'Italien Federico Bodoaro, la « reine des cités de ce monde » à en croire le géographe allemand Georg Munster, la « ville la plus riche du monde » d'après Michel de L'Hospital. Ce qui ne semble pas si faux, sans être véritablement très ancien. C'est seulement depuis la fin du XVe siècle que le port de l'Escaut a définitivement supplanté Bruges et depuis le début du XVIe qu'il profite à fond des nouvelles voies maritimes en direction de l'Extrême-Orient, puis de l'Extrême-Occident, ce qu'on appelle maintenant le Nouveau Monde. Vers 1530, de plus en plus souvent, des flottilles de vingt, trente ou quarante navires commerciaux à la fois débarquent d'un seul coup le long des quais du port.


  Comme par le passé à Venise, mais sur une bien plus grande échelle, c'est essentiellement ici qu'arrivent les produits d'outre-mer (surtout les fameuses épices), c'est essentiellement d'ici que repartent les produits manufacturés d'Occident à destination des nouveaux empires coloniaux, c'est essentiellement ici que s'effectuent les échanges intereuropéens, avec ce qui vient de France (le sel, le vin, les produits tinctoriaux, parfois le minerai de fer), d'Italie (la verrerie, la miroiterie etd'autres produits de luxe), d'Angleterre (la laine et les draps), des pays Baltes (le bois suédois, le goudron, surtout les céréales de Courlande et de Livonie), sans oublier ni les réexportations (très importantes), ni, à un moindre degré, les simples exportations de l'activité locale. Vers 1550, l'ensemble des importations (d'origine européenne ou non) se montait à 32 000 000 de guldens, contre 30 000 000 pour les (ré)exportations, chiffres considérés alors comme véritablement fabuleux. Toutes ces sommes qui transitaient par la ville en firent assez rapidement une place financière de premier ordre, et c'est indirectement cette activité qui va en grande partie fournir des fonds pour les campagnes militaires de Charles Quint, puis de Philippe II. Ces deux monarques useront et abuseront même tellement de ces facilités qu'ils finiront par appauvrir la vache à lait et que, dès avant 1575-1580, va commencer pour les banquiers locaux une période d'incontestables difficultés.


  Nous n'en sommes évidemment pas encore là au tournant du siècle, qui, au contraire, semble être le point culminant de la prospérité néerlando-« bourguignonne ». D'une façon générale, des industries relativement récentes sont alors en pleine expansion dans la plupart des villes notables : l'imprimerie et la taille du diamant à Anvers ; la fonte des canons et des cloches à Malines ; la construction navale à Enckhuysen et à Rotterdam ; la fabrication des armes à Bruxelles ; la brasserie à Louvain, Tournai, Gand, Bruxelles et Malines. Et, même si la grande époque de l'industrie drapière est un peu passée depuis les dernières décennies du Moyen Age, en particulier à cause de la concurrence anglaise, se développait alors dans des villes relativement modestes (Armentières, Hondschoote, Bailleul, Courtrai, Audenarde, Bois-le-Duc) une nieuwe draperie [sic], qui travaillait de la laine espagnole et fabriquait des étoffes plus légères ou moins coûteuses, serges, sayettes, popelines, futaines de consommation courante. Par ailleurs, les autres activités textiles se maintenaient gaillardement, comme la dentelle et le tissage de la soie à Bruges, la tapisserie à Bruxelles, le travail du lin à Menin, à Courtrai, mais aussi à Gand et à Bruxelles, car les grandes villes continuaient à profiter de l'élan général et à apparaître comme des centres remarquablement actifs et opulents.


  Les visiteurs étrangers sont intarissables sur la splendeur d'Ypres, de Bruxelles, d'Anvers, de Gand, de Bruges, sur labeauté des bâtiments ou encore sur l'incomparable qualité de la musique qu'on pouvait entendre lors de certains concerts. S'il était bien introduit, le voyageur avait la chance de découvrir les tableaux qui ornaient non seulement les plus belles églises, mais aussi les réfectoires des couvents et les demeures de l'aristocratie urbaine, terrienne ou aulique. S'il possédait un peu de culture ou de curiosité littéraire, il avait eu ou aurait l'occasion de découvrir l'excellente poésie, latine, française ou néerlandaise, que l'on composait là. Il connaissait évidemment de réputation la prestigieuse université de Louvain et respectait le nom de Didier Erasme, le grand Hollandais, l'humaniste parfait qui semblait résumer en sa personne toute la vie intellectuelle de son temps.


  En fait, il convient de tempérer un peu cet enthousiasme superficiel, assez rapide, sinon simpliste. Les années 1540 correspondent plutôt à une sorte de temps mort dans l'épanouissement de la civilisation belgo-néerlandaise. Les monuments les plus remarquables et les plus admirés sont déjà bien vieux à l'époque qui nous intéresse : les fameux beffrois, comme celui de Gand avec son escalier intérieur de trois cents marches, les halles d'Ypres et de Bruges datent d'un bon siècle au moins et généralement davantage ; les cathédrales de Tournai, de Maëstricht, de Ruremonde sont en fait des édifices romans ; celles d'Anvers, de Bruxelles, de Bois-le-Duc ou de Gand ont été construites pour l'essentiel au XIIIe siècle, à la grande époque gothique.


  Le grand musicien Johannes Ockeghem est mort en 1497 et Roland de Lassus vient tout juste de naître. Chez les poètes, on a fini par enterrer ces extraordinaires inventeurs de formes nouvelles qu'étaient les grands rhétoriqueurs Olivier de La Marche, gloire de la cour de Bourgogne, Jean Molinet, de Desvres en Artois, Georges Chastellain, d'Alost en Flandre, Jean Lemaire des Belges, du Hainaut, et ceux-ci ne seront point remplacés. Les peintres les plus célèbres, Van Eyck, Hans Memling, Rogier de La Pasture – ou Van der Weyden – ont vécu au XVe siècle ; Jérôme Bosch (le Brabançon de Bois-le-Duc), Joachim Patinir (ou Patenier) et Quentin Metsys viennent de disparaître ; Pierre Brueghel est encore un adolescent et, en attendant la relève massive des Flamands bien après 1550, avec Paul Bril, Joos de Momper, Roelandt Savery, Brueghel de Velours, Rubens, puis celle des Hollandais auXVIIe siècle, il ne reste guère que Frans Floris, qui débute tout juste dans le métier, l'obscur Jan Van Scorel ou encore l'honnête Bernard Van Orley, surtout célèbre pour ses cartons de tapisseries. Quant au vieil Erasme, vivement critiqué par certains depuis quelques années, il s'est éteint en 1536 et le dernier grand humaniste des Pays-Bas, Juste Lipse, ne naîtra qu'en 1547.


  De toute façon, l'incontestable rayonnement néerlandais ne doit pas faire oublier les zones d'ombre, plus nombreuses et importantes qu'il n'y paraît au premier abord. Déjà, durant tout le XVe siècle, c'est-à-dire à l'apogée de la puissance bourguignonne, sous Philippe le Bon, sous Charles le Téméraire, voire pendant la régence de Maximilien, les disettes s'étaient succédé à un rythme relativement rapide, entraînant avec elles une augmentation de la misère et de la mortalité. En outre, vers 1530-1540, avec la lutte renforcée contre la France, les impôts s'alourdissent, prélevant la moitié, voire les deux tiers des revenus dans nombre de communautés villageoises, et ils vont s'accroître encore après 1540. Or, comme le fait remarquer très judicieusement Yves Cazaux, le pays est « riche, mais fragile. Fragile parce que sa prospérité fondée sur l'industrie et le commerce maritime est tributaire de paix, parce que sa production agricole n'est pas assez développée pour approvisionner le marché intérieur assujetti à la sécurité des mers ».


  C'est évidemment d'une façon très inégale que les habitants devaient subir le contrecoup de ces données incontournables. Ainsi, dans les villes, la situation allait évoluer différemment selon les groupes sociaux. Jusque vers 1570 et parfois au-delà, les banquiers, les financiers, les riches marchands ne cessent de réaliser des bénéfices considérables, se font construire des hôtels fastueux, passent des commandes aux professionnels de la décoration, deviennent propriétaires de terres, de fiefs, de seigneuries et, par achats de titres, s'infiltrent de plus en plus nombreux dans la noblesse. En même temps, d'autres apparaissent comme les grands perdants de cette évolution : les maîtres des métiers traditionnels, les simples compagnons, les petits artisans indépendants, les ouvriers des nouvelles entreprises industrielles, dont les salaires, tout en augmentant, ne suivent que de très loin la montée des prix, décalage qui déclenche de véritables catastrophes personnelles au moindrerisque de crise ou de pénurie. La gêne, la plus noire indigence, le vagabondage, la mendicité, la misère physiologique, voire la mort par inanition pure et simple, voilà la contrepartie tragique de la légendaire prospérité des villes néerlandaises vers le second quart du XVIe siècle.


  La situation était-elle meilleure à la campagne ? D'un point de vue très général, si l'on compare avec la situation de la paysannerie en Allemagne ou même en France, il semble que cet ensemble social soit un peu plus avantagé aux Pays-Bas. Non seulement la petite propriété s'y rencontrait plus souvent, mais le cens et les autres charges devenaient maintenant si faibles que le détenteur de la terre pouvait assez facilement racheter tous les droits seigneuriaux en une seule fois ; en d'autres termes, l'allodification des biens-fonds ne cessait de gagner du terrain, ce qui constituait un cas assez rare dans l'Europe de la Renaissance. En outre, à la différence du roi de France et surtout de sa justice qui, depuis la mort de Louis XII, soutenaient tous les empiétements des seigneurs, le prince (c'est-à-dire, en l'occurrence, Charles Quint) défendait ou s'efforçait de défendre dans la mesure du possible les communautés villageoises, leurs droits, prérogatives et usages qui, par exemple, permettaient assez souvent aux chefs de famille, même les plus modestes, de participer à un minimum d'activité administrative locale. A en croire les témoignages peints ou gravés d'un Pierre Brueghel, il semblerait que, dans ces paroisses, la vie populaire ait été fort animée, parfois débridée, intense, joyeuse et même prospère, surtout au moment de certaines fêtes, essentiellement religieuses ; mais celles-ci restaient de toute façon assez rares et la réalité quotidienne devait être beaucoup plus austère, avec, par surcroît, de grandes différences entre les régions, les situations sociales et les divers statuts de la paysannerie.


  Quoi de commun en effet entre la Frise, où propriété et liberté paysannes sont très étendues, où il faudra attendre longtemps pour voir une noblesse se constituer, ou bien la Hollande, l'Over-Ijssel, la Drenthe, où les censitaires du sol, très largement indépendants, sont de loin les plus nombreux, et le Hainaut, l'Artois, le Luxembourg, où le « rustre » reste étroitement soumis à son seigneur ? Quoi de commun entre le main-mortable de la Gueldre, qui n'est même pas reconnu comme véritablement libre, sur lequel pèsent des chargesfinancières encore très lourdes, ou bien le fermier du Cambrésis, que le renouvellement fréquent de son bail temporaire contraint à des versements sans cesse réajustés, mais à son détriment, et, au contraire, certains paysans propriétaires des environs d'Utrecht, dont le cens fixe devient de plus en plus léger au fur et à mesure que l'ensemble des prix augmente ?


  Cette disparité se retrouve dans l'autre grande classe rurale, la noblesse. Rurale puisque, même si certains de ses membres vivent ou font carrière à la ville, c'est de la campagne, c'est de la terre qu'ils continuent à tirer l'essentiel de leurs revenus et de leur influence parmi ceux qui les entourent, c'est toujours à la campagne qu'ils détiennent la plus grande partie, ou mieux, les fondements de leur fortune, et cela malgré une évolution récente qui ne leur a guère été favorable, d'autant plus que cette propriété essentiellement agricole commence elle-même à leur échapper largement. En effet le XVe siècle et la première moitié du XVIe ont vu le deuxième ordre se ruiner partiellement au service de ses ducs successifs, s'endetter, devoir vendre de plus en plus de terres pour rembourser ses créanciers, tout en recommençant aussitôt à emprunter inconsidérément afin de « maintenir son rang », c'est-à-dire, en fait, vivre au-dessus de ses moyens.


  Cet événement social revêt une telle importance qu'il n'échappe pas à certains contemporains, surtout quand il s'agit de bourgeois, toujours à l'affût des moindres faiblesses d'une classe rivale. « Si les Seigneurs de la Court, constate l'un, estoient magnificques en bancquetz, masquerades et folles despenses, croyez bien que la plupart des [simples] gentilshommes les suivirent à la trace : car les petits sont ordinairement les singes des grands. Mais, comme le revenu annuel ne povoit suffire, l'un vendant sa terre, l'aultre prenant l'argent à court terme, quand ils eurent mené ceste vie pendant deux ou trois ans, vendu, chargé et engagé leurs terres, le marchant [c'est-à-dire, en fait, le bourgeois prêteur] commença à se fascher. » « Il faut veoir, remarque cet autre, comment la noblesse s'est dès long temps desréglée et mise en arrière par usures et despens superfluz, despensans quasi plus du double qu'ils n'avoient vaillant en bastimens, meubles, festins, danses, masquerades, jeux de cartes et de dez. » Ce relatif appauvrissement, cette relative décadence expliquent peut-être que, ne sachant plus trop à quel saint se vouer, une partie de cegroupe social se soit lancé à corps perdu dans la révolution néerlandaise des années 1560-1570, au moins à ses débuts. En attendant, ces généralités n'excluent évidemment pas les différences selon les individus, les diverses catégories nobiliaires et les divers secteurs géographiques.


  Numériquement assez faible dans les provinces de l'extrême Nord, déjà plus important en Hollande et dans la seigneurie d'Utrecht, le deuxième ordre était surtout représenté dans les pays du Sud, dans le Brabant, en Flandre thioise, plus encore en Flandre wallonne, dans le Hainaut et au Luxembourg. D'une façon générale, on distinguait deux catégories : les simples nobles, de loin les plus nombreux, qu'il s'agît de citadins anoblis de fraîche date, souvent aisés, cultivés, mais sans grand prestige social, ou de la multitude des chevaliers campagnards, des hobereaux du plat pays, gens aux revenus modestes et aux prétentions dérisoires, plus ou moins claquemurés dans leurs petits châteaux de brique ; et ce qu'on appelait les nobles de race, issus de lignées anciennes et glorieuses, pourvus de titres enviables et de très intéressants privilèges.


  De ce dernier ensemble se dégageait un groupe d'individus plus puissants encore, qu'on appelait les « Seigneurs », avec un S majuscule. On comptait parmi eux les titulaires des dignités les plus élevées, les comtes, les barons, les membres nobles du Conseil d'Etat, certains capitaines de compagnies d'ordonnance, ainsi que les chevaliers de la Toison d'or. Au total, les grands noms du pays : les Lalaing, les Ligne, les Boussu, les Berlaymont, les Egmont, les Montmorency, les Croÿ, les Mérode, quelques autres encore. Et comme c'est le milieu dans lequel, une fois installé aux Pays-Bas, le prince d'Orange va évoluer, nous nous permettrons d'insister, en particulier sur leur style de vie, qui était non seulement fastueux, mais parfois princier.


  En 1557, l'ambassadeur vénitien Bodoaro, déjà cité, comptait en tout pour les Pays-Bas vingt-deux Seigneurs – en fait, vingt-deux familles de Seigneurs –, dont il estimait le revenu global à environ 450 000 thalers ou guldens d'or, soit plus d'un million de livres, somme énorme, mais sûrement très exagérée. En ce qui concerne neuf de ces individus, nous sommes renseignés de façon plus satisfaisante, puisqu'au début des troubles leurs biens ont été confisqués, ce qui donna lieu à des évaluations relativement précises. Compte non tenu desdettes qu'il aurait fallu déduire, le revenu global – et théorique – des neuf condamnés s'élevait à 315 000 livres, sur lesquelles la part du prince d'Orange représentait la moitié, soit une proportion énorme. De même que pour Lamoraal d'Egmont (50 000 livres de revenus), le comte Guillaume de Bergh (18 000 livres), le comte de Hoorn (8 700 livres) et le baron de Montigny (11 000 livres), le montant des charges qui grevaient les rentrées du Taciturne n'est pas indiqué. Il l'est au contraire pour Jean de Glymes, margrave de Berg op Zoom, appelé aussi le marquis de Berghes (à qui il restait finalement 18 000 livres par an) ; pour Floris de Kuilenburg ou Culembourg (22 500 livres net), pour le comte Antoine II de Hooghstraeten (10 000 livres net) et pour Henri de Brederode qui, très endetté, ne jouissait réellement que de 4 400 livres annuelles, mais qui, ainsi, pouvait encore mener sa vie à grandes rênes. Il est vrai que, pour la plupart, ils touchaient par surcroît toute une série d'émoluments « extraordinaires », parfois fort importants, que leur valaient les diverses fonctions ou faveurs qu'ils savaient accumuler : exemple parmi d'autres, Jean de Glymes recevait chaque année, outre plusieurs pensions d'un revenu global de 2 200 livres, 1 200 livres comme conseiller d'Etat et 1 000 comme grand veneur de Flandre.


  S'ils étaient généralement bien rémunérés, ces postes officiels ou administratifs empêchaient souvent leurs titulaires de gérer personnellement et correctement leur patrimoine. Pour en tirer non point le maximum, mais un minimum à peu près décent, ils devaient donc s'en remettre à des intendants qui, de leur côté, avaient acheté leur office et emporté l'affaire selon le principe du plus offrant. On comprend que, par la suite, le souci majeur de ces derniers était de récupérer au plus vite et dans les meilleures conditions le prix qu'ils avaient dû payer, peut-être au risque de léser quelque peu le propriétaire. Malgré ces graves défauts, un tel système présentait pour le Seigneur l'avantage de la simplicité et l'on comprend qu'il ait été le plus pratiqué : 95 % des revenus fonciers de Jean de Glymes venaient de semblables affermages.


  Affermage, coulage et dommage, endettement, gestion médiocre, dépenses inconsidérées, insouciance et fuite en avant : ces principes médiocrement recommandables déterminaient un certain style de vie, celui de la haute aristocratie « bourguignonne », que, par ailleurs, rien de plus, sinon le vifsentiment d'appartenir au même groupe restreint, ne distinguait des autres nobles de race. La barrière existait pourtant, plus rigoureuse que toute définition juridique précise. On raconte ainsi que, lors d'un banquet, un grave conflit éclata entre le comte Charles de Mansfeld, qui appartenait au cercle des Seigneurs, et Charles Lallemand, sieur de Vaittes, qui n'en faisait pas partie. En effet celui-ci avait bu à la santé du premier, mais sans lui donner son titre et sans avoir ôté son bonnet. Aussitôt on lui arrache son couvre-chef, Mansfeld le gifle et le malheureux Lallemand est honteusement chassé de table pour excès d'ivresse.


  Dans la noblesse de Flandre comme ailleurs, tout est rivalité, compétition, division, dispersion, diversité. En fait, ce qui, vers le second quart du XVIe siècle, fait surtout l'unité non seulement de ces nobles, de ces paysans, de ces bourgeois, mais aussi de ces villes, de ces campagnes, de ces massifs forestiers, plateaux, plaines et bas-fonds inondables que tout pourrait séparer, c'est que ces êtres, que ces éléments disparates appartiennent alors à un seul maître : en l'occurrence, à celui qui est resté dans l'histoire sous le nom de Charles V ou Charles Quint, par ailleurs empereur, roi d'Espagne, duc de Haute et Basse-Autriche, prince et seigneur de bien d'autres terres encore, en Europe et au-delà des mers. Avec la Franche-Comté, les Pays-Bas sont ce qui reste au Habsbourg de l'ancien Etat appartenant jadis à Charles le Téméraire, auquel un Valois de la branche aînée, Louis XI, avait arraché le duché de Bourgogne, ce duché que ceux de la branche cadette, résidant habituellement à Bruxelles, appelaient le ou les « pays de par-delà ».


  En ce qui concerne les pays « de par-deçà », ou « pays d'en bas », ou encore « pays de Basse-Allemagne », comme on disait à la chancellerie impériale, c'est-à-dire les « Pays-Bas » proprement dits, il s'agissait encore, vers 1520-1530, d'un simple agglomérat de territoires assez hétéroclites, que, pendant plus d'un siècle, patiemment, Charles Quint ou ses ancêtres avaient réussi à constituer dans cette partie de l'Europe nord-occidentale.


  Tout avait commencé en 1369 quand le quatrième fils du roi de France Jean II le Bon, Philippe le Hardi, déjà duc de Bourgogne depuis 1363, épousa Marguerite, fille et unique héritière de Louis III de Male, de Mâle ou de Maele, comtede Flandre, seigneur-marquis d'Anvers, seigneur de Lille et de Malines, châtelain de Douai et d'Orchies, plus tard comte d'Artois. Ce providentiel beau-père a le bon goût de mourir, dans des circonstances restées obscures, au cours de l'année 1383, d'autres disent en 1385, plus vraisemblablement en 1384. Le fils le plus connu du couple fut le sombre Jean sans Peur, qui joua un rôle non négligeable dans l'histoire de France et les péripéties de la guerre de Cent Ans, avant d'en subir le contrecoup fâcheux, sur le pont de Montereau, certain jour de 1419... Quant au cadet, Antoine de Bourgogne, qui, dès 1406, avait reçu en héritage le duché de Brabant (avec Bruxelles, Louvain, Breda, Bois-le-Duc, le sud de la Campine), ainsi que le duché de Limbourg, il épouse en secondes noces Elisabeth de Goerlitz, héritière du duché de Luxembourg, largement étalé sur les hautes terres ardennaises.


  Mais c'est le fils de Jean sans Peur, Philippe le Bon, qui devait accroître tout particulièrement le patrimoine familial sur l'ensemble de ce secteur. Dès le début des années 1420, Jean III, comte de Namur, lui vend ses Etats pour une somme assez modique, semble-t-il. En 1441, Elisabeth de Goerlitz, veuve depuis 1415, accepte de lui céder son duché luxembourgeois. Mais la plus belle réussite du prince se situe en 1428-1430, quand il se fait adjuger la succession de son cousin germain Philippe de Saint-Pol (avec les duchés de Brabant et de Limbourg) et qu'il réussit dans la foulée à dépouiller la belle-sœur de ce dernier, Jacqueline de Bavière, héritière des comtés de Hollande (avec Delft, Leyde, Amsterdam, Rotterdam), de Hainaut (avec Ath, Mons, Valenciennes) et de Zélande (avec les îles de Schouwen, de Tholen, de Walcheren, de Nord- et Sud-Beveland, sans oublier la tête de pont de Terneuzen sur la terre ferme, au sud de l'Escaut).


  L'exemple glorieux de Philippe le Bon, son fils Charles le Téméraire essaya de l'imiter entre 1472 et 1476, en achetant à leur propriétaire du moment le duché de Gueldre et le comté de Zutphen. Cette fois, l'affaire se révéla moins facile, puisque le fils et petit-fils du vendeur devaient, avec l'aide de la France, mettre à profit le relatif affaiblissement bourguignon après 1477 pour reprendre possession de ce qu'ils considéraient toujours comme « leurs » biens. Avec des fortunes diverses, ils réussirent à s'y maintenir, eux et leurs héritiers, jusqu'au milieu du XVIe siècle, ou presque. C'est seulement en 1543, eneffet, que l'arrière-petit-fils du Téméraire, Charles Quint, allait en finir avec la résistance gueldro-zutphénoise et rattacher définitivement ces terres aux possessions des Habsbourg.


  En réalité, à cette époque, l'empereur avait déjà pu ajouter d'autres terres à son héritage nordique. Dès 1521, il avait pris aux Français la châtellenie de Tournai, qui leur appartenait depuis 1313. Deux ans plus tard, il met la main sur la seigneurie de Frise centrale, autour de Stavoren et de Leeuwarden. En 1528, il obtient en sa faveur d'Henri de Bavière, évêque du lieu, une renonciation formelle aux droits temporels que celui-ci détenait encore sur la seigneurie d'Utrecht, ainsi que sur celle d'Over-Ijssel, médiocrement fertile, mais forte de quelques villes et places intéressantes, comme Zwolle, Enschede, Vollenhoven et surtout Deventer. Enfin, en 1536, préludant à disparition prochaine de l'obstacle représenté par le duc de Gueldre, l'empereur obtient de celui-ci l'abandon de deux terres septentrionales, la seigneurie ou burgraviat de Groningue, et le comté de Drenthe.


  Mais Charles Quint ne s'est pas contenté d'arrondir un domaine, il a montré aussi le souci d'organiser, de réorganiser et surtout de mieux tenir dans sa main l'ensemble de tout ce qu'il possédait désormais dans le secteur, aussi bien par héritage que par acquisition, que celle-ci ait été pacifique ou brutale.


  Certes, les premiers efforts en vue d'une meilleure administration ne datent pas du XVIe siècle. Tandis que les vieux états provinciaux continuaient à se réunir périodiquement dans les « capitales » locales et à envoyer des délégués aux états généraux, tandis que ces derniers prétendaient toujours représenter face au duc de Bourgogne l'ensemble des pays « néerlandais », Philippe le Bon, dès 1450 ou à peu près, avait créé à Bruxelles pour le duché de Brabant une Chambre du conseil et une Chambre des comptes, analogues à celles de Flandre, puis, pour l'ensemble de ses possessions, un Grand Conseil ambulatoire. De même, son fils Charles le Téméraire devait installer à Malines une cour de justice (appelée aussi parlement, sur le modèle français) et, cette fois, une Chambre des comptes centralisée. Enfin c'est sous son règne que les états généraux prennent l'habitude de se réunir toujours à Bruxelles.


  Charles Quint, quant à lui, ira beaucoup plus loin, et en réglant d'abord les problèmes féodaux. Depuis les antiquestraités carolingiens de Verdun (843) et de Ribemont (880), les terres à l'est de l'Escaut (Limbourg, Luxembourg, Gueldre, Drenthe, Over-Ijssel, Utrecht, Zutphen, etc.) relevaient théoriquement de l'Empire : donc, en tant que seigneur de celles-ci, Charles Quint y était, en quelque sorte, tout à la fois son propre suzerain et vassal, ce qui ne risquait guère de lui poser problèmes. En revanche, à l'ouest du fleuve, le comté de Flandre, les seigneuries de Lille, Douai, Orchies et le comté d'Artois dépendaient d'un autre suzerain, le roi de France. Particularité qui, pour le Bourguignon, correspondait à une situation beaucoup moins favorable.


  Déjà, en 1525, au traité de Madrid, mettant à profit la terrible défaite française de Pavie et la capture de François Ier, l'empereur avait dévoilé ses ambitions en demandant de voir rompre formellement le lien féodal qui, dans une partie de ses domaines, faisait de lui le vassal de son lointain cousin capétien. Pour recouvrer sa liberté, le roi de France promit tout ce que voulait son adversaire, mais on pouvait mettre en doute la détermination du vaincu à respecter ses engagements. En définitive, c'est un peu plus de trois ans après, lors de la paix des Dames, signée à Cambrai le 3 août 1529, que la représentante de François Ier, sa mère Louise de Savoie, accepta définitivement les exigences du Habsbourg sur ce point. Désormais celui-ci est totalement souverain sur ses terres artésiennes, flamandes et autres. Fort de ce succès, Charles Quint, c'est sûr, songeait déjà à ménager aux provinces situées à l'est de l'Escaut une position à part au sein de l'ensemble impérial.


  Malheureusement, dans les années qui suivent, accaparé comme il l'est toujours par sa lutte contre la France, le maître des Pays-Bas n'aura plus guère le temps de se consacrer aux réformes qu'il avait envisagées pour ceux-ci. Mais la mort presque simultanée de son douteux ami Henri VIII et de son éternel adversaire François Ier, puis, quelques semaines plus tard, la miraculeuse victoire de Mühlberg, le 24 avril 1547, lui procurent un répit, au moins en Allemagne, et lui permettent de revenir sur des mesures amorcées au temps de son grand-père paternel, l'empereur Maximilien. Dès 1500, en effet, dans l'intention de mieux administrer l'ensemble germanique et surtout de mieux en contrôler les princes, celui-ci avait subdivisé l'immense territoire en six Kreise, ou cercles : lebavarois, le souabe, le franconien, le rhénan (plus tard le haut rhénan), le westphalien et le saxon (plus tard, le haut saxon). Il faut croire que le vieux monarque se voulait fier de son entreprise, puisqu'en 1512 il réaménageait tout le système, en créant quatre nouveaux de ces Kreise : le bas rhénan, le bas saxon, l'autrichien et le « bourguignon ». Le « bourguignon » qui, en l'occurrence, nous intéresse au premier chef.


  Charles Quint, lui, avance ses propositions devant la diète de 1547-1548, réunie à Augsbourg, propositions longuement discutées, finalement acceptées sans trop d'amendements, sanctionnées par ce qu'on appelle souvent et improprement la confédération ou traité d'Augsbourg, en date du 26 juin 1548, puis confirmées et complétées par la Pragmatique Sanction de 1549. Cette fois, à la différence de son grand-père, l'empereur manifeste des préoccupations beaucoup plus « néerlandaises » que proprement allemandes. Il s'agit en effet de refondre complètement le cercle de Bourgogne et d'en modifier les liens avec le Saint Empire. Correspondant pour l'essentiel à l'ensemble des Pays-Bas, dix-sept provinces vont désormais constituer cette entité rénovée. Ce seront donc les fameuses Dix-Sept Provinces. Mais dix-sept, qu'est-ce à dire exactement ?


  Pendant longtemps, la démarche première des historiens a été, bien évidemment, de chercher à en dresser la liste. La plupart des ces provinces (en fait, les plus importantes) se retrouvent dans toutes les énumérations : les duchés de Brabant, Limbourg, Luxembourg et Gueldre, les comtés d'Artois, Flandre, Hainaut, Hollande, Zélande et Namur, les seigneuries de Frise, Groningue, Over-Ijssel et Utrecht, ce qui fait quatorze. Pour atteindre le nombre de dix-sept, certains citent le comté de Zutphen, la seigneurie de Tournai et le margraviat – ou marquisat – d'Anvers, ce dernier ne comprenant de toute façon que la forteresse et quelques faubourgs, le reste de la ville appartenant au duché de Brabant. D'autres préfèrent retenir le comté de Zutphen, le comté de Drenthe et la seigneurie de Malines, d'autres encore la seigneurie de Malines, le marquisat d'Anvers et la seigneurie de Lille avec ses dépendances.


  De toute façon, pour les Pays-Bas proprement dits, il ne faudrait mentionner que seize « provinces », la dix-septième correspondant à la Franche-Comté, qui n'appartient pas vraiment à ce secteur géographique. Comme, en outre, oncomptait généralement les seigneuries de Lille et de Tournai avec le comté de Flandre, le comté de Zutphen avec la Gueldre et le lointain pays de Drenthe tantôt avec la seigneurie de Groningue, tantôt avec celle de Frise, tantôt avec celle d'Over-Ijssel, les deux dernières provinces seraient la seigneurie de Malines (encore que celle-ci soit parfois comptée avec le Brabant) et la ville d'Anvers, qui bénéficierait à la fois d'un margraviat-marquisat du Saint Empire à sa périphérie et, pour le reste, d'une autonomie de fait au sein du Brabant, grâce à son exceptionnelle puissance économique. Exemples de l'infinie poésie qui caractérisait l'imprécision ancienne !


  Le texte impérial de 1548, quant à lui, fournit une autre liste encore, qui ne correspond pas exactement aux Dix-Sept Provinces à peu près repérées, mais à une série plus longue, tant aux Pays-Bas proprement dits qu'en d'autres contrées, à savoir « les duchés de Lothier [il s'agit là d'une référence, en quelque sorte historique, à l'ancien duché de Lorraine Ripuaire, sur la basse vallée du Rhin], de Brabant, de Limbourg, de Luxembourg, de Gueldre, les comtés de Flandre, d'Artois, de Bourgogne [il s'agit évidemment de la Franche-Comté], de Hainaut, de Hollande, de Zélande, de Namur, de Zutphen et de Charolais, le marquisat du Saint Empire [peut-être celui d'Anvers], les seigneuries de Frise, d'Utrecht, d'Over-Ijssel, de Groningue, de Fauquemont, de Dahlem [deux petites seigneuries en bordure du Limbourg], de Salins [importante seigneurie dépendant plus ou moins de la Franche-Comté], de Malines et de Maestricht, avec toutes et quelconques leurs appartenances, terres et seigneuries y enclavées, incorporations, connexions et annexions, tant anciennes que nouvelles, duchés, marquisats, principautés, comtés, baronnies et seigneuries, sans en excepter ni réserver aucunes ».


  Peut-être anachronique pour une période comme le XVIe siècle, ce problème de comptabilité administrative peut sembler dérisoire. Ce qui compte avant tout, il est vrai, ce sont les intentions réelles de Charles Quint.


  Maintenant que, sur l'ensemble de ces provinces, l'empereur échappait à toute suzeraineté étrangère, il fallait faire de celles-ci une nouvelle entité, un tout indissociable, dont les différents éléments ne pourraient plus jamais être séparés les uns des autres. Nouveau pour la Flandre et l'Artois, traditionnel pour les autres terres, le lien avec le Saint Empire était maintenu,mais de façon plus lâche et, en quelque sorte, plus équilibrée, les Pays-Bas se trouvant désormais placés sur un pied de totale égalité avec les autres composantes, les divers Etats et principautés, les quelques instances communautaires. Dans sa nouvelle formule, le cercle de Bourgogne pouvait être assuré de la protection impériale, y compris la protection militaire : « ... Nous Nous obligeons [c'est-à-dire en tant qu'empereur] et engageons à les défendre, maintenir, assister et conserver contre quiconque les voudroit envahir et molester. Ces pays jouiront et useront du fruict et bénéfice de la paix commune, des privilèges et prérogatives de la Nation germanicque. » Mais, bien entendu, « par réciprocité, les Pays-Bas fourniront et contribueront aux aides et communes impositions votées par les Estats de l'Empire, sur le pied de deux électeurs, soit en gens de guerre, soit en argent ; et sur le pied de trois électeurs en cas de guerre contre les Turcs. Leur quote-part de contribution sera acquittée par nos mains, et ils seront exempts de toute imposition extraordinaire, en payant le Roemerzug ».


  Comme tout autre prince important qui appartenait au Reich, leur maître désormais unique et commun sera représenté parmi les membres titulaires du tribunal suprême d'Empire (le Reichskammergericht), à la diète (le Reichstag) et, plus généralement, à chaque fois que le besoin s'en fera sentir : « Toutes journées, assemblées et réunions d'Etats de la Germanie pour affaires de l'Empire seront notifiées aux Pays-Bas, pour que Nous y comparaissions par Nous ou par Nos députés. Ceux-ci y auront voix et siège convenables. »


  Néanmoins, aux termes des décisions de 1548 et 1549, les Dix-Sept Provinces vont représenter un cas tout à fait à part au sein d'un édifice multiséculaire. Constituées comme une sorte d'Etat indépendant, elles reçoivent par la Pragmatique Sanction une règle de succession qui leur est propre, puisque l'héritier, qu'il s'agisse d'un homme ou d'une femme, devra être choisi prioritairement dans la lignée espagnole des Habsbourg, ce qui revient à exclure les descendants du roi des Romains Ferdinand, le frère cadet de Charles Quint. Le texte insiste beaucoup sur les raisons qui ont poussé l'empereur à vouloir unir dans une seule main, et d'une façon durable, ce qui ne l'avait guère été jusque-là :


  « Nous avons considéré qu'il importoit grandement à Nosdicts pays, pour l'entière seureté et establissement d'iceulx,qu'à l'avenir ils demeurassent tousjours soubz un mesme prince, pour estre tenuz en une masse. Car, s'ils venoient à tomber en diverses mains par droict de succession héréditaire, ce seroit leur évidente éversion et ruyne. En effect il se trouveroient desmembrés et séparés les uns des aultres, leurs forces seroient affoiblies et diminuées, et leurs voisins tant plus encouragés à les molester. Il sera obvié à cet inconvénient, si Nosdicts pays sont tousjours possédés par un seul prince et tenuz en une masse, etc. »


  Mieux ou pis encore, le cercle de Bourgogne échappe à la juridiction générale de l'Empire et il est soumis à ses propres lois, ce qui, notons-le au passage, va permettre d'y combattre l'hérésie protestante avec une rigueur sans frein, puisque les divers arrangements interconfessionnels allemands ne seront jamais applicables ici. Les Pays-Bas ne dépendront pas non plus des tribunaux du Reich : « En toutes choses, les anciennes libertés et franchises, notamment les droicts de principauté, de souveraineté, de jurisdiction, et aultres prérogatives en dépendantes, demoureront entièrement séparés de la jurisdiction de la Chambre Impérialle, du Juge Curial de Rothwyl [Rotweil], des jugemens de la Westphalie, du siège roial d'Aix [Aix-la-Chapelle] et de tous aultres juges, cours et sièges de l'Empire, en premier et dernier ressort.


  « La Justice sera administrée dans lesdicts pays comme par cy-devant et de toute ancienneté a esté accoustumé, par Nous, Nos prédécesseurs, vassaulx et subjects dont le ressort sera conservé tel qu'il estoit précédemment. Toute action à intenter contre Nous, comme souverain des Pays-Bas, contre Nos vassaulx ou subjects de ces provinces, sera adressée à la Justice ordinaire et poursuivie devant elle.


  « En conséquence, nuls mandemens, commissions, inhibitions, compulsoriales, adjournemens ny aultres quelconques procédures et exploicts ne se pourront décerner contre Nosdicts Pays-Bas, les princes, vassaulx, villes et communautés d'iceulx, comme notoirement exempts de ladicte chambre [impériale] et aultres cours, sièges et jugemens de l'Empire. Aulcun appel, pour quelque chose que ce soit, ne sera admis ou receu, contre eulx, leurs libertés et leurs franchises. »


  De même, l'autonomie intérieure est maintenue, conformément aux traditions, car le souverain n'oublie pas qu'il est né à Gand : il se sent, se veut Flamand et, tout en poursuivantl'œuvre centralisatrice commencée par son trisaïeul et son arrière-grand-père, il s'efforcera toujours de ne pas heurter de front ses sujets préférés. A Bruxelles, qui a fini par supplanter Malines comme capitale de fait pour tout cet ensemble, sont créés trois conseils. Premier dans l'ordre des préséances, regroupant des grands seigneurs, des représentants du haut clergé, certains membres des autres conseils, le Conseil d'Etat donne son avis au sujet des affaires étrangères et de tout ce qui relève de la sécurité publique. Le Conseil privé, appelé encore Conseil secret, composé essentiellement de légistes, s'occupe des questions administratives, juridiques, législatives et ainsi détient en grande partie la réalité du pouvoir. Enfin, pour tout ce qui touchait les problèmes financiers et fiscaux, on s'en remettait aux techniciens qui composaient le Conseil des finances. Ces trois organismes devaient fonctionner sous l'autorité du représentant traditionnel de l'empereur, lui-même souvent absent de ces régions. Il s'agit du gouverneur général des Pays-Bas qui, comme naguère la bonne tante Marguerite d'Autriche, sera souvent alors une « gouvernante », appelée encore « régente » : d'abord Marie d'Autriche, veuve du roi Louis de Hongrie, puis Marguerite, duchesse de Parme, respectivement sœur et fille naturelle du lointain Charles Quint.


  En ce qui concerne les diverses provinces, les souverain continue de placer chacune d'elles sous l'autorité d'un « tenant-lieu » ou « lieu-tenant » (en néerlandais stathouder, en allemand statthalter), choisi dans la noblesse locale et qui fera fonction de gouverneur militaire. Mais, en même temps, il laisse chacune d'elles s'administrer comme elle l'entend ; plus largement, il maintient les états provinciaux et les états généraux comme ils l'étaient auparavant, en leur gardant même le droit de s'opposer aux impôts nouveaux : « Semblablement, ny par Nous ou Nos successeurs, [...] rien ne sera statué, desrogé, faict ny attenté contre eulx, ny au préjudice des privilèges, immunitez, exemptions, libertés, franchises et coustumes de Nos Pays-Bas, soit par constitution impérialle ou roialle, par pragmatique descernée par le Conseil desdicts estats de l'Empire ou recez qui faire se pourroit. »


  Comme toutes celles qui importaient vraiment, ces décisions ne furent pas acceptées sans quelques résistances, de part et d'autre. A la diète, les Etats de l'Empire, ou plutôt leurs représentants, se plaignaient amèrement de devoir partagerleurs « droits, honneurs et privilèges » avec des peuples faiblement intégrés à l'ensemble germanique, qui bénéficiaient maintenant de gros avanatges éventuels, mais sans participer de façon significative aux charges communes. Aux Pays-Bas, les quelques engagements pris envers l'Empire semblaient encore excessifs : ainsi, dans le comté de Hollande, il fallut la présence de Charles Quint pour lever les obstacles qu'y rencontrait l'adoption du nouveau texte. Quant au duché de Brabant, il n'y adhéra qu'au bout de plusieurs mois, après avoir multiplié réserves, objections et arguties de toutes sortes. Conscients de l'enjeu, l'empereur et ses représentants maintirent fermement leurs positions, déployèrent des trésors d'éloquence et finirent par imposer, bon gré mal gré, la nouvelle donne.


  Ainsi, au tournant du siècle, une sorte de nouvel Etat fait son apparition en Europe, un Etat qui n'existait pas encore vraiment quand, en 1544, Guillaume d'Orange-Nassau vient s'y installer, un Etat dont il allait rapidement se sentir, sinon un citoyen – comme on le dirait plus tard –, du moins un fidèle sujet, en particulier grâce à la protection de la régente, Marie de Hongrie.


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE V
  


  
    Sous la protection de la régente
  


  Nous ne connaissons pas le détail des circonstances qui virent l'adolescent arriver dans son nouveau pays et au château de Breda, désigné par la cour de Bruxelles comme sa résidence jusqu'à nouvel ordre. Un document du 25 mars 1545 laisse supposer qu'il y fut conduit par son père. Nous savons par ailleurs qu'il y arrivait avec deux compagnons de son âge, les jeunes comtes d'Isembourg et de Westerbourg, les seuls Allemands de son rang qui eussent été autorisés à le suivre, car ils devaient être élevés avec lui. Le reste de l'entourage se composait d'un simple gentilhomme, d'un écuyer et de la domesticité strictement nécessaire, une dizaine de personnes au total.


  Car, à la différence de ce qu'on avait vu à Bréda pendant la jeunesse de René, élevé d'une façon très relâchée, la vie prévue pour ces trois garçons devait être de train modeste et d'ambiance studieuse. C'est Claude Bouton de Corbaron lui-même, le gouverneur du prince, qui, parfois de près, parfois de loin, contrôlait la formation religieuse et politique, puisqu'il fallait coûte que coûte faire de Guillaume, désormais le plus important seigneur des Pays-Bas, un bon catholique et un bon sujet « bourguignon », fidèle à la pensée et aux conceptions étatiques de son maître l'empereur-duc.


  Confié à un certain Wilprecht, clerc de l'Eglise romaine etpromu « maître d'école » pour un traitement annuel de cent guldens, l'enseignement proprement dit englobait des matières variées, l'histoire (l'histoire sainte, l'histoire romaine, l'histoire de la maison de Nassau, l'histoire de l'Empire, l'histoire du Brabant et des provinces limitrophes), un peu de droit féodal, un peu de théologie, quelques notions artistiques, quelques rudiments de sciences (arithmétique, calcul, astronomie/logie fruste), surtout l'apprentissage ou l'approfondissement des langues réputées indispensables à un homme de son état, c'est-à-dire, outre l'allemand, sa muttersprache, le latin, l'espagnol, l'italien, sans oublier les divers dialectes néerlandais ni surtout le français, langue de culture et d'administration dans les pays de par-deçà, langue qu'il pratiquera bientôt de façon quasi parfaite, à la condition de ne point trop remarquer la persistance de quelques germanismes ou de lourdeurs bien compréhensibles. Nous pouvons le constater en effet aujourd'hui encore, puisque c'est dans la langue de Du Bellay et de Des Périers que, par la suite, il écrira l'essentiel de sa correspondance (à l'exception, bien évidemment, des lettres qu'il enverra aux princes allemands et à certains membres de sa famille). C'est aussi en français que seront rédigés la plupart des actes de sa vie publique.


  On n'oubliait pas pour autant les « arts chevaleresques », ce minimum indispensable qui consistait à connaître la généalogie, l'héraldique, le code des bonnes manières, à pratiquer la danse, la vénerie, l'équitation et à savoir manier les armes. Quelques années plus tard, en 1549, un secrétaire du prince, Gerlach Herbst, faisait savoir aux gens de Dillembourg que celui-ci allait se mesurer dans un tournoi « de pied » avec d'autres grands du pays. En fait, c'était la première fois que le jeune homme accédait à un tel honneur : âgé de seize ans, il venait tout juste d'être proclamé majeur, car, jusque-là, on avait jugé trop onéreux de le laisser se préparer et participer à de telles compétitions.


  Car la situation financière de Guillaume était beaucoup moins brillante qu'on n'aurait pu le croire, comme venaient de le découvrir, non sans une certaine stupeur consternée, les spécialistes nommés pour la gestion de son patrimoine : Hugo Mambus, d'Arras, le conseiller Steven Van den Berghe, dit Montanus, et Jean de Renesse, drost (c'est-à-dire « bailli ») deBreda, seigneur de Mal et d'Elderen, trois comptables et administrateurs particulièrement compétents.


  Les possessions de René de Chalon étaient certes considérables, mais incroyablement endettées, hypothéquées, grevées de charges multiples. De plus, les discussions avec la veuve allaient se révéler beaucoup plus délicates qu'on n'aurait pu le supposer. En principe, aussi longtemps que celle-ci ne se remariait pas, le testament de juin 1544 lui promettait le plein usufruit de la fortune, Guillaume se contentant de recevoir une rente de 20 000 guldens. Au bout de quelques mois, tout était changé : c'était maintenant le nouveau prince d'Orange qui se voyait attribuer l'usufruit, décision d'ailleurs toute théorique, puisque son revenu réel était ramené à 3 500 guldens par an pour son entretien, celui de sa maisonnée et de son entourage, ce qui n'avait vraiment rien d'excessif. Pourtant cette modification lui était moins défavorable qu'il n'y paraît, dans la mesure où les tuteurs allaient pouvoir enfin gérer la fortune du jeune prince de façon beaucoup plus indépendante et rationnelle. Anne de Lorraine, quant à elle, devait toucher une rente, dont le versement régulier ne pouvait que poser beaucoup de problèmes au conseil de gestion.


  Mais, un peu plus tard, nouvelle remise en cause des accords si péniblement obtenus : la princesse demandait cette fois une augmentation substantielle de sa pension, ce qui, évidemment, ne simplifiait rien. Là-dessus, on apprenait que la jeune femme se remariait avec un autre grand noble des Pays-Bas, Philippe II de Croÿ, duc d'Aerschot. Si, selon les volontés de son premier mari, la question de la rente à lui verser ne se posait plus, il était prévu par l'ancien contrat de mariage, pour ce cas précis, qu'une certaine somme devrait être prise en une seule fois sur la masse globale de la succession, afin de permettre la constitution d'un douaire.


  Nouvelles négociations, nouvelles contestations de part et d'autre, nouvelles difficultés. C'est pour cette raison que Charles Quint fut amené à rendre un arbitrage et qu'il ordonna finalement aux curateurs de verser 100 000 guldens au duc et à la duchesse d'Aerschot. Dans un premier temps, le conseil se déclara hors d'état de satisfaire à de telles exigences, puis il se résigna devant l'insistance impériale et, en attendant mieux, chercha à emprunter ladite somme (considérée comme énorme) sur les grandes places financières allemandes, Augsbourg,Nuremberg, quelques autres encore. En l'absence d'autres renseignements, on pense généralement que le règlement de l'affaire dut correspondre aux intérêts du nouveau couple, puisque, par la suite, on n'entendit plus jamais parler de ses réclamations.


  Si la fidélité et l'honnêteté des curateurs ne faisait aucun doute pour personne, leur gestion a parfois fait l'objet de critiques et on leur a reproché en particulier une certaine nonchalance dans l'accomplissement de leur tâche. Il est vrai que Jean de Mérode et le sieur de Corbaron – ceux à qui revenait en principe l'essentiel des responsabilités – n'étaient plus de la première jeunesse et que leur santé laissait souvent à désirer. Si, dans le détail, leurs activités nous échappent largement, une lettre du premier au coadjuteur de Cologne, rédigée en 1546, n'en est que plus précieuse. L'auteur demande au prélat de bien vouloir l'excuser de ne pas s'être rendu à Breda depuis fort longtemps, mais il rappelle que ses tâches multiples lui ont laissé à peine l'occasion de se soigner, alors qu'il a été malade pendant plusieurs semaines : « Toutefois, continue-t-il, je n'oublie pas que, mardi prochain, je dois, pour le service du prince, me rendre à Berg op Zoom, afin d'y rendre visite à la dame du lieu et au seigneur son fils. En accord avec les autres conseillers du prince, je vais essayer d'arranger les vieilles dissensions entre les maisons de Nassau et de Berg op Zoom, qui leur ont causé tant de dommages. Nous avons actuellement une digue en chantier, grâce à l'installation de laquelle le prince pourrait gagner de 2 400 à 2 500 guldens de revenu supplémentaire. Mais, pour cela, les frais peuvent monter à 6 000 guldens, et c'est justement à cause de cela que je me suis déjà rendu il y a deux mois à Berg op Zoom pour négocier. Le conseiller Mambus se trouve en France. Corbaron m'a écrit qu'il est arrivé hier à Bruxelles et qu'il ira lui aussi cette semaine à Berg op Zoom [...] En fait, cette maison [de Nassau-Breda] a et va avoir encore pendant quelques temps à se battre avec de grandes difficultés. Mais j'espère que la grâce de Dieu protégera ce jeune prince, de telle façon que sa situation s'améliorera avec le temps et qu'en ce pays-ci sa maison prospérera encore pendant longtemps, comme elle a prospéré sous ses prédécesseurs. »


  L'un des impératifs les plus délicats consistait à contrecarrer les prétentions de Guillaume l'Ancien, qui, depuis sa lointaineHesse, n'avait pas abandonné tout espoir d'utiliser au moins partiellement la fortune de son fils au profit de ses propres affaires. Au conseil de gestion, Montanus et le bailli de Breda soutenaient le comte de Nassau-Dillembourg. Mais ils se trouvaient vigoureusement contrés par leur collègue l'Arrageois Hugo Mambus, dont l'influence allait se révéler décisive, étant donné qu'il dominait aussi bien Corbaron que Mérode et qu'il était soutenu avec efficacité par la régente Marie de Hongrie. Celle-ci se montra en effet toujours très soucieuse de sauvegarder autant que possible le patrimoine du jeune prince. Un jour que le père s'était montré encore plus pressant que d'ordinaire, elle lui fit répondre assez vertement que la fortune de son fils était à ce point compromise qu'elle ne pourrait jamais se relever si l'on ne profitait pas de sa minorité pour économiser au maximum. Et, de fait, ces quelques années de studieuse retraite à Breda, avec leur train de vie chiche et étriqué, vont permettre d'apurer la situation dans une assez large mesure.


  Entre-temps, de 1545 à 1549, se déroulaient des événements d'une importance capitale non seulement pour l'Allemagne et les Pays-Bas, mais aussi pour le comte de Nassau-Dillembourg et son fils le prince d'Orange. Sous l'impulsion de l'électeur Jean-Frédéric de Saxe et de l'incontournable landgrave de Hesse, Philippe le Magnanime, la grande majorité des princes protestants avait réussi à constituer une force considérable qui menaçait directement les intérêts et les objectifs de l'empereur. De son côté, celui-ci était bien décidé à briser cette insubordination hérétique : pour Guillaume l'Ancien, le moment n'était plus aux manœuvres dilatoires et il lui fallait choisir nettement son camp, d'autant plus que Charles Quint le pressait instamment de le rejoindre et que, pour mieux le décider, il lui faisait espérer un appui décisif dans l'éternelle affaire de Katzenelnbogen. Normalement, il y avait là de quoi faire fléchir le trop prudent Hessois, mais, en même temps, celui-ci voulait éviter autant que possible de participer militairement à une action contre ses frères en religion. Selon sa vieille habitude, il faisait donc attendre sa décision. Devant l'insistance habsbourgeoise, il mettait en avant sa difficile situation financière et en profitait pour demander que, s'il s'engageait enfin du côté de son souverain, la fortune de son fils pût être utiliséeet couvrir en partie les frais de sa participation aux opérations guerrières.


  Qu'à cela ne tienne ! En octobre 1546, une conférence nassao-impériale tenue à Cologne accepte que la moitié des sommes devant être engagées par le comte soit prise sur les biens du prince d'Orange. C'était compter sans la régente qui, au nom des intérêts du jeune homme, refusa tout net l'arrangement, ce qui, au fond, ne pouvait trop déplaire au père, puisqu'il avait là une bonne raison de ne pas s'engager davantage. Mais voilà qui ne faisait pas l'affaire de l'empereur et c'est vraisemblablement sur l'ordre de celui-ci que sa chère sœur, Marie de Hongrie, finit par s'incliner, en laissant entrevoir une contribution du fils – ou plutôt de son conseil de gestion –, au cas où le père participerait à la guerre. Celui-ci allait-il enfin s'engager ? Il n'eut pas à se poser la question avant l'événement décisif, la bataille de Mühlberg, un certain 24 avril 1547, où l'empereur et le duc d'Albe écrasèrent les troupes saxonnes.


  Il ne restait plus qu'à réduire le landgrave Philippe, toujours menaçant, y compris pour les intérêts de Guillaume l'Ancien. Celui-ci pouvait voir là une raison de s'engager un peu plus, y compris dans les négociations avec la régente à propos d'une éventuelle allocation prise sur les finances orangiennes. Le comte en profita pour demander 6 000 guldens. Finalement, 3 000 lui furent accordés... et payés, en échange de quoi il devait rejoindre l'empereur avec six cents chevaux. Nouvelle surprise heureuse : il n'avait pas encore quitté Dillembourg quand il apprit que, bien conscient de ne pouvoir résister davantage au souverain victorieux, Philippe le Magnanime venait de faire sa soumission ; mieux ou pis encore, Charles Quint retenait celui-ci prisonnier, au prix d'une de ces petites traîtrises qu'il ne dédaignait pas. Si bien que, sans avoir eu à tirer l'épée contre ses frères protestants, Guillaume l'Ancien pouvait prétendre avoir agi conformément à la volonté de son maître et qu'il se retrouvait, presque malgré lui, dans le camp des vainqueurs.


  Venait maintenant l'heure de la récompense. Le 3 août 1547, en présence de Charles Quint, juge suprême de l'Empire, satisfaction était donnée au camp des Nassau, qui devait récupérer au moins une partie de l'héritage katzenelnbogénien. Hélas ! avant que la décision pût être exécutée, un brusqueretournement politique – comme il s'en produit parfois – allait tout remettre en question et faire échapper au comte l'avantage qu'il avait obtenu ou cru obtenir. L'affaire reprenait à zéro, pour n'être finalement réglée que beaucoup plus tard.


  D'un certain point de vue, la morale était sauve : le comte ne s'était guère engagé, mais, au total, il ne gagnait rien. Il pouvait au moins se consoler en pensant que, d'une façon fort indirecte, toutes ces péripéties compliquées allaient contribuer à mettre en valeur son fils aîné. Alors âgé de quinze ans, le prince d'Orange suivait toujours le cours de son existence retirée, saine et studieuse à Breda, quand, pour un bref moment, l'empereur le fit venir à l'ouverture de la diète d'Augsbourg, le 26 juin 1548. Il s'agissait là d'un insigne honneur, surtout pour un garçon qui n'avait même pas encore été proclamé majeur. D'autant plus que celui-ci devait se tenir aux côtés du souverain, en compagnie des représentants des familles les plus importantes d'Allemagne et surtout de ce qu'on va appeler à l'avenir les Dix-Sept Provinces.


  Au cours de cette session, Charles Quint fait en effet décider que les Pays-Bas, ou plutôt les pays de par-deçà, constitueront le cercle de Bourgogne, libéré désormais de tout assujettissement à l'Empire, tout en maintenant quelques liens d'égalité ou de réciprocité entre ces deux entités politiques : c'est ainsi que le nouveau cercle devra verser occasionnellement des redevances à l'Empire qui, de son côté, sera tenu de le défendre en cas d'invasion ou de menace guerrière, mais sans garder sur lui le moindre droit législatif ou juridique. En fait, la décision de la diète impliquait la reconnaissance des pays de par-deçà comme Etat uni et indépendant. Plus tard, cette décision, prise essentiellement pour des raisons d'intérêt dynastique, constituera la base légale de l'opposition à l'Espagne, cette opposition dont le chef sera justement Guillaume d'Orange. La présence du jeune homme à Augsbourg durant ces moments capitaux de 1548 en devient d'autant plus notable.


  Sans avoir peut-être bien saisi encore toute l'importance des décisions prises en sa présence, celui-ci rentre à Breda, où il va reprendre sa vie ordinaire jusqu'à la proclamation – au moins théorique – de sa majorité, au printemps de 1549, à l'occasion de son seizième anniversaire. Soit quelque huit ou neuf mois de répit, pendant lesquels il finit de recevoir l'éducation indispensable à ses futures responsabilités et seprépare à l'émancipation tant attendue, pendant lesquels aussi, loin de lui, en dehors de lui, d'autres événements se produisent, et dont certains vont le concerner plus ou moins directement.


  A la fin de 1548, on apprend la mort de Maximilien d'Egmont, comte de Buren. Ce guerrier courageux, ce grand capitaine, cet homme politique habile était l'un des « Seigneurs » les plus importants des Pays-Bas et l'un des représentants les plus caractéristiques de la noblesse « bourguignonne ». Comme pour nombre de ses pairs, sa vie ne pouvait guère passer pour exemplaire, tant du point de vue de ses mœurs que de ses convictions religieuses. Dans le courant de 1546, lors d'un chapitre tenu par l'ordre de la Toison d'or en présence de l'empereur, d'autres chevaliers – qui avaient peut-être autant à se faire pardonner que lui – le critiquèrent âprement. Ne se déshonorait-il pas par ses excès de mangeaille et ses beuveries continuelles ? Ne blasphémait-il pas en permanence, et de la façon la plus affreuse ? Ne parlait-il pas de la religion sans aucun respect ? Ne négligeait-il point ses devoirs essentiels de catholique en « oubliant » d'aller à confesse, en manquant la messe le dimanche et les jours de fête ? Pendant le carême, ne s'amusait-il pas à manger de la viande sans aucune raison valable et en public ? Et ne se vantait-il pas de manquer à la fidélité conjugale le plus souvent qu'il le pouvait ?


  Il faut croire qu'il s'agissait plutôt là d'un réquisitoire formel, sans grande portée véritable, puisque, quelque temps plus tard, le comte de Buren se voyait confier le commandement d'une armée : celle-ci devait quitter les Pays-Bas pour rejoindre l'empereur dans sa campagne contre les princes protestants allemands, juste avant la belle victoire de Mühlberg. Dans cette affaire, Maximilien d'Egmont se comporta comme on pouvait l'attendre d'un tel homme et de ses qualités militaires. Néanmoins certains ne tarderont pas à le critiquer pour les mesures qu'il prit alors, surtout en passant par Francfort, où non seulement il n'interdit pas le culte luthérien, mais où il n'empêcha même pas ses propres soldats d'y participer s'ils le voulaient.


  S'agissait-il là de simple indifférence religieuse, voire d'un bel esprit de tolérance ? Ou était-il secrètement acquis aux idées protestantes, comme Guillaume d'Orange essaya de le faire croire quelques années plus tard, pour des raisons destratégie et d'intérêt personnels ? Les circonstances ou plutôt les détails de son décès sembleraient au contraire prouver de la part du comte une certaine fidélité au catholicisme romain.


  Ce décès, réglé comme une sorte de cérémonie grandiose, le vieil homme voulut en faire un événement frappant, exceptionnel, « la plus belle mort de laquelle, comme le dit Brantôme, on ait jamais ouy parler depuis que les roys portent couronnes ». Le fameux André Vésale, son médecin, lui ayant annoncé qu'il ne lui restait guère plus de cinq à six heures à vivre, Buren les utilisa pour mettre de l'ordre dans ses affaires, spirituelles et matérielles. Il dicta son testament, puis, pour prendre congé d'eux de façon solennelle, il fit venir tous les gens de sa maison, ainsi que ses amis, en particulier Evrard II de La Marck, comte d'Aremberg, son « frère d'armes », et l'évêque d'Arras, Antoine Perrenot de Granvelle, son « frère d'alliance », auprès duquel il se confessa. Ceint de son épée, revêtu de son armure d'apparat, du grand manteau et du collier de la Toison d'or, il se fit conduire, soutenu par deux gentilshommes de sa suite, jusqu'à sa chaire – une sorte de fauteuil – qui trônait au milieu de la grand-salle de son hôtel. Il y eut encore la force de haranguer l'assistance, en précisant qu'il n'avait « jamais trempé ses lèvres dans le verre d'un prince protestant et qu'il ne s'était jamais détourné de son seigneur et maître, bien qu'on le lui ait demandé souvent et de façon pressante ». Puis il demanda la plus précieuse de ses coupes, la vida à la santé de l'empereur, rendit le collier de l'ordre et but une dernière fois le « vin de l'estrier et de la mort ». Il demanda à être porté enfin sur son lit, où « il ne fust pas plustost posé qu'il mourut entre les bras de ceux qui le couchoient ».


  A ces détails pittoresques s'en ajoute un dernier, présentant une importance majeure du point de vue qui nous intéresse : en révélant ses dernières volontés à Granvelle, le comte de Buren avait exprimé le désir que sa fille unique, Anne, épousât Guillaume d'Orange, dès que ce serait possible. De la part du moribond, une telle demande ne correspondait assurément point à un mauvais choix et prouvait au contraire une conscience aiguë de ses intérêts familiaux. Comme, par ailleurs, Maximilien d'Egmont comptait parmi les plus puissants et surtout parmi les plus riches nobles du pays, son souhait ouvrait au prince de brillantes perspectives. Sans doute celui-ciétait-il encore trop jeune pour qu'on pût penser sérieusement à un mariage proche, mais cela laissait du temps pour mettre au point les détails d'un éventuel contrat. Certes, le défunt avait été un blasphémateur débauché qui, sur les champs de bataille, avait toujours combattu les luthériens sans la moindre faiblesse, mais, en ce qui concernait son fils, le comte Guillaume l'Ancien de Nassau-Dillembourg avait déjà su se montrer accommodant, en subordonnant ses convictions protestantes à d'autres considérations plus bassement politiques ou matérielles. Et, en cette nouvelle affaire, le besogneux mari de Juliana de Stolberg avait encore moins les coudées franches dans la mesure où, désormais, les affaires du prince d'Orange étaient largement prises en main par la cour de Bruxelles et par l'empereur lui-même. Or, pour des raisons encore obscures, Charles Quint ne semblait guère favorable à une telle union.


  De toute façon, celui-ci avait alors d'autres préoccupations beaucoup plus urgentes. Au début de 1549, il se soucie avant tout du voyage qu'il a fait entreprendre dans les pays « de par-deçà » à son unique fils légitime, Philippe. Né à Valladolid en 1527, âgé donc de vingt-deux ans à l'époque où nous le voyons arriver parmi les populations « bourguignonnes », déjà veuf et père d'un garçon – l'infortuné don Carlos –, l'infant, régent d'Espagne depuis sa dix-septième année, possède malgré son jeune âge, une incontestable expérience politique. Ponctuel, consciencieux, grand travailleur, infatigable rédacteur de notes et avaleur de rapports, il donne sur ces points entière satisfaction à son père. Celui-ci l'a toujours abreuvé de conseils, que ce fût de vive voix ou par lettres (garder une conscience aiguë de son rang ; ne jamais tomber sous une influence exclusive ; prendre son temps, tout son temps, avant la moindre décision, etc.). Pour plus de sûreté, il l'a encadré de deux solides conseillers, à la fidélité quasi bestiale, le dénommé Colbos et un certain don Fernando Álvarez de Toledo, duc d'Albe, que nous avons déjà entrevu à la bataille de Mühlberg, avant de le retrouver étroitement impliqué dans l'histoire néerlandaise.


  Or, pendant longtemps, l'empereur n'avait envisagé ni de laisser à son fils les Pays-Bas – qui, dans une première combinaison, devaient revenir à sa fille Marie –, ni de lui faire obtenir la couronne impériale, sur laquelle son frère Ferdinand avait pris une sorte d'option. C'est pourquoi –décision à première vue aberrante –, outre un peu de latin, le père n'avait fait apprendre à son fils que la langue castillane et qu'il n'avait confié son éducation qu'à des Espagnols. Arrivé à l'âge d'homme, héritier présomptif des couronnes de Castille et d'Aragon, tout en restant un Flamand d'apparence, mais un Flamand passablement dégénéré, petit blond fadasse aux yeux clairs et légèrement globuleux, Philippe était tout hispanique de cœur et de formation. En attendant paisiblement son accession officielle au trône, le « régent » aurait pu rester claquemuré dans sa chère péninsule Ibérique, si, dans le courant des années 1540, les circonstances n'avaient amené son père à modifier ses objectifs, en le destinant cette fois à régner aussi sur les Pays-Bas et en espérant même lui faire obtenir la couronne impériale.


  Mais Charles Quint avait bien compris que, pour parvenir à ses fins de façon tout à fait satisfaisante, il lui faudrait en quelque sorte présenter aux populations concernées ce fils presque inconnu, qui n'avait jamais encore quitté son pays natal. Par Barcelone, la Méditerranée, l'Italie et le Brenner, franchi en février 1549, Philippe gagne d'abord l'Allemagne, où, à la grande déception de son père, il laisse une impression déplorable : distant, hautain, glacial, il rebute tous ceux qui l'approchent et ne se complaît visiblement qu'en la compagnie de son escorte espagnole. Pour comble de malheur, il se montre d'une désolante sobriété. Les franches ripailles tudesques, largement arrosées de bière, lui soulèvent le cœur et il ne se gêne pas pour laisser deviner sa répulsion. Hélas ! l'effet sera plus mauvais encore aux Pays-Bas, où la grasse jovialité flamande le laissera de marbre.


  Philippe fait son entrée à Bruxelles le 1er avril 1549, événement qui, bien entendu, donne lieu à des fêtes splendides, dont le détail nous a été transmis dans le récit d'un témoin espagnol, Calvete de Estrella, El felicissimo viaje del principe don Felipe desde España a sus tierras de la Baxa Alemania, publié quelques années plus tard, en 1552. Le principal intérêt (le seul ?) de ce récit touffu et confus est de ne laisser dans l'ombre aucun des personnages de premier plan qui ont pris part à ces festivités. Or, bien que le seigneur le plus important du pays, le prince d'Orange n'est point mentionné dans les premières listes (elles-mêmes interminables) dressées par l'auteur : comme on peut le supposer, il ne s'agit point làd'un oubli et, de fait, Guillaume apparaît dans le récit à la date du 24 avril, mais le 24 avril seulement, où il arrive enfin à Bruxelles.


  Les raisons de ce retard apparent ? C'est que ce jour est celui de son seizième anniversaire et que, selon un règlement ducal remontant à l'époque de Philippe le Bon, Charles Quint n'avait autorisé le jeune homme à prendre son rang dans les festivités prévues qu'une fois l'âge de sa majorité effectivement atteint, sans même lui faire grâce de quelques semaines ou de quelques jours : la bienveillance de l'empereur cédait toujours le pas à son souci des formes protocolaires.


  Guillaume restera d'ailleurs peu de temps à Bruxelles, pour se rendre à l'« entrée » et aux manifestations prévues à Anvers, dont il était, grâce à l'héritage de son cousin René, le margrave ou marquis. A cette occasion, le grand port de l'Escaut, première ville des Pays-Bas, l'une des plus riches de l'Europe et du monde occidental, surpassera en magnificence toutes les autres réceptions solennelles prévues pour la tournée de l'infant Philippe : ne dit-on pas que deux mille ouvriers ont travaillé jour et nuit pendant plus d'un mois pour échafauder ces arcs de triomphe, ces théâtres, ces décors, ces bâtiments éphémères, à la splendeur déjà baroque ou prébaroque, et qu'on démolira impitoyablement dès les lendemains de la fête ? C'est à cette occasion que, devant l'empereur et son fils, le prince d'Orange fera en public sa première apparition officielle d'homme émancipé, parrainé pour la circonstance par l'ambassadeur de l'ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem auprès de la cour impériale, don Pedro de Felices. Il participera en particulier à ce « tournoi de pied » dont nous avons parlé plus haut et où, dit-on, il se couvrira de gloire, une « gloire » sur laquelle nous ne sommes pas autrement renseignés.


  « Souriant de tout l'éclat de sa jeunesse, nous précise alors l'un de ses biographes, dans une démarche peut-être risquée, le regard droit et un peu avide, ses dents de jeune loup prêtes à mordre dans toutes les promesses de la vie, il se meut déjà avec toute l'assurance que donne l'éducation. Il a aussi le cœur plein de toute l'ambition du monde, celle que dispensent la fortune, la valeur, la chance et la virilité, celle encore vers laquelle l'empereur a multiplié sous ses pieds les tremplins prometteurs. »


  Pourquoi pas ? Ces considérations sont assez vraisemblables,mais ne doivent pas nous faire oublier que, maintenant atteinte et proclamée, la majorité du prince reste, pour quelque temps encore, plus apparente que réelle dans ses effets. Non seulement son conseil de tutelle ne va pas être dissous immédiatement, il va même se maintenir aussi longtemps qu'il le pourra, mais il faudra compter aussi avec une autre influence, une double influence, de nature plus informelle, mais tout aussi décisive : celle de l'empereur, ainsi que celle de la gouvernante ou régente des Pays-Bas, Marie de Hongrie.


  D'un an plus jeune que son frère Charles Quint, née elle aussi aux Pays-Bas, elle avait été mariée en 1523 au roi de Hongrie, Louis II. Mais, face aux Turcs, celui-ci devait être tué trois ans plus tard, à la bataille de Mohács, sans laisser de descendants. Réfugiée auprès de l'empereur, la veuve reçut de lui en 1531 le gouvernement des Pays-Bas, qu'elle allait exercer pendant vingt-quatre ans, « avec, comme l'écrivait au XIXe siècle l'historien Auguste Mignet, une grande intelligence des affaires et une fermeté rare chez une femme. Pénétrante, résolue, altière, infatigable, ajoute-t-il encore, elle était propre à l'administration et même à la guerre ; pleine de ressources dans les difficultés, elle portait dans les périls une pensée ferme, un mâle courage et ne se laissait ni surprendre ni abattre par les événements ». En effet, non seulement elle sut gouverner les Flamands avec une placide autorité, tout en évitant de porter trop atteinte à leurs libertés traditionnelles, non seulement elle eut à mettre en pratique la nouvelle organisation politique et administrative que Charles Quint venait d'établir dans ces provinces, tout en s'acquittant de cette tâche délicate de façon à peu près satisfaisante, mais elle n'hésita jamais à prendre des initiatives militaires, généralement heureuses, par exemple en attaquant la Picardie quand son frère se trouvait aux prises avec les Français sur d'autres fronts.


  En matière religieuse, domaine capital à une telle époque, « cette femme d'un grand cœur, d'un esprit haut et ferme », par ailleurs cultivée, musicienne, mécène et amateur d'art, était restée, semble-t-il, l'érasmienne qu'elle avait été dans ses jeunes années : la considérant alors comme assez proche de ses idées, Luther lui-même ne lui avait-il pas dédié quatre de ses Psaumes de consolation ? Certes, en accédant à la régence des pays de par-deçàQ, la reine de Hongrie avait dû s'alignerofficiellement sur les positions plus rigides de son frère qui lui avait rappelé pour la circonstance que ce qu'il devait accepter bien malgré lui dans l'Empire proprement dit – soit une certaine forme de liberté religieuse – ne pouvait être toléré dans ses possessions « bourguignonnes » (« Ce que se souffre ou se tient pour légier en Allemaigne, ès Pais Bas ne le convient en aulcune fasson du monde souffrir »). Pourtant elle saura se montrer relativement tolérante dans l'application de certaines mesures prises contre les réformés et osera parfois agir avec plus de détermination encore, quitte à braver ouvertement l'empereur : ainsi lorsque, pendant la guerre inter-allemande de 1547, elle refusa d'interdire l'accès des Pays-Bas aux marchands protestants venus de Brême ou de Nuremberg, afin de ne pas nuire aux intérêts commerciaux d'Anvers.


  C'est à cette quasi-quinquagénaire sans grâce ni restes de beauté, mais avisée, pleine de sagesse et d'humanité, que va incomber en partie la tâche de guider les premiers pas du prince d'Orange sur la petite planète bruxelloise, de le former, de l'initier aux arcanes de la vie politique, de veiller sur lui comme elle avait veillé jusque-là, mais de loin, sur la gestion de sa fortune. N'ayant pas eu d'enfants et le regrettant peut-être, elle accueillit l'adolescent auprès d'elle et ne tarda pas à être sensible à ses bonnes manières, à son aisance naturelle, à son regard limpide et direct. Elle lui accorda rapidement toute sa confiance et finit par le considérer un peu comme son propre fils. Evidemment une telle sollicitude ne tarda pas à porter ses fruits et nous verrons la régente lui faire délivrer son premier brevet de capitaine à un âge encore tout à fait tendre, puis, toujours très tôt, finir par accepter d'en faire un général d'armée. De son côté, sans oublier Juliana de Stolberg, sa véritable mère, restée à Dillembourg, Guillaume se comporta toujours vis-à-vis de la reine Marie de façon parfaite, qui alliait tout à la fois une déférence affectueuse et une indéniable bonne volonté pour s'inspirer des conseils données.


  Assez souvent absent de Bruxelles, l'empereur exerçait peut-être une influence moins directe, moins constante sur le jeune homme, mais tout aussi décisive, à tel point que l'histoire des rapports personnels entre Guillaume d'Orange et son auguste maître mérite à cet égard qu'on s'y attarde quelque peu. A en croire la plupart de ses bio-hagiographes, Charles Quintnourrissait pour la vie de famille un goût qui remontait peut-être à ses lointains souvenirs gantois – du temps de son propre père Philippe le Beau –, mais que, dans l'ensemble, il n'avait guère eu l'occasion de satisfaire : veuf depuis quelques années, il ne rencontrait ses enfants que pendant de trop brefs séjours en Espagne et il est vraisemblable qu'il en avait souffert. Or, comme sa sœur, cet homme solitaire et précocement fatigué va, sur le tard, se prendre d'une véritable affection pour celui qu'il considérera désormais plus ou moins comme son pupille, son confident, son disciple et le plus fidèle de ses vassaux.


  Il faut dire que, d'heureuse nature, d'allure loyale et franche, d'éloquence facile, visiblement d'intelligence souple et vive, par ailleurs assez joli garçon, le prince d'Orange plaisait ou savait plaire sans faire d'efforts particuliers. Ainsi il manifesta très tôt, vraiment très tôt, cette irremplaçable faculté qui consistait à savoir écouter, à écouter sans se lasser, imperturbablement et apparemment avec un intérêt soutenu, tout ce que l'empereur vieillissant pouvait lui raconter : aux subtiles considérations sur l'état des Pays-Bas, de l'Empire, de l'Europe, du monde, et aux questions de Charles Quint qui s'ensuivaient parfois, il répondait par ce que lui dictaient son bon sens et sa prudence naturelle (une qualité bien faite pour plaire à son majestueux interlocuteur) ; après les interminables récriminations de celui-ci contre les horreurs de l'hérésie, la perfidie des Français, la duplicité du pape ou l'ingratitude des peuples, le jeune homme savait distiller les banalités d'usage, sans grande portée, mais toujours consolantes ; quand, d'autres jours, le tout-puissant « monarque d'Occident » se laissait aller au contraire à ces joyeusetés et autres grivoiseries flamandes qu'il ne dédaignait pas, le prince n'hésitait à lui renvoyer la balle à peu près sur le même ton et s'en faisait apprécier davantage.


  En ne se lassant pas d'écouter, on finit parfois par être écouté soi-même. Guillaume avait tout juste dix-sept ans qu'il était admis de plus en plus souvent dans les conseils de gouvernement, où l'empereur et ses ministres ne dédaignaient pas de lui demander son avis. Mieux encore : lorsque des ambassadeurs ou des étrangers de marque avaient avec Charles Quint des audiences privées ou des conversations secrètes et que tous les autres courtisans se retiraient par discrétion, le souverain, avec un petit mouvement de tête et toujours lamême formule (« Prince, demeurez »), prenait l'habitude de retenir Orange près de lui, lui permettant ainsi de tout entendre.


  Une ascension aussi rapide, des privilèges aussi marquants ne s'expliquent pas seulement par des raisons d'affection ou de qualités personnelles. Comme l'ont bien montré certains des biographes qui nous ont précédé, une telle démarche correspond de la part de Charles Quint à toute une politique, et de grande envergure.


  En effet, en ce qui concernait les pays de « par-deçà », diverses combinaisons politiques avaient été élaborées au cours du règne, mais toutes prévoyaient pour ceux-ci une sorte de place à part, que ce fût dans l'ensemble habsbourgeois traditionnel ou en dehors. Déjà, depuis longtemps, sous la haute mais lointaine autorité du souverain légitime, l'administration directe en avait été assumée par un vice-roi, en fait une vice-roi, « gouvernante » ou « régente », d'abord Marguerite d'Autriche, de 1506 à 1515 et de 1516 à 1530, puis Marie de Hongrie depuis 1531. Mais il n'est pas impossible que, pour donner plus d'autonomie et d'unité à leur cher ensemble « bourguignon », Charles Quint et sa sœur aient pensé que, par la suite, la meilleure solution consisterait à laisser le gouvernement local à une sorte de « lieu-tenant » général qui, au lieu d'appartenir à la famille impériale, serait un grand seigneur originaire ou représentatif de ce pays. Dès lors, premier d'entre eux par la fortune et la dignité princière, Guillaume d'Orange ne semblait-il point tout désigné ? Les soins exceptionnels donnés par l'empereur à l'éducation et surtout à la formation politique du jeune homme trouveraient ainsi une explication tout à fait valable. On peut supposer aussi que le prince ait eu vent de semblables projets ou les ait devinés, qu'il en ait tiré des conséquences pour son action personnelle et que, pour toutes ces raisons, il se soit comporté plus tard, bien plus tard, comme le chef naturel des peuples de « par-deçà ». Certes ce ne sont là que des hypothèses. Mais, même en admettant que le souverain ne soit jamais allé jusqu'à juger son « pupille » digne de responsabilités aussi prestigieuses que celles d'un vice-roi, d'un gouverneur ou d'un « lieutenant » général de ses possession néerlandaises, celui-ci restait au moins destiné à occuper un jour un poste de premier plan aux Pays-Bas ou ailleurs.


  De cela, tout le monde était bien persuadé, à commencer par le clan des Nassau, toujours aussi vigilants, même de Dillembourg. Ceux-ci faisaient valoir en particulier que le prince semblait maintenant assez âgé pour faire partie de ceux qui suivaient l'empereur dans tous ses déplacements, y compris hors des provinces néerlandaises, et pour avoir sa propre maison, digne de son rang. Il serait bon, ajoutaient-ils, de remplacer le sieur de Corbaron, décidément bien vieux, par un autre gouverneur, mieux placé à la Cour. Ils avaient en effet jeté leur dévolu sur Jérôme Perrenot, seigneur de Champigny, Champigney ou Champagney, cadet de l'évêque d'Arras Granvelle, qu'on retrouve encore ici. Choix habile qui avait le mérite de se gagner l'appui du prélat, très attaché à son frère et surtout fort influent auprès de l'empereur, alors que ces revendications rencontraient bien des résistances. En effet, la régente Marie, les tuteurs « bourguignons » et leur homme de confiance, Mambus, pensaient qu'il n'était pas souhaitable de mettre trop tôt sur pied une « maison » princière indépendante, afin de ne pas obérer de nouveau les finances orangiennes, qu'on venait d'assainir à peu près, mais non sans mal. De son côté, Corbaron s'irritait à l'idée d'être remplacé avec tant de légèreté. Mérode, quant à lui, trouvait Champagney beaucoup trop jeune et demandait au moins que lui fût adjoint un homme d'Etat relativement âgé, plein de sagesse, d'expérience, et qui pourrait s'appeler, par exemple, ... Jean de Mérode.


  Entre les représentants de Granvelle et du comte de Nassau-Dillembourg d'une part, ceux de la régente et des tuteurs d'autre part, d'âpres discussions s'engagèrent, qui durèrent plusieurs mois. Or, à la fin d'août 1549, Charles Quint s'apprêtait à partir pour l'Allemagne, tandis que Philippe d'Espagne devait se rendre avec sa tante dans les provinces du nord (Hollande, Frise et Gueldre) pour y continuer sa tournée et y recevoir les serments de fidélité. Les Nassau souhaitaient évidemment voir Charles Quint prendre Guillaume avec lui, ce qui, selon eux, lui assurerait une carrière plus brillante et contribuerait à rehausser dans l'Empire le prestige de toute la famille. De son côté, Granvelle soutenait ces prétentions autant qu'il le pouvait. En revanche, sachant ce qu'un tel honneur entraînerait comme dépenses inconsidérées et comme difficultés nouvelles pour les caisses princières,Marie de Hongrie et les tuteurs multipliaient les objections. Mieux, ils réussirent à ralentir si bien le rythme des négociations que l'empereur quitta les Pays-Bas avant qu'une décision pût être prise : il ne restait plus au jeune homme qu'à suivre l'infant dans son périple septentrional, solution que la tenace régente avait toujours considérée comme la moins mauvaise.


  Sur le chemin du retour, l'interminable cortège devait passer par Breda, où l'on arriva au soir du 21 septembre. Guillaume d'Orange est seigneur du lieu. C'est à ce titre qu'il lui revient d'accueillir solennellement Philippe et sa suite. La domesticité du prince a soigneusement organisé la réception, qui, comme on peut l'imaginer, sera particulièrement magnifique. Au château, sur la place du marché, dans toute la ville, ce ne sont qu'oriflammes, mâts, girandoles, jeux et feux de joie, mais l'infant est fatigué par le voyage, il ne jette qu'un œil rapide sur ces réjouissances et demande bientôt à se retirer dans sa chambre, sans plus d'explications.


  Guillaume d'Orange avait dû dépenser de fortes sommes pour la circonstance et il est possible que l'attitude de son illustre visiteur ait entraîné chez lui une profonde amertume, d'autant plus qu'il n'avait encore que seize ans et qu'avec celle d'Anvers cette réception constituait l'un de ses premiers actes porteurs d'une signification socio-politique. Peut-on voir dans cette sorte de dissonance les prémices de l'histoire ultérieure ? « Voici donc en présence, écrivait naguère un historien belge au sujet de cet événement, ces deux hommes que le destin opposera l'un à l'autre dans une lutte sans merci qui, dépassant leur propre personnalité, entraînera des populations entières dans leur orbe. » Cette envolée rhétorique ne semble guère se justifier pour l'époque qui nous concerne. Entre celui qui détient l'autorité suprême – actuellement ou dans l'avenir – et l'un de ses sujets, les rapports étaient établis de façon rigoureuse : pour la mentalité de l'époque, que le premier daignât accepter l'hospitalité du second constituait déjà un honneur suffisant. Un minimum de gratitude exprimée ou seulement un sourire reconnaissant ne pouvaient venir que par surcroît, et notre auteur corrige lui-même son propos... ce qui ne l'empêche pas de jouer les prophètes a posteriori : « Elevé pour devenir un des premiers serviteurs du trône, [le prince d'Orange] traite le plus dignement du monde celui qui sera un jour son souverain. Il ne cherche qu'à luiplaire, qu'à lui marquer, par le faste de son hommage, le loyalisme de ses sentiments. Il ne peut se douter qu'il deviendra plus tard l'ennemi irréductible de cet infant lymphatique et qu'il paiera de sa vie la haine que ce futur roi d'Espagne lui vouera. »


   



  Pendant ce temps, dans les négociations sur l'avenir de Guillaume, Granvelle redoublait d'efforts. Indépendamment de ses sentiments personnels – qui, de toute façon, le poussaient alors à soutenir les prétentions des Nassau –, l'évêque d'Arras avait certes profité du passage de Philippe pour commencer à entrer dans sa faveur, mais ce Franc-Comtois d'origine continuait à redouter les réactions des Castillans bien en cour, qui pouvaient être tentés de le considérer comme un étranger, comme un intrus. Tout comme le président du Conseil secret, le « Flamand » – en fait, le Frison – Viglius Aytta Van Zwichem, il estimait donc avoir intérêt à pousser en avant un jeune noble non-espagnol, qui, à terme, équilibrerait cette influence et pourrait devenir en quelque sorte son allié.


  Peu à peu, grâce à son doucereux entêtement, Granvelle réussit à vaincre la résistance de la régente et de ses représentants. Le 1er décembre 1549, on se mettait enfin d'accord sur le principe d'une « maison » indépendante, certes assez modeste eu égard au faible revenu du prince, mais néanmoins conforme à son état. Quelques semaines plus tard, Jean de Mérode mourait et Corbaron, épuisé par la maladie, préférait abandonner ses fonctions : le conseil de tutelle fut dissous sans problème, Guillaume se retrouvait donc totalement émancipé et son « gouvernement » passa comme prévu à Jérôme Perrenot de Champagney.


  C'était là un bien beau succès pour l'évêque d'Arras qui, entre-temps, avait accédé au Conseil d'Etat et reçu de Charles Quint la garde du sceau impérial. Il en profita pour pousser sa pointe et s'attaquer à un autre problème. Il ne suffisait pas en effet que, sur son lit de mort, le prestigieux Maximilien d'Egmont eût exprimé le souhait d'un mariage entre sa fille et le prince d'Orange, encore fallait-il que l'empereur donnât son accord. Or Charles Quint ne semblait guère séduit par un tel projet. Peut-être peu soucieux de voir s'unir deux des plus grandes fortunes néerlandaises, il pensa longtemps faire épouser à Guillaume quelque jeune noble espagnole, ce qui ne faisaitl'affaire ni de Viglius ni de Granvelle, encore plus attachés aux intérêts de la famille Egmont-Buren qu'à ceux des Nassau !


  Une fois encore, la persévérance du Franc-Comtois allait l'emporter, mais c'est seulement au bout de deux ans, dans les derniers jours de 1550, que l'empereur consentit enfin au mariage, allant désormais jusqu'à offrir sa médiation si les deux familles ne parvenaient pas à s'entendre. Ce qui fut à peine nécessaire et le contrat fut signé le 6 juillet 1551.


  Bonne affaire au total, car – après vérifications menées à bien par le comte de Nieuwenaar, ou Neuenahr, ou Nuenar, le principal négociateur orangien – il apparaissait que la jeune Anne de Buren possédait effectivement une belle fortune, avec des rentes d'un montant global de 30 000 guldens et des terres considérables : le domaine et la résidence estivale de Tervueren, en bordure de la forêt de Soignes et à deux pas de Bruxelles ; le comté et le magnifique château de Buren, en Gueldre ; les seigneuries d'Ijsselstein, de Graenendonck, de Leerdam, Cortgene, Warneton, Sankt Maartensdijk, Jaarsveld, Benschop, Polsbroek, bien d'autres disséminées aux quatre coins des Pays-Bas. Certes, la veuve du comte vivait encore, mais elle s'apprêtait à céder ses propres biens à sa fille. Enfin, détail non négligeable, les conseillers du prince avaient pu obtenir un rabais important sur le montant du douaire à prévoir en cas de veuvage.


  Deux jours plus tard, le mariage était célébré avec un faste exceptionnel, en présence de certains des représentants les plus en vue des aristocraties allemande et « bourguignonne » : Françoise de Lannoy – la mère de la mariée –, Marguerite de Berghes – sa grand-mère –, d'autres Lannoy, d'autres Berghes, des Egmont (en particulier Georges, évêque d'UTRECHT), le comte d'Aremberg, le comte de Boussu, les deux comtes de Nieuwenaar, etc. Certes, les parents de Guillaume, ses frères et ses sœurs étaient restés à Dillembourg pour ne pas devoir assister à une cérémonie catholique, mais leur cause la plus chère ne fut pas oubliée pour autant et la plupart des invités présents profitèrent de la circonstance pour se mettre d'accord et essayer d'obtenir l'exécution du jugement concernant Katzenelnbogen. Désormais – ce qui représentait un atout majeur pour le comte Guillaume l'Ancien –, son fils aîné allait pouvoir intervenir comme partie indépendante dans cette affaire délicate.


  Considéré en effet comme majeur à part entière par le fait de son mariage, celui-ci garda toutefois près de lui Jérôme Perrenot de Champagney qui, devenu son premier conseiller, allait avoir pour tâche de gérer la fortune princière et de diriger toute l'administration brédo-orangienne. Sage précaution de Granvelle, qui connaissait les aptitudes de son frère et qui, toujours aussi puissant à la Cour, étendait maintenant sa bienveillance sur le jeune couple. Personne ne s'y trompait et, dès le lendemain du mariage, le coadjuteur de Cologne – depuis peu le dernier survivant de l'ancien conseil de tutelle – remerciait l'évêque d'Arras pour sa sollicitude et ses bons offices. Dans sa réponse, celui-ci promettait de continuer à aider autant qu'il le pourrait les vœux de ses protégés et se réjouissait de l'union réalisée : « Vu que j'ai beaucoup agi pour sa réussite, il m'est justement agréable que nous ayons atteint ce que nous souhaitions, et cela pour le plus grand profit de la maison de Nassau. La peine, que nous avons portée dans de si difficiles circonstances, a été bien employée et récompensée, dans la mesure où nous avons obtenu tout ce que nous voulions. »


  Ces quelques mots montrent bien que, pour Granvelle, un mariage n'était rien d'autre qu'une affaire d'intérêts. Pourtant, avantage supplémentaire non prévu par les clauses du contrat, les sentiments et la sensualité de Guillaume semblent y avoir trouvé aussi plus ou moins leur compte. Plus jeune que son mari d'un ou deux mois seulement, Anne ne pouvait laisser tout à fait indifférent un jeune homme de dix-huit ans et aux goûts parfaitement orthodoxes. Le portrait de la toute nouvelle princesse d'Orange nous a été gardé : il nous montre un visage aux traits réguliers, empreint d'une certaine grâce mélancolique, un peu comme si elle devinait déjà qu'il lui restait peu d'années à vivre.


  En fait, la personnalité de l'épousée nous échappe largement. On peut seulement relever que certains contemporains allaient jusqu'à lui dénier intelligence et sentiments profonds ; on peut rappeler aussi que, six ans après la cérémonie nuptiale, celle-ci confiait à une amie qu'elle ne connaissait son mari guère mieux qu'au premier jour de leur rencontre ; on peut enfin objecter que celui-ci se permit par la suite d'émettre sur le mariage en général et cette union en particulier des jugementscyniques, qui peuvent surprendre et permettent même de mettre en doute sa fidélité conjugale envers Anne de Buren.


  Guillaume, pourtant, semble avoir aimé sa première femme et, dans les lettres qu'il lui enverra de l'armée, se dégage l'impression d'un certaine tendresse, aux accents apparemment sincères : « Je soupire après vous chaque jour plus intensément, lui écrivait-il alors, et, si vous étiez ici, certainement vous me tiendriez chaud au lit. » Façon comme une autre d'exprimer certains désirs précis et, de fait, trois enfants naîtront de cette union : en décembre 1553, un premier fils, qui mourut au bout de quelques jours ; le 19 décembre 1554, un second garçon, Philippe-Guillaume, qui vécut jusqu'en février 1618, après avoir passé une grande partie de sa vie prisonnier en Espagne ; le 7 février 1556, une fille, Marie, qui, par la suite, devait être demoiselle d'honneur de Marguerite de Parme, gouvernante des Pays-Bas, puis épouser le comte de Hohenlo, ou Hohenlohe, et mourir en 1616.


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE VI
  


  
    Au service de l'empereur
  


  Majeur, totalement indépendant, marié à l'une des premières fortunes néerlandaises, Guillaume paraissait destiné au sort et à la carrière de ses oncles et cousins Nassau, les René, les Henri III et autres Engilbert : être le premier ou l'un des tout premiers après le maître des Pays-Bas, le représenter à l'occasion, occuper un position capitale dans ses conseils, ses ambassades ou ses armées. Et, de fait, pendant dix ans ou à peu près, porté par la faveur de la régente et de l'empereur vieillissant, Orange va atteindre rapidement les plus hautes fonctions, avec leurs prérogatives, leurs avantages, leurs responsabilités et aussi leurs servitudes.


  Car, si le prince pensait pouvoir se consacrer essentiellement aux arts, au mécénat, au farniente, à l'amour, puiser à pleines mains dans sa fortune à peu près rétablie, jouir pleinement et longuement de certaines douceurs dans son château de Breda ou son fastueux hôtel de Bruxelles, à côté de sa jeune épouse, entouré des vingt-quatre gentilshommes et des dix-huit pages qui constituaient désormais l'élément le plus en vue de sa « maison », il allait rapidement découvrir l'autre aspect de sa nouvelle existence.


  Dès la fin de septembre 1551, la guerre avait repris avec le roi Henri II, soucieux d'effacer le traité de Crépy-en-Laonnois (1544) et surtout celui de Cambrai ou paix des Dames (1529),qui avait été passablement désastreux pour la France. Pris relativement au dépourvu, l'empereur et la régente se trouvent alors dans une situation d'autant plus difficile que l'offensive ennemie commence par quelques succès, auxquels il faut répondre par des enrôlements massifs et aussi quelques nominations peut-être hâtives. Le 16 décembre 1551, sans avoir encore fait ses preuves sur le plan militaire, Guillaume est nommé à la tête d'une compagnie de cavalerie, à charge de recruter deux cents volontaires parmi les nobles du pays et de les garder avec lui jusqu'à nouvel ordre. Nous ignorons dans quelle mesure il put s'acquitter convenablement de sa tâche, car, dans les dernières semaines de l'année, nous le voyons passer le plus clair de son temps à Breda, en compagnie de sa femme. Il est vrai qu'il est malade, terrassé par la petite vérole (dont il se remet assez vite) et peut-être aussi par des soucis d'ordre familial, qu'il surmontera plus difficilement.


  En effet, l'affaire de Katzenelnbogen continuait et, malgré le dernier jugement intervenu naguère, elle semblait devoir s'envenimer singulièrement. Non seulement les fils du landgrave Philippe le Magnanime refusaient de reconnaître la validité de la sentence impériale, mais, apparemment, Charles Quint ne pouvait rien refuser à leur allié, Maurice de Saxe, puisque c'est en partie grâce à l'aide de ce dernier qu'il avait pu vaincre à Mühlberg. Or, lui-même gendre de Philippe de Hesse, le nouvel électeur de Saxe intrigait plus ou moins ouvertement pour que son beau-père, prisonnier de l'empereur depuis près de quatre ans, fût libéré sans délai ni conditions. Depuis Dillembourg, Guillaume l'Ancien surveillait avec inquiétude l'évolution de la situation et redoutait très sérieusement une attaque hesso-saxonne. Pour préparer sa résistance, il réclamait à son fils aîné des hommes, des munitions et surtout de l'argent. Mais, comme ce n'était pas la première fois que le vieux comte cherchait à utiliser la fortune de son fils à ses fins katzenelnbogéniennes, comme, par ailleurs, Jérôme Perrenot de Champagney ne croyait guère à la réalité de ces dangers, on ne se montrait guère pressé, à Breda comme à Bruxelles, de satisfaire à de telles exigences. Quant au prince, encore affaibli par la maladie, il conseillait à son père de ne point trop s'affoler. Guillaume l'Ancien persistait pourtant à traquer les démarches suspectes de Maurice, croyait discerner même dans toute cette agitation les signes d'agissementsprobables contre l'empereur et, une fois n'est pas coutume, c'est lui qui voyait juste, sans prévoir l'ampleur de ce qu'il dénonçait avec une telle constance.


  Au printemps de 1552, alors que les Français ont pris les villes impériales de Metz et de Verdun, Maurice jette brusquement le masque : fort d'une alliance secrète avec Henri II, soutenu par Albert de Brandebourg et d'autres princes luthériens, il se retourne contre son suzerain, l'empereur, exige haut et fort la libération de Philippe de Hesse, la réhabilitation des vaincus de Mühlberg et la restauration officielle du culte protestant. A la tête de 30 000 hommes, il s'empare d'Augsbourg et marche sur Innsbruck, où se trouve alors Charles Quint. Celui-ci ne dispose que d'une faible escorte et, en pleine nuit, par une tempête de pluie et de neige, empruntant les chemins incertains du Brenner, il réussit de justesse à s'échapper et se réfugie pendant quelque temps en Carinthie.


  Il a sauvé sa liberté, mais comprend qu'il lui faut négocier, ne serait-ce que pour gagner du temps. Aux négociations engagées à Passau, Maurice réitère ses exigences. N'oubliant pas l'affaire de Katzenelnbogen, il demande que soit aboli l'ensemble des jugements rendus jusque-là (évidemment parce que trop défavorables à la Hesse) et que tout le procès soit repris dès le début. Grâce à l'opiniâtreté du comte Louis de Koenigstein – qui représentait les intérêts des Nassau –, l'acte final du 2 août 1552 aboutit à des conclusions moins extrêmes, mais on prévoyait tout de même la mise sur pied d'une nouvelle commission d'arbitrage, ... ce qui, en fait, renvoyait tout aux calendes grecques et réduisait à néant les quelques satisfactions obtenues auparavant par le comte et son fils.


  Ceux-ci espéraient malgré tout que l'empereur n'abandonnerait pas leur cause et ils interjetèrent appel contre un tel arrangement, mais en vain. Malheur aux faibles, ou aux moins forts : c'était ainsi à eux de payer le prix pour le rétablissement de la paix religieuse dans le Saint Empire, et leurs intérêts se trouvaient sacrifiés sans scrupules au bien général, c'est-à-dire essentiellement à celui de Charles Quint, tout heureux de se réconcilier avec un de ses plus puissants vassaux sur le dos de ceux qui ne l'avaient point trahi et n'avaient pas la possibilité ou l'envie de se venger. Last, but not least, le landgravePhilippe fut libéré dans les premiers jours de septembre 1552. Revenant triomphalement de sa prison jusqu'à sa capitale, il poussa l'ironie jusqu'à s'octroyer un crochet par Siegen, pour y saluer (pour y narguer ?) son vieil ennemi Guillaume l'Ancien, qui n'apprécia guère la plaisanterie : « Tout heureux, écrivait peu après celui-ci à son fils, non sans amertume, [le landgrave] s'est répandu en bonnes paroles, avec offres amicales et faussement alléchantes. »


  La tournure défavorable que prenait le procès de Katzenelnbogen ne devait pas être le seul coup dur que connut le prince durant cette année 1552. A peu près au moment où Maurice de Saxe attaquait l'empereur, Henri II faisait main basse sur sa bonne ville d'Orange, ainsi que sur ses autres possessions circonvoisines. Mais, dans de telles circonstances, Guillaume savait toujours retrouver les réactions ordinaires d'un féodal bien en cour : c'est alors qu'il osa demander à Charles Quint de lui donner en compensation la seigneurie d'Enghien, dans le Hainaut, qui, appartenant au Français Jean de Bourbon, avait été confisquée de son côté tout au début de la guerre, par décision de la cour de Bruxelles.


  En effet, malgré l'importance théorique – très théorique – de sa fortune, notre homme a toujours de gros besoins d'argent et, pour lui, de nouveaux revenus fonciers doivent impérativement compenser ceux qu'il voit brusquement tarir sur simple décision d'un monarque étranger.


  Certes, il connaît ce qu'on pourrait appeler d'heureuses surprises. Le 29 mars 1552, avec sa femme, il reçoit l'hommage officiel que lui doit la cité de Breda. Celle-ci l'honore d'un repas pantagruélique, mais surtout elle lui octroie une gratification extraordinaire de 2 000 guldens. Le 27 avril suivant, cette fois-ci encore à un âge bien jeune et à titre tout à fait exceptionnel, il reçoit une nomination de colonel, à la solde mensuelle de 300 thalers d'or.


  En fait, les dépenses que lui imposait le service militaire de son maître étaient loin, bien loin d'être couvertes par d'aussi modestes rentrées. C'est ainsi que, pour former les dix compagnies d'infanterie qui allaient constituer son régiment, il avait été amené à prélever des sommes considérables sur sa cassette personnelle. En ce printemps de 1552, sa situation financière s'avérait tellement difficile qu'il dut à plusieurs reprises demander à Anne de Buren de lui remettre purementet simplement le produit de certains de ses revenus propres. D'une façon plus générale, il se trouvait déjà tellement écrasé de dettes qu'il ne savait comment il allait pouvoir s'en libérer. Le taux exorbitant des intérêts demandés l'empêchait de contracter de nouveaux emprunts et l'on peut penser que seuls lui rendaient un peu de son optimisme naturel l'espoir de participer dans un avenir proche à des combats victorieux ou encore la perspective de récupérer une partie de ses pertes sur d'éventuelles prises de guerre.


  Or ses premiers contacts avec la réalité militaire auraient pu le décevoir grandement. Au début de la campagne, dans le courant du mois de mai, son unité fut rattachée à l'armée que commandait Philippe Ier de Lalaing, comte de Hooghstraeten, mais pour être aussitôt partagée en deux. Trois de ses compagnies furent envoyées au Luxembourg, où le comte Lamoraal d'Egmont essayait de s'opposer à la progression des troupes françaises. Avec ce qui lui restait de troupes – sept compagnies d'infanterie et une de cavalerie –, Orange reçut l'ordre de rejoindre au plus vite un autre corps qui se rassemblait dans le Hainaut pour mettre au point une contre-offensive en Picardie. A supposer qu'il le souhaitât, le prince n'eut pas alors l'occasion de voir pour la première fois l'ennemi en face ; dès la mi-juin, sur une décision gouvernementale assez surprenante, il dut abandonner ses hommes et se rendre auprès de la régente, au quartier général de Binche, où il resta quelque temps, apparemment sans occupation bien définie : à toute époque, le caprice des puissants reste un insondable mystère...


  Entre-temps, pour couvrir sa chère Picardie, le roi de France Henri II suivait la Meuse, se rapprochait des Pays-Bas et s'apprêtait, semble-t-il, à pénétrer dans le Brabant. Grande panique à Bruxelles, mais aussi à Binche, où Orange se voit confier la mission d'aller renforcer avec le reste de son régiment ses trois compagnies envoyées au Luxembourg : il s'agissait d'aider Egmont à menacer l'armée française sur ses arrières. Datées de ces semaines confuses, nous avons des lettres du prince à sa femme où, tout en lui exprimant la peine qu'il éprouve à être séparé d'elle, il se montre très confiant en l'avenir sur la suite des événements politico-militaires : une flotte de renforts ne vient-elle pas d'arriver d'Espagne avec plus de neuf mille hommes et deux millions d'or ? Enapprenant cette nouvelle, les Français et leurs alliés allemands ne vont-ils pas prendre peur et abandonner la partie ? Du coup, l'empereur n'aura-t-il pas tout son temps pour réexaminer l'affaire de Katzenelnbogen et récompenser enfin la maison de Nassau pour sa constante fidélité ?


  Vues partiellement justes, qui semblent confirmer la perspicacité du prince. A la nouvelle de la réaction espagnole, Henri II se détourne du Brabant, oblique brusquement vers l'ouest, passe la Meuse près de Mézières, tente une attaque contre Avesnes, mais il échoue. Il repart alors vers l'est, avec l'intention vraisemblable de s'en prendre à la ville de Chimay ou à la place forte de Trélon, peut-être aux deux à la fois. C'est précisément le secteur où se trouve alors Guillaume d'Orange qui, pour la première fois, risque donc de se trouver en contact direct avec l'adversaire. En effet, du Quesnoy où il est arrivé peu auparavant, il est envoyé avec son régiment d'infanterie et sa compagnie de cavalerie en direction de Solre-le-Château, pour « tendre une embuscade aux Français », comme le répètent plusieurs de ses biographes. Expression très exagérée, puisqu'il ne s'agissait guère que de tenter quelques escarmouches sur leurs arrières, en harcelant traînards et soldats isolés.


  Or, cette occasion qui pouvait avoir été choisie spécialement pour lui permettre de s'illustrer à peu de frais, le prince n'aura même pas la possibilité de la mettre à profit : les Français ne passeront jamais par l'endroit où il s'est installé, sur une position avantageuse mais discrète, tout à fait propice à une attaque surprise. Car, après avoir détruit Chimay et Trélon, Henri II, toujours aussi imprévisible, a changé une fois encore de direction. Constatant l'état pitoyable de ses troupes, qui ont beaucoup souffert du mauvais temps et des chemins exécrables, il a préféré repartir droit au sud, vers l'intérieur de son royaume, pour y refaire ses forces en prévision de circonstances meilleures.


  Après avoir attendu impavidement l'adversaire pendant plusieurs jours, Orange dut se rendre à l'évidence quand il reçut l'ordre de renvoyer ses fantassins sur Le Quesnoy et d'aller avec sa compagnie montée au camp de Mons, où se trouvait alors la régente. Celle-ci le reçut comme un héros, mais la suite des événements montre que son affection quasimaternelle n'empêchait pas la reine de Hongrie de garder la tête froide et de rester autoritaire à l'occasion.


  Si les impériaux avaient pu être tentés un moment de poursuivre les Français, ils furent rapidement détournés de cette idée par un nouveau danger qui, cette fois, venait de l'est. En effet, l'un des principaux princes protestants allemands alliés d'Henri II, le margrave Albert-Alcibiade de Brandebourg, arrivait en Rhénanie avec une puissante armée, prenait Trêves le 28 août et, de là, par le Luxembourg, pouvait menacer sans trop de peine les Pays-Bas. Pour tenter de lui barrer le passage, Jean de Hénin-Liétard, sieur de Boussu, se voit confier un corps d'armée dont va faire partie le régiment d'Orange. Mais, comme si un sort s'acharnait sur sa vocation militaire, le prince n'aura pas davantage l'occasion de se distinguer : les deux adversaires se cherchent sans se trouver ou sans vouloir réellement se trouver, comme s'ils attendaient un événement décisif venu d'ailleurs. Et, de fait, les hostilités changent une nouvelle fois de théâtre principal.


  Lorsque, au mois d'avril 1552, les Français s'étaient emparés de Metz, vieille cité impériale, cette réussite du Roi Très-Chrétien avait entraîné un certain retentissement dans toute l'Allemagne, voire dans toute l'Europe occidentale, et constitué du même coup un échec certain pour Charles Quint qui, depuis, ne rêvait que d'effacer cet affront. En septembre 1552, celui-ci arrive donc en Lorraine pour reprendre la ville, vigoureusement défendue par François de Guise.


  De sa propre initiative, la régente divise en deux l'armée de Boussu : une moitié ira rejoindre les troupes de son frère, qui commence avec lenteur et application l'investissement de Metz ; l'autre devait se rendre en Artois où, à la tête de ses mercenaires, le duc de Vendôme causait de graves dévastations. Désigné avec son régiment pour rejoindre ce second contingent, Orange n'apprécia guère cette décision : comme il le fait savoir de façon pressante à sa protectrice, il aurait préféré partir auprès de l'empereur, à la fois pour se battre sous ses yeux et pour défendre personnellement auprès de lui les intérêts des Nassau dans l'affaire de Katzenelnbogen.


  Contrairement à l'attente du prince, la reine Marie ne satisfit point la totalité de sa demande. Elle lui permit certes de se rendre auprès de Charles Quint avec sa compagnie de cavalerie, mais exigea aussi de voir son régiment d'infanterie transféréde toute façon en Artois. Or n'est-il pas reconnu que, lors d'un siège en bonne et due forme, des cavaliers sont beaucoup moins utiles que des canonniers, des arquebusiers ou des sapeurs ? Et l'empereur ne risquait-il pas de s'irriter, en voyant arriver dans son camp ces soldats médiocrement utiles dont la présence aggraverait encore les difficultés d'intendance, déjà bien préoccupantes, d'après tout ce qu'on pouvait savoir ? Enfin quels peuvent bien être le poids, l'influence, le rôle d'un jeune chef de guerre réduit à deux centaines d'hommes, alors que, partie au loin, sa troupe la plus importante échappe en fait à son autorité directe ? Guillaume discerna rapidement les inconvénients d'une telle solution bâtarde et, aigrement résigné, il partit avec tout son monde jusqu'en Artois, se contentant de recommander par lettres les intérêts de sa maison à Charles Quint, qui, accaparé par d'autres soucis, n'avait guère le temps de prêter attention à ses insistantes suppliques.


  Orange devait arriver à destination dans les premiers jours d'octobre 1552. Contrairement à ce qu'il semble avoir redouté tout d'abord, il ne s'agissait pas là d'un front secondaire. Forte de quelque trente mille fantassins, de six mille chevaux, de quarante pièces d'artillerie, cette armée se trouvait sous le commandement d'Adrien de Croÿ, comte de Rœulx, lui-même entouré par tout le gratin de la noblesse « bourguignonne » : le prince d'Epinoy, le duc d'Aerschot, le comte de Hooghstraeten, les comtes ou seigneurs de Brederode, de Treslon, de Glajon, ainsi que Martin Van Rossem, l'ancien maréchal de Gueldre et adversaire de René de Chalon, passé depuis 1543 au service de l'empereur, devenu son nouveau souverain. Détail supplémentaire, mais non négligeable : tandis que, du côté de Metz, Charles Quint ne parvenait pas à emporter la décision militaire, Rœulx, de son côté, obtenait un certain nombre de succès : après avoir fait reculer Vendôme et ses bandes, il pénétrait assez profondément en Picardie, ravageait impitoyablement le pays et, au retour, le 5 novembre, s'emparait même de Hesdin, place forte d'importance capitale qui, selon les cas – domination française ou domination impériale –, permettait de menacer ou de mieux défendre l'Artois.


  Mais, peut-être parce qu'il n'avait pas eu beaucoup l'occasion de se montrer sous son meilleur jour pendant toute cette campagne, le prince ne décolérait pas. Comme il ne cessait dele répéter dans de multiples billets à la régente, il ne souhaitait plus que fuir ces âpres confins du Boulonnais, froids, pluvieux, venteux, et rentrer tout simplement chez lui, à Breda, auprès de sa femme, dont la présence semble effectivement lui manquer beaucoup : « Je prie le Créateur, écrit-il alors à celle-ci, d'exaucer tous les vœux de votre cœur et de me placer dans vos bras, afin que je puisse vous rendre mes hommages un peu mieux que par lettres. » Ah, qu'en termes galants... !


  En revanche, auprès de la reine de Hongrie, les sollicitations de Guillaume d'Orange dépassent cette fois-ci la mesure : d'ordinaire si indulgente, si compréhensive, si arrangeante, sa protectrice se cabre, elle le rappelle à ses devoirs et, sur un ton d'exceptionnelle sécheresse, elle le « prie » (c'est-à-dire lui ordonne) de ne pas s'éloigner du front, ni de son chef immédiat le comte de Rœulx, en un mot d'imiter l'exemple de l'empereur qui, malgré la mauvaise saison et l'inconfort d'un camp militaire, reste parmi ses hommes, face à Metz assiégé. Tout en lui adressant ce vigoureux rappel à l'ordre, la régente savait-elle déjà que se préparaient de nouvelles directives militaires qui, de toute façon, allaient bientôt éviter au prince de continuer à se morfondre dans les lointaines contrées artésiennes ? En effet, quelques jours seulement après la capitulation de Hesdin, les brillants succès des « Bourguignons », la disparition de toute menace française dans ces parages et surtout le manque d'argent entraînaient le licenciement d'une partie des troupes engagées, à commencer par le régiment d'Orange.


  Dès le 13 novembre, d'Arras, il pouvait aviser sa femme de son retour imminent : « Je voudrais arriver plutôt aujourd'hui que demain. Je ne puis assez vivement vous exprimer l'impatience qui me pousse vers vous. Car il me semble que j'ai été éloigné de vous pendant toute une année. Je termine cette lettre en priant le Créateur de vous préserver de tout mal et de nous accorder la grâce de nous revoir bientôt, tandis que je me recommande de tout mon cœur à vos bonnes grâces. » En effet, une quinzaine de jours plus tard, il revenait à Breda où, tout heureux et en pleine forme physique, il retrouvait enfin Anne de Buren, quittée depuis près de sept mois.


  Si Guillaume d'Orange avait cru abandonner durablement les combats de la guerre pour d'autres, ceux de l'amour et des sens, ô combien plus doux, plus exaltants et peut-être plus conformes à sa nature profonde, s'il avait pensé pouvoir oublierun moment les soucis d'ordre général pour mieux s'étourdir dans un certain bonheur égoïste, l'austère réalité du quotidien allait rapidement se rappeler à lui. En effet l'affaire de Katzenelnbogen n'était toujours pas réglée, bien au contraire. On pourrait même dire que l'arrogance de la partie hessoise ne connaissait plus de bornes depuis la libération du landgrave Philippe. Il ne restait guère aux Nassau que de mettre, une fois encore, leur espoir dans une intervention décisive de l'empereur, alors que celui-ci négligeait de répondre aux suppliques qu'on ne cessait de lui adresser sur ce problème délicat.


  Heureusement Granvelle veillait, et c'est sur les conseils du prélat qu'à la mi-décembre de 1552 Guillaume se rendit en Lorraine, jusqu'au camp de l'empereur. Malheureusement, il lui aurait été difficile de choisir un plus mauvais moment, car, quand le jeune homme arriva en vue de Metz, se déroulaient des événements graves, très graves : au bout de quatre mois de tentatives infructueuses, après des pertes importantes dans son armée, face à l'inébranlable résolution de Guise et des défenseurs français, Charles Quint, écœuré, malade, torturé par une nouvelle crise de goutte, venait, la mort dans l'âme, de décider la levée du siège. Il faut essayer d'imaginer l'atmosphère, sous la neige, par un froid glacial, parmi les morts roidis et les pièces d'artillerie brisées, un peu comme on la retrouve dans le fameux tableau que Lucien Mélingue a consacré à cet événement et qui se trouve aujourd'hui au musée des Beaux-Arts de Dijon. On comprend que, dans de telles circonstances, le souverain Habsbourg n'avait ni le temps ni le goût de s'attarder aux dernières péripéties katzenelnbogéniennes ou d'écouter seulement les éternelles lamentations de la maison de Nassau. Le prince le comprit fort bien et eut la sagesse de ne pas insister. Il repartit presque aussitôt pour les Pays-Bas, sans même prendre le temps d'attendre le départ définitif du maître et de le suivre au rythme lent de ses multiples et courtes étapes.


  En apprenant à Dillembourg cette décevante nouvelle, Guillaume l'Ancien n'abandonna pas la lutte. Il revenait bientôt à la charge, en présentant diverses requêtes devant le Kaiserlicher Hofrat, ou Conseil aulique impérial, mais sans plus de succès. C'est seulement en juillet 1553, à Bruxelles, que le prince put trouver une nouvelle occasion d'aborder lesujet avec l'empereur, qui avait maintenant davantage le loisir de s'occuper des problèmes secondaires. Celui-ci n'était pas décidé pour autant à agir plus qu'il ne l'avait fait jusque-là ; il répondit à son cher Orange avec « bienveillance et bonté », mais il lui représenta qu'il ne pouvait pas faire grand-chose pour lui, « vu qu'en ce moment le cours des choses était bien rapide et bien étrange dans tout l'Empire ; mais que, si se présentait par hasard une occasion meilleure ou plus favorable, alors, dans cette affaire de Katzenelnbogen, en faveur du prince et de son père, il ferait de son mieux pour leur faire obtenir ce qui leur revenait de droit ». Comme quoi le sabir diplomatique et la langue de bois ne sont point des inventions du XXe siècle.


  Entre-temps, la guerre avait repris aux confins franco« bourguignons », ou plutôt elle n'avait jamais cessé totalement, malgré la ralentissement apparent de novembre 1552. Les Français devaient même reprendre Hesdin dès la fin du mois suivant, mais, comme si cet effort les avait épuisés pour longtemps, ils laissèrent aux impériaux le temps de refaire leurs forces, ce qui, en fait, demanda plusieurs mois. Ainsi Orange, qui avait, non sans mal, reconstitué son régiment d'infanterie et sa compagnie montée, ne repartit pour le front d'Artois qu'au début de juillet, juste après son entrevue bruxelloise avec Charles Quint. Cette fois, il lui fut enfin donné de voir de près un véritable engagement, mieux : une victoire, et peut-être même d'y participer plus ou moins. Le 18 juillet, peu après son arrivée à destination, les impériaux reprennent pour la seconde fois Hesdin aux Français, qui perdent dans l'affaire de nombreux soldats et davantage encore de gentilshommes. Or pas plus que dans la précédente affaire, les vainqueurs ne cherchèrent vraiment à exploiter leur avantage : pendant près de trois mois, les deux armées restèrent face à face, mais dans l'inaction la plus totale. Déjà l'automne approchait. Comme il n'était question d'opérations hivernales ni pour « ceux du roi », ni pour « ceux de l'empereur », les hostilités cessèrent presque d'elles-mêmes en attendant le retour du printemps. Une bonne partie des troupes fut licenciée de part et d'autre. Quant à Guillaume, il put regagner Breda vers la mi-octobre. Au total, sa seconde campagne avait été un peu plus satisfaisante que la précédente, au moins pour sa réputation et son honneur de militaire.


  Commençait en même temps pour le prince une sorte de vie nouvelle, avec un rythme à peu près semestriel, qui était au fond celui de tous les grands du pays, astreints à des tâches incessantes au profit du monarque : durant la belle saison, la guerre et le service militaire ; pendant la mauvaise, les affaires de l'Etat et le service civil. En effet, Guillaume devait dès lors séjourner assez rarement à Breda et à chaque fois pour peu de temps. Au moindre appel de l'empereur ou de la régente, il lui fallait partir sans tarder pour Bruxelles, assister aux conseils, participer aux négociations avec les états, surveiller le renouvellement des municipalités les plus importantes, se rendre aux réceptions d'ambassadeurs et à de très nombreuses cérémonies officielles.


  Conscient de l'honneur qui lui est ainsi fait, le prince ne se plaint pas, bien au contraire. Et, quand il parle à sa femme des minutieuses directives que ne cesse de lui adresser la reine Marie, il voit en celles-ci « les melieures que je pense quelle a escriptes toute sa vie à personne de quelle que quallité qu'il puisse avoir esté, tant quelle m'escript quel a eu grant contentement de ma dilligence et, au surplus, quelle mectoit toutes les affaires à ma discrétion ».


  Pourtant, l'astreinte est si forte, si constante, qu'il ne lui reste pratiquement plus de temps pour vaquer à ses propres affaires. La princesse, qui est enceinte, connaît une fin de grossesse difficile et son mari souhaiterait pouvoir lui tenir compagnie plus souvent. En décembre 1553, elle accouche d'un garçon, d'autres disent d'une fille, mais ils se trompent et de toute façon l'enfant a juste le temps d'être baptisé. Il meurt peu après et, aussitôt ou presque, le père doit repartir en mission. Au début de 1554, quelques semaines plus tard, il obtient toutefois la permission – exceptionnelle – de se rendre à titre personnel en Allemagne, à Kaiserswerth, pour rencontrer son père le comte Guillaume, l'électeur de Cologne, plusieurs autres fidèles, et discuter de la querelle avec la Hesse. Mais la reine de Hongrie n'apprécie guère d'avoir dù donner son accord à un tel voyage et, dans sa lettre officielle, elle ne peut retenir une remarque désobligeante, qui montre les limites de sa maternelle sollicitude : « Quoi qu'il en soit, les affaires de Sa Majesté impériale devraient exiger impérativement votre présence constante à la Cour. »


  Quand reprend la campagne de 1554, à la fin du printemps,Anne d'Egmont est de nouveau enceinte, mais, pour Guillaume, il est d'autant moins question de rester auprès de sa femme que cette fois-ci, de part et d'autre, les hostilités sont entreprises avec plus d'âpreté que les années précédentes. Dès l'hiver, fait inhabituel, Orange avait reçu pour sa part l'ordre de recruter des troupes, à condition, précisait la consigne, qu'elles ne soient composées « que de sujets naturels à l'empereur », c'est-à-dire de « Néerlandais » au sens large du terme. Au printemps, il obtient la récompense de son zèle et, sous le commandement suprême du duc Emmanuel-Philibert de Savoie, il devient colonel de cavalerie – ce qui est singulièrement plus prestigieux que de donner ses ordres à une simple unité de fantassins – et son régiment sera composé de compagnies d'ordonnance aux ordres de plusieurs grands nobles d'Allemagne ou des Pays-Bas : Jean de Buren, son cousin par alliance, Albert de Rosemberg, le comte de Schwartzbourg ou encore le sieur de Bréderode.


  Mais, au même moment, on ne l'oubliait pas en engageant d'autres affaires, dans lesquelles, malgré son jeune âge, sa sagesse avisée et – déjà – sa discrétion naturelle pouvaient rendre certains services non négligeables. Le 25 juillet 1554, au moment où les combats faisaient rage entre royaux et impériaux sur la frontière franco-« bourguignonne », Philippe d'Espagne avait épousé la mûrissante reine d'Angleterre, Marie Tudor. D'après quelques renseignements glanés dans la correspondance de Simon Renard, l'ambassadeur de Charles Quint à Londres, il apparaît qu'on avait pensé envoyer outre-Manche Orange et Hooghstraeten, pour y parfaire les détails du contrat de mariage. Mais des fuites venues d'Anvers auraient révélé un peu vite le nom des deux seigneurs, la souveraine anglaise s'en serait offusquée, et comme il se trouvait que le prince était aussi le margrave de la ville, ce serait la raison pour laquelle il aurait été remplacé au dernier moment par Lamoraal d'Egmont. Alors au front, Guillaume n'apprit de toute façon ces détails qu'un peu plus tard, une fois que tout était réglé. Il ne semble pas s'en être particulièrement ému. Il faut dire qu'il avait alors des préoccupations plus immédiates.


  Cette année-là, en effet, la fortune semblait plutôt favorable aux Français, qui étaient entrés en campagne avec plus de cinquante mille hommes. Le 26 juin, ils avaient pris Mariembourg– clé du pays de Namur et de l'évêché de Liège –, puis Givet, Bouvignes, Dinant. Là-dessus, ils envahissent partiellement le Hainaut, mordent sur le Brabant, atteignent Nivelles, puis Binche. A Bruxelles, où l'affolement est une fois de plus à son comble, la régente appelle les bourgeois à prendre les armes.


  Mais Charles Quint arrive en personne sur le théâtre des opérations, sa présence galvanise les troupes et le duc Emmanuel-Philibert arrête la progression d'Henri II. Celui-ci revient sur ses pas, dévaste le Cambrésis, puis marche vers l'Artois, vers Renty, place forte impériale qui menaçait le Boulonnais. Le 13 août, une violente bataille s'engage sous les murs de la ville. Bien que restés maîtres du terrain, les Français renoncent à un siège vraisemblablement long, difficile, coûteux, et entament une retraite vers le sud, tout simplement pour rentrer chez eux et attendre l'année suivante. Constatant que le danger militaire est conjuré, par ailleurs en proie à une nouvelle crise de goutte, Charles Quint retourne au plus vite à Bruxelles pour mieux se soigner. Fin des hostilités ou, plus exactement, fin de la campagne de 1554.


  Lors de cette troisième participation à la guerre, Orange avait été enfin engagé avec ses hommes dans une vraie bataille, celle de Renty. Témoins directs ou non, mais souvent repris par les historiens aux XVIIIe et XIXe siècles, plusieurs contemporains nous affirment que son action le mit dans une situation « tout à fait remarquée », ce qui est certes flatteur, mais, au fond, ne veut pas dire grand-chose. On peut au moins penser qu'Emmanuel-Philibert ne se montra pas mécontent de ses services : le duc ayant entrepris la reconstruction et l'agrandissement du fort de Hesdin, il fit rester le prince en couverture – comme on dirait aujourd'hui – avec d'autres régiments d'élite jusqu'à l'achèvement des travaux, au début de décembre. C'est alors seulement que Guillaume put revenir à Breda, peu de temps avant le nouvel accouchement de sa femme : le 19 décembre, on le sait, elle donnait le jour à un second garçon, Philippe-Guillaume, comte de Buren.


  L'heureux père faillit bien ne pouvoir assister à cette naissance, car déjà il était repris par le service civil de son maître. Grâce encore à une brève allusion de Simon Renard, nous savons que, vers cette époque, lui fut confiée une mission en Angleterre, peut-être pour régler quelques ultimes difficultésen rapport avec le récent mariage de Philippe II, peut-être pour obtenir des éclaircissements sur le projet de médiation que la cour de Londres tentait alors entre Henri II et Charles Quint, peut-être pour aborder les deux problèmes à la fois. Nous ignorons quand eut lieu exactement ce voyage outre-Manche : selon toute vraisemblance, peu avant ou peu après le baptême du nouveau-né, un événement pour lequel Orange obtint de justesse un congé très court, comme il s'en explique alors à son frère : « J'ai à me charger à tel point des affaires de Sa Majesté impériale et je vais avoir tellement à me déplacer d'un point à un autre que je ne peux ici vaquer un seul jour avec sûreté à mes propres affaires, et pourtant ce me serait bien nécessaire de pouvoir passer tranquillement un bon moment ici. Car, à cause de mes voyages incessants et de mes absences, mes affaires sont maintenant tellement difficiles et embrouillées que je ne sais comment commencer et finir avec elles. Dès demain matin, je dois de nouveau prendre la route pour aller à la Cour et j'ai obtenu de justesse quatre jours de permission pour faire célébrer ici le baptême de mon fils. »


  Satisfaction non négligeable pour l'un des principaux « seigneurs » de ce pays, le prince avait au moins su déployer à l'occasion de cette fête tout le faste et la magnificence qu'on pouvait attendre de lui. Il avait même obtenu l'insigne honneur de voir Philippe d'Espagne – oui, Philippe II, plus tard son ennemi mortel ! – accepter d'être le parrain de son fils. Pour la circonstance, une bonne partie de la parentèle des Buren et des Nassau se trouvait rassemblée à Breda. Si, pour des raisons essentiellement religieuses, Guillaume l'Ancien, Juliana de Stolberg et la plupart de leurs enfants avaient préféré ne pas venir, le duc Guillaume de Clèves avait fait le déplacement, et la présence de ce grand féodal, riche, puissant, en rapports étroits avec l'aristocratie allemande, n'avait assurément rien de fortuit.


  C'est qu'il se passait du nouveau dans l'Empire, où plusieurs princes voyaient d'un mauvais œil s'éterniser l'affaire de Katzenelnbogen qui, en opposant les Hesse et les Nassau, affaiblissait tout le camp protestant. Ils se montraient d'autant plus déterminés qu'à leurs yeux c'était bien Guillaume l'Ancien qui avait le droit pour lui. Et, comme on peut l'imaginer, la tentation était grande de se substituer à Charles Quint pour régler le différend et de démontrer ainsi son inaction ou sonimpuissance. Déjà plusieurs Etats de Rhénanie ou d'Allemagne méridionale avaient constitué une alliance ou union de Heidelberg, destinée à maintenir et à renforcer la « paix générale », en fait l'unité et la sauvegarde de tous les pays luthériens. Lorsque, ne fût-ce que par précaution, le landgrave Philippe le Magnanime souhaita y adhérer, on lui imposa d'aboutir le plus rapidement possible à un compromis amiable avec son vieil adversaire de Dillembourg. Quant à l'indispensable médiation, destinée à ménager les susceptibilités de l'un et de l'autre, elle fut confiée à trois princes et non des moindres : l'Electeur palatin, le duc de Wurtemberg et le duc de Clèves, qui allait s'engager le plus en faveur des Nassau et se trouvait justement présent au baptême, en tant que lointain cousin, mais aussi pour d'autres raisons fort précises.


  Dans la suite de cette affaire, Guillaume d'Orange allait en effet se reposer d'autant plus sur le duc que, pour sa part, il devait assumer d'autres tâches considérées comme fort urgentes, et à nouveau d'ordre militaire. Nous en arrivons ainsi à la campagne de 1555, qui, elle, apparaît comme véritablement capitale dans la carrière du prince.


  Au début, tout avait pourtant commencé comme à l'accoutumée, en reprenant les combats là où ils avaient été abandonnés l'année précédente, c'est-à-dire autour de Mariembourg : en raison de son intérêt stratégique, les Français voulaient absolument garder la place et, pour les mêmes raisons, les impériaux essayaient de la reprendre coûte que coûte. Ces derniers sont tellement résolus à y mettre le prix qu'au mois de mai ils envoient une armée de dix-huit mille hommes et de trois mille chevaux. C'est notre ancienne connaissance Martin Van Rossem qui en reçoit le commandement. Plutôt que de lancer un assaut direct – opération sûrement meurtrière et bien trop risquée –, il avait reçu la consigne d'affamer les Français et de les amener ainsi à évacuer la ville. A peine arrivé sur place, pour couper leurs voies d'approvisionnement avec la Meuse par la vallée du Virout, il s'installa au confluent, un peu en amont de Givet, et, non loin de là, commença la construction d'un nouveau fort, qui, en l'honneur du monarque, fut appelé Charlemont. Mais la tâche se révéla rapidement plus délicate qu'il n'y paraissait d'abord. Ces troupes impériales étaient, comme le dit un historien belge, « d'une faible vertu offensive », et c'est en effet le moins que l'on puisse dire.Pour comble de malchance, la peste fit son apparition dans le pays et plus particulièrement dans les rangs de l'armée « bourguignonne ». Martin Van Rossem lui-même devait en mourir le 7 juin.


  Pendant plusieurs semaines, des tractations serrées s'engagèrent à Bruxelles pour lui trouver un successeur. Par sa naissance, son rang, ses alliances familiales, ses aptitudes militaires, un homme semblait devoir s'imposer sans problèmes : le duc de Savoie Emmanuel-Philibert, qui avait déjà commandé sur ce front. Mais, au même moment, il se trouvait engagé ailleurs. Le Conseil d'Etat et la gouvernante n'avaient donc plus qu'à proposer à l'empereur toute une série d'autres candidats, souvent des gens que nous avons déjà eu l'occasion de rencontrer au cours de ce récit. Il y avait là Jean de Ligne, nouveau comte d'Aremberg, Charles de Brimeu, comte de Meghem, le comte Charles II de Lalaing, Jean de Hénin-Liétard, sieur de Boussu, et surtout le comte Lamoraal d'Egmont, qui semblait le mieux placé pour succéder à Van Rossem. De toute façon, ils se valaient à peu près : tous hommes d'expérience, dans la force de l'âge, ils avaient déjà commandé des armées entières ou au moins exercé de très hauts commandements, ils avaient eu maintes fois l'occasion de faire leurs preuves au cours des dernières guerres et glané des lauriers dans un grand nombre de batailles.


  A la lecture de cette liste, Charles Quint s'étonne de ne pas y trouver le nom du prince d'Orange. On lui répond que celui-ci est encore bien jeune, qu'il n'a en effet que vingt-deux ans et que, durant les trois campagnes qui constituent sa courte carrière militaire, il ne s'est signalé par aucune prouesse particulière, ce qui est tout à vrai. Pourtant le souverain passe outre à de telles objections et fait quérir aussitôt Guillaume. En effet celui-ci séjournait alors à Buren, chez sa femme, dont la troisième grossesse semblait se confirmer. A peine arrivé à Bruxelles, il est accueilli par la régente qui, malgré ses réticences justifiées, est chargée à la fois de lui apprendre sa nomination et de lui faire connaître les raisons qui la justifiaient. Celles-ci étaient, paraît-il, si flatteuses que, quelque vingt-cinq ans plus tard, dans sa fameuse Apologie, le prince préférera les taire, « afin de ne pas donner l'impression de vouloir trop se louer et glorifier soi-mesme ».


  On peut laisser de côté ces coquetteries rhétoriques, d'autantplus que, selon des formules tout à fait stéréotypées, les textes officiels font état des « vertus » du nouveau général, de sa « compétence », de sa « prudence », de son « expérience », ainsi que de sa « fidélité » et de son « zèle ». Nous préférons nous interroger sur les véritables considérations qui ont poussé l'empereur à opérer un tel choix. On invoque souvent la « faveur », la « sympathie », voire une fantaisie sénile de monarque diminué. Il est vraisemblable aussi qu'en l'absence d'Emmanuel-Philibert, duc souverain dépossédé, mais souverain tout de même, la situation de Guillaume, prince souverain lui aussi dépossédé, mais souverain malgré tout, ait pu peser d'un certain poids dans la décision du Habsbourg. Ces explications sont peut-être, sont sûrement valables et, de toute façon, elles n'en excluent pas d'autres, en rapport avec la mission précise qui devait être celle d'Orange sur ce front : non point des opérations de grande envergure, de véritables batailles comme du temps de Pavie ou de Cérisoles, bref une guerre de mouvement, mais des actions limitées, appuyées sur quelques points solides, donc plutôt une guerre de positions, pour laquelle on devait préférer, comme l'écrit Yves Cazaux, « l'esprit habile et réfléchi de Guillaume à celui, bouillant et turbulent, d'Egmont ».


  Quand Orange reçoit ses lettres patentes de « capitaine général de l'armée de la Meuse », datées du 22 juillet 1555, il se trouve déjà à pied d'œuvre, constatant à la fois l'ampleur de sa tâche et les dures conditions qui lui sont faites. Comme il l'écrit à sa famille, il devine déjà qu'un échec risque de retomber sur celui qui est censé commander en chef, même quand on ne lui donne pas les moyens les plus indispensables pour réussir. Or il vient de découvrir l'état peu brillant de ses troupes et sait par surcroît que, malgré l'augmentation générale des prix, il ne va guère toucher que la solde mensuelle attribuée naguère à René de Chalon, au duc d'Aerschot ou au sieur de Boussu, ses prédécesseurs dans un office semblable, à savoir cinq cents guldens, sans oublier, pour sa garde personnelle, douze hallebardiers à doubles gages.


  Comme le dit assez naïvement Felix Rachfahl, on aurait aimé apprendre qu'en considération de la détresse financière impériale le prince s'était contenté « de l'honneur donné par sa haute position » et qu'il avait préféré renoncer à cette rémunération (d'autant plus que celle-ci était effectivementdérisoire en comparaison des charges supportées par un général en chef et que, de toute façon, une telle solde ne lui serait presque jamais payée). Eh bien non ! Orange n'est point Cincinnatus et, pour obtenir son « dû », il engage les démarches nécessaires, il écrit personnellement à l'empereur, il charge même sa femme de faire rechercher si, par hasard, René de Chalon n'aurait pas touché des émoluments légèrement plus élevés. Quoi qu'il en soit, il estime ses besoins mensuels à deux mille cinq cents guldens pour le moins et déclare que, tel quel, son traitement ne permettait même pas de payer les serviteurs qui lui montaient sa tente. C'est sûr, il lui faudra y aller de sa poche. Or, malgré sa fortune, ses propres revenus n'y pourront suffire et, en attendant, il se voit contraint d'écrire à sa femme pour lui demander des avances. Grandeurs et servitudes du service impérial !


  Militairement parlant, sur cet éternel front franco-« bourguignon », dans cette ingrate et rude région de la Sambre, de la Meuse, du plateau ardennais, la tâche de Guillaume était triple. Défendre contre les Français la chaîne des petites villes qui marquaient plus ou moins une frontière très floue (Givet, Solre-le-Château, Sautur, Chimay, Florennes, Senzeilles) ; terminer la construction du nouveau fort de Charlemont ; sans oublier l'objectif plus lointain, mais capital : faire tomber Mariembourg, toujours aux mains des Français.


  Missions particulièrement difficiles à accomplir, car, plus le temps passait, plus l'état de ses troupes apparaissait à Guillaume sous un jour particulièrement inquiétant. Comme la plupart des armées de l'époque, celle-ci était d'une grande hétérogénéité ethnique : il y avait là des régiments d'infanterie et de cavalerie allemands, des fantassins et des cavaliers néerlandais, de gens de pied espagnols et même quelques compagnies italiennes. Déjà délicate en temps ordinaire, la coexistence de ces diverses nationalités devenait plus explosive avec les conditions du moment, qui se révélaient les plus exécrables qu'on pût imaginer. Désormais les moyens proprement militaires laissaient à désirer : on manquait de poudre, de munitions, de chevaux et d'affûts pour l'artillerie. Mais surtout la peste sévissait toujours dans le camp et beaucoup mouraient encore, en particulier les Espagnols, d'ailleurs moins de maladie que d'affaiblissement généralisé. C'est que la famine régnait également : non seulement on ne pouvait plus se rabattre surle pays d'alentour, pillé, ravagé, épuisé depuis longtemps, mais les approvisionnements plus lointains, du côté de Liège, étaient rendus difficiles par l'incroyable cherté des quelques vivres disponibles, alors que depuis des mois, les hommes n'avaient pas touché la moindre rémunération. La discipline en souffrait évidemment, les mutineries menaçaient même en permanence et, à la limite, on pouvait craindre que le camp ne se désintégrât de lui-même.


  A Bruxelles, pendant ce temps, on se refusait à prendre en considération les rapports alarmants du prince. Quand, bien exceptionnellement, on finissait par lui envoyer un peu d'argent pour la solde des mercenaires, il s'agissait alors de sommes si grotesquement faibles que le geste en devenait presque insultant. D'une façon générale, la Cour ne voyait pas – ou ne voulait pas voir – la réalité de la situation. Pour sa part, la régente expliquait les difficultés de l'armée orangienne par sa sédentarisation autour du site de Charlemont, par ce qu'elle appelait son « inaction prolongée » et, pour y remédier, elle ne trouva rien d'autre que d'ordonner au prince une offensive sur Rocroi, la position ennemie la plus exposée avec celle de Mariembourg. Guillaume eut beaucoup de mal à lui démontrer les difficultés, les risques, les dangers d'une telle entreprise et la reine de Hongrie ne se rendit à ses raisons qu'en lui faisant accepter le principe d'une autre expédition, à la vérité beaucoup plus limitée, contre quelques modestes places fortes que les Français tenaient encore dans le voisinage.


  Le 18 août 1555 au matin, derrière toute sa cavalerie, Orange se mettait donc en route avec quinze compagnies allemandes et huit compagnies espagnoles d'infanterie. Première « ville », premier simulacre de siège, première « victoire » : la petite garnison de Fagnolles se rendit dès la première sommation et fut épargnée, car, comme le remarquera un peu plus tard, l' « historien » français François de Rabutin, le prince accordait un « traitement honorable » et faisait « preuve de sentiments humains, en particulier à l'égard des faibles et de tous ceux qui ne sont guère capables de résister ».


  Ce qui ne l'empêchait pas de recourir parfois à des mesures plus rudes, quand il le jugeait nécessaire. C'est ainsi qu'après s'être emparé de Couvin, dont la position lui semblait plus avantageuse que celle de Fagnolles, il fait raser la ville. C'est ainsi qu'un peu plus tard, ayant eu la chance d'intercepter untransport de ravitaillement à destination de Mariembourg, il obtient de Bruxelles la permission de faire mettre à mort les convoyeurs capturés et d'exposer leurs corps le long des chemins, en guise d'avertissement.


  Avec tout son monde, Orange rentra le 20 août au camp, où il ne devait guère rester, bien que les défenses de Charlemont ne fussent pas tout à fait terminées. Il alla s'établir une vingtaine de kilomètres plus loin, du côté d'Echerennes, où l'empereur avait décidé la construction d'un nouveau fort, destiné cette fois à couper les communications de Mariembourg en direction du nord. Confiés à Jean de Marnix, sieur de Thoulouze, les travaux commencèrent dès la fin de septembre.


  Pour le prince, la même vie continuait, à Echerennes comme devant Givet, au moins d'après ce que laisse entendre une lettre qu'il envoie à sa femme dans la seconde semaine d'octobre et que nous reproduisons ici en français non modernisé : « Ma femme, jay receu à ce soir vostre lettre du 12 du présent et quant à ce que me mandez que ne serez à vostre aise, tant et si longuement que ne aurez novelles de moy, touchant l'approchement des inemys vers nostre camp pour revictailler Marienbourg, je ne vous serois [saurais] mander aultre chose, si non qu'ilz ont faict courir le bruict quilz nous viendront veoir et après revictailler Marienbourg. Mais il me semble qu'ilz commencent fort à refroidir, selon les novelles que je en peux entendre, mesme que [je] receus hier ung raport, par lequel l'on me advisoit que les inemis defaisointe [défaisaient] leur camp, mais toutefois l'on ne le sçait pour certain. Je pense que combien qu'ilz auriont [auroient] grand envie de revictuallier ledict Marienbourg, que toutefois pour le mave [mauvais] temps qui faict continuellement, il leur seroit quasi impossible, et quant à venir devers nous, ne prennez nulles soussies [soucis] ne fascheries pour cela, car je vous asseure qu'ilz se garderont bien et qu'ilz nous laisseront en paix, en cas que nous les laissons. Je vous laisse penser la bonne vie que je doibs avoir issi par ce beau temps. Je vous asseure que tout le plaisir que j'ay issi, c'est de aller par la pluie et fange, depuis le matin jusques au soir, sur nos ouvraiges. Je vous les [laisse] penser que, s'il me seroit licite, si je ferois long séjour icy. Au surplus, à ce que [vous] desires [désirez] savoir, comment vous aurez à régler, veant que tous les principaux dammes [toutes les principales dames] viete[viennent] en Cour prendre congié des Roynes [il s'agit des deux sœurs de Charles Quint, Marie, reine douairière de Hongrie, et Eléonore, reine douairière de France], il me semble que, quand vous aurez certaines novelles que lesdicts Roynes se doivent partir, que allors sera bien faict que vous all[i]ez faire ung tour jusques à Brusselles pour prendre vostre congé, mais pour ce que [vous] estes encores incertaine du partement et aussy que avez bien petite compaignie avec vous pour aller la première fois depuis la venue du Roy à Brusselles, ce que peut estre ne seroit bien pris de plusieurs, [il] me semble que [vous] porres [pourrez] encores un peu attendre, si longuement que [vous] sasses [sachiez] plus véritablement le partement desdictes Roynes et allors aller vers eux [vers elles] pour faire vostre debvoir... Vostre bien bon mari, Guillaume de Nassau. »


  Ce à quoi fait allusion le prince à la fin de cette lettre semble correspondre à l'un des principaux événements – et, en fait, presque au dernier – du règne de Charles Quint. Quelques jours plus tôt, en effet, Orange avait reçu une lettre personnelle de l'empereur, qui le convoquait à Bruxelles pour le 14 octobre : il s'agissait de le faire assister aux cérémonies de l'abdication.


  L'abdication... L'affaire est connue, mais n'a jamais cessé de poser des problèmes aux historiens. On s'en tient parfois aux explications traditionnelles. A cinquante-cinq ans, précocement vieilli, malade, fatigué des soucis du pouvoir, le plus puissant souverain du siècle aspirait au repos, à une retraite pieuse et solitaire Coup supplémentaire et décisif, la trahison de Maurice de Saxe, trois ans plus tôt, l'aurait profondément affecté, lui qui n'admettait pas le nouveau cours de choses dans l'ensemble de l'Empire : avec les protestants, n'avait-on point dû s'orienter vers un de ces compromis qui ne pouvaient que porter atteinte aux intérêts du catholicisme ?


  Ces considérations trop exclusivement allemandes ne doivent pas nous en faire oublier d'autres. C'est ainsi que Charles Quint voyait également d'un mauvais œil l'évolution politico-religieuse de l'Angleterre, surtout en raison des maladresses de sa belle-fille Marie Tudor, qui, en compromettant les chances de ramener son pays dans le giron de l'Eglise romaine, réduisait à néant l'effort déjà ancien, mais soutenu, de la diplomatie impériale : comment ne pas se sentir découragé devant un tel gâchis ? Par ailleurs, la guerre avec la Frances'éternisait, la situation financière devenait catastrophique, le trésor était vide, les dettes considérables et le pays gravement épuisé. Il ne fallait pas oublier non plus la sourde impatience de Philippe qui, morceaux par morceaux, recevait les diverses possessions de son père : les terres italiennes d'abord, puis les espagnoles et les « bourguignonnes ». En même temps, celui-ci désirait voir son fils commencer à gouverner sous ses yeux, en pouvant ainsi le conseiller utilement, au moins pendant une sorte de période transitoire. Façon comme une autre d'abandonner le pouvoir, mais en quelque sorte à petits pas.


  Soucieux d'abdiquer non point en quelque coin perdu de Castille ou d'Aragon, mais à Bruxelles – capitale de ce qui était pour lui le joyau de ses possessions –, il tint aussi à se plier aux coutumes du pays, en sollicitant, pour l'intronisation de son fils, l'accord des divers Etats provinciaux, ce qui entraîna évidemment des demandes d'explications, des discussions, des retards, si bien que certaines décisions majeures et la séance solennelle durent être reportées de quelques jours.


  Le 21 octobre, alors que Philippe vient tout juste de débarquer d'Angleterre, Charles Quint préside un conseil de l'ordre de la Toison d'or et obtient des chevaliers qu'ils acceptent son fils comme nouveau grand maître, en tant que futur duc de Bourgogne. Enfin, quatre jours plus tard, le 25 octobre, a lieu la cérémonie de l'abdication ou, si l'on préfère, la transmission officielle, entre le père et le fils, de la souveraineté sur les Pays-Bas. Peu avant trois heures, Philippe d'Espagne, Emmanuel-Philibert de Savoie, Jean de Hénin-Liétard et quelques autres grands personnages accueillent le monarque au palais des ducs de Brabant et le conduisent d'abord jusqu'à la salle des séances du Conseil privé, où se tient la reine de Hongrie, qui, de son côté, au cours de la même séance, va renoncer à la régence. Enfin, dans la grand-salle où attendent les ambassadeurs, les chevaliers de l'ordre, tous les grands du pays et, bien entendu, les représentants des diverses provinces « bourguignonnes », Charles Quint fait son entrée : tout de noir vêtu, ne portant que le bijou de la Toison d'or, il avance avec peine, s'appuyant d'une main sur un bâton et, de l'autre, sur l'épaule de Guillaume de Nassau, prince d'Orange.


  Dans un profond silence, un conseiller vient, comme prévu, exposer les motifs de la réunion. Puis c'est à l'empereur deparler. Assis dans un immense fauteuil surélevé qui pourrait être un trône, il ajuste ses lunettes, rassemble ses notes et, de sa bouche édentée, cariée, se lance en français dans un long discours. Rappelant comment, en ce même lieu, il avait été émancipé à l'âge de quinze ans par son grand-père l'empereur Maximilien, il résume d'abord ses quarante années de règne, ses déplacements continuels, ses campagnes, ses expéditions au-delà des mers, tout ce qu'il a pu entreprendre pour le bien de ses Etats et de ses sujets, ainsi que pour la défense de la chrétienté.


  Il énumère ensuite les raisons qui l'ont amené à abdiquer et annonce son intention de transmettre à son cher fils Philippe, évidemment avec l'accord des états, la possession des Pays-Bas. Enfin, passage inévitable pour ce genre d'exercice oratoire, il demande pardon, et peut-être de façon sincère, à tous ceux auxquels il aurait pu faire tort : « Je sais bien que j'ai fait de grandes fautes, tant par mon jeune âge, par ignorance, par négligence qu'autrement. Mais je puis bien vous certifier que jamais je n'ai fait force, tort ni violences à mon escient, à aucun de mes sujets. Si j'en ai fait quelqu'une, ce n'a été à mon escient, mais par ignorance... Je déclare devant tout le monde que je le regrette du fond du cœur et je supplie les présents aussi bien que les absents de bien vouloir me pardonner. »


  Au XVIe siècle comme au Moyen Age ou dans l'Antiquité, c'est bien connu, les hommes – les mâles ! – pleurent beaucoup plus facilement que de nos jours : « A ce moment, rapporte un diplomate anglais, il fondit en larmes, à quoi, je pense, il se trouva fort porté par la vue de toute la compagnie, qui faisait de même. » Mais l'empereur sut se ressaisir pour l'extrême fin de sa péroraison, qui ne pouvait qu'aller droit au cœur de tous ces Flamands et de tous ces Brabançons : « Si je me laisse aller aux pleurs, Messieurs, ne pensez pas que ce soit à cause de la souveraineté dont je me dépouille en ce moment. C'est parce que je suis obligé de quitter le pays de ma naissance et de dire adieu à des vassaux tels que ceux que j'avais ici. »


  Soumise pour la forme aux états généraux présents, la proposition de l'empereur est acceptée dans la foulée, bien entendu sans opposition : son fils, qui, dès lors, devient officiellement Philippe II, Charles Quint peut donc l'investirde sa nouvelle autorité, non sans lui rappeler, cette fois en espagnol, ses devoirs essentiels : « Continuez comme vous avez commencé, craignez Dieu, vivez comme un Juste, respectez les lois et, par-dessus tout, chérissez les intérêts de la religion. Que le Tout-Puissant vous bénisse en vous donnant un fils à qui, lorsque vous serez vieux et malade,vous puissiez céder vos royaumes avec autant de bonne volonté que je vous cède à présent mes pays de par-deçà. »


  Le deuxième acte de la cérémonie était celui de l'acceptation et des engagements de l'heureux bénéficiaire. Très raide, mal à l'aise, le nouveau duc se contenta de prononcer, en mauvais français, quelques mots passe-partout, puis, prétextant sa connaissance insuffisante de cette langue, il se hâta de laisser la parole à Granvelle. Orateur-né, francophone d'origine et de formation, le prélat parla d'abondance. Au nom de son nouveau maître, il affirma que celui-ci allait s'exposer « de la façon la plus empressée » à toutes les fatigues et à tous les dangers, qu'il allait tout faire pour le bien et la prospérité des Pays-Bas ; qu'il s'engageait à rendre la meilleure justice possible à tous ses sujets et à garder leurs coutumes, leurs libertés, leurs privilèges ; enfin que, s'il lui fallait partir bientôt pour l'Espagne, il en reviendrait à chaque fois que le besoin s'en ferait sentir. Comme le constate tristement Felix Rachfahl, « jamais promesses ne furent plus mal tenues que toutes celles-là ».


  A son tour, Marie de Hongrie prit la parole : c'était pour annoncer publiquement qu'elle aussi se démettait de ses pouvoirs et allait quitter bientôt le pays, sans oublier de remercier les états et les peuples néerlandais pour l'aide et l'assistance qu'ils ne lui avaient pas marchandées pendant les vingt-cinq années de sa régence.


  Les Pays-Bas avaient maintenant un nouveau souverain, une autre époque commençait pour eux. En ce qui concerne le prince, cette journée du 25 octobre pouvait passer alors pour l'un des grands moments de son existence : avec toute sa charge symbolique, cette main impériale qui s'appuyait sur sa jeune épaule a beaucoup troublé la plupart de ses biographes. Pour l'un, cela signifiait que Guillaume était le fils que Charles Quint aurait aimé avoir, à la place de Philippe, cet « éternel mal-aimé » ; pour un autre, « l'homme ainsi désigné était destiné à servir de support capital au régime déjà fragile etvermoulu des Habsbourg aux Pays-Bas ; il devait être pour eux comme un soutien, comme un bâton ; en réalité, il devint l'épée qui allait ravir à cette dynastie son domaine héréditaire [ou plutôt une partie de son domaine héréditaire] aux Pays-Bas » ; pour un troisième, « en prêtant l'appui de son épaule au vieil empereur, [Guillaume] ne représente-t-il pas cette noblesse des Pays-Bas qui fut, de tout temps, l'appui le plus solide de Charles Quint ? Et l'empereur lui-même n'a-t-il pas choisi Orange, parce qu'il est, par ses titres, le premier parmi ces seigneurs qui furent ses compagnons d'armes favoris ? »


  C'est avec cette dernière interprétation que nous avons, semble-t-il, la plus vraisemblable. Guillaume de Nassau le Jeune a été choisi dans cette circonstance parce qu'il est à la fois le plus riche seigneur des Pays-Bas, le détenteur du titre le plus prestigieux – prince d'Orange – et que, pour ces raisons, on peut le considérer comme le premier dans toute cette vaste région. Le premier serviteur du roi-duc, comme il va le rester dans les premières années du règne de Philippe II.


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE VII
  


  
    Lune de miel (apparente) avec Philippe II
  


  La cérémonie de l'abdication était à peine terminée qu'Orange repartit pour rejoindre son commandement à l'armée de la Meuse et y retrouver toutes les difficultés qu'il avait abandonnées pour un trop bref instant : ses troupes malades, mal payées, démoralisées, le mauvais temps, ainsi que l'ennemi français qui cherchait toujours et parvenait parfois à « revictuallier » Mariembourg. Une consolation au moins : la construction de la seconde forteresse commandée par Charles Quint touchait à sa fin, comme le prince le faisait savoir à son nouveau maître dans une lettre datée du 29 décembre 1555 et dont le ton réservé, voire la sécheresse, ne laisse pas de surprendre : « Sire, il me desplaict qu'il fault que je importune si souvent Vostre Majesté pour avoir argent. [Mais], à l'humble correction de Vostre Majesté, j'ay faict nommer ce nouveau fort Philippeville, pour estre fondé et basti à l'avesnement de Son règne. »


  Comme quoi, pour un général soucieux de ne pas compromettre sa carrière et de se ménager la faveur du souverain – quel qu'il soit –, les récriminations financières (tout à fait justifiées au demeurant) n'empêchaient pas les flatteries opportunes. Flatteries sûrement peu sincères, comme le montre un billet envoyé à sa femme vers le même moment : « Nous sommes icy maintenant sans un denier et les souldas se meurent defaim et de froid, mais l'on n'a non plus de souvenance de nous à la Cour que si nous fussions tous morts. Je vous lesse penser la bonne patience que je doibs avoir. »


  L'épuisement était tel de part et d'autre qu'une nouvelle fois la campagne tirait à sa fin et que, dès la mi-novembre, on avait décidé en haut lieu de licencier les troupes. C'est alors que commença pour Orange la partie la plus difficile de sa tâche. Or, général plutôt médiocre sur le champ de bataille, il allait donner toute sa mesure au cours des négociations qu'il engagea dès lors avec la troupe.


  Donnée de base : il n'y avait pratiquement point d'argent disponible pour payer aux hommes leur solde échue et, moins encore, les arriérés des soldes antérieures ; il fallait donc les convaincre de se contenter de quelques distributions très partielles. Pour le reste, ils devaient prendre patience jusqu'à des temps meilleurs. Les réactions des uns et des autres allaient évidemment varier selon les cas. C'étaient les compagnies d'ordonnance néerlandaises qui posaient le moins de problèmes, parce qu'elles souhaitaient avant tout rentrer dans leurs foyers. On se contenta donc de leur promettre un règlement sous peu, elles se contentèrent de ces bonnes paroles et partirent aussitôt. Avec les cavaliers allemands, l'affaire se révélait déjà plus délicate. Ils rappelaient qu'il fallait indemniser aussi leurs serviteurs, sans oublier les marchands qui leur avaient procuré des armes. Finalement, après des jours d'âpres discussions, une solde d'un mois et demi leur fut accordée. Quant au reste – évidemment beaucoup plus important –, tout serait réglé au mois de février suivant, c'était juré ; pourtant l'arrangement ne fut accepté que lorsque le prince leur eut promis sa caution. Aux fantassins et autres lansquenets, Orange dut venir en personne expliquer pourquoi il leur faudrait attendre, peut-être longuement, ce qui leur était dû : ce n'était certes point parce qu'on voulait les tromper, mais simplement en raison des gros frais que le roi avait eu à supporter pendant les campagnes précédentes. Comme nous le découvrirons de plus en plus par la suite, la parole de Guillaume était persuasive : ces rudes mercenaires lui répondirent qu'ils comprenaient très bien la situation et que, comme ils le savaient, les arriérés de solde ne pouvaient toujours être versés promptement. En tout état de cause, ils remerciaient le roi pour les preuves de sa bonté, se déclaraientprêts à la servir de nouveau si le besoin s'en faisait sentir et, surtout, ils acceptèrent de se disperser sans plus de difficultés.


  Seuls les Espagnols restèrent sous les armes. Etait-ce là un effet du hasard ? Ou parce que, comme le pensa Orange, les renvoyer dans leur lointain aurait coûté trop cher ? Ou parce que, déjà, Philippe II, sans le dire, voulait garder à sa disposition des guerriers a priori plus fidèles que les autres ? Quoi qu'il en fût, ces Hispaniques affamés couraient alors le plat pays et répandaient la terreur parmi des paysans aussi sous-alimentés qu'eux. Le prince réussit toutefois à les regrouper, à les ramener à un minimum de discipline, puis à les répartir dans diverses garnisons de la province de Luxembourg, à La Roche, à Marche ou encore à Bastogne. Nous entendrons de nouveau parler de ces unités, qui rassemblaient les pires gredins de la péninsule Ibérique.


  Le licenciement des troupes se prolongea jusqu'à la fin de janvier 1556, date à laquelle le roi avait au moins pu payer une obole minimale à chacun de ses hommes, en attendant la suite. Après s'être acquitté de sa tâche le moins mal possible et être resté six mois sans désemparer à la tête de son armée, Orange ne put rentrer tout de suite à Breda, où une fille, Marie, devait lui naître le 7 février. Déjà il était repris par la vie de cour, le tourbillon des intrigues bruxelloises et surtout d'écrasantes responsabilités civiles, auxquelles, en l'espace de quatre ans, il n'échappera véritablement qu'en deux circonstances : en retrouvant pour un bref instant l'activité militaire et, peu auparavant, en obtenant un répit pour s'occuper de ses propres affaires.


  Ses propres affaires... Il s'agissait évidemment de Katzenelnbogen. Nous avons vu que, depuis quelque temps déjà, certains princes protestants d'Allemagne, se substituant à l'empereur jugé trop inactif, cherchaient à régler enfin ce vieux problème. Mais, à l'expérience, la démarche se révéla beaucoup plus longue et beaucoup plus délicate qu'on n'aurait pu le supposer tout d'abord. Durant l'été de 1555, puis de nouveau en octobre (à peu près au moment de l'abdication de Charles Quint), deux conférences successives s'étaient séparées sans résultats. Quand, au printemps de l'année suivante, sur ses terres néerlandaises, Orange prit à son service plusieurs milliers d'hommes pour édifier des digues contre les invasions de la mer, le bruit courut en Allemagne qu'en fait il recrutait là dessoldats pour attaquer le landgrave de Hesse. Aussitôt celui-ci se retourna vers son puissant allié, l'électeur Auguste de Saxe, qui, de son côté, demanda des explications au prince.


  Guillaume n'eut aucun mal à démontrer l'inanité de telles accusations. En outre, le compromis d'Augsbourg, conclu le 3 octobre 1555, ayant entraîné le retour de la paix religieuse, on pouvait considérer que la continuation d'une querelle comme celle des Hesse et des Nassau ne pouvait qu'être préjudiciable non seulement au camp protestant, mais, de façon plus générale, à tout l'Empire. Autant de raisons qui amenèrent le Saxon à modifier son attitude traditionnelle et à prendre une initiative énergique, ce qui n'était pas si fréquent chez lui.


  Dès le mois d'avril 1556, par l'entremise de Georges de Holl, qui avait servi sous les ordres du prince à l'armée de la Meuse, le Saxon avança de nouvelles propositions, en vue d'une transaction solide et durable. Après un examen attentif, Orange vit là des perspectives propres à servir de bases pour de nouvelles négociations et persuada son père de l'intérêt qu'il y avait à essayer de jouer le jeu. Le landgrave Philippe, quant à lui, aurait voulu refuser ce qu'il considérait comme des concessions excessives à la partie adverse, mais la pression de la Saxe finit par venir à bout de son entêtement. Pourtant, il fallut encore plus d'une année pour parvenir au règlement attendu.


  Une assemblée fut convoquée à Francfort le 13 juin 1557 et Guillaume put d'obtenir d'Emmanuel-Philibert, nouveau gouverneur des Pays-Bas, la permission de s'y rendre. Participèrent également aux ultimes mises au point les deux adversaires, Philippe le Magnanime et Guillaume l'Ancien de Nassau-Dillembourg, ainsi que l'Electeur palatin, l'archevêque-électeur de Trèves, quelques autres, sans oublier les ducs de Clèves et de Wurtemberg qui, eux, se trouvaient là au nom de la ligue de Heidelberg. Seul Auguste de Saxe n'avait pas pu ou pas voulu faire le déplacement, mais les décisions prises correspondirent dans l'ensemble aux solutions qu'il avait préconisées.


  C'est le 30 juin que fut en effet signé le document définitif, qui réglait un conflit maintenant vieux de quelque soixante-quinze ans. En termes de droit strict, le jugement était rendu en faveur des Nassau, ce qui laissait toutefois quelquesconsolations au landgrave et à sa maison. Ceux-ci étaient en effet maintenus en possession des deux comtés de Katzenelnbogen : Ober- et Niederkatzenelnbogen, celui du Haut et celui du Bas. En revanche, ceux de Dillembourg gardaient le titre officiel et les armes du comté, satisfaction d'amour-propre non négligeable à une telle époque. Surtout, concession à laquelle elle s'était toujours refusée jusque-là, la Hesse devait payer à l'autre partie un dédommagement de six cent mille guldens. Somme tellement considérable qu'il fallut en aménager le versement : pour le 1er avril 1558 au plus tard, Philippe le Magnanime (ou ses éventuels successeurs) étaient mis en demeure de céder le quart de ce qui lui appartenait du comté de Dietz, ainsi qu'un grand nombre de petits fiefs et la moitié de la seigneurie de Hadamar, le tout estimé à cent cinquante mille guldens. Quant aux quatre cent cinquante mille restants, ils devaient être payés en espèces, à termes réguliers, fixés une fois pour toutes. Le plus remarquable est que cet engagement fut tenu. Les grosses sommes ainsi récupérées expliquent peut-être ce surnom de Guillaume le Riche que la voix populaire devait attribuer à Guillaume l'Ancien et que celui-ci gardera dans l'histoire allemande.


  Quelques années avant de mourir, dans ce qui était devenu la grande affaire de sa vie, le comte de Nassau-Dillembourg a donc connu la satisfaction de voir sa cause l'emporter enfin. En outre, comme le remarque opportunément Roger Avermaete, il n'était pas négligeable pour le vieillard de vivre désormais « en paix avec la maison de Hesse. [Celle-ci] se trouve [alors] avec la maison de Saxe, à la tête des protestants d'Allemagne. Beaucoup de choses ont changé au cours des dernières années. Le vent y est résolument au protestantisme [affirmation à nuancer]. Le comte Guillaume, on le sait, est un homme prudent, qui n'aime pas les attitudes d'exception. Il n'est vraiment plus de son intérêt de continuer à jouer sur deux tableaux. La paix avec les Hesse lui permet de rallier sans réserve et en beauté le parti triomphant. Il ne faut pas s'étonner que le fils excellera plus tard en manœuvres ondoyantes. Il a de qui tenir. » L'historien aurait pu rappeler également que, si le père est le grand bénéficiaire de l'arrangement, c'est bien son fils aîné qui en a été le principal artisan.


  Mais le jeune négociateur n'aura guère le temps de savourer pleinement sa réussite. A peine rentré à Bruxelles, il estrenvoyé au front. Signée en février 1556, la trêve de Vaucelles, rompue dès janvier 1557, avait en effet duré à peine un an et, pour Philippe II en particulier, le printemps avait été assez difficile : aux Pays-Bas, il s'était heurté à une vigoureuse opposition des états généraux, peu soucieux de supporter en grande partie le fardeau d'une guerre qui, en fait, concernait surtout l'Espagne. Pourtant, grâce à des subsides venus de Castille, grâce aussi à la collaboration militaire de l'Angleterre, on avait réussi à mettre sur pied une armée de soixante mille hommes, sous le commandemant d'Emmanuel-Philibert, lui-même entouré des plus grands seigneurs « bourguignons », Aerschot, Meghem, Berlaymont, Mansfeld, sans oublier Lamoraal d'Egmont, qui jouera un rôle majeur au moment décisif. C'est ce brillant état-major qu'Orange allait justement rejoindre en ce mois de juillet 1557.


  Stratège avisé, le duc de Savoie avait foncé à travers le nord de la Picardie jusqu'à Saint-Quentin, dont la garnison était assez peu nombreuse et les fortifications notoirement insuffisantes. Or il s'agissait là de la dernière place forte de quelque importance qui couvrait Paris dans cette traditionnelle voie d'invasion et l'on comprend que Gaspard de Coligny, qui organisait tant bien que mal la défense de la ville, se préparât à une lutte âpre et peut-être désespérée. Pourtant, à la tête d'une armée de secours, le connétable de Montmorency essaie de dégager les assiégés. Hélas! le 10 août, dans les marais de la Somme, à la suite d'une charge irrésistible entraînée par Egmont, les Français essuient une défaite qui, en une heure de combat, tourne au désastre. Pis encore, presque tous leurs chefs sont capturés : La Rochefoucauld, Montpensier, Saint-André et, bien évidemment, Montmorency lui-même, qui paie ainsi le prix de son indécrottable nullité militaire. Une quinzaine de jours plus tard, le 27 août, la ville est prise d'assaut et Coligny fait prisonnier à son tour, avec tous ses hommes. Pendant quelque temps, Paris put craindre de voir apparaître dans le lointain, venant du nord-est, l'avant-garde des troupes burgondo-espagnoles. Mais l'armée de Philippe II se borna désormais à une guerre de sièges sans grands risques et passa l'automne à réduire quelques petites places picardes au sud de Saint-Quentin, comme Ham, Chauny ou Noyon. Puis, l'hiver approchant, l'on rentra frileusement aux Pays-Bas, pour y licencier la plupart des troupes.


  On connaît assez mal la part qu'Orange prit à ces divers événements. Selon C. V. Wedgwood, il n'aurait même pas été présent lors de la bataille du 10 août. En fait, il y a bien assisté, mais affecté à un secteur annexe, où il n'eut point à intervenir directement dans l'action décisive. Certains de ses hagiographes prétendent, malgré tout, qu'« il s'y comporta avec maîtrise et courage », ce qui n'est point invraisemblable. Il est sûr aussi qu'il a suivi la fin du siège de Saint-Quentin, puisque, le 20 août, il écrit à sa femme que la ville ne va plus résister très longtemps et que, normalement, elle devrait tomber dans six ou sept jours, ce qui était assez bien vu. Nous savons enfin que, le 11 septembre, il était présent à la capitulation de Ham, obtenue grâce à une forte canonnade.


  Ces quelques détails ne doivent tout de même point nous cacher l'essentiel : alors qu'il avait été général en chef deux ans plus tôt, non seulement le prince ne tient plus le premier rang dans cette campagne de 1557, mais, d'après ce qu'il semble, il n'est même pas envoyé sur les points stratégiques les plus sensibles. On avait peut-être évalué ses capacités militaires à leur juste mesure, assurément très inférieures à ses talents de politique, de diplomate ou de gestionnaire, talents reconnus en haut lieu, puisque, dans le même temps, il croule littéralement sous les mission de confiance, mais, pour l'essentiel, dans le domaine civil. D'une façon générale, le dévouement de Guillaume est apprécié et le monarque tient toujours à lui manifester sa reconnaissance, y compris pour les services rendus dans la pénible campagne de 1555.


  C'est en effet l'époque où, aux Pays-Bas, Philippe se montre encore très prévenant envers tout le monde, même si l'on découvre bientôt que l'entente entre le nouveau souverain et ses sujets « bourguignons » est plus apparente que réelle. Comme on l'avait déjà remarqué auparavant, mais de façon désormais plus marquée, le roi affecte de ne se complaire que dans la compagnie de sa suite ibérique, avec les Bernardino de Mendoça, les don Juan Manrique de Lara et autres Ruy Gomez, aussi hautains et distants que leur auguste maître. Attitude maladroite qui déplaît superlativement aux nobles de « par-deçà », habitués à plus de magnificence débraillée, de rondeur et de jovialité.


  Pourtant, au début, surtout aussi longtemps que Charles Quint n'a pas encore quitté le pays pour l'Espagne (il nepartira que plusieurs mois après la cérémonie de l'abdication, en août 1556), Philippe reste fidèle aux principes du règne précédent et s'efforce de ne point trop innover ou trop choquer. Dans le domaine religieux – qui pourtant lui tient tellement à cœur –, il se contente de confirmer les décisions de son père, en particulier les fameux placards, tout en veillant à ce qu'ils soient désormais appliqués avec une rigueur sans faille. Mieux encore, il s'attache à ne pas heurter la haute noblesse de front. Quand il s'agit de remplacer la reine de Hongrie au gouvernement général, il nomme Emmanuel-Philibert de Savoie, dont le relatif libéralisme a de quoi satisfaire les grands et accessoirement la bourgeoisie des villes. De même, il maintient en place tous les titulaires d'offices alors en fonctions. Il n'oublie pas non plus de distribuer largement honneurs, prébendes et responsabilités. A la fin de janvier 1556, lors du premier chapitre tenu par le roi en tant que nouveau grand maître, le prince d'Orange était admis dans l'ordre de la Toison d'or, en même temps que le duc d'Aerschot, le comte d'Egmont, le comte de Hoorn et le comte de Berlaymont. Deux mois plus tôt, dès la seconde quinzaine de novembre 1555, alors que Guillaume se trouvait encore aux armées, Philippe avait fait entrer celui-ci au Conseil d'Etat, ainsi que d'autres nobles, le comte d'Egmont – encore lui –, le comte de Boussu, le sire de Glajon, le marquis de Berghes, sans oublier deux autres personnages d'origine plus modeste, mais de grande influence, le diplomate Simon Renard et surtout l'évêque d'Arras, Antoine Perrenot de Granvelle, dont nous n'avons point fini de parler.


  Par la suite, bien des années après, Orange présentera ces sept promotions comme une simple application des dernières recommandations de l'empereur et, en ce qui concernait plus directement la sienne, il n'y verra plus qu'une manœuvre du roi, qui aurait ainsi pensé « se couvrir de [son] autorité [à lui Orange]... envers le peuple ». Ce qui, au moment de sa nomination, n'avait pas empêché le prince de remercier comme il se devait, en affirmant à Philippe que, de tout temps, ce serait son souhait le plus cher d'être un sujet « dévoué en toutes choses » et qu'il continuerait dans cette voie aussi longtemps que Dieu lui accorderait Sa grâce.


  En même temps, Orange entrait au Conseil des finances et devenait même l'un des trois responsables suprêmes en cettematière pour l'ensemble des Pays-Bas. Cet homme qui gérait si mal ses propres affaires aura ainsi l'occasion de se familiariser avec des problèmes aussi délicats. Il démissionnera d'ailleurs de cette dernière fonction au bout de quelque temps, car, comme il le dit assez curieusement dans un des textes qu'il nous a laissés, « j'ay, Dieu mercy, appris dès longtemps que celuy qui commande [en ces domaines] doibt sur toutes choses avoir les mains nettes, et mesmes vuydes de tout soupçon si faire se peult, [ce] qui fut cause que, dès ma jeunesse, je me deschargeay de la surintendance des finances, qui fut fort voluntiers recueillie par d'aultres ». Il fait allusion là au terne Berlaymont, qui s'empressa de lui succéder dans cette fonction.


  Mais, titulaire ou non de ce poste éminent, le prince continua toujours de s'intéresser à la réalité financière du pays. Il le fit d'autant plus qu'à cet égard la situation ne cessait pas de devenir de plus en plus alarmante. Répondant aux légitimes inquiétudes des états généraux, le gouverneur Emmanuel-Philibert ainsi que le Conseil d'Etat unanime – y compris les inconditionnels du roi, comme Granvelle, Berlaymont et le vieux Viglius Aytta Van Zwichem – se permettent, en juin et en novembre 1556, d'adresser à leur nouveau souverain deux remontrances successives, évidemment rédigées sur le mode respectueux, mais fermes, précises et bien argumentées.


  La première rappelle l'énormité de la dette publique, qui, de toute façon, absorbera une grande partie des futures rentrées. Elle souligne aussi combien reste médiocre la défense militaire du pays, avec les anciens soldats qui ne parviennent toujours pas à se faire payer et avec l'impossibilité où l'on se trouve d'en recruter de nouveaux. Enfin le texte se termine en évoquant le mécontentement général : « Les povres subgetctz disent ouvertement que, au lieu d'estre deffenduz et protectez, ils sont si mal traictez qu'ilz ne sauroient estre pis, s'ils fussent à l'ennemi. »


  La seconde remontrance est plus audacieuse encore et, tout en réitérant les critiques habituelles, elle va cette fois jusqu'à proposer des solutions, ses solutions : que désormais on dispense au moins les Pays-Bas de soutenir presque à eux seuls le poids de la guerre contre la France ; qu'on demande au moins à la reine d'Angleterre – qui, après tout, est la femme légitime de Philippe II ! – de faire participer certaines de ses troupes aux opérations militaires ; et surtout qu'on fasse aumoins contribuer le royaume d'Espagne – ne fût-ce que financièrement – à l'effort général.


  Pour donner plus de poids à ses revendications, unanime derrière Emmanuel-Philibert, le Conseil d'Etat menace de démissionner collectivement au cas où rien ne serait fait en faveur des pays « de par-deçà ». Message parfaitement reçu par le roi et, de fait, quand les hostilités ouvertes reprendront, même si les « Bourguignons » vont, une fois de plus, se retrouver en première ligne, l'Espagne aura envoyé des subsides importants et l'Angleterre un corps de quelques milliers d'hommes.


  Philippe, pourtant, n'aimait guère agir sous l'effet d'une contrainte extérieure, surtout lorsque celle-ci venait de quelques-uns de ses sujets. Or, dans cette dernière affaire, deux hommes avaient joué un rôle décisif et le roi ne cessera plus désormais de les garder dans sa ligne de mire.


  En ce qui concerne le premier, il s'agissait du gouverneur général lui-même, rien de moins, et le souverain songe alors à le relever de ses fonctions. Il s'en ouvre à l'archevêque de Tolède, puis à sa tante Marie de Hongrie, qui l'engage, au contraire, à garder le duc de Savoie. Conformément à ses habitudes, Philippe II hésite, puis il finit par suivre ce conseil, au moins à titre provisoire. Et ce pour le plus grand bien de ses affaires militaires, puisque, quelques mois plus tard, Emmanuel-Philibert devait remporter la brillante victoire de Saint-Quentin.


  Le second n'était évidemment autre que le prince d'Orange. Le contenu approximatif de ses interventions dans les délibérations secrètes du Conseil d'Etat et du Conseil des finances était connu du roi, qui le considérera très vite comme le véritable inspirateur de ces « maudites » et « odieuses » remontrances. Philippe II ne l'oubliera jamais, mais, en attendant le jour où il pourra lui faire payer avec usure le prix de son audace, il sait qu'il peut exploiter à fond l'incontestable fidélité que lui porte encore Guillaume de Nassau-Orange. Du coup se multiplient les missions qui sont confiées au prince : en février 1557, celui-ci est envoyé à Bois-le-Duc pour d'obscures négociations politiques et financières ; en mars, il lui faut recruter des capitaines de compagnies, en prévision de la campagne d'été, qui, dit-on, sera décisive. Le moissuivant, il part à destination de l'Allemagne, mais, cette fois, pour une affaire beaucoup plus importante.


  Revenons un peu en arrière. Si Charles Quint avait abdiqué en octobre 1555, cette renonciation ne concernait guère que les Pays-Bas. Dix-sept mois plus tard, il se trouvait toujours être empereur, bien que son frère Ferdinand, déjà roi des Romains, c'est-à-dire son successeur désigné, eût obtenu depuis longtemps la direction des affaires dans le vaste ensemble austro-allemand. Mais, ce n'était un secret pour personne, le vieux podagre Habsbourg songeait aussi à se démettre formellement de cette dignité suprême, bien évidemment au profit de son cadet. La seule question encore en suspens était de savoir quand exactement il le ferait.


  Or, dans les circonstances du moment, avec la guerre contre Henri II qui menaçait de reprendre plus âprement que jamais, de telles perspectives n'étaient point pour sourire à Philippe II ni pour favoriser ses intérêts. En effet, si Charles Quint abdiquait au profit de Ferdinand, celui-ci, de toute évidence, mènerait une politique relativement indépendante, empreinte d'une – très relative – tolérance religieuse et tournée plutôt vers l'Europe centrale, voire l'Europe orientale proche. Plus grave encore, le roi d'Espagne ne pourrait plus, à la différence de son père, entraîner de façon quasi automatique les Etats de l'Empire dans l'imbroglio des affaires strictement hispaniques, en particulier le vieux contentieux avec la France. S'il voulait avoir en Allemagne des alliés qui lui fussent propres, il lui faudrait donc les trouver lui-même, indépendamment des structures et des organismes impériaux traditionnels. On comprend qu'il ait d'abord songé aux trois électeurs ecclésiastiques de la vallée du Rhin – les archevêques de Cologne, de Trèves et de Mayence –, pensant que son zèle bien connu pour les intérêts de la religion catholique ne pouvait que les amener à rejoindre son camp.


  En raison de ses origines allemandes et de ses anciennes relations familiales avec l'archidiocèse de Cologne, Orange était tout désigné pour une telle mission et il reçut ses instructions directement du roi. Le prince quitta Breda le 4 avril 1557, mais il n'avait pas encore atteint la limite des Pays-Bas que, près d'Eindhoven, il fut terrassé par la fièvre, peut-être un effet du surmenage. Il put au moins atteindreWeert, une possession du comte de Hoorn, située non loin de Ruremonde, où il resta cloué au lit pendant plusieurs jours.


  C'est là que le joignit, envoyée cette fois par Ferdinand, une invitation à se présenter devant la diète d'Empire, convoquée pour la circonstance à Eger (aujourd'hui Cheb, en République tchèque). En effet la grande décision avait été prise : Charles Quint se résolvait enfin à abandonner la couronne impériale et, une fois cette intention annoncée, l'on comprend que le roi des Romains voulait voir au plus vite l'affaire réglée officiellement. Or, geste significatif qui montrait combien le prince d'Orange était tenu en exceptionnelle estime dans la maison de Habsbourg, c'est à Guillaume que Ferdinand demandait de venir, au nom de son frère reparti en Espagne, notifier cette décision devant le Reichstag, car, soucieux de se conformer réellement à ce qui n'était qu'un simulacre d'élection, il ne voulait pas accepter la dignité impériale sans l'accord du collège des princes.


  Comme on peut l'imaginer, cette précipitation soudaine déplut singulièrement à Philippe II. En outre, celui-ci n'appréciait guère de voir son envoyé personnel se faire confier en même temps et par quelqu'un d'autre cette seconde mission allemande, qui ne pouvait que gêner la première. On comprend donc que, dans la mesure où il pouvait ralentir le cours des événements, l'arrêt involontaire du prince à Weert arrangeait dans l'immédiat les affaires de Philippe II. Finalement, il apparut que les craintes de celui-ci étaient sans fondements : effrayés par les perspectives d'un long et hasardeux voyage jusqu'aux confins de la Bohême, alors que la situation générale était assez troublée, les électeurs furent les premiers à demander un report sine die de la diète. Du coup, conformément aux désirs secrets de son fils, Charles Quint dut consentir à ajourner son abdication et, pour le plus grand bien des intérêts espagnols, il resta empereur plusieurs mois encore.


  Donc Guillaume n'irait pas à Eger, ce qui, étant donné son état physique, pouvait être considéré plutôt comme une bonne nouvelle. Il lui restait toutefois à remplir la mission confiée par le roi. Au bout de deux semaines chez le comte de Hoorn, sans être encore totalement remis, Orange avait retrouvé assez de forces pour repartir vers Cologne, qui, en principe, devait être la première étape de son périple diplomatique. L'électeur le reçut chaleureusement et s'affirma prêt à soutenir de sonmieux le roi d'Espagne. Malheureusement, il ne pouvait contracter la moindre alliance sans l'accord de son chapitre, et celui-ci ne semblait pas particulièrement bien disposé. Pour cette raison, le prélat souhaitait que toute l'affaire restât secrète. En ce qui concernait ses « frères » les deux archevêques de Trèves et de Mayence, il déconseillait à Orange de s'adresser directement à eux, car ceux-ci risquaient de se montrer réticents, et il estimait préférable d'entreprendre lui-même les démarches appropriées. Ces réponses aimables, mais prudentes, trop prudentes, n'annonçaient rien de bon, Guillaume le comprit très vite et – malgré tous ses efforts, malgré son éloquence réputée persuasive – il rentra parfaitement bredouille à Bruxelles. Si Philippe lui en voulut de cet échec, il ne le montra point et quand, à la fin de mai, un bref retour de la fièvre frappa de nouveau le prince, son maître daigna lui adresser quelques mots bienveillants.


  C'est ici que, dans le cours de son activité civile au service du roi, se situe l'interruption de l'été 1547, qui voit Orange repartir en Allemagne pour régler définitivement le problème de Katzenelnbogen, puis participer, avec la relative discrétion que l'on sait, à la campagne contre la France et à la bataille de Saint-Quentin.


  Une partie des troupes est à peine licenciée et Orange à peine rentré à Breda, dans le courant d'octobre, que le roi fait de nouveau appel à lui. Cette fois pour affaires financières, car, si la victoire sur les Français a été brillante, elle n'a pas été décisive, il faudra reprendre la guerre à la belle saison et l'argent manque plus que jamais. En novembre 1557, le prince part ainsi en tournée pour lever des impôts dans diverses provinces. Un peu plus tard, en janvier 1558, nous le voyons, toujours sur ordre de Philippe, essayer de contracter un emprunt à Anvers, surtout auprès du puissant groupe des marchands anglais. En échange, il propose sa propre caution, celle du duc de Savoie et celle d'autres grands seigneurs des Pays-Bas. Une telle offre ne parvient pas à fléchir les prêteurs pressentis. Orange pense alors à la garantie que pourraient donner les états généraux, si ceux-ci y consentaient : « Sire, écrit-il au roi, il me semble, soubz correction, que le meilleur expédient seroit qu'il pleust à Vostre Majesté recouvrer lettres d'obligation des Etatz de Son pays, sur lesquelz il semble que lesdictz marchans aimeroient mieulx négocier. » Après de rudesdiscussions – essentiellement menées par Guillaume au nom de son maître –, la solution fut acceptée par les députés et un prêt de 30 000 thalers finalement accordé.


  Un beau succès, mais une simple bouffée d'oxygène, un palliatif qui, malheureusement, ne résolvait pas tous les problèmes. Depuis longtemps, Philippe cherchait à obtenir des états l'engagement d'un effort fiscal continu et de longue haleine. Commencées dès août 1557, les négociations sur ce point devaient durer jusqu'en avril 1558, pour aboutir au principe du fameux « impôt novennal », consistant en une « aide » annuelle « extraordinaire » de 800 000 livres d'Artois, prévue pour neuf ans. Tout laissait penser que le produit de ces levées allait dès lors permettre au roi de terminer heureusement la guerre. Mais le principe de cette gratification n'avait été accepté qu'à certaines conditions, au total sévères, qui portaient incontestablement atteinte à l'autorité monarchique. En particulier, sur la perception des recettes, elles donnaient aux états un pouvoir de contrôle qu'ils n'avaient jamais détenu jusque-là. La rage au cœur, Philippe dut admettre ces réserves humiliantes, mais sans oublier le rôle déterminant que certains grands jouèrent alors dans ces décisions inédites. Et parmi eux, de nouveau, il retrouvait le prince d'Orange.


  Celui-ci ne risquait guère de deviner les véritables sentiments du monarque à son égard, d'autant moins que l'Espagnol pratiquait la dissimulation avec un art consommé et que lui-même se retrouvait pris dans un nouveau tourbillon de tâches multiples. Il venait à peine de terminer l'affaire du prêt anversois et il participait encore aux marchandages sur l'impôt novennal qu'il en était arraché pour repartir à destination de l'Allemagne, où il lui fallait reprendre les deux missions qui n'avaient pu aboutir l'année précédente, en avril 1557. La diète d'Empire, cette fois-ci, se tenait à Francfort, où Guillaume devait faire connaître aux électeurs la renonciation formelle de Charles Quint à la dignité suprême et remettre au nom de celui-ci les insignes impériaux à son successeur : le 14 mars 1558, Ferdinand était enfin proclamé empereur romain élu.


  L'autre tâche consistait à relancer le projet d'une alliance spécifique contre la France. Très inquiété par les intrigues d'Henri II en Allemagne, Philippe, par l'entremise d'Orange, priait non seulement les trois archevêques rhénans et d'autres princes, mais surtout le nouvel empereur, son oncle, de luiaccorder leur appui pour mener à bien cette entreprise. Dans l'euphorie de son élection tant attendue, Ferdinand se montra tout sucre et tout miel, prodigant les déclarations bienveillantes et même quelques promesses. Mais, il faut le reconnaître, rien ne vint par la suite confirmer ce qui n'était qu'engagements vagues, à la prudence strictement calculée.


  Comme à l'accoutumée, en bon serviteur fidèle, Orange avait pourtant déployé ses plus ingénieux efforts de persuasion et s'était dépensé sans compter. D'une façon plus générale, pendant tout ce séjour à Francfort, le prince s'agite beaucoup. Il renoue avec certains de ses compatriotes perdus de vue depuis longtemps et en profite surtout pour faire connaissance de gens qu'il n'avait jamais encore rencontrés, des gens intéressants, puissants, des princes, en particulier l'électeur Auguste de Saxe, avec lequel il se sent bientôt en grande sympathie et auquel il promet une visite à Dresde. Tout ce beau monde se reçoit, papote, complote, chasse de concert, ripaille à n'en plus finir.


  A la fin d'un de ces copieux festins, fortement arrosés de boissons alcoolisées, en présence de son nouvel ami saxon, du duc de Wurtemberg, de plusieurs autres encore, Guillaume d'Orange se permit un soir des remarques qui allaient faire un certain bruit et que de nombreuses bonnes âmes lui ont amèrement reprochées par la suite : il s'agissait du mariage... Cette institution, déclara-t-il soudain entre deux lampées de vin blanc, ne se justifiait, au fond, que pour s'assurer une succession légitime, sans garantie d'un plaisir particulier. Du coup, comment considérer comme un péché le fait d'entretenir en même temps d'accortes maîtresses qui vous comblent les sens ?


  Ces affirmations péremptoires, qui auraient pu être celles d'un Maximilien d'Egmont au mieux de sa forme, devaient beaucoup choquer et peut-être dégriser ses interlocuteurs allemands, essentiellement des protestants. « Comment justifier ces paroles du prince ? », se demande R. Avermaete, qui nous propose à cet égard quelques réflexions non dénuées d'intérêt : « Est-ce le désir narquois d'effarer ces potentats teutons, décidément un peu frustes pour un jeune seigneur habitué aux mœurs plus évoluées de la cour de Bruxelles ? Cette cour n'est pas un centre de vertu, il s'en faut de beaucoup. Il y règne une atmosphère de sensualisme assez matérialiste. L'amour dufaste, hérité des ducs de Bourgogne, s'y complète par le goût du bien boire et du bien manger, aussi cher aux Flamands qu'aux Bourguignons. L'empereur Charles, Flamand de naissance et de complexion, en avait donné l'exemple. Ses sujets n'avaient eu qu'à suivre leurs propres penchants pour être les dignes émules de leur souverain. Les grands seigneurs, quand ils ne se ruinaient pas à faire la guerre, se ruinaient en plantureux banquets. Orange, tout comme un autre, est resté maintes fois ivre mort sur le champ de ces batailles pantagruéliques. Les hommes de guerre, au surplus, n'ont jamais dédaigné les femmes et leur foi catholique ne les a guère entravés dans ces ébats... Les luthériens allemands sont évidemment d'une autre trempe. Beaucoup d'entre eux pratiquent, non sans ostentation, une vertu austère. Cette attitude a pu motiver la réaction d'Orange. Bel esprit et brillant causeur, pourquoi ne serait-il pas un peu fanfaron ? »


  Tout aussi indulgent, mais avec une approche légèrement différente, Felix Rachfahl rejoint plus ou moins de telles considérations : « Si l'on pense aux tendres et intimes relations qui unissaient Guillaume à sa femme, de tels discours peuvent évidemment surprendre. Certes ceux-ci ne sont pas forcément le reflet d'une pratique assidûment suivie pendant ce premier mariage, mais ils peuvent fort bien être des fanfaronnades écervelées et vantardes comme il s'en dit de façon irréfléchie à un âge aussi jeune, ce qui ne permet de tirer aucune conclusion précise sur le véritable comportement du prince à cette époque. Toujours est-il qu'il portent témoignage sur le fait qu'Orange était alors contaminé par la morale relâchée des hautes classes sociales de sa nouvelle patrie... Mais il devait être bientôt sérieusement puni pour un tel cynisme. »


  Qu'est-ce à dire ? L'historien allemand fait ici allusion à un événement qui, c'est vrai, allait suivre de très près le banquet dont nous venons de rapporter le détail essentiel : la mort d'Anne de Buren. Quand le prince avait quitté sa femme, un mois plus tôt, celle-ci se portait à merveille. Le 11 mars, il reçoit à Francfort, une lettre datée du 27 février, dans laquelle elle lui apprend qu'elle est tombée malade. Il lui répond aussitôt, l'assure de sa compassion, lui adresse ses voeux de prompt rétablissement, la prie de continuer à donner de ses nouvelles et, au cas où elle ne pourrait plus écrire elle-même ses lettres, lui demande au moins de les signer : « Je prie leCréateur, conclue-t-il, qu'il vous accorde une guérison rapide, afin que nous puissions nous enlacer d'autant plus tendrement quand nous serons de nouveau ensemble. » Ce sont là les dernières lignes qu'il devait lui adresser, et l'on peut penser qu'elles furent au moins une consolation pour la malade. Sur le chemin du retour, Guillaume prit toutefois le temps de s'arrêter à Dillembourg, ne fut-ce que pour mettre ses parents au courant de la triste situation. Quand il arriva enfin à Breda, ce fut pour trouver sa femme pratiquement abandonnée par les médecins et luttant déjà avec la mort. Quatre jours plus tard, le 24 mars, elle expirait, « tournée chrétiennement vers le Seigneur Tout-Puissant, qui sera clément et miséricordieux à son âme », comme le prince l'écrivait aussitôt à son père. « Le XXIIIIJ° [de ce mois], ajoute-t-il peu après dans une autre lettre à l'évêque d'Arras, la mort [de ma femme] est ensuyvie : qui me causoit telle perplexité et indicible doleur, que je tomboye en une fiebvre, avec contraction des nerfz et convultion de tous mes membres. »


  Aucune exagération dans ces lignes et nous pouvons croire Orange quand il affirme que ce coup venait de le toucher au plus intime de lui-même. Il lui fallut plusieurs jours pour se remettre, mais il se sentit bien faible pendant longtemps encore. Tout en lui envoyant leurs condoléances, le roi et Granvelle tinrent à s'informer régulièrement de sa santé. Quand il se sentit définitivement mieux, il remercia le prélat pour le réconfort et les douces exhortations qu'il lui avait prodigués dès les premiers jours de son veuvage : « Je vous suis obligé, concluait-il, d'une grande reconnaissance, en voyant la bonté et l'amitié que vous me témoignez. Mais, parce qu'il a plu ainsi à Dieu et que nous devons nous accommoder en tout de Sa sainte volonté, je Le prie de me donner la force de prendre mon malheur en patience et d'accorder le repos à l'âme de la défunte. »


  Ce qui transparaît à travers ces considérations, c'est bien le ton d'une réelle douleur et l'expression d'un sentiment sincèrement religieux. La gravité de semblables moments était bien faite pour chasser, au moins provisoirement, la légèreté, la frivolité ordinaire, l'apparente désinvolture du prince. D'un point de vue beaucoup plus général, pour la suite des événements, pour le destin de Guillaume d'Orange, sans oublier l'avenir même des Pays-Bas, la mort d'Anne revêt uneimportance majeure. Supposons en effet que la pauvre femme soit restée en vie plusieurs années encore : en raison des relations confiantes qui existaient entre les deux époux et des rapports qui unissaient étroitement la maison de Buren avec tout l'establishment catholico-néerlando-espagnol, tout laisse à penser qu'auraient pu être évités à la fois la rupture avec la religion romaine et le tragique conflit avec Philippe II ; car c'est seulement le second mariage de Guillaume – avec la luthérienne Anne de Saxe – qui allait bouleverser et accélérer le cours des événements.


  En attendant, nous l'avons vu, la douleur du prince avait été profonde et sincère, mais allait se révéler assez courte : car ses relations mondaines, sa nature fondamentalement optimiste et aussi son exigeante sensualité, sans parler de ses charges officielles, allaient l'empêcher de s'abandonner trop longtemps à ses idées noires. Les affaires politiques et surtout militaires continuaient leur cours. Dès le début de janvier 1558, sous les ordres du duc de Guise, les Français avaient repris Calais, que les Anglais tenaient depuis plus de deux cent dix ans. Porté par ses succès, l'heureux général met, dans le courant du mois de mai, le siège devant Thionville, que tenait un corps hispano-impérial. A la mi-juin, afin de sauver la place, Philippe II concentre à Namur la cavalerie d'ordonnance néerlandaise, et, pour l'occasion, Orange avait reçu l'ordre de partir lui aussi avec sa compagnie. Arrivé à destination, il n'eut plus qu'à rebrousser chemin, la ville lorraine s'étant rendue entre-temps. Mais cet échec devait être compensé, le 13 juillet, par une brillante victoire en rase campagne sur les Français du maréchal de Thermes, remportée près de Gravelines par le comte d'Egmont : encore et toujours Egmont aux heures décisives des campagnes militaires !


  Succès pour les uns, succès pour les autres : afin d'en finir avec cette guerre indécise et interminable, des négociations de paix avaient repris, à tout hasard, dès l'hiver de 1557-1558. Malgré ses ressources, ses relatives possibilités humaines et financières, le royaume de France souffrait de la situation générale, ses armées s'étaient montrées souvent inférieures aux tercios espagnols, en tout cas incapables de parvenir à une action décisive. En outre, ne fût-ce que pour équilibrer la pesante tutelle des Guises, Henri II souhaitait voir revenir au plus vite son bien indigne favori, le connétable de Montmorency,capturé lors de la bataille de Saint-Quentin et toujours prisonnier depuis. Enfin, l'expansion des idées protestantes dans son royaume l'inquiétait au plus haut point et, pour mieux combattre ce fléau intérieur, il avait hâte de régler au plus vite la guerre extérieure. L'aspiration à la paix n'était pas moindre dans le camp de Philippe II. La campagne de 1558 représentait pour lui le dernier effort de guerre dont il se savait véritablement capable. Il connaissait lui aussi l'épuisement de ses peuples et, plus encore peut-être, il souhaitait rentrer dès que possible dans sa chère Espagne, ce qui supposait prélablement la cessation définitive des hostilités.


  Peu après la bonne nouvelle de Gravelines, l'héritier de Charles Quint fait venir une fois de plus Orange auprès de lui, pour lui confier la tâche de préparer une paix définitive : ce serait là, lui fit-il savoir, le plus grand service que le prince pourrait lui rendre sur la Terre.


  Malgré la haine secrète et tenace que lui porte déjà Philippe II, le choix de Guillaume ne saurait surprendre : le monarque prenait en compte les qualités intrinsèques du Nassau, son expérience des négociations difficiles, son dévouement bien connu aux intérêts des Habsbourg, ses facultés de persuasion, son éloquence rigoureuse et, au moins autant, certaines relations capitales qu'il avait su nouer depuis peu. En effet l'un des plus illustres prisonniers français de Saint-Quentin, Jacques d'Albon, sieur de Saint-André et marquis de Fronsac, par surcroît maréchal de France, vivait alors chez le prince, au château de Breda, qui, pour sa détention – de luxe –, lui avait été assigné comme résidence. Le captif et son hôte n'avaient pas tardé à sympathiser, ce qui, sur ordre royal, autorisait maintenant Guillaume d'Orange à l'entretenir de sujets plus précis, en particulier d'éventuelles perspectives d'accommodements politiques. Pour la circonstance, Montmorency fut convié aux conversations. Les deux Français se montrèrent fort accommodants et, devant de telles dispositions, le prince obtint pour Saint-André une permission de deux mois. Officiellement, cette facilité devait permettre à celui-ci d'aller collecter l'argent nécessaire à sa rançon, mais, en fait, il s'agissait surtout de sonder l'état d'esprit d'Henri II. Conformément à la parole donnée, le maréchal rentra aux Pays-Bas vers le 15 août : à Paris, jusque dans les instances les plus élevées, il avait trouvé un accueil chaleureux et surtoutune bienveillante attention aux quelques idées formulées. Il revenait maintenant porteur d'instructions secrètes à Montmorency. En effet le connétable et lui-même se trouvaient formellement mandatés par le roi de France pour avancer des propositions concrètes. En conséquence de quoi, ils demandaient à Orange et, au-delà de lui, au monarque espagnol de bien vouloir nommer des plénipotentiaires.


  Dès lors, tout pouvait aller assez vite, d'autant plus que le vieil empereur Charles Quint, l'ennemi personnel d'Henri II, venait de mourir entre-temps, le 21 septembre 1558. Dès le 17 octobre, soit juste avant le retour de la mauvaise saison, un armistice est conclu. On pourrait certes objecter qu'il s'agit là d'une de ces suspensions d'armes, presque rituelles, qui, depuis longtemps déjà, ne cessaient de ponctuer les guerres un peu trop longues. Mais, cette fois, de véritables négociations de paix s'engagent en même temps ou presque, d'abord à Lille, puis à l'abbaye cistercienne de Cercamps, près de Saint-Pol, en Artois. Du côté français, le cardinal de Guise et Claude de Laubespine avaient rejoint Montmorency et Saint-André. En face d'eux se trouvaient Antoine Perrenot de Granvelle, Viglius Aytta Van Zwichem, le duc d'Albe, Ruy Gomez de Silva et, bien évidemment, le prince.


  Il fallut prolonger l'armistice plusieurs fois, tant les négociations se révélèrent âpres. Mais, de part et d'autre, on tenait assez à la paix pour éviter la rupture. Les documents existants ne nous permettent pas de préciser d'une façon vraiment satisfaisante la part qu'Orange put prendre dans ces négociations. Au cours de ces longs mois, comme la plupart de ses compagnons, il manque parfois d'assiduité et est loin de résider en permanence à Cercamps, qui l'attire moins que les bonnes villes de Flandre et de Brabant. Dans le courant de l'automne, lors d'un bref passage par Anvers, il prend pour maîtresse une jeune Flamande, jolie et pulpeuse, mais d'origine obscure, Eva Eliver. Avant de se laisser marier à un honnête bourgeois, celle-ci donnera le jour à un fils naturel, Justin, bâtard de Nassau. Ce « petit de Monseigneur », comme l'on dira au début, sera évidemment élevé dans l'entourage du prince, avant de recevoir, à l'âge adulte, certaines responsabilités importantes, mais que ce gros balourd s'assumera pas toujours de façon bien remarquable.


  A la fin de l'année, les 29 et 30 décembre 1558, Guillaume setrouve à Bruxelles pour assister et participer à l'impressionnant service funèbre de Charles Quint, décédé trois mois plus tôt en Espagne. Dans le cortège solennel, alors que le comte de Schwartzbourg tient le collier de l'ordre, le marquis d'Aguilar le sceptre, don Antonio de Toledo la couronne, le duc de Villermos l'épée – à moins que ce ne soit le globe – et Stefano Doria le grand étendard, c'est Orange qui porte le globe – à moins que ce ne soit l'épée de l'empereur, il est difficile de trancher, car les documents de l'époque se montrent passablement contradictoires sur ce point. Toujours est-il que le prince devait jouer un rôle plus important encore à l'issue du service, à en croire du moins un témoin oculaire : « Un gentilhomme (j'ay creu recognoistre le prince d'Orange) s'avança vers le cercueil et, frappant sur le couvescle, il s'écria IL EST MORT. Et, au bout de quelques instants, le gentilhomme reprit en frappant de nouveau la bière : IL RESTERA MORT. Puis, après une nouvelle pause : « IL EST MORT ET UNG AULTRE S'EST ESLEVÉ A SA PLACE PLUS GRAND QU'IL NE LE SERA JAMAIS LUI-MESME. »


  A Cercamps, les négociations achoppaient toujours sur les mêmes problèmes, surtout sur la restitution des conquêtes faites de part et d'autre, y compris le duché de Savoie et la principauté d'Orange, dont s'étaient emparés les Français : « Je crains, écrivait le 1er novembre 1558 Granvelle au duc Emmanuel-Philibert, que les Français [à l'exception de ce qui appartient au prince d'Orange, pour lui donner des preuves de leur bonne volonté] ne se prêtent guère à de grandes restitutions, car ils voient bien que [...] ce qui leur a été pris ne leur sera point rendu. » Mais le problème le plus grave était celui que posait Calais. Calais que les Français avaient bien l'intention de garder et dont ils renforçaient les défenses, Calais que, de son côté, la reine Marie Tudor ne pouvait accepter de perdre. Or, dans cette affaire délicate, Philippe II ne pouvait totalement négliger les intérêts de celle qui, malgré tout, restait sa légitime épouse. Par chance, celle-ci meurt d'hydropisie à la fin de l'année, ce qui va contribuer à dénouer considérablement la situation.


  En février 1559, les conférences se déplacent de Cercamps vers le sud-est, très exactement au Cateau-Cambrésis, et c'est là que, le 3 avril, elles vont enfin aboutir. Au total, les clauses se révélèrent moins sévères pour la France que ce que Perrenotde Granvelle n'avait espéré quelques mois plus tôt, puisqu'elle gardait Calais, qu'elle obtenait même d'occuper les trois évêchés impériaux de Metz, Toul et Verdun et qu'elle récupérait au moins sur l'Espagne Ham, Chauny, Noyon, Saint-Quentin, Le Catelet et Thérouanne ; en revanche, il lui fallait rétrocéder Thionville, Mariembourg, Montmédy, Hesdin, Danvillers, sans oublier quelque cent quatre-vingts autres places de plus ou moins grande importance, au « duc de Bourgogne », la Savoie, le Piémont, la Bresse et le Bugey au duc Emmanuel-Philibert, ainsi que la principauté d'Orange à Guillaume de Nassau-Breda ; surtout elle devait abandonner la Corse, le Milanais, Sienne et le Montferrat, ce qui représentait la fin du grand rêve italien, une vieille histoire commencée sous le règne de Charles VIII. En fait, c'était grâce à cette renonciation de la France à ses prétentions dans la péninsule que l'Espagne tirait le véritable gain de cette interminable guerre.


  Par ailleurs, comme il était fréquent à cette époque, des clauses matrimoniales complétaient le traité : âgée de treize ans, tout juste nubile (l'était-elle même vraiment ?), Elisabeth – ou Isabelle – de France, fille d'Henri II et de Catherine de Médicis, était promise à Philippe II, qui, veuf pour la seconde fois, avait dépassé la trentaine ; Emmanuel-Philibert de Savoie, quant à lui, devait épouser la sœur d'Henri II, Marguerite, duchesse de Berry, qui, malgré ses trente-six ans – un âge presque canonique pour une « vieille fille » du XVIe siècle ! –, allait lui donner un descendant mâle et assurer ainsi la postérité de la maison de Savoie jusqu'à nos jours.


  La rivalité des Valois et des Habsbourg passait momentanément au second plan. Désormais les deux dynasties ne semblaient plus nourrir qu'un souci commun, s'unir pour mieux combattre l'hérésie galopante. Déjà une disposition significative avait été ajoutée au traité, à l'instigation de l'Espagne, il est vrai : « Dans le zèle particulier que les deux princes ont toujours voué au bien de la Chrétienté, au maintien de l'honneur de Dieu et de l'unité de Son Eglise, animés de la même aspiration et d'une volonté clairement exprimée, ils ont convenu qu'ils s'efforceraient de toutes leurs forces et qu'ils travailleraient de la façon la plus constante en vue de la convocation et de la tenue d'un Saint Concile général, qui est tout à fait nécessaire pour l'amélioration de toute l'Eglisechrétienne et pour la restauration de Sa véritable union et unité. »


  Pour se garantir l'exécution des clauses prévues par le traité, Henri II avait à prendre quatre otages dans l'entourage immédiat du roi d'Espagne : il désigna ainsi Fernando Álvarez de Toledo, duc d'Albe, le comte Lamoraal d'Egmont, Philippe III de Croÿ, duc d'Aerschot, et le prince d'Orange. Ceux-ci devaient se rendre en particulier à Paris pour y assister à l'exécution formelle du traité, négocier sur quelques points de détail restés en suspens et surtout représenter leur maître au mariage avec sa promise, car Philippe II, méfiant, préféra ne pas assister aux cérémonies de ses propres noces, dans un pays aussi fourbe et dangereux que le royaume de France. Encore très amis à cette époque, suivis d'une nombreuse et rutilante escorte, les quatre hommes quittèrent Bruxelles de concert, le 1er juin 1559, pour arriver le 16 dans la capitale française, au milieu d'une liesse générale. Deux jours plus tard – c'était un dimanche –, dans la cathédrale Notre-Dame bondée et magnifiquement illuminée de cierges, Henri II jurait solennellement de respecter le traité. Le jeudi suivant, le mariage – par procuration – de Philippe II et de sa troisième femme Elisabeth était conclu devant le cardinal de Bourbon


  Des fêtes, des jeux, des chasses, des représentations théâtrales, des concerts, des bals se succédèrent pendant des jours. A cette occasion, plus ou moins vraies, plus ou moins inexactes, des anecdotes ont couru sur le séjour de Guillaume à Paris. Peu après son arrivée sur les bords de la Seine, on lui avait dérobé une partie de sa vaisselle – évidemment d'or et d'argent massif ; quand il apprit qu'on venait d'arrêter le coupable et qu'on s'apprêtait à l'exécuter, avec tout le déploiement ordinaire de « tourments » préalables et gratuits, Orange se rendit toutes affaires cessantes au Palais de justice et parvint à obtenir sa grâce. Si cette démarche généreuse n'est pas dénuée de vraisemblance (loin de là !), il faut se méfier davantage des bruits selon lesquels la nature ardente du prince n'aurait pas été indifférente à la beauté de la dauphine, Marie Stuart ; comble d'audace, celui-ci n'aurait pas hésité « à manifester ses sentiments de façon publique » ; nous n'en saurons pas davantage. Il est en revanche incontestable que notre homme a été séduit par les appas, l'élégance, le charme d'une petite jeunesse de dix-sept ans, la duchessed'Enghien, et qu'il a tenté de ce côté quelques approches en vue d'un mariage. Mais la belle enfant était en même temps l'une des plus riches héritières du royaume, et Henri II, qui pouvait craindre de voir tous ses immenses domaines passer dans l'escarcelle d'un « Bourguignon », sut faire comprendre au veuf inflammable que ses vues s'opposaient irrémédiablement aux intérêts bien compris de la France.


  En fait, l'épisode le plus important, peut-être le plus décisif, a été d'un tout autre ordre. Voici comment le prince relate lui-même l'affaire, dans la fameuse Apologie qu'il fera publier en 1580 : « Lors que j'estois en France à la chasse avec le roy [Henri II], j'eus entendu de la propre bouche du roy Henri que le duc d'Albe traictoit des moïens pour exterminer tous les suspectz de la Religion [réformée] en France, en ce païs [c'est-à-dire aux Pays-Bas] et par toute la chrestienté, et que le dict seigneur roy (qui pensoit, comme j'avois esté l'ung des commis pour le traicté de la paix) [...] [et que j'] avois eu communication de si grandes affaires, que je fusse aussy de ceste partie) m'eust déclairé le fond du conseil du roy d'Espaigne et du duc d'Albe. Pour n'estre envers Sa Majesté [le roi de France] en mésestime, comme si l'on m'eust voulu cacher quelque chose, je répondis en sorte que ledict seigneur roy ne perdist point ceste opinion, ce qui luy donna occasion de m'en discourir assez suffisamment pour entendre le fond du project des inquisiteurs. Je confesse que je fus lors tellement esmeu de pitié et compassion envers tant de gens de bien qui estoient vouez à l'occision et générallement envers tout ce païs auquel j'avoi tant d'obligation, et auquel on vouloit introduire une inquisition pire et plus cruelle que celle d'Espaigne, voire que c'estoient des filets tendus pour surprendre les seigneurs mesmes du païs aussy bien que le peuple, de façon que ceus que les Espaignols et leurs adhérens n'avoient pu supplanter par aultre voye, fussent tombez par ce moien en leurs mains, dont il eust esté impossible d'eschapper, puis qu'il n'eust fallu que regarder une image de travers pour estre condamné au feu. Voiant, dis-je, ces choses, je confesse que, dès lors, j'entrepris à bon escient d'aider à faire chasser ceste vermine d'Espaignolz hors de ce païs. »


  Si l'on comprend bien, grâce à une faculté de dissimulation et à une parfaite maîtrise de soi qui justifieront plus tard son surnom de Taciturne, Guillaume aurait eu la chance d'arracherau roi de France une information capitale sur son intention d'harmoniser avec l'Espagne une action en vue d'exterminer tous les hérétiques français et « bourguignons ». C'est alors qu'il aurait pris la décision de combattre (par tous les moyens ?) l'introduction de l'Inquisition « espagnole » dans les Dix-Sept Provinces et la présence des troupes royales dans tout le pays. Pourquoi mettre en doute la parole d'un homme dont l'honnêteté intellectuelle n'a jamais été niée que par ses ennemis les plus acharnés ? Pourtant il ne faut pas oublier que ce témoignage est tardif, rapporté dans un texte de vingt ans postérieur aux faits et alors que tous les ponts sont coupés entre le prince et le roi d'Espagne. Orange aurait-il légèrement « arrangé » les faits, pour le plus grand profit de sa polémique ? Ou ne peut-on au moins penser, comme le fait Felix Rachfahl, que, dans ce récit, « fiction et vérité se mélangent », et, chez notre auteur, de façon presque inconsciente ? De toute façon, on ne peut nier que, durant cet été de 1559, le duc d'Albe et la cour de France ont très sérieusement discuté des meilleurs moyens de combattre le protestantisme ; il est même fort probable qu'au cours de ces échanges le bouillant Espagnol a proposé des mesures radicales, propres à heurter la sensibilité des âmes les plus tendres ou les moins intolérantes. En définitive, c'est peut-être ce qui explique que rien d'organisé, rien de concret ne devait résulter de ces échanges. Quant à ce qui a pu se dire sur une introduction éventuelle de l'Inquisition en France et aux Pays-Bas, nous n'en savons strictement rien.


  Le récit de l'Apologie... laisse donc perplexe. Dans la mémoire du prince, les soucis exprimés par Henri II au sujet de l'expansion du protestantisme peuvent fort bien s'être mêlés à ce qui se disait alors sur les efforts que le duc d'Albe déployait auprès du monarque Valois pour lui faire introduire l'Inquisition en France. Et, en toute bonne foi, avec vingt ans de recul, il risque d'avoir mis dans la bouche de son auguste interlocuteur des propos que celui-ci ne lui a jamais tenus. Reste la dernière affirmation du prince sur la décision qu'il aurait prise alors de combattre ou, mieux, de chasser les Espagnols des Pays-Bas : cette fois, on est peut-être en droit de se demander si l'auteur ne joue pas – au moins quelque peu – avec ses souvenirs et... avec la stricte vérité, voulant oublier qu'il devait s'attaquer au problème des troupes réputées étrangères seulement bien des mois plus tard et que, parailleurs, il s'acharna, malgré déceptions et rebuffades, à rester très longtemps encore un serviteur parfaitement loyal de son maître.


  En attendant ces austères et lointaines perspectives, le séjour du prince à Paris semblait devoir continuer à son rythme aimablement fastueux, quand, assez brusquement, les événements se précipitent avec le début de l'été. Le 30 juin 1559, Henri II est blessé à l'œil lors d'un tournoi et meurt le 10 juillet suivant. Du nouveau roi, François II, Guillaume obtient aisément l'autorisation de repartir momentanément pour Bruxelles. Or, parmi les quatre otages « bourguignons » envoyés à Paris, il est le seul – avec Egmont – à bénéficier d'une telle mesure, ce que Philippe II n'apprécia pas du tout et, à en croire une lettre de l'ambassadeur Sébastien de L'Aubespine, « il se fascha fort quand il vit que Monsieur le prince d'Orange eust ceste faveur, [...] estans tous deux si peu amys que ce que l'ung faict déplaist à l'aultre. » Indication qui montre bien que, depuis un certain temps déjà, les apparences ne trompaient plus certains observateurs perspicaces.


  Mais les raisons données par l'éminent diplomate sont sûrement insuffisantes, et l'on peut penser que le déplaisir de Philippe II s'explique surtout par la perspective de voir revenir plus tôt que prévu un homme qui exerçait tant d'influence sur la vie politique des Pays-Bas, surtout à la veille de choix décisifs. En effet, non seulement le roi s'apprêtait à repartir pour la lointaine Espagne, mais surtout il lui fallait remplacer le gouverneur général, Emmanuel-Philibert, qui, aux termes du traité, partait retrouver son cher duché de Savoie et qui, de toute façon, était condamné dans l'esprit du roi depuis au moins de l'année précédente.


  Or qui choisir ? Dans sa récente biographie de Philippe II, Ivan Cloulas, qui, de toute évidence, n'aime pas Guillaume d'Orange, nous montre celui-ci cruellement déçu, presque offusqué, de n'avoir pas été désigné : ce royal déni de justice aurait ainsi suscité chez le prince cette sourde rancune qui n'allait pas tarder à le dresser contre son maître. Explication un peu simpliste... Certes, Orange se trouvait être avec son ami Egmont l'un de deux seigneurs les plus en vue du pays ; certes ce dernier, vaniteux et médiocrement subtil, a pu croire un bref instant en ses chances personnelles ; mais tout laisse à penser que, pour sa part, Guillaume ne se berça jamais de lamoindre illusion : il savait qu'aux yeux du roi il incarnait trop le maudit esprit d'indépendance qui régnait dans les pays « de par-deçà ».


  Il espérait au moins que le choix de Philippe se porterait sur la duchesse douairière Christine, mère du duc régnant de Lorraine, fille du roi Christian II de Danemark et d'Isabelle de Habsbourg (elle-même sœur de feu Charles Quint), et qui présentait l'avantage de bien connaître les Pays-Bas, où elle avait été élevée. Dans cette perspective, le prince juge évidemment opportun de rechercher en mariage la très jeune Renée de Lorraine, fille de cette princesse. De son côté, blonde appétissante et fort bien conservée, Christine laisse entendre qu'elle se juge encore assez jeune pour épouser le prince à la place de sa propre fille. Mais dans un cas comme dans l'autre, mari ou gendre de l'éventuelle gouvernante, Orange ne risquerait-il pas d'apparaître comme une sorte de stathouder général de facto ? Perspective qui, aux yeux du roi, condamne du même coup la candidature « danoise » : rien ne doit être entrepris qui puisse aider les ambitions « bourguignonnes » de Guillaume.


  De son côté, l'empereur Ferdinand souhaitait vivement que le gouvernement général des Pays-Bas fût confié à l'un de ses fils. Mais, et c'était bien connu, la branche allemande des Habsbourg manifestait une faiblesse excessive en faveur de la tolérance religieuse en général et du protestantisme en particulier. Il n'était pas jusqu'au duc de Parme, Octave Farnèse, un petit-fils dégénéré du pape Paul III, qui ne crût à ses chances ; fort opportunément, il se trouvait alors à Bruxelles et Philippe II l'accablait de prévenances, ce qui, venant de lui, ne revêtait strictement aucune signification favorable, bien au contraire.


  Et, de fait, quelqu'un d'autre fut choisi : la propre femme du terne Octave, Marguerite de Parme. Formée par deux gouvernantes ou régentes successives des Pays-Bas, Marguerite d'Autriche, puis Marie de Hongrie, elle est ardemment catholique, mais sans trop de fanatisme. Agée alors de trente-sept ans, cette femme majestueuse aux manières plutôt viriles passait pour avoir du caractère, mais Philippe II, qui connaissait l'âme humaine, devinait qu'elle ne tarderait à être un instrument assez souple aux mains du subtil Granvelle. Par ses origines, née à Audenarde, cette fille naturelle de CharlesQuint et d'une simple bourgeoise, Johanna Van der Gheynst, est flamande incontestablement, comme le rappelle sa lettre de nomination, qui souligne « l'amour et singulière affection que toujours elle a porté au pays de par deçà, comme y ayant esté née et nourruye et sachant les langues d'iceulx. »


  Pourtant sa nomination fut médiocrement accueillie, surtout par les nobles, ulcérés de voir leur pays administré par une bâtarde, qui, bien que née « par-deçà », avait passé l'essentiel de son enfance en Italie et en Espagne. Dès les lendemains de la nomination, dans une dépêche au roi François II, l'ambassadeur de France, Sébastien de L'Aubespine, manisfeste à cet égard son habituelle perspicacité : « N'estant pas croiable combien Messieurs les princes d'Orange, d'Aiguemont [Egmont], d'Orne [Hoorn], comtes de Megue [Meghem], Berlemont [Berlaymont], Glaim [Glymes] et aultres sont picquez et ennuyez comme le surplus de la noblesse et gens d'affaires de par deçà, de ce que il laisse ceste dame appuyée, horsmis Monsieur d'Arras, de tous cerveaux d'Espaigne, qu'ils haïssent icy à la mort ; voulant ce néanmoings Sa Majesté, que ceulx-là ayent le principal maniement et authorité, dont le dict évesque d'Arras mesme, se trouve fort empesché ; et y en a eu des reproches et parolles à bon escient entre les ministres. De quoy j'entends que le dict seigneur a esté bien adverty, tant ces sieurs flamans, bourguignons, portent griefvement le peu de compte que l'on tient d'eulx et la petite part qu'on leur laisse, en l'absence de leur maistre, au Conseil et affaires. »


  Pour mieux faire accepter cette mesure, Philippe II eut recours à un moyen classique : arroser de quelques faveurs les plus virulents de ses critiques. Lamoraal d'Egmont reçut le gouvernement de la Flandre et de l'Artois, plus 50 000 écus d'or ; Orange, 40 000 écus, ainsi que le gouvernement global de la Hollande, de la Zélande, de la Frise occidentale et d'Utrecht, sans oublier, en prime, celui de la comté de Bourgogne et du Charolais ; Berlaymont, celui du comté de Namur ; Pierre-Ernest de Mansfeld, celui du duché de Luxembourg ; le baron de Montigny, celui de Tournai et du Tournaisis ; Charles de Brimeu, comte de Meghem, devient grand bailli du Hainaut, de Cambrai et du Cambrésis, avec, en plus, une gratification de 15 000 écus ; d'autres, le marquis de Berghes, Glajon, Aremberg, obtiennent eux aussi quelquesmiettes, 15 000 écus pour chacun des deux premiers, 6 000 thalers pour le troisième. Quant au bruyant comte de Hoorn, non seulement il touche 15 000 écus, mais surtout il se voit promu amiral et superintendant des affaires néerlandaises au Conseil d'Etat espagnol, un titre ronflant mais sans grande portée, qui comporte au moins la mission d'accompagner le roi jusque dans la péninsule, afin de l'éclairer là-bas sur tous les problèmes concernant les pays de « par-deçà » : moyen élégant d'éloigner cet encombrant personnage et de réduire ainsi à l'impuissance ce perpétuel mécontent.


  Comme il arrive souvent, la distribution de cette manne n'allait pas exactement donner les résultats escomptés. Avant de regagner son pays natal, Philippe II réunit les états généraux une dernière fois, le 7 août 1559, à Gand, aussi bien pour leur annoncer officiellement son départ – désormais imminent – que pour leur présenter la nouvelle régente et envisager certaines mesures à prendre pour « le soustenement de nostre saincte foy et relligion catholicque ».


  Tout aurait pu se passer merveilleusement bien et être expédié en une séance. C'était compter sans deux événements relativement imprévus. Granvelle en avait tout juste terminé avec la déclaration prononcée au nom du roi que les représentants de l'Artois demandent le départ des troupes « étrangères », ces quelque trois mille Espagnols qui avaient réussi à se rendre parfaitement odieux depuis Arras jusqu'au-delà d'Amsterdam. La contestation est contagieuse et c'est bientôt l'ensemble des états qui, reprenant le thème à leur compte, vont beaucoup plus loin : ils adressent une remontrance solennelle à leur souverain, exigeant de voir la « gendarmerie estrangière » être « emploiée aultre part » et remplacée ici par des troupes indigènes. On en profite aussi pour aborder la politique générale, en rappelant au monarque que la coutume est « de faire administrer les affaires dudict pays par advis et conseil des seigneurs de par decha, comme les très-nobles ancestres de Vostre Majesté ont faict de tout temps, lesquelz ont trouvé leurs services fort bons et agréables ».


  Le prince d'Orange avait-il influencé la rédaction d'un texte aussi audacieux ? On sait au moins qu'il est rentré de France alors que les états se trouvaient encore en session, ce qui ne pouvait qu'exciter davantage encore la méfiance et l'hostilité du roi. Depuis des années, Guillaume était réputé exercer unegrande influence sur les députés. On racontait qu'il leur ouvrait sa demeure bruxelloise pour leur permettre d'y préparer leurs interventions et de tirer les conséquences de ce qui s'était passé aux séances précédentes, si bien que le palais Nassau passait plus ou moins pour une annexe des états. Autant de détails qui ne pouvaient qu'attirer l'attention soupçonneuse du roi qui, au moindre rappel des privilèges provinciaux et des antiques coutumes, éprouvait toujours la tentation de discerner là-dessous la main félonne du prince.


  En entendant la remontrance et devant tant d'insupportable insolence, Philippe, pâle de rage, au bord de la crise nerveuse, avait choisi de quitter la salle précipitamment. Grand émoi dans l'assistance. Heureusement, l'évêque d'Arras veillait. Il connaissait les limites intellectuelles de la nouvelle régente, il la savait tragiquement inexpérimentée et, un peu inquiet, il devinait que l'essentiel des responsabilités allait en fait retomber sur lui, Antoine Perrenot de Granvelle. Or, tout autour de lui, dans l'administration « bourguignonne », ce Franc-Comtois constatait les irrésistibles progrès de l'influence espagnole : Vargas, Erasso, le comte de Feria étaient les seuls à jouir de la totale confiance du roi ; auprès de Marguerite de Parme, toutes les affaires passaient par les mains de son conseiller privé, Tomâs Armenteros, neveu du tout-puissant Gonzalo Pérez, le propre secrétaire de Philippe II. Autant de signes d'hispanisation rampante qui ne pouvaient guère plaire à l'évêque d'Arras et le poussaient à une politique de conciliation envers les états.


  Le patient prélat sut calmer le monarque ulcéré, préparer avec lui une réponse adaptée et finalement le ramener en séance, pour assister à la lecture du texte. Le ton en était froid, presque sec, mais le contenu habile et adapté aux circonstances se voulait au total assez rassurant. On y rappelait que la nouvelle gouvernante, sœur du roi, était une enfant du pays, ce qui était déjà connu, mais pouvait passer pour une garantie de gestion débonnaire. Quant aux troupes « étrangères », elles ne se trouvaient là que pour protéger les pays de « par-deçà » ; de toute façon, comme elles étaient payées directement par le Trésor espagnol, les charges qui auraient pu peser sur les états s'en trouvaient allégées ; néanmoins, pour apaiser les esprits, Sa Majesté faisait un geste, car, si « son intention n'estoit de les entretenir par decha plus de sixà sept mois, [elle consentait à] les tirer hors de ces pays dedans trois ou quatre mois au plus tard », mais, bien évidemment, à condition que les états votent une contribution qui lui permette d'engager cette fois des troupes indigènes. Ce qui était une façon comme une autre de retomber sur ses pieds et de mettre les états face à leurs responsabilités.


  Ainsi, grâce aux onctueuses interventions de Granvelle, le roi ne cherchait plus, ne cherchait pas – ne cherchait pas encore – une rupture totale avec ses sujets « bourguignons ». Un temps, il continuera même avec d'autres gestes de bonne volonté apparente et, en attendant leur hypothétique rappel ou licenciement, il ira jusqu'à offrir le commandement des troupes espagnoles des Pays-Bas au prince d'Orange et au comte Lamoraal d'Egmont. Toujours un peu naïf, ce dernier allait accepter d'enthousiasme, mais son ami a déjà flairé le piège : ce qu'on veut, c'est les compromettre, dans l'espoir que les excès prévisibles des tercios retourneront l'opinion néerlandaise contre leurs nouveaux chefs. Philippe, qui tient à son idée, propose de nouvelles concessions : il promet qu'il interdira désormais à ses hommes de confiance de régler les affaires importantes en dehors du Conseil d'Etat et du Conseil des finances – comme cela se faisait trop souvent entre Granvelle, Berlaymont et Viglius Aytta Van Zwichem. Quand les nobles réclament le droit de démissionner si jamais le cours des choses vient à les décevoir, le roi leur demande simplement de ne prendre aucune décision sans l'avoir mis au courant préalablement. Tant de bonne volonté finit par ébranler certaines des plus fermes résolutions : ne pouvant mettre trop ouvertement en doute la parole du roi, Orange et Egmont eux-mêmes en vinrent à accepter le commandement des troupes espagnoles. Toutes les difficultés semblaient définitivement aplanies.


  En fait, le roi n'a rien oublié de l'offense qui lui a été faite et il cherche simplement à gagner du temps. Pour leur part, les états généraux restent sur la réserve. Dans les deux camps, la méfiance n'a pas disparu et, au total, l'ambiance est exécrable. Un chroniqueur tardif, mais généralement digne de confiance, Jean-François Le Petit, rapporte une anecdote pour le moins curieuse. Quelques jours avant l'embarquement du roi, alors que Guillaume avait entamé une partie d'échecs avec Egmont, un seigneur espagnol, proche du pouvoir, serait venules trouver, en leur reprochant de jouer au lieu de penser à leurs affaires, qui, selon les derniers bruits, ne semblaient pas particulièrement brillantes. Intrigués par l'obscurité volontaire de cette mise en garde, les deux amis auraient demandé quelques explications à leur interlocuteur et auraient appris alors qu'on avait décidé au Conseil secret, en accord avec Philippe II lui-même, de les faire mourir à la première occasion, ainsi que tous ceux qui avaient signé la fameuse remontrance.


   



  Le charitable Espagnol n'était peut-être qu'un agent royal, dont la fausse confidence visait seulement à effrayer les deux meneurs les plus en vue de la noblesse locale. Ou pourquoi ne pas penser que, malgré sa réputation de sérieux, Le Petit ne raconte là qu'une histoire inventée de toutes pièces, et déjà ancienne au moment où il écrit ? Il n'en reste pas moins que ce récit n'est pas totalement invraisemblable et que, correspondant ou non à la réalité, il résume assez bien, sous une forme schématique, voire exagérée, l'atmosphère générale de crainte et de suspicion qui, dès ce moment-là, régnait aux Pays-Bas.


  Le 10 août 1559 à midi, accompagné par tous les grands du pays, Philippe II quitte Gand pour Middelbourg, dernière étape avant l'embarquement. Tout heureux à l'idée de revoir bientôt les côtes espagnoles, c'est avec un assez lâche soulagement qu'il quitte ce pays peu aimé et laisse Marguerite de Parme face au mauvais vouloir des états, aux prises tout particulièrement avec le Brabant, la Flandre, la Hollande et la Zélande. Au total, en récapitulant son action récente durant les quelques jours où, face à la mer, il va devoir attendre le retour des vents favorables, il estime avoir quelques raisons d'être satisfait : sans le dire nettement, il a modifié les rapports entre les diverses instances politiques, si bien qu'en s'affaiblissant les unes les autres elles devraient laisser intactes les prérogatives d'un pouvoir royal désormais plus lointain ; il a réussi à maintenir les troupes espagnoles dans le pays pour quelque temps encore ; enfin, ce que l'opinion continue d'ignorer, pour lutter contre l'hérésie, il a laissé au Grand Conseil de Malines l'ordre d'appliquer strictement les fameux « placards » et surtout il vient de recevoir la bulle pontificale qui, en instituant quatorze nouveaux évêchés, va lui permettrede contrôler beaucoup plus étroitement la vie religieuse du pays.


  Les vents ayant tourné, il peut s'installer dans la nef royale le 23 août en fin de matinée, mais l'appareillage n'est que pour un peu plus tard : le lendemain, aux premières heures, les grands montent à bord pour prendre congé, puis, l'après-midi, c'est le tour de la régente et de ces messieurs du Conseil. Un seul, semble-t-il, avait tenu à présenter ses civilités plus tôt, sur l'embarcadère, car il ne tenait pas à être retenu de force sur le bateau et envoyé prisonnier en Espagne : cet homme prudent et même méfiant n'était autre que le prince d'Orange.


  Guillaume, pourtant, connaissait ses devoirs et c'est avec une infinie courtoisie qu'il alla saluer son maître. Hélas ! la scène n'échappera pas à une certaine tension, voire à une relative violence, car Philippe avait bien compris l'élémentaire précaution du Taciturne, et surtout il continuait à lui en vouloir pour le rôle qu'il avait joué dans les récentes décisions des états. Au XVIIe siècle, le polygraphe Louis Aubery du Maurier, fils d'un ancien correspondant de l'ambassadeur de France auprès des états de Hollande, raconte ces adieux grâce à une « particularité qu'[il avait] apprise de [son] père, qu'il tenoit d'un confident du prince d'Orange qui avoit été présent. » Or donc, comme Guillaume commençait « de s'appercevoir que ses ennemis le minoient dans l'esprit de Philippe par les froides réceptions qu'il luy faisoit, [...] il en fut assez convaincu lorsque le roy Philippe, estant à Flessingue [en fait, nous le savons, c'était à Middelbourg] prest de monter sur le vaisseau qui le devoit porter en Espagne, lui reprocha avec un visage plein d'indignation, d'avoir empesché l'exécution de ses desseins par ses brigues secrettes : à quoy le prince ayant répondu fort humblement que tout s'estoit fait par le pur et naturel mouvement des Estats, le roy le prenant par le poignet et le luy secoüant, répliqua en espagnol : No los estados, mas vos, vos, vos [non, pas les états, mais vous, vous, vous], répétant ce vos par trois fois, termes de mépris chez les Espagnols, qui veut dire toy, toy, toy, en françois. »


  Par la suite, à deux reprises, Guillaume d'Orange fera allusion à l'incident. En 1580, dans son Apologie... d'une façon assez obscure et, quatre ans plus tôt, en 1576, dans une lettre aux états généraux, où il rappelait qu'à Middelbourg, en 1559,« le roy mesme [lui] disoit en termes exprès et formels, quand il estoit question... de faire sortir les Espaignols : Que si los estados no tuviessen pilares, no hablarian tan alto [que, si les états n'avaient pas eu de soutiens, ils n'auraient pas parlé si fort]. » Quelle que soit la version de cette ultime séparation, tout laisse à penser que celle-ci fut glaciale, que, de tout ce qui s'était passé à Gand, le roi gardait une rancœur extrême et que, dès ce moment-là, sinon auparavant, il voyait en la personne du prince son pire adversaire.


  Le soir même, Sa Majesté mettait à la voile pour Flessingue, non sans avoir signalé à sa demi-sœur que des hérétiques se trouvaient dans la prison de Middelbourg. Il lui demandait de les faire mettre sans tarder à la torture et avec d'autant plus de vigueur que le gouverneur du lieu lui semblait manquer de détermination répressive. Comme le remarque un historien belge, « ce puissant roi est un homme qui ne néglige aucun détail ». Pour Philippe, il s'agit en fait de bien autre chose : « Le monde doit savoir, ajoute-t-il dans son billet à la régente, que je suis décidé à combattre l'hérésie sans que puisse m'arrêter aucune autre considération ».


  Le lendemain 25 août, – d'autres disent le 26 (mais quelle importance dans l'évolution du monde ?) –, avec une flotte de deux cents navires, le roi quitte Flessingue pour la côte asturienne et l'Espagne, d'où il ne sortira plus désormais.


  Pour le règne du triste Philippe II, mais plus encore pour l'histoire des Pays-Bas, une nouvelle page se tournait.


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    Deuxième partie
  


  
    PREMIÈRES RUPTURES août 1560 - novembre 1576
  


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE PREMIER
  


  
    Portrait en pied d'un prince vers sa vingt-sixième année
  


  Dans l'histoire, Guillaume d'Orange détient le privilège ambigu de susciter des opinions parfaitement contradictoires. Pour les uns, il s'agit d'un héros national et, tout en lui accordant la palme (méritée) du martyr, certains de ses thuriféraires – comme Denis Marion, et plus encore Yves Cazaux – voient tout à la fois en lui le dernier vrai chevalier, le premier parmi les démocrates et (ce qui est tout à fait exact) l'un des pionniers de la tolérance. D'autres, surtout des historiens espagnols – Cabrera de Cordoba, Juan Ginés de Sepulveda, Mariano Domínguez Berrueta, José Fernández Montana, Luis Fernández de Retana, etc. – curieusement suivis par un Français, Ivan Cloulas, préfèrent stigmatiser au choix l'arriviste jouisseur, le grand féodal déguisé en démagogue paternaliste, le sceptique indifférent à tous les dogmes et surtout l'audacieux rebelle qui a osé se dresser contre son souverain temporel, le roi Philippe II, puis contre son souverain spirituel, le pape de Rome. Aucune de ces interprétations n'est totalement fausse, car, à différents points de vue homme du passé, du présent et de l'avenir, être de chair et de sang, avec d'exceptionnelles qualités, d'assez graves défauts, d'indéniables carences, sans oublier de nombreuses contradictions simultanées ou successives, le prince était un peu et tout à la fois ce que décrivent les uns et les autres. Un curieux mélange, à lavérité, qui fait de cet homme une des célébrités historiques parmi les plus intéressantes à étudier.


  Contentons-nous pour l'instant de dégager ou d'essayer de dégager l'essentiel de sa personnalité aux environs de sa vingt-sixième ou de sa vingt-septième année, l'âge qu'il vient d'atteindre en 1559. Arrivé à peine dégrossi de Dillembourg quelque neuf ans plus tôt, non seulement il est devenu un prince accompli, dont la culture, les manières, l'élégance, la courtoisie et l'art de vivre sont connus dans la plupart des cours européennes, mais, durant ce court intervalle, il a eu aussi une carrière qui, au terme d'une bien plus longue vie, pourrait déjà combler l'orgueil de l'aristocrate le plus exigeant, un Engilbert Ier, un Henri III de Nassau, sans parler d'un Croÿ d'Aerschot, d'un Glymes de Berghes ou du premier Perrenot de Granvelle venu ! N'a-t-il pas été, donc en un temps record, gentihomme de la chambre de l'empereur, capitaine de compagnie montée, colonel d'infanterie, puis de cavalerie, général en chef de toute une armée, chevalier de la Toison d'or, membre du Conseil d'Etat, puis du Conseil des finances, surintendant des finances, envoyé extraordinaire en Angleterre, en France et auprès de la diète impériale ? N'a-t-il pas mené des négociations financières capitales aussi bien auprès des états généraux qu'auprès de ces véritables puissances qu'étaient la banque Schetz ou la guilde anversoise des marchands anglais ? N'a-t-il pas compté parmi les négociateurs d'un des plus importants traités du siècle, qui vient tout juste d'être signé au Cateau-Cambrésis ?


  Même s'il devait atteindre ou dépasser la nonantaine, que pourrait-il bien désirer par surcroît dans l'ordre des honneurs et des responsabilités ? Il reste certes ce gouvernement ou stathoudérat général des Pays-Bas qui vient d'échoir à Marguerite de Parme et qui, si Charles Quint avait vécu plus longtemps, ne lui aurait assurément point échappé ; mais il devine que, désormais, il ne l'obtiendra jamais et que, de toute façon, il saura se consoler. Si sa carrière se terminait alors, il n'aurait (presque) rien à regretter ; ce qu'il ignore, c'est que celle-ci, celle qui l'illustrera face à l'Histoire, commence tout juste, mais combien différente de ce que l'on aurait pu croire !


  A vingt-cinq ou vingt-six ans, surtout à ces époques, la jeunesse se termine et l'âge d'homme commence, ce qui, ausujet de Guillaume, inspire à Felix Rachfahl quelques lignes bien venues qu'on nous permettra de citer : « Il est maintenant un homme qui peut bien se perdre parfois dans l'étourdissement vertigineux de la vie, mais ce n'est jamais pour très longtemps ; au total, nous avons affaire à un homme dont la nature est capable des sentiments les meilleurs et les plus nobles. Ainsi le représente dans la Gemâldegalerie de Cassel un de ses portraits de jeunesse, attribué au peintre anversois Key [en fait, comme il a été démontré depuis, l'auteur est un autre Néerlandais, né à Utrecht, Anthonis Moor ou Mor, plus connu sous le nom d'Antonio Moro] : nous voyons une sihouette juvénile et élancée, bien serrée dans une cuirasse étincelante, avec la tête découverte, le bâton de commandement dans la main droite et la gauche appuyée sur un casque posé à côté, surmonté d'un panache flottant au vent. Le visage long et mince a le front haut et bien dégagé, bordé de cheveux drus et taillés en brosse qui semblent lui allonger encore les traits. Sous le grand nez hardi, une moue assez accentuée révèle l'obstination et la sensualité. Un léger duvet apparaît au-dessus des lèvres et au menton, ce qui garde comme un petit air de jeunesse. Mais l'expression générale du visage est énergique, sombrement pensive et presque rageuse : tout laisse supposer que de vastes pensées bien mûries lui animent l'esprit ; ambition, audace et prudence se manifestent en même temps dans ses traits ; sous l'apparence de la jeunesse se dissimule un caractère déjà adulte et viril. »


  Ces lignes flatteuses ne doivent tout de même pas nous faire oublier que le prince avait ses insuffisances, d'abord sur le plan militaire, malgré la cuirasse, le casque et le bâton de commandement qu'il arbore si fièrement sur son portrait de Cassel. A en croire certains, au cours des batailles et des diverses opérations guerrières, il n'aurait guère montré un grand courage physique et aurait même manifesté parfois une certaine pusillanimité, mais, il est vrai, ce reproche ne lui sera guère adressé que par ses pires ennemis. Plus sérieusement, à en croire les Mémoires de Pontus Payen – qui ne l'aime guère, mais sait se montrer souvent capable de juger sainement –, il ne possédait aucune des qualités qui font un grand général. Reconnaissons-le, il ne devait point laisser un nom, ni comme stratège génial ni comme tacticien avisé, et, dans les batailles où il se trouva engagé, en particulier contre les Espagnols, ilsera plus souvent vaincu que victorieux. Vaincu, mais jamais véritablement hors jeu. Il savait au moins ménager le sang de ses hommes, occuper le terrain qui lui était confié, accomplir des missions de protection. Lors de la campagne de Givet, nous l'avons vu mener à bien les constructions de forteresses qui lui avaient été commandées, organiser – ce qui est tout un art – des retraites qui ne tournaient pas au désastre et surtout, par la seule force de la persuasion et de la diplomatie, réussir à licencier des troupes sans les payer ni déclencher pour autant des émeutes qui auraient pu se révéler catastrophiques. N'oublions pas l'hommage d'un contemporain, le sieur de Rabutin, qui, sur le front de la Meuse, combattait parmi les Français et qui, plus tard, dans ses Commentaires des dernières guerres en la Gaule Belgique, se souviendra d'Orange comme d'un adversaire redoutable : il est vrai que, pour mieux se mettre en vedette, on a toujours intérêt à valoriser son ennemi... Enfin, rêvons un peu et essayons d'imaginer, si Guillaume, au lieu d'être assassiné en 1584, avait vécu seulement dix ou quinze ans de plus, ce qu'aurait pu donner la coopération de cet homme, avec son remarquable sens politique, et de son fils Maurice : car celui-ci, l'un des plus grands généraux de son temps, manifestera justement les exceptionnelles qualités militaires qui manquaient tant à son père.


  Parmi les défauts moraux qu'on pouvait relever chez ce dernier, il y avait évidemment la sensualité sous tous ses aspects ; on la lui reprochait d'autant plus qu'il ne la dissimulait pas, à la différence d'un Philippe II, d'un Charles Quint ou d'un duc d'Albe. Nous l'avons vu, à Francfort, étaler des opinions cyniques, ou pour le moins inhabituelles, à la barbe des princes allemands éberlués. Après la mort d'Anne de Buren, il se cache encore moins et, si l'épisode de la petite Eliver est le plus connu, bien d'autres femmes, pucelles ou matrones d'expérience, veuves ou femmes mariées, nobles, bourgeoises ou simples servantes ont fait alors un détour par le lit princier. Plus tard, lors du rapprochement avec le protestantisme, cessera le temps des maîtresses, mais, malgré le vieillissement relatif de Guillaume, les trois épouses qui suivront – en particulier les deux dernières – seront, pour autant qu'on en puisse juger, soumises à un régime assez intense. En 1559, nous n'en sommes pas encore là et, comme avant le premier mariage, au temps du joyeux célibat, les mursdu palais Nassau répercutent les échos des interminables banquets tenus avec les compagnons habituels, Egmont, Hoorn, Brederode, Hooghstraeten, et tant d'autres. En fait, il s'agit surtout de joyeuses beuveries, certains diront d'orgies, à la fin desquelles, au petit matin, les valets blasés traînent par les pieds jusqu'à des lits de fortune « ces messieurs » ivres morts, ainsi que quelques maritornes tout aussi déconfites. Autant de petits écarts dont les ennemis du prince dressaient déjà la liste minutieuse et que certains historiens continueront à stigmatiser jusqu'à nos jours, avec des gestes d'effroi pudique qui sont autant d'anachronismes.


  D'autres faiblesses du prince nous semblent plus graves. Dissimulé, souvent plus soucieux de plaire que de livrer le fond de sa pensée, influençable aussi, parfois curieusement naïf, il pouvait se montrer en même temps extraordinairement obstiné, car, « quand il voulait faire à sa tête, il le voulait avec une ténacité en contraste parfait avec sa facilité d'humeur habituelle ». Certains, surtout dans ses jeunes années, soulignaient son ambition effrénée, son goût de l'ostentation, sa vanité incontestable, le fait qu'on le devinait très conscient et très fier de sa qualité princière, même s'il savait faire oublier sa morgue d'aristocrate en jouant d'une bonhomie et d'une simplicité de manières qui trompèrent plus d'un de ses interlocuteurs.


  Nous tombons ici sur un des côtés les plus déplaisants du personnage, cette ondoyante duplicité qu'il tenait de son père et qui, comme ce fut le cas lors de son deuxième mariage, lui permettait de jouer au catholique convaincu avec les Espagnols et au luthérien nostalgique avec ses anciens compatriotes du camp protestant. D'une façon générale, jusqu'à sa rupture avec le roi d'Espagne et le pontife de Rome, il s'arrangea pour qu'aucun des deux camps ne pût lui reprocher son attitude religieuse. Ses chapelains étaient des prêtres fidèles à la papauté, il suivait ponctuellement la messe le dimanche et les jours de fêtes, écoutait les sermons avec patience, allait de temps en temps à confesse et faisait généralement maigre pendant le carême. Mais, par ailleurs, il se garda toujours de dénigrer le luthéranisme dans lequel il avait été élevé et, au cours de ses conversations avec ses anciens frères en religion, il en parlait encore avec respect. Là où il se trouvait, dans la mesure où il le pouvait, et plus oumoins ouvertement selon les circonstances, il s'efforçait toujours d'empêcher les persécutions ou, au moins, d'en atténuer les effets.


  Car en même temps, fait plutôt rare à son époque, l'humanité de Guillaume est incontestable et, sur ce point, François de Rabutin rend une fois de plus hommage à celui qui, sur le front de la Meuse, avait été son adversaire. Certes nous l'avons vu prononcer – et faire exécuter – des sentences capitales, mais le fait est rarissime. Naturellement compatissant, il préfère généralement accorder son pardon, faisant confiance aux heureux effets de la reconnaissance. Quant à faire appliquer la torture, quant à ordonner l'assassinat d'un adversaire politique par des tueurs à gages ou bénévoles, ce sont là des moyens qu'il laisse au premier Philippe II venu, mais auxquels il refusera toujours de recourir : il les jugeait indignes tout autant d'une certaine éthique chrétienne que du vieil esprit chevaleresque ; il devinait qu'à long terme certaines facilités immédiates font plus de tort qu'elles ne procurent véritablement d'avantages.


  Sa capacité de jugement est en effet fort étendue. Même s'il lui arrive de se tromper ou d'être trompé, il sait reconnaître son erreur et la corrige en conséquence. Ses analyses politiques sont le plus souvent judicieuses et, même aux pires moments de sa carrière incertaine, quand tout se retourne contre lui, quand la situation semble lui échapper totalement, il parvient toujours à trouver une issue et à tirer ses conclusions avec rapidité : « A la vérité, doit reconnaître presque malgré lui le venimeux Pontus Payen, c'estoit une personnage d'une merveilleuse vivacité d'esprit. » Là où il se trouvait parfaitement à l'aise, lui le dissimulé, lui le maître du double langage, c'était pour percer à jour les sentiments intimes de ses interlocuteurs, même les plus hypocrites, les plus retors et les plus insondables : seuls Philippe II et Granvelle parviendront à l'abuser, mais dans des circonstances exceptionnelles et toujours pour très peu de temps. C'est que le prince possédait au plus haut point les qualités qui font le diplomate.


  Très maître de lui-même, comme plus tard un Talleyrand, un Metternich ou un Wellington, jamais il ne se trahissait, jamais il ne livrait le fond réel de sa pensée, et pourtant il parlait beaucoup, avec une grande jovialité apparente, lâchaitdes confidences calculées et, en plusieurs langues, pouvait raconter de plaisantes anecdotes ; celles-ci ravissaient d'autant plus son auditoire qu'il avait des manières exquises, du charme, de l'esprit. Mieux encore, il savait persuader et trouvait assurément un âpre plaisir à pratiquer cet exercice : « Il estoit merveilleusement habile, nous dit l'un, à gagner le cœur de ceux qui parloient avec luy ne fût-ce qu'une fois, tant il savoit accommoder son humeur à celle des aultres et entrer dans leurs interests. » « Il avoit la parolle doulce et agréable, ajoute de son côté Brantôme, avec laquelle il faisoit ploier les aultres seigneurs de la court ainsy que bon luy sembloit. » La courtoisie de Guillaume d'Orange allait très loin et n'oubliait personne, même les plus humbles : « Cy estoit singullièrement aimé et bien vollu de la commune [c'est-à-dire du « commun », du petit peuple] pour une gracieuse façon de faire qu'il avoit de salluer, caresser et arraisonner privément et familièrement tout le monde. »


  Populaire, Guillaume devait l'être d'autant plus qu'il savait se montrer généreux ; il ne craignait pas d'entretenir une véritable clientèle un peu dans toutes les classes de la société et il continuera ainsi, dans la mesure de ses moyens, même après la confiscation de ses biens, le 28 mai 1568. En attendant, alors que, sur le plan général, les prix ne cessent de monter et que stagnent les revenus des terres nobles, sa fortune, considérable, reste la plus importante des Pays-Bas, évidemment après le domaine personnel du roi-duc.


  La plus importante des Pays-Bas... C'est évidemment tout ce que nous pouvons dire. La situation financière de Guillaume était-elle pour autant très saine ? Les pratiques parcimonieuses, suivies pendant la minorité du prince par ses tuteurs, avaient-elles véritablement assaini la gestion de la fortune princière ? Ou, pour nous exprimer autrement, la valeur réelle du grand complexe patrimonial de la maison de Nassau-Orange avait-elle été maintenue à sa valeur nominale, malgré les dettes qui pesaient sur celui-ci ? Quand on lit les lettres du Taciturne à Anne de Buren (remontant donc à la période 1551-1558), on n'a point l'impression qu'il y ait eu une amélioration particulière durant les années précédentes, ce qui pourrait s'expliquer par la durée trop courte de la tutelle exercée sur le jeune Guillaume. De toute façon, les documents que nous avons à notre disposition sont beaucoup trop discrets sur ce sujet etnous devons nous contenter d'évoquer brièvement les éléments de la fortune perceptibles à la date approximative de 1560.


  Les possessions du prince se composaient alors de cinq ensembles bien distincts. D'abord le peu des possessions allemandes qui lui restaient, à savoir une part en indivis du château ancestral de Nassau et certains biens-fonds obtenus sur l'héritage de Katzenelnbogen.


  Elles non plus, la principauté d'Orange et les seigneuries dauphinoises d'alentour n'étaient pas très étendues, quelques dizaines de kilomètres carrés tout au plus ; d'après une déclaration de Guillaume (d'ailleurs sujette à caution), elles représentaient à peine un sixième de ses possessions, ce qui semble déjà très exagéré. Quant aux revenus que pouvait en tirer leur maître, il est très difficile de s'en faire une idée exacte.


   



  Le troisième ensemble, dans le duché de Bourgogne, avec la vicomté d'Auxonne, Cuiseau, Varennes, Beaurepaire et quelques autres lieux, ne constituait pas non plus un patrimoine considérable.


  Quant aux biens situés en comté de Bourgogne, ou Franche-Comté, nous savons au moins qu'ils rapportaient au prince quelque 27 000 livres par an ; évidemment ce chiffre ne prenait pas en compte le produit des domaines attribués au douaire de la duchesse d'Aerschot, la veuve de René de Nassau, un douaire qui, avec quelques seigneuries brabançonnes, rapportait environ 20 000 livres.


  En fait, la plus grande partie des biens princiers se trouvait aux Pays-Bas ; en Hollande, de ses terres de Leck, de Nyervaart et de Zwaluwe, il pouvait tirer bon an mal an quelque 32 000 livres ; en Flandres, le revenu des seigneuries de Warneston et de Pont-d'Estaires se montait à 2 000 ; dans le duché de Luxembourg, nous savons que ses trois comtés de Vianden, de Daesbourg et de Saint-Guy (Sankt Veit) lui ont rapporté 4 300 thalers saxons en 1561 et 6 500 en 1566, soit une augmentation substantielle, mais pour des raisons que nous ne connaissons pas ; dans le duché de Brabant, le produit de ses multiples droits, fonctions et possessions (à Breda, Steenberge, Rosendaal, Grimbergen, Wittern, Graave, Kuik, Oisterhout, Anvers, Rosendaal, etc.) se montait à 60 500 livres.


  Au total, le revenu global du prince d'Orange-Nassau-Breda pouvait être évalué, grâce aux apports de la maison de Buren,à plus de 200 000 livres, somme à comparer avec le produit net du domaine royal aux Pays-Bas, qui est connu assez exactement et se montait en moyenne à 328 000 livres. Une différence qui, sans être minime, montre bien l'importance exceptionnelle de la fortune orangienne.


  Pourtant, si des sommes considérables arrivaient chaque année dans les caisses du prince, elles ne faisaient qu'y passer et il n'en restait finalement qu'une partie assez modeste. Anciennes ou récentes, les dettes étaient d'une telle importance qu'il est difficile de se faire une idée exacte sur l'état véritable de sa fortune. En 1549, les tuteurs estimaient le revenu réel à guère plus de 120 000 livres, mais il est vrai qu'à cette époque Guillaume ne bénéficiait pas encore des ressources supplémentaires procurées par son mariage avec Anne de Buren. En 1560, dans un rapport au roi, Granvelle, toujours bien renseigné, estime le total des dettes orangiennes à 900 000 guldens, chiffre énorme, mais confirmé par une enquête officielle, commandée par Philippe II en 1569, soit juste après la confiscation des biens. Ce qui confirmerait au moins qu'en neuf ans la situation financière de Guillaume, sans véritablement s'améliorer, ne s'était pas non plus aggravée de façon sensible.


  Il est vrai qu'au cours des années 1560-1567 Guillaume a bénéficié de quelques rentrées certes exceptionnelles, mais non négligeables : c'est ainsi que sa seconde femme, Anne de Saxe, lui apporta une dot de 100 000 thalers ; qu'il toucha 250 000 guldens, représentant sa part dans les dédommagements accordés dans l'affaire de Katzenelnbogen ; que, vers la même époque, dans ses possessions luxembourgeoises, il fit procéder à des coupes de bois, qui lui rapportèrent des sommes importantes ; et que, peu de temps avant l'éclatement des troubles, il vendit ou hypothéqua toute une série de propriétés pour un montant global de 180 000 guldens.


  Malgré tout, l'équilibre entre recettes et dépenses restait loin, très loin d'être atteint et, comme l'écrit un de ses biographes, « la gestion des affaires financière du prince s'apparentait purement et simplement à la gestion de ses dettes. » Ne fût-ce que pour cette simple tâche, à Breda, qui était le centre d'une véritable administration, il lui fallait entretenir un ensemble de comptables, de fonctionnaires et d'officiers aussi nombreux que coûteux, ce qui ne faisait qu'empirer la situation.


  De toute façon, Guillaume ne comptait pas, ou affectait de ne pas trop compter. Certes, il ne faut pas croire Granvelle quand celui-ci affirme que les dépenses du Taciturne sont trois fois plus importantes que ses revenus nets ; le prélat exagère passablement, même s'il est sûr que les sorties d'argent l'emportaient chaque année sur les rentrées. Car, prince, Orange vivait alors comme un prince. Il entretenait une suite brillante qui, sous la direction d'un majordome, se composait de nombreux pages, seigneurs et gentilshommes. Assez souvent, des princes allemands le priaient de prendre chez lui pour un temps plus ou moins long de jeunes nobles de leur pays, soucieux de se frotter aux mœurs policées de ce qui était une véritable cour. L'art culinaire pratiqué à son service était si renommé que bien des souverains n'hésitaient pas à y envoyer leurs cuisiniers pour se perfectionner et que Philippe II lui-même pria Guillaume de bien vouloir lui céder son « maistre queux ». D'une façon plus générale, des électeurs, des prélats, des seigneurs du Saint Empire, sans oublier le roi de Danemark, faisaient venir de chez lui ou lui « empruntaient » ces serviteurs bien stylés, ces veneurs, ces armuriers, ces tailleurs, ces brodeurs, ces chevaux racés, ces levrettes anglaises, ces faucons, ces fleurs, ces plantes rares et ces arbustes taillés sans lesquels la vie ordinaire perdait une grande partie de sa saveur ou de son intérêt.


  Quand le prince n'était pas retenu par ses obligations civiles ou militaires, quand il ne séjournait pas en son palais Nassau de Bruxelles ou à Buren, chez sa femme, c'est à Breda qu'il aimait à passer le peu de temps qu'il pouvait récupérer. Symbole de sa puissance, de son opulence et de son art de vivre, le château brabançon faisait toujours une grandiose impression sur le visiteur, et le secrétaire du nonce Pierre Vorstius, évêque d'Acqui, Cornelius Ettenius, le décrit ainsi dans son Journal, après être passé par les lieux : « En bref, c'est le plus fort et même le plus beau château qu'il nous ait été donné de voir jusqu'ici dans toute la Germanie ; certes nous en avons vu certains qui étaient plus beaux, et même d'autres qui étaient plus forts, surtout quand ils étaient construits au sommet de rochers ; mais, à la fois des plus beaux et des plus forts, nous n'en avons point vus. » C'était là qu'il aimait donner ces fêtes grandioses qui ponctuaient en quelque sorte sa vie familiale. Lors du baptême de sa filleaînée, le 12 décembre 1553, avaient répondu à son invitation Marie de Hongrie, alors gouvernante des Pays-Bas, le duc Emmanuel-Philibert de Savoie, l'archevêque-électeur de Cologne, la duchesse d'Aerschot, le comte de Hoorn, l'abbé de Tongerloo et bien d'autres personnalités de premier plan. Comme on peut l'imaginer, pour son fils Philippe-Guillaume, les festivités données à l'occasion de ce sacrement furent encore plus grandioses et... plus coûteuses.


  Mais ce qui semble avoir coûté le plus cher au prince, c'était le service du Maître, qu'il s'agît de Charles Quint ou de Philippe II. Cette fois, il lui fallait dépenser des sommes véritablement colossales, aussi bien pour les campagnes militaires – comme nous avons déjà eu l'occasion de l'entrevoir – que pour les nécessités de la représentation sociale. Sur ce sujet délicat, Guillaume nous donne lui-même des détails fort intéressants dans son Apologie : « Ceux qui ont vécu alors et surtout à l'époque de la présence du roi [Philippe II] dans le pays se souviendront combien une grande suite de nobles personnes des nations les plus diverses, surtout d'Allemagne, vivaient en permanence à la Cour. Chacun sait que ma maison était toujours ouverte et qu'en règle générale j'étais contraint d'alléger les charges de la Cour et de faire des dépenses, devant subvenir à ses frais, vu que le roi ne montrait pas à cet égard une prévoyance suffisante. Chacun sait aussi quelle grande et excessive mission me fut à charge quand, contre ma volonté et malgré les objections émises aussi bien auprès de l'empereur qu'auprès de la reine de Hongrie, je dus remettre la couronne impériale à l'empereur Ferdinand... Ensuite je partis pour la France comme otage destiné à garantir l'exécution de la paix du Cateau-Cambrésis. Là aussi, ma contribution fut excessive, si bien que ces trois éléments, y compris mes dépenses au combat, surtout quand j'étais général à l'armée de Charlemont et de Philippeville, m'ont coûté plus d'un million et demi de guldens, et la Chambre des comptes peut témoigner que pas un sou ne m'en a été remboursé. » Bien que le chiffre soit vraisemblablement très exagéré, il reste hors de doute que le service de l'empereur, puis du roi a coûté au prince des sommes considérables, sans aucune mesure avec ses revenus réels.


  Quoi qu'il en fût, Guillaume passait pour incommensurablement riche à la fois auprès de tous ceux qui ne le connaissaientpas intimement et, plus encore peut-être, auprès des siens, ceux de la grande tribu des Nassau et spécialement des Nassau-Dillembourg. Il est vrai qu'à l'égard de ces derniers il sut toujours se montrer généreux. Envers ses parents, il restait respectueux et dévoué, sinon très affectueux, en tout cas toujours prêt à prendre en charge les soucis que leur causait l'établissement de leurs si nombreux enfants. Pour ses sœurs, il assurait leur dot. Pour ses frères, il aidait Guillaume l'Ancien à leur faire donner une éducation soignée.


  C'est ainsi qu'au milieu des années 1550 il fit partir ses deux cadets, Jean et Louis, pour Strasbourg, où ils suivirent les cours de gens aussi savants que Sleidan et Johannes Sturm. Quand leur séjour s'acheva, le père voulut leur faire apprendre le français et, pour cela, les placer, en même temps que leur plus jeune frère, Adolphe, à la cour du prince, ou bien encore les envoyer à l'université de Dôle, en Franche-Comté ; il s'en explique auprès de son aîné en des termes qui surprendront peut-être : « Que Votre Grâce accepte que Vosdits trois frères lui soient amicalement et fraternellement recommandés ; que, selon les nécessités, ils soient pourvus du gîte à Votre cour ou à Dôle ; et qu'Elle veuille se comporter avec eux comme un père ; ainsi Votre Grâce me procurera un soulagement non négligeable. » Finalement, le prince convint avec son père qu'il prendrait le comte Louis auprès de lui ; quant à Jean et à Adolphe, ils iraient s'établir à Dôle, où ils habiteraient chez le président du parlement aux frais de leur aîné. En fait, à cause des menaces de la guerre, il apparut déraisonnable d'envoyer ces jeunes gens jusque dans la lointaine comté de Bourgogne ; en outre, ils en étaient arrivés à un âge où, de toute évidence, ils prenaient plus de plaisir à l'équitation ou au maniement des armes qu'à la poursuite de leurs études. C'est pour ces raisons que le vieux comte Guillaume en vint bientôt à préférer une autre solution : placer Jean et Adolphe à la cour du duc de Clèves où, de toute façon, l'on parlait aussi le français. Pensant que ce prince allemand ne prendrait qu'un seul de ses deux frères, le prince conseilla d'envoyer plutôt Adolphe à Dresde, chez l'électeur de Saxe. Après tout, pourquoi pas ? puisque, de toute façon, c'était toujours Orange qui prenait tous les frais à sa charge. Nous ignorons si le jeune comte eut beaucoup l'occasion de se familiariser avec la langue de Rabelais, dans une province aussi excentrique, où les élitesétaient encore fort peu francisées. En revanche, il profita de son séjour saxon pour suivre des cours à l'université de Wittemberg où, dominant sa répugnance pour les études, il semble avoir été un étudiant relativement sérieux.


  Au total, la fidèle sollicitude du prince semble avoir beaucoup profité à sa besogneuse famille, ce qui se voit tout particulièrement à la qualité des alliances contractées par ses frères et ses sœurs : en 1558, Catherine est fiancée au comte Günther de Schwartzbourg et le mariage aura lieu plus tard, en novembre 1560 ; mais, dès le printemps de 1559, Jean épouse Elisabeth, fille du landgrave de Leuchtenberg ; Anne, le comte Albert de Nassau-Weilbourg-Saarbruck, et Elisabeth, le comte Conrad zu Solms-Braunfels. A l'occasion de cette triple union, le comte Guillaume l'Ancien et sa femme avaient convié tous leurs enfants à Dillembourg, mais c'était l'époque où les négociations du Cateau-Cambrésis se trouvaient sur le point d'aboutir et le prince ne put se rendre à l'invitation. Pour le représenter, il envoya son frère Louis, ce qui permit à Juliana de Stolberg d'inciter celui-ci à se marier à son tour, et au plus vite : « Je te souhaite, lui écrivait-elle alors qu'il venait à peine de rentrer aux Pays-Bas, beaucoup de bonheur dans tes fonctions [auprès de ton frère]. Vu que tu es maintenant un officier à son service, tu dois aussi te trouver bientôt une femme, afin que tu puisses d'autant mieux te placer dans la société, car une compagne te gardera de tout mal. J'espère que nous nous reverrons bientôt, avec cela je veux te recommander en tout temps au Dieu tout-puissant. »


  De loin, le prince approuvait ces sages recommandations et, s'il ne pouvait revenir en Allemagne aussi souvent qu'il l'aurait souhaité, il ne cessa jamais de veiller sur les siens. Malgré les longues années vécues loin d'eux, son sens de la famille resta toujours très vivace, sensible à tous les événements qui marquaient la vie des uns et des autres, les joies aussi bien que les peines, les succès autant que les difficultés, ces difficultés auxquelles il prêtait généralement autant d'attention qu'aux siennes propres.


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE II
  


  
    Premières difficultés
  


  Quelque six ou sept semaines seulement après le départ du roi d'Espagne, très exactement au matin du 6 octobre 1559, le père du prince, Guillaume l'Ancien, était passé de ce monde en l'autre. Après une assez longue vie, au total plutôt chiche, besogneuse et difficile, le comte avait connu une vieillesse plus sereine et plus prospère, qui, face à l'Histoire, justifie dans une large mesure son nom de Guillaume le Riche. Grâce en particulier à l'affaire de Katzenelnbogen et à son heureuse conclusion, sa famille connaissait désormais une aisance relative et atteignait une position que bien d'autres seigneurs de la moyenne noblesse allemande auraient pu lui envier. Quelques mois seulement avant sa mort, le triple mariage du printemps 1559 avait été en quelque sorte le symbole de cette tardive réussite. Et si plusieurs de ses enfants étaient encore mineurs à l'heure de son décès, l'on ne désespérait plus de les nantir honorablement ni de leur trouver des partis flatteurs.


  Conformément à l'arrangement de 1544, c'était le deuxième fils, Jean, qui devait succéder au père sur ses terres hessoises, mais, en tant qu'aîné, Guillaume d'Orange devenait officiellement le chef de la maison de Nassau-Dillembourg, ce qui ne l'empêcha pas d'être absent aux funérailles. Juste après le départ de Philippe II, il s'était en effet rendu auprès de Guillaume III de Clèves, peut-être chargé d'une missionofficielle, plus vraisemblablement pour y traiter de ses propres affaires, car nous savons que le prince se souciait fort d'entretenir – à tout hasard – son alliance personnelle avec le puissant duc.


  C'est là que lui parvint l'ordre de se rendre avec Egmont jusqu'à Reims, afin d'y assister au sacre de François II, prévu pour le 18 septembre. N'oublions pas que la permission de revenir aux Pays-Bas n'avait été accordée à Orange, puis à son ami, tous deux otages désignés pour garantir l'application du traité, qu'à titre conditionnel et toujours révocable : aux termes des arrangements du Cateau-Cambrésis, ils restaient obligés de se tenir à la disposition de la partie adverse et de retourner sans tarder en France à la moindre réquisition. Cette fois, affirmait-on de Paris, ce n'était point du tout par méfiance qu'on rappelait ainsi les deux seigneurs, mais parce que leur présence dans la cité champenoise apparaissait comme fortement souhaitable « en raison de la considération due aux états du royaume ». Quoiqu'il en fût, il fallait s'exécuter et c'est à Reims que le prince reçut la triste nouvelle.


  En repartant, il lui fut impossible, pour des raisons urgentes que nous évoquerons par la suite, de repasser par Dillembourg, où il aurait aimé aller saluer et consoler la comtesse Juliana, sa mère. Il savait au moins que, dans sa douleur, celle-ci était entourée de la chaude affection de ses enfants, en particulier de sa fille Catherine et de son futur gendre, Günther de Schwartzbourg, qui sera par la suite l'un des amis les plus intimes et l'un des plus fidèles soutiens du prince.


  Malgré la rivalité d'antan – involontaire et très feutrée – portant sur la succession de René de Nassau, malgré les relations plutôt réservées qu'il avait toujours entretenues avec son père, Guillaume semble avoir éprouvé, sinon une vive douleur, à peine supportable, comme naguère pour Anne de Buren, du moins une certaine tristesse, en apprenant la mort du comte, comme il s'en ouvre à Louis, son cadet préféré, dans une lettre datée du 15 octobre :


  « Mon frère, je ne vous serois [saurois] asses escrire le marrissement que se mact esté d'avoir entendu le trespas de Monsieur nostre bon père, que Dieu perdoin [pardonne], pour avoir perdu ung tel père à qui nous tous luy estions tant obligez pour si grande amour et affection qui [qu'il] nous portoit, mais puis que se ast esté la volunté de Dieu, il nousfault regarder tous nous conformer à icelle et en oultre regarder de ensuyvre ses vestiges, affin que nostre Maison, qui tousjours ast esté, avecque l'aide de Dieu, en si bonne renommée et estimation, ne soit perdu[e], ains [mais] plus tost augmentée, ce que facillement se porra faire, en cas que nous aultres, ses enfants, vivons en bon accort et amour, dont [je] vous veulx bien asseurer, que de ma part il n'y aura jammais faulte et que je vous assisteray tousjours à vous tous et de conseille et en tout aultre chose où me vouldres emploier, me tenant seur que de vostre costé feres le mesme, et principallement entre vous aultres frères qu'il emport pour le bien de la Maison, que vivés en bonne amitié et accort ensamble et que ne faictes rien que par conseille et bon advis ; aultrement nostre Maison qui ast tousjours esté en si bonne réputation se viendroit à se perder et deminuer, et de ma part, comme je vous ay dict, me emploieray très voluntiers pour vous assister en tout ce que sera pour vostre bien et augmentation de nostre Maison, ce que vous porrés bien asseurer de ma part à tous mes aultres frères, comme celluy que avés tousjours cognue l'affection que les ay porté, et oultre regarder de assister Madame nostre mère, selon la grande obligation que nous avons à icelle et la servir et complaire en tout ce que vous porres ; car ne feres que vostre debvoir et service très agréable à Dieu, et chose qui toutte vostre vie vous serat réputé pour honneur...


  « Vostre bien bon frère à vostre commandement,


  « Guillaume de Nassau. »


  Le texte a été rédigé à « Bruscelles », où le prince, en effet, avait dû rentrer directement de Reims, appelé en toute urgence non plus cette fois par un ordre du roi, mais par la situation que Philippe II avait laissée en repartant pour l'Espagne. Pendant quelque temps, la nouvelle régente, Marguerite de Parme, avait bénéficié de cet état de grâce qui suit ordinairement la nomination d'une personne jusque-là inconnue ou peu connue, et à qui l'opinion publique, portée par un préjugé favorable, s'apprête à faire d'abord confiance. Mais, il apparut, très vite qu'un des traits les plus déplaisants et les plus impopulaires de l'administration précédente allait subsister sous ce nouveau gouvernement, avec l'existence, à l'intérieur du Conseil d'Etat, d'une sorte d'organe officieux, en principe secret, mais dont l'activité sera vite soupçonnée, découverte,établie, et que l'opinion publique affublera du terme de Consulte ou de Consulta.


  En principe, c'était au Conseil d'Etat – composé des stathouders et des principaux « officiers », Orange, Egmont, Berlaymont, Granvelle, Viglius Aytta, Glajon – qu'on discutait de tous les problèmes importants et qu'on mettait aux voix les décisions avant de les soumettre aux états généraux. Du point de vue de Philippe, dont les avis pouvaient se trouver en butte aux objections du Conseil et devoir prendre en compte l'opinion des députés, il y avait là des obstacles insupportables à son autorité. On comprend qu'il ait préféré réduire au maximum ses consultations avec le Conseil et en faire une simple formalité. De plus en plus, tout ce qui semblait véritablement important se décidait en fait avec quelques-uns des membres seulement, les rares en qui le roi eût à peu près confiance, ou plutôt les rares qu'il pensait tenir réellement pour telle ou telle raison, que ce fût leur intérêt personnel, leur faible personnalité ou l'obscurité de leur extraction sociale. Trois hommes au total, « les trois de la Consulta » : Antoine Perrenot de Granvelle, le redoutable et onctueux évêque d'Arras, soucieux de faire oublier ses origines bourgeoises et franc-comtoises ; Charles de Hierges, sieur de Floyon et de Haultepenne, baron de Perwez, de Beaurain et de Berlaymont, plus connu sous le nom de Berlaymont tout court, noble appauvri malgré tous ces titres ronflants, sans prestige, un peu ivrogne, parfaitement insignifiant ; et le juriste Viglius Aytta Van Zwichem, véritable puits de science, gros travailleur, fonctionnaire méticuleux, mais vieilli avant l'âge, cachectique et valétudinaire, timide, bigot à l'extrême et totalement soumis à l'autorité royale.


  En partant, Philippe II avait donné à sa demi-sœur l'ordre formel de ne discuter de certaines questions qu'avec la Consulta, à savoir les finances, le maintien de l'ordre, les nominations administratives et les affaires religieuses, qui échappaient ainsi au contrôle des représentants de la haute noblesse. Pris dans son ensemble, le Conseil d'Etat n'était plus qu'une instance fantoche, réduite à enregistrer passivement les décisions de la régente et de ses trois acolytes.


  Les grands discernent rapidement le danger et prédisent déjà l'expansion continue des empiètements monarchiques aux dépens des vieilles libertés traditionnelles du pays. Tous ceux que, par précaution, Philippe II avait arrosés de quelquesprébendes, faveurs et distributions opportunes, tous ceux-là se retrouvent, s'agitent, se consultent, grondent, protestent plus ou moins ouvertement, et leurs déplacements, leurs rencontres, leurs moindres paroles sont minutieusement notés dans des rapports aussitôt transmis en Espagne. Ils concernent pêle-mêle Philippe de Montmorency de Hornes, plus connu sous le nom de comte de Hoorn, un amer, un grincheux, un insatiable qui oublie toujours ce qu'on lui a octroyé pour glapir sur l'ingratitude des princes ; son frère cadet, Florent de Montmorency, baron de Montigny, un bien honnête homme, mais naïf, tout de prime-saut, victime désignée pour les chausse-trapes du pouvoir ; Henri de Brederode, joyeux drille et tête folle, peu fait pour les actions réfléchies, tout comme son ami Antoine II de Lalaing, comte de Hooghstraeten, un tout jeune homme, qui, par la suite, manifestera une inébranlable fidélité envers Guillaume ; Jean de Glymes, marquis de Bergen ou de Berg op Zoom, ou plus simplement de Berghes, un insatisfait lui aussi, désespérément maladroit en matière politique ; ou encore Pierre-Ernest de Mansfeld, un Allemand d'origine, crispé sur ses privilèges honorifiques et le respect qui lui est dû, fou d'orgueil et prêt à changer d'avis dès que le vent tournera.


  Mais les deux plus surveillés sont évidemment Lamoraal d'Egmont, le grand chef de guerre, et surtout Guillaume d'Orange, avec lequel Philippe II estimait avoir des comptes à régler. Comme nous l'avons vu, une lutte sourde avait déjà commencé entre les deux hommes, même si, de part et d'autre, les formes devaient être respectées pendant un certain temps encore. Ils se connaissaient depuis 1549, alors que l'infant arrivait à la découverte de ses terres septentrionales ; dès ce moment, celui-ci était destiné à régner un jour sur l'Espagne et les Pays-Bas ; de son côté, le prince d'Orange avait été élevé pour servir un jour Philippe dans ses possessions de « par-deçà », en principe au premier rang ; et, même si le fils de l'empereur ne manifesta jamais des sentiments particulièrement chaleureux envers le plus puissant de ses féodaux néerlandais, il semblait accepter tout naturellement pareille éventualité.


  Le loyalisme de Guillaume était donc sans faille, au moins à cette époque et, si elle était venue à son esprit, l'idée de déposer le roi lui serait apparue non seulement scandaleuse, mais saugrenue. Il tenait tout naturellement les Dix-SeptProvinces pour l'héritage légitime de son nouveau maître. Quant à lui-même, Guillaume se considérait comme un simple conseiller, mais au sens plein du terme, c'est-à-dire avec le devoir de mettre en garde le souverain contre les imprudences, voire, à la rigueur, de tenter tout pour le détourner d'une politique jugée dangereuse, en empêchant ainsi une éventuelle et tragique rupture entre celui-ci et ses bons sujets « bourguignons ». Pour lui comme pour ses compagnons bruxellois, il ne s'agissait là ni de lèse-majesté, ni d'irrespect et moins encore de félonie. Et quand se produiront les premières explosions de violence antiespagnole ou anticatholique, il sera « le premier à les apaiser, le premier à condamner l'emploi de la force et à implorer l'usage de la raison ».


  De même, il faudra longtemps au prince pour rompre avec des gens qui, plus tard et parfois assez rapidement, deviendront ses ennemis mortels : ainsi Aremberg, qu'il considère toujours comme son meilleur ami ; ainsi le duc Erich de Brunswick, pour lequel il intervient encore auprès du roi et se porte garant auprès de la banque Schetz d'Anvers ; ainsi celui qui, dans l'avenir, sera son pire adversaire, l'évêque Perrenot de Granvelle, dont il continue alors à solliciter (et à obtenir) l'aide tout-puissante pour ses frères, pour ses neveux ou pour l'un de ses oncles.


  De son côté, le roi d'Espagne essaya de se comporter en souverain bienveillant aussi longtemps qu'il le put. Quand Guillaume avait eu son premier fils, à une époque où certes leurs relations n'étaient pas encore trop mauvaises, l'heureux père avait demandé à Philippe de bien vouloir être le parrain. Celui-ci avait accepté avec empressement. Plus tard, à la mort d'Anne de Buren, en mars 1558, il devait adresser au prince une belle lettre de consolation, empreinte de sentiments élevés, presque chaleureuse et peut-être sincère, alors que, dès cette époque, il le considérait en son for intérieur comme un dangereux rebelle en puissance.


  C'est que, sur le plan des principes, un point fondamental les divisait déjà. Orange ne faisait pas de distinction entre son opposition politique – franche, ouverte, loyale, de toute façon épisodique ou occasionnelle – et son devoir de conseil ; ou plutôt, pour lui, celle-là n'était qu'un des aspects de celui-ci. Au contraire, pour Philippe, qu'il s'agît du plus léger trait d'opposition ou même, face aux prétentions de la nouvelleadministration royale, du simple rappel des traditionnelles libertés « bourguignonnes », tout cela relevait de l'infidélité, voire du crime de trahison. De là à envisager la sanction adéquate, le pas est facile à franchir : assez rapidement convaincu de la perversité profonde du prince, tout en le maintenant – provisoirement – dans ses honneurs et ses responsabilités, Philippe n'attendait plus qu'une occasion favorable pour le confondre et, bien évidemment, pour le punir. S'il est impossible d'en préciser la date, il est probable qu'a été prise assez tôt la décision de l'éliminer par tous les moyens, lui et ses amis considérés comme les plus dangereux.


  Ce qui n'allait pas contribuer à apaiser la situation, bien au contraire, c'est que cette opposition de principes politiques et cette véritable incompréhension réciproque allaient présenter aussi un aspect plus proprement personnel, illustré par le contraste psychologique et même physique entre les deux protagonistes, comme l'a souligné en quelques lignes Cicely Veronica Wedgwood : quand il rencontre Guillaume le Jeune de Nassau-Dillembourg pour la première fois, « Philippe, muet, timide, morbide, vit devant lui un adolescent dont l'évidente confiance en soi et la popularité irritaient son orgueil. Il n'eut que défiance pour ce maintien aisé, cette humeur calme, cette tranquille courtoisie, cependant qu'avec son estomac nauséeux et sa gauche charpente, il s'offensait de l'assurance physique de Guillaume. Il n'y avait aucun pont entre les deux natures, car leurs bonnes et leurs mauvaises qualités se heurtaient pareillement. Le sens du devoir, chez Philippe, était mystique, chez Guillaume, pratique ; la sensualité de Philippe était honteuse, celle de Guillaume était franche ; le courage de Philippe était tout d'esprit, celui de Guillaume était aussi physique ; Philippe avait la cruauté qui se tourmente soi-même, Guillaume, la tranquille bonté d'un homme content de soi. [...]


  « Une seule chose leur était commune : une invincible et persévérante obstination. Sous le front bulbeux et les yeux bleus inquiets, le nez retroussé et l'épaisse lèvre pendante, le petit menton étroit et volontaire de Philippe n'était pas tellement différent de celui du prince d'Orange. »


  Non seulement nous passerons rapidement sur ces toutes dernières lignes et ces relents de physiognomonie à l'emporte-pièce, mais nous permettrons quelques réserves sur une phrasequ'ajoute ici la biographe anglaise et dont elle devait assurément se montrer très fière : « Philippe était intellectuel mais pas intelligent, Guillaume, intelligent, mais pas intellectuel. » Voilà belle lurette que cette évaluation approximative du royal quotient intellectuel traînait dans de multiples manuels d'histoire et, en raison d'une certaine force d'inertie, l'on ne s'étonnera point que la légende ait survécu jusqu'à ces dernières années. Mais depuis peu, depuis les remarquables mises au point de Jean-Louis Bourgeon, il est établi que Philippe II, criminel fascinant et sublime fripouille, a bien été une exceptionnelle intelligence, en tout cas une grande intelligence politique, l'une des plus grandes de son temps. Certes, pour réussir finalement sur toute la ligne, il lui manquera la chance, cette chance injuste qui sourit parfois aux pense-menu et aux médiocres, comme George Ier d'Angleterre, Victor-Emmanuel II d'Italie ou encore Guillaume Ier de Prusse, puis d'Allemagne. Il n'en reste pas moins que, sans bouleverser de façon fondamentale le cours de l'Histoire, cet homme l'a singulièrement retardé ou infléchi, et qu'il se révéla un redoutable adversaire pour tous ceux qui tentèrent de se mettre en travers de ses volontés. Il s'agit en particulier du prince d'Orange, surtout quand, après les approches sournoises et les escarmouches à fleurets mouchetés, l'opposition entre les deux hommes commença de se manifester ouvertement.


  A cet égard, quelle qu'ait été sa formulation – le célèbre « Vos, Vos, Vos ! » ou autre chose –, l'éclat du roi au moment de la séparation, le 24 août 1559, peut être considéré comme d'autant plus décisif que, désormais, les deux hommes ne se rencontreront plus jamais. S'ils éprouvaient déjà des difficultés à s'entendre de vive voix, dans ces conversations feutrées où la persuasive éloquence du prince ne désespérait jamais de l'emporter, qu'en sera-t-il quand, éloignés par des centaines et des centaines de kilomètres l'un de l'autre, ils devront faire confiance aux seules formules passe-partout des lettres officielles ou semi-officielles ? Plus encore, lorsque Philippe II aura pris, à partir de 1562, la dérisoire, la stupide, la catastrophique décision de se claquemurer à l'Escurial où, avant d'y être connues, les nouvelles de l'Europe entière – sauf peut-être d'Italie méridionale – mettaient en moyenne une semaine de plus que pour parvenir aux Pays-Bas, à Londres, à Paris ou à Francfort.


  Or, très vite, à Bruxelles, entre les grands, les états généraux, une bonne partie de la moyenne noblesse et de la bourgeoisie, d'une part, et les représentants dévoués à Philippe II, la régente, la Consulta de l'autre, le contentieux va porter essentiellement sur trois points, trois points seulement, mais d'importance majeure aux yeux des deux camps : la présence des troupes espagnoles, la création de nouveaux diocèses et la lutte contre l'hérésie. Autant d'occasions pour Guillaume d'intervenir dans l'arène politique et, à chaque fois, de se signaler fâcheusement à la soupçonneuse attention de son lointain monarque.


  L'« armée » espagnole dont on parle tant en cette fin d'année 1559 était ce qui restait des 9 000 soldats envoyés aux Pays-Bas en mars-avril 1552, au moment de la campagne de la Meuse, et dont le prince, dans une de ses lettres à Anne de Buren, sa femme, avait salué l'arrivée avec tant de satisfaction. A l'époque où nous sommes parvenus, par le fait des désertions, des morts au combat, surtout des épidémies – peste et autres maladies –, ils ne sont plus guère que 3 000, mais ces trois mille-là pèsent lourd sur la vie quotidienne du pays : comme ils ne sont plus payés, ils ont une fâcheuse tendance à se rattraper sur le dos des habitants ; dans les villes comme à la campagne, avec une belle unanimité, on se plaint de leur comportement odieux, ce qui semble tout à fait légitime.


  Quand est révolu le délai de trois ou quatre mois que, juste avant son départ, le roi avait demandé pour rappeler ses troupes, quand on constate que rien ne se passe, la colère monte d'un cran, en particulier dans le petit peuple. Sensibles aux mouvements de l'opinion plus que vraiment solidaires de leurs administrés néerlandais, Perrenot de Granvelle et la duchesse de Parme comprennent que l'heure est grave et envoient à Philippe lettres pressantes sur lettres pressantes pour obtenir que soient enfin rappelés, et au plus vite, les trop remuants fantassins « étrangers » (un terme significatif et que, justement, le roi n'appréciera pas beaucoup). Pourtant, après avoir, selon son habitude, beaucoup hésité, celui-ci finit par accepter leurs arguments, d'ailleurs fort à contrecœur. Il promet, promet tout ce qu'on veut et fixe même une nouvelle date pour un départ définitif ; mais, comme lorsqu'il avait répondu à la remontrance de Gand, au mois d'août 1559, il en profite aussi pour redemander aux états de voter unenouvelle contribution financière ; celle-ci sera destinée, comme précédemment, à lever des troupes indigènes qui, pour la protection du pays, remplaceront les tercios.


  Que ne ferait-on pas pour se débarrasser des Espagnols maudits ? Malgré le sacrifice que cela représentait, un bon nombre d'états acceptèrent la proposition royale sans trop rechigner. Mais déjà ceux de Hollande, de Zélande et d'UTRECHT, bientôt rejoints par les représentants de Louvain, se refusent à envisager tout nouvel effort fiscal. Orange, quant à lui, se démène pour les fléchir, il intervient auprès de chaque député, argumente, insiste : c'est qu'il a compris le risque et redoute une rupture avec le roi. Hélas, ses efforts seront vains et les pourparlers traînent en longueur, ce qui le désespère.


  Or, comme s'il n'avait attendu que cet échec pour changer d'avis, Philippe II fait savoir qu'il laissera finalement ses chers Espagnols dans les pays de « par-deçà ». Le prétexte, c'est la guerre qui, à en croire certaines apparences, menacerait de nouveau avec la France et l'Angleterre ; la vraie raison, c'est que l'hérésie protestante continue de progresser à Anvers, ailleurs aussi, et que, pour la contenir, le roi ne compte que sur la présence de troupes vraiment sûres, beaucoup plus sûres assurément que ne le seraient des compagnies néerlandaises.


  Comme on peut l'imaginer, la décision jeta la consternation dans tout le pays. Parmi les plus hauts responsables, chacun essaie de sauver la face devant l'opinion publique. La régente défend l'autorité de son demi-frère, mais avec une mollesse significative. Sans oublier de se couvrir du côté de Madrid, en stigmatisant les responsables de cette regrettable situation, à savoir les états, qui n'ont pas voulu voter les subsides nécessaires au remplacement des Espagnols, Granvelle fait savoir (à mi-voix) qu'il déplore le maintien de ces derniers dans les Dix-Sept Provinces. Les grands laissent entendre que, malgré leur respect, leur constante fidélité envers Sa Majesté, il ne peuvent la suivre sur ce point. Le Conseil d'Etat lui-même (y compris les hommes liges de la Consulta) rappelle qu'il considère le départ des Espagnols comme absolument nécessaire.


  C'est alors qu'Orange et Egmont décident de pousser leur pointe. Ils déclarent qu'ils n'ont accepté le commandement (ô combien théorique !) de ces troupes indisciplinées que sous la condition expresse qu'elles partiraient dans les délais fixés.Pour mieux forcer la main du roi, ils menacent alors de démissionner tous deux en même temps, sous le prétexte plus ou moins valable que leurs relations forcées avec les soldats espagnols risquaient de réduire leur crédit auprès du peuple et les empêchaient quasiment d'exercer les fonctions de stathouder dans leurs provinces respectives.


  Cette initiative aurait-elle eu une chance de fléchir la volonté tenace du monarque, s'ils n'avaient reçu en cette circonstance l'aide discrète et calculée, mais décisive, de l'évêque Granvelle ? L'homme, nous le savons, n'avait rien d'un philanthrope et ce n'est point pour des raisons désintéressées qu'il est intervenu. Fidèle au roi, incontestablement, mais redoutant l'accroissement de l'influence espagnole dans les pays de « par-deçà », il essayait de pratiquer un savant jeu d'équilibre, dans lequel il convenait de ne pas trop négliger les intérêts de la grande noblesse locale. Tout en prenant l'élémentaire précaution de rejeter sur Orange et sur Egmont la responsabilité d'une situation jugée « regrettable », tout en entretenant dans ses lettres fielleuses la suspicion du roi contre les deux amis, il défend habilement leur position et amène insensiblement Philippe à céder, donc à promettre une fois encore de rappeler ses troupes : n'était-ce point l'une des moins mauvaises façons d'espérer obtenir quelques nouveaux subsides de ces misérables « Flamands » ?


  Cette fois, le monarque tint parole, mais non sans quelques retards : c'est seulement en janvier 1561 que les dernières compagnies repartirent pour l'Espagne. Toujours impénétrable, Philippe II semblait prendre l'affaire avec une relative indifférence. De toute façon, dans l'immédiat, il gagnait du temps, en affaiblissant les soupçons qui pesaient sur sa détermination à jouer le jeu des, institutions et des libertés « bourguignonnes ». A plus long terme, si de nouvelles insolences narguaient son autorité, si des troubles survenaient, si la peste hérétique connaissait d'autres flambées de fièvre, qui l'empêcherait d'envoyer dans ces provinces rétives de nouveaux soldats, plus nombreux, plus jeunes et peut-être plus disciplinés que les quelques soudards rescapés des campagnes meusiennes ?


  D'une nature évidemment bien différente, ce qu'on appellera la « question des nouveaux diocèses » allait jeter au moins autant de trouble dans les esprits néerlandais. Il s'agissait enfait d'une vieille histoire. Déjà, au temps lointain de la régente Marguerite d'Autriche, donc dès avant 1530, on jugeait indispensable de réformer l'administration ecclésiastique des pays de « par-deçà ». En effet, inchangées depuis le haut Moyen Age, voire depuis l'époque romaine, les circonscriptions religieuses ne correspondaient pratiquement jamais aux circonscriptions civiles, leurs territoires souvent dispersés n'avaient aucun rapport avec les limites linguistiques ou politiques de l'ensemble « bourguignon » et quelques-unes débordaient même jusque sur des contrées qui relevaient incontestablement du domaine impérial allemand. Sans parler de Liège (qui, à proprement parler, ne faisait pas partie des Dix-Sept provinces) ni de Thérouanne (enclave française, dont l'évêché avait disparu de facto en 1553), on comptait dans le pays quatre diocèses –Tournai, Cambrai, Arras et Utrecht– qui, tous, relevaient de deux archevêchés situés en terre étrangère, Reims et Cologne.


  A ces inconvénients d'ordre général que tout le monde, ou presque, déplorait entre Frise et Artois, s'ajoutaient des motifs propres aux souverains ou à leurs représentants. Si déjà Marguerite d'Autriche avait pensé à jeter les bases d'une réforme, c'est que, selon elle, le pouvoir temporel des évêques en sortirait considérablement affaibli et que, du même coup, les efforts de centralisation administrative – vieille tentation du pouvoir ducal – s'en trouveraient facilités. Son neveu Charles Quint avait d'autant plus apprécié l'idée qu'il supportait mal l'influence indirecte des deux archevêques extérieurs à son domaine et même celle de quelques-uns de « ses » quatre évêques : car ceux-ci n'étaient pas toujours d'origine indigène, ils passaient souvent la plus grande partie de leur temps dans des résidences en pays voisins et pouvaient apparaître ainsi comme des instruments de l'étranger. Seules de plus grandes urgences, des affaires plus graves et plus pressantes l'avaient empêché de pousser davantage le projet.


  Pour Philippe II, à toutes ces raisons s'en ajoutaient d'autres, au moins aussi importantes à ses yeux : avant tout, la nécessité de lutter contre la Réforme – décidément son obsession majeure – et, par conséquent, le besoin de renforcer ce qu'on appellerait aujourd'hui le quadrillage administratif, en augmentant le nombre des inquisitions diocésaines. Peu après l'abdication de son père, il avait sollicité une réorganisationecclésiastique profonde auprès du nouveau pape, Paul IV Caraffa. Mais ce dernier détestait les Espagnols, il fit attendre sa réponse quelques années et c'est seulement le 12 mai 1559, après bien des péripéties – y compris militaires et diplomatiques –, qu'il signa la bulle Super Universas. Détail piquant : il était entendu que l'existence et le contenu de celle-ci devaient rester secrets jusqu'à ce que le roi jugeât bon de la publier. Nous l'avons vu, le texte lui parvint juste avant son embarquement pour l'Espagne, au mois d'août de la même année, ce qui lui procura une grande satisfaction. Pourtant, pour la faire connaître officiellement, il attendit encore assez longtemps, jusqu'au printemps de 1561. En effet, ce moment pouvait être considéré comme relativement favorable, avec une opinion publique qu'on supposait alors amadouée par le retrait des dernières troupes espagnoles, quelques semaines plus tôt. Mauvais calcul, puisque, le contenu de la bulle une fois connu, une opposition résolue allait se déclencher dans de larges secteurs de la population.


  Qu'y avait-t-il donc de si choquant dans ce document pontifical ? Apparemment, rien que d'excellentes choses. Pape réformateur – au moins sur la fin de son règne –, Paul IV avait réformé. D'abord, satisfaction substantielle pour l'orgueil national, et aussi pour le roi, il avait supprimé la dépendance ecclésiastique des Pays-Bas vis-à-vis de Reims et de Cologne, en prévoyant l'existence de trois archevêchés nouveaux dans les villes de Cambrai, Utrecht et Malines, cette dernière se trouvant par surcroît promue au rang de siège primatial. En principe pour prendre en compte l'état du pays (ce qui correspondrait peut-être aujourd'hui, sous toutes réserves, à des notions d'évolution économique et surtout démographique), il créait quatorze nouveaux évêchés : à Ruremonde, Bois-le-Duc, Ypres, Namur, Saint-Omer, Malines, Anvers, Gand, Bruges, Haarlem, Deventer, Leeuwarden, Groningue et Middelbourg. Par ailleurs, les nominations à la tête des couvents et l'accès aux autres bénéfices juteux – évêchés, prieurés, canonicats, etc. – ne devaient plus être dues désormais qu'au mérite, à la piété, à la science, à la pureté des mœurs.


  Un beau programme en vérité, dégoulinant des meilleures intentions possibles, mais sans oublier pour autant les intérêts du roi, qui gardait la main sur le tout et en particulier sur un point capital : la nomination – théoriquement avec l'accorddu Saint-Siège – aux dignités ecclésiastiques les plus élevées, abbés, abbesses, archevêques, évêques. Certes, dans les nouveaux diocèses, un problème aurait pu se poser : c'est que ceux-ci, créés en quelque sorte ex nihilo, n'avaient encore, le plus souvent, ni patrimoine ni revenus propres, et trop démunir à leur profit les sièges déjà existants pouvait se révéler une tâche techniquement délicate et politiquement risquée.


  Qu'à cela ne tienne ! La fertile imagination de Granvelle ne tarde pas à trouver la solution : du successeur de Caraffa, l'hispanophile et peu scrupuleux Pie IV Médicis, on obtient sans peine l'autorisation d'attribuer d'un seul coup aux évêchés récemment créés plusieurs abbayes – et non des moindres – avec leurs bâtiments, dépendances, domaines, terres, droits, rentes et autres profits divers. Philippe II y gagne à deux points de vue : les anciens abbés siégeaient normalement aux états provinciaux, et ils y manifestaient trop souvent d'insupportables velléités frondeuses, alors que les « libertés » traditionnelles du pays « bourguignon » laissaient au pouvoir central bien peu de possibilités pour les contraindre au silence ou à une obéissance passive ; les spolier et les remplacer automatiquement par des évêques était d'autant plus intéressant pour le roi-duc qu'avec ces derniers il se constituait à bon compte une belle clientèle qui, lui devant tout, se garderait bien de lui causer les moindres difficultés.


  En fait, on allait rapidement découvrir que, dans cette affaire, certains détails avaient été négligés. Selon la coutume néerlandaise, le moindre des égards aurait été de consulter au préalable les instances suprêmes du pays, l'épiscopat déjà existant et les pères abbés – intéressés au premier chef –, le Conseil d'Etat, l'ordre de la Toison d'or et surtout les états. Car, si cette affaire ne concernait en apparence que l'un des trois ordres – le clergé –, le fait d'augmenter le nombre de ses premiers dignitaires et d'accroître ainsi son poids politique risquait d'entraîner un déséquilibre dont, à en croire les deux autres ordres – noblesse et représentants des villes –, ceux-ci allaient pâtir au premier chef. Tout apparaissait donc comme inspiré, imposé du dehors par deux, voire trois « étrangers » : le roi d'Espagne, le pape italien, ainsi que Perrenot de Granvelle, dans la mesure où certains le soupçonnaient d'être intervenu dans l'affaire, dans la mesure aussi où l'on voulaitoublier qu'un Franc-Comtois aurait dû être considéré comme un « Bourguignon » au sens large, mais à part entière.


  Tout le monde ou presque s'émeut, conteste, proteste. Généralement soutenus par leurs religieux, leurs « officiers », un entourage nombreux et multiforme, les abbés sacrifiés refusent d'accepter la nouvelle situation qui leur est faite ; sauf Granvelle qui se sait promis à une autre destinée, les évêques déjà en place ne veulent pas voir rogner leur autorité, leur juridiction et leurs ressources ; pour une fois unanime, le Conseil d'Etat fait timidement connaître son inquiétude devant de tels bouleversements.


  Mais la véritable opposition devait surtout venir de couches beaucoup plus larges de la population. En première ligne, la noblesse, qui fait aussitôt cause commune avec les abbayes menacées, mais pour des raisons tactiques et purement égoïstes. En effet, cet ordre avait toujours considéré le clergé – en particulier ses dignités les plus élevées – comme une sorte de chasse gardée pour ses cadets en surnombre, dont la naissance et les appuis familiaux étaient les meilleurs atouts. En réservant prioritairement à des clercs gradués l'accès aux prébendes de niveau supérieur, la bulle de Paul IV s'en prenait directement à ces jeunes gens, certes d'antiques et vénérables maisons, mais souvent peu soucieux de mener jusqu'au bout ou très sérieusement des études universitaires.


  Avec les nouvelles dispositions pontificales, la bourgeoisie aurait pu trouver de quoi se réjouir, dans la mesure où le mérite personnel devenait désormais le principal critère pour progresser dans la carrière ecclésiastique. Mais elle ne croyait pas trop à l'application rigoureuse et durable d'aussi beaux principes. Surtout son catholicisme ordinaire baignait souvent dans une grande tiédeur, une tiédeur aux relents occasionnels de luthéranisme. On comprend qu'elle redoutait plus que tout de voir accéder aux sièges épiscopaux une nouvelle génération de clercs, certes pieux, savants et chastes, mais peut-être un peu trop convaincus et donc intolérants. Le petit peuple des villes, quant à lui, aurait pu rester étranger à toute cette agitation : sauf cas d'exception quasi miraculeuse et quelles que fussent les conclusions des bulles, ses fils n'avaient guère de chances d'accéder à l'épiscopat. Mais les théories calviniennes commençaient à se répandre chez les plus humbles, et les prophètes de ce nouveau protestantisme tenaient leursconvertis informés de l'essentiel : on savait ainsi que plusieurs de nouveaux évêques ou épiscopables avaient été auparavant d'ardents persécuteurs dans leurs provinces d'origine, si bien que le spectre d'une inquisition « à l'espagnole » devenait à tort ou à raison un lieu commun et une hantise permanente.


  Dans ce mouvement quasi général, certains secteurs se distinguaient plus particulièrement par l'âpreté des critiques et des récriminations : ainsi dans le duché de Brabant, excité par ses nombreux abbés réfractaires et, coïncidence étrange, souvent visité alors par Guillaume d'Orange, qui éprouvait brusquement comme une grande sollicitude pour cette province ; ainsi dans le Nord-Est, surtout en Gueldre, où les réformés, déjà fort nombreux, voyaient l'avenir sous un jour sombre, pressentiment bientôt confirmé par tout ce qu'on put savoir sur les projets du roi, dans sa lutte tenace et accentuée contre l'hérésie sous toutes ses formes.


  En fait, nous le savons, c'était là pour Philippe sa préoccupation essentielle, à laquelle étaient subordonnées toutes les autres considérations, tous les autres problèmes, qu'il s'agît du maintien/retrait des troupes espagnoles ou de la réorganisation des diocèses. Tâche plus difficile qu'il n'y paraît au premier abord, car, dans les pays de « par-deçà », à la différence de l'Espagne, le roi ne pouvait pas compter sur un soutien déterminé de la grande masse de ses sujets : bien que restés catholiques dans leur immense majorité, ceux-ci s'intéressaient assez peu aux idéaux de reconquête spirituelle et, sans se rallier pleinement à une tolérance consciente, systématique, universelle, ils répugnaient sans aucun doute à des perspectives de persécutions violentes.


  Pourtant celles-ci y étaient réalité déjà ancienne à l'époque qui nous intéresse. Dès 1520 en effet, parce qu'il était bien décidé à ne pas tolérer aux Pays-Bas ce qu'il devait supporter en Allemagne, Charles Quint avait essayé d'arrêter les progrès du luthéranisme naissant en lançant les fameuses proclamations qui, sous le nom de « placards », édictaient des mesures rigoureuses contre les hérétiques. Pour appliquer ces mesures, l'Inquisition avait été officiellement introduite aux Pays-Bas quatre ans plus tard, en 1524. Malgré un certain nombre de victimes dont le sort apitoyait l'opinion publique plus qu'il ne la terrorisait réellement, le système manquait au total d'efficacité. Il fallut renouveler plusieurs fois les placards et surtoutattendre une bulle pontificale qui, en 1544, donna aux inquisiteurs la possibilité de témoigner devant les tribunaux laïques et en faisait ainsi des auxiliaires indirects de la justice criminelle ordinaire.


  Pourtant quelques entités locales réputées pour leur esprit d'indépendance, le Brabant, la Hollande, la Gueldre, ainsi que la toute-puissante cité d'Anvers, refusèrent carrément les nouvelles dispositions religieuses chez elles, au nom de leurs chartes, de leurs libertés, de leurs privilèges, et, malgré ses efforts, le pouvoir ducal ne put fléchir leur volonté. C'est que « leur » inquisition restait en quelque sorte de type traditionnel, soumise aux lois et coutumes des diverses provinces, à la différence de ce qui se passait par exemple en Espagne, où, intimement liées au système de gouvernement et à l'effort général de centralisation, ses compétences s'étendaient partout, sans épargner aucun domaine de la vie spirituelle, politique ou sociale. Or quand, en 1550, Charles Quint décida que, dorénavant, les inquisiteurs auraient à être considérés comme des fonctionnaires royaux à part entière et qu'en conséquence chaque sujet leur devrait respect, obéissance, aide et assistance, l'ombre de la fameuse Inquisition « à l'espagnole » semblait devoir s'étendre sur le pays dans son entier.


  Tant d'efforts, de précautions et de nouveaux « placards » publiés cette même année ne semblent pas avoir donné de bien satisfaisants résultats. Un échec ? Oui, dans une certaine mesure, alors que l'empereur voyait justement dans l'unité religieuse de ses sujets comme la clé de voûte de tout son édifice politico-dynastique. Et il ne l'oubliait sûrement pas quand, au jour de son abdication, il exhortait encore son fils à maintenir cette politique de fermeté. Pour le plus grand malheur des Pays-Bas, il prêchait un convaincu. Pis encore, celui-ci ne saura jamais ou presque jamais lâcher un peu de lest sur ce point, comme le faisait Charles Quint quand les circonstances lui étaient provisoirement défavorables ou qu'il rencontrait une opposition trop déterminée.


  Philippe II, lui, ira beaucoup plus loin, et très tôt. Juste avant son départ pour l'Espagne, en août 1559, il avait rappelé au Grand Conseil de Malines les exigences d'une répression accentuée, ainsi que la nécessité de visiter systématiquement imprimeries et librairies, de surveiller les écoles et leur enseignement, de punir sans faiblesse ceux qui ne respecteraientpas les jeûnes ou les jours de fêtes, plus généralement de « sévir avec toute rigueur et sans y respecter personne, qui que ce soit, et de procéder non seulement contre les transgresseurs, mais aussi contre les juges qui vouldroient user de dissimulation et de connivence ». Sans instaurer véritablement l'Inquisition « à l'espagnole » – car il comprend qu'il n'en a pas encore la possibilité –, il fait venir de Castille ou d'Aragon, voire du Portugal, des inquisiteurs en nombre toujours croissant, comme ce frère Lorenço de Villavicencio, qui a laissé un souvenir particulièrement vif de ses méthodes cauteleuses et parfois brutales : l'essentiel n'était-il pas de faire avouer, avouer par tous les moyens, pour mieux châtier ensuite ? Mais, en même temps que le bâton, on pouvait aussi utiliser la carotte, ou plus exactement recourir à d'autres moyens, à d'autres auxiliaires, chargés, eux, de la bonne parole, de l'éducation des classes les plus élevées, de la direction des âmes : dès avant 1560, Philippe II introduit la Compagnie de Jésus aux Pays-Bas, où, il faut le noter, l'action des pères fera merveille à terme, vers la fin du siècle, au moins dans les provinces du Sud.


  Mais, à la date où nous sommes, personne ne peut encore deviner cette lointaine réussite ultérieure. Pour l'instant, catholiques de tradition et protestants convaincus, prosélytes et nouveaux convertis, bourgeois et petites gens, tout le monde vit dans une sorte de terreur, car, avec leur cortège de suspicions, de délations, d'interrogatoires, de tortures et sans être encore très nombreuses, les exécutions capitales commencent à se succéder sur un rythme qu'on ne connaissait point jusque-là. Nombre d'artisans gagnés à la Réforme, des tisserands, des teinturiers, des fondeurs, des armuriers émigrent par précaution vers l'Allemagne, vers l'Angleterre et jusque dans les lointains pays scandinaves, où ils arrivent avec leurs secrets de fabrication : « S'en sont retirez, constate un contemporain, en sy grant nombre de toutes sortes d'ouvriers, que plusieurs marchandises que l'on soulloit faire par decha ne se faisoient plus. »


  La situation devient même si grave que, dans des lettres pressantes, Guillaume d'Orange essaie d'attirer l'attention de son auguste maître sur ce problème. Et nous le voyons, lui l'Allemand de naissance, souligner les dangers que représenterait pour les Pays-Bas un essor économique de sa premièrepatrie, grâce aux apports technologiques des réfugiés « flamands ». Pour mieux étayer sa mise en garde, il cite des exemples précis, qui prouvent bien, s'il en était besoin, la persistance de ses liens avec l'Allemagne. Il faut dire qu'au tournant des années 1559-1560, il a peut-être une raison supplémentaire de se tourner vers ce pays... avec tous les problèmes et les nouvelles difficultés que ses projets vont entraîner pour lui.


  Le prince, en effet, n'avait encore que vingt-sept ans et se trouvait veuf d'Anne de Buren depuis le 24 mars 1558. Même si, nous le savons, sa vie privée n'avait alors rien de spécialement monastique, depuis assez longtemps déjà il songeait à se remarier. Dès le printemps de 1559, il avait songé successivement à deux héritières bien nanties : la jeune veuve du duc d'Enghien et Renée de Lorraine, fille de Christine de Danemark. Mais Henri II dans le premier cas et Philippe II dans le second s'étaient arrangés à chaque fois pour faire échouer le projet : ni l'un ni l'autre ne souhaitaient voir le maître de Breda devenir par ses alliances trop puissant, trop influent ou encore plus riche qu'il ne l'était déjà.


  Pendant plusieurs mois, Guillaume se voit entraîner dans le tourbillon de ses missions officielles et des intrigues bruxelloises. En septembre, il se trouve à Reims pour le sacre du roi de France, puis, comme nous l'avons vu, il rentre précipitamment aux Pays-Bas, où ses amis inquiets l'appellent de toute urgence. Et c'est seulement en décembre que la mort prématurée de François II lui rend sa liberté d'otage et qu'il peut enfin penser à réaliser diverses ambitions, qui sont grandes.


  Ambitions de carrière, d'abord. Car, malgré sa fulgurante et impressionnante ascension dans le cursus honorum, il ne semble pas encore être totalement satisfait, ce qui surprend et choque un peu Granvelle aussi bien que la régente, pourtant habitués à ses continuelles sollicitations. Bien qu'il croule déjà sous les responsabilités, bien que tout laisse prévoir qu'il ne pourra pas exercer effectivement cette nouvelle fonction, il réclame avec hauteur le gouvernement de la lointaine Franche-Comté, titre qui appartenait de droit à l'apanage des Chalon-Orange. Malgré les réticences de Marguerite de Parme, on finit par lui donner satisfaction, ne serait-ce que pour le détourner du Brabant, qui l'intéresse décidément beaucoup etoù son influence pourrait se révéler beaucoup plus dangereuse et inquiétante pour l'autorité du roi-duc aux Pays-Bas.


  Mais il revient bien vite à d'autres objectifs, cette fois d'ordre matrimonial. A en croire certains récits tardifs, il aurait pensé alors à Marie Stuart, qui l'avait tant impressionné, paraît-il, lors de son passage à Paris et qui, maintenant veuve du roi de France, pouvait passer pour une main disponible ; mais les conseillers de l'Ecossaise avaient jugé le prince indigne d'une reine ; ils ne pouvaient évidemment savoir, les pauvres, que la souveraine se déclasserait bien davantage, sinon en épousant Henry Stuart, baron Darnley, du moins en convolant, plus tard encore, avec le douteux comte de Bothwell. En fait, il s'agit là d'une pure légende, aimablement colportée par C. V. Wedgwood, dont les références sont parfois incertaines : à la date où Marie Stuart perd son premier mari François II, Guillaume est depuis longtemps sur une autre piste, une piste allemande : retour aux sources.


  Ses informateurs lui avaient en effet signalé un parti des plus intéressants, qui conviendrait de façon parfaite à son rang, à ses intérêts politiques... et à ses continuels besoins d'argent : Anna von Wettin, dite encore Anne de Saxe. Née le 23 avril 1544 – soit exactement onze années jour pour jour après Guillaume –, la jeune personne avait alors tout juste quinze ans, un âge tendre qui n'était pas pour déplaire aux goûts amoureux du prince. Seul enfant survivant de l'illustrissime Maurice, le négociateur de Passau, elle perdit son père alors qu'elle n'avait encore que neuf ans. Sa mère s'était remariée assez rapidement et, pour mieux se débarrasser de la fillette, elle l'avait confiée au frère et successeur de son défunt mari, l'électeur Auguste de Saxe, un fort brave homme qui, avec beaucoup de soin, fit élever l'orpheline à la cour de Dresde. En même temps, veillait sur elle, mais de plus loin, un second tuteur, le grand-père maternel, qui n'était autre que l'indestructible landgrave Philippe de Hesse.


  Anne était donc fort bien apparentée. Malgré quelques malheurs passagers et avant les partages désastreux de 1567, la maison de Hesse restait encore à cette date l'une des premières de l'Empire. Quant à celle de Saxe, elle se trouvait à la tête de la puissante confédération des princes protestants allemands. Détail supplémentaire et non négligeable, des renseignements dignes de foi établissaient que la jeune fillepouvait apporter une dot se montant jusqu'à 100 000 thalers, somme tout à fait respectable, même aux yeux d'un homme aussi fortuné – et toujours aussi endetté – que l'était le prince.


  Oui, décidément, épouser la Saxonne présenterait pour celui-ci des avantages majeurs. En Allemagne même – malgré un titre de prince méridional qui n'y avait pas une bien grande signification –, le chef de la maison de Nassau-Dillembourg restait au fond un modeste comte parmi tant d'autres ; allié à la famille de Saxe, il verrait son influence politique renforcée et son prestige social puissamment consolidé. Dans les Dix-Sept Provinces, tout en lui donnant une place à part parmi les autres grands, une telle union matrimoniale le ferait échapper à la fidélité exclusive envers Philippe II d'Espagne et le ramènerait vers l'Empire, donc vers l'empereur, ce Ferdinand avec lequel il devait toujours entretenir d'excellentes relations : la meilleure façon de ne pas être subordonné à l'arbitraire d'un seul maître, c'est d'en servir deux à la fois, avec la faculté de manœuvrer tout à loisir, en se présentant, si la nécessité venait à s'en faire sentir, comme « Bourguignon » en Allemagne et sujet impérial aux Pays-Bas.


  Certes, on pouvait dès lors discerner des ombres au tableau et, c'était prévisible, les embûches allaient se multiplier jusqu'à la conclusion de l'accord définitif. Déjà des rumeurs couraient sur la jeune fille, qui, affirmait-on, n'était point d'une beauté confondante et dont le caractère ne semblait pas d'une douceur idéale. Par ailleurs, d'autres particularités consternaient plus spécialement Marguerite de Parme, Granvelle et surtout Philippe II : Anne appartenait en effet à la confession luthérienne et, par surcroît, se trouvait apparentée à certains des pires ennemis de la maison de Habsbourg – son père, Maurice de Saxe, n'avait-il pas infligé à Charles Quint l'une des humiliations les plus cuisantes de son règne ? Quant à son grand-père, le landgrave Philippe, comment risquerait-il d'oublier les années passées dans les prisons de l'empereur après la défaite de Mühlberg ? En tout état de cause, le roi d'Espagne ne devait pas voir d'un œil favorable l'union envisagée, surtout dans la mesure où elle allait rapprocher le prince (toujours soupçonné de tiédeur catholique, voire de nostalgies protestantes) et le camp réformé allemand. Comme l'écrit Yves Cazaux,« rien ne pouvait hérisser davantage la cour de Madrid et celle de Bruxelles ».


  En ce qui concerne la famille de la jeune pressentie, bien des difficultés risquaient également d'apparaître. Certes, dans l'ensemble, les princes luthériens de l'Empire considéraient toujours Guillaume comme l'un des leurs, même du point de vue religieux, et, tout en évitant la moindre déclaration qui à Bruxelles aurait pu se retourner contre lui, celui-ci se gardait bien de les détromper. De son côté, l'électeur Auguste ne se montrait pas trop hostile au projet, mais il voulait au moins savoir si, une fois mariée, Anne pourrait continuer à pratiquer sa religion, et les négociateurs orangiens avaient pour mission de le rassurer. Cet oncle débonnaire n'oubliait pas non plus que le prince avait deux enfants de son premier mariage avec Anne de Buren et il s'inquiétait de ce qui pourrait revenir aux fruits du second lit ; qu'à cela ne tienne, lui répondait-on, tout sera fait pour le mieux. Le Saxon ne demandait qu'à se laisser convaincre, mais, aux termes de l'accord de tutelle, il fallait consulter aussi le coriace landgrave de Hesse. Or, dans l'affaire de Katzenelnbogen, comme on s'en souvient, celui-ci s'était violemment opposé au comte Guillaume l'Ancien de Nassau-Dillembourg et il risquait de supporter difficilement l'idée que l'aîné de son ancien adversaire pût un jour épouser sa petite-fille : vaincre la résistance du vieil homme ne serait assurément pas chose facile.


  Mais surtout il apparaissait indispensable à Guillaume d'Orange d'obtenir le consentement de Philippe II d'Espagne, dont il dépendait au premier chef en tant que seigneur « bourguignon », avec une carrière qui se jouait à Bruxelles et des biens qui, pour l'essentiel, se trouvaient aux Pays-Bas. Pour atteindre cet objectif, Guillaume se résigna tout simplement à mentir de façon délibérée, et, à ce qu'il semble, sans états d'âme. Négligeant d'en toucher un seul mot à Marguerite de Parme ou à Granvelle, il envoie en février 1560 un courrier spécial au monarque ; au détour des pages, il lui explique longuement que sa famille lui a proposé plusieurs partis et, entre autres, la « niepce du duc Auguste de Saxe » ; celle-ci représente « l'ung des mariages le plus apparent et honorable de tout l'Empire », en même temps qu'une affaire intéressante pour Sa Majesté espagnole qui, par ce biais, pourrait s'attacher plus étroitement la puissante maison deWettin et avec elle bien d'autres princes allemands. Certes, s'empresse-t-il d'ajouter, il y a bien cette différence de religion qui l'a tout d'abord rebuté, car rien ne lui tient plus à cœur que la foi catholique. Mais, fort heureusement, du côté de la jeune Allemande, la famille ne faisait pas de difficultés sur ce point et tout allait s'arranger rapidement, ce qui permettait justement au prince de solliciter l'autorisation d'épouser l'élue.


  Comme on peut le supposer, le souverain espagnol se montra fort contrarié, mais il estimait ne pouvoir dire carrément non au premier de ses féodaux néerlandais. Après avoir beaucoup tergiversé, après avoir consulté Granvelle et Viglius Aytta, il se déchargea finalement de toute responsabilité directe sur la régente, en la laissant juger de l'affaire et prendre la décision : si, en ce qui concernait la religion, les assurances des Saxons ne donnaient pas entière satisfaction, Marguerite devrait s'arranger pour différer sa réponse jusqu'à ce que le prince finît par se lasser et envisager un autre projet matrimonial plus acceptable pour la couronne ; dans le cas contraire, mais fort peu probable, elle pourrait donner son consentement.


  Désormais c'était donc à la régente qu'Orange allait devoir s'adresser, ce qui ne lui simplifiait pas les problèmes, bien au contraire ; car, mis dans le secret, c'est en réalité Granvelle qui prit l'affaire en main. Or, très accommodant en certaines circonstances, le Franc-Comtois pouvait se révéler assez rigoureux sur certains points qui lui tenaient à cœur : il rappelle d'abord que, les mariages entre catholiques et hérétiques étant en principe défendus, il faudrait au moins que la jeune fille fasse une solennelle déclaration de renoncement à sa foi originelle ; on lui répond que l'électeur s'apprête à prendre tous les engagements nécessaires ; il objecte que ceux-ci seraient de toute façon insuffisants, car ils ne lieraient pas personnellement sa nièce, et exige que l'intéressée prenne elle-même position ; Orange proteste alors de son indéfectible attachement au catholicisme et affirme qu'il ne tolérerait pas de voir sa femme suivre une autre religion que la sienne ; Granvelle approuve tout à fait de tels sentiments, car ce serait bien fâcheux qu'une luthérienne puisse avoir une influence quelconque sur un mari orthodoxe et sur son entourage ; Guillaume prend la balle au bond, souligne leur entente sur ce point capital et en profite pour demander à son interlocuteur d'appuyer sa démarche auprès du roi. L'autre accepte enapparence et d'autant plus volontiers que, comme Philippe II, il est persuadé que le projet échouera de lui-même, ne serait-ce qu'en raison des obstacles venus d'Allemagne, ce qui n'était pas si mal vu.


  Plus que jamais, Philippe de Hesse persistait dans son opposition résolue au mariage. Quand l'électeur Auguste lui faisait valoir qu'Orange pouvait se montrer très utile à la cause du protestantisme aux Pays-Bas, le vieux landgrave manifestait violemment son incrédulité ; il n'avait aucune confiance en ce veuf ambitieux et estimait en outre qu'Anne, fille et nièce d'électeurs, représentait un bien trop beau parti pour un simple comte, fût-il de Nassau-Dillembourg et même affublé d'un dérisoire titre princier.


  Tandis que, butant sur cet entêtement farouche, les discussions risquent de s'éterniser et que, du même coup, la cour de Bruxelles mise sur un échec probable du projet, Guillaume décide en novembre 1560 de brusquer les choses : il met à profit le mariage de sa sœur Catherine avec le comte de Schwartzbourg pour revenir en Allemagne et faire un crochet par Dresde. En voyant enfin Anne de Saxe, une de ces grasses génisses blondes comme l'Allemagne sait en produire parfois, il la trouve un peu moins laide qu'on ne la lui avait décrite, raison de plus pour persister dans son intention. Mieux encore, ce qui n'était point prévu au programme, il se trouve que la jeune fille s'éprend fougueusement du prince, engouement qui ne durera que quelques mois, mais qui, dans l'immédiat, va singulièrement aider à aplanir les difficultés.


  Rassuré, Orange repart bien vite pour les Pays-Bas où, en tant que commandant des troupes espagnoles, il doit veiller au bon ordre de leur départ, qui s'annonce imminent ; en route, il est rattrapé par plusieurs lettres enflammées de sa promise, mais, peu porté sur le lyrisme et repris déjà par ses soucis proprement néerlandais, il laisse son frère Louis répondre à sa place et se contente de recopier, puis de signer. A peine rentré à Breda, il sollicite une fois de plus le consentement du roi, sans oublier de rappeler qu'il ne souhaite vraiment qu'une chose : vivre et mourir dans la religion catholique, apostolique et romaine. Mis au courant, Granvelle doit admettre que, devant de telles déclarations, il devient particulièrement difficile de s'opposer à l'union envisagée.


  Anne, quant à elle, a décidément la plume facile, puisqu'enmême temps elle écrit à son grand-père qu'elle veut épouser Guillaume et personne d'autre, car on ne l'obligera jamais à accepter un mariage contre son gré. Par ailleurs, les quatre fils du landgrave se relaient autour de lui pour essayer de le fléchir, Auguste lui adresse une sorte d'ultimatum de deux mois pour se décider, Orange lui-même s'adresse au vieil ennemi de son père et, dans des termes prudemment évasifs, promet tout ce qu'on voudra.


  Rien n'y fait et il apparaît alors que seule une déclaration écrite du prince peut débloquer la situation, en permettant à l'électeur saxon de passer outre à l'opposition du landgrave hessois. Qu'à cela ne tienne : Guillaume donne sa parole, il reconnaîtra le moment venu la Confession d'Augsbourg comme seule véritablement chrétienne et fera élever dans les principes luthériens les enfants à venir de son second lit. Il prend seulement la précaution de ne pas signer le texte et laisse son beau-frère Schwartzbourg s'engager à sa place sur le reste ; celui-ci se rendra donc à Dresde pour garantir, mais oralement, la possibilité du culte protestant dans les appartements privés de la future épouse. Pour reprendre les termes de R. Avermaete, « au roi d'Espagne [Orange]... annonce que la princesse se ralliera au catholicisme ; au duc de Saxe, il fait dire qu'elle aura le droit de pratiquer la religion luthérienne. La duplicité est évidente ». On ne saurait mieux dire, mais sans oublier que cette duplicité se double d'une belle dose de naïveté. Comment imaginer que Philippe II ne puisse un jour découvrir la vérité ? Celui-ci ne se fait d'ailleurs aucune illusion sur la sincérité de son serviteur, mais son avis rejoint celui de Granvelle : sous peine de graves difficultés avec l'Empire et de nombreux princes allemands, il est impossible d'arrêter désormais le cours des choses. D'autant que, sans être lui non plus totalement dupe, l'électeur de Saxe accepte telle quelle la très prudente et très hypocrite déclaration du prince.


  Le contrat est signé et aussitôt commencent les préparatifs du grand jour. Dans l'euphorie de sa réussite, Guillaume ne lésine point sur les dépenses, oublie ses dettes, engage des sommes folles, pense même inviter à la fête les principaux seigneurs de « par-deçà » et en particulier tous les gouverneurs de provinces. Cette fois, c'en est trop pour le roi et pour la régente, qui s'opposent sans faiblesse à cette idée : comme nous le savons, la situation est alors fort tendue dans tout lepays néerlandais et Bruxelles redoute les liens qui, en cette occasion, pourraient se tisser entre des « Bourguignons » et les protestants allemands : « Il y a ordre du roi qu'aucun homme ayant une charge n'aille avec lui, rapporte un témoin étranger, parce qu'ainsi ils ne seront pas infectés par quelqu'une des hérésies courantes dans ce pays. »


  Au bout de plusieurs mois fébriles, le mariage eut enfin lieu le 24 août 1561 à Leipzig, où le prince venait de faire une entrée solennelle dans une magnificence inouïe, avec une suite de quelque mille ou douze cents personnes, gentilshommes, pages et serviteurs, sans oublier les chevaux de bât et les chariots chargés de présents, en particulier pour la future épouse. Juste avant la célébration proprement dite avait eu lieu une petite réunion à laquelle assistaient en particulier Anne, l'électeur, quelques-uns de ses hommes de loi et, bien évidemment, Guillaume : on lui fait lecture de cette fameuse déclaration qu'il avait « oublié » de signer et l'on se permet de lui rappeler les promesses orales avancées par son beau-frère Schwartzbourg. Le prince confirme sans difficultés tous les engagements pris et Auguste s'en déclare satisfait. De cette entrevue et de ses conclusions, un notaire dresse un procès-verbal, mais il est entendu que celui-ci devra rester secret, en raison de l'utilisation malveillante et qui pourrait en être faite aussi bien à Madrid qu'à Bruxelles.


  Plus rien ne s'opposait dès lors à ce que, sur le soir, on passât à la bénédiction solennelle du mariage. Puis, pendant une semaine, se succédèrent les festins, tournois, gaudrioles, conversations plaisantes, joutes et autres jeux habituels en semblables circonstances. Les uns après les autres, certains biographes rappellent avec une gourmandise attendrissante qu'il fallut treize mille mesures d'avoine pour nourrir les cinq mille cinq cents chevaux entassés dans les écuries, ainsi que trois mille six cents tonneaux de vin et seize cents de bière pour abreuver les invités.


  Malgré plusieurs absences remarquées – les grands seigneurs néerlandais, on le sait, n'avaient pas obtenu l'autorisation de venir et le landgrave de Hesse, lui, n'avait pas voulu –, l'assistance restait en effet considérable et brillante. Tandis que le roi de Danemark et même le roi d'Espagne – mais oui ! – avaient tenu à se faire représenter chacun par un noble de haut rang, le margrave de Brandebourg, l'archevêque deCologne, le duc de Brunswick, le duc de Clèves, le duc de Mecklembourg et bien d'autres avaient fait le déplacement et restèrent presque tous à Leipzig jusqu'à la fin des réjouissances.


  Il arrivait toutefois que, dans les moments de relâche, on en vînt à des discussions sur des sujets sérieux, car, dans le camp protestant, certains continuaient à se demander dans quelle mesure l'ondoyant prince d'Orange allait tenir ses promesses et respecter l'appartenance confessionnelle d'Anne. A la duchesse de Saxe, qui lui recommandait de bien veiller à la piété et aux devoirs religieux de sa nouvelle épouse, Guillaume aurait répondu, avec la désinvolture amusée qui était parfois la sienne, que pour une jeune femme l'essentiel n'était pas de s'attarder à des occupations aussi austères, mais plutôt de danser, de jouer du luth, de lire des romans chevaleresques, bref de prendre sa part des aimables plaisirs de la vie. Il ne pouvait deviner que la nouvelle princesse allait bientôt mettre en pratique ces beaux principes au-delà de tout ce qu'on pouvait imaginer.


  Sur le chemin du retour, les jeunes époux passèrent successivement par Cassel – où le vieux landgrave, décidément bien « Magnanime », les accueillit avec bonté –, puis par Dillembourg, où Guillaume put présenter Anne à sa mère, la comtesse Juliana de Stolberg, qui, elle non plus, n'avait pas fait le déplacement de Leipzig.


  Aux Pays-Bas, tout commence sous les meilleurs auspices. La Saxonne semble ravie de découvrir le château de Breda et le palais Nassau de Bruxelles, elle montre même beaucoup de souplesse, assiste à la messe tous les matins et ne se risque à aucune déclaration, à aucun geste qui pourraient passer pour un encouragement à l'hérésie. Renseignée au jour le jour par une véritable équipe de mouchards stipendiés, la régente apprend ces nouvelles avec un soulagement compréhensible et, presque enthousiaste, elle écrit à son frère qu'avec ce mariage le prince a réussi une affaire dont bénéficieront aussi bien la religion catholique que la couronne d'Espagne. Mieux encore, si l'on pouvait douter jusque-là de ses convictions religieuses, celui-ci vient de prouver – et de quelle façon éclatante ! – sa fidélité romaine.


  En effet, dans la lointaine principauté d'Orange, la Réforme réalisait des progrès rapides, et quelques mois plus tôt des excités calvinistes avaient entrepris un coup de main contreMalaucène, une petite bourgade au pied du Ventoux. Il fallut à Guillaume, pris par des soucis plus immédiats, un certain temps pour réagir, mais il venait enfin de le faire. Et, s'il accorda rapidement un édit de pardon pour les fautes commises en cette occasion et s'abstint en particulier de toute exécution capitale ou punition corporelle, il fit au moins expulser du petit territoire tous les réfugiés protestants et interdire à l'avenir toute pratique religieuse non catholique.


  Même si, dans son for intérieur, Philippe II ne devait guère apprécier l'excessive clémence du prince, il ne pouvait en revanche que l'approuver pour le reste de son action. De la part du roi, Granvelle félicita Guillaume qui en profita aussitôt pour solliciter une nouvelle faveur. Il a en effet fait venir d'Allemagne son tout jeune frère Henri, qui entre alors à l'université de Louvain ; bien que celui-ci ait été élevé dans la religion luthérienne et bien qu'il n'ait encore que treize ans, Orange l'oriente vers la carrière ecclésiastique, et en visant tout de suite l'épiscopat. Or le dernier titulaire de Liège vient de mourir, le poste est donc vacant et, sans hésiter, le prince demande à Granvelle de faire obtenir la mitre à son cadet.


  Décidément, le Taciturne peut estimer avoir joué de façon magistrale. Louvoyer entre catholicisme et luthéranisme, entre Philippe II d'Espagne et Philippe de Hesse, entre Empire et Pays-Bas, tout cela pour réussir finalement à épouser l'une des plus intéressantes héritières d'Allemagne et avoir toutes les chances de faire installer son frère sur l'un des plus riches sièges épiscopaux d'Europe occidentale, voilà qui n'était pas à la portée de tout le monde, ni même de la plupart des grands seigneurs néerlandais.


  Pourtant, on ne saurait penser à tout et encore moins tout prévoir. Car c'était une bien grande audace, au mieux une belle preuve d'inconscience, au pis une provocation, que de revendiquer la dignité d'évêque pour un adolescent à peine sorti de l'enfance, surtout à une époque où l'Eglise essayait de réagir contre de tels abus. A Bruxelles, on commençait à trouver excessif l'appétit du prince et, pour la première fois dans l'histoire de leurs relations complexes, Granvelle ne favorisa pas sa demande, la condamnant ainsi à l'échec.


  Mais la grande déception de Guillaume va lui venir de son mariage même, ce mariage pour la conclusion duquel il a cependant intrigué avec une telle ténacité et un tel luxe demanœuvres discutables. Certes, de ses grossesses venues à terme, Anne va lui donner au moins un fils, et quel fils ! Maurice, Maurice de Nassau, qui sera l'un des plus grands génies militaires de son époque, mais comment le deviner, comment fonder la moindre espérance sur cet enfant, alors que, chétif et malingre, celui-ci semble destiné à une mort précoce ? Certes, tout en continuant de lire la Bible de Luther dans le secret de ses appartements, la princesse va se comporter assez longtemps encore comme une bonne catholique et éviter toute pratique extérieure de protestantisme, ce qui aura au moins pour avantage d'abuser temporairement Philippe II, dont la satisfaction transparaît alors dans de nombreuses lettres à sa sœur : « J'ay prins grant contentement de ce que m'avez escript de mon cousin le prince d'Orange et de la princesse sa compaigne. »


  Il n'empêche que, du point de vue de la vie privée, cette union s'est vite révélée désastreuse. Car elle devait s'éteindre bien vite, la passion quelque peu désordonnée que, dès leur première entrevue, Anne avait manifestée pour son futur mari, oui, presque aussi vite qu'elle était née ! Comme, de son côté, le prince ne la désirait que d'une façon très paisible et qu'il ne l'a jamais véritablement aimée, ne voyant en elle que le symbole de sa réussite politique, une dot substantielle et l'indispensable moyen pour continuer une lignée légitime, il finit par se détacher d'elle et retourna peut-être à des distractions passagères.


  Surtout, Anne ne tarde pas à se montrer sous son vrai jour : agressive, irascible, orgueilleuse, prétentieuse, égoïste, méchante, même cruelle à l'occasion et jalouse envers les enfants du premier lit ; en même temps, faible, changeante et lâche, fourbe et menteuse effrontément. Face à la régente – une bâtarde –, face à la comtesse d'Egmont – pourtant de la lignée palatine –, face à d'autres grandes dames, elle clame bien haut sa fierté de légitime princesse saxonne, son insolence gratuite dépasse toutes les bornes et elle ne se gêne point pour insulter son mari en public. Plus tard, quand s'accentuera son goût pour la boisson et que, lors de bacchanales à peine descriptibles, elle livrera ses appas laiteux à la sauvagerie de partenaires ni toujours très distingués ni toujours très ragoûtants, le scandale éclatera au grand jour. Pourtant, détail à signaler, le prince ne sera jamais moqué sur ce point,même par ses pires ennemis (et Dieu sait pourtant combien il en a eus !). De son côté, pendant longtemps, le plus longtemps possible, Guillaume s'efforcera de pardonner à son insupportable compagne ses caprices, ses sautes d'humeur et même ses plus sordides débauches. Tout le monde avait fini par comprendre que le comportement de cette pauvre femme était en fait celui d'une déséquilibrée ; certains disent : d'une semi-démente.


  D'autres encore font remarquer que le maître d'Orange avait une seconde raison bien différente, moins noble, mais sûrement plus décisive, de se montrer si inexplicablement indulgent : c'est qu'il évitait toute initiative qui pouvait nuire à son alliance privilégiée avec la maison de Saxe, alors que s'annonçaient assez âpres les luttes à venir, en particulier contre Granvelle dont l'influence ne cessait de croître auprès de la régente Marguerite de Parme.


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE III
  


  
    Face à Granvelle septembre 1561 - mars 1564
  


  En septembre 1561, quand Orange rentre d'Allemagne avec sa nouvelle épouse, il trouve les Pays-Bas en pleine effervescence, plus particulièrement Anvers, tout le Brabant et sa capitale, Bruxelles. Soutenues par la plupart des autres classes sociales, de larges fractions de la noblesse sont persuadées que le pouvoir royal est fermement décidé à s'en prendre aux plus vénérables privilèges du pays et principalement aux leurs. Sa courte mais prestigieuse absence a en quelque sorte profité à Guillaume qui, déjà l'idole du petit peuple des villes, se retrouve, sans peut-être le chercher, l'oracle, l'inspirateur, voire le guide, sinon le chef de cette nouvelle résistance.


  L'autre grand homme s'appelle le comte Lamoraal d'Egmont. D'une vieille famille néerlandaise qui avait servi avec gloire et dévouement plusieurs ducs de Bourgogne, le vainqueur de Saint-Quentin et de Gravelines, Flamand typique, chevaleresque, jovial, haut en couleur, lui aussi très populaire, mais sans qualités politiques ou diplomatiques exceptionnelles, pourra même se révéler à l'occasion passablement maladroit. Celui-ci, de toute façon, ne saurait se poser en rival du prince : les deux hommes sont liés par une amitié solide et, malgré son prestige militaire, le grand soldat agira le plus souvent sinon en subordonné de son compagnon, du moins en complémentarité avec lui.


  Autour d'eux s'agite une nébuleuse informelle, hétérogène, fluctuante, avec ceux qui rejoindront assez vite Granvelle, la régente et ce qu'on appelait déjà le « camp espagnol – comme Charles de Brimeu, comte de Meghem, ou Pierre-Ernest de Mansfeld – et ceux que leur fidélité envers Orange conduira parfois jusqu'à la mort et souvent jusqu'à de graves difficultés : Florent de Montigny, Antoine de Hooghstraeten, Henri de Brederode, le marquis de Berghes, Philippe de Hoorn, plusieurs autres encore. Il s'agissait là d'un regroupement impressionnant, ne fût-ce qu'en raison de l'origine et de la situation sociale de tous ces gens. En outre, ils se trouvaient souvent investis d'une grande autorité dans le pays, autorité d'autant plus considérable que c'était le roi lui-même qui, à une date relativement récente, leur avait confié de réelles responsabilités ; c'est aussi pourquoi, dès les premières tensions, celui-ci cherchera à remplacer ces hommes ou à les doubler par des créatures plus souples, plus attentives aux intérêts de la couronne ou de la religion catholique.


  Car de telles personnalités existaient aussi dans les organismes suprêmes de l'Etat ou dans les cercles qui gravitaient immédiatement autour. Nous avons déjà entrevu Viglius Aytta Van Zwichem et Charles de Berlaymont, mais, roturiers ou nobles, clercs ou chevaliers, ceux-ci n'étaient que des agents d'exécution qui ne possédaient ni personnalité puissante, ni influence notable ni prestige véritable. Seuls comptaient réellement deux hommes : Jean de Ligne, comte d'Ahremberg ou Aremberg, un assez brave homme au total, mais un féodal complètement étranger aux nouvelles mentalités de son époque ; ne s'acharnera-t-il pas à faire toujours passer sa fidélité archaïque envers le roi-duc avant la moindre solidarité avec ceux que, malgré tout, il aurait dû considérer comme des compatriotes ? Quant à l'autre, il s'agit de Philippe III de Croy, prince de Chimay, marquis de Renty et troisième duc d'Aerschot, fils – par un premier mariage – d'un autre Philippe de Croÿ, celui qui avait épousé en secondes noces la veuve de René de Chalon, Anne de Lorraine ; nous avons déjà fait connaissance avec ce Philippe III de Croy, qui, en compagnie de Guillaume d'Orange, avait été envoyé en France comme otage garant du traité du Cateau-Cambrésis, et nous le retrouverons encore. Nous avons affaire avec lui au plus riche grand seigneur « bourguignon » après le prince : un individu incroyablementhautain et vaniteux, égoïste, petitement ambitieux, assez impopulaire dans les grandes villes et donc incapable de jouer le rôle de premier plan qui aurait pu être le sien en pareilles circonstances. Simple pion sur un échiquier ô combien complexe, il ne prendra jamais la moindre initiative de quelque importance et, pour mieux défendre son roi ou son pape, se contentera de soutenir leurs représentants les plus directs dans les pays de « par-deçà » : Granvelle et la régente.


  C'est en effet Marguerite de Parme qui, au nom du roi, détient le pouvoir, mais avec bien des réserves et des limitations, puisqu'elle doit rendre compte à son demi-frère de tout ce qu'elle a fait et solliciter son avis avant de prendre les décisions essentielles. Sans charme, sans beauté, sans même le moindre désir de plaire, elle n'a ni la vaste culture, ni la vivacité intellectuelle, ni la hauteur de vues, ni l'esprit de décision rapide qui, à la tête de ce même pays, caractérisaient l'ancienne régente, sa tante Marie de Hongrie. Pourtant, cette femme de bonne volonté, travailleuse et dévouée, n'est dénuée ni d'un minimum d'instinct politique ni d'un bon sens pratique qui lui évitera souvent les erreurs trop graves. Née dans le pays, elle connaît assez bien les Dix-Sept Provinces et sait jusqu'où aller pour ne pas dresser trop violemment ses administrés « bourguignons » contre le pouvoir qu'elle représente. Si elle va être amenée parfois à prendre des mesures qui ne correspondront pas forcément aux intérêts bien compris du peuple néerlandais, elle nourrira toujours une certaine compréhension, une relative sympathie pour ses compatriotes. De même, elle gardera le plus longtemps possible son estime pour Guillaume d'Orange, qui, de son côté, affectera toujours de la respecter et de la ménager, au moins dans la mesure du possible. D'un autre côté, si elle applique à l'occasion les féroces instructions de son demi-frère avec une modération qui irrite plus d'une fois celui-ci, elle ne cessera de rester totalement loyale envers lui. Enfin, si cette personne fondamentalement droite et honnête a dû dissimuler ou même mentir consciemment en plus d'une occasion, c'est que, prise dans une situation à peine supportable, elle ne pouvait guère agir autrement. Toutes ces palinodies, ces hésitations, ces reculs, ces concessions apparentes, ces promesses destinées à ne pas être tenues ne doivent point nous faire oublier qu'en bonne Habsbourg – fût-ce de la main gauche – la duchesse deParme a toujours gardé un sens élevé de sa dignité et de son autorité, ce qui, à maintes reprises, lui fit supporter difficilement la tutelle – tutelle officieuse, mais bien réelle – du prélat Granvelle. Entre 1561 et mars 1564, celui-ci n'allait-il pas apparaître comme le véritable maître des Pays-Bas, évidemment pour le compte et sous le contrôle de Philippe II ?


  D'une vieille famille franc-comtoise qui, comme tant d'autres, avait été paysanne avant d'être bourgeoise et qui avait alors trempé dans la « marchandise » avant de s'infiltrer dans les offices, Antoine Perrenot avait vu le jour à Ornans (aujourd'hui dans le département du Doubs) le 20 août 1517. Son père, Nicolas, seigneur de Granvelle, n'était pas un mince personnage : ancien avocat de l'empereur-comte au bailliage de cette ville, ancien « maréchal impérial » à Besançon, ancien conseiller au parlement de Dôle, puis maître des requêtes de l'hôtel de l'empereur, garde des Sceaux du royaume de Naples et surtout diplomate écouté de Charles Quint. Le fils, quant à lui, devait être rapidement remarqué pour son intelligence vive et ses capacités personnelles. Comblé de faveurs dès son plus jeune âge, il avait à peine commencé ses études que, daté du 13 décembre 1529, un bref du pape Clément VII l'avait nommé, à douze ans !, protonotaire de numero participantium, c'est-à-dire qu'il appartenait dès lors au fameux collège romain des douze protonotaires participants, douze prélats qui prenaient rang immédiatement après les évêques. On n'oubliait pas pour autant sa formation : il partit pour la très libérale université de Padoue où il fréquenta, semble-t-il, le fameux latiniste Pietro Bembo (plus tard cardinal) et les cercles humanistes de la ville ; auprès des derniers pomponazziens et autres survivants du néo-averroïsme, il prit peut-être aussi le goût d'un relatif scepticisme, voire d'un certain paganisme épicurien... ce qui, par la suite, ne l'empêcha nullement de défendre avec ardeur la cause de l'Eglise catholique et encore moins de poursuivre une exceptionnelle carrière ecclésiastique. Il obtint très tôt une prébende de chanoine, puis la dignité d'archidiacre et de grand chantre en la cathédrale de Besançon. Il était en outre archidiacre de Brabant dans l'évêché de Cambrai quand, en décembre 1538, il devint évêque d'Arras, donc à l'âge de vingt et un ans.


  En fait, il ne devait que très rarement résider dans son diocèse, car, en cette même année, dès avant sa nominationépiscopale, il avait rejoint son père pour le seconder dans les négociations où celui-ci se trouvait engagé. Ecrivant et parlant couramment sept langues, tant mortes que vivantes (dont le français, le néerlandais, l'italien, l'espagnol et, avec plus de difficultés, l'allemand), Antoine va jouer très vite un rôle considérable dans la diplomatie impériale : c'est ainsi qu'il prit part, en juin 1538, à la conclusion de la trêve de Nice, entre Charles Quint et François Ier, puis, en septembre 1544, à celle du traité de Crépy-en-Laonnois ; c'est à lui que fut confiée la tâche passablement flatteuse de prononcer la harangue au nom de son maître, lors de l'ouverture solennelle du concile de Trente, en décembre 1545 ; et c'est lui qui, après Mühlberg, en 1547 et 1548, prit la plus grande part aux difficiles tractations avec les princes protestants vaincus.


  Quand, à près de quatre-vingt-deux ans, Nicolas Perrenot de Granvelle meurt en 1550, l'évêque d'Arras reçoit tout naturellement la place que son père avait si longtemps occupée au Conseil impérial, ainsi que le sceau de la monarchie habsbourgeoise. L'action diplomatique d'Antoine ne se relâche pas, bien au contraire : en juin 1552, il représente Charles Quint aux discussions de Passau ; l'année suivante, avec le comte d'Egmont, il met au point les modalités du mariage projeté entre l'infant Philippe et la reine d'Angleterre Marie Tudor ; en 1555, il donne son avis sur les clauses de la paix d'Augsbourg et en 1558-1559, comme nous l'avons vu, il faisait partie de la délégation officielle chargée de préparer le traité qui sera signé en avril 1559 au Cateau-Cambrésis. Un tel homme était donc précieux, si précieux que devait arriver un moment où l'on n'allait plus se contenter de lui confier des tâches diplomatiques. En novembre 1555, à trente-huit ans, il entre au Conseil d'Etat des Pays-Bas, où désormais son action va nous retenir plus spécialement.


  A la date de 1561, donc six ans plus tard, il a eu tout loisir pour se familiariser avec la complexité « bourguignonne » et les divers rouages de l'administration. Contrairement à ce que semblent croire certains, qui en font un peu vite un « premier ministre », il n'a pas de titre particulier et, au départ, doit seulement sa prééminence au fait que sa dignité épiscopale lui donne le privilège de présider les séances du Conseil. Mais, sous l'autorité de la régente et grâce à la confiance de Philippe II – avec qui, avantage exceptionnel, il peut communiquerdirectement, sans passer par une quelconque voie hiérarchique –, Granvelle a réussi à vider cet organisme de tout pouvoir réel : en fait, toutes les décisions ne sont-elles pas prises à trois – avec Viglius et Berlaymont –, parfois à quatre – avec Marguerite de Parme –, au sein de cette Consulta, dont l'existence officieuse est vigoureusement dénoncée aussi bien par une large fraction de la population que par Orange et ses amis ? C'est ainsi que, dès le 23 juillet 1561, le prince et Lamoraal d'Egmont avaient envoyé au roi une lettre dans laquelle ils dénonçaient Granvelle et sa façon de se comporter au Conseil d'Etat : « Et eussions plus longuement porté ceste patience, combien que ledict mal s'augmente de jour à l'aultre, si l'on nous eust volu tenir pour deschargés et excusés de tout ce que seroit résolu sans nostre advis et opinion ; mais, comme puis nagueires il vint à propos que le cardinal de Granvelle disoit audict Conseil d'Estat que, de tous inconvéniens qui porroient survenir par deçà, nous serions, comme du Conseil, égallement chargés, non plus les ungs que les aultres, et non obstant que luy fust remonstré que cela seroit sans fondement et raison, veu que la plus part des choses d'importance se traictoient sans nostre sceu et intervention, il persista en son opinion. »


  C'est que la gouvernante manque d'expérience et d'autorité personnelle, Viglius Aytta n'est qu'un scribe timoré et Berlaymont un simple comptable sans compétence, d'ailleurs lui-même criblé de dettes et donc vulnérable. En fait, oui, dès 1560-1561, c'est bien le Franc-Comtois qui, contrôlant tout l'appareil gouvernemental et administratif, détient la réalité du pouvoir dans les pays de « par-deçà ». Ce qu'écrit Yves Cazaux en des termes légèrement différents, mais fort éloquents : « Ayant bien en main les évêques qu'il fait désigner, assuré de placer des hommes de confiance aux emplois utiles, disposant d'un réseau de complicités et de l'appui du duc d'Albe jusque dans le Conseil d'Espagne autour du souverain, tenant la duchesse de Parme en laisse sans y paraître, maître, avec Viglius le juriste et Berlaymont le financier, de tous les fils du pouvoir, veillant à tout, pourvoyant à tout, informé de toutes les affaires de l'Europe, conseillant son souverain sur tous les sujets hors même de sa compétence, intelligent dans le conseil et dans l'action autant qu'il l'est à dépenser des trésorsd'ingéniosité pour se faire valoir, Granvelle est le général inspirateur de toutes les affaires. »


  L'homme possédait en effet de nombreuses qualités, surtout intellectuelles. Intelligent, il l'était, sur ce point tout le monde se montre d'accord ; mais, en politique, la pure intelligence ne suffit pas toujours, les exemples de Christine de Suède, de Louis XV ou... de Léon Blum sont là pour nous le rappeler. Or les années d'apprentissage de Granvelle au service de son père lui avaient donné par surcroît une solide expérience des affaires ; ce prudent savait prendre la mesure exacte d'une situation donnée, la mettre à profit, prévoir le vraisemblable et, en toutes circonstances, éviter le pire. Ce prêtre, qui avait à l'occasion œuvré dans les confessionnaux, connaissait les hommes, leurs faiblesses et les moyens de les manœuvrer ; cela lui était d'autant plus facile que, comme le prince d'Orange, il ne dédaignait pas de recourir à une certaine duplicité et qu'il avait d'excellentes manières, une conversation aimable, des réparties enjouées, beaucoup de charme naturel, une vaste culture, voire un curieux sens de l'humour, qui n'était peut-être que l'aspect le moins désagréable de son profond cynisme.


  Car l'homme présentait aussi quelques traits franchement déplaisants ou, au moins, peu conformes à l'idéal chrétien le plus exigeant. Digne exemple de son époque, ce prélat n'avait jamais vu dans le sacerdoce qu'une juteuse carrière, et non point une vocation véritable. Homme de la Renaissance, il savait vivre en grand seigneur sans le moindre état d'âme, aimait l'opulence, le faste, la puissance, il possédait d'agréables et vastes propriétés – le beau parc de la Fontayne dans les environs de Bruxelles, le château de Cantecroy près d'Anvers, bien d'autres encore –, protégeait les lettres, les sciences et surtout les arts, collectionnait les statues antiques, les tableaux de maîtres contemporains et aussi... les maîtresses. Car la lubricité du cardinal dépassait toutes les bornes, au moins à en croire certains contemporains, qui ne semblent guère avoir porté dans leur cœur cet infatigable forceur de vierges, à d'autres moments amateur plutôt pervers de beautés légèrement faisandées : « Sa vie estoit partout si dissolue, témoigne l'un d'eux, que sa maison estoit un suburre et une cloaque de toute spuricité et vilenie. »


  Oui, très tôt, avant même que les conflits n'éclatassent augrand jour, Granvelle avait des ennemis, beaucoup d'ennemis, y compris dans les sphères les plus élevées du pouvoir ou de la société. A Madrid, dans l'entourage même du roi, si certains, comme le duc d'Albe, le soutiendront toujours, d'autres le détestent cordialement et le desservent autant qu'ils le peuvent, comme le Portugais Ruy Gomez da Silva, l'ami et le confident de Philippe II. Aux Pays-Bas, les Espagnols, qui affectent de ne point le considérer comme l'un des leurs, mettront un certain temps avant de comprendre qu'il agit en fait au mieux des intérêts de la couronne et de la religion. Quant aux indigènes néerlandais, leur hostilité est, presque d'instinct, plus radicale encore ; l'animosité tenace et légèrement méprisante des grands seigneurs s'explique évidemment par la carrière rapide, trop rapide, et par l'élévation à la pourpre cardinalice de ce Franc-Comtois qui, malgré tout, sent encore un peu trop sa roture ; or ces gens, dont beaucoup sont des amis du prince d'Orange, exercent auprès de l'opinion publique des grandes villes une influence d'autant plus grande qu'ils ont pour eux le prestige social, l'indulgence des pouvoirs locaux et d'importants moyens financiers.


  Comme par hasard, en français, en latin, en flamand, en moyen néerlandais, en frison, de violents pamphlets éclosent de toutes parts, de plus en plus nombreux. On y stigmatise évidemment les mœurs bien connues de Son Eminence et l'on ajoute même quelques succulents détails, par exemple en accusant Granvelle de faire représenter nues, sur de vastes tableaux, évidemment dans les postures les plus lascives, toutes celles qui avaient eu la faiblesse de succomber à sa poliorcétique amoureuse. On l'accuse – vieille rengaine – de vouloir instaurer dans le pays une Inquisition « à l'espagnole » et de préparer un massacre généralisé des protestants. On revient sur d'obscurs racontars – parfaitement invérifiables –, de sombres affaires à l'occasion desquelles le prélat aurait montré toute la noirceur de son âme : c'est ainsi qu'entre 1556 et 1558 une grave crise de subsistances avait frappé les Dix-Sept Provinces ; pour remédier à cette situation, la régente Marie de Hongrie aurait alors convaincu les Hanséates de fournir aux Pays-Bas du seigle pour le prix relativement modéré de douze patars les cent livres ; mais cette mesure de salut public ne faisait pas l'affaire du haut clergé, qui aurait vu ainsi ses domaines producteurs de grains subir de plein fouet uneconcurrence victorieuse ; et c'est Granvelle en personne qui aurait amené le roi (ou plutôt l'empereur) à faire annuler l'accord, plongeant du même coup dans la misère, la famine et le détresse des milliers de bons Néerlandais.


  L'on insistait surtout sur les origines « étrangères » du prélat, ainsi que sur la « bassesse » de son extraction, thème d'autant plus insistant qu'on savait atteindre par là Antoine Perrenot de la façon la plus cruelle. Il n'oubliait point qu'il venait de récente et petite noblesse, ce que bien des gens se chargeaient de lui rappeler à l'occasion. Malgré sa glorieuse ascension, il ne pouvait rester insensible aux menus affronts que savait distiller, avec une science incomparable, l'arrogance des grands seigneurs « bourguignons ». Sa susceptibilité à ce sujet pouvait atteindre un tel degré qu'il redoutait toujours une moquerie déguisée sous la courtoisie apparemment la plus parfaite, comme celle que lui prodiguait le prince d'Orange.


  Nous l'avons vu, les rapports entre les deux hommes avaient commencé sous les meilleurs auspices. De seize ans son aîné, le prélat avait commencé par prendre le jeune Allemand sous son aile protectrice, quand celui-ci était venu s'installer aux Pays-Bas. Pendant longtemps, Granvelle a soutenu Guillaume et la maison de Nassau-Dillembourg, s'entremettant infatigablement pour faire aboutir leurs incessantes sollicitations. Puis, brusquement, en 1561-1562, tout bascule, sans qu'il soit toujours facile de faire la part des sentiments personnels et des choix politiques. La première ombre vraiment perceptible date du début de 1561, quand le prince se met en tête d'épouser une luthérienne, Anne de Saxe. Toutes les rancœurs, les réserves, les reproches qu'Antoine Perrenot avait peut-être secrètement accumulés jusque-là contre son trop ondoyant protégé commencent à porter leurs fruits. Les lettres de Granvelle à Philippe II laissent peu à peu percer la méfiance envers Orange, puis l'hostilité : c'est le Franc-Comtois qui, le premier, surnomme Guillaume le « rusé », le « sournois », et c'est sûrement d'amertume que se nourrit son antipathie croissante envers celui qu'il pouvait considérer comme un ingrat, plus tard comme un traître au roi et à la religion.


  Il est d'autant plus difficile d'y voir clair que, très tôt, dans l'entourage de l'un et de l'autre, des excités, des écervelés, des espions, des agents doubles ou triples propagèrent des bruits qui ne contribuèrent certes pas à l'apaisement desesprits. Avant même le voyage de Guillaume en Allemagne à l'occasion de son remariage, on parlait ouvertement à Bruxelles d'une conspiration qui s'ourdissait contre le prélat. Le maître d'oeuvre n'en était pas nommément désigné, mais certains regards se dirigeaient de préférence vers le prince et ses amis. Un peu plus tard, dans les premiers mois de 1562, Guillaume est averti de ce que Granvelle et le roi ont envisagé de se débarrasser de lui en le faisant assassiner. Accusation dont le Franc-Comtois, mis très vite au courant, perçut la gravité. Ultime manifestation d'amitié ou simple précaution, il tint à s'expliquer de vive voix avec Orange ; en présence d'Egmont, il proclama bien haut, sincère ou non, son innocence et se déclara indigné d'avoir été ainsi mis en cause et calomnié ; de son côté, sincère ou non, Guillaume se déclara convaincu par d'aussi véhémentes protestations.


  Les relations personnelles entre les deux hommes se seraient peut-être améliorées alors, si des divergences fondamentales, d'ordre politique, n'avaient pas tardé à les opposer plus que jamais. Certes, ils avaient déjà eu l'occasion de s'affronter indirectement, en quelque sorte à fleurets mouchetés, sur des sujets de cet ordre. D'après certains, durant toute l'année 1560, quand Orange et Egmont réclamaient à cor et à cri le départ des troupes espagnoles, ils auraient appris, grâce à leurs espions, que Granvelle faisait tout pour maintenir au contraire les tercios dans le pays. En fait, en était-il vraiment ainsi ? Et il est difficile de savoir si le prélat était sincère ou simplement prudent quand il écrivait au roi en janvier 1561, juste après la conclusion de cette affaire : « C'est avec une peine bien profonde que je vois s'éloigner l'infanterie espagnole, dont le départ cause ici une allégresse générale. »


  De toute façon, ce qui devait aigrir bien plus encore l'ambiance générale, ce fut d'abord la réorganisation de l'administration épiscopale, que nous retrouvons ici. Les Néerlandais avaient été scandalisés par les grandes lignes du projet pontifical et, juste après son retour d'Espagne, le comte de Hoorn s'était fait le porte-parole des mécontents dans une lettre au secrétaire royal Francisco de Erasso, lettre en date du 19 décembre 1561 et qui, de toute évidence, devait être transmise à Philippe II : « Je crains asses qu'il [le projet des nouveaux évêchés] doibt estre la principalle ruyne de ce païs, et si Sa Majesté auroit entendu comme se traictent ses négoces,et combien se regarde à l'intérest, il se espouvanteroit ; et, comme ce n'est chose que me touche, je ne me veulx en ce eslargir ; seulement dis-je à Vostre Seigneurie que le cardinal [c'est-à-dire Granvelle] le commande tout, et, si les choses vont mal, Sa Majesté n'impute la coulpe à aultruy sinon à luy seul ; car puis [qu'] il n'est souffisant pour gouverner les Estatz, il ne le debvroit entreprendre. »


  Il ne s'agit encore là que de critiques générales. Mais, pour l'opinion publique, l'un des aspects les plus perceptibles et, en même temps, l'un des plus discutables était que le Franc-Comtois apparaissait personnellement comme le principal bénéficiaire de ces récentes mesures. Au printemps de 1561, il devient presque simultanément cardinal (au titre de la paroisse romaine Saint-Barthélemy-en-l'Ile), archevêque de Malines et, peu après, primat des Pays-Bas. C'est à ce titre qu'il reçoit par surcroît – et entre autres – le monastère d'Afflighem, le plus riche et l'un des plus anciens du Brabant, qui doit procurer au nouvel archevêque-abbé non seulement des revenus considérables, mais surtout la possibilité de siéger aux états provinciaux avec une incontestable prééminence, comme premier membre du premier ordre, celui du clergé.


  Or le Brabant se trouvait être la province où, dès le départ, la population avait le plus mal accepté la réforme ecclésiastique. Bientôt ce problème d'administration religieuse se doubla d'un grave contentieux politique. Le prince était en effet le principal propriétaire laïque de ce duché, ce qui lui donnait jusque-là une grande influence sur tout le pays ; or les avantages concédés à Granvelle ne pouvaient que ravir à Guillaume sa suprématie en Brabant, tandis que la promotion de deux nouveaux évêques « cardinalistes » y renforçait le parti « espagnol ».


  A n'en pas douter, l'influence du Taciturne se retrouve dans les initiatives frondeuses que prennent alors les états locaux. Ceux-ci soutiennent systématiquement les abbayes qui n'ont pas encore été incorporées aux évêchés nouvellement créés, mais sur lesquelles la menace continue de peser. Ils rappellent avec acharnement leurs libertés traditionnelles, se réclament inlassablement de la « joyeuse entrée » – la vieille charte des privilèges provinciaux –, consultent spécialistes, théologiens, juristes et surtout remettent sur le tapis une ancienne revendication spécifiquement brabançonne. En effet, à la différence desautres provinces, celle-ci ne possédait pas alors de gouverneur, de ruwaert, comme l'on disait sur place, et l'on en réclamait un avec d'autant plus de force que, de toute évidence, ce serait un moyen d'assurer, voire de développer l'autonomie locale. En cas de réponse favorable du pouvoir madrilène, le prince semblait l'homme tout désigné,... ce que Granvelle redoutait plus que tout au monde, car « ce serait, écrivait-il alors à Philippe II, créer un prince de Brabant placé au même rang que le roi ». En effet, « la vraie cause de l'opposition du prince d'Orange, c'est qu'il veut exercer dans le Brabant une domination absolue [...] et les états ne sont pour lui qu'un bouclier à opposer à l'autorité du roi ».


  Philippe II se trouvait en accord avec le cardinal sur ce point comme sur beaucoup d'autres, ainsi que nous pourrons le constater avec de nouvelles difficultés qui surgissent vers la même époque. Le printemps de 1562 voit en effet éclater en France la première guerre de Religion, dont l'enjeu principal est la liberté de culte pour les protestants. Philippe II envisage aussitôt de porter secours aux catholiques de ce pays, estimant comme eux ne pouvoir assister passivement à cette épouvantable calamité que serait l'avènement de la tolérance. Or, en raison des difficultés financières qu'il connaît alors, il pense tout naturellement faire appel à la plus riche de ses possessions, les Pays-Bas, pour les faire participer le plus largement possible à ce qui, dans son esprit, devrait être une véritable croisade. Mais sa marge de manoeuvre est limitée et il doit envoyer à Bruxelles son secrétaire pour les affaires « bourguignonnes », Nicolas de Hodicq, afin de sonder sur ce point Marguerite de Parme et Granvelle.


  Ceux-ci devinent bien qu'un tel projet risque d'être très mal accueilli dans les Dix-Sept Provinces, mais ils ne se font guère d'illusions sur les chances de leurs éventuelles objections, ils connaissent l'entêtement de Philippe II et savent qu'ils ne peuvent faire autrement que de soumettre la question au Conseil. Seule précaution : l'envoyé royal, la régente, le cardinal et Viglius Aytta s'entendent pour présenter l'affaire comme une mesure défensive contre la France – dont, il est vrai, les troupes sont anormalement nombreuses alors sur des frontières du Nord-Est – et contre le roi de Navarre, Antoine de Bourbon, alors tout-puissant auprès du jeune Charles IX,par ailleurs vieil adversaire des Espagnols, qui avaient conquis la partie méridionale de son royaume en 1512.


  Orange, Egmont et Hoorn ne sont évidemment pas dupes de la manœuvre. Ils font remarquer que, sans soldats, sans artillerie, sans argent superflu, le pays n'est pas en état de faire la guerre et que, surtout, les « Bourguignons » éprouvent un ardent désir de paix. Quant à l'éternelle pomme de discorde entre les Albret et Madrid, la haute Navarre ou Navarre du Sud, s'il importe beaucoup à Sa Majesté catholique de la garder, le sort de celle-ci ne concerne les Pays-Bas ni de près ni de loin.


  Tant de mauvaise volonté, tant de fermeté, tant d'insolence aussi surprennent et indignent la régente, qui menace de démissionner si le commandement des troupes doit échoir à l'un des trois compères, normalement tout désignés pour une telle responsabilité. Comprenant que, de son côté, il n'a guère intérêt pour le moment à envenimer ses propres rapports avec les grands seigneurs, Granvelle croit trouver la solution idéale en émettant l'idée que le roi pourrait revenir aux Pays-Bas, afin de se mettre lui-même à la tête de l'armée.


  Cette fois, ce qui n'était point son habitude, Guillaume se démasque, en déclarant tout net que, dans les Dix-Sept Provinces, le commandement militaire n'appartient pas au roi ; plus encore, c'était, selon lui, contraire aux traditions locales que d'envoyer une armée « bourguignonne » au dehors, sans le consentement préalable des états généraux. Même si, en son for intérieur, Philippe II était bien décidé à ne plus jamais remettre les pieds dans les terres de « par-deçà », même si ce bureaucrate casanier n'avait aucune envie de retrouver l'inconfort ou la rudesse des camps, il n'apprécia évidemment pas l'irrespectueuse intervention du prince. De leur côté, les accusant des pires forfaits et des plus noires trahisons, la régente et le cardinal accablaient les seigneurs dans des rapports circonstanciés, peut-être pour mieux faire oublier la difficulté qu'ils éprouvaient eux-mêmes à résoudre les divers autres problèmes du moment.


  La situation était en effet grave un peu partout, l'argent des impôts rentrait mal et, dans les villes, l'état d'esprit était si mauvais que certains annonçaient pour bientôt un soulèvement général. Or, jaloux de leur prééminence sociale et assez conservateurs au fond, les grands nobles, y compris Orange etses amis, ne tenaient pas à un bouleversement incontrôlable. Essayant de mettre à profit la situation pour pousser leur avantage contre le gouvernement de la Consulta et prétextant la nécessité de régler les urgences les plus criantes, ils préféraient exiger à hauts cris qu'on en revînt aux vieilles traditions – favorables à leur ordre – et que fût convoqué un chapitre extraordinaire de la Toison d'or.


  Marguerite résista autant qu'elle le put, mais, comme les Français semblaient accélérer leurs préparatifs militaires, elle finit par céder. La réunion eut lieu en mai 1562. Sauf le duc d'Aerschot, tous les chevaliers se déchaînèrent contre Granvelle. Comme on pouvait s'y attendre, ils rappelèrent les privilèges bafoués, réclamèrent pour les gouverneurs de provinces une extension de leurs pouvoirs, demandèrent la convocation des états généraux, qui deviendraient permanents et se verraient confier le soin d'assurer la vie du pays : autant de propositions qui, de toute évidence, ne visaient qu'affaiblir le gouvernement et ses tendances centralisatrices.


  Afin de mieux court-circuiter la régente, mais dans une démarche qui n'est pas sans trahir une certaine naïveté, le majorité du chapitre décide d'envoyer au roi l'un des siens, le frère cadet du comte de Hoorn : Floris ou Florent de Montmorency, baron de Montigny. De la part des nobles néerlandais, celui-ci devra exposer dans le détail à Philippe II les raisons de leurs inquiétudes et de leur ressentiment contre le cardinal de Granvelle. Il partit donc en juin 1562 pour Madrid et ne revint à Bruxelles que six mois plus tard, sans avoir obtenu le moindre éclaircissement sur les intentions du monarque.


  Pendant ce temps, les amis d'Orange allaient continuer leur fronde avec plus de détermination que jamais. Dans une réunion privée de l'ordre, au domicile de Hooghstraeten et sous la présidence du prince, il avait été décidé de tout faire pour obtenir non seulement le départ de Granvelle, mais un assouplissement de la politique religieuse engagée par le roi. Cette haute noblesse devenait de plus en plus audacieuse depuis que le gouvernement avait fini par s'incliner, en acceptant de convoquer les états généraux. Certes, il ne leur avait pas été accordé de tenir des séances plénières, au moins officiellement ; mais, avant la réunion des divers ordres, la plupart des députés prirent l'habitude de se réunir toutescatégories confondues, cette fois en pleine liberté, au palais Nassau.


  Régulièrement mis au courant de ces entorses au règlement, Philippe II aurait pu affecter de ne rien remarquer, ou encore attendre un peu avant d'agir. Au contraire, il prend très vite l'initiative d'une véritable provocation, en demandant aux Pays-Bas d'intervenir directement en France et d'y envoyer trois mille hommes afin de soutenir les catholiques. Au Conseil d'Etat, Orange se contente de rappeler la nécessité d'obtenir l'accord des états généraux, mais, aux états généraux, il fait en sorte que l'autorisation soit finalement refusée. Succès d'autant plus facile que, cette fois, ni le cardinal ni Marguerite de Parme ne tentent de bien grands efforts pour faire exécuter les ordres du roi. Sachant, eux aussi, que le pays n'est pas prêt à l'aventure guerrière, ils ne sont pas loin de partager, sur ce point, les idées de leurs adversaires, d'autant plus qu'ils ne peuvent rester indifférents à l'agitation de cet été et de cet automne 1562.


  L'opposition à la réforme ecclésiastique et aux nouveaux évêques se poursuit sans relâche. A Groningue, à Leeuwarden, à Ruremonde, à Deventer, les titulaires nommés ne peuvent prendre possession de leur siège. A Bois-le-Duc, un autre, Sonnius, doit renoncer à l'installation solennelle prévue et se contenter d'une cérémonie tout à fait confidentielle. Passant par-dessus l'autorité du roi, les états de Brabant (encore eux !) envoient une délégation à Rome pour mettre en cause la fameuse réorganisation diocésaine. Comme, bien évidemment, ils n'ont point obtenu satisfaction, ils osent demander alors une consultation au grand jurisconsulte français Charles Dumoulin... qui n'est rien d'autre qu'un luthérien ! Et quand Philippe II, indigné, écrit au chancelier de la province pour bien lui rappeler ses décisions en matière de religion, l'éminent officier lui répond qu'il n'ose pas faire connaître le contenu de la lettre royale, car il redoute les réactions de ses administrés ! Les Anversois, quant à eux, se mobilisent plutôt en faveur de la tolérance ; ils protestent officiellement contre tout renforcement des mesures prises à l'encontre des « hérétiques », prenant la cause des nombreux négociants étrangers qui pratiquent le protestantisme et qui, installés dans la ville, la quitteraient immanquablement en cas de tracasseries, pour le plus grand dam des affaires locales.


  Du point de vue étroitement catholique, la « contagion » ne cesse en effet de s'étendre aux Pays-Bas. Les calvinistes, en particulier, se montrent très actifs dans les villes voisines de la frontière française, à Tournai, à Cambrai, à Valenciennes, où les couches populaires, les premières touchées par la nouvelle prédication, font preuve de singulières aptitudes au prosélytisme sans nuances et aux démonstrations musclées.


  De son côté, le deuxième ordre s'organise, ou semble s'organiser : on parle de plus en plus d'une « ligue », ou de « la » ligue, ou encore de la « ligue des Seigneurs ». Avec tous ceux qui, peu ou prou, souhaitent le départ de Granvelle et plus d'indépendance à l'égard de Madrid, ce regroupement composite et désordonné permet au moins de ratisser largement dans les rangs de la petite et de la moyenne noblesse, qui va constituer comme la piétaille de la haute aristocratie. A ce niveau, nous retrouvons toujours les mêmes : Hoorn, Brederode, Hooghstraeten, Berghes, sans oublier, pour quelque temps encore, Meghem ou Mansfeld, ni même des gens à la présence plus surprenante encore, portés par ce qui semble un irrésistible mouvement à la mode, ainsi Aremberg, ainsi Berlaymont lui-même, qui participent à certaines réunions, mais peut-être moins par conviction profonde que pour espionner au profit de la régente, du cardinal ou du soupçonneux tyranneau castillan. L'inspirateur reste évidemment le prince d'Orange, mais un inspirateur lointain, relativement effacé, méfiant, qui redoute plusieurs de ces ralliements tardifs et préfère laisser le premier rang, les apparences, voire certains pouvoirs du chef à son vieux compagnon Lamoraal d'Egmont. Ce dernier, baudruche décorative et tonitruante, se montre très satisfait du rôle qu'on lui fait jouer, celui du militaire prestigieux devenu le guide d'une opposition formidable, au moins d'après les apparences.


  Mais, au même moment, des événements extérieurs aux Pays-Bas allaient faire diversion, en ramenant au premier plan la politique allemande, cette réalité germanique à laquelle une bonne partie des grands nobles néerlandais ne pouvait jamais rester totalement indifférente, et en particulier un certain Nassau, maître de Breda. L'empereur Ferdinand de Habsbourg allait pour lors sur ses soixante ans et se sentait vieillir rapidement. Aussi, avant de mourir, il tenait à voir élire son fils Maximilien comme roi des Romains, ce qui en faisait sonsuccesseur désigné. Selon la tradition, tout devait se dérouler dans la ville de Francfort, située à quatre ou cinq jours de voyage de Bruxelles et à faible distance de Dillembourg.


  Intermédiaire habituel et véritable lien vivant entre sa patrie d'origine et son pays d'adoption, Orange semblait tout désigné pour représenter le roi d'Espagne lors des cérémonies. Mais Philippe II se méfiait autant de Guillaume que du futur empereur, dont la tolérance naturelle et les probables sympathies protestantes lui étaient parfaitement intolérables. Il voulait éviter que les deux hommes pussent se rencontrer et surtout que le Taciturne pût reprendre contact avec les princes luthériens allemands : celui-ci ne pourrait-il être tenté alors d'ourdir quelque complot dont la couronne espagnole ferait les frais ?


  Malgré sa puissance, il n'était pas facile au Madrilène d'interdire purement et simplement le voyage de Francfort à un prince souverain, par surcroît apparenté à tant de gens puissants en Allemagne. Il crut tourner la difficulté en faisant désigner par la régente quelqu'un d'autre pour le représenter : il s'agissait en l'occurrence du duc d'Aerschot, vieux rival et ennemi à peine déguisé de Guillaume. Ce que le potentat castillan n'avait pas prévu, c'est qu'Orange partit néanmoins, sans attendre une autorisation royale qui, de toute façon, ne serait jamais venue.


  Sur les bords du Main, on put donc assister à un spectacle assez insolite : tandis qu'Aerschot exposait en petit comité la version officielle de l'intervention en France, Guillaume, à quelques pas de là, expliquait que les efforts du roi d'Espagne préparaient en fait une action de bien plus grande envergure contre le protestantisme partout où l'on pourrait le traquer, et d'abord dans les Dix-Sept Provinces. C'est pour cette raison, ajoutaient certains dans l'entourage du prince, que les « Bourguignons » devraient peut-être revenir à la vieille fiction qui faisait de leur pays une partie intégrante du vaste ensemble « romain germanique ».


  Cette dernière idée restait, en tout état de cause, plus vivace qu'on n'aurait pu le croire. Au même moment, toujours à Francfort, conduite par le bourgmestre d'Anvers Antoine Van Straelen, venait d'arriver une délégation du Brabant, peut-être à l'instigation du prince. Elle cherchait à obtenir confirmation de divers privilèges garantis autrefois par l'Empire, ce quireprésentait un risque assez grave pour Philippe II : n'allait-on pas jusqu'à dire que ce duché essayait ainsi de se soustraire à l'autorité royale et que d'autres provinces n'allaient pas tarder à suivre cet exemple ?


  En fait, ces tractations aventureuses n'eurent point de suite. Peut-être parce que, du côté impérial, on ne cherchait point à créer un fâcheux précédent en donnant raison à des sujets contre leur souverain et qu'on voulait aussi éviter toute complication avec Madrid ou Bruxelles ; peut-être encore parce que le prince fut au même moment rappelé à Breda : en ce mois de novembre 1562, Anne de Saxe, qui était enceinte, accoucha plus tôt que prévu, donnant le jour à une petite fille qui, avant de mourir, eut tout juste le temps d'être baptisée, et selon les formes du rite romain. Marguerite de Parme s'en réjouit et approuva hautement la conduite religieuse aussi bien du père que de la mère, qui suivait toujours la messe chaque matin. De même, Granvelle envoya des félicitations, puis des condoléances apparemment sincères, mais ses lettres au roi montraient qu'il n'avait déjà plus aucune confiance ni dans les sentiments religieux de Guillaume, ni dans sa fidélité envers la couronne, et qu'il décelait la perverse influence du prince dans l'effervescence qui secouait alors la plupart des Dix-Sept Provinces.


  Pour lors, la cible de toute cette agitation, c'est évidemment le cardinal lui-même, qui, de son côté, ne s'affole pas outre mesure. Il sait qu'il n'a rien à craindre tant qu'il garde la confiance du roi. Il ne tient d'ailleurs pas spécialement à se cramponner aux Pays-Bas : si Philippe II l'y maintient, il restera, contre vents et marées ; sinon, il aimerait bien être appelé directement auprès de son maître, par exemple au Conseil de Castille ; ainsi son déplacement ne passerait pas pour un blâme et surtout il pourrait continuer, plus confortablement que jamais, sa prestigieuse carrière. Par malheur, à Madrid, il compte des ennemis farouches qui ne tiennent guère à le voir arriver à la Cour ; quant à ses « amis », il ne peut guère compter sur eux : le duc d'Albe lui-même savait que l'arrivée de Granvelle renforcerait considérablement son parti, mais le cardinal pouvait fort bien supplanter tout le monde dans la faveur du roi et, comme il n'y a jamais place pour deux caïmans mâles dans le même marigot, le vieux militaire déploya – en sous-main – de grands efforts pour desservir leFranc-Comtois ; il parvint à ses fins d'autant plus facilement que le souverain estimait Antoine Perrenot lui être, dans les circonstances du moment, plus utile aux Pays-Bas que partout ailleurs.


  A peu près au courant de ces royales intentions, les Seigneurs, non sans difficultés ni tensions internes, décident de tenter un grand coup, mais celui-ci est tellement audacieux que, mis dans la confidence, le comte d'Aremberg et Philippe de Stavele, sieur de Glajon, n'osent pas s'associer à la démarche ; pressés par les autres, ils tentent de se justifier ; les discussions tournent à l'aigre et les deux hommes ne tardent pas à se retirer de la Ligue : premières défections.


  Finalement c'est après une entrevue secrète, tenue à l'abbaye de Forêt avec Montigny et Berghes, que Guillaume d'Orange, Hoorn et Egmont adressèrent à Philippe II, le 11 mars 1563, une lettre réclamant le départ du cardinal pour raison de bien public. Comme preuve de leur désintéressement, ils vont jusqu'à remettre leurs sièges de conseillers d'État à la disposition du roi. En fait, sans être encore un véritable ultimatum, le texte, sous les habituelles formules de respect, n'est pas sans laisser filtrer une certaine insolence. Petit chef-d'œuvre qui, malgré sa relative longueur, mérite une citation intégrale : « Sire, nous sommes très déplaisans que nous ne povons plus différer d'advertir Vostre Majesté de ce que longuement avons pour ung mieulx dissimulé, affin de n'adjouster à la multitude de vos grandes occupations l'empeschement de ceste nostre remonstrance ; mais l'évident desservice que, sans nul doubte, nostre taciturnité pourroit apporter à Vostre Majesté et l'apparente ruyne des affaires de voz pays de par deçà, nous contraignent, après longue dissimulation, finablement rompre le silence, et par ceste [lettre] vous informer librement de la source de ce dangier, que nous faict espérer qu'elle recevra ceste nostre advertance, pure et franche de toute passion, avecq telle bénignité et pareille recognoissance au zèle qu'avons à Son service.


  « Conforme à quoy, La supplions très humblement nous vouloir pardonner que de chose tant importante avons si tard adverty Vostre Majesté. Et est, Sire, que, quand tant hommes de par deçà, bien principaulx, viennent à enfoncer [approfondir] l'auctorité qu'a le cardinal de Granvelle ès affaires de ces pays, ils entendent clairement que la masse des affaires dépendde luy, laquelle persuasion est si avant enracinée ès cœurs de Voz subjectz de par deçà et de nous, dont ne voulons dissimuler envers Vostre Majesté, qu'il ne faut espérer de la pouvoir jamais extirper durant sa présence.


  « Pour tant, Sire, vous supplions en toute humilité, comme vassaulx telz que Vostre Majesté nous cognoist, sans icy remémorer la promptitude par laquelle nous vous avons tousjours servi, qu'il vous plaise considérer combien il importe à Vostre Majesté remédier un si général mescontentement.


  « Davantaige, désirons bien que Vostre Majesté s'asseure que, tant que le cardinal de Granvelle aura le maniement des affaires de par deçà, jamais vos affaires n'auront icy le succès que Vostre Majesté et nous désirons, pour estre si odieux à tant de gens. Par quoy, Sire, si Vostre Majesté désire le bien de ces pays, l'avancement de Ses affaires et éviter toute confusion, nous vous supplions derechef y remédier.


  « Et, ne fust l'instant dangier qui nous menasse de grands inconvénients, en cas que Vostre Majesté tarde d'y remédier, ne nous aurions volu eslargir vous en escripre avec si grande véhémence. Mais certes, Sire, ceste affaire ne souffre plus aulcun dilay ni dissimulation ; et pour tant vous supplions nous voulloir donner foi, si oncques nous avons mérité d'obtenir de Vostre Majesté crédence aucune en chose de si grand poix. Ce faisant, Vostre Majesté évitera plusieurs grands meschiefz [malheurs] très apparens ; et, à ceste cause, plusieurs principaulx seigneurs, ayans charge des gouvernemens et aultres en ces pays, ont trouvé expédient et très nécessaire vous faire entendre le contenu de ceste remonstrance ; et, en cas que Vostre Majesté n'y remédie par voie susdicte, est apparente la ruyne de Ses estats.


  « Et au contraire, si Vostre Majesté, comme ilz espèrent, trouvera plus convenir et raisonnable gratifier à tant de voz humbles et très affectionnez serviteurs, pour le salut et tranquillité de Ses pays, que non les tous mescontenter, pour ung seul satisfaire, nous espérons que lors, estant remédié cest inconvénient par vostre prudence, les affaires de par deçà s'enchemineront, avec le temps, si bien que Vostre Majesté cognoistra le fruict de ce changement, et l'affection que nous tous, Son peuple et Ses estatz, avons à Son service, prospérité et grandeur, mesmement estans tous fort contents et satisfaictsde Madame [la duchesse de Parme], de laquelle nous ne povons sinon grandement louer.


  « Et, afin d'obvier à l'opinion en quoy Vostre Majesté pourroit encourir, par la persuasion d'aultruy, que, pour nostre ambition ou particulier prouffit, nous aurions dressé ceste remonstrance, nous supplions, si vous le trouvez convenir, nous desporter de l'estat du Conseil, ne nous semblant pas estre requiz, tant pour le service de Vostre Majesté que pour nostre réputation, de demourer plus longtemps audict Conseil, avecq la mauvaise satisfaction qu'avons du cardinal.


  « Au demourant, quant au faict de la relligion, chose, pour le temps présent, de singulière conséquence, Vostre Majesté peult estre seure que ferons tousjours les debvoirs de bons subgectz et vassaulx catholicques ; et, ne fust le bon zèle que les seigneurs principaulx, la noblesse et aultres gens de bien tiennent à la relligion, les affaires ne seriont en ces pays encoires en telle tranquillité et repos : car, sans faulte, le commun est assez endommaigé, et n'y remédie en riens la vie du cardinal, ny son auctorité.


  « Finablement, pour conclusion de cestes [sic], supplions très humblement Vostre Majesté que luy plaise prendre nostre présente remonstrance de bonne part, et croire qu'elle ne procède que du bon zèle qu'avons au service de Sa Majesté, et pour le debvoir et acquit de nostre serment ; aussy, que Vostre Majesté ne nous puisse inculper, si quelque inconvénient en advenoit, de L'avoir prévenu et adverty. Et sur ce, Sire, baisans très humblement les mains de Vostre Majesté, prions Dieu donner à Icelle, en prospérité, bonne vie et longue. De Vostre Majesté très humbles et très obéissans serviteurs et vassaulx, Guillaume d'Orange, Lamoraal d'Egmont, Philippe de Montmorency,


  De vostre ville de Bruscelles, le xj° jour de mars


  XVcLxij (en fait 1563 nouveau style). »


  Ce que les trois hommes ignoraient, c'est que, la veille, vraisemblablement averti de leurs intentions, Granvelle avait adressé lui aussi une lettre au roi, dans laquelle on le voit se prémunir en quelque sorte contre toute démarche hostile à son égard : « Çufrinia de harto mejor gana toda la mala voluntad que estos señores me muestran, si la cosa parasse en esto ; mas como hasta qui con quanto he procurado por mil vias de sacar dellos que dixessen de que se sienten de mi, no lo han queridodeclarar a nadie, y ver yo tantas otras cosas poco conveninetes que se dizen y hazen sin que a mi me toquen, me haze temer, y aun conoscer que se pretende a otros fines, y que estotro lo toman por color. »


  Soit dans la très incertaine traduction de Charles Weiss : « Je verrais avec bien plus d'indifférence la mauvaise volonté que ces seigneurs me témoignent, si la chose devait s'arrêter là ; mais comme, jusqu'ici, malgré tous les efforts imaginables pour les amener à articuler le motif véritable de leur mécontement contre moi, ils n'ont voulu le déclarer à qui que ce fût ; comme je vois, d'autre part, faire et dire un si grand nombre de choses peu convenables, qui ne s'adressent pas directement à moi, je suis autorisé à soupçonner, à tenir même pour véritable qu'ils se proposent d'autres desseins et que je ne suis qu'un prétexte dans cette intrigue. »


  Lettre presque inutile, dans la mesure où, à Madrid, la lettre des trois amis avait peu de chances d'être prise en considération. Hautement indigné, Albe avait même conseillé de ne pas répondre : « Chaque fois que je vois des lettres de ces trois seigneurs de Flandre, écrit-il au roi d'après une traduction citée par Denis Marion, elles me transportent de colère au point que, si je ne m'efforçais pas de la maîtriser, je crois que mon opinion paraîtrait à Votre Majesté celle d'un homme frénétique. Retirer des Pays-Bas le cardinal, comme ils le prétendent et ont eu l'effronterie de le proposer à Votre Majesté, aurait de graves inconvénients. Les châtier serait le parti le plus juste ; mais, comme il n'est pas praticable en ce moment, ce qui me semble le mieux, c'est d'employer tous les moyens possibles pour les diviser [...]. Ceux sur qui doit tomber le mécontentement de Votre Majesté sont ceux auxquels ne doit pas être infligé un châtiment plus fort ; quant à ceux qui méritent qu'on leur coupe la tête, il faut dissimuler avec eux, jusqu'à ce que cela se puisse faire. »


  Attendre donc, gagner du temps... Voilà un principe qui ne pouvait que convenir au tempérament hésitant du roi. Depuis au moins 1560, certains de ses conseillers lui prédisaient régulièrement de graves troubles aux Pays-Bas, si la même politique devait être continuée, et cette agitation ne s'était jamais produite. Persuadé au fond de lui-même que le calme relatif d'à présent allait continuer indéfiniment, Philippe II ne voyait aucune raison de se hâter, encore moins de modifierson cap. En attendant, à tout hasard, il pense à détacher Egmont des autres, Egmont le moins subtil, le plus vaniteux et aussi le plus loyal du trio, Egmont qu'on pourrait faire venir en Espagne pour le combler d'honneurs. Puis le roi change d'avis et décide au contraire de le maintenir à Bruxelles où sa fidélité dynastique contribuerait à gêner toute éventuelle opposition. En même temps, « car il est poli et consciencieux », Philippe répond à la lettre du 11 mars 1563, mais avec quelques mois de retard et en des termes volontairement évasifs, qui ne contiennent ni engagement particulier ni élément nouveau.


   



  A Bruxelles, le cardinal continue à présider impavidement le Conseil d'Etat et à gouverner au jour le jour. Pendant deux mois, rien ne se passe, ou presque. Orange et ses amis en sont réduits à faire le vide autour de Granvelle, à éviter tout rapport avec lui et les siens. Faute de mieux, la régente prend l'initiative d'organiser quelques fêtes, dans l'intention de rapprocher les deux camps. Rien n'y fait : les Seigneurs refusent de répondre aux invitations, ou, s'ils viennent, ils se retirent ostensiblement dès qu'apparaît au loin la soutane rouge du cardinal. Même les plus proches du pouvoir, même les plus « espagnolisés », comme Aerschot, Berlaymont ou Aremberg, évitent de se compromettre avec le Franc-Comtois.


  Celui-ci affecte l'indifférence, mais, prudent, il tient plus que jamais à garder ses relations privilégiées avec le roi. La meilleure façon est d'accabler ses ennemis dans les multiples lettres qu'il adresse à Madrid : Orange souhaite contrôler quatre des plus importantes villes du Brabant afin d'y « jouir d'une autorité supérieure à celle du souverain lui-même » ; pis encore, il a eu récemment une entrevue secrète avec le duc de Clèves à Breda et, comme il n'en a rien dit à la duchesse de Parme, cela ne présage « assurément rien de bon » ; par ailleurs, il continue à entretenir des liens étroits avec les luthériens de sa famille et la conduite religieuse de sa femme laisse maintenant beaucoup à désirer ; Egmont a noué des relations suspectes avec la France et avec l'empereur ; Montigny, lui, « a mangé publiquement de la viande... à Tournai pendant tout le carême dernier, au grand scandale des bons catholiques » ; quant au marquis de Berghes, il « ne veut point nous prêter un appui sérieux [contre les protestants] et, malgré tout ce qu'on peut lui dire ou lui écrire pour le déterminer àrésider dans son gouvernement [du Hainaut] et donner aux choses nécessaires, il ne saurait s'y décider, préférant être partout ailleurs pour se livrer à des intrigues politiques et s'occuper de ses affaires privées qui sont, je crois, passablement en désordre. »


  Certes les Seigneurs de la Ligue ne viennent plus au Conseil, mais, selon le cardinal, ce détail est sans importance ; mieux encore, leur absence est tout bénéfice, dans la mesure où elle permet à ceux qui restent de travailler plus efficacement dans l'intérêt de la couronne.


  Il n'en reste pas moins que, pour Granvelle, la situation se révélait particulièrement intenable. Pour tenter de la débloquer, il suggère à Philippe II, à la fin de mai 1562, de distribuer quelques faveurs à titre personnel, afin de semer la discorde parmi tous ces messieurs, qui n'oublient jamais leurs intérêts propres ni ceux de leurs familles. Le cardinal pense ainsi à des commanderies dans les ordres chevaleresques espagnols et, pour Orange, à la vice-royauté de Sicile. Idée par ailleurs fort judicieuse, comme le rappelle le Belge Avermaete, car, « les nobles des Pays-Bas étant sujets du roi au même titre que les Espagnols », ils devraient pouvoir « servir partout où le service du roi les réclame », ce qui, en outre, serait un excellent moyen pour neutraliser les idées particularistes des « Bourguignons ».


  Le 1er juin suivant, Philippe envoie sa réponse : « J'approuve fort votre idée au sujet des commanderies que l'on pourrait donner à quelques seigneurs des Pays-Bas » ; mais le roi pense « au grand nombre de ceux qui [le] servent en Espagne et qui verraient probablement de mauvais œil qu'[il cessât] de les leur accorder ». Puis il passe à l'autre proposition : « Quant aux vice-royautés d'Italie, [...] elles sont pourvues depuis longtemps... A la vérité, il y a peu de sujets convenables pour de pareilles dignités, et, dans l'intérêt de la religion, il faudrait en choisir qui donnassent lieu d'espérer non seulement qu'ils persévéreraient eux-mêmes dans l'orthodoxie, mais encore qu'ils tiendraient la main à ce que nul ne s'en écartât. Sous ce rapport, je ne sais quel fond l'on pourrait faire sur le prince d'Orange, d'après ce que vous m'écrivez sur son compte. » Dans ce style inimitable, on ne saurait mieux dire : pour chacun des deux points, la réponse est non.


  En pensant à ce qui se passera par la suite, on peutévidemment le regretter dans l'intérêt même du roi, mais il n'est pas sûr qu'une réponse positive aurait beaucoup modifié le cours des événements. Les Seigneurs de la Ligue se trouvaient beaucoup trop engagés aux Pays-Bas pour répondre favorablement au chant des sirènes italiques ou hispaniques. En juillet, ils repassent à l'action, mais plus vigoureusement qu'au mois de mars. Cette fois, il s'agit d'un véritable ultimatum, et double : auprès de la régente, sous forme d'une délégation de l'ordre de la Toison d'or ; auprès du roi, sous forme d'une nouvelle lettre, envoyée le 29 juillet 1563. Dans un cas comme dans l'autre, Orange, Egmont et Hoorn non seulement réclament une nouvelle fois le rappel de Granvelle, mais ils annoncent que, tant qu'ils n'auront pas obtenu satisfaction, ils s'abstiendront de reparaître au Conseil.


  Leur initiative était calculée. Arrivait en effet à échéance l'aide triennale accordée en 1560 et l'on savait que Philippe II avait de grands besoins d'argent. Déjà, dans une démarche sûrement inspirée de très haut, les états de Brabant avaient refusé catégoriquement de voter le moindre subside tant que Granvelle resterait au pouvoir. Très inquiète, la régente fait alors appel à Orange et à Berghes, pour essayer de fléchir l'assemblée. Sincère ou non, Guillaume promit son aide et, de fait, il intervint, mais, comme par hasard, son éloquence, cette fois, ne fit point de miracles. Le mois suivant, au début d'août, quand les députés des provinces se réunirent à Bruxelles, la situation était toujours bloquée, bien que, pour ne pas indisposer les plus virulents de ses adversaires, le cardinal se fût retiré à Malines.


  Celui-ci reste cependant bien déterminé à se maintenir au pouvoir, du moins tant que le roi continue à le soutenir et tant qu'il n'aura en face de lui que la haute noblesse, cette aristocratie qu'il s'efforce de ménager par tous les moyens. Un exemple parmi d'autres : un prêche calviniste ayant eu lieu dans une église de la cité d'Orange, le pape Pie IV voulut un bref moment retirer cette principauté à son souverain légitime, Guillaume de Nassau. Granvelle alors écrit à l'ambassadeur espagnol à Rome et fait appuyer sa démarche par la régente tant auprès du Saint-Père que de Philippe II, pour qu'aucune procédure ne soit intentée contre le Taciturne ni, d'ailleurs, contre aucun des Seigneurs néerlandais : « Il est d'une extrême importance, précise-t-il à la duchesse de Parme,de ne pas indisposer ceux-ci, car si, jusqu'à présent, on n'a pas vu la répétition de ce qui s'est passé en France, c'est que le peuple n'a pas trouvé de chefs pour se mettre à sa tête. » D'une façon plus générale, pendant très longtemps, le cardinal crut possible de finir par s'entendre avec des gens que leur nature intrinsèque liait en quelque sorte à leur suzerain dans une fidélité fondamentale, une fidélité dans laquelle ils n'avaient qu'à se maintenir farouchement, « ce qui leur serait plus profitable et honorable, ajoutait-il encore dans une lettre en espagnol, que de se soumettre à une foule d'hommes vils et à ce méchant animal nommé le peuple, qui pourra quelque jour les payer de sa monnaie ordinaire, c'est-à-dire les entraîner dans une ruine complète, tout en compromettant gravement la cause du souverain. »


  Perspicacité digne d'éloges, mais qui, en l'occurence, ne contribua guère à apaiser les esprits dans les Dix-Sept Provinces. Des bruits alarmants circulaient partout. Un peu en avance sur l'avenir, certains prétendaient que le pouvoir avait prévu de faire arrêter les Seigneurs de la Ligue, de les accuser de haute trahison, de les condamner à mort et de confisquer leurs biens. Contre le Franc-Comtois, les pamphlets redoublaient de violence et, dans tous les milieux, l'on insultait son nom. Dans la noblesse, des excités jouaient avec les symboles, ce qui n'était pas sans gravité dans la société de ce temps. C'est ainsi que certains avaient affublé leur domesticité d'une livrée d'étoffe grise (ou noire) sur laquelle avaient été brodées des têtes d'hommes aux coiffures fantaisistes. Bien des gens y virent une allusion au chapeau du cardinal, à sa personne et à ses quelques fidèles. Aujourd'hui, espérons-le, on ne ferait que s'en amuser. Mais Granvelle avait décelé l'intention subversive et ne jugea pas indigne d'en parler au roi : « C'est une bien mauvaise affaire que celle de la livrée adoptée par ces Seigneurs et leurs partisans, non pas tellement à cause de l'invention des marottes et autres chaperons, qui est la moindre des choses, mais parce que de tels signes extérieurs annoncent une approbation donnée à la Ligue, chose que ne doit souffrir à aucun titre tout prince quelque peu jaloux de son autorité. » Quand le gouvernement contraignit ces mauvais esprits à changer d'ornements, ils prirent comme nouvel emblème un faisceau de flèches, allusion transparente à l'union des Dix-Sept Provinces. Les rieurs auraient pu y trouver encore leurcompte, mais, désormais, l'ambiance générale prédisposait plutôt à la violence. La bourgeoisie des villes se tenait sur ses gardes, le petit peuple était au bord de la révolte et, surtout, l'aide triennale n'était toujours pas votée.


  C'est vraisemblablement cette dernière considération qui amena la régente à faire un geste certes indispensable, mais qui, de sa part, demandait un certain courage, car elle risquait ainsi de gravement indisposer son demi-frère : le 12 août 1563, elle se résout à solliciter de Philippe II le rappel de Granvelle, car, d'après elle, le maintien de celui-ci pouvait causer de graves préjudices aux Pays-Bas et même y entraîner un soulèvement général.


  Prétendre que le roi fut ravi en recevant des mains du secrétaire messager Tomás de Armenteros la lettre de la duchesse serait assurément inexact. Furieux, il devait admettre tout à coup que venait d'échouer sa politique d'atermoiements systématiques et qu'il se trouvait mantenant au pied du mur. Sacrifier Granvelle, c'était se déjuger, porter par surcroît un coup grave à la politique menée avec tant de constance en vue de réduire les vieilles « libertés » néerlandaises et de défendre la seule vraie religion dans tout le pays. Le maintenir coûte que coûte, c'était s'exposer à des dangers immédiats au moins aussi graves, voir lui échapper la fameuse aide triennale et peut-être plonger tout le pays « bourguignon » dans l'anarchie.


  Autour de Philippe II, son entourage était profondément divisé sur la conduite à tenir. Le duc d'Albe soutenait Granvelle, estimant avec juste raison que l'hostilité manifestée contre celui-ci n'était qu'un prétexte et que, chez les Seigneurs, elle cachait un particularisme exacerbé, des sentiments anti-espagnols, voire de vastes ambitions politiques au profit exclusif de leur caste. Erasso et Ruy Gomez, au contraire, voulaient la chute du prélat. A la longue, ces deux derniers devaient l'emporter. Vers la fin de l'année, le souverain avait pris sa décision – se débarrasser de Granvelle –, mais il ne savait pas encore comment.


  Il avait pensé remettre le sort du prélat aux mains de sa sœur, mais, tout en souhaitant plus que tout au monde voir partir l'encombrant personnage, celle-ci préférait renvoyer la responsabilité à Philippe II. Si seulement Antoine Perrenot avait bien voulu démissionner, solliciter sa propre mise à l'écart, partir de lui-même ! Mais l'homme avait de l'entêtement, dela fierté, une certaine bravoure aussi, et il était clair qu'il ne faudrait pas compter sur sa bonne volonté. De son côté, le prince d'Orange se souciait de ne pas faire perdre la face au roi, à qui il fallait éviter les apparences d'une capitulation en rase campagne. De cela, le duc d'Albe était lui aussi bien convaincu et c'est ce dernier qui trouva la solution : pour mettre Philippe hors de l'affaire et rendre moins pénible à Granvelle son départ forcé, celui-ci devait trouver un prétexte d'ordre privé pour quitter les Pays-Bas et se retirer – au moins provisoirement – dans son lointain pays natal.


  Par une de ces harmonies préétablies qui sont un des charmes de l'Histoire, la mère du prélat, restée à Besançon, se trouvait alors dans un état passablement alarmant. Plein de sollicitude envers son fidèle et dévoué serviteur, Philippe lui adresse une lettre autographe, dans laquelle il lui accorde permission de se rendre au chevet de la vieille femme, tant qu'il en est temps encore. Et, en bon fils, Granvelle n'a plus qu'à profiter de l'aubaine. C'est Marguerite de Parme elle-même qui, au début de mars 1564, annonce la bonne nouvelle à Guillaume d'Orange ; le soir-même, celui-ci peut écrire à son frère Louis : « Il est certain que notre homme s'en va ; Dieu veuille qu'il s'en aille si loin qu'il ne revienne jamais. »


  En fait, le cardinal semble avoir bien du mal à quitter cette terre néerlandaise où il a exercé un si large pouvoir ; il reste donc encore plusieurs jours, comme s'il attendait un improbable retournement de situation ; mais, semblable à sœur Anne, il ne voit rien venir et quitte enfin Bruxelles, à destination de la Franche-Comté, le 12 mars. Malgré tout méfiant, Orange envoie Brederode et Hooghstraeten aux portes de la ville, pour guetter le passage du convoi. Plus méfiants encore, les gens du comte d'Egmont suivent de loin les voyageurs pendant deux jours, jusqu'à la limite du pays, pour être bien sûrs qu'il ne s'agit pas là d'un simulacre. C'est seulement à leur retour, quand le départ est définitivement confirmé, que la joie populaire éclate un peu partout dans les rues, aux carrefours et sur les places.


  Contrairement à ce qu'il espérait sûrement, Antoine Perrenot de Granvelle ne devait jamais revenir « par-deçà », mais, de loin, d'où qu'il fût, de Besançon, de Rome ou d'Espagne, ilne cessera jamais de s'intéresser aux affaires « bourguignonnes » et, assez souvent, parviendra à inspirer de nouveau la politique de son maître en ce domaine.


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE IV
  


  
    Sous l'influence des nobles mars 1564 - août 1567
  


  Le 18 mars 1564, soit après une absence de huit mois, Orange, Hoorn et Egmont reprenaient leurs places à la table du Conseil d'Etat où, exactement une semaine plus tôt, le cardinal avait fait sa dernière apparition. Le 27, ils adressent au roi une lettre collective dans laquelle ils l'informent officiellement de ces événements. Ils en profitent pour promettre de servir désormais avec d'autant plus de dévouement qu'ils ont appris par Tomás de Armenteros l'estime dans laquelle ils continuent à être tenus par leur souverain maître. Mais ils ajoutent aussi que le départ de Granvelle ne résout point tous les problèmes, « espérans aussi que Vostre Majesté donnerat le surplus de l'ordre requis au redressement des affaires de vos païs de par deçà assez perplexes, afin que nous puissions, faisant le service de Vostre Majesté, y continuer », ce qui est une façon comme une autre de reconnaître que l'opposition à Granvelle n'a été qu'un prétexte en vue d'obtenir de plus larges concessions, comme le duc d'Albe l'avait deviné depuis le début.


  Egmont et Orange ajoutent chacun une lettre personnelle. Si celle du premier – trop conventionnelle – ne présente guère d'intérêt particulier, le second, après les classiques protestations de respect et de fidélité, montre qu'il n'oubliepas la situation politique propre aux Pays-Bas ; et, face à ses ennemis toujours actifs – duc d'Aerschot, comte d'Aremberg, sieur de Berlaymont, anciens « cardinalistes » et autres –, il demande au roi une sorte d'approbation pour toute son action passée, ce qui n'est pas sans audace : « Si es-je toutesfois, Sire, que, considérant la force et la vigueur des calumnies et délacions faulses estre grandes, Vostre Majesté m'eust donné plus grand appaisement pour gardon [récompense] de mes services, d'estre servi me faire entendre Son consentement et satisfaction par quelque Sienne lettre [...], pour m'en peu valloir [prévaloir] contre ceulx qui, pour le bruit de mes mal veuillants, sont en doubte de la bonne opinion, amour et confidence [confiance] de Vostre Majesté envers moi. »


  Moins d'un mois plus tard, le 23 avril 1564, donc avec une exceptionnelle rapidité si l'on songe aux conditions de l'époque, Philippe II répond, sur un ton de bienveillance apparente qui peut surprendre : « Mon cousin, à vostre lettre [...] par laquelle vous monstrez désirer que, oultre la déclaracion que vous a faicte Armenteros, par ma charge, de la satisfaction que j'avois de vous, je le vous voulsisse [sic] confirmer par ung mot de lettre, pour l'ombre et scrupule que vous demeure, craindant les impressions que je pourrois avoir contre vous, par quelque faulx ou sinistres offices de vos malvoellans, suis bien esté content de vous faire ce mot et vous asseurer, comme je vous asseure, que ceulx qui vous mettent en ceste suspicion font tort à aultres, à vous et à moy aussi. »


  Le roi d'Espagne, en effet, n'ignore pas l'art de s'adapter aux circonstances. Il sait que le départ du cardinal est dans une large mesure une victoire personnelle du prince, qui, pour atteindre cet objectif, est parvenu à entraîner dans son sillage non seulement un Egmont plus bruyant que véritablement audacieux, un Hoorn plus brutal qu'avisé, mais aussi les états et plus spécialement, atout décisif, ceux du Brabant. Guillaume, pour sa part, savoure évidemment son succès, mais, contrairement à une grande partie de l'opinion publique qui laisse éclater une joie sans mélange, il ne se fait pas d'illusions excessives ; il devine que, même au loin, le cardinal reste un adversaire dangereux, un ennemi tenace qui ne pardonnera plus jusqu'à la mort. En son for intérieur, Orange devait admettre aussi que ce départ, première victoire, mais peut-être la seule, n'entraînerait peut-être pas forcément un changementradical de politique aux Pays-Bas. Le roi en effet ne semblait pas homme à changer de cap sous la pression des circonstances et moins encore à digérer un affront sans le faire payer plus tard aux « coupables. »


  En attendant, débarrassée de la pesante tutelle du cardinal et apparemment satisfaite de cette nouvelle situation, la régente tire tout naturellement les conséquences de ce qui vient de se passer, en amorçant – très prudemment – ce qu'on pourrait appeler une politique de réaction, au moins aux dépens des anciens « cardinalistes. » Berlaymont était désormais traité d'une façon tellement cavalière, à la limite humiliante, qu'il préféra quitter Bruxelles et se retirer provisoirement sur ses terres. Quant au bon, au doux Viglius Aytta, il se retrouvait pratiquement mis sur la touche, n'ayant plus accès aux dépêches importantes. En ces temps de nouveautés, le principal collaborateur de la régente se trouvait être ce Tomás de Armenteros, dans les faits véritable maître des Pays-Bas, mais pour un temps assez court et sous certaines réserves. Le fait d'avoir rapporté de Madrid l'ordre écartant le cardinal et la chance de pouvoir se dire le neveu de Gonzalo Pérez, l'un des plus intimes secrétaires de Philippe II, lui conféraient un certain prestige. Et, si son génie semble être resté modeste, l'homme possédait assez de compétences techniques pour impressionner Marguerite de Parme, toujours aussi peu familiarisée avec la complexité des affaires administratives.


  Aux yeux de la régente, la principale qualité d'Armenteros consistait en ce qu'il pouvait lui procurer de substantielles rentrées indirectes d'argent, surtout à un moment où les états se montraient si peu coopératifs : tout en prélevant sa commission au passage, l'ingénieux Espagnol entreprit sur une grande échelle la vente des offices, des bénéfices vacants, des diverses charges publiques ou ecclésiastiques. Par la suite, toujours avec la bénédiction du pouvoir, il se mit à trafiquer de tous les actes officiels possibles : passeports, sauf-conduits, grâces, passe-droits, remises de peines, exemptions, autorisations spéciales, privilèges exclusifs, monopoles commerciaux, affermages, etc. Il y gagna dans le petit peuple le sobriquet d'« Argenteros » ou « Argentarios », mais il est sûr que ses entreprises discutables représentèrent alors un véritable ballon d'oxygène pour les besoins financiers immédiats du gouvernement de Bruxelles.


  On peut s'étonner de ce que les grands nobles, les « vainqueurs » de Granvelle, n'aient pas été davantage scandalisés par de semblables pratiques. En fait, ils appréciaient au contraire de voir le très influent secrétaire de la gouvernante se borner de plus en plus aux manipulations financières, ce qui leur laissait d'autant les mains libres sur le plan politique. Désormais, la duchesse de Parme ne s'appuyait-elle pas essentiellement sur leurs représentants au Conseil d'Etat, à tel point que certains historiens sont allés, pour cette brève période, jusqu'à parler d'un « gouvernement des seigneurs libéraux » ?


  Il est sûr, en tout cas, que le prince et ses amis vont jouer le jeu d'une collaboration assez sincère et loyale avec la régente. Certes, Guillaume a essayé à l'occasion de mettre à profit cette heureuse conjoncture pour pousser sa pointe davantage encore. C'est ainsi qu'il propose alors d'accroître le nombre des conseillers d'Etat, à la fois pour faire échapper cet organisme à un éventuel retour en force des « cardinalistes » nostalgiques et pour en faire peut-être le véritable centre du pouvoir.


  Mais tous les Seigneurs, même parmi les amis du prince, n'étaient pas d'accord avec un tel projet. Orange comprit vite qu'il était préférable de ne pas insister et, dans les faits, il ne chercha plus guère à empiéter sur l'autorité de Marguerite de Parme. Tout son effort visait à faire respecter les vieilles libertés traditionnelles du pays ; et, à ses yeux, en évitant de trop persécuter les protestants, on parviendrait ainsi à ne point porter atteinte aux intérêts du port d'Anvers, à freiner l'émigration et à continuer d'assurer la prospérité économique du pays.


  De son côté, la régente appréciait la coopération des Seigneurs, qui l'aidaient de leurs avis et de leurs conseils. Sans vraiment s'en apercevoir, elle en venait à reprendre pour son compte certaines idées développées naguère par les « anticardinalistes », dans leur volonté farouche de résister aux efforts centralisateurs de Madrid : ainsi le principe de la prépondérance du Conseil d'Etat sur tous les autres conseils (supposés plus soumis à l'autorité royale) ; l'extension des pouvoirs dévolus aux gouverneurs de provinces ; la nécessité de convoquer plus souvent les états généraux et de leur confier une responsabilité plus large dans la gestion financière du pays. Qu'on ne s'étonne donc pas si, dans une lettre adresséeà son demi-frère, Marguerite de Parme a tendance à dépeindre la nouvelle situation sous un jour plutôt favorable.


  Pourtant, elle doit faire face à de graves difficultés. De son exil franc-comtois, Granvelle n'a pas renoncé à surveiller les affaires néerlandaises. Il bombarde Philippe II de dénonciations venimeuses et parfois fantaisistes, essaie d'ébranler le peu de confiance que celui-ci a gardé envers sa sœur, persuade Berlaymont de revenir siéger au Conseil, excite l'animosité d'un autre de ses partisans, Hopperus, encourage le craintif Viglius Aytta à résister au nouveau cours des événements avec plus de détermination.


  Aux Pays-Bas mêmes, la situation générale reste assez peu satisfaisante, car les consignes venues de Madrid recommandent de poursuivre coûte que coûte la réforme des diocèses, toujours aussi impopulaire. Surtout dans le Brabant, comme on peut le supposer, certaines abbayes cherchent, moyennant finances, à éviter ou à faire annuler leur incorporation forcée aux nouveaux diocèses ; il en va de même pour leur ancien droit d'élire les abbés. Quant aux évêques choisis par Granvelle – du moins ceux qui ont réussi à prendre possession de leur siège –, ils sont de plus en plus nombreux à se voir reprocher leur intolérance, leurs mœurs, leur cupidité ou leur piété jugée trop superficielle. A chaque fois, Orange et ses amis en profitent pour souligner les imperfections, les abus, les décisions intolérables contenues dans la bulle du 12 mai 1559.


  Comme si ces causes de friction ne suffisaient pas, Philippe prit une nouvelle initiative qui allait consterner tout à la fois sa demi-sœur, Orange, les amis de celui-ci et, plus largement, tous les gens épris de paix publique. Après dix-huit ans de travaux passablement discontinus, le concile de Trente venait enfin de se terminer, le 4 décembre 1563. Champion de la reconquête catholique, Philippe II voulait être le premier souverain d'Europe à faire appliquer les nouvelles mesures dans tous les territoires dont il était le maître. Avec une rapidité peu ordinaire malgré les apparences, l'ordre concernant les Pays-Bas allait arriver à Bruxelles dès le mois d'août 1564, déclenchant surprise et mécontentement aussi bien dans les sphères dirigeantes que dans toutes les couches de la population, sensibles au fait qu'on avait pris à Madrid une décision capitale sans avoir préalablement consulté les états, ce qui allait à l'encontre des privilèges traditionnels.


  La minorité protestante se montrait évidemment indignée par de telles initiatives, mais la plupart des catholiques prenaient presque aussi mal cette intervention intempestive : sauf pour quelques spécialistes et de rares fanatiques, l'exposé définitif et minutieux du dogme romain n'avait pas grande signification. Dans les Dix-Sept Provinces, surtout celles du Centre et du Nord, noblesse et bourgeoisie pratiquaient essentiellement un catholicisme de tradition, sans passion ni mysticisme excessif ; quant aux petits gens des villes – au moins ceux qui n'étaient pas passés aux religions « nouvelles » –, quant aux rustres de la campagne flamande ou brabançonne, ils se contentaient, comme ils le faisaient depuis des siècles, de leurs rites « saisonniers », de leurs dévotions frustes, de leurs prêtres ignares, obscurantistes, marinés dans l'ivrognerie et le concubinage, mais généralement dévoués et proches de leurs préoccupations. L'ardeur de la Contre-Réforme – pour reprendre un terme aujourd'hui discuté – leur était parfaitement incompréhensible, autant qu'elle apparaissait comme exécrable aux luthériens et autres calvinistes. En fait, tous, quelle que fût leur confession, voyaient en cette nouvelle politique une vulgaire préoccupation « espagnole », donc tout à fait étrangère à leurs vieilles traditions « bourguignonnes. » Ce sentiment d'aigreur, d'hostilité, explique peut-être les quelques accès de fièvre qui vont troubler la torpeur de cette fin d'été : ainsi les états provinciaux de Flandre lancent une pétition contre le principe même de l'Inquisition, tandis qu'à Anvers, pendant l'interminable supplice d'un moine réputé « hérétique », la foule lapide les bourreaux et les quelques archers de garde.


  En même temps, quand on reçut au Conseil d'Etat la fameuse lettre royale, tout le monde se déclara consterné, y compris la duchesse de Parme et les plus acharnés fidèles du monarque espagnol : il est vrai que, depuis le départ de Granvelle, ceux-ci avaient pu se rallier plus ou moins au nouveau cours des choses, et c'est seulement pour obéir à un vieux rite, voire à une sorte de réflexe, que Viglius Aytta tenta de s'opposer à l' « infernal trio », Orange, Hoorn et Egmont. Ceux-ci avaient en effet proposé de suspendre l'application du décret, au moins jusqu'à ce que Philippe II, mieux informé, plus attentif aux réticences de ses peuples, eût pris de nouvelles mesures, enfin conformes aux libertés et privilèges du pays ;ils émettaient également le vœu que le roi revînt pour quelque temps dans ses provinces de « par-deçà », que celui-ci n'avait pas revues depuis exactement cinq ans : ne serait-ce point là le meilleur moyen de lui faire reprendre conscience de la spécifique réalité néerlandaise et de lui faire abandonner une politique qu'à Bruxelles aucun responsable n'approuvait réellement ? Tout le monde ici connaissait suffisamment la situation pour approuver ces diverses idées, que la régente reprit à son compte et soutint de toute son autorité dans une longue lettre adressée à son frère.


  Sachant – au risque de quelques fausses promesses – lâcher du lest sur les points secondaires pour mieux se cramponner à l'essentiel, le roi répondit que, conformément au souhait de ses chers conseillers « bourguignons », il allait bientôt revenir aux Pays-Bas ; mais, encouragé de loin par le cardinal de Granvelle, il maintenait impavidement sa position sur les décrets conciliaires, en exigeant de les voir promulgués dans les Dix-Sept Provinces, sans « atermoiements, délais, retards, réserves ou mutilations quelconques ». Comme, pour une fois, la duchesse de Parme s'entêtait, il s'engagea dans une correspondance assez âpre avec sa demi-sœur qui, de guerre lasse, reprit une suggestion d'Egmont. En effet, devant l'incompréhension persistante de Madrid, celui-ci avait proposé d'envoyer quelqu'un qui, pour mieux convaincre le roi, viendrait avec une « Instruction » préalablement rédigée par le Conseil d'Etat. Faut-il préciser que le portrait-robot de cette personnalité en vue faisait irrésistiblement penser à un certain comte Lamoraal d'Egmont ? Sur ce point, Philippe II donna ou, plus exactement, s'arrangea pour faire croire qu'il donnait satisfaction à la demande de sa demi-sœur, en acceptant la venue d'un messager « extraordinaire » ; il ne fournit pas d'autres précisions, ce qui laissait apparemment leur liberté de choix aux hiérarques bruxellois.


  Curieusement, ce fut à Viglius Aytta que l'on confia la tâche de rédiger le brouillon de la fameuse « Instruction. » Catholique étroit, fonctionnaire incomparable dans les tâches d'exécution, juriste consciencieux resté soumis à l'autorité de son souverain et de son Eglise, peut-être téléguidé par Granvelle en cette circonstance, le veil homme ne put aligner qu'un projet décevant, qui, au lieu d'émettre les critiques attendues contre les décisions de Philippe II, s'alignait largement sur celles-ci.Provocation peut-être inconsciente, mais efficace, puisque, phénomène assez rare, elle fit sortir le prince de la réserve apparente dans laquelle il préférait se cantonner jusque-là.


  Lors de la séance plénière du Conseil d'Etat qui se tint vraisemblablement le 31 décembre 1564, Guillaume prit la parole, avec une véhémence qu'on ne lui avait guère connue auparavant. Sans trop s'attarder sur les insuffisances ou les interprétations tendancieuses qui caractérisaient la pesante ébauche de Viglius, il préféra élargir le débat, et, tout en protestant de sa fidélité envers le roi, il se permit de critiquer indirectement la politique de celui-ci.


  Il part d'un constat, transcrit ainsi en français moderne dans une biographie ancienne : « Aujourd'hui les huguenots de Tournai et de Valenciennes chantent publiquement les psaumes de Marot. Les réformés de la Flandre ne craignent pas de tenir des prêches presque quotidiens. Les hérétiques d'Anvers n'ont pas hésité à se jeter sur des officiers de justice pour arracher au bûcher un moine apostat. Le roi doit savoir que les hérétiques, fiers de leur nombre, violent hardiment les édits et méprisent l'autorité des magistrats chargés de les faire exécuter. » Puis il rappelle ce qui, au moins à ses yeux, constitue un principe infrangible : « Si profondément catholique que je sois moi-même, je ne puis approuver les princes qui essaient de régir la conscience de leurs sujets. »


  Enfin, comme dans toute bonne péroraison qui se respecte, il tire les conséquences, à savoir qu'il est impossible non seulement d'accepter telles quelles les décisions tridentines, mais même de continuer à vouloir appliquer les vieux « placards » remontant au temps de Charles Quint.


  Le prince, dit-on, parla jusqu'à sept heures, si longuement qu'il était trop tard pour lui répondre ce soir-là. La duchesse leva donc la séance et remit au lendemain la poursuite de la discussion. Or, fortement secoué par les quelques critiques et surtout par les audacieuses théories qu'il venait d'entendre, Viglius Aytta eut une attaque cérébrale pendant la nuit, et ce fut un secrétaire qui dut reprendre le texte. S'inspirant cette fois d'idées bien différentes, celui-ci reflétait assez exactement le programme des Seigneurs : non seulement il semblait préférable de surseoir à l'application des décrets conciliaires et d'adoucir singulièrement la rigueur des « placards », mais on n'oubliait pas pour autant d'autres demandes, passablementtraditionnelles, telles que le retour du roi – au moins temporaire – dans les Pays-Bas, l'allocation de subsides nécessaires au redémarrage économique, la subordination du Conseil secret et du Conseil des finances au Conseil d'Etat. Certains, et parmi eux le prince à n'en pas douter, devaient percevoir l'audace presque insolente de ces revendications, mais – pour autant qu'il paraisse – personne ne s'inquiétait de l'effet que celles-ci pourraient produire sur la susceptibilité royale.


  Il ne restait plus qu'à porter à destination l'« Instruction » définitivement rédigée. Bien que, dans son for intérieur, Guillaume ne fit pas entière confiance à son « ami » Egmont, jugé trop fruste, trop crédule, trop vulnérable en raison de sa vanité, les membres du Conseil désignèrent unanimement le comte, dont les faits d'armes passés et l'incontestable droiture restaient les meilleurs atouts. Il s'agissait d'une décision conforme aux voeux de l'intéressé – qui, perpétuellement désargenté avec ses huit filles et ses deux fils à pourvoir, espérait aussi profiter de sa mission pour faire avancer ses affaires privées auprès du roi –, conforme aussi à ce qu'on croyait être le souhait de Madrid, ce qui n'était pas précisément le cas : Philippe II avait en effet déconseillé à sa demi-sœur d'accepter le principe d'un tel voyage, d'autant plus qu'il était bien décidé à ne faire aucune concession ; mais, quand il apparut que l'affaire était trop engagée pour l'empêcher, il préféra ne rien laisser paraître et joua le jeu comme si de rien n'était : « Puisque c'est chose décidée, je traiterai le comte selon que vous me le conseillez et je le remercierai de ses services. »


  Lamoraal d'Egmont quitta Bruxelles le 25 ou le 26 janvier 1565. Gonflé d'importance, il se déclarait sûr de son succès, mais certains de ses amis ne le voyaient pas partir sans inquiétude vers une Espagne d'où l'on pouvait fort bien ne jamais revenir. On dit que sept d'entre eux auraient signé de leur sang un pacte solennel, selon lequel, si jamais un « malheur » arrivait au comte, ils s'engageaient à en tirer vengeance sur les « cardinalistes » de Bruxelles, voire sur Granvelle, dans sa lointaine retraite ; et, pour se prouver à eux-mêmes leur détermination, ils lui firent escorte jusqu'à Cambrai, dernière ville avant les confins du pays « bourguignon ».


  Démentant ces appréhensions, le voyage du brave Egmont se déroula comme une marche triomphale. Pendant toute la traversée du « royaume », les Français, chevaleresques, accueillirent avec les plus grands égards celui qui, par deux fois, les avait battus à plates coutures, à Saint-Quentin et à Gravelines. A Madrid, le comte est reçu avec toute la considération due à son rang et à sa vaillance, comme si l'on ne voulait pas oublier que, sous son commandement, les armées de la couronne d'Espagne s'étaient couvertes de gloire. Dans des lettres enthousiastes adressées à ses amis de Bruxelles, il raconte complaisamment qu'il est entraîné dans un tourbillon de fêtes et de réceptions organisées en son honneur, que Philippe II l'invite à sa table (faveur insigne !), qu'il lui fait même visiter l'Escurial, alors en construction, et qu'il le comble de bonnes paroles quand on en vient à aborder les problèmes politiques, le sujet de sa mission, la fameuse « Instruction » du Conseil d'Etat.


  En recevant ces nouvelles, Orange reste assez sceptique, comme le montre l'une de ses nombreuses lettres à son cadet Louis de Nassau : « Mon frère, [...] Nous avons eu novelles de Monsieur d'Egmont, lequel m'escript comme [comment] le roy l'a bien receu et qu'il a déjà commencé [à] négocier avecque Sadicte Majesté, laquelle pren de fort bonne part tout ce qu'il luy dict et [...dit] estre fort satisfaict de nous : la fin demonstrerat le tout. Sa Majesté at envoié issi deux cens mille escus et par ung aultre costé soixante mille, de sorte que jà [déjà] la venue de Monsieur d'Egmont a profité [à] cela. Les Turcs nous minassent [menacent] fort, [ce] qui sera cause, comme l'on pense, que le Roy ne viendra ceste année [aux Pays-Bas], et sur ce vous baise les mains, priant Dieu [de] vous garder de tous maulx, et que puissies [puissiez] bientost venir. De Brusselles, ce III d'apvril anno 1565, Vostre bien bon amy et frère, à vous faire service, Guillaume de Nassau. »


  Le 30 avril 1565, Lamoraal d'Egmont rentrait enfin à Bruxelles et se déclarait « l'homme le plus satisfait du monde » : il était revenu d'Espagne en compagnie d'Alexandre Farnèse, le fils de la régente, un charmant jeune jeune homme, qui, après un absence de cinq ans, retrouvait les Pays-Bas pour s'y marier, peut-être aussi pour y recevoir quelque haute charge à l'armée ou à la Cour ; surtout le comte estimait que sa mission avait été un succès, mieux : un véritable triomphe, d'autantplus que, juste avant son départ, le secrétaire Gonzalo Pérez lui avait remis de la part du roi un mémoire censé répondre aux divers points soulevés par l'« Instruction » de ses collègues « bourguignons. » Il ne se lassait pas d'évoquer ses souvenirs madrilènes, la bonté, la bienveillance et surtout la compréhension de Philippe II envers la situation particulière des Pays-Bas. « Ledict comte, rapporte alors un témoin, parle en roy, négocie jour et nuict, et tous se retirent devant luy. » Un autre remarque : « A son parler, il faict entendre à tous qu'il emploiera son bien et sa vie affin que le commandement du roy s'accomplisse. » Son optimisme est contagieux, un élan d'espoir soulève le pays tout entier et, rassérénée, la régente convoque le Conseil d'Etat, dans l'attente des dépêches madrilènes qui devaient préciser le mémoire royal, rédigé, il est vrai, en termes bien vagues.


  Celles-ci arrivèrent à Bruxelles une semaine exactement après le retour d'Egmont, ce qui signifie qu'elles avaient été rédigées dans les jours, peut-être dans les heures qui avaient suivi son départ d'Espagne. Et quelle douche froide, quelle désillusion, quel mépris affiché non seulement pour le valeureux général, mais pour tous les membres de la plus haute instance néerlandaise !


  En un mot, repoussant toutes les innovations suggérées par le clan des Seigneurs et les réformes souhaitées par la régente, Philippe II maintenait intégralement sa politique, ne concédait rien sur la promulgation des décrets conciliaires et exigeait de voir exécuter sans retard les condamnations d'hérétiques qui avaient été suspendues jusqu'à nouvel ordre. Comme pour mieux affirmer son autorité, il nommait au Conseil d'Etat le duc d'Aerschot – l'ennemi intime d'Orange et de ses compagnons – et interdisait la convocation des états généraux, au moins tant que la situation religieuse ne serait pas « assainie » dans les pays de « par-deçà. » Seule concession – dérisoire et à la limite provocante –, on laissait à la duchesse de Parme la possibilité de réunir une assemblée d'évêques et autres clercs pour discuter des détails pratiques. En fait, il s'agissait bien d'un ordre, qu'il fallut exécuter sans la moindre objection.


  On peut imaginer l'effet de cet implacable entêtement sur l'ensemble des conseillers et, plus largement, sur l'opinion publique. Furieux d'avoir été si grossièrement berné, Egmont laisse éclater sa fureur. Totalement désorientée, prise entre lesinstructions de son demi-frère et l'indignation des Seigneurs, Marguerite n'avait plus qu'à faire appel à Guillaume d'Orange, qui se trouvait depuis quelques semaines à Breda et dont les talents de diplomate seraient les bienvenus pour apaiser certains de ses amis et en particulier Egmont.


  Le prince commença par réagir bien autrement que la gouvernante l'avait espéré. Dès son retour dans la capitale brabançonne, il s'en prend ouvertement au comte et lui reproche de s'être soucié en Espagne plus de ses intérêts propres que de ceux de son pays, ce qui n'était pas absolument faux, Lamoraal ayant profité des circonstances pour recevoir de Philippe II quelques menus avantages financiers. Mais il n'était pas question d'en rester trop longtemps au jeu alterné des accusations et des protestations d'innocence : après quelques jours de bouderie, le vainqueur de Saint-Quentin admit ses torts, puis, de part et d'autre, l'on passa l'éponge sur la vivacité des propos échangés.


  L'urgence primait en effet toute autre considération, d'autant plus que, selon le souhait à peine déguisé du roi, évêques et théologiens avaient commencé à se réunir et à se mettre d'accord sur la nécessité d'appliquer sans réserves les fameux décrets tridentins. D'Egmont et de Hoorn, Guillaume obtient sans trop de difficultés que, comme lui et en tant que conseillers d'Etat, ils refusent de rencontrer les représentants de cette assemblée et de donner leur avis sur l'ensemble de cette affaire, ce qui risquait de bloquer la procédure, au moins pour quelque temps. Raison invoquée : le roi n'ayant pas demandé officiellement au Conseil de discuter là-dessus, celui-ci n'avait pas à entériner des conclusions prises en dehors de lui. Mais le véritable motif était ailleurs : les trois seigneurs, surtout Orange, reprochaient aux ecclésiastiques de ne pas avoir cherché à atténuer la rigueur des « placards » édictés jadis à l'encontre des hérétiques, en se contentant – assez hypocritement – de suggérer aux juges une application modérée des peines. Enfin, en tant que stathouders régionaux, Egmont, Hoorn et le prince pensaient qu'il était préférable de ne pas appliquer les nouvelles mesures dans les provinces qui dépendaient de leur autorité, et ils ne se gênèrent point pour le faire savoir.


  Au fond d'elle-même, la duchesse admettait peut-être, au moins jusqu'à un certain point, une telle attitude. Il est sûr entout cas qu'elle ne désespérait pas de tenter une conciliation entre ces deux orientations apparemment si différentes. En transmettant à Madrid l'avis formulé par les hommes d'Eglise, elle accompagna le texte de propositions personnelles, autant de pistes intéressantes en vue d'obtenir des compromis acceptables par tous, y compris sur les points les plus épineux du litige.


  Il ne restait plus qu'à attendre la réaction de Philippe, ce qui dura tout l'été, l'été de 1565 resté célèbre pour sa chaleur torride et les difficultés de toutes sortes qui s'abattirent sur le pays. Temps de rigueur pour Guillaume lui-même, car, au bout de quatre ans, il devenait évident que son second mariage se soldait par un échec total. Deux filles étaient mortes pratiquement dès la naissance ; en février 1565, lui était né un garçon qui semblait légèrement résistant, mais peut-on jamais savoir ? Surtout la raison de la princesse donnait de plus en plus d'inquiétudes à son entourage : outre les défauts dont nous avons déjà parlé, elle se montrait tellement féroce avec les enfants du premier lit que Guillaume dut confier, malgré son jeune âge, la jeune Marie à la régente, pour en faire une de ses dames d'honneur ; quant à philippe-Guillaume, il l'envoya précipitamment à l'université de Louvain.


  Le prince ne se faisait aucune illusion sur les chances de ramener sa femme à de meilleurs sentiments, comme le montre une autre de ses lettres à son cadet Louis de Nassau : « Mon frère, pour autant que [nous] serons tout ce mattin et après disné empesché et que [je] ne porrai parler au gentilhomme du duc de Saxe, [il] me semble que [vous] feries [feriez] bien le faire appeller et luy dire que, oire [bien] que ma femme luy a asseuré de se conduire doresnavant en toute obéissance et que du passé elle a faict le semblable, que néanmoins, affin qu'il ne samble que tout ce que je luy ai dict et vous aussy seroient choses contruvées, que je désirerois qu'i prins [qu'il prît] information des maistres d'ostelx, de Van Der Eike et tous aultres qui vaulderat [qu'il faudra], et mesme de sa femme de chambre, la petite Allemande, comme elle se conduict et avecque quel manière, affin que, aiant le tout entendu, il puisse tant mieulx [d'autant plus] penser en quelque remède, car ce que ma femme luy a dict, elle m'en a dict le semblable cent fois et à plusieurs aultres, [c'est] pourquoy je crainderois bien que, si tost qu'il sera parti, que [ce] sera le mesme [...]Vostre bien bon frère, [...] Guillaume de Nassau, Bruxelles XII junij anno 1565 cum Hans Looser Marscallus ducis Saxoniae adesset. »


  Ce qui n'empêche évidemment pas le prince de continuer à surveiller de près l'évolution de la politique. Exactement à la même époque, il croit pouvoir mettre à profit les assez bonnes dispositions de la régente pour revenir à une idée qui lui était chère et aurait profondément bouleversé les données politiques dans les Dix-Sept Provinces : il se serait tout bonnement agi de supprimer le Conseil des finances, ainsi que le Conseil privé (dit encore Conseil secret) et de confier au seul Conseil d'Etat, c'est-à-dire, en fait, au parti des Seigneurs, la responsabilité de toute l'administration. Tentative vouée de toute évidence à l'échec, mais qui présentait au moins l'avantage de répandre et de faire germer quelques idées nouvelles parmi les classes dirigeantes et, plus largement, dans toute l'opinion, assez favorable alors à l'action menée par bon nombre d'aristocrates.


  Quoi qu'il en fût, le prince allait être bientôt amené à s'occuper de problèmes beaucoup plus triviaux, mais d'une grande urgence. A la sécheresse – catastrophique pour l'économie agricole et l'approvisionnement des villes – s'ajoutaient des risques graves pour les échanges maritimes, particulièrement sensibles en Hollande et en Zélande, dont Guillaume se trouvait être précisément le stathouder.


  En raison d'une guerre avec la Suède, le Danemark avait en effet pris la décision de fermer le Sund, ce qui interrompait toute communication navale avec les pays de la Baltique, principaux clients et partenaires commerciaux des Néerlandais. Les répercussions de ce blocus étaient très graves pour l'activité portuaire, surtout dans les provinces du Nord : à Zierickzee, à Rotterdam, surtout à Amsterdam, les entrepôts, les cales, les bassins avaient perdu une grande partie de leur activité ; le chômage, la plus affreuse misère faisaient rage parmi les dockers, les marins, les ouvriers ; et lorsque, dans le courant du mois de juillet, Marguerite de Parme convoqua le prince au Conseil d'Etat, il lui fit répondre qu'il ne pouvait quitter pour l'instant son poste de stathouder, absorbé qu'il était par les distributions de vivres aux plus nécessiteux et les mesures à prendre pour essayer de remédier à une situation catastrophique. Comme il le laissait entendre, il reprit sa place auxséances bruxelloises dès que reprit un minimum d'activité maritime, avec la réouverture des détroits, consécutive aux premières victoires danoises.


  De son côté, le roi d'Espagne se débattait au même moment avec divers problèmes d'ordre militaire ou diplomatique. A Bayonne, lors d'une entrevue avec la cour de France, son représentant le duc d'Albe avait cherché à convaincre la reine Catherine de Médicis d'abandonner la politique de tolérance relative qu'elle appliquait à cette date envers les huguenots. La Florentine avait fait mine d'accepter, mais, à peine avait-elle quitté la délégation espagnole, qu'elle s'était empressée d'oublier sa promesse, ce que Philippe considéra comme un échec majeur de sa politique.


  Autre sujet de contrariété, Albe n'était pas parvenu non plus à faire abandonner aux Français leur traditionnelle alliance avec les Ottomans, et à un moment où, précisément, ceux-ci attaquaient l'île de Malte. Charles Quint y avait installé les chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem lorsque ceux-ci avaient été chassés de Rhodes en 1522, mais Philippe estimait avoir toujours des droits sur l'île, au moins des droits moraux, et l'agression des infidèles le touchait à tel point qu'il envoya une flotte au secours des assiégés. D'importance majeure au point de vue stratégique et symbolique, cette affaire accapara le roi d'Espagne jusqu'à la retraite définitive des Turcs, au mois de septembre 1565.


  C'est seulement alors qu'il prit le temps de répondre à Marguerite de Parme. Car, s'il mit si longtemps à renvoyer son avis, ce n'est assurément point parce qu'il hésitait sur la conduite à tenir. On le sait, il le répétait suffisamment, il aurait préféré ne pas être roi plutôt que d'avoir à régner, des sujets partiellement protestants et, même s'il avait eu cent mille vies, il les aurait sacrifiées à l'extirpation de l'hérésie. Par simple scrupule presque superflu, il avait tenu à consulter des théologiens sur la liberté de conscience que lui réclamait plus spécialement une partie de l'opinion publique néerlandaise. Certains de ces spécialistes ayant semblé hésiter sur la réponse à donner, le monarque leur précisa qu'il ne leur demandait pas s'il avait le droit d'octroyer cette liberté, mais s'il en avait le devoir. Poser certaines questions d'une certaine façon, c'est solliciter une réponse souhaitée, qui, en ce cas, ne pouvait être que négative.


  De toute façon, la décision de Philippe était déjà prise et sa volonté d'autant plus déterminée que Fray Lorenço de Villavicencio, l'un de ses informateurs personnels, arrivait justement de Bruxelles et lui révélait que, sur les problèmes de la religion, il devenait impossible de se fier à la régente, trop sensible à l'influence des Seigneurs, du même coup trop encline à composer avec l'erreur. Le 17 octobre 1565, dans sa retraite champêtre du Bois de Ségovie, le roi écrit toute une série de lettres – à peu près identiques – aux divers évêques de « par-deçà » et à Marguerite de Parme. Quand celle-ci en prend connaissance, au début du mois suivant, elle est tellement épouvantée qu'elle préfère attendre une semaine avant d'en communiquer le texte au Conseil d'Etat.


  Il faut dire qu'Alexandre Farnèse, son fils unique, son fils chéri, allait se marier dans quelques jours, avec une princesse portugaise (et de sang royal – quelle revanche pour un fils de bâtarde !). La brave régente ne tenait donc pas à gâcher un si bel événement en troublant prématurément le microcosme aristocratique bruxellois avec d'aussi embarrassantes considérations politiques.


  Ce fut effectivement une fête magnifique, plus exactement une série de fêtes qui se prolongèrent un certain temps, en donnant aux uns et aux autres une sorte de répit avant la reprise de luttes décisives, en procurant aussi à des nobles qui se voyaient rarement l'occasion de se retrouver, d'évoquer les problèmes de l'heure, d'échanger des idées, d'envisager des projets, de nouer des amitiés nouvelles qui pourraient se révéler bien utiles au cas où devraient être prises des initiatives politiques de quelque envergure.


  Tout devait se terminer non point par des chansons, mais par un banquet gigantesque, offert par la municipalité de Bruxelles, et par un tournoi mémorable sur la grand-place. La fine fleur de l'aristocratie « bourguignonne » se fit évidemment un devoir d'y participer, toutes tendances partisanes confondues : Aerschot, Berghes, Mansfeld, Aremberg, Hoorn, Meghem, Brederode, Louis de Nassau et même le prince d'Orange, dont ce fut là l'une des dernières apparitions en semblables divertissements.


  Le surlendemain de la célébration religieuse, le 14 novembre 1565, la duchesse de Parme révélait enfin aux conseillers l'existence des dépêches royales et leur en communiquait letexte. Non seulement Philippe ne cédait rien, ni sur la réforme épiscopale – une affaire déjà ancienne, il est vrai –, ni sur la publication intégrale des décrets conciliaires, ni sur le maintien des inquisiteurs, mais, en ce qui concernait la « nécessaire » répression des erreurs religieuses, il allait encore plus loin qu'auparavant, en exigeant notamment des peines plus sévères contre les hérétiques, même contre ceux qui s'étaient repentis, et en demandant de lui signaler les juges qui n'appliqueraient pas les édits avec assez de rigueur, pour les remplacer par de plus zélés, voire pour leur infliger une juste punition.


  La réaction des deux grandes factions du Conseil d'Etat fut différente de ce qu'on aurait pu prévoir. C'étaient maintenant la gouvernante, Viglius – providentiellement remis de son attaque – et Berlaymont, qui, très inquiets, voulaient surseoir aux décisions du roi et lui envoyer une autre députation, pour tenter une nouvelle fois de l'amener à plus de compréhension. Au contraire, peut-être sensibles à la politique et à ses vertiges, Orange et ses amis estimaient qu'il valait mieux laisser Philippe face à ses responsabilités : n'avait-il pas déjà reçu deux ambassades, des mises en garde et d'innombrables lettres ? Il était désormais préférable, quand allaient éclater les troubles inévitables, de le laisser découvrir lui-même que sa démarche n'était « ni chrétienne ni judicieuse. » Pourtant, c'est résigné, et non vraiment joyeux, que le prince aurait alors laissé tomber sa phrase célèbre, assez haut pour être entendu par les ex-« cardinalistes » terrifiés : « Nous allons assister bientôt au prologue d'une effroyable tragédie. »


  Dans de telles conditions, face à l'insondable inconscience du monarque, comment empêcher le pays de sombrer dans le chaos ? Il ne restait plus grand-chose à faire, sinon attendre la catastrophe. Peut-être pour mieux le montrer, Guillaume quitte Bruxelles le 14 janvier 1566 et se retire en Hollande, dont il était le stathouder, abandonnant la régente au plus total désarroi. Dix jours plus tard, il lui adresse une longue lettre dans laquelle il se refuse à prescrire l'exécution des ordres royaux dans ses provinces, car ceux-ci sont contraires aux coutumes des Pays-Bas ; les appliquer risquerait d'affaiblir le pays sans aucun avantage pour la religion ; et, comme il se veut logique avec lui-même, il demande à Marguerite de commetre « quelque aultre en ma place, mieulx entendant les humeurs du peuple et plus habile que moi à les maintenir enpaix et repos ». La duchesse de Parme refusa la démission, priant Orange de continuer à exercer sa charge de gouverneur, jusqu'à ce que le roi se fût prononcé sur ce point.


  Réaction sage, car la situation se révélait plus qu'alarmante : explosive. Après la canicule estivale et de mauvaises récoltes, l'hiver avait été exceptionnellement précoce. Si l'activité maritime avait un peu repris, un certain chômage sévissait encore et la disette faisait rage, précipitant sans cesse davantage les plus pauvres vers les seuls bras qui s'ouvraient à eux, ceux des prédicateurs calvinistes : « C'est folie, constatait le prince, d'appliquer les placards quand le blé est si cher. » Partout dans le pays, l'indignation est à son comble contre les instructions de Madrid. Scandale gravissime aux yeux de Philippe II et de ses quelques partisans « bourguignons », on demande un peu partout que les clauses religieuses de la paix d'Augsbourg puissent s'appliquer aux pays de « par-deçà » ; dans de nombreuses villes, des milliers de libelles s'en prennent à l'Inquisition honnie ; en Flandre, en Brabant, en Hollande, on se réclame des libertés provinciales bafouées ; à Anvers, le petit peuple libère des prisonniers, condamnés pour cause de religion.


  Mais, pour l'essentiel, la résistance devait venir de la noblesse. Dès la fin de l'été, des initiatives avaient été prises par Louis de Nassau. Ce beau jeune homme un peu remuant, pas toujours très bien avisé, mais sympathique, franc, ouvert et brave, était la seule personne en qui son aîné avait réellement confiance et nous allons le voir jouer un rôle de premier plan dans les événements qui vont suivre. A Spa, au début de l'automne de 1565, avec quelques amis sûrs, des nobles comme lui, il avait jeté les bases d'une union encore informelle, regroupant tous ceux qui se décideraient à lutter contre les mesures royales. Au mariage d'Alexandre Farnèse, au cours des multiples conciliabules qui se déroulent alors, puis, quelques jours plus tard, à l'hôtel de Culembourg, sont pris de nouveaux contacts, précisés les objectifs et les moyens, jetées les bases de ce qu'on appellera la confédération de la noblesse, ou confédération tout court, ou encore, une fois de plus, la Ligue. Les participants voulaient en particulier combattre l'Inquisition, obtenir l'abolition des « placards » et voir garantir solennellement les « libertés » du pays.


  Pour mieux y parvenir, ils envisageaient même un coup demain sur Anvers, où les protestants se trouvaient particulièrement nombreux. Malgré le secret qui entourait de telles tractations, Orange était tenu régulièrement au courant par son frère. Et, tout en restant très réticent sur le principe de semblables objectifs, tout en gardant le souci de ne recourir qu'aux moyens légaux, il suivait les agissements du groupe avec une attention non dénuée de bienveillance.


  Aussi est-ce à Breda que se réunissent en mars 1566 neuf de ces aristocrates parmi les plus importants, pour mettre au point le projet précis qui, inspiré à l'origine par Louis de Nassau, semble bien avoir été rédigé par les deux frères Marnix : Jean, sieur de Thoulouze, et surtout Philippe, sieur de Sainte-Aldegonde. Gagné depuis un certain temps déjà au protestantisme, ce dernier était le seul véritable intellectuel au milieu de tous ces jeunes gens aux idées simples, mais courtes, le seul qui pût véritablement composer un texte de quelque clarté et de quelque envergure.


  Publié avec un de ces titres prolixes comme on les aimait alors (Traité des grands et des nobles des Pays-Bas contre l'Inquisition d'Espagne qu'on veut introduire dans ces provinces), mais resté célèbre sous le nom de Compromis des nobles, il s'agissait d'un manifeste appelant le roi d'Espagne à changer sa politique religieuse dans les contrées de « par-deçà. » Tout en rappelant avec force (et put-être au prix de quelques entorses à la vérité) leur attachement au catholicisme, leurs auteurs demandaient en particulier le départ des inquisiteurs et de l'Inquisition, « source de tout déshonneur et de toute injustice. » Accessoirement, tous ces nobles s'engageaient à se porter mutuellement aide et assistance au cas où quelqu'un, voire quelques-uns d'entre eux seraient poursuivis par cette institution (d'où le nom de « compromis », à prendre au sens ancien du terme de « promesse réciproque »).


  On réunit assez vite plus de deux mille signatures dans tout le pays, émanant de représentants de la petite noblesse pour l'essentiel, de quelques officiers de l'armée et de deux ou trois membres de la haute aristocratie. La plupart des gens importants, même parmi les proches de la « confédération », s'étaient, quant à eux, prudemment abstenus : sur ces listes, on ne pouvait relever aucun nom de stathouder, de chevalier de la Toison d'or ou de conseiller d'Etat.


  Pourtant un tel succès dans une assez large partie de l'opinionpublique noble devait être pris en compte. Orange convoque à Breda certains de ses amis plus ou moins favorables au mouvement, Hoorn, Berghes, Brederode, Montigny, sans oublier Floris de Pallant, comte de Kuilenburg ou Culembourg, un jouvenceau frénétique que nous retrouverons à l'occasion. On convient de reprendre la principale revendication du Compromis et d'en faire l'objet d'une requête à la régente. Pour donner plus de poids à la démarche, ils se rendent tous au château de Hooghstraeten, pour y rencontrer Egmont et Meghem, qu'ils voudraient rallier à leur entreprise


  En fait, ces deux derniers se montrèrent tellement réticents que le comte de Hoorn se joignit à eux pour faire obstacle à ce que leur proposait Guillaume : empêtrés dans leur obsolète fidélité au lointain roi d'Espagne, ils estimaient ne pouvoir souscrire aux termes du Compromis. Tout fut sauvé par la réaction des signataires de base, ou par celle de quelques-uns de leurs meneurs, en particulier Brederode : ils passèrent outre à de telles objections et décidèrent de remettre directement la requête à la régente, au cours d'une sorte de manifestation massive. Proposition à laquelle devaient se rallier Guillaume et même Hoorn, qui ainsi changeait d'avis une nouvelle fois : puisqu'il s'avérait maintenant que la « confédération » avait une véritable existence, mieux valait suivre le mouvement, voire le diriger, plutôt que l'ignorer.


  La duchesse de Parme avait suffisamment d'espions à sa solde pour savoir ce qui se passait. Fort inquiète, elle convoqua le Conseil d'Etat et l'ordre de la Toison d'or pour la fin du mois. Méfiant, redoutant quelque piège et prévoyant, de toute façon, l'inutilité de semblables réunions, Guillaume aurait préféré rester à Breda. Quand il reçut la convocation de la régente, il prétexta la mort récente [à dix-huit mois] du fils qu'Anne de Saxe lui avait donné, les conséquences du deuil, une maladie de sa femme, pour ne point bouger. Seule une nouvelle lettre, véritable mise en demeure, le fit obtempérer et se rendre à Bruxelles.


  Le 27 mars 1566, lors de la réunion des chevaliers de l'ordre en présence de la duchesse, si les interventions d'un Hoorn ou d'un Hooghstraeten persistèrent à patauger dans les ambiguïtés de la « langue de bois », le prince reprit avec beaucoup de clarté la plupart des idées qui lui étaient chères : il fallait sinon supprimer l'Inquisition, du moins limiter son action et modérerles « placards » ; quant à la requête des « confédérés », il n'y avait rien à redouter de ce côté-là, celle-ci ne comportant rien de contraire à la religion ni de déloyal vis-à-vis de la couronne.


  Le 28, devant le Conseil d'Etat, réuni pour délibérer sur ce que devrait être l'attitude de Marguerite, Orange enfonçait le clou : puisque, traditionnellement, l'on acceptait des pétitions venant de la bourgeoisie et même du petit peuple, ce serait, selon lui, faire injure à de bons et fidèles gentilshommes que leur refuser de remettre une requête, à condition, toutefois, de venir peu nombreux et avec l'attitude « modeste » qui convenait à de simples sujets, fussent-ils nobles, devant la représentante de l'autorité suprême. Le lendemain, il revenait à la charge, appelant à la « modération » dans l'application des mesures religieuses, au moins jusqu'à l'arrivée du roi : « En toute chose, il faut de l'ordre, concédait-il, mais il faut qu'il soit de telle sorte qu'on puisse l'observer [...]. Voir brusler un homme, parce qu'il a faict ce qu'il croit juste, choque le peuple, parce que c'est là une question de conscience. » Si cette phrase, rapportée par un historien du XIXe siècle, est authentique, elle sonne d'une curieuse modernité. Est-ce cela qui amena la régente à répondre assez favorablement, ou plutôt à préciser qu'elle allait agir de manière à satisfaire les confédérés, en attendant une réponse définitive du roi ?


  De toute façon, plus rien ne s'opposait à la manifestation prévue. Le 1er, le 2 ou le 3 avril – sur ce point, les sources se contredisent –, au moins deux cents gentilshommes, généralement de bien petite noblesse, font leur entrée dans Bruxelles, à la suite de Louis de Nassau et de Brederode. Quelques jours plus tôt, Guillaume leur avait recommandé un minimum de prudence : ils devaient éviter la présence d'étrangers parmi eux, venir sans armes et ne point tirer de salves en chemin, afin de ne point inquiéter les « bonnes gens » : « Plus pacifiquement vous viendrez, mieux ce sera. Vous n'en aurez que plus beau jeu. »


  C'était compter sans l'imprudence des chefs, en particulier Brederode, agité impénitent, braillard turbulent et véritable tête brûlée. Tous arrivèrent à cheval, l'épée au côté, une paire de pistolets dans les fontes, certains même avec une arquebuse, et n'étaient visiblement pas pour déplaire à leur vanité bon enfant les applaudissements nourris de la foule. L'atmosphère devenait tellement explosive que, parmi les gens les plus envue, parmi les plus responsables aussi, on estimait urgent de tenter quelque chose. Le soir-même, Guillaume et Hoorn rencontrent secrètement Mansfeld, stathouder du Luxembourg et jusque-là relativement proche de la confédération. Fallait-il profiter des circonstances et comment ? Pourquoi ne pas risquer un geste symbolique qui frapperait l'opinion publique, en renonçant à la qualité de chevalier de la Toison d'or, c'est-à-dire en se considérant comme déliés du serment de fidélité au grand maître et roi ? Guillaume n'était pas hostile à la proposition de son ami Hoorn. Mais Philippe accepterait-il seulement de comprendre la signification d'un tel geste ? Mansfeld, quant à lui, multipliait les objections et, comme il refusa finalement de se rallier aux deux autres, l'on se sépara sans autre forme de procès.


  De leur côté, sous la conduite des chefs qu'ils s'étaient donnés – Brederode, Louis de Nassau, Culembourg et Guillaume Van den Bergh, l'un des beaux-frères du prince –, les confédérés ne restaient pas inactifs et obtenaient enfin d'être reçus par la gouvernante. Le 5 avril vers midi – heure fixée pour éviter une affluence excessive sur leur passage –, ils étaient maintenant quatre cents qui partirent de l'hôtel de Culembourg pour se rendre à destination. Parmi eux, surtout des nobles, bien évidemment, mais aussi des bourgeois, dont certains étaient tout juste arrivés d'Anvers sous la conduite du pensionnaire Jacques de Wesembeke. Après avoir fendu une foule enthousiaste et considérable – malgré les dérisoires précautions du gouvernement –, ils se présentèrent enfin devant le Conseil d'Etat et Marguerite de Parme. Il est possible que la régente ait impressionnée par la vue de cette troupe assez tumultueuse, ce qui expliquerait le mot célèbre attribué à Berlaymont, voulant faire allusion à la difficile situation financière de la plupart de ces nobles, notoirement endettés : « Ne craignez rien, madame, ce ne sont que des gueux ! »


  L'entrevue se déroula d'ailleurs sans incident particulier. En quelques mots, Brederode proclama son loyalisme, ainsi que celui de la noblesse. Il remit sa requête et la duchesse, qui en connaissait déjà le contenu, fit savoir qu'elle mettrait l'affaire en délibération, rien de plus. Tout fut donc terminé en quelques minutes.


  Dès le soir, le gouvernante réunissait le Conseil d'Etat qui, unanime, se prononça pour des concessions. Marguerites'inclina sans résistance et, trois jours plus tard, elle faisait connaître la décision aux confédérés, venus toujours aussi nombreux. Elle leur promit de faire une nouvelle démarche auprès du roi, en envoyant une députation à Madrid. Dans l'attente d'une réponse, sans pouvoir elle-même supprimer l'Inquisition ou suspendre l'exécution des « placards », elle acceptait au moins leur « modération », en recommandant de les faire appliquer « discrètement et modestement ». En contrepartie, elle exigeait des pétitionnaires qu'ils s'engageassent à ne rien entreprendre contre la religion catholique. Profitant de cette volonté, le Conseil d'Etat ne perdait pas de temps et entreprenait de désigner ceux de ses membres qui iraient en Espagne porter les propositions nouvelles. Pressenti le premier, Egmont préféra se récuser. Après bien des hésitations, Berghes accepta la mission, mais à la condition d'être accompagné par Floris de Montigny, ce à quoi celui-ci devait se résigner à son tour.


  Pour fêter leur « victoire », trois cents confédérés se réunissent alors à l'hôtel de Culembourg. Au cours du banquet, d'autant plus arrosé qu'il est présidé par cet incorrigible fêtard de Brederode, le terme de « gueux » est repris dans l'euphorie générale, pour s'en faire comme un nom de guerre : « Vivent les gueux ! » ne cessent de clamer en chœur ces gosiers avinés, quand, passant devant la seigneuriale demeure, Orange et Egmont – peut-être aussi le comte de Hoorn – sont invités à entrer. Pressés de toutes parts, ils acceptent de trinquer avec les convives. Etant donné que, dans l'assistance, fusent des cris divers, confusément favorables au roi, aux gueux, au compromis des nobles, il n'en faut pas plus pour que leur adhésion à la confédération soit considérée comme acquise et aussi pour les compromettre gravement aux yeux de la régente, dès que l'affaire aura été ébruitée dans Bruxelles.


  Le prince perçoit rapidement l'importance que ne va pas tarder à prendre cet incident, au demeurant assez secondaire en lui-même. Il pense prendre du champ en se retirant quelque temps à Breda, voire à Dillembourg. Malgré sa méfiance récente, Marguerite de Parme estime avoir encore besoin de lui, au moins jusqu'à ce que la décision du roi soit connue, et elle le persuade de rester à Bruxelles. Car Guillaume a le sens du devoir et il peut en outre constater combien, en cette période d'incertitude, la situation est délicate.


  En effet les protestants avaient considéré l'acceptation provisoire de la régente non seulement comme une victoire de la confédération, mais comme un succès non négligeable pour leur propre cause. Estimant que la « modération » équivalait à un arrêt provisoire et peut-être définitif des persécutions, les exilés commençaient à revenir, les prédicateurs calvinistes redoublaient d'audace et les assemblées évangéliques se multipliaient jusqu'à l'intérieur des villes. Les difficultés économiques aidant, aux revendications portant sur la liberté religieuse s'en ajoutaient maintenant d'autres, aux connotations politiques et sociales de plus en plus précises.


  Devant ces risques de désordres et ce retour en force d'un calvinisme qu'il ne comprend guère, Orange reste vigilant et à tout hasard, pour Pâques 1566, il communie ostensiblement selon le rite catholique, accompagné de toute sa famille. En même temps, avec ses amis, il réclame la convocation des états généraux, seule solution possible aux difficultés du moment. Mais, à ce point de vue encore, Marguerite de Parme ne pouvait rien faire sans l'accord de son frère. Elle envoie donc deux lettres à Madrid : la première, officielle, demandait donc au roi de répondre favorablement à cette demande et signalait les inconvénients d'une réponse négative ; la seconde, secrète, dénonçait au contraire la majorité des conseillers : ceux-ci ne chercheraient-ils pas, en réalité, à obtenir la scandaleuse liberté de conscience ? à renforcer le pouvoir des états au détriment de la couronne espagnole ? à convaincre les députés de conclure alliance perpétuelle avec les confédérés, véritables rebelles en puissance ?


  A Madrid, les nouvelles de « par-deçà » sont évidemment fort mal reçues. En présence du duc d'Albe, le roi perd sa traditionnelle impassibilité, il se laisse même aller à une colère débridée, parle de châtier cruellement les insolents et envisage un bref instant de se mettre à la tête de l'expédition punitive. Mais, au fond de lui-même, ce pleutre préfère rester calfeutré dans l'Escurial et préparer une riposte d'un autre ordre. A sa demi-sœur, il envoie, lui aussi, deux lettres. Dans celle qui est destinée à être montrée, il annonce son arrivée prochaine, mais – qu'on se rassure ! - une arrivée bienveillante et pacifique : autant de temps de gagné en différant la convocation des états généraux jusqu'à son débarquement qui, Philippe le sait, n'aura jamais lieu. Dans l'autre, la missive confidentielle,le roi interdit purement et simplement de lâcher la moindre concession ; c'est ainsi qu'il juge impensable toute « modération », même temporaire, des « placards. » En tout état de cause, il n'allait pas être facile pour Marguerite de gérer une telle contradiction entre les intentions proclamées et les objectifs réels !


  En attendant, tout se passe apparemment comme prévu depuis les « concessions » du 8 avril. Les deux envoyés désignés préparaient leur voyage à Madrid, dont le départ était fixé au 30 du même mois. Curieusement, le 28, Berghes se blesse – ou feint de blesser – en jouant au mail ; il en profite pour retarder indéfiniment sa mise en route, également pour conseiller à la régente de désigner Orange à sa place dans cette mission risquée. Sachant par ses informateurs personnels que Tomás de Armenteros l'avait dénoncé depuis longtemps auprès de Philippe II comme hérétique, comme traître, comme félon, devinant donc que le voyage de Madrid le précipiterait dans la gueule du loup, le prince n'apprécia guère cette suggestion et, peut-être mû par un égoïsme bien compréhensible, il contraignit au contraire Berghes de rejoindre Montigny. Après bien des atermoiements et de difficultés, les deux hommes se retrouvèrent le 17 juin à Madrid, mais c'est le 17 août seulement qu'ils parurent devant le roi, pour essayer de lui faire accepter au moins quelques-unes des propositions dont ils étaient porteurs.


  Le monarque ne devait pas trop mal les accueillir, au moins pour commencer. Il leur consacra de longues audiences, les écouta avec attention, leur dispensa de bonnes paroles... et ne s'engagea réellement sur rien. Pour retarder l'échéance inévitable et mieux les tranquilliser sur ses intentions, il consulta ses conseillers les plus proches sur ce qui lui apparaissait comme les trois points essentiels: la suppression de l'Inquisition, la « modération » des édits et l'octroi d'un pardon général. La réponse des Espagnols se garda de tout excès, de toute férocité : selon eux, il était souhaitable que Philippe II partît au plus vite pour les Pays-Bas ; l'Inquisition « ordinaire », plus exactement « de l'ordinaire », devait être maintenue dans les Dix-Sept Provinces, mais il fallait suspendre l'« extraordinaire », c'est-à-dire l'Inquisition pontificale, qu'on appelait encore l'Inquisition « à l'espagnole » ; on pouvait enfin « modérer» les « placards » à certaines conditions et promulguer une amnistie, sauf pour les prédicateurs et les ministres du culte.


  En tout état de cause, Philippe II ne pouvait accepter de telles propositions, pourtant intéressantes et d'autant plus judicieuses que la situation devenait particulièrement grave dans les pays de « par-deçà. » Inacceptable aux yeux du roi, la « modération » des édits ne suffisait plus non seulement à la grande masse des protestants, mais à une bonne partie des catholiques, excédés par tant de rigueur : on ne l'appelait plus que la « mordération » (jeu de mots avec le terme néerlandais moord, qui veut dire meurtre). Car, dans l'attente de la décision royale, au lieu de tempérer, sinon de suspendre leurs entreprises répressives, juges et inquisiteurs redoublaient d'ardeur, suscitant par là même de nouvelles vocations hérétiques. Les calvinistes retrouvaient encore plus de vigueur, les prédicateurs se lançaient dans des exhortations particulièrement violentes et, soutenus par les plus exaltés, les plus pauvres du petit peuple, ils osaient maintenant multiplier les prêches en public jusque dans les plus grandes villes, en particulier à Anvers.


  Fort de ses traditions bourgeoises, creuset cosmopolite où les nations « étrangères » s'étaient fait reconnaître depuis longtemps toute une série de « libertés », le grand port de l'Escaut avait vu arriver bien des persécutés venus de toutes parts, « tandis que les émigrants qui attendaient d'être transportés en Angleterre, en Allemagne ou au Danemark formaient un groupe instable, plein d'ardeur religieuse, et qui avait peu de choses à perdre » (comme l'écrit C. V. Wedgwood).


  De façon peut-être excessive, on y estimait à plus de quarante mille le nombre des « hérétiques », luthériens et calvinistes confondus. Ces derniers avaient réclamé au conseil de ville le droit de prêcher librement, ce qui devait leur être refusé ; chaque soir, ils allaient donc dans les campagnes immédiatement avoisinantes, pour se retrouver en divers endroits à deux, trois ou quatre mille personnes à la fois, soit peut-être quinze ou vingt mille personnes au total.


  Car, à côté de l'énorme population constituée par les dockers, les marins et les ouvriers, très ouverts aux idées nouvelles, la crise récente et point encore totalement surmontée avait entraîné un accroissement du chômage et de la misère, ce qui représentait une menace permanente non seulement pour la stabilité religieuse, mais pour l'ordre social. A tout hasard, lesnobles, les bourgeois, les nantis – catholiques ou luthériens – achetaient des armes et il devenait évident pour tous que le moindre incident pouvait entraîner des conséquences imprévisibles.


  Aussi quand, en mai 1566, Charles de Brimeu, comte de Meghem, et Henri de Brederode arrivèrent presque simultanément dans la ville, l'agitation s'accrut de façon sensible. Devenu l'adversaire des confédérés, le premier avait été envoyé par la régente pour convaincre la municipalité de recevoir une garnison, destinée à contenir les calvinistes et à prévenir d'éventuels désordres. Accompagné de plus de cent cinquante hommes, le second appliquait un des éléments du programme établi naguère à Breda et qui consistait à se trouver un point d'appui solide à Anvers. Avec sa petite troupe, celui-ci est accueilli triomphalement par la foule surexcitée, tandis que, pour éviter de subir un mauvais parti, Meghem doit s'enfuir précipitamment sous les huées de la populace.


  Tout en étant favorables aux idées du compromis et peut-être même à la Réforme, le bourgmestre Antoine Van Straelen et le pensionnaire Jacques de Wesembeke restaient des hommes d'ordre, qu'inquiétait fort la tournure prise par les événements. Dans l'espoir de calmer le jeu, ils souhaitaient que, forte du prestige de sa vice-royauté, la régente se rendît à Anvers. Bien consciente de la situation, celle-ci comprenait que c'était là une nécessité, mais, non sans raison, elle craignait pour la sécurité de sa personne. Or, dans tout le haut personnel politique du pays, un homme, un seul, avait assez d'influence et de popularité pour avoir quelques chances de la lui garantir sans devoir recourir à la force. Mais il s'agissait de Guillaume d'Orange, aux services duquel, précisément, Marguerite ne voulait plus recourir de façon systématique, se préparant déjà, en quelque sorte, à le mettre sur la touche.


  Au contraire, le Taciturne voit la chance qui s'offre, en se rendant une fois de plus indispensable. Ses agents manœuvrent pour le faire appeler et, sans surprise, une foule grondante se réunit bientôt devant l'hôtel de ville d'Anvers, avec une revendication répétée jusqu'à l'épuisement : « Nous voulons le prince d'Orange ! » Pour ne pas contrarier les forces qui semblent alors dominer la ville, pour ne pas envenimer non plus ses rapports déjà bien refroidis avec Guillaume, la duchesse, de Bruxelles, finit par céder : ce sera donc au maîtrede Breda que va incomber la tâche – ô combien délicate ! – de maintenir Anvers dans la légalité, au moins jusqu'à nouvel ordre.


  Mais, en bon politique, l'heureux élu sait se faire désirer : il se trouve alors à Breda, ne se hâte pas de répondre, puis fait valoir que sa femme est – une nouvelle fois ! – sur le point d'accoucher, que la grossesse ne se termine pas de la façon la plus satisfaisante et qu'il est fort inquiet ; mais il n'insiste pas trop et, au bout de quelques jours, prend la route du grand port brabançon, non sans un crochet beaucoup plus au sud, par Bruxelles et... le Conseil d'Etat. Comme il n'a plus grand-chose à perdre, il élève le ton, ainsi qu'il sait le faire quand cela s'impose : l'urgence est là et, pour sauver le pays, il n'y a qu'un moyen, convoquer les états généraux. Sur ce point, Egmont et Hoorn sont bien d'accord, et même Aerschot, Berlaymont, Viglius Aytta ! Devant une si belle unanimité, la régente se sent ébranlée. Elle accepte d'entrer en pourparlers avec les nobles du compromis. En ce qui concerne la convocation des états généraux, se sachant tenue par les instructions secrètes venues de Madrid, elle essaie de tergiverser. Cette fois, c'est Lamoraal d'Egmont qui se fâche et, dans ce qui est un véritable ultimatum, il lui accorde vingt-cinq jours pour obtenir une réponse nette de son demi-frère.


  Plutôt rassuré par l'apparente fermeté de ses collègues, Orange quitte alors la capitale pour Anvers, où il arrive le 13 juillet au soir, avec seulement quelques serviteurs. Mais, précédé par la rumeur, il tombe, à une lieue des portes, sur Brederode et ses cavaliers qui venaient à sa rencontre aux cris désormais habituels de « Vivent les gueux ! », « caracolant sur leurs chevaux et déchargeant leurs pistolets en l'air, comme pour une parade ». Guillaume n'apprécie guère cette mise en scène et, glacial, se contente de laisser tomber : « Prenez garde à ce que vous faites, ou vous vivrez pour le regretter. » Mettant peut-être à profit l'effet de surprise, il exige aussitôt que Brederode et sa bruyante escorte quittent la ville dès le lendemain, et le plus remarquable est qu'il ait obtenu satisfaction sans trop de peine.


  Car, venu pour pacifier les esprits, le prince veut rester avant tout dans la légalité. Il se comporte en catholique, assiste publiquement à la messe, au risque de perdre sa popularité non seulement auprès des calvinistes, mais de tous ceux,luthériens ou catholiques tièdes, qui ont fait appel à sa personne. Par ailleurs, on lui reste reconnaissant de se comporter avec prudence, de prendre le temps d'expliquer ses intentions aux magistrats communaux, de se concerter avec les ministres protestants et, peut-être plus encore, de prendre pour premier adjoint une personnalité très populaire, un modéré, ouvert à la tolérance, le pensionnaire Jacques de Wesembeke, dont tout le monde appréciait le bon sens et le dévouement.


  Le 17 juillet, il convoquait le « Breeden Raedt » ou conseil de ville, qui lui offrit le poste de gouverneur ou, si l'on préfère, de « surintendant », ce qui revient au même. Après les protestations d'usage, le prince accepta, mais sous réserve de confirmation par la duchesse de Parme. Il profita surtout des heureuses dispositions de cet organisme pour le pousser – très indirectement – à réclamer, lui aussi, la convocation des états généraux. Quand ce fut fait, devant tant d'audace, il feignit l'hésitation, puis il finit par se rallier à la proposition. Mais en échange – ultime manœuvre –, il demanda et obtint l'interdiction au moins temporaire des prêches calvinistes dans l'enceinte de la ville.


  Sans avoir encore osé quitter Bruxelles, Marguerite ne pouvait rien trouver à redire à un tel souci de la légalité, bien qu'elle eût préféré un peu plus de brutalité dans la mise au pas de la rétive Anvers, mais, comme le lui écrivait Orange, démuni de tous moyens : « Traicter cela par la force, Madame, n'est pas possible. » Les habitants, eux, étaient évidemment plus sensibles à cette aménité et ils envoyèrent une délégation à la gouvernante, pour lui demander de ratifier le choix du 17 juillet, ce qu'elle accorda sans trop de difficultés, bien consciente de ce que le prince était le seul capable de « sauver » la ville, c'est-à-dire de la maintenir dans un minimum d'obéissance à la couronne. Guillaume devint donc officiellement gouverneur de la ville.


  Il est intéressant de noter que, presque aussitôt nommé, le nouveau gouverneur ne dédaigna pas les obscures servitudes de la gestion économique et de l'intendance, comme il avait déjà dû le faire, avec plus ou moins de bonheur, dans ses stathoudérats de Hollande et de Zélande : afin de calmer les tensions sociales et, dans une certaine mesure, de faire redémarrer les affaires, il fallait donner du travail à une notablepartie des chômeurs, en lançant, avec l'aide de la municipalité et de riches négociants, un véritable programme de travaux publics, tels que le renforcement des digues ou l'amélioration des chenaux dans le cours de l'Escaut.


  Nécessité oblige, il ne négligeait pas pour autant une action plus proprement politique et, pour apaiser les esprits, publiait de multiples proclamations, dans lesquelles il demandait aux plus excités de renoncer à leurs tumultueuses réunions en dehors de la ville, ou, au moins, de s'y rendre sans armes ; il essayait de rassurer, en affirmant, au prix de quelques entorses à la vérité, que, par-delà la « modération » des édits, le gouvernement était prêt d'accorder le droit de pratiquer leur culte à l'intérieur de la ville à toutes les confessions : en fait, dans son esprit, outre les catholiques bien évidemment, il ne s'agissait que des luthériens. Duplicité ou non ? Il est difficile de répondre. Car, s'il était prêt à favoriser ceux de la Confession d'Augsbourg, le prince se méfiait beaucoup des calvinistes : « Comme ce sont des gens, écrivait-il à son frère Louis, qui, pour un peu de bon semblant qu'on leur témoigne, prennent beaucoup d'audace, il faut leur donner si peu d'espoir qu'il sera possible, en cas qu'ils réclament la protection des confédérés, afin que ceux-ci les assistent en leurs prêches désordonnés. »


  Quand il reçoit la lettre, le cadet Nassau se trouve à Saint-Trond, où les confédérés tiennent une assemblée depuis le 11 juillet : venus en armes, parfois déguisés en « gueux » et toujours fort excités, ils ne sont en fait pas très nombreux, deux cents a-t-on dit, mais sûrement beaucoup, beaucoup moins, car bien des catholiques, qui au début s'étaient joints au mouvement, commencent à s'en écarter. Il faut dire que se resserrent trop à leurs yeux les liens avec les calvinistes : ceux-ci envoient en effet une délégation à la réunion, où ils présentent des doléances qu'ils veulent voir transmettre aussitôt à la régente.


  Tenu régulièrement au courant et toujours très méfiant, Orange souhaitait que la rédaction finale de la supplique lui fût communiquée avant d'être envoyée à Bruxelles. Son influence semble encore l'emporter quand, au cours de ces négociations avec les protestants, les nobles manifestent avant tout le souci d'empêcher la multiplication des prêches et ainsi de ne pas trop compromettre la paix intérieure. Là-dessus, onapprend que le « drossart » de Brabant, le très loyaliste Jean De Graeve ou de Grève, approche d'Anvers avec quelques centaines d'hommes, peut-être dans l'intention d'attaquer les assemblées calvinistes qui se tiennent ordinairement aux environs de la ville, au Kiel, à Berchem, à Borgherout ; en même temps, un soudard catholique à la solde du monarque espagnol, Erich de Brunswick, lève des troupes en Allemagne pour le compte du gouvernement.


  Alors, à Saint-Trond, tout bascule : suivant aussitôt l'avis des plus extrémistes d'entre eux, les confédérés promettent une égale protection aux deux confessions protestantes, s'engagent à défendre la liberté intégrale de leurs cultes respectifs et envisagent même des mesures pour opposer, le cas échéant, la force à la force. L'argent étant le nerf de la guerre, une souscription est lancée auprès des bourgeois et marchands présents, ce qui rapporte en quelques jours un bon millier de guldens, ce qui n'était pas négligeable.


  Complètement affolée, se croyant déjà face à une insurrection armée, Marguerite n'a plus qu'à se tourner vers Orange et Egmont, qu'elle est bien contente de retrouver en pareille circonstance et charge de calmer au plus vite ces esprits échauffés. C'est à Duffel, le 18 juillet 1566, que les deux hommes rencontrèrent Louis de Nassau et douze de ses amis, les « douze apôtres », comme on devait les appeler par la suite. Chef-d'œuvre d'ambiguïté, cette entrevue devait précipiter les événements de façon assez inattendue. Croyant suivre, ou le feignant, les conseils modérés de son aîné, le cadet prit l'initiative d'adresser à la régente ce qu'il présentait comme des propositions d'apaisement. En fait, il reprenait à peine atténuées les conclusions de Saint-Trond et demandait en outre que la confédération fût officiellement placée sous l'autorité de l'habituel trio Orange-Egmont-Hoorn.


  Plus lucide qu'on ne l'a dit parfois, Marguerite de Parme discerne immédiatement la menace, la possibilité d'une véritable alliance entre petite noblesse et aristocratie. Après une de ces violentes colères dont elle était capable, elle ne tarde pas à réagir, en convoquant les chevaliers de la Toison d'or pour le 18 août et, bien évidemment, en envoyant un courrier spécial à Madrid.


  Rédigée à la fin de juillet 1566, la réponse lui parvient une dizaine de jours plus tard, en double version, comme àl'accoutumée. La première, destinée à la diffusion, ne contenait que d'apaisantes et très prudentes généralités. Mais le roi avait pris ses précautions et chargé son ambassadeur à Rome de mettre le pape Pie V Ghislieri au courant d'une déclaration faite en secret par devant notaires : certes on pouvait croire qu'il avait autorisé sa sœur à amnistier tous ceux qui, après avoir participé de près ou de loin aux troubles, s'en étaient repentis ; mais, comme il avait dû feindre de prendre cette décision sous la contrainte des événements, il se réservait néanmoins de punir les « coupables » dès qu'il en aurait la possibilité. On ne s'étonnera donc pas de ce que contenait l'autre lettre, évidemment confidentielle : la duchesse devait déclarer qu'elle s'attendait à recevoir l'autorisation de convoquer les états généraux, mais il la prévenait en même temps qu'il était bien décidé à n'en rien faire. A cet égard, il semble intéressant de citer, après d'autres biographes, la conclusion de cette édifiante missive : « Avant de souffrir la moindre chose qui porte préjudice à la religion et au service de Dieu, je perdrais tous mes Etats et perdrais même cent vies, si je les avais, car je ne crois pas être ni ne veux devenir seigneur d'hérétiques. Je tâcherai d'arranger les choses de la religion aux Pays-Bas, si c'est possible sans recourir à la force, parce que ce moyen entraînerait la destruction totale du pays ; mais je suis déterminé à l'employer cependant, si je ne puis d'une autre manière régler le tout comme je le désire ; et, dans ce cas, je veux être moi-même l'exécuteur de mes intentions, sans que ni le péril que je puis courir, ni la ruine de ces provinces, ni celle des autres Etats qui me restent, puissent m'empêcher d'accomplir ce qu'un prince chrétien et craignant Dieu est tenu de faire pour Son saint service, le maintien de la foi catholique, l'autorité et l'honneur du Saint-Siège. »


  Ignorant évidemment ces sombres perspectives, Guillaume rentrait fin juillet à Anvers, où il reçut enfin, le 3 août 1566, les lettres patentes de la régente qui, avec le titre de « superintendant du roi », lui donnaient l'autorité du gouverneur. Tout en étant moins exécrable qu'à la mi-juillet, notamment grâce à une certaine atténuation du chômage, l'ambiance restait très préoccupante. Déjà les calvinistes exigeaient de voir appliquer ce qu'ils appelaient l'« accord » de Saint-Trond et demandaient une date précise pour l'autorisation des services protestants à l'intérieur de la ville.


  Le prince savait que le maintien de l'ordre allait dépendre pour une grande part de sa présence dans la ville. Aussi son inquiétude redoubla quand il reçut la convocation à siéger au chapitre de la Toison d'or, pour le 18 août à Bruxelles. Il aurait voulu pouvoir être remplacé par son vieil et fidèle Antoine II de Lalaing, comte de Hooghstraeten, dont le sérieux, l'honnêteté, l'autorité naturelle pouvaient être des atouts sérieux en semblables circonstances ; mais les liens étroits que celui-ci entretenait avec les confédérés étaient connus, trop connus, et la régente refusa l'arrangement.


  Il ne restait plus à Guillaume qu'à retarder le plus possible son départ pour la capitale, au moins jusqu'au soir du 15 août, fête de l'Assomption, qui risquait d'être une journée explosive. La question était en effet de savoir si, dans un tel moment, le clergé de la cathédrale oserait organiser la traditionnelle procession, qui voyait promener à travers les rues la statuette de la Vierge noire, qui était considérée comme la plus sainte relique de la ville. Mais c'eût été un impardonnable renoncement et un gravissime aveu de lâcheté que de renoncer à cette cérémonie, malgré les calvinistes qui pouvaient perturber violemment cette fête « idolâtrique » et « païenne ». Finalement, tout allait se passer à peu près correctement : tandis que Guillaume d'Orange, sa femme et Louis de Nassau assistaient au « spectacle » d'un balcon de l'hôtel de ville, le lent cheminement put s'accomplir, « dans le silence murmurant d'une foule hostile, mais calme », selon l'heureuse formule d'Yves Cazaux. Seuls quelques galopins de la « garçonnaille » suivaient à distance, en se moquant de Marie Mère de Dieu : « Mariette, Mariette, lui criaient-ils en lançant des pierres, c'est aujourd'hui ta dernière promenade ! »


  De tels incidents pouvaient passer pour mineurs et tout se terminait plutôt sur un succès du prince. Pourtant, quand il partit le lendemain pour Bruxelles, il semblait toujours soucieux, et la suite des événements devait confirmer ses sombres pressentiments.


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE V
  


  
    L'espérance brisée août 1566 - septembre 1567
  


  Dans les quelques jours qui suivirent l'Assomption, les premiers troubles éclatèrent presque simultanément dans la plus grande partie du pays. S'agissait-il d'une simple coïncidence ? d'un plan concerté par les extrémistes protestants ? voire d'une provocation ourdie par certains fanatiques du catholicisme, avides d'assister à de belles et grandioses représailles ? Belges ou non, les historiens en ont longtemps discuté et beaucoup d'eau passera encore sous les ponts de l'Escaut avant qu'on puisse trancher définitivement ce point. De façon peut-être plus valable, certains ont aussi fait remarquer que la plupart des stathouders étaient chevaliers de la Toison d'or, qu'en se rendant au chapitre de l'ordre ils se voyaient contraints d'abandonner leurs postes dans les provinces à un moment particulièrement difficile et que plus personne de vraiment responsable ne s'y trouvait alors pour contenir les éventuelles violences de la populace.


  Tout semble avoir commencé en Flandre occidentale, entre Ypres et Bruges, où, se réclamant bien à tort des « confédérés », voire d'Orange, de Hoorn, d'Egmont, des forcenés saccagèrent des églises et des abbayes, en particulier celles de Watten et de Clairmarais. Puis le mouvement gagna la Zélande, le Brabant et tout particulièrement Anvers. Dès le 16 août,lendemain de la procession, profitant de ce que Guillaume venait de partir et de ce que les archers du marquis-margrave ne semblaient pas en mesure d'intervenir, les jeunes trublions de la « garçonnaille », les ouvriers, chômeurs et débardeurs de la « canaille » se réunissent à la nuit tombante devant la cathédrale, qu'ils ne tardent pas à envahir.


  Commence alors un spectacle haut en couleur, auquel tout historien d'aujourd'hui regrettera de n'avoir pu assister. Les clôtures forgées de la chapelle, où la fameuse Vierge noire venait d'être réintégrée, sont aussitôt brisées, le piédestal renversé, la sainte image profanée. Dressant des échelles jusqu'à des hauteurs vertigineuses, d'autres brisent les statues à coups de masses, de cognées ou de barres de fer, cisaillent les suspensions des lustres – dont quelques-uns s'effondrent en faisant plusieurs blessés parmi l'assistance en délire –, déboulonnent les buffets d'orgues et l'on voit des tuyaux parfois gigantesques basculer par-dessus bord. Les vitraux sont martelés, dans un fracas assourdissant. Plus prudents, d'autres énergumènes se contentent de desceller les autels, de lacérer les tableaux, de renverser le contenu des vases sacrés, de soulever les dalles mortuaires, de souiller les caveaux et d'en disperser les restes humains avec une joie macabre. Enfin, à cette époque où l'on avait encore le sens du sacrilège, tandis que d'aimables farceurs s'enivraient au vin de messe, d'autres se frottaient les souliers avec les saintes huiles ou faisaient subir à des hosties consacrées toutes sortes d'avanies qu'elles ne méritaient assurément pas. En quatre heures d'horloge, deux cents ou deux cent cinquante individus hilares mais déterminés avaient réussi à dévaster de façon à peine imaginable l'une des plus vastes, l'une des plus célèbres et surtout l'une des plus riches cathédrales d'Europe occidentale.


  Il était évidemment impossible de s'arrêter en si bon chemin. Aux cris mille fois répétés de « Vivent les gueux ! » la foule se répand dans toute la ville, pour y saccager les diverses églises et monastères qui avaient encore échappé à sa fureur : « Tout lequel se fict avec une rage si grande et une célérité si incroiable que, devant qu'il fut plain jour, n'y avoit en toute la ville ne église, ne chapelle, ne hospital, ne monastère qu'ilz n'y eurent quasi tout démoly, abattu et destruict. » Détail supplémentaire et non dépourvu d'un certain sel : alors que le pillage des communautés, des institutions et des bâtiments religieux neles avait apparemment guère émus, certains bourgeois, les armes à la main, tinrent à aller protéger l'hôtel de ville que d'ailleurs les émeutiers ne semblent jamais avoir eu l'intention d'attaquer.


  Malgré quelques timides protestations, parfois exprimées par des luthériens ou même de rares calvinistes, le mouvement continua, voire s'amplifia pendant plusieurs jours, jusqu'à submerger tout le pays, à l'exception de quatre provinces où le protestantisme comptait fort peu de fidèles : l'Artois, le comté de Namur, le Luxembourg et une partie du Hainaut. En revanche, quatre cents cloîtres et églises sont saccagés en Flandre en moins de deux semaines ; plus largement, à La Haye, à Amsterdam, à Veere, dans l'île de Walcheren, à Delft, à Utrecht – donc dans le propre stathoudérat de Guillaume –, mais aussi à Valenciennes, à Poperinghe, à Gand, à Tournai et en bien d'autres lieux, se déroulent des scènes semblables à celles d'Anvers, parfois moins édifiantes ou plus pittoressques encore. A Vianen, sous la conduite de Brederode – toujours excessif et théâtral –, la dévastation des édifices catholiques se fit au son joyeux du fifre et du tambourin. Dans sa résidence campagnarde, après diverses mascarades blasphématoires, Culembourg, pour ne pas être en reste, fit manger à son perroquet les hosties trouvées dans un ciboire, le tout en public, bien évidemment.


  En général, toutefois, on ne tuait pas, on ne mutilait pas, on ne volait pas. Ce qu'on désirait avant tout, c'était maculer, profaner, détruire. Détruire pour le plaisir de détruire, certes, pour se soulager gaillardement de toute la tension nerveuse imposée depuis sept ans par l'administration tatillonne du cardinal de Granvelle, par la surveillance et l'espionnage universels, aussi bien que par les apparentes esquives, réticences et palinodies du roi. Détruire aussi pour en finir à jamais avec ces « images » dérisoires, ces symboles vides qui, tout en renforçant le pouvoir exercé par la sainte Eglise sur les âmes, avaient réussi, selon certains, à étouffer tout véritable sentiment religieux.


  Ce beeldstorm, ce mouvement ou, mieux, cette « tornade » des « brise-images », considérait en effet comme idolâtrie le culte de la Vierge et des saints. Mieux ou pis encore, de même que huit siècles auparavant, dans l'Empire byzantin, ces gens reprenaient à la lettre la vieille interdiction judéo-biblique deproposer la moindre représentation de Dieu, surtout en « images taillées », qu'il s'agît de sculptures ou même de simples peintures. C'est cette sorte de référence à leurs lointains prédécesseurs qui leur valut le nom d'« iconoclastes », qui est resté ; il s'agit là d'un phénomène fréquent dans les moments de grande effervescence religieuse, et la belle thèse d'Olivier Christin a jeté sur ce problème une lumière toute nouvelle.


  Au XVIe siècle, le retour en force d'un tel sentiment s'expliquait essentiellement par l'influence de la Réforme, qui, pour reprendre les mises au point de Denis Marion, « venait de rendre sa valeur éminente au Verbe, en rendant accessibles les textes saints dans la langue populaire et en les prêchant aux foules. Les iconoclastes n'accordaient plus aucune signification aux représentations figurées comme aux anciennes cérémonies du culte, et ils n'avaient plus que le sentiment d'une mascarade grotesque, d'une imposture scandaleuse, par rapport à la communication directe et moins matérielle avec l'au-delà que leur procurait la parole révélée. En un sens, ce fut, poussée jusqu'à l'absurde, une révolte de l'oreille contre l'œil, de l'intelligence contre le sentiment ».


  On a peine à imaginer aujourd'hui la force d'une telle conviction, entraînant un véritable soulèvement qui, pendant quelques jours, vit une minorité d'« hérétiques » occuper un nombre important d'églises, les réaménager selon leur principes, y tenir aussitôt leurs réunions, en un mot suspendre le culte catholique sur une notable partie du pays. Une des rares cités à avoir été intégralement épargnée restait Bruxelles. Ce fut grâce à la réaction énergique et rapide de la régente qui, dès les premières rumeurs séditieuses, avait fait protéger les édifices religieux par ses propres soldats, ce qui n'empêchait point les calvinistes locaux de réclamer l'admission de leurs pasteurs à l'intérieur de la ville, et avec une force, une insistance, une audace qu'on ne leur avait point connues jusque-là.


  En arrivant dans cette capitale apparemment calme, mais peut-être lourde, elle aussi, de récriminations et de rancœurs, Guillaume d'Orange allait rapidement comprendre que le fébrile accès né en Flandre compromettait irrémédiablement la politique qu'il essayait de mener. Celle-ci, on le sait, visait à un certain équilibre, à une certaine compréhension entre les modérés des deux camps, voire à une sorte d'union nationalecontre les perpétuels empiètements et les prétentions du lointain pouvoir madrilène. Que pourrait-il bien advenir de bon désormais ? Légitime défoulement libérateur ou odieuse folie sacrilège – cela dépendait de l'interprétation avancée par les uns et par les autres –, ces crispations éphémères, mais trop violentes, trop spectaculaires pour être rapidement oubliées, consacraient en fait le premier grand revers du prince, et c'est à Anvers qu'il le subit, peut-être par sa faute involontaire, peut-être parce qu'il en était parti pour un bref instant, mais à un instant crucial, sur ordre supérieur. Jamais son action ne s'en remettra véritablement, car, ce que venaient de faire quelques écervelés tant dans le grand port brabançon que dans la plupart des provinces, c'était déjà, comme l'ont écrit certains, « livrer les pays de par-deçà à l'armée espagnole ».


  Reflet de la situation générale, le chapitre de la Toison d'or s'ouvre sous de mauvais auspices. On commence par y exiger la convocation des états généraux, alors que la régente, tout le monde le sait maintenant, est liée par le refus de Philippe II. Les plus déterminés des participants la poussent à passer outre, ce à quoi elle ne peut se résoudre. Et, quand la pauvre femme demande aux chevaliers de s'opposer fermement aux prêches des calvinistes, c'est à leur tour de ne pas vouloir la suivre sur ce terrain.


  Ils savent que, dans Bruxelles même, l'ambiance est explosive. Des libelles circulent, sur le thème : « Brabant, réveille-toi ! » D'autres sont nettement plus violents et s'en prennent directement à la duchesse de Parme : « Aucun bâtard ne doit exercer la moindre charge dans le duché de Brabant ! Une bâtarde peut-elle être votre régente ? Chassez la paillarde ! Qu'on l'abandonne au diable, avec Viglius le traître ! »


  Craintif de nature, ce dernier et, avec lui, tous les ex-« cardinalistes », Berlaymont, Aerschot, Arenberg, s'attendaient à être massacrés. Marguerite, quant à elle, ne se sentait plus en sécurité dans la capitale et, durant la nuit du 21 au 22 août 1566, elle envisagea même de quitter la ville pour Mons, une des rares cités à avoir complètement échappé à la tourmente iconoclaste. Mais, méfiants, les Seigneurs ne tenaient pas à la voir partir, et peut-être organiser un contre-pouvoir ou essayer un retour en force. Pour la rassurer, Orange, Hoorn, Egmont, Hooghstraeten et quelques autres jettent les bases d'unenégociation avec les nobles du compromis. Derrière Louis de Nassau, par ce qu'on a appelé un peu vite l'« accord » du 23 août 1566, ceux-ci s'engagent à calmer le peuple, à protéger l'exercice de la religion catholique, à empêcher l'implantation de nouveaux lieux de culte pour les protestants, à se comporter toujours en bons et loyaux sujets, enfin – et surtout – à dissoudre leur ligue. De son côté, représentée par l'inquiétant Christophe d'Assonleville, baron de Bouchaut, la régente acceptait d'octroyer son « pardon » aux confédérés, de suspendre l'Inquisition ainsi que les « placards » en attendant de nouveaux ordres du roi et même d'autoriser la tenue de prêches protestants en certains lieux bien déterminés.


  Ainsi triomphait en apparence la politique de tolérance que prônait Guillaume d'Orange depuis si longtemps. Il ignorait seulement que, de la part de Marguerite, il s'agissait là de faux-semblants : au même moment, elle se hâtait d'écrire à son frère qu'elle n'avait cédé que sous la contrainte ; que, de toute façon, elle jugeait ses propres décisons sans valeur, en attendant de les voir révoquer dès que ce serait possible ; et que, dans cette affaire, les Seigneurs, « en paroles et en actes, [s'étaient] déclarés contre Dieu et Votre Majesté ». Son rapport se croisa avec une lettre de Philippe II qui, sous le coup des premières fureurs calvinistes, lui ordonnait de lever treize mille hommes en Allemagne. Le monarque avait cette fois décidé de sévir par la force.


  De son côté, le prince, confiant en l'avenir, revenait à Anvers dès le 26 août. Pour réparer le fâcheux effet des événements récents, il apparaissait comme urgent de rassurer les catholiques. Sous peine de mort, il interdit de troubler l'exercice de leur culte et de malmener les prêtres. Il fallait aussi punir les principaux émeutiers, mais, parmi les nombreux « coupables » qui purent être retrouvés, Orange prit soin de n'en faire pendre que trois, et tous des étrangers : moyen élégant de rendre un semblant de justice sans dresser contre lui une grande masse d'Anversois. Enfin la cathédrale fut solennellement rendue à son clergé traditionnel et, après un minimum de remises en ordre, une messe put y être chantée le 1er septembre 1566. Mais Guillaume n'oubliait pas pour autant les calvinistes. Tout en les persuadant d'abandonner les églises où ils s'étaient installés, il leur accorda, ainsi qu'aux luthériens, des lieux de réunion dans la cité même, en leurpromettant la possibilité de bâtir des temples. Hoorn, à Tournai, et Egmont, dans son gouvernement de Flandre, prenaient de leur côté des mesures analogues.


  Les trois amis outrepassaient ainsi leurs pouvoirs, et de façon fort consciente : « Je ne conseillai jamais les presches publicques », affirmera plus tard le prince dans son Apologie, non sans un certain cynisme, tout juste tempéré par les prudences du style, « toutesfois les choses estant venues en tels termes, je confesse avoir esté d'advis que la duchesse de Parme les accordast ». Or Marguerite s'y refusa bientôt, protestant contre l'excessive générosité de ces Seigneurs, qui interprétaient trop à leur aise l'accord tout juste conclu et faisaient ainsi le jeu des calvinistes. Tout en dénonçant à Madrid une telle attitude, tout en accusant secrètement Orange et ses amis de préparer l'avènement d'une république, elle attend, pour réagir, la réponse de son frère, qui, comme on peut l'imaginer, refuse toute concession. Alors elle n'hésite plus, interdit les prêches, fait dresser des potences, établit des listes de proscription et, ainsi, dévoile son jeu avec d'autant plus de détermination que la situation générale se retourne alors en sa faveur.


  Parmi les ex-confédérés, une scission venait en effet de s'opérer entre les «gueux de religion... fanatiques religieux, aussi bien que partisans résolus de la tolérance envers les "hérétiques", et les gueux d'Etat », plus modérés, souvent des catholiques que les excès de la seconde quinzaine d'août avaient rejetés du côté des tenants de l'ordre, des « cardinalistes » de naguère et de la régente elle-même. Celle-ci vit ainsi se constituer autour d'elle une sorte de parti loyaliste, dont le bras armé devait être un ancien « confédéré » repenti, l'Allemand Pierre-Ernest de Mansfeld : ce reître brutal, mais efficace, forma sans tarder des milices bourgeoises, fit recruter des mercenaires et constitua une petite armée à la solde du parti hispano-catholique.


  Par ailleurs, en semblant plus ou moins favoriser les extrémistes du protestantisme, Orange se trouvait sur le point de perdre certains de ses appuis traditionnels du côté de l'Allemagne et des princes luthériens, auxquels déplaisaient profondément la théologie radicale, les structures démocratiques et plus encore peut-être l'origine française du calvinisme. Déjà le duc de Saxe lui avait faire savoir qu'il ne pourraitplus compter sur un appui éventuel, le vieux landgrave Philippe de Hesse lui avait manifesté sa désapprobation et même le fidèle Jean de Nassau, le frère puîné resté à Dillembourg, ne cachait pas sa perplexité.


  Plus grave encore, jusqu'aux Pays-Bas, des réticences assez semblables se faisaient jour chez certains parmi les compagnons les plus anciens et les plus proches du prince, en particulier Lamoraal d'Egmont. Borné comme il l'était, ce grand capitaine était la marionnette que tout le monde essayait de manœuvrer. Toujours aussi fidèle à Philippe II, loyal jusqu'à la caricature, cet homme d'ordre allait, après quelques velléités d'indulgence, s'effrayer rapidement à l'annonce des mouvements populaires ; et ce catholique tiède, tolérant certes, mais ardent patriote « bourguignon », n'appréciait guère de voir les huguenots français soutenir indirectement, mais sans toujours beaucoup de discrétion, leurs coreligionnaires néerlandais. Sachant bien que son vieil ami était une proie toute désignée pour les manœuvres de la régente et de ses agents, devinant même que celui-ci avait commencé à subir de douces, mais insistantes pressions, Orange lui proposa une entrevue où, avec un peu de chance, sa persuasion naturelle pourrait faire merveille et retourner la situation.


  Après des négociations préparatoires assez minutieuses qui montrent bien sinon la méfiance réciproque, du mois la prudence des deux hommes, ils finirent par se retrouver, avec Louis de Nassau, Hoorn, Hooghstraeten et quelques autres, le 3 octobre 1566 à Termonde ou Dendermonde, en Flandre orientale, à égale distance d'Anvers, de Gand et de Bruxelles. On commença par un échange d'informations : Montigny, qui écrivait secrètement d'Espagne, racontait combien le mouvement des briseurs d'images avait scandalisé les Espagnols, en particulier le roi qui, pour punir non seulement les coupables, mais le pays tout entier, rassemblait, disait-on, une armée de soixante mille hommes ; puis le prince exhiba la copie interceptée d'une dépêche rédigée par don Francisco d'Álava, ambassadeur d'Espagne à Paris, selon laquelle, tout en incitant la duchesse de Parme à endormir leur vigilance par une attitude apparemment conciliante, Philippe II se montrait décidé, dès qu'il en aurait la possibilité, à faire décapiter Orange, Hoorn, Egmont et même Mansfeld ! On a prétendu par la suite, sans une totale invraisemblance, qu'ils'agissait là d'un faux, spécialement fabriqué pour la circonstance, peut-être par Louis de Nassau et avec la bénédiction de son frère. Mais, apocryphe ou non, il est sûr que, tout en confirmant ce que les observateurs les plus pénétrants pouvaient soupçonner de la politique royale et que, d'ailleurs, la suite devait confirmer, ce document fit un certain effet sur l'assistance.


   



  Pourtant, des désaccords apparurent dès qu'il fut question de parer à semblables menaces. Selon Orange, celles-ci étaient bien réelles pour tous les participants et, afin d'échapper au sort qui leur était promis, ils n'avaient plus qu'à fuir le pays en attendant des jours meilleurs. Or, pour Egmont, il n'était pas question d'envisager seulement une telle solution, d'autant moins qu'à l'en croire il n'avait pas les moyens de vivre à l'étranger selon son rang avec sa femme, ses onze enfants encore à charge et toute sa maisonnée. Louis de Nassau, quant à lui, prônait la résistance à main armée contre les Espagnols et estimait nécessaire de recruter des mercenaires en Allemagne, voire de faire appel à ce qui restait des vieilles bandes d'ordonnances néerlandaises, auprès desquelles le vainqueur de Saint-Quentin et de Gravelines jouissait toujours d'un prestige incomparable ; mais, devant une telle idée, celui-ci se récria d'indignation.


  Orange revint alors à la charge avec une autre proposition, celle qui lui était sûrement la plus chère : il s'agissait d'entamer des pourparlers avec l'autre Habsbourg, le nouvel empereur Maximilien II, pour faire passer les Pays-Bas de la domination espagnole à celle du Saint Empire romain germanique, ce qui permettrait peut-être d'espérer un peu plus de tolérance religieuse et de paix intérieure. Egmont refusa une fois de plus.


  Même s'il avait été troublé par les récentes révélations de Montigny, la dépêche d'Álava et son contenu, même s'il nourrissait désormais une certaine inquiétude au fond de lui-même, le comte Lamoraal se refusait toujours à soupçonner Philippe II de la moindre bassesse et ne pouvait imaginer que le roi pourrait s'en prendre un jour à lui, à lui qui avait mené les armées hispano« bourguignonnes » à quelques-unes de leurs plus brillantes victoires. Quant à vouloir protéger les Dix-Sept Provinces contre les empiètements continus d'un lointain pouvoir étranger, voilà qui n'avait pas grande signification pour un homme comme lui :le roi Philippe, légitime duc de Bourgogne, n'agissait-il pas sur ses terres en légitime duc de Bourgogne, qu'il fallait continuer à obéir et respecter comme tous ses ancêtres et prédécesseurs ?


  Tous les efforts pour faire fléchir le grand guerrier devaient se révéler vains : « Hélas, comte d'Egmont, lui aurait lancé alors le prince, vous et vos pareils, vous êtes en train de construire le pont sur lequel passeront les Espagnols pour entrer chez nous ! » Le dépit de Guillaume était d'autant plus vif que, dans l'affaire, il perdait aussi l'appui de Hoorn. Au cours des conversations, celui-ci s'était d'abord montré prêt à se rallier aux décisions les plus extrêmes ; mais les refus successifs d'Egmont l'avaient profondément ébranlé ; certes, affirmait-il, si son vieux compagnon s'était prononcé pour une rébellion ouverte, il l'aurait suivi sans hésiter ; car, avec Lamoraal, qui aurait entraîné avec lui la plus grande partie de la noblesse et de l'armée, tout aurait été simple et facile ; mais, sans lui, tout devenait incertain et dangereux, trop dangereux pour tenter quoi que ce fût.


  On se sépara donc sans avoir rien pu décider, sinon de compter sur la venue de Philippe II et, en attendant, de réclamer une fois de plus la convocation des états généraux.


  L'entrevue de Termonde et son échec devaient entraîner des conséquences considérables pour la suite des événements. Sur ce point, les historiens rendent un jugement à peu près unanime qu'Yves Cazaux résume avec force : « Qu'Egmont et Hornes [Hoorn] eussent accepté de se joindre à Orange, c'était la mise en armes de tous les pays de par-deçà, le recours à des troupes d'appoint [...] et peut-être même des milliers de huguenots venant occuper ces places fortes que sont Valenciennes, Tournai, Douai et Saint-Omer, c'était la mise en défense des places de la frontière. Il y aurait eu gros à parier que jamais l'armée fatiguée du duc d'Albe, éloignée de ses bases, dépendant de l'étranger pour ses approvisionnements, n'aurait pu mieux faire que l'armée de Louis XI toute fraîche contre sa filleule, Marie de Bourgogne, un siècle plus tôt. De toute manière, puisqu'il y a toujours dérision à récrire l'Histoire au conditionnel, c'eût été pour le peuple de par-deçà une position stratégique beaucoup plus forte que celle sur laquelle s'est engagée plus tard sa terrible guerre de libération. »


  Même s'il avait une conscience aiguë de toutes ces éventualités,de tous ces risques – ce qui n'est pas sûr –, Guillaume, d'après ce qu'on peut supposer, n'a pas eu l'intention de renoncer à ses projets. Pour lui, l'essentiel semble alors de parer au plus pressé, en faisant tout pour sauvegarder la paix civile, sans oublier de mettre la partie adverse face au plus grand nombre possible de faits accomplis et peut-être irréversibles. Rentré au bout de quelques jours à Anvers, il laisse, avec l'autorisation réticente de la régente, le gouvernement de la ville à son ami Hooghstraeten.


  Et, dès le 12 octobre 1566, profitant de ce qu'il est toujours leur stathouder en titre (mais pour combien de temps encore ?), il part visiter ses trois gouvernements de Zélande, d'Utrecht et de Hollande, dans une longue et sinueuse tournée qui, en près de quatre mois, par Gorcum (aujourd'hui Gorinchem), Vianen (fief d'Henri de Brederode, en Hollande méridionale), Utrecht, Amerongen (où Culembourg est propriétaire), Amsterdam, Enkhuizen, Haarlem, Leyde, La Haye et un crochet jusqu'à son château de Breda, le ramènera finalement à l'endroit le plus explosif, Anvers, au début de février 1567.


  A chacune de ses étapes, il s'efforçait d'apaiser les inquiétudes des populations et des municipalités, les craintes des « papistes » aussi bien que celles des protestants, en leur garantissant solennellement l'exécution de l'accord conclu le 23 août précédent, en rendant les églises à leur ancien clergé, en faisant rétablir le culte catholique partout où il avait été interdit, mais en autorisant aussi les prêches à certaines conditions, donc en préconisant les coexistence des diverses confessions chrétiennes.


  Il est évident que, du même coup, il se mettait en contradiction totale avec les dernières instructions qu'il avait reçues de la duchesse. Mais il faut croire que cette « illégalité » de circonstance n'était pas pour déplaire trop aux sages Néerlandais des provinces septentrionales, qui, protestants ou catholiques, réservèrent partout un accueil chaleureux et un appui marqué à leur bien-aimé stathouder. A La Haye, pour remercier celui qui leur ramenait ainsi « l'ordre, la paix et la prospérité », les états de Hollande lui votèrent même une gratification de cinquante-cinq mille guldens. Bien qu'il fût alors tenaillé par d'urgents besoins financiers, le prince préféra refuser cette somme importante, afin de bien montrer que ses services n'avaient jamais eu l'intérêt matériel pour mobile.


  En tout état de cause, Guillaume d'Orange devait se montrerd'autant plus prudent que, malgré la satisfaction de ses administrés hollandais, l'avenir ne s'annonçait pas sous les meilleurs auspices. La situation de la régente ne cessait pas de se renforcer. Avec quelques troupes confiées à Philippe de Noircarmes – qui, avant son brusque revirement de juin 1566, avait été assez proche des confédérés –, la duchesse de Parme avait fait bloquer dès le 17 septembre 1566 la ville de Valenciennes ; car celle-ci, comme Tournai ou Bois-le-Duc, était totalement dominée par les calvinistes. Puis, grâce à quelques fonds envoyés d'Espagne, elle put faire lever quatre nouveaux régiments – des Allemands, qu'elle confia aux ordres d'Eberstein, de Schauenbourg, d'Arenberg et de Meghem –, ainsi que trois régiments wallons, commandés respectivement par le comte de Mansfeld, le baron de Hierges – fils du conseiller Charles de Berlaymont – et Jean de Croÿ, comte de Rœulx, un parent du duc d'Aerschot.


  L'effet sur le terrain n'avait tardé à se faire sentir. Au moment des fêtes de Noël 1566, près d'un millier de calvinistes avaient été mis en déroute et impitoyablement massacrés à Lannoy alors qu'ils essayaient de porter secours à Valenciennes assiégée. Presque en même temps, plusieurs centaines de leurs coreligionnaires avaient connu le même sort à Watreloos, au moment où ils tentaient un coup de main sur Lille. Après un blocus de six mois, Noircarmes faisait tomber Tournai le 2 janvier, puis Valenciennes le 24 mars, tandis que Meghem s'emparait successivement de Bois-le-Duc et de Maëstricht.


  Mais il faut surtout noter que, décidément très sûre d'elle, la régente n'avait pas attendu l'achèvement de toutes ces victoires militaires pour prendre des mesures politiques significatives, plus conformes à ses vœux et à ceux de son frère. Non seulement elle refusa toujours de ratifier les divers accords locaux de « pacification » que le prince avait conclus lors de la tournée dans ses trois stathoudérats, mais, dès le 21 novembre 1566, elle faisait approuver par la majorité présente du Conseil d'Etat un nouveau « placard », ordonnant l'interdiction totale des prêches et proscrivant en fait la religion protestante : décision immédiatement applicable par les stathouders dans leurs provinces respectives, y compris par Orange, à qui elle demandait d'offrir ainsi « non seulement un service signalé à Dieu, mais une chose merveilleusement agréable au roi ».


  Quelques jours plus tard, le 27 novembre, de Madrid,Philippe II envoyait l'ordre à tous ses « serviteurs » des Pays-Bas, aux dignitaires, aux grands seigneurs, aux fonctionnaires, aux officiers, aux gouverneurs de provinces, aux chevaliers de la Toison d'or, aux capitaines des bandes d'ordonnances ainsi qu'à leurs hommes, de lui prêter personnellement serment, en jurant de le servir envers et contre tous, « où et comment leur sera ordonné de ma part sans limitation ou restriction ». La nouvelle arrive aux Pays-Bas en décembre 1566 et aussitôt c'est la stupeur. Car, même si certains considèrent qu'une telle démarche reste sans valeur dès qu'elle est imposée (« Un serment sous contrainte est offense à Dieu »), beaucoup y regarderont à deux fois avant de prendre le risque de se parjurer ; même si d'autres – comme Orange, Brederode, Hooghstraeten ou Hoorn – semblent avoir choisi tout de suite de refuser ce nouvel acte d'allégeance, ils feront tout pour éviter un geste aussi grave et aussi pour mettre, en attendant, le plus d'atouts dans leur jeu.


  C'est ainsi qu'il faudrait peut-être interpréter l'entrevue de Breda, à la fin de janvier 1567 quand, entre son étape de La Haye et son retour à Anvers, Guillaume reçut dans son château Hoorn, Hooghstraeten, Brederode, Van den Bergh, quelques autres rescapés de la confédération et le comte Adrien de Neuenahr ou Nieuwenaar, qui sera l'un des agents les plus actifs du protestantisme.


  Il s'agissait d'abord d'entreprendre une nouvelle démarche auprès d'Egmont – indispensable figure emblématique – pour tenter de le faire revenir sur ses refus précédents et l'inviter à entrer dans une nouvelle ligue, aux contours encore incertains, mais dont l'objectif aurait été de lutter, au besoin par la force armée, contre une fort probable intervention espagnole. On en profiterait aussi pour le dissuader de prêter le fameux serment. Tous savaient que, légitimement effrayé par les dernières mesures antiprotestantes de la duchesse, beaucoup trop draconiennes selon lui, le vainqueur de Saint-Quentin avait prié celle-ci d'accorder un pardon général et qu'il avait également fait revenir sur le tapis l'habituelle demande concernant la convocation des états généraux. Tous savaient par ailleurs qu'il avait essuyé un double refus, visiblement sans appel.


  Pourtant, une fois de plus, le glorieux et pauvre comte se montra inébranlable et répondit à ses anciens compagnonsque, s'ils persistaient à ne plus se conduire en vassaux fidèles de Philippe II, il les tiendrait pour ses ennemis personnels ; en attendant, changeant une fois de plus d'avis, il estimait qu'il fallait désormais interdire les prêches par tous les moyens, comme l'exigeait la régente. Pour sa part, il se mettait à la discrétion de son roi-duc respecté et, bien évidemment, il signerait la formule du serment exigé, ce qu'il fit en effet le 17 février 1567.


  Par ailleurs, les seigneurs présents à Breda ne perdaient peut-être pas tout espoir de fléchir Marguerite de Parme, puisqu'ils décidèrent aussi de lui présenter une nouvelle requête – le « compromis de Breda », comme l'appelleront certains –, visant à la faire revenir sur ses mesures les plus extrêmes contre les protestants. C'est Brederode qui devait lui remettre le document en main propre. Non seulement elle refusa de le recevoir, mais elle lui interdit même d'entrer dans Bruxelles, ce qui, de toute évidence, ne laissait présager rien de bon. La duchesse de Parme se sentait maintenant assez sûre d'elle-même pour mener une politique offensive, d'autant plus que Noircarmes accentuait alors sa pression sur Valenciennes, toujours assiégée, mais à bout de souffle, et que Meghem semblait prendre l'avantage aux confins du Brabant et de la Hollande méridionale.


  Heureusement, il y avait Anvers où, absent depuis des mois mais toujours son gouverneur théorique, Guillaume allait revenir avec Hooghstraeten vers le 1er février et y surveiller la situation générale dans les Pays-Bas. A la demande du magistrat (ou conseil) urbain et, curieusement, avec le consentement de la régente – qui, dans l'immédiat, considérait la présence du prince dans la ville comme un moindre mal et une garantie contre le désordre –, Orange accepta, le 4 février, de reprendre réellement ses fonctions. Havre de tolérance relative malgré l'opposition persistante des diverses factions politico-religieuses, place forte à peu près imprenable avec toutes les armes qui affluaient continuellement de toutes parts, avec sa population dense qui restait vigilante, hostile à tout empiètement du gouvernement bruxellois, avec Brederode et ses amis – les deux frères Marnix, les deux Battembourg, Boisot, Treslong, Villers, etc. – qui, à tout hasard, enrôlaient des mercenaires allemands et des débardeurs locaux, le grand port de l'Escaut pouvait devenir tout à la fois un pôle de résistance auxentreprises de Meghem, de Noircarmes, de Mansfeld, d'Arenberg, une base de repli pour les ex-confédérés, voire un refuge pour Guillaume lui-même.


  En effet, il se sentait ou se croyait menacé : quand les autres membres du Conseil d'Etat lui proposèrent une entrevue à Malines, quand la régente le fit appeler à Bruxelles pour qu'il s'expliquât devant ses pairs de la Toison d'or sur les libertés qu'il avait prises avec les décrets gouvernementaux, il prétexta ses obligations de gouverneur et, très prudent, préféra rester à Anvers, où il continuait d'appliquer imperturbablement la politique qui lui était chère.


  Déjà des propositions avaient été avancées, visant à obtenir la liberté religieuse pour la cité, moyennant un don de trois millions de florins, une somme colossale que la municipalité s'engageait à verser avec l'aide des divers « métiers », corporations, banques et grandes familles. La régente ne vit là qu'insolente provocation et répondit dès le 5 février en exigeant d'Orange l'interdiction des prêches. Celui-ci se voulait encore conciliant, mais, tout en ordonnant de partir aux divers prédicateurs, il leur laissait un délai de trois mois pour vendre leurs biens et mettre au point leur départ dans de meilleures conditions ; en même temps, il accordait à tous, anciens « briseurs d'images », pasteurs et autres réformés, une amnistie complète pour tous les actes passés, ce qui avait évidemment peu de chances d'être ratifié par la duchesse de Parme.


  Le prince ne l'ignorait pas, et tout se passait comme s'il cherchait à gagner du temps. Car, même s'il était déjà résolu à rompre avec Bruxelles et le lointain pouvoir espagnol, ce qui ne semble pas absolument certain, il estimait sa présence indispensable à Anvers pour quelque temps encore, au moins pour éviter, repousser ou corriger certains actes irréparables que d'autres au contraire souhaitaient ou préparaient avec une sorte d'impatiente allégresse.


  Brederode et ses amis continuaient ainsi à enrôler des gens de guerre et, quand Marguerite de Parme finit par l'apprendre, elle enjoignit à Orange de le leur interdire, ce qu'il fit, mais sans trop se préoccuper d'être obéi. Il réussit néanmoins à leur faire quitter la ville, car, avec leurs quelques troupes mal formées et mal armées, ceux-ci nourrissaient de grandes ambitions guerrières. Afin de mieux porter des coups décisifs, ils se séparèrent en deux groupes vers la fin de février, ce quin'était peut-être pas la meilleure solution. Brederode partit donc en direction du nord et s'installa sans peine dans Amsterdam, où ses soudards éméchés, hérauts douteux d'un protestantisme sectaire, ne donnèrent assurément point la meilleure image de leur mouvement, surtout auprès d'une population qui, lors du récent passage de Guillaume, avait montré son attachement à la tolérance la plus large.


  La bande des rebelles du Sud, quant à elle, se trouvait sous les ordres de Jean de Marnix, sieur de Thoulouze, un jeune Franc-Comtois assez exalté, mais sans grande expérience. Son objectif était d'occuper Flessingue et le château de Seeburg dans l'île de Walcheren, que menaçait le général gouvernemental Philippe de Lannoy, sieur de Beauvoir, et dont la possession était essentielle pour protéger Anvers contre toute attaque venue du large. Mais les Zélandais refusèrent d'ouvrir leurs portes, et, le 4 mars 1567, en désespoir de cause, la petite troupe reflua vers Anvers, jusqu'à Oosterweel ou Austruwel, où Orange lui fit conseiller de se disperser, ce qu'elle refusa crânement. Mal lui en prit : quelques jours plus tard, le 13 mars, Beauvoir marche sur eux, les encercle et les extermine, y compris Jean de Marnix de Thoulouze, qui est sauvagement dépecé à la hache.


  Austruwel ne se trouvait guère éloigné d'Anvers, une demi-lieue tout au plus, et, du haut des remparts, la population avait dû assister, impuissante, aux péripéties de l'engagement. Comme on peut l'imaginer, les calvinistes de la ville avaient tout fait pour essayer de se porter au secours de leurs « frères » ; mais, pour les en empêcher, le bourgmestre Antoine Van Straelen s'était mis d'accord avec Orange et Hooghstraeten, devenus décidément bien légalistes : il fit démolir les ponts-levis, fermer les portes et poster des éléments sûrs à tous les points stratégiques.


  La fureur des protestants était montée alors à son paroxysme. Tandis que la femme de Marnix, fort inquiète sur le sort de son mari, parcourait les rues en clamant son indignation devant la passivité des autorités locales, certains d'entre eux levaient l'étendard de la révolte, se retranchaient au Meir et parlaient de marcher sur l'hôtel de ville. Orange, Hooghstraeten, Van Straelen et le grand pensionnaire Jacques de Wesembeke se présentèrent, non sans courage, devant eux, en essayant de leur faire valoir que toute tentative de secours les livrerait auxcavaliers bien aguerris de Beauvoir. Rien n'y fait : on les qualifie de gens sans foi, de soldats du pape, de suppôts de l'Antéchrist. Un tondeur de draps va jusqu'à pointer son arquebuse chargée sur la poitrine du prince, et lui lance, au comble de la colère : « Traître sans honneur, c'est toi qui es l'auteur de ce jeu, et la cause de ce que nos frères sont en train de se faire massacrer à Austruwel ! »


  Le pire fut évite grâce au sang froid des quatre hommes, au prix aussi d'un certain nombre de concessions. En un geste qui se voulait un acte de confiance, Orange fit distribuer des armes aux émeutiers et décida d'intégrer ceux-ci aux détachements de la garnison régulière, ce qui était en même temps une façon de contrôler leurs faits et gestes. Il s'agissait aussi d'une initiative singulièrement risquée et, en attendant de la voir porter ses fruits apaisants, le prince dut passer toute la nuit du 13 au 14 mars à se rendre de poste en poste, pour parer à tout incident violent, ce qui, fort heureusement, ne se produisit pas.


  Au matin, épuisé mais à peu près satisfait, il entamait des négociations avec la plupart des parties religieuses en présence, catholiques, luthériens et calvinistes modérés, ce qui devait aboutir à un compromis, un de plus : celui-ci remettait tout particulièrement en vigueur les engagements pris au mois de septembre précédent sur la liberté des cultes. Hélas ! indifférente au fait que seules la calme détermination et l'habileté de Guillaume avaient pu empêcher des actes extrêmes, voire l'affrontement ouvert entre les diverses factions, des flots de sang et peut-être la ruine de la ville, la régente refusa aussitôt l'accord, en maintenant toutes ses exigences passées.


  On pourrait croire qu'au moins chez les plus exaltés un nouvel accès de fièvre allait répondre à cet entêtement gouvernemental. Pourtant il n'en fut rien, bien au contraire. Aucune velléité de résistance ne s'amorça contre Bruxelles et un profond découragement s'abattit sur la ville. Il faut dire qu'on apprenait au même moment la reddition de Valenciennes, tandis que Meghem mordait sur la Gueldre et sur les trois stathoudérats du prince : en Zélande, dans le comté d'Utrecht et en Hollande du Sud. Partout l'intolérance catholique reprenait l'avantage et, parmi ceux qui avaient tenté de s'y opposer, parmi les anciens chefs de la confédération, nombreux étaient les affolés qui tentaient d'obtenir un pardon pour leurattitude passée. Culembourg faisait amende honorable ; Hoorn jurait enfin fidélité au roi et reprenait sa place au Conseil d'Etat ; la mère de Hooghstraeten entreprenait le voyage de Bruxelles pour demander que son fils pût rentrer en grâce. Orange lui-même semblait admettre le nouveau cours des choses : quand les pasteurs luthériens et calvinistes d'Anvers reçurent du gouvernement central l'ordre de quitter la ville dans les vingt-quatre heures, il ne chercha plus à intercéder une fois encore auprès de la régente et, sans réaction notable, les laissa partir pour l'exil, suivis par quelques milliers de leurs fidèles.


  Pourtant certains indices montrent qu'à la différence des autres il était déjà décidé à résister. Non seulement il maintint son refus de prêter le fameux serment, mais il annonça son intention de démissionner de toutes ses charges et, même pour ce qui était d'Anvers, il se détourna ostensiblement des affaires publiques. Ce pouvait être là un exemple fâcheux, la régente le comprit fort bien et, par émissaires interposés, essaya de le faire revenir sur ses décisions. Tout en maintenant son refus, il accepta – ultime concession – de rencontrer Egmont et Mansfeld. Pour une telle entrevue, on lui proposa Bruxelles ou Malines, mais, plus méfiant que jamais, il préféra la modeste bourgade de Willebroek, à quelques lieues seulement d'Anvers, où il risquait beaucoup moins de tomber dans un traquenard.


  L'entrevue eut lieu le 3 avril 1567. Comme prévu, les deux représentants de la duchesse voulurent lui faire renoncer à refuser le serment ; comme précédemment, il fit valoir que celui-ci pourrait l'amener à porter les armes contre l'empereur, dont il était le vassal par sa naissance, voire à livrer sa propre femme, puisqu'elle était restée luthérienne, ce qu'il avouait pour la première fois ! Il reconnut aussi, comme le bruit en courait avec de plus en plus d'insistance, qu'il pensait partir bientôt pour l'Allemagne, peu soucieux d'attendre l'arrivée du roi et de tomber aux mains de ses soldats. Toujours épouvanté à l'idée de voir un vieux compagnon se retirer à l'étranger dans des conditions peut-être difficiles, risquer de perdre à cette occasion sa fortune et ses rentes, Egmont ne put comprendre un tel langage et se fâcha presque lorsque Orange le mit en garde contre son excessive confiance envers la régente et son frère. Les deux hommes, qui ne devaient plus jamaisse revoir, se seraient alors séparés sur des paroles restées célèbres : « Adieu, prince sans terres ! – Adieu, comte sans tête ! »


  Trop belles, trop percutantes, sûrement inventées a posteriori par quelque « historien » aux préoccupations trop littéraires, ces répliques peuvent fort bien n'avoir jamais été prononcées, elles n'en traduisent pas moins le ton général de cette dernière entrevue et reflètent assez correctement la psychologie des deux interlocuteurs : d'un courage physique indéniable, sans nulle crainte de la mort ou de la souffrance, sûr de lui-même et des autres, Egmont avait aussi la faiblesse de ne pouvoir se résigner à passer seulement quelques années loin des Pays-Bas et à ronger le pain amer de l'exil ; de son côté, malgré sa prodigalité, son goût du luxe, le train de grand seigneur qui avait été le sien jusque-là, Orange préférait perdre ses fonctions, ses distinctions, ses charges, sa fortune, plutôt que d'exposer son existence à des risques évidents, et sans aucun profit pour la cause qu'il défendait.


  Depuis longtemps, estimant en conscience qu'il ne pouvait tout à la fois refuser le serment de fidélité à Philippe II et rester sujet sur des terres dont celui-ci était le légitime seigneur, le prince pensait aller se réfugier dans son pays d'origine. Quand, juste après l'entrevue de Willebroek et son échec, il reçut de la régente l'ordre de se rendre sans plus tarder dans son stathoudérat d'Utrecht – ce qui, en fait, était le livrer à Meghem, depuis peu maître de tout le secteur –, il estima le moment venu de mettre son projet à exécution.


  Mais il gardait le sens de son honneur et de ses intérêts. Pour que son départ ne prît pas les apparences d'une fuite honteuse, il écrivit en quelques jours une série de lettres, dans lesquelles il expliquait à tous ses destinataires qu'il partait en Allemagne pour y régler des affaires de famille. A Philippe II, le 10 avril, il rappelle en outre ses états de service, proteste de sa fidélité – « jusqu'à [son] dernier souffle » ! – et remet officiellement sa démission de toutes les fonctions qu'il pouvait exercer jusque-là. A la gouvernante, il exprime sa profonde gratitude pour la confiance qu'elle lui a toujours manifestée [sic] et il lui demande de laisser sa fille Marie de Nassau, demoiselle d'honneur à la cour de Bruxelles, le rejoindre à Dillembourg. A Egmont, à Hoorn, à d'autres encore, il conseille de rester sur leurs gardes et, selon la formule duvieux Philippe de Hesse, rappelée pour l'occasion, de « ne pas se laisser enduire la gueule de miel ». Quant aux épîtres qu'il adresse en Espagne à Berghes et à Montigny, ces deux malheureux, déjà très surveillés, ne les recevront jamais.


  Pour ne pas se trouver trop démuni, pour ne pas trop dépendre de sa famille hessoise, il hypothèque ses terres de Hollande pour 20 000 guldens. En ce qui concerne le reste de sa fortune néerlandaise, il pense d'abord la laisser à son fils aîné, Philippe-Guillaume de Nassau-Buren : comme on ne peut rien reprocher à ce jeune homme, alors âgé de quatorze ans, resté en dehors de toute agitation politique et élevé dans la plus totale fidélité au catholicisme, le gouvernement n'aurait plus alors aucun prétexte pour procéder à une confiscation générale ; en même temps, le prince comprend qu'une telle initiative pourrait être considérée comme un acte de méfiance, un aveu de rébellion, une véritable rupture avec le pouvoir, éventualité devant laquelle il recule. Il renonça finalement à sa donation et laissa son fils à Louvain, où celui-ci se trouvait en principe protégé par les privilèges de l'université : comment imaginer que Philippe II, par ailleurs parrain de l'adolescent, allait bientôt se venger du père sur le fils, un fils que Guillaume n'allait plus jamais revoir ?


  Le 11 avril 1567, traversant une foule consternée, le prince quitta Anvers pour Breda, où il passa plusieurs jours à faire entasser dans des dizaines de chariots tout ce qu'il avait de plus précieux. Le 22, protégé par une bonne escorte de cavaliers restés fidèles, s'ébranlait enfin le long cortège des voitues bâchées, avec Orange lui-même, sa femme et sa fille Marie, qui avait pu le rejoindre entre-temps. Trois jours plus tard, on passait en terre d'Empire ; il était temps : au même moment, un secrétaire de Philippe II, qui espionnait pour le compte du prince, avertit celui-ci que l'Espagnol avait ordonné de l'arrêter et de le juger dans les vingt-quatre heures ! Le 6 mai 1567, on arriva enfin à Dillembourg, où Guillaume n'avait pas remis les pieds depuis longtemps. Dillembourg, nid d'aigle sur son rocher, refuge originel et incomparable poste d'observation, où son frère Jean de Nassau, maître des lieux, et sa mère, la vieille Juliana de Stolberg, lui offrirent, ainsi qu'aux siens, une chaleureuse hospitalité. Mais en principe, comme le rappelle un historien belge, « son retour au pays natal n'est qu'une halte, sans quoi il eût été facile, par exemple,d'accepter l'hospitalité que lui offrait le roi de Danemark. Il a décliné cette offre, comme toute autre qui l'éloignerait trop des Pays-Bas. Son retour n'est qu'un moment de répit. Le temps de souffler, de scruter l'horizon, de juger sur quelles cartes il faut jouer. »


  Le départ de Guillaume allait en entraîner bien d'autres et, dans un exode beaucoup plus important que tous les précédents, des milliers de protestants quittèrent eux aussi les Pays-Bas, à destination de l'Allemagne, de l'Angleterre et même de la Scandinavie. En réalité, c'était la fin de toute une politique, de toute une époque, et le triomphe du gouvernement pouvait être considéré comme total. Plus un seul prédicateur n'osait se manifester ; la plupart de ceux qui n'avaient pas fui étaient traqués, arrêtés et généralement pendus sans jugement.


  Du nord au sud, les unes après les autres, toutes les villes rentraient dans l'obéissance : Bois-le-Duc s'était rendue le 11 avril, Maëstricht le 13 ; quant à Vianen, elle avait été prise par Erich de Brunswick et traitée avec une telle sauvagerie que la duchesse de Parme dut intervenir. Quelques jours plus tard, Brederode abandonnait tout à la fois Amsterdam et ses derniers fidèles, envers lesquels Arenberg se montra particulièrement impitoyable : les soldats furent pendus, égorgés ou même roués vifs, les officiers jetés en prison, mis interminablement à la question et parfois décapités. Au même moment ou presque, Breda était occupée et le château des Nassau pillé. Quant à la glorieuse et remuante cité d'Anvers, elle tomba presque d'elle-même, Mansfeld put y installer sans peine une garnison et la régente y faire peu après une entrée solennelle. Geste ironique ou sincère, ultime manœuvre ou simple respect des convenances, c'est de là que cette femme décidément déconcertante devait adresser à Guillaume une lettre dans laquelle elle le remerciait pour ses bons et loyaux services anversois.


  En arrivant à Dillembourg, cette missive parvint à un homme qui, s'il avait sauvé sa vie, sa liberté, une partie de ses biens meubles et certains membres de sa famille, faisait, quant au reste, bel et bien figure de vaincu. Un peu plus tôt, il était encore le seigneur le plus riche du cercle de Bourgogne, le premier parmi les nobles, un des principaux conseillers du monarque, à bien des égards l'idole du petit peuple et de la bourgeoisie. Maintenant, à trente-quatre ans, de complexionencore résistante et d'assez bonne santé, mais paraissant plus vieux que son âge, à moitié chauve, ridé, le visage las, redevenu simple petit prince allemand comme devant, il ne possédait plus grand-chose, il avait vu la plupart des nobles « bourguignons » le désavouer, ses anciens amis passer du côté des ex« cardinalistes », des « royalistes », des « espagnolisés », des « papistes » sans concession, ses partisans plus modestes ou plus engagés l'accuser de mollesse, de désertion, de traîtrise, et tous, luthériens, catholiques, calvinistes, refuser finalement ce pour quoi il combattait depuis longtemps : un certain idéal de tolérance réciproque.


  Moment exceptionnel dans une vie essentiellement marquée par la lutte et la ténacité, le prince semble alors passablement découragé et nous voyons même ce croyant plutôt tiède revenir aux consolations traditionnelles de la religion, lire la Bible comme dans son enfance luthérienne et méditer la parole de Dieu ; c'est du moins ce qu'il affirme dans une lettre au landgrave Philippe de Hesse. Mais il est possible qu'il cherche ainsi à édifier ou à amadouer le terrible vieillard, par ailleurs grand-père maternel de sa femme.


  Sa femme... Furieuse d'avoir dû quitter Bruxelles, puis Anvers, et se réfugier dans un trou sordide comme Dillembourg, parmi des Hessois qu'elle détestait d'instinct, Anne de Saxe se plaignait en effet de son triste sort auprès de tous ceux que pouvait joindre son abondante correspondance. Le caractère déjà difficile de la princesse s'aigrit encore et, sous les reproches continuels, les avanies, les insultes, Guillaume en faisait stoïquement les frais. Seule consolation au milieu de ces tempêtes conjugales, l'irascible et adipeuse blondasse avait commencé une nouvelle grossesse. Quand l'enfant – un garçon – naquit au mois de novembre 1567, dans le vieux burg de ses ancêtres paternels, il semblait trop chétif pour devoir vivre bien longtemps et le prince ne dut pas fonder de bien grands espoirs sur ce petit Maurice de Nassau, qui, bien plus tard, sera pourtant le vainqueur définitif des Espagnols.


  A Madrid, Philippe II, qui suivait attentivement tout ce qui se passait à Dillembourg, redoutait d'autant moins cette humble naissance qu'il connaissait la fragilité du nourrisson. Le roi, de toute façon, avait bien d'autres préoccupations et mûrissait un grandiose projet qui allait accaparer l'essentiel de ses efforts. Quand, à la fin d'août 1566, quelques mois plus tôt, ilavait appris à quels excès blasphématoires s'étaient livrés les iconoclastes de « par-deçà », le pieux monarque avait une nouvelle fois perdu son habituel sang-froid et certains historiens nous le montrent s'arrachant la barbe de désespoir, avant de subir, pendant quelques jours, de fortes poussées de fièvre. A peine rétabli, il ne songe plus qu'à punir sans pitié tout le pays qui a vu se multiplier sur son sol tant d'odieux sacrilèges. La détermination royale est d'autant plus allègre que la conjoncture lui est de nouveau favorable : il vient de terminer sa guerre contre les Turcs, l'argent d'Amérique arrive en plus grande abondance et il va donc pouvoir lever de nouvelles troupes, surtout des étrangers aux Dix-Sept Provinces, Espagnols, Allemands ou Italiens, car il se méfie des soldats indigènes, qui risqueraient de se montrer trop accommodants avec les populations.


  Il ne restait plus qu'à trouver l'agent d'exécution. Malgré des qualités qui s'étaient affirmées au cours des années, malgré sa fidélité, son dévouement et les indéniables succès de sa politique à la fin de 1566 et au printemps de 1567, la duchesse de Parme était perdue dans l'esprit de son demi-frère depuis l'éclatement du beeldstorm. Pour la remplacer, deux noms possibles : connu et relativement apprécié aux Pays-Bas, par ailleurs recommandé par Berghes et Montigny, habile et mesuré, Ruy Gomez da Silva, prince d'Eboli, collaborateur et ami intime du roi, avait, semble-t-il, toutes les qualités pour rétablir la situation sans recourir à la violence de façon excessive ; mais c'est précisément pour cette raison que Philippe II ne retint pas cette candidature et que, dès le début de 1567, il avait choisi le duc d'Albe, dont la carrière antérieure montrait assez qu'il ne répugnait ni aux moyens tortueux ni à la plus extrême brutalité.


  Malgré des préparatifs minutieux, tout va dès lors relativement vite. Avec des troupes encore assez réduites, mais sûres, le nouveau capitaine général s'embarque à Carthagène le 17 avril et parvient à Gênes un mois plus tard. Le 2 juin, il est rejoint à Asti, dans la plaine piémontaise, par des contingents lombards, napolitains et siciliens ; puis, après avoir franchi les Alpes et rallié en Franche-Comté de nouveaux régiments, il atteint Thionville au début de juillet, où il complète ses effectifs avec des mercenaires venus d'Allemagne. C'est donc à la tête de vingt-cinq mille hommes bien aguerris– d'autres estimations, assurément bien fantaisistes, avancent le chiffre de quarante mille – qu'il arrive aux Pays-Bas ; il fait enfin son entrée dans Bruxelles le 22 août. Immédiatement ou presque, le ton est donné : le duc d'Albe rencontre Marguerite plusieurs fois fois de suite ; en principe, il s'agit de s'entendre pour mettre au point la meilleure façon de répartir les troupes sur l'ensemble du pays et de parer ainsi à des troubles éventuels ; en fait, c'est le général qui décide de tout et qui tranche comme s'il était déjà le maître.


  Celle qui était encore théoriquement régente a compris que son rôle est terminé. Que ce soit sous le coup de l'orgueil blessé ou parce qu'elle ne veut point s'associer à des mesures qu'elle prévoit et réprouve d'avance, elle démissionne de ses fonctions dès le 8 septembre 1567, démission qui, acceptée sans objections par le roi, prend effet une trentaine de jours plus tard. En fait, si la duchesse ne quitte définitivement les Pays-Bas qu'au bout de quelques mois, c'est bien le duc d'Albe qui, dès son arrivée, tient tous les leviers de commande.


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE VI
  


  
    La grande époque du duc d'Albe septembre 1567 - fin 1571
  


  Le choix de Fernando Álvarez de Toledo, chevalier de la Toison d'or, grand d'Espagne et duc d'Albe, était tout un symbole ; mieux : un programme. Après avoir participé à la bataille de Mühlberg en 1547, ce soldat dans l'âme, habitué à exécuter les ordres sans objection ni murmure, s'était « illustré » en retenant prisonnier le landgrave Philippe de Hesse grâce à un subterfuge malhonnête ou, plus exactement, au viol d'une parole donnée. On savait aussi que, pour régler les problèmes des Pays-Bas, il ne préconisait que des mesures draconiennes, appliquées autant que possible avec la plus extrême, voire la plus sanglante détermination.


  Grand, maigre, l'œil dur, l'expression implacable et même féroce, ce quasi-sexagénaire très bien conservé, infatigable, jouissant d'une excellente santé, avait la décision prompte, d'indéniables qualités militaires et une fourberie naturelle qui, au moins au début de son séjour « par-deçà », allaient lui permettre de réussir quelques exploits non négligeables. Toujours prêt à mentir ou à ne pas respecter le serment le plus sacré pour les besoins de la cause, ce catholique fanatique et sans scrupule nourrissait une haine sauvage pour tout ce qui, de près ou de loin, voire de très loin, pouvait ressembler à un hérétique. Espagnol ou, pis encore, Castillan jusqu'au boutdes ongles, il avait toujours nourri à l'égard des Néerlandais un profond mépris, ainsi qu'une insurmontable méfiance : il ne leur pardonnait surtout pas d'avoir connu la faveur appuyée de son ancien maître, l'empereur Charles Quint, et, par la suite, de rester attachés à leurs antiques « libertés », plutôt que d'adhérer sans la moindre réticence aux ordres lointains venus de Madrid.


  Ces prédispositions originelles devaient être renforcées par les intructions précises reçues du monarque à l'occasion de sa nomination officielle ; il s'agissait en effet d'« appréhender et [de] punir d'une façon exemplaire des grands de ce pays [de « par-deçà »] qui s'étaient rendus coupables de quelque action répréhensible pendant les troubles ; [d']appréhender et [de] punir semblablement les plus coupables parmi ceux du peuple ; [d']envisager ensuite les moyens de procurer des ressources au trésor royal ; [de] publier et faire observer strictement les placards ; [de] régler définitivement l'affaire encore pendante des évêchés ; enfin [de] punir les villes et [d']envisager une nouvelle utilisation de leurs revenus ».


  Albe allait appliquer ces directives avec une conscience et une efficacité remarquables. Dès avant son arrivée dans la capitale brabançonne, il avait commencé à prendre possession du pays dans son ensemble, en répartissant ses troupes dans nombre de grandes villes, de manière à prévenir toute surprise désagréable.


  Il ne lui restait plus alors qu'à tendre ses rets, pour essayer de prendre le plus grand nombre possible de victimes, désignées nommément par Philippe II depuis plusieurs mois. A Tirlemont, où Egmont était venu l'accueillir, il montra une grande courtoisie envers le vainqueur de Saint-Quentin ; à Louvain, il en alla de même avec Hoorn et, comme le jeune Philippe-Guillaume de Nassau-Buren, le fils aîné d'Orange, y faisait ses études, il s'arrangea pour le rencontrer, le couvrit de bonnes paroles, lui dit combien il voulait du bien à son père, qu'il souhaitait rencontrer le plus tôt possible, par exemple à Bruxelles. Quand, un peu plus tard, Egmont, sur un coup de mauvaise humeur, pense à aller bouder dans son château de Gaesbeek et que le comte de Hoorn se retire sur ses terres de Weerdt, en dehors des Pays-Bas, le duc d'Albe leur adresse toute une série de promesses alléchantes, si bien que le premier renonce à son projet et que le second revientprendre sa place au conseil d'Etat. Hooghstraeten lui-même faillit se laisser convaincre par tant de bienveillante bonté et seule une mise en garde du prince, toujours aussi méfiant, le fit rester prudemment à l'écart.


  Se résignant à ce qu'Orange et l'un de ses plus fidèles compagnons lui échappent peut-être pour toujours, don Fernando Álvarez de Toledo n'a plus alors qu'à frapper le grand coup. Le 9 septembre 1567, alors que Lamoraal d'Egmont et Philippe de Hoorn quittent le palais du conseil, ils sont arrêtés. En même temps et non sans habileté, d'autres officiers espagnols s'arrangent pour attirer hors de chez eux les secrétaires des deux hommes et les emmènent aussitôt, pour que personne n'ait la possibilité de détruire ou de cacher les moindres documents, qui, grâce à quelque interprétation ingénieuse, peuvent toujours devenir des preuves indiscutables de complot ou de trahison. Mais le coup de filet ne s'arrêta pas là : le bourgmestre d'Anvers, Antoine Van Straelen, et un grand nombre d'autres suspects allaient être appréhendés dans les heures suivantes.


  Dès qu'il apprit, une dizaine de jours plus tard, l'arrestation d'Egmont et de Hoorn, Philippe II laissa éclater publiquement sa joie, ce qui, de sa part, n'était pas si fréquent. Dans la foulée, le 20 septembre, il fit arrêter le baron de Montigny, le survivant des deux seigneurs envoyés naguère en Espagne pour mieux lui exposer la situation des Pays-Bas. L'autre, le marquis de Berghes (ou margrave de Berg op Zoom) était mort en effet quelques semaines plus tôt, peut-être empoisonné sur ordre royal : petite consolation, il eut du moins droit à des funérailles solennelles. Montigny, lui, va connaître une fin carrément sordide, qui est un des épisodes les plus sinistres du règne, déjà bien peu édifiant. Détenu au château de Ségovie, puis à la citadelle de Simancas, privé aussitôt de toute communication avec l'extérieur, il ignorera jusqu'au bout le triste sort de son frère Hoorn. Condamné à mort secrètement le 3 mars 1570, garroté dans sa cellule plus secrètement encore le 16 octobre suivant, le malheureux Montigny mourra officiellement de maladie et aura droit aux mêmes obsèques que son ami.


  Détail à déguster lentement : pour cacher les marques de strangulation tout en permettant à chacun de constater l'identité du défunt, on revêtit de l'ample habit franciscain le cadavreencore frais, dont seul le visage resta découvert pendant la cérémonie religieuse. Mais quand, en mars 1571, une sentence royale confisqua les biens de Montigny – ainsi que ceux de Berghes, mort près de quatre plus tôt ! –, leurs amis des Pays-Bas commencèrent à soupçonner quelques aspects troubles dans cette affaire. Et c'est seulement en 1844, près de trois siècles plus tard, quand seront publiées les archives de Simancas, que toute la vérité sera enfin connue...


  En ce triste mois de septembre 1567, le duc d'Albe, quant à lui, ne s'était pas contenté de faire mettre la main sur Egmont et Hoorn. Quatre jours avant ce douteux exploit, donc le 5 septembre, sachant bien que les juridictions ordinaires ne l'auraient jamais suivi dans les excès de sa politique répressive, il avait institué un Conseil secret, oficiellement appelé Conseil des troubles, et qui reçut bientôt du peuple néerlandais un autre nom, celui sous lequel il est resté dans l'Histoire : de bloeraad, ou Conseil du sang, ou encore tribunal du sang. Créé de toutes pièces, sans lettres patentes, mais, bien évidemment, sur l'ordre officieux du roi, avec des juges qui ne reçurent jamais la moindre commission régulière, avec une existence qui contredisait toutes les coutumes et libertés traditionnelles du pays, cet organisme était parfaitement illégal. Bien que ses membres eussent été, comme on l'imagine, soigneusement triés sur le volet, ils n'avaient que voix consultative et, parmi eux, seuls les trois Espagnols pouvaient en fait proposer une sentence, sentence que le duc d'Albe, président de cette cour, prenait personnellement. Retenons ces trois noms : un certain Geronimo de Roda qui, avant de faire parler de lui plus tard, en de bien tristes circonstances, s'alignait alors de façon systématique sur les deux autres ; Luis del Rio, que nous verrons parfois accessible à quelques sentiments presque humains ; et surtout, surtout Juan Vargas, juriste habile, retors et sans scrupule, par ailleurs moralement taré, sadique, effroyable au cours des interrogatoires, le seul dont Albe écoutait véritablement les avis, avant de prononcer la sanction. Cette tâche délicieusement répressive ne tarda pas à accaparer grandement le duc, qui siégeait souvent jusqu'à sept heures par jour.


  Décidé à sévir largement et à extirper l'erreur en profondeur, consciencieux et méthodique, il prit son temps. Parmi tous ceux qu'il soupçonnait de penchants hérétiques, d'hostilité ousimplement de tiédeur, il fallait d'abord neutraliser les gens de quelque poids, de quelque influence dans la vie politique ou sociale : Seigneurs, simples nobles, bourgmestres, échevins, conseillers, pensionnaires des grandes villes, magistrats, marchands, propriétaires terriens ou industriels. Puis, s'il le fallait, on s'en prenait à du plus menu fretin, cette fois pris souvent au hasard, surtout pour terrifier l'ensemble du petit peuple. Tout ce monde une fois emprisonné, il ne restait plus qu'accumuler les « preuves » de culpabilité, orales ou écrites, et obtenues par tous les moyens imaginables.


  Certes, même arrêtés, les grands aristocrates, les très grands, comme un Egmont ou un Hoorn, échappèrent toujours aux infamies de la torture ; mais on se rattrapait largement avec tous les autres suspects. Exemple parmi tant d'autres, Antoine Van Straelen, l'ancien bourgmestre d'Anvers, qui n'était que de petite noblesse, fut abominablement « tourmenté » pendant des mois, souvent par Vargas en personne. Pour la circonstance, celui-ci aurait même inventé de nouveaux instruments et serait allé si loin dans le raffinement qu'une fois son collègue del Rio, qui ne passait guère pour un tendre, se serait retiré en pleurant et en vomissant, « ne pouvant veoir davantaige ce spectacle ». Au lecteur d'imaginer ce qui pouvait se passer avec de simples roturiers.


  Dès la fin de l'année 1567, à condition de ne s'en tenir qu'aux apparences, on pouvait considérer que Fernando Álvarez de Toledo avait largement rempli sa mission. C'est pourquoi, peu avant son départ des Pays-Bas, le 30 décembre, en une ultime démarche, Marguerite de Parme lui demande devant le Conseil d'Etat de prendre trois mesures de clémence : une amnistie qui pourrait être générale à certaines conditions ; la convocation des états généraux ; et le respect de certaines lettres d'assurances qu'elle avait octroyées naguère à plusieurs nobles du pays. Sachant rester évasif quand il le faut, Albe lui répond avec courtoisie, la remercie pour ses « excellentes » recommandations, mais il ne s'engage à rien et prendra finalement des décisions contraires à ce que l'ancienne régente avait demandé.


  Après avoir commandé l'impression d'un ouvrage dans lequel il se vantait d'avoir maté les Pays-Bas avec seulement quelques milliers d'hommes, restauré pleinement la religion catholique et l'autorité du monarque espagnol, il fit construireune citadelle à Anvers, pour mieux surveiller cette orgueilleuse et remuante cité. Bientôt douze cents nobles sont appelés à venir se justifier devant le Conseil des troubles. Parmi eux, on comptait tous ceux qui, de près ou de loin, avaient trempé dans la fameuse confédération et le compromis : entre autres, Culembourg, Louis de Nassau, Brederode, Hooghstraeten, le comte Van den Bergh, sans oublier Guillaume d'Orange, sommé, le 24 janvier 1568, de comparaître comme « chef, autheur, promoteur, fauteur et réceptateur des rebelles, conspirateurs, jurés, séditieux, machinateurs et perturbateurs du bien et repos publics ». Fort heureusement, tous ceux-ci se trouvaient à l'abri, souvent à l'étranger, et aucun n'eut l'idée saugrenue de se rendre à une invitation aussi risquée.


  Un peu plus tard, le 13 février, peut-être de dépit, Albe faisait enlever de Louvain Philippe-Guillaume de Nassau-Buren. Quand les autorités universitaires émirent une protestation, objectant que cet étudiant innocent avait été appréhendé au mépris des immunités traditionnelles, Vargas répondit avec cynisme, dans son latin culinaire : « Nous n'avons que faire de vos privilèges. » Embarqué de force pour l'Espagne, le jeune homme ne reverra jamais son père et ne reviendra dans son pays natal que vingt-huit ans plus tard, en 1596, hispanisé et catholicisé jusqu'à la moelle, intellectuellement, culturellement et religieusement lobotomisé.


  Bien évidemment, Guillaume d'Orange ne resta pas sans réagir, au moins soucieux de mettre, dans cette lutte inégale, le bon droit et l'opinion publique de son côté. Dès le 3 mars, dans une lettre ouverte au procureur du roi, suivie d'une autre, adressée au duc d'Albe, il proteste avec énergie contre ces agissements « tyranniques » et ces procédures illégales, invoque les privilèges des chevaliers de la Toison d'or, récuse l'autorité du nouveau gouverneur général et proclame hautement la nullité de l'assignation à comparaître dont ses amis et lui-même viennent d'être l'objet. Pour mieux enfoncer le clou et développer ces arguments de façon plus convaincante encore, il publie au mois d'avril La Justification du prince d'Oranges [sic], contre les faulx blasmes, que ses calumniateurs taschent à luy imposer à tort, plus connue sous le nom de Justification tout court. Il s'agit d'un opuscule de quelque quarante-cinq pages, l'un des deux ouvrages polémiques qui ponctueront sa carrière.


  Pour reprendre les termes d'Albert Lacroix dans sa préface à l'édition de 1858, le texte « est une réponse péremptoire aux calomnies et aux accusations que le roi d'Espagne et ses ministres répandaient contre le prince d'Orange proscrit. Cette réponse fut provoquée par une citation décrétée contre le prince d'Orange par Philippe II lui-même et un mandat de comparution devant un juge illégal, afin d'avoir à se justifier de prétendus griefs que les Espagnols reprochaient au Taciturne. Celui-ci, connaissant la justice du duc d'Albe, fit bien de ne pas accéder à l'ordre qui lui était donné. Il eût couru le sort d'Egmont et de Hoorn. Mais il prit à cœur de démontrer les calomnies de ses adversaires, des adversaires de la nationalité. [...] Il [y] rappelle tout son passé, décrit l'état de nos provinces depuis Charles Quint, montre les usurpations et les persécutions commises par l'Espagne ».


  En fait, dans ce texte vigoureux, Guillaume s'attache encore à démontrer qu'il n'a commis aucun acte de déloyauté envers Philippe II et qu'il reste au contraire son fidèle serviteur, en rejetant tous les torts sur les mauvais conseillers et les exécutants maladroits de la politique royale : « Puisse Sa Majesté, instruite par la connaissance et la lumière du Ciel, détourner et empêcher d'autres désastres ; puisse-t-elle arriver à comprendre justement les actions de ses bons et fidèles serviteurs et sujets, en ce moment calomniés, persécutés et opprimés à tort. De sorte que le monde puisse connaître que tout ce qui vient de se passer procède non de la nature propre du roi, mais des rumeurs, mensonges et calomnies de ceux qui, jusqu'à ce temps, lui ont dérobé et déguisé la vérité. »


  En effet, il importe beaucoup au prince d'Orange de ne point passer pour un rebelle, condition indispensable pour rallier à lui les modérés néerlandais de tous bords et se gagner le soutien de souverains étrangers, comme la reine d'Angleterre, le roi de Danemark ou même l'empereur, qu'il ne désespère pas de retourner en sa faveur.


  Il en faudrait évidemment bien d'autres pour arrêter don Fernando Àlvarez de Toledo. Le 28 mai 1568, le Conseil des troubles condamne au bannissement perpétuel et à la confiscation de leurs biens Orange, son frère Louis de Nassau, Hooghstraeten, Culembourg, Van den Bergh et Brederode, pourtant décédé d'une pneumonie trois mois auparavant ! En effet le trésor gouvernemental ayant de gros besoins, larépression n'était pas seulement policière et judiciaire, mais également financière. Le plus souvent, Albe n'attendait même pas que les procès fussent complètement instruits et jugés pour mettre sous séquestre, voire pour ravir purement et simplement les biens de ses victimes. Surtout quand ils possédaient de grosses fortunes, propriétaires, bourgeois, marchands et industriels étaient poursuivis avec une vigueur redoublée, souvent cités à comparaître en groupe devant le Conseil des troubles. Au départ, des charges particulières ne pesaient pas forcément sur eux, mais, sous la torture, on finit généralement par avouer n'importe quoi, et il ne reste plus alors qu'à sévir, ne serait-ce qu'en ponctionnant des bourses trop bien garnies. Quant à ceux qui ne répondaient à l'« invitation », leurs biens étaient immédiatement confisqués.


  Avec des gens aussi considérables que le prince et ses amis, ou encore avec Hoorn et Egmont, objets d'une mesure comparable, le duc avait été contraint à plus de retenue, mais, une fois la décision judiciaire rendue, l'application allait en être d'autant plus implacable. Avec de bien belles prises en vérité : au palais d'Egmont, il avait fallu seize énormes coffres, rien que pour faire main basse sur l'argenterie ; chez Orange, à Breda aussi bien que dans la capitale, au palais de Nassau, les officiers espagnols allaient s'en donner à cœur joie pour piller ce qui y restait encore, et l'histoire a gardé le souvenir d'un certain Pierre Col, portier bruxellois de la demeure princière : plutôt que de révéler la cachette où se trouvaient un tableau de Jérôme Bosch et plusieurs services de table particulièrement précieux, cet humble mais fidèle serviteur préféra endurer pendant des semaines mauvais traitements et tortures, sans jamais parler.


  Par ailleurs, en vertu des premiers « jugements » rendus, les exécutions avaient commencé. Le 14 janvier 1568, quatre-vingts personnes « notables » périrent sur l'échafaud ; un peu plus tard, c'était le tour de dix-huit nobles décapités à Bruxelles, la moyenne s'établissant assez vite à une trentaine de morts par jour, toutes classes sociales confondues, mais avec, occasionnellement, des pointes à quarante ou à cinquante exécutions quotidiennes, voire davantage encore, comme immédiatement après Pâques 1568, où huit cents personnes se virent ôter la vie en moins d'une semaine. Combien de victimes immolées au total, lors de cette véritable Terreur qui allaitdurer six années entières ? Au cours d'une beuverie chez le comte de Koenigstern, Albe lui-même se serait vanté d'avoir envoyé ad patres environ dix mille personnes, ce qui est sûrement exagéré. Certains hagiographes espagnols, qui généralement ne s'attendrissent guère sur le sang néerlandais répandu, ont tendance à minimiser l'affaire, en avançant le chiffre de quatre mille, ou moins encore. Les historiens belges, eux, vont souvent jusqu'à huit mille et parfois jusqu'à dix-huit mille ou même trente mille. Un rapport de l'époque, adressé à Philippe II, parle de six mille exécutions, estimation peut-être un peu faible. Tranchons à sept mille, ce qui n'est point invraisemblable et représente proportionnellement un bilan supérieur à celui de toutes les exécutions parisiennes pendant la Révolution française.


  Parmi ces mises à mort, deux ont plus spécialement frappé les imaginations et les sensibilités : celles de Lamoraal d'Egmont et de Philippe de Hoorn qui, le 5 juin 1568, furent publiquement décapités sur la grand-place de Bruxelles. Certes Philippe II devait tirer de cette punition une exceptionnelle satisfaction, d'autant plus qu'il reçut pour la circonstance les chaleureuses félicitations du pape Pie V, plus tard glorieusement canonisé. Certes les deux compagnons d'infortune, trop naïfs, imprudents, puérils même, auraient eu bien des reproches à s'adresser, ne fût-ce que pour n'avoir point imité l'exemple du prince d'Orange, en passant prudemment à l'étranger.


  Pourtant, dans l'opinion publique des Pays-Bas, surtout en Flandre, Brabant, Hollande et Zélande, leur double exécution produisit un effet contraire à ce qu'escomptait le gouvernement, en faisant des deux victimes de véritables héros et en entraînant d'autres conséquences, plus déplorables encore à tel point que, pour une fois, don Fernando en vint à se demander s'il n'était pas allé trop loin dans la rigueur. Il faut dire que, la confiance publique s'effritant, les marchands allemands ou scandinaves, souvent protestants, avaient maintenant tendance à se détourner des ports néerlandais. Toute l'activité économique du pays en pâtissait et particulièrement les échanges maritimes : « La grandeur commerciale de l'Angleterre s'éleva sur les ruines de celle d'Anvers », écrira un peu plus tard – non quelque exagération – un observateur qui se croyait perspicace, mais il traduisait à sa manière un sentiment général. A l'étranger, l'émotion consécutive à la double exécution avait été tout aussivive, d'autant plus que les deux seigneurs condamnés avaient des alliances avec les plus nobles maisons d'Europe : Hoorn était un authentique Montmorency, lointain cousin du piteux connétable de France ; quant à Egmont, il avait épousé Sabine de Bavière, une princesse palatine ; on ne s'étonnera donc point de ce que diverses cours européennes aient pris l'initiative d'intercéder – vainement – en leur faveur.


  Quand il apprit la triste nouvelle, Orange se trouvait au mariage de sa sœur Magdalena – ou Madeleine – avec le comte Wolfgang de Hohenlohe. Jusque-là, sa retraite à Dillembourg ou, si l'on préfère, sa fuite précipitée – plus ou moins assimilée à un acte de lâcheté – avait été assez peu appréciée, tant par certains de ses amis néerlandais que par la plupart de ses compatriotes allemands. Tout à coup, la double décapitation de Bruxelles lui donne rétrospectivement raison, ce qu'il considère comme un encouragement majeur pour engager la lutte avec plus de détermination que jamais. Il se sentait d'autant plus porté par les événements que déjà se percevaient aux Pays-Bas quelques frémissements nouveaux, annonçant peut-être des actions de plus grande envergure.


  Certains parmi les plus visés, surtout les protestants riches, n'avaient pas attendu pour réaliser une partie de leur fortune et se réfugier à l'étranger. Mais, parmi ceux qui refusaient à la fois de se soumettre, de se renier ou de finir sur un échafaud, tout le monde n'avait pas la possibilité d'émigrer. C'est ainsi que, poussés par le désespoir, des centaines, peut-être des milliers de suspects virtuels commencèrent à se réfugier dans les forêts de Flandre, du Brabant ou du Hainaut : on les appela « bosquets », « bosquillons », « boquillons », « bouquillons », « gueux sauvages » ou, plus souvent, « gueux des bois », nom qui leur est resté. Discrètement soutenus, approvisionnés, renseignés et parfois trahis par les bûcherons ou les paysans d'alentour, ils s'en prenaient aux prêtres, aux moines, aux officiers de justice et aux soldats isolés, qu'ils massacraient impitoyablement. A cette cruauté répondait évidemment celle des Espagnols, qui, pour semer la terreur, savaient agrémenter l'exécution finale de préliminaires appropriés : c'est ainsi qu'un de ces chefs de bandes, Jean Camerlynck, eut d'abord les oreilles coupées, puis il fut longument « tenaillé » par six fers rougis au feu ; seul un incident imprévu, vraisemblablement un arrêt prématuré du cœur, lui permit d'échapper à la poixfondue, qui, avec une lenteur calculée, devait l'achever au prix de souffrances plus abominables encore.


  Mais Guillaume savait que ces entreprises désordonnées, que ces expiations héroïques ne suffiraient pas à déclencher une réaction décisive et que, pour avoir quelques chances de l'emporter un jour sur le duc d'Albe, il faudrait nouer sinon quelques alliances en bonne et due forme, du moins obtenir quelques appuis de l'étranger. Malheureusement, de vagues tentatives du côté des chefs protestants français, comme Coligny et Condé, n'avaient donné jusque-là aucun résultat valable ; malgré son aversion pour l'Espagne et le catholicisme, Elisabeth d'Angleterre, quant à elle, se cantonnait encore dans une prudente réserve. Restaient les princes luthériens allemands : comme par hasard, le prince d'Orange semble retrouver alors la foi de son enfance; il demande au nouveau landgrave Guillaume de Hesse de lui envoyer son chapelain, pour mieux approfondir la pensée du maître de Wittemberg ; et, bien évidemment, c'est selon le rite de la Confession d'Augsbourg que, dès le 11 janvier 1568, il fait baptiser son fils Maurice.


  A la fin de mai, l'annonce de son bannissement, puis, quelques jours après, le supplice de ses deux anciens amis balaient ses dernières hésitations et le font passer ouvertement à l'action. Depuis quelque temps déjà, Dillembourg faisait figure de petite capitale politique et diplomatique. Bien que prince en exil, Guillaume restait, chez les Nassau, le chef de famille, auquel ses frères étaient dévoués corps et âme : Jean, maître officiel des lieux, Louis, Adolphe, Henri, âgés respectivement de trente-deux, vingt-neuf, vingt-sept et dix-huit ans.


  Puis on avait vu affluer assez rapidement un certain nombre d'autres fugitifs, jeunes et vieux, nobles et roturiers, luthériens, calvinistes et catholiques modérés : Hooghstraeten, Culembourg, Guillaume Van den Bergh, beau-frère des cinq Nassau, Paul Buys, Pierre Loyseleur, Jacques Taffin, Hubert Languet. Certes, poussé par son calvinisme assez sectaire, Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde bouda assez longtemps la modeste bourgade hessoise, préférant se retirer à Heidelberg auprès de l'électeur Palatin, qui, lui aussi, accueillait les réfugiés néerlandais. En revanche, dès le printemps de 1568, l'ancien grand pensionnaire d'Anvers, Jacques de Wesembeke, allait lui aussi rejoindre Guillaume, dont il devint en Allemagne etaux Pays-Bas l'un des agents les plus actifs, chargé d'agir en priorité sur l'opinion publique.


  En effet, avant de devenir un camp militaire ou, à tout le moins, une sorte de base arrière pour des entreprises de grande envergure, Dillembourg allait être un centre très actif de propagande politique. En néerlandais, en français, en allemand, on y imprimait, outre la fameuse Justification, des tracts, libelles et autres petits textes subversifs qui, par paquets entiers, malgré la surveillance tatillonne des autorités pro-espagnoles, les interdictions et les sanctions éventuelles, arrivaient sans cesse dans les contrées de « par-deçà » et y entretenaient la flamme discrète mais tenace de la résistance, en attendant des circonstances plus favorables.


  Et brusquement tout s'accélère. En France, le 23 mars 1568, la paix de Longjumeau termine la deuxième guerre de Religion, rendant ainsi les troupes huguenotes disponibles pour intervenir aux Pays-Bas contre les Espagnols. Guillaume perçoit aussitôt l'avantage et décide de tenter lui aussi sa chance sur le plan militaire : même si la plupart des princes luthériens allemands se cantonnent dans une prudente réserve, le landgrave de Hesse et le duc de Saxe le laissent au moins recruter des mercenaires dans leurs propres Etats et vont jusqu'à lui consentir quelques avances financières, qui, en tout état de cause, resteront bien loin de couvrir tous les frais engagés.


  Car le projet d'Orange est à la fois simple et extrêmement ambitieux. Ce qu'il veut, c'est envahir les contrées néerlandaises et, au nom du roi, toujours au nom du roi, en servant Philippe II contre son mauvais conseiller le duc d'Albe, provoquer ainsi un soulèvement qui serait général, au moins dans les villes. Or, pour cela, il faut beaucoup d'argent, au moins deux cent mille guldens. Rien que pour constituer son armée, il réussit à en trouver déjà la moitié en vendant tout ce qu'il possède encore de précieux : tapisseries, meubles, argenterie, bijoux. Son frère Jean et certains émigrés l'imitent, tandis que quelques versements arrivent clandestinement des Pays-Bas. Mais les troupes une fois recrutées, il faudra les entretenir, ce qui nécessiterait un apport supplémentaire de six cent mille autres guldens, au moins dans un premier temps. Pour cela, il compte sur la fidélité de gros négociants d'Anvers avec lesquels il reste en relation secrètes : en fait, il ne recevra guère que la soixantième partie de la somme escomptée.


  Pourtant il passa outre à la déception. Alors qu'il commençait tout juste sa collecte, il avait dressé son plan de campagne, avec trois corps d'armées qui attaqueraient en même temps la frontière néerlandaise : les huguenots français de François de Coqueville au sud, du côté de l'Artois ; son frère Louis de Nassau et Culembourg, au nord, dans les confins frisons ; enfin, au centre, entre Meuse et Rhin, l'affaire devait être confiée à Hooghstraeten qui, tombé malade, fut remplacé par Jean de Montmorency de Villers, un autre frère du défunt comte de Hoorn. Quant à Guillaume d'Orange lui-même, il avait prévu de rester du côté de Duisbourg, dans le duché de Clèves, à la tête d'une troupe de réserve qui, le moment venu, interviendrait à l'endroit le plus favorable.


  Si le prince et ses amis réussirent le véritable exploit de réunir plusieurs milliers d'hommes dès le milieu d'avril, des retards, des contretemps, des difficultés financières supplémentaires les empêchèrent d'appliquer leur plan comme il aurait dû l'être. Pis encore, avant même d'entrer en Artois, Cocqueville avait été mis en déroute par l'armée royale française, dont l'intervention avait été sollicitée et obtenue par le duc d'Albe, au nom de la solidarité catholique. De son côté, après avoir franchi la Meuse à Maëstricht le 20 avril, Jean de Villers était encerclé par les Espagnols à Dalhem deux jours plus tard et fait prisonnier avec tous ses hommes.


  Seule consolation : parti de la base d'Emden avec le contingent le plus important – 3 000 fantassins et 300 cavaliers –, Louis de Nassau avait réussi à pénétrer en Frise. Accroché le 23 mai par les Espagnols près du couvent de Heiligerlee, il contre-attaque avec fougue, enfonce l'ennemi et le met en fuite, lui prend neuf canons, quatre-vingt-dix quintaux de poudre et un fourgon entier de vaisselle d'argent, lui tue plus de treize cents hommes, ainsi que son général, le comte d'Arenberg, et, aux arbres, fait pendre un grand nombre de prisonniers. Malgré la mort d'Adolphe de Nassau, tué dans la mêlée, il s'agissait là d'une incontestable victoire, la première que les insurgés remportaient contre leurs oppresseurs.


  Afin d'atténuer l'impression que Heiligerlee ne manqua pas de laisser dans l'opinion publique, don Fernando comprit qu'il fallait réagir au plus vite, d'abord en prenant de nouvelles mesures d'intimidation. C'est ainsi qu'il ordonne une nouvelle fournée de victimes nobles, une vingtaine en deux jours, dontJean de Villers, capturé quelques semaines plus tôt. C'est ainsi qu'il fait décapiter Egmont et Hoorn le 5 juin, comme s'il avait retardé à dessein leur exécution pendant plusieurs mois, la gardant en réserve pour une occasion de ce genre.


  Il lui fallait aussi punir l'insolent qui avait osé mettre en déroute les soldats de Sa Majesté catholique. Objectif d'autant plus facile à atteindre que Louis de Nassau n'avait pas su ou pas pu exploiter à fond son brillant succès de Heiligerlee. Meghem, adjoint de feu Arenberg, venait de s'enfermer dans Groningue, dont Louis commença aussitôt le siège. Mais, avec des troupes mal payées, et du même coup indisciplinées, l'affaire se présentait mal. Rallié maintenant au prince d'Orange et envoyé par celui-ci sur les lieux, Marnix de Sainte-Aldegonde essaya de faire abandonner à Louis de Nassau cette entreprise mal engagée.


  Hélas, le bouillant jeune homme est du genre têtu et, quand il pense à décrocher, vers la mi-juillet, il est trop tard : déjà le duc d'Albe arrive avec des forces deux fois plus importantes que les siennes, le rattrape et l'écrase sur l'Ems, à Jemgum ou Jemmingen. Pour s'exprimer de façon plus exacte, l'Espagnol anéantit littéralement l'armée « rebelle » : sept mille « gueux » furent ainsi tués ou se noyèrent en fuyant. Quant aux prisonniers, ils furent presque tous pendus. Louis resta l'un des rares à pouvoir s'échapper, en traversant le fleuve à la nage, non sans s'être dépouillé préalablement de ses armes et même de ses vêtements.


  Revenu à Bruxelles, Albe célébra sa victoire à sa manière, par de grandioses vengeances et punitions. Déja il avait fait raser l'hôtel de Culembourg, où, quelques années plus tôt, se réunissaient les nobles du compromis, et ériger sur son emplacement une colonne expiatoire, avec une longue inscription vouant à l'exécration de la postérité la mémoire des confédérés. Surtout, il fait condamner les secrétaires d'Egmont, de Hoorn, de Brederode, de quelques autres encore, qui arriveront sur le lieu de leur supplice dans un tel état physique, après d'interminables tortures, que le bourreau, afin de les exécuter plus à l'aise, devra les faire asseoir dans une sorte de fauteuil spécialement conçu pour leur cas particulier. Enfin, il accélère le procès d'Antoine Van Straelen, l'ancien bourgmestre d'Anvers, qui, au terme de son affreux calvaire, perdra la vie à son tour, le 24 septembre 1568.


  Autre sujet de consternation pour les « gueux » réfugiés à l'étranger ou restés aux Pays-Bas : on apprenait dans le courant de l'été la mort de l'infant don Carlos, fils de Philippe II, qui, dans sa prison, avait succombé à la maladie ou au poison. Peu importe la cause de ce fâcheux événement, l'essentiel est ailleurs : à tort ou à raison, mais vraisemblablement à tort – comment faire confiance à cet avorton pervers et sournois, encore plus taré moralement que son auguste père ? –, on croyait, chez certains chefs de l'insurrection, qu'une fois sur le trône le fils aurait une attitude plus conciliante que le monarque actuel et qu'il prendrait davantage en compte la volonté des Néerlandais, leurs privilèges et immunités traditionnels, voire leurs aspirations à la liberté religieuse.


  Orange, quant à lui, n'a sûrement pas compté parmi ceux qui, sur don Carlos, nourrissaient plus d'illusions qu'il ne convenait. Et si les échecs de ses trois premiers corps d'armée l'ont touché, ils ne semblent guère l'avoir arrêté dans sa lutte. Le 10 août, il arrive comme prévu à Duisbourg. Sans oublier vingt-quatre canons de gros calibre et soixante de moindre importance, il se trouve alors, selon certaines sources, à la tête de trente à trente-cinq mille hommes, selon d'autres, de vingt-cinq mille et, selon d'autres encore, plus vraisemblables, de treize à quatorze mille seulement. Il a juste de quoi payer tout ce monde pendant un petit mois.


  Composée essentiellement de volontaires néerlandais et de mercenaires allemands, sa troupe manque tragiquement d'unité. Par ailleurs, alors qu'ils viennent de s'engager une fois encore à lui envoyer quelques contingents, les huguenots français oublient déjà leur promesse. Et, plus que jamais, les princes allemands, même les bons luthériens, restent prudemment à l'écart.


  Pour avoir quelques chances de l'emporter malgré tout face aux Espagnols, il faudrait faire vite, très vite, avant que le duc d'Albe n'ait le temps d'organiser sa défense ; celui-ci, en bon général, ne l'ignore évidemment pas et, au contraire, va tout entreprendre pour faire perdre du temps à son ennemi... qui lui donne toute satisfaction à ce sujet. Inexplicablement, Guillaume commence en effet par perdre près d'un mois, en ne quittant son camp allemand que le 13 septembre, entouré de ses fidèles : Hooghstraeten – maintenant à peu près remis de sa maladie –, Louis de Nassau – qui a réussi àéchapper miraculeusement aux bandes espagnoles lâchées à ses trousses –, Diederick Sonnoy et les deux frères Battembourg. Il n'a pratiquement plus d'argent pour payer ses hommes, ce qui pousse ceux-ci à pratiquer le pillage partout où ils passent et à se mutiner plus ou moins quand leurs officiers tentent de les en empêcher.


  Malgré tout, malgré le duc d'Albe qui a eu le temps de se ressaisir et qui surveille maintenant d'assez près les envahisseurs, les gueux parviennent à passer le Rhin ; puis, dans la nuit du 5 au 6 octobre 1568, c'est le tour de la Meuse, franchie à gué par les fantassins dans l'eau jusqu'à la taille, portant, dit-on, les arquebuses à bout de bras et les sacs de poudre sur la tête : une sorte d'exploit technique auquel don Fernando, pourtant peu prodigue de compliments envers ses adversaires, ne tardera pas à rendre hommage. Première ville néerlandaise rencontrée, Tongres se rendit au prince le 10 octobre, ce qui pouvait passer pour être de bon augure.


  Mais, lorsqu'on veut se battre, il faut être deux et, en vieux routier des guerres européennes, le général espagnol savait que son intérêt consistait essentiellement à refuser la bataille. Quand, un peu naïvement, Orange lui envoya un parlementaire pour lui offrir le combat dans les règles, Albe fit pendre le messager sans aucun état d'âme et leva le camp aussitôt. Il préférait de beaucoup suivre les envahisseurs à distance, les espionner, les harceler, leur couper les vivres, voire les attaquer à l'improviste, en une brève escarmouche, avant de se retirer au plus vite. C'est au cours d'une semblable opération surprise, dans la nuit du 19 au 20 octobre 1568, au passage d'une petite rivière, la Jaulche, que fut tué le fidèle et dévoué Antoine II de Lalaing, comte de Hooghstraeten. Plus grave encore que la mort de Brederode ou celle d'Adolphe de Nassau, il s'agissait là d'une perte majeure pour le prince d'Orange, à peine compensée par l'arrivée d'un renfort français sous les ordres de François de Hangest, sieur de Genlis : quelques centaines de huguenots mal armés, pillards et indisciplinés.


  Le plus inquiétant, pour Guillaume, c'est que désormais, par crainte des représailles espagnoles et parfois malgré d'incontestables sympathies en sa faveur, aucune ville ne prenait le risque de se déclarer pour lui. Rejeté de partout, de Tirlemont, de Namur, de Nivelles, de Valenciennes, il s'enfonçait de plus en plus vers le sud-ouest, traversant toutle pays de Liège à Cambrai, pratiquement sans livrer une seule bataille, au milieu de campagnes que la crainte du pillage rendait hostiles, et avec des effectifs qui ne cessaient pas de fondre, décimés par les embuscades, les désertions et surtout par la maladie.


  Avec ce qui lui reste de lansquenets allemands et de nobles « bourguignons », il atteint ainsi les confins de la Picardie, traverse la Champagne avec l'accord tacite du roi de France, puis la Lorraine et, le 1er janvier 1569, après une retraite particulièrement pénible, atteint enfin Strasbourg, ville impériale. En vendant le peu qui lui reste, en empruntant beaucoup, en promettant plus encore, il parvient de justesse à licencier, plus exactement à se débarrasser de la plupart de ses soldats. Les audacieux projets du mois d'avril précédent, les tours de force financiers, la grande expédition qui devait chasser l'Espagnol des Dix-Sept Provinces, les belles espérances, tout cela se termine en un fiasco lamentable.


  Pourtant, quelques semaines plus tard, nous retrouvons Guillaume et Louis de Nassau, apparemment point trop démoralisés, en train d'échafauder à Mannheim, en Allemagne, de nouvelles combinaisons : puisque, pour un temps, la situation ne leur est plus très favorable aux Pays-Bas – qui restent pourtant leur préoccupation première –, ils vont essayer de soutenir leurs alliés huguenots, façon de les remercier pour l'aide, par ailleurs bien médiocre, que leur avaient apportée Coqueville, puis Genlis. On les voit donc mettre à profit les fiançailles célébrées alors entre la jeune veuve de Brederode et l'Electeur palatin, pour s'entendre avec celui-ci et surtout avec son fils Jean-Casimir, infatigable condottiere du protestantisme, qui, avec quelques troupes, s'apprêtait à pénétrer en France. La troisième guerre de Religion y reprenait en effet de plus belle, après l'assoupissement de l'hiver.


  En attendant les renforts du duc de Deux-Ponts, qui avançait à la tête de contingents beaucoup plus nombreux, le jeune prince rhénan confie aux deux frères le commandement d'une partie de ses forces, soit douze cents cavaliers et quelques milliers de fantassins. Quand la jonction se fait enfin, on apprend que les hostilités sont particulièrement vives vers le Quercy, le Périgord, la vallée de la Dordogne. C'est donc une assez grosse armée d'environ vingt-cinq mille hommes – quelques Français, mais surtout des Allemands – quitraverse la France du nord-est vers le sud-ouest, mais trop lentement pour rallier à temps Coligny et les siens, car ceux-ci venaient de se faire battre à Jarnac, le 22 juin 1569.


  Comme cela arrivait souvent au cours de semblables guerres, cette défaite n'avait point été totale et n'empêcha nullement les huguenots d'entreprendre peu après le siège de Poitiers, auquel assistèrent Guillaume de Nassau et son frère Louis. C'est à cette occasion que Brantôme les reçut chez lui, scène qu'il évoque dans un texte fréquemment cité : « J'entretins assez longtemps le prince d'Orange en une allée de mon jardin. Je le trouva fort grand personnaige à mon gré, et qui discouroit bien de toutes choses. Il m'entretint du peu d'effect de son armée, et en donnoit la coulpe à la faulte d'argent. Mais il dict qu'il ne s'arresteroit pas en si beau chemin, et qu'il revoleroit bientost. Il avoit une fort belle façon, et estoit d'une fort belle taille ; le comte Louis [de Nassau], son frère, l'avoit plus petite. Je le trouvois un peu triste, et il monstroit par sa mine qu'il se sentoit accablé de la fortune ; mais ledict comte Louis estoit plus ouvert en son visaige, et se monstroit plus joyeux ; et on le tenoit pour plus hardi et hazardeux que le prince d'Orange ; et, en récompense [en compensation], le prince d'Orange pour plus saige que luy, plus mûr et plus avisé. »


  Devant la belle résistance de la ville, les huguenots durent lever le siège de Poitiers le 7 septembre 1569. Guère plus de trois semaines après, ils étaient de nouveau battus, à Moncontour cette fois. Mais, comme à Jarnac, Guillaume et son frère n'assistèrent point à la bataille : quelques jours plus tôt, avec trois compagnons déguisés comme eux en paysans, ils étaient repartis en direction de l'Allemagne, officiellement pour solliciter auprès des princes luthériens quelques nouveaux secours en hommes ou en argent qui profiteraient à leurs alliés français. Mais était-ce la seule ou la véritable raison ? Estimaient-ils que leur escapade, qui ne leur avait rien rapporté, même en gloire militaire, n'était finalement que fausse manœuvre et temps perdu ? En s'abritant derrière un prétexte altruiste et désintéressé, ne voulaient-ils pas profiter d'une situation qu'ils croyaient peut-être plus favorable, agir encore une fois pour leur propre compte et, oubliant les engagements pris envers leur allié Coligny, se lancer dans une nouvelle aventure militaire aux Pays-Bas ?


  Si tel était le cas, mal leur en prit. A peine revenu à Strasbourg, puis de passage à Francfort, Orange peut constater que bien des gens n'ont pas oublié qu'il reste leur débiteur pour des sommes considérables et que ses anciens capitaines, en particulier, lui réclament toujours les soldes qui leur étaient dues. Comment, dans ces conditions, réussir à lever de nouvelles troupes, que ce soit pour son propre compte ou même pour celui des huguenots français ? Contraints à contracter de nouvelles dettes, traqués par les créanciers, amenés à changer sans cesse de résidence pour leur échapper, ainsi qu'aux espions et aux tueurs patentés du duc d'Albe, le Taciturne et son frère n'ont bientôt plus d'autre ressource que de se réfugier une nouvelle fois dans le havre familial, sur le nid d'aigle réputé imprenable de Dillembourg.


  A bien des égards, ces derniers mois de 1569 et les premiers de 1570 peuvent être considérés, pour Guillaume d'Orange-Nassau, comme les plus sombres de son existence ou, si l'on préfère, comme le moment où, selon une expression consacrée, il touche vraiment le « fond de l'abîme ». Comble de disgrâce, s'enveniment, cette fois de façon irrémédiable, ses rapports avec Anne de Saxe. Certes, nous le savons, de fort bonne heure, la plantureuse princesse s'était montrée irritable, excessive, acariâtre et coléreuse, bien plus encore après l'exil à Dillembourg, qu'elle ne put jamais supporter. A partir de l'été 1568, date à laquelle est conçu leur dernier enfant commun, la future Emilie, les rapports intimes cessent à tout jamais entre les deux époux. C'est le moment où la Saxonne quitte la Hesse pour Cologne : officiellement, elle doit y entreprendre les démarches nécessaires afin de sauver les biens de son douaire, confisqués par le duc d'Albe en même temps que ceux de son mari. Dans cette intention, il lui faut consulter de nombreux juristes, parmi lesquels un ancien échevin d'Anvers, le sieur Jean Rubens. Réfugié lui aussi, avec femme et enfants, il n'avait, paraît-il, rien d'un Adonis, mais Anne de Saxe, c'était de notoriété publique, ne se montrait jamais très exigeante dans le choix de ses partenaires sexuels. L'homme devint donc rapidement son amant et, quand la princesse se retrouva enceinte, il prit à celle-ci l'idée peu judicieuse d'aller cacher sa grossesse à Siegen... sur le propre territoire de la maison de Nassau !


  Pour venger l'honneur de son frère, Jean, maître des lieux,fera arrêter les deux tourtereaux au mois de mars 1571, alors que l'idylle dure depuis plus d'un an. D'une façon passablement piteuse, l'ancien échevin avoue aussitôt toute la triste vérité ; Anne, elle, commence par se cabrer, par le prendre de très haut et nier farouchement, mais, accusée par sa silhouette, elle s'effondre à son tour. Devait naître peu après un enfant de sexe féminin, dont Guillaume refusa évidemment de reconnaître la paternité. Ce fut d'ailleurs la seule réaction du prince à l'adultère de sa femme : modération d'autant plus remarquable qu'en sa qualité de prince souverain, il aurait pu faire supprimer les deux coupables sans trop de problèmes, au seul risque de déclencher un beau vacarme – sûrement sans suites – dans tout le Landerneau hessois, rhénan, saxon, allemand. Or, pour des raisons bien compréhensibles d'honneur et de réputation familiales, les Nassau comme les Saxe préféraient ne pas donner un excessif retentissement au scandale : la dissolution du mariage fut prononcée à huis-clos par un tribunal privé et, jugée indésirable en Saxe par sa propre famille, Anne resta détenue dans le Nassau. Quant à l'infortuné séducteur, sa femme légitime intercéda pour lui auprès du prince et obtint son pardon ; avec leurs enfants, les deux époux Rubens reçurent même l'autorisation de s'installer officiellement à Siegen, où trois fils leur naquirent encore, en particulier Philippe, qui sera un archéologue distingué, et surtout, né le 28 juin 1577, Pierre-Paul, appelé à acquérir plus tard une certaine notoriété dans le domaine de la peinture.


  Pour en terminer avec cet épisode qui évoque davantage le drame bourgeois que la tragédie antique, on peut au moins rappeler que, sauf cet éternel ricaneur de Granvelle, au détour d'une de ses lettres privées, aucun des ennemis du prince n'a utilisé ses malheurs conjugaux à des fins partisanes, ne fût-ce que pour atteindre son image ou, plus simplement, se moquer de lui. On peut voir là, au choix, un dernier vestige d'esprit chevaleresque, ou bien l'horreur inspirée par le péché adultérin (surtout quand il est commis par une femme), ou encore, ce qui n'est point contradictoire avec ce qui précède, le reflet d'une certaine solidarité masculine.


  En fait, Guillaume a peut-être échappé au déshonneur suprême du ridicule grâce à la situation qu'il connaissait alors, à un moment où, semblant avoir été mis définitivement hors de combat, il n'était plus considéré comme un adversaire dignede ce nom : c'est ainsi que, du fond de sa retraite romaine, Granvelle le considère alors comme un homme « perdu », nous dirions aujourd'hui : un homme fini.


  Au moment où, d'après les rapports des espions payés par le duc d'Albe, Anne tombe pour la première fois dans les bras de Jean Rubens, le triomphe des Espagnols et des ex« cardinalistes » (ceux qu'on appelle depuis quelque temps les « espagnolisés ») apparaît aux Pays-Bas comme total et définitif. Pour don Fernando, l'heure est à la gloire et à ses satisfactions infinies. Peu après la victoire de Jemmingen sur Louis de Nassau et la contre-performance de Guillaume entre Liège et Cambrai, le pape Pie V (encore lui !) accorde au « capitaine général » un honneur qui jusque-là était réservé aux seuls souverains, en lui faisant envoyer une toque garnie de diamants et une épée bénie, avec cette inscription gravée : « Accipe sanctum gladium munus a Deo in quo dejicies adversarios populi mei Israel. » En même temps, autre signe de la gratitude pontificale, l'un des fils du « vainqueur » reçoit le chapeau de cardinal.


  Un peu plus tard, comble de l'autosatisfaction et d'une certaine démesure narcissique propre au personnage, le duc d'Albe fait édifier dans la citadelle d'Anvers un monument impressionnant surmonté de sa propre statue en bronze ; celle-ci foulait aux pieds deux figures allégoriques, renversées parmi des écuelles et des besaces, les fameux emblèmes des Gueux : l'une représentait la noblesse et l'autre la bourgeoisie des Pays-Bas. Il était évidemment difficile de faire mieux dans le genre délicat, mais, sans craindre d'insister, le socle portait une autre inscription, latine elle aussi : « Ferdinando Álvarez a Toledo, Albae duci, Philippi II, Hispaniarum regis, apud Belgas praefecto : quod extincta seditione, rebellibus pulsis, religione procurata, justitia culta, provincüs pacem firmaverit : regis optimi ministro fidelissimo positum. » Il n'est pas sûr que le public néerlandais ait particulièrement apprécié le sens attribué ainsi à la « sédition étouffée », aux « rebelles repoussés », à la « religion rétablie » ou encore au « maintien de la justice ».


  Malgré l'ampleur de sa victoire, Albe n'était pas homme à relâcher son étreinte pour autant. Alors que la répression durait maintenant depuis plus de deux ans, le bloedraad continuait à fonctionner comme à l'accoutumée, Vargas et ses acolytes à torturer avec la même allégresse, les argousins dupouvoir à surveiller correspondances privées, publications, églises, sermons, presbytères, imprimeries, couvents, librairies, universités, conseils de villes, bibliothèques, métiers, ateliers, boutiques, écoles ou familles, les prisons à regorger de détenus et les bourreaux à officier avec la même conscience professionnelle, la même efficacité, le même rendement.


  Le seul changement, peut-être, était que la cruauté de certaines exécutions capitales y avait encore gagné en outrance grandiose. Il faut reconnaître que la faute principale en revenait aux condamnés eux-mêmes, en particulier aux calvinistes les plus convaincus. Ceux-ci marchaient généralement au supplice avec un courage qui en impressionnait plus d'un, y compris parmi les catholiques intransigeants. Pis encore, dans leur lente progression vers l'échafaud, ces misérables ne craignaient pas de haranguer la foule, en des propos souvent d'une grande élévation spirituelle, mais que les Espagnols et leurs affidés considéraient comme d'autant plus diaboliques. Avant d'exécuter les coupables, il fallait donc les contraindre au silence et, pour cela, les moyens étaient nombreux ; on avait d'abord pensé tout simplement au bâillon, mais celui-ci présentait l'inconvénient de ne pas faire souffrir suffisamment le condamné ; on pouvait alors fermer les bouches trop éloquentes en cousant les lèvres avec une grosse ficelle ou, mieux encore, en les vissant, ce qui a été pratiqué alors plusieurs fois ; on pouvait aussi couper la langue, ce qui passait pour un peu fruste ; l'idéal restait donc de recourir au feu, plus exactement au fer rouge, moyen tout à la fois efficace et moralement purificateur. Ici comme ailleurs, l'historien n'invente rien, c'est le duc d'Albe en personne qui parle, ou plutôt qui écrit : « ...Affin que les héréticques, allant ou cheminant vers le lieu destiné à leur exécution, ne sèment leur venin et [ne] soient de scandalle à la commune [c'est-à-dire à l'ensemble des spectateurs] pour leurs blasphèmes et propos erronez, [vous] leur ferez brusler le bout de la langue d'un fer candant [c'est-à-dire porté au rouge], de sorte que la parolle formée leur faille. » On ne saurait mieux s'exprimer.


  Mais trop, c'est trop. Parmi certains des catholiques les plus convaincus, néerlandais et même espagnols, les premiers symptômes de la nausée commençaient à se faire sentir. Cet étalage de raffinements gratuits faisait mauvais effet, surtout avant le remariage de Philippe II avec sa nièce Anne d'Autriche,dont le père, l'empereur Maximilien II, penchait plutôt vers la tolérance religieuse. En même temps, l'émigration continuait, catastrophique, malgré les interdictions répétées et des punitions féroces. Il semble que ce soit Granvelle qui, pour arrêter la dépopulation du pays, comprit le premier la nécessité d'une large rémission et intervint en ce sens auprès du roi. Malgré ses réticences intimes, celui-ci dut admettre qu'il fallait donner sur ce point quelques satisfactions à son futur beau-père. Dès les premiers jours de 1570, il envoya donc au duc d'Albe quatre projets différents de « pardon général », en le laissant choisir celui qui lui paraîtrait le mieux adapté à la situation. Don Fernando attendit six longs mois avant de proclamer, le 16 juillet 1570, une amnistie. Mais, sans oublier les menaces implicites maintenues contre tous ceux qui, à leurs risques et périls, n'auraient pas avoué leurs « erreurs » dans les deux mois à venir, ce texte de « clémence » comportait tant d'exceptions et de restrictions que, loin d'apaiser les craintes, il les renforça plutôt et contribua du même coup à accélérer l'émigration.


  En fait, rien ne devait changer dans la vie quotidienne des Néerlandais : toujours aussi omniprésente, tracassière, brutale, tortionnaire, la police aux ordres du duc d'Albe continuait à tenir le pays d'une poigne de fer. De plus en plus nombreux, des Espagnols occupaient les hautes charges, au grand dam des Seigneurs et notables indigènes ; et, à la cour de Bruxelles, le castillan supplantait maintenant la langue française. Quant aux exactions de l'armée, elles devenaient d'autant plus fréquentes et excessives que les soldats étaient payés très mal et irrégulièrement, surtout depuis que la reine Elisabeth Tudor, quelques mois plus tôt, avait fait saisir un galion chargé de lettres de change et de métaux précieux, puis mettre sous séquestre tous les biens espagnols en Angleterre ; ce qui compliqua énormément la tâche de don Fernando.


  Or, parmi les missions qui avaient été confiées à celui-ci, figurait en bonne part la nécessité de renflouer par tous les moyens les caisses du trésor royal, au besoin en ne tenant aucun compte des privilèges traditionnels du pays : on ne pouvait en effet se contenter des « aides » ordinairement accordées par les états ; dès le début de 1569, on avait donc envisagé de mettre sur pied une nouvelle pratique fiscale, évidemment beaucoup plus lourde et contraignante, quitte àheurter de front la population locale, réputée craintive et pacifique.


  Comme à son habitude, Albe manœuvra non sans habileté, progressivement, et commença, en toute illégalité, par proroger ou réintroduire des impôts expirés depuis longtemps. Mais de tels expédients ne suffisaient pas à satisfaire aussi bien les exigences madrilènes que les besoins locaux : dans les Dix-Sept Provinces, les forces nécessaires au maintien de l'ordre coûtaient à elles seules près de 4 200 000 guldens par an, soit une somme astronomique ! Comment, dès lors, éviter de se payer sur place ?


  Un seul détail à résoudre, mais d'importance : afin de réformer durablement tout le système des impositions, il fallait convoquer les états généraux, au moins pour une seule session, et à condition d'ôter à leurs membres toute velléité de résistance.


  Quand ceux-ci se réunirent le 21 mars 1569, le duc leur détailla aussitôt ses volontés et ses mises en garde : il fit savoir d'abord qu'il ne tolérerait aucune discussion, aucun refus, aucune restriction, aucune entente préalable entre eux, sous peine des pires sanctions ; et ensuite qu'il avait prévu l'instauration d'un prélèvement « extraordinaire » de 1 % sur tous les biens mobiliers et immobiliers, ainsi que deux taxes « perpétuelles », un peu sur le modèle des alcabalas à la mode dans son pays : l'une de 10 % sur les transactions immobilières et l'autre de 5 % sur les immobilières. Sensibles au caractère exceptionnel du premier de ces impôts, les états l'acceptèrent sans problème et, en 1571, celui-ci devait rapporter la coquette somme de 3 600 000 guldens.


  En revanche, et contrairement à la coutume locale, les deux autres impôts présentaient l'inconvénient d'être permanents. Et, ce que n'avaient pu faire ni les arrestations, ni les tortures, ni les exécutions massives, les projets fiscaux de don Fernando le réussirent, en commençant par réveiller une certaine opinion publique : malgré les injonctions, les menaces, les pressions de toutes sortes, les députés renâclaient à toute concession sur ce point, tandis qu'au Conseil d'Etat même les plus compromis des « espagnolisés », les Aerschot, Berlaymont et autres Viglius Aytta, osaient maintenant protester contre tant de désinvolture. Bon gré mal gré, l'arrogant gouverneur dut composer et consentir à différer le recouvrement du dixième et du vingtièmedenier ; en compensation, les états ne purent faire autrement que d'offrir une aide de 4 millions de guldens à répartir sur deux ans et d'accepter, en cas de guerre, le principe d'un second « centième denier » sur les avoirs. Albe accepta d'autant plus volontiers ce « cadeau » qu'il obtenait ainsi de l'argent frais dans l'immédiat et qu'il restait, de toute façon, bien décidé à remettre l'accord en question dès qu'il en aurait la possibilité.


  Or, deux ans plus tard, le trésor est vide de nouveau et, en juillet 1571, sans aucun scrupule, Albe met en recouvrement les deux alcabalas de 5 et 10 %, qui avaient entraîné naguère les victorieuses réticences des états. Ce qui n'était point prévu, c'est que, cette fois, l'opposition va se révéler encore plus résolue et générale, une opposition qui regroupe aussi bien les « espagnolisés » du Conseil d'Etat que toute la noblesse, les municipalités, les corps de métiers et même les membres du clergé catholique, théologiens, évêques ou curés de paroisses, qui, en chaire, prêchent qu'on ne peut payer les nouveaux impôts sans charge de conscience.


  Comme on peut l'imaginer la fureur du duc d'Albe fut extrême. Quand éclate peu après une véritable grève des commerçants et des artisans, grève de protestation qui va durer trois mois – un exploit ! –, les menaces, les peines pécuniaires, les sanctions de toutes sortes – en particulier le logement des gens de guerre – pleuvent sur les « coupables » ; les habitants d'Utrecht y perdent leurs privilèges ; ceux d'Amsterdam se voient infliger une lourde amende. Rien n'y fait, et l'audace néerlandaise atteint des sommets insoupçonnés : les villes décident d'envoyer à Madrid des députés chargés de protester auprès du roi. Don Fernando entreprend d'arrêter la petite troupe avant le passage de la frontière, mais le relais est pris aussitôt sous une autre forme par les évêques d'Ypres, Gand et Bruges, qui, le 24 mars 1572, s'adressent directement à Philippe II : « Quand le peuple, lui rappellent-ils dans leur lettre, ne veut pas recevoir une loi, encore qu'elle soit juste et qu'il ait tort, mais bien plus encore quand elle est douteuse et qu'il a quelque raison [de protester], un bon prince est obligé, en conscience, de ne pas persister dans sa prétention. »


  Une telle fermeté de ton pourrait étonner, mais, à cette date, la situation a beaucoup évolué aux Pays-Bas depuis le début de 1570, et dans un sens beaucoup moins favorable àl'oppression madrilène. Guillaume, de son côté, continuait à attendre des jours meilleurs à Dillembourg, ce qui n'empêchait pas cet incorrigible entêté de surveiller de près la situation et de porter désormais ses espérances non plus sur la terre ferme, mais sur les flots, au moins provisoirement. Aux Pays-Bas, à cette époque, commençaient en effet à faire parler d'eux certains individus qui se réclamaient plus ou moins de lui et qu'on appellera bientôt les « gueux de mer. »


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE VII
  


  
    La grande époque des gueux de mer et le départ du duc d'Albe fin 1570 - décembre 1573
  


  Sur les côtes néerlandaises comme ailleurs, il y avait toujours eu des corsaires, dont le droit maritime – encore très fruste et très coutumier – n'aceptait point l'existence, au moins en principe, mais auxquels certains ne dédaignaient de recourir en cas de besoin, surtout en temps de guerre ; ceux-ci légitimaient alors l'action de ces réprouvés en leur délivrant des « lettres de marque » ou « commissions de mer ». Or, dès le 1er juillet 1568, quelques jours avant sa défaite de Jemmigen, Louis de Nassau avait délivré, au nom de son frère – prince souverain, ne l'oublions pas – des « patentes » de ce type à deux marins frisons de son entourage, Diederick (ou Dirk, ou encore Thierry) Sonnoy et Henri Thomaszoon, qui brûlaient de réussir quelques juteux coups de main contre les pesants navires espagnols. En fait, sans peut-être s'en rendre parfaitement compte, le cadet d'Orange venait, comme l'écrit fort justement Yves Cazaux, de poser là « un acte historique de portée incalculable ».


  Certes, pendant quelque temps encore, les débuts de cette piraterie plus ou moins patriotique resteront modestes. Pourtant, peu à peu, le mouvement s'étoffe : tandis qu'il envoie ses meilleurs agents – en particulier Jacques de Wesembeke – prendre des contacts et entretenir clandestinement laflamme de la résistance dans diverses villes des provinces septentrionales (Rotterdam, Delft, Haarlem, Enckhuysen, Zutphen, Deventer, bien d'autres encore), Guillaume ne cesse de délivrer de nouvelles commissions, comme à Heidelberg, à la mi-juin 1570 où il assiste au mariage de son ami Jean-Casimir, fils de l'Electeur palatin.


  Quelques semaines plus tard, le 8 août, clôturant en France la troisième guerre de Religion, le traité de Saint-Germain lui restitue une fois de plus sa principauté d'Orange et attribue par là même une valeur supplémentaire à ses « lettres de marque » : la possession effective d'un territoire souverain lui donnait, cette fois sans aucun conteste possible de tierces puissances, le droit de faire battre son pavillon en haute mer, avec le lion de Nassau brodé sur les trois bandes longitudinales orange, blanche et bleue. « Ce fut de cette étrange façon que des pirates légitimisés, portant le nom et les ordres du souverain d'une minuscule principauté continentale, fondèrent la marine hollandaise qui devait devenir au siècle suivant la plus belle marine du monde. »


  Même si, dans ses prophéties faciles, cette remarque d'une historienne anglo-saxonne semble quelque peu exagérée, il est sûr que, dès l'automne de 1570, ces pirates, ou gueux de mer, sont devenus une force avec laquelle il faut compter. Parmi eux, il y a de tout : des proscrits échappés aux rafles policières, des nobles en rupture d'armée régulière ou de vie seigneuriale, des protestants, des catholiques, des Hollandais, des Zélandais, des Frisons, des Flamands, mais aussi des Français, des Anglais, des Ecossais ou des Allemands du Nord, voire, par la suite, des déserteurs espagnols, soit au total « la pègre de vingt ports et de trois nations », en fait de bien davantage encore.


   



  Avec de tels marginaux, la discipline laissait évidemment à désirer et, de Dillembourg, à plusieurs reprises, Guillaume de Nassau ordonna le rétablissement d'un minimum d'ordre et de moralité, mais avec un succès mitigé ; et comment ne pas beaucoup pardonner à des gens qui, par ailleurs, rendaient tant de services ? Forts de la légitime terreur qu'ils inspiraient, n'ayant rien à perdre, prêts à tout sur leurs navires disparates mais généralement bien armés, ils vivaient de leurs prises, en principe espagnoles. Mais, en réalité, ils faisaient main basse un peu sur tout ce qu'ils rencontraient en haute mer ou lelong des côtes. Alors que, pour respecter un minimum de convenances maritimes et ne pas trop heurter les Espagnols, la plupart des ports anglais et français leur étaient fermés (ou seulement entrouverts), ils eurent la chance de trouver assez vite une base pour vendre les cargaisons saisies : à Chef-de-Boys, près de La Rochelle, tenue par leurs alliés naturels les huguenots français. Même s'il arrivait à ces bénéfices de s'égarer en route dans des poches diverses, une notable partie de ceux-ci profitait à Guillaume d'Orange, qui ainsi put envisager plus sereinement d'intensifier la lutte.


  Certes, même sur mer ou sur les côtes, ses partisans connaissaient parfois des échecs : en décembre 1570, l'un de ses meilleurs marins, le capitaine Herman de Ruyter, prend par surprise le château de Loewenstein, au confluent de la Meuse et du Rhin. Dans la foulée, il tente un coup de main sur Deventer, mais il échoue et tombe aux mains de l'ennemi. Un peu plus tard, huit des moins mauvais navires de la flotte corsaire sont pris dans les glaces au large de la Frise, attaqués et mis en pièces par les fantassins de don Fernando.


  Pourtant, profitant de ce que celui-ci ne connaissait rien à la mer et se trouvait contraint d'improviser une nouvelle forme de lutte là où il ne s'y attendait pas, les gueux de mer allaient continuer de porter des coups très durs à l'adversaire. Tandis que, de temps en temps, des bateaux de guerre appartenant à la marine de Philippe II sont coulés par le fond avec leurs équipages et que, dans bien des ports, les garnisons ne cessent guère d'être harcelées, le commerce maritime espagnol souffre beaucoup et le port d'Anvers lui-même est durement touché par le ralentissement du trafic.


  Ne trouvant pendant longtemps rien d'autre que de répondre à la cruauté par la cruauté, Albe fait passer par les armes tous les pirates qui lui tombent entre les mains, mais, cette fois, la sévérité inflexible ne parvient pas à résoudre le problème. Le vieux duc s'irritait surtout des possibilités qu'offraient aux flottilles des gueux quelques ports anglais de la Manche et de la mer du Nord. En raison des restrictions imposées par le gouvernement de Londres, ceux-ci étaient à la vérité fort peu nombreux, mais, à partir de ces havres bien protégés, il était facile de déclencher de brèves attaques contre les côtes néerlandaises ou les convois venus de la péninsule Ibérique. Or, dans le courant de mars 1572, don Fernando estimeremporter un grand avantage en obtenant de la reine Elisabeth qu'elle fasse chasser les partisans orangistes de leurs repaires anglais et qu'elle interdise même de les ravitailler.


  Coup évidemment très dur pour les principaux responsables de la rébellion corsaire : Guillaume de Fiennes, sieur de Lumbres, Cornelis Brand, Adam de Haren, dit encore le capitaine Dam, Guillaume de Treslon et Guillaume de La Marck, sieur de Lummen ou de Lumey, un protestant quelque peu fanatique et sanguinaire, mais fort actif et entreprenant, que tous, en la circonstance, reconnurent comme leur chef unique. C'est donc sous sa conduite que, le 30 ou le 31 mars 1572, avec un millier d'hommes à bord, la flotte des gueux (vingt-cinq navires, dont seulement neuf bien armés) partit d'Angleterre à destination de la Hollande. Poussés par la tempête, ils arrivèrent sans trop le vouloir au havre de Brill ou de La Brielle, dans l'île de Voorn, à l'embouchure de la Meuse. Treslon apprend que la garnison espagnole vient de partir pour Utrecht et La Marck constate les avantages du site : le 2 avril, les marins débarquent et enfoncent les portes de la cité, où, travaillés depuis longtemps par Wesembeke et ses agents, les habitants les accueillent en libérateurs. Contrairement à tout ce qu'on a pu envisager jusque-là, le conseil de la flotte « gueuse » décide alors de se maintenir sur les lieux et, contre le retour vraisemblable de l'ennemi, de renforcer les fortifications. Pour la première fois, la bannière du prince d'Orange est hissée sur une ville forte des Pays-Bas.


  Dans chacun des deux camps, on commença par ne pas attacher trop d'importance à l'événement. A Bruxelles, persuadé de ce que la place tomberait à la première sommation, Albe affecta d'accueillir avec placidité l'annonce de ces lointaines péripéties ; à Dillembourg même, dans un premier temps, Guillaume semble avoir désapprouvé l'initiative de ses partisans, jugée prématurée et dénuée du moins intérêt, aussi bien politique que stratégique.


  Mais il fallut bien se rendre à l'évidence : comme le comprit dès le début Louis de Nassau, qui se trouvait alors à La Rochelle et revint aussitôt vers les côtes néerlandaises avec le reste de la flotte « gueuse », La Brielle n'était que le début d'un mouvement qui allait faire tache d'huile. Les garnisons néerlandaises se ralliant les unes après les autres au mouvement,Flessingue rejetait la tutelle espagnole dès le 6 avril, Delfshaven le 7, Rotterdam le 8, Schiedam et Gouda le 10, Enkhuysen et tout le Waterland dans le courant de mai ; avant même que, par la suite, Leyde, Oudewater, Gorcum ou encore Deventer franchissent également le pas, les « gueux » tiennent les bouches de la Meuse et du Rhin en contrôlant l'île de Voorne et celles de l'Escaut en possédant la plus grande partie de l'île de Walcheren.


  Cette fois, le duc d'Albe perçoit le danger et envoie des troupes au gouverneur de Hollande, Maximilien de Hénin-Liétard, comte de Boussu. Bien que La Brielle ne soit pas une place de premier ordre, mais parce que c'est un lieu désormais symbolique, celui-ci attaque la ville. Malheureusement pour lui, accueillies par des tirs nourris d'artillerie, ses unités se retirent piteusement. En revanche, elles reprennent Rotterdam sans difficultés.


  Quoi qu'il en soit, Guillaume a fini par discerner les avantages de la nouvelle situation ; il est revenu sur ses premières préventions et s'efforce maintenant d'en tirer les conséquences, politiques et administratives. Se considérant toujours comme le stathouder de Hollande et de Zélande et voulant s'y faire représenter par un homme de confiance, son choix se porte le 20 avril sur Diederick Sonnoy, auquel succédera le 2 juin, pour quelque temps, Guillaume de La Marck, jugé peut-être plus énergique. Toujours de Dillembourg, le prince lance une proclamation aux habitants de son pays d'adoption, en les appelant à se révolter contre la tyrannie du gouverneur général, au nom de leur fidélité envers le roi d'Espagne : il s'agit toujours là de la vieille fiction légaliste à laquelle Guillaume restera attaché le plus longtemps possible, pour n'effaroucher ni les plus modérés des Néerlandais, ni les puissances étrangères : il faut en effet ménager d'autant plus celles-ci qu'elles viennent d'être fort impressionnées par les récents événements.


  C'est ainsi que la reine Elisabeth d'Angleterre, qui aurait continué à ignorer froidement les gueux de mer s'ils avaient échoué dès le début de leur entreprise, vient de se rapprocher d'eux et de leur promettre un appui officieux. Quant aux princes luthériens allemands, apprenant que Guillaume a reçu de Hollande le produit d'un premier emprunt de dix mille guldens – geste encore modeste, mais significatif –, ils luiaccordent de nouveau la possibilité de lever des troupes sur leurs propres territoires. En France enfin, influencé par l'amiral de Coligny, par la reine de Navarre Jeanne d'Albret et par Louis de Nassau tout juste arrivé à Paris, Charles IX se déclarait prêt, « autant que les occasions et les dispositions de ses affaires le permectroient, à employer les forces que Dieu avoit mises en sa main pour tirer les Pays-Bas de l'oppression dans laquelle ces provinces gémissoient ».


  Pour Albe, en un retournement assez brutal de la situation, la période qui va d'avril au mois d'août 1572 est assurément l'une des plus difficiles de sa carrière. Le 24 mai, il apprend tout à la fois le soulèvement d'Enkhuysen et du Waterland, une grave défaite de la marine espagnole face aux gueux, l'insurrection de Valenciennes grâce à l'arrivée de quatre cents huguenots aux ordres de François de La Noue (le fameux Lanoue « Bras-de-Fer »), enfin la chute de Mons, où venait d'entrer un autre protestant français, Jean de Hangest, sieur d'Ivoy et frère de feu Genlis, accompagné par Louis de Nassau, tout juste rentré de Paris.


  Autre information qui parvient au duc à peu près vers la même époque et passablement amère, au moins pour lui-même, sa carrière et son amour-propre : il apprend alors qu'un nouveau gouverneur va bientôt le remplacer. Il est vrai qu'au début de cette même année 1572, voire un peu plus tôt, don Fernando avait sollicité son rappel en Espagne ; certains historiens s'en sont étonnés et ont évoqué plusieurs raisons pour expliquer cette démarche : l'âge, la lassitude ou encore les souffrances de la goutte. Il est plus vraisemblable que, sûr d'être indispensable sur le théâtre des opérations néerlandaises, sûr d'être maintenu envers et contre tout, le vieil homme avait voulu ainsi mettre mieux ses services en valeur. Mal lui en prit : son ennemi tenace, Ruy Gomez da Silva, était revenu en faveur auprès du roi, qui reprochait peut-être au duc de n'avoir su prévoir les récentes initiatives des gueux de mer et sûrement de n'avoir pu mener de façon satisfaisante sa politique fiscale. Nommé au début de mai 1572, son successeur, le duc de Medina Celi, n'a rien d'un tortionnaire fanatique ; il va bientôt s'embarquer pour les Dix-Sept Provinces, de toute évidence pour y mener une politique très différente de celle qui a prévalu depuis l'automne de 1567.


  En attendant l'arrivée de cet aristocrate parfaitement insuffisant,mais doux et affable, qu'on dit même prêt à une certaine indulgence religieuse, d'autres auraient pu se réfugier dans la bouderie ou l'inaction, mais ce serait mal connaître don Fernando. Avec son armée mal payée, famélique, grondeuse, toujours au bord de la mutinerie, face à deux ennemis (Guillaume de La Marck au nord, Louis de Nassau et les huguenots au sud) qui pourraient le prendre en étau, Albe réagit avec une détermination qui ne laisse pas d'impressionner.


  Il lui faut d'abord parer au plus pressé : réduire Mons, la ville méridionale par où les protestants français pourraient s'introduire profondément dans le pays, y établir une influence durable et tenter des entreprises nuisibles non seulement à la religion catholique, mais à l'intégrité politique des Dix-Sept Provinces. Pour atteindre son objectif et regrouper l'élite de ses troupes dans le Hainaut, Albe n'hésite pas à dégarnir la plupart des villes néerlandaises, au risque de laisser le nord du pays, en particulier la Hollande et la Zélande, à la merci des orangistes. Ceux-ci en profitent évidemment et ils tiennent victorieusement tête à Boussu qui, devenu amiral pour la circonstance, commande tant bien que mal la flotte loyaliste. Quand, au début de juillet, Medina Celi arrive au port de Sluis – ou de L'Ecluse –, ils ont même l'audace de s'attaquer à son escorte, lui prennent trois bateaux, en incendient deux autres et contraignent le gouverneur virtuellement désigné à débarquer en chaloupe, pour échapper à la capture ou à un sort plus funeste encore. Quelques jours plus tard, près de Flessingue, ils s'en prennent à un important convoi venu du Portugal et s'en emparent presque entièrement.


  De son côté, Guillaume s'apprêtait à intervenir en personne. Au milieu du printemps, il était passé par Heidelberg – où il essayait d'évaluer les possibilités de quelques recrutements militaires. Juin l'avait vu séjourner à Francfort pour y contracter de nouveaux emprunts auprès des banques. Avec ce qui lui venait tant des gueux de mer que de ses autres partisans des Pays-Bas, ces nouvelles sommes lui permirent de se constituer un trésor de guerre, grâce auquel il allait pouvoir tenir en principe jusqu'à l'hiver. Au début de juillet, il quitte Dillembourg avec mille cavaliers ; à Siegen, il en rallie mille autres ; à Essen, ses officiers recruteurs lui amènent vingt-quatre mille fantassins ; huit jours plus tard, soit près de quatre ans après sa lamentable retraite, il traverse denouveau le Rhin et, peu après, rentre enfin dans ses chers Pays-Bas, d'où il ne repartira plus jusqu'à sa mort. Ses agents le précèdent un peu partout et promettent en son nom le rétablissement des anciennes libertés « bourguignonnes ». Aussitôt se prononcent en sa faveur Dordrecht, Zutphen, Gorcum, Enkhuysen, Alkmaar, Oudewater, Haarlem, Delft et Leyde au nord, Valenciennes, Mons et Malines au sud.


  En même temps, de grandes manœuvres politiques rivales se déroulaient en Hollande. Boussu tentait en effet de ranimer le loyalisme de ses administrés en leur faisant miroiter des discussions sur la suppression du dixième et du vingtième denier. Pour cela, il convoqua à Gouda les états locaux ou ce qu'il en restait, avec surtout le secret espoir – finalement exaucé – de leur soutirer quelques subsides. Dans l'autre camp, les députés des villes insurgées de la province, bientôt rejoints par ceux de Zélande, d'Utrecht et de Frise occidentale, se réunissaient à Dordrecht, où Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde arrivait bientôt, chargé de négocier avec eux au nom de Guillaume.


  En vertu de l'ancienne commission octroyée par Philippe II en 1559, les états de Hollande, Zélande et Utrecht reconnurent finalement le prince comme leur stathouder, jurèrent de lui être fidèles et de ne pas conclure d'accord avec les Espagnols sans son consentement. Ils s'engagèrent à lui verser un trimestre de solde pour son armée et, en attendant, lui votèrent un crédit immédiat de cent mille couronnes, nécessaires au règlement du premier mois. De son côté, par la bouche de Sainte-Aldegonde, Guillaume leur promit de ne pas engager de pourparlers sans les y faire participer. Enfin il fut admis que la liberté religieuse serait garantie pour tous, « tant pour la religion réformée que pour la religion romaine ». C'était là, incontestablement, une bien belle revanche pour le Taciturne, qui voyait reconnaître de façon solennelle son autorité sur toutes les villes libérées de la tutelle espagnole, ainsi que les principes de tolérance religieuse pour lesquels il s'était toujours battu.


  Cela n'empêchait malheureusement pas les dures réalités de la vie, surtout la vie militaire, de continuer à peser sur la situation générale. Certes le prince commence par emporter Ruremonde, dans le Limbourg, après six jours de siège, mais ce succès ne doit pas faire illusion. En effet vient de commencerle siège de Mons par les Espagnols ; l'un des fils du duc d'Albe, don Fadrique de Toledo, surprend les huguenots de Hangest hors de la ville, les écrase, massacre tous les survivants et fait leur chef prisonnier. Or, peut-être à cause des mauvais souvenirs de 1568, Orange redoute visiblement d'intervenir au sud, alors que partir sans tarder au secours de son frère eût peut-être changé le cours des événements. Dans l'immédiat, il ne se rendra pas non plus dans les provinces septentrionales, qui attendent pourtant sa venue avec sympathie. En définitive, il ne dépasse pas la modeste place dont il vient de s'emparer ; il s'installe dans les parages, au camp de Hellenrade, et n'en bouge plus pendant un mois !


  Pour justifier son inaction, il fait valoir qu'il attend des renforts d'Allemagne, ainsi que les subsides qui lui ont été promis par l'assemblée de Dordrecht : il ne recevra finalement que 24 000 guldens, juste de quoi accorder un premier versement à son infanterie, mais point à sa cavalerie. En fait, ces prétextes sont-ils valables ? Albe connaissait des difficultés à peu près comparables, ce qui ne l'empêchait pas d'agir. Orange, lui, n'a point les qualités d'un chef militaire incomparable, nous le savons, et il n'est pas sans deviner ses propres insuffisances. Surtout, ce qui l'arrête, ce sont des considérations d'ordre plus politique que stratégique. En effet, dans cette nouvelle tentative aux Pays-Bas, il a tout misé sur les provinces du Nord, estimant, à tort ou à raison, qu'il fallait d'abord s'y constituer un solide bastion avant de s'occuper du Sud. Dans cette optique, l'affaire de Mons, ville méridionale, doit donc être considérée comme une sorte de diversion, destinée à occuper le duc d'Albe, pendant que les orangistes consolideraient leurs positions en Hollande, en Zélande et dans les secteurs circonvoisins.


  Ce plan n'était si mauvais. Encore fallait-il que tout se passât bien au nord, où ses plus fermes soutiens restaient les gueux de mer. Or ceux-ci commençaient à poser quelques problèmes. Gratuitement intolérants et cruels, leurs chefs et surtout Guillaume de La Marck ont fait de La Brielle un véritable repaire de brigands et de voleurs ; dans tout l'arrière-pays hollandais, ils dépouillent les paysans sans ménagement, massacrent systématiquement les « papistes », pillent les églises et les couvents, ce qui ne correspond pas exactement aux principes énoncés à Dordrecht. Le Taciturne doit donc publierun document solennel : après s'être engagé de façon fort démocratique, à ne rien entreprendre sans l'avis des états locaux, il y flétrit fermement ces excès et ordonne de respecter la liberté des catholiques aussi bien que celle des protestants. Par la suite, il réussit à faire arrêter le dangereux La Marck et quelques autres des plus compromis dans les violences, pour rappeler Diederick Sonnoy, en qui il avait davantage confiance. De fait, celui-ci et Louis Boisot, un autre gueux de mer parmi les plus remarquables, finirent par imposer un minimum de discipline aux rudes gaillards de la marine « orangienne ».


  C'est seulement quand il estime avoir réglé les aspects les plus urgents de ce problème qu'il quitte enfin Hellenrade, vers le 20 août 1572 et qu'il reprend sa marche en avant. Détail qui prouve bien le tort de ne pas avoir mis plus à profit l'immobilisation du duc d'Albe devant Mons et d'avoir ainsi perdu un temps précieux, il pénètre dans l'intérieur du pays, dans le Limbourg et dans le Brabant, sans rencontrer la moindre résistance. Lui-même ou ses partisans occupent Diest, Tirlemont, Malines, Louvain, qui fournit des vivres en quantité et même de l'argent ; en Flandre, Termonde et Audenarde lui ouvrent leurs portes. Et, si Anvers, Middelbourg et Rotterdam continuent à lui échapper, les orangistes ne cessent d'étendre leur domination en Hollande. Il s'agit véritablement d'une marche triomphale et la situation semble d'autant plus favorable à sa cause que, sous le commandemant de Coligny – un excellent chef de guerre –, quinze mille huguenots se préparent en France à aller secourir Mons, ce qui conforte le prince dans son intention de ne pas s'aventurer pour le moment dans les régions du Sud.


  Là-dessus, la nouvelle du massacre parisien de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572, éclate comme un coup de tonnerre. Coligny est tué, plusieurs centaines d'hommes prêts à partir pour Mons le sont également, les autres fuient ou se cachent, les fécondes perspectives d'une alliance enfin sérieuse entre les orangistes et les huguenots s'effondrent. Un livre récent, court mais remarquable, de Jean-Louis Bourgeon, L'Assassinat de Coligny (Genève, 1992), a bien montré que l'instigateur et surtout le grand bénéficiaire de cette triste « journée » a été Philippe II d'Espagne, dont il faut saluer ici la duplicité parfaite, le souci de la prévision méticuleuse, le cynisme tranquille mais efficace, en un mot l'intelligencepolitique supérieure. Quant aux pauvres catholiques de la capitale française, ils n'ont été dans cette affaire que les benêts instruments d'une politique entièrement soumise aux intérêts de Madrid. De notre point de vue, le 24 août doit être considéré moins comme un coup peut-être irrémédiable porté au protestantisme français que comme un moment décisif dans l'histoire néerlandaise, en retardant de quelques décennies, voire, pour les provinces méridionales, de cent quarante-deux ans, la chute peut-être imminente de la domination espagnole.


  Pourtant, même après l'annonce de cette nouvelle consternante, tout n'était pas encore perdu pour Guillaume d'Orange. Il lui suffisait de foncer sur Bruxelles dégarnie, dont la prise, hautement symbolique, aurait peut-être constitué un atout politique majeur. Malheureusement, il ne saisit pas cette chance inespérée et, peut-être un peu tard, décide de porter enfin secours à Mons toujours investie. Mais, décidément, le Sud ne réussit guère au prince et, à quelques variantes près, le scénario de 1568 va recommencer. En raison d'effectifs relativement faibles et d'une cavalerie nettement inférieure à celle de son adversaire, Albe reprend une tactique qui lui a généralement réussi. Sans oublier de chercher à soumettre Mons et en prenant soin d'éviter toute bataille rangée, il va s'arranger pour user les forces d'invasion dans de multiples escarmouches et, quand il jugera l'adversaire suffisamment affaibli, il essaiera de porter le coup fatal. Le 11 septembre, Guillaume s'installe à une lieue de la ville, avec l'intention évidente de faire parvenir des secours à son frère. Mais, dans la nuit, quelques centaines d'Espagnols fondent sur le camp orangiste endormi, brûlent les tentes et tuent le plus de monde possible (au moins un millier d'hommes), avant de se retirer aussi vite qu'ils sont venus. Le prince lui-même n'échappe au massacre que par miracle.


  L'élan est brisé et il ne reste plus qu'à abandonner Louis de Nassau ainsi que ses compagnons à leur triste sort. Le lendemain matin, estimant que l'essentiel était de préserver ce qui lui restait d'armée pour préserver prioritairement les régions du Nord, le prince commence à se retirer vers Malines, non sans prendre le temps de réorganiser les unités les plus éprouvées ; il profite en effet de ce que le duc d'Albe, menacé lui-même sur ses arrières par les défenseurs de Mons, ne peut guère le poursuivre. L'épisode n'en est pas pas plus glorieuxpour autant : « Le prestige militaire [de Guillaume] n'en sort pas grandi, il s'en faut ! constate un historien belge. Il s'est laissé mener par Albe d'une manière qui n'est pas digne d'un chef d'armée. Ses hésitations, sa mollesse, sa négligence apparaissent d'autant plus clairement que son adversaire s'est montré décidé, énergique, vigilant. » C'est là un jugement qui pourra sembler sévère aux orangeolâtres, mais auquel nous nous rallions sans réticences.


  Le 21 septembre, pour en terminer avec un combat qui était devenu désespéré, Louis de Nassau, François de La Noue et la garnison de Mons capitulent avec les honneurs de la guerre. On peut s'étonner de ce que don Fernando leur ait accordé cette faveur et qu'il ait respecté ses engagements. Mais le vieux guerrier sait que ses troupes sont lasses et qu'au nord les gueux profitent à plein de son absence. Bien qu'il déteste farouchement le frère cadet du prince et ses amis huguenots, il les laisse partir libres : l'essentiel, c'est de montrer à tout le pays qu'il est toujours le maître, c'est de récupérer la ville au moindre prix, c'est de lever cette fâcheuse hypothèque méridionale, car il lui faut repartir, lui aussi, vers le nord et d'abord en direction du Brabant, où il a quelques comptes à régler avec les villes qui ont eu la faiblesse de se déclarer ouvertement pour Guillaume d'Orange et de se donner à lui.


  Don Fernando récupère assez vite Termonde, Audenarde, Ruremonde, la plupart des villes brabançonnes, toutes traitées sans ménagements excessifs, mais c'est Malines, cité primatiale, qui est choisie pour l'exemple. Pendant trois jours, le vindicatif gouverneur abandonne la ville à ses soldats déchaînés, qui deviennent alors les metteurs en scène d'une sorte de spectacle sauvagement baroque, haut en couleur, des couleurs où domine nettement le rouge sang. Ces bons Espagnols vont donc piller, brûler, démolir rageusement les maisons, les édifices publics, les églises, les couvents ; pour se détendre un peu les nerfs, ils vont pendre des hommes par le sexe, des femmes par les seins ; sans distinguer catholiques et protestants, « royalistes » et « orangistes », prêtres, bourgeois, ouvriers, nobles, religieuses, mères de famille, vieillards, enfants, nourrissons, vierges ou maquerelles, ils vont mutiler à vif, éventrer, torture, violer et, à bout d'imagination, massacrer tout simplement, tout bêtement, des centaines de personnes.


  Comme on peut l'imaginer, le sac de Malines devaitprovoquer dans tous les Pays-Bas une rare émotion, y compris chez les plus irrécupérables des « espagnolisés ». Même à Madrid, Philippe II, subitement bien délicat, désavoua – non sans discrétion – les excès de son représentant et lui expédia l'ordre, heureusement arrivé à temps, d'épargner Louvain, promise au même sort. Ne comprenant rien à une telle mansuétude, Albe, en bon militaire, s'exécuta pourtant, tout en imposant à la vieille ville universitaire une amende particulièrement lourde. Il ne lui restait plus qu'à poursuivre et rejoindre Guillaume, afin de l'écraser militairement une bonne fois pour toutes. Mais, à peine arrivé à Maëstricht, il apprend que celui-ci, changeant de tactique, vient de licencier la plupart de ses troupes, pour se réfugier, avec quelques centaines d'hommes, non plus en Allemagne, à l'étranger, mais vraisemblablement aux Pays-Bas mêmes, dans des secteurs du Nord qui lui avaient toujours été parmi les plus fidèles.


  Bien que ses chances n'aient jamais été meilleures que dans la première moitié d'août 1572, le prince a finalement été battu une fois de plus. Pourtant, à peine arrivé vers le début de décembre à Dordrecht, en terre amie, il pense organiser aussitôt la résistance et, d'emblée, sa position est assez forte : certes des villes comme Amsterdam ou Middelbourg restent au roi, d'autres comme Haarlem sont assiégées par l'adversaire, mais Guillaume contrôle déjà, outre quelques secteurs de Frise, la plus grande partie de la Zélande et au moins les trois quarts de la Hollande. C'est là que ne cessent d'affluer de toutes parts les proscrits d'ailleurs, les exilés, les irréductibles ennemis de l'Espagne, tous ceux qui, plutôt que de subir le sort des Malinois, préfèrent au moins mourir les armes à la main.


  Or Guillaume va pouvoir mettre à profit une suspension des hostilités, suspension de fait, due aux rigueurs de l'hiver 1572-1573. Tâche où il se sent assurément plus à l'aise que sur un champ de bataille ou dans un camp militaire, il met au point ce qu'on pourrait appeler son programme, ou plutôt ses objectifs : le retrait général des troupes espagnoles, la liberté religieuse généralisée, l'abolition du Conseil des troubles, sans oublier, bien évidemment, le rétablissement de toutes les anciennes chartes et libertés. Pour mieux atteindre ce but, il se consacre d'abord à l'organisation de son, ou plutôt de ses territoires disparates, territoires où il n'est plus un exilé, un rebelle à la tête d'une armée d'invasion, mais le gouverneurreconnu d'une sorte de mini-Etat à peu près indépendant. Un simple gouverneur, et non un dictateur.


  En effet, là où le pays échappe aux Espagnols, on compte en fait trois pouvoirs. Même si l'on a parfois tendance à l'oublier, l'existence des consistoires, surtout calvinistes, ne peut être totalement négligée. De recrutement surtout populaire, de fonctionnement tout à fait démocratique, quadrillant plus ou moins l'ensemble du territoire, ils doivent être considérés comme des laboratoires d'idées, parfois confuses, mais toujours exaltées, des aiguillons destinés à inspirer l'action politique générale, et aussi comme des sortes de comités de surveillance, contrôlant à la fois la vie quotidienne des habitants et l'application des mesures décidées en haut lieu.


  Mais, en principe, le principal pouvoir est celui que détiennent les états de Hollande et de Zélande, constitués essentiellement par les députés des villes : surtout de simples bourgeois, des marchands, quelques nobles, quelques hommes de loi, de rares propriétaires terriens et des ecclésiastiques moins nombreux encore. Embryons d'une représentation nationale imparfaitement représentative, eux seuls sont la source de toute autorité ; eux seuls peuvent nommer le stathouder, ou gouverneur, et, seuls, ils peuvent le destituer ; quant à leur consentement, il est indispensable pour toutes les décisions importantes. Mais, souvent engagés par ailleurs dans la vie professionnelle, exerçant à l'occasion des responsabilités locales dans leur ville ou leur bourgade d'origine, ces gens ne peuvent tous siéger en permanence à Delft, où a fini par s'installer leur assemblée. Assez vite, ils en viennent donc à déléguer leurs pouvoirs à une commission permanente de quelques personnes seulement, qui ne convoquent leurs collègues en séance plénière qu'en cas de nécessité urgente. Pour les affaires courantes, ils prennent l'habitude de les expédier plus ou moins en accord avec l'autre pouvoir permanent : le stathouder, en l'occurrence le prince d'Orange.


  Président des états et leur membre principal, commandant suprême des armées et, en dernier ressort, chef de la justice avec droit de vie et de mort – mais toujours au nom du lointain roi d'Espagne, fiction et prudence politiques obligent ! –, le stathouder-gouverneur détient, on le voit, des attributions qui dépassent de loin les habituelles prérogatives de l'exécutif ; mais il reste sous la dépendance théorique desdéputés et, c'est tout à l'honneur du Taciturne, jamais celui-ci ne tentera d'échapper à semblable tutelle. Il n'empêche qu'il a toutes facultés pour se comporter dans les faits comme un véritable chef d'Etat, avec un Conseil privé qui, sous la direction du consciencieux Wasteel, ressemble fort à un Conseil des ministres ; avec aussi une Chambre de justice provinciale, destinée à connaître des appels pour les verdicts rendus en premier ressort, et une Chambre des comptes, qui, sans se contenter des vérifications propres à ce genre d'institution, devint rapidement un organisme où se préparaient les mesures financières d'ordre général.


  Car, s'il est indispensable de faire fonctionner à peu près correctement cette ébauche d'administration, s'il est nécessaire d'organiser maintenant la résistance militaire sur des bases nouvelles, ces besoins vont évidemment entraîner des dépenses importantes. A cet égard, fort de ses pouvoirs, Orange fait admettre des mesures monétaires, en particulier une assez forte dévaluation, et surtout des mesures fiscales dont la lourdeur n'est pas sans rappeler les exigences espagnoles : c'est ainsi qu'il lève non seulement un centième et un dixième denier, mais aussi un impôt de capitation sur la fortune, ce que le duc d'Albe lui-même ne s'était jamais risqué à exiger !


  Don Fernando apprécie en connaisseur l'audace et la réussite relative de son adversaire en ce domaine, mais il ne perd pas son temps par ailleurs. Parfaitement indifférent au fait que le duc de Medina Celi prenne le titre théorique de gouverneur général, il reste le chef de l'armée royale et, tant que continue cette guerre, c'est lui qui, en fait, exerce comme avant la réalité du pouvoir.


  L'automne de 1572 a vu les troupes espagnoles continuer à récupérer un certain nombre de ville révoltées. Après le Brabant, une partie des provinces du Nord, et d'abord la Gueldre. Don Fadrique marche sur Zutphen qui, défendue par ses seuls habitants, entreprend de résister ; mais la ville est prise et recommencent aussitôt les atrocités de Malines : c'est à cette occasion qu'après avoir beaucoup égorgé et pendu comme à leur habitude, les soldats, pour aller plus vite, jetèrent dans le fleuve voisin les habitants ficelés par groupes de huit ou dix.


  Une fois de plus, dans un premier temps, la terreur se répand un peu partout. Le comte Guillaume Van den Bergh,beau-frère d'Orange, qui, au nom de celui-ci, commandait en Over-Ijssel, préfère abandonner ses troupes et s'enfuir en Allemagne. En Frise, des garnisons entières se dispersent avant même d'avoit aperçu l'ennemi dans le lointain. La plupart des villes rivalisent dans l'empressement à se remettre sous la coupe du pouvoir royal et à implorer la clémence du vainqueur. Faute de pouvoir supprimer d'un coup des populations entières, celui-ci impose partout de lourdes amendes, confisque les biens des orangistes les plus compromis, en envoie quelques-uns à la potence et continue sa marche victorieuse en direction de la Hollande.


  L'une des premières villes rencontrées, Naarden, s'apprêta d'abord à résister ; elle espérait des secours promis par les gueux de mer, mais qui ne vinrent pas ; elle conclut alors avec les assiégeants un accord qui laissait la vie sauve aux habitants. Mais, pour les Espagnols, il ne s'agissait là que d'une ruse de guerre : une fois dans la place, ils s'empressent de ne point respecter leur promesse. Quelques jours plus tard, assez fier de lui, le duc d'Albe peut annoncer au roi qu'aucun bourgeois n'a échappé au massacre, qu'interdiction a été faite d'enterrer les cadavres, que ceux-ci pourriront dans les rues à titre d'exemple, que les murailles viennent d'être démolies, les fossés comblés et la malheureuse petite cité à peu près anéantie.


  Malgré l'horreur qu'ils éprouvent en apprenant de leur côté ces peu ragoûtants détails, les Hollandais se ressaisissent assez vite, comme va le montrer la grande affaire de Haarlem, alors la plus grande ville de la province. La possession de cette place aurait en particulier permis aux Espagnols de couper les communications entre le sud du pays, où se cantonnait Orange, et le secteur nord, autour du Zuyderzee, tenu par Diederick Sonnoy et le gros des gueux de mer. Au conseil municipal, quelques notables auraient souhaité composer avec le duc d'Albe ; mais, finalement, c'est le parti de la résistance qui l'emporte, mené par Lancelot de Brederode et un gentilhomme frison, le capitaine Ripperda ; quant aux deux magistrats les plus compromis avec les Espagnols, ils sont arrêtés et envoyés à Delft, auprès du Taciturne, qui, une fois n'est pas coutume, les fera exécuter en sa présence.


  Lorsque l'investissement de la ville est terminé, le 11 décembre 1572, les habitants ont eu le temps de renforcerleurs fortifications. Face à 15 000 ou 20 000 Espagnols (selon les auteurs, les chiffres varient de 10 000 à 30 000 !), les défenseurs ne sont guère plus de 6 000 : 4 000 soldats – dont 1 500 Allemands - et 2 000 citoyens en armes, dont 300 femmes. Au cours de ce siège mémorable qui va durer sept mois, dans les deux camps on rivalisera de bravoure et de cruauté. On raconte que des prisonniers espagnols furent pendus aux créneaux des murailles, pour être mieux vus de leurs camarades assiégeants. De leur côté, les hommes de don Fadrique avaient jeté dans la ville la tête d'un de leurs captifs. Les gens de Haarlem leur répondirent en faisant rouler jusqu'à eux un tonneau contenant onze têtes coupées, mais espagnoles cette fois : allusion au paiement du dixième denier, plus un supplément pour les intérêts en retard ; il n'est pas sûr que la morgue castillane ait été très sensible à cet humour blême venu du nord. Chaque jour ou presque, les assiégés tentèrent une sortie, parfois meurtrière pour leurs ennemis, parfois meurtrière pour eux-mêmes. A plusieurs reprises, le prince d'Orange essaya d'introduire des troupes, des munitions ou des armes dans la place : tantôt il y parvint, tantôt il lui arriva d'échouer.


  Sans entrer dans le détail des opérations tactiques et poliorcétiques, on peut au moins rappeler que les mois d'hiver ont été plutôt favorables aux défenseurs : le froid très vif avait fait geler cours d'eau et canaux, ce qui permettait aux traîneaux et aux patineurs venus de Delft d'échapper à la vigilance des garnisons espagnoles et de se jouer d'elles. Au printemps, le dégel rendit l'approvisionnement de la ville beaucoup plus difficile, et la famine ne tarda pas à décimer les habitants, peu à peu réduits à manger chats, chiens, rats, feuilles d'arbres, racines, ceintures de cuir ou même immondices. Pourtant, la ville résiste encore et, tout en rendant hommage à l'héroïsme de ses adversaires, le duc d'Albe doit avouer que, « depuis le jour où il est né, il ne s'est jamais vu en plus grande inquiétude » : à l'insondable potentat de Madrid, il demande de l'argent et d'autres troupes, qui, évidemment, ne viendront jamais ; ses hommes ne cessent de payer un lourd tribut à la lutte armée et peut-être plus encore à la maladie ; ses meilleurs officiers eux-mêmes ne sont pas épargnés : le valeureux capitaine Julián Romero perd un œil, le sinistre Noircarmes a le visage traversé d'une balle et un coup de couleuvrineemporte la tête de Cressonnière, le grand maître de son artillerie.


  Avec le temps, la situation évolue plus nettement en faveur des Espagnols. Familiarisé maintenant avec les opérations navales, l'amiral Boussu empêche les gueux de mer d'approcher. De son côté, Orange espère que son frère Louis va pouvoir venir avec des renforts : « Tout le pays, lui écrit-il, attend votre venue, comme l'ange Gabriel. » Mais, pour cela, il faudrait de l'argent, et le cadet Nassau n'en a pas.


  En apprenant que la résistance de Haarlem semble n'en avoir plus pour bien longtemps, la populace de Delft ne comprend pas ce qu'elle appelle l'« inaction » du prince et, assiégeant sa résidence, elle fait connaître bruyamment sa colère. Il est évident qu'il faut tenter quelque chose : difficilement, on réussit à mettre sur pied un corps de cinq mille hommes, destiné à délivrer la ville ou, au moins, à en renforcer la défense. Orange souhaiterait en prendre le commandement, mais les états s'y opposent : tout le monde sait que le prince reste l'âme de la résistance et estime que la partie serait à jamais perdue s'il lui arrivait malheur. Le jeune comte de Battembourg est donc désigné à sa place et part aussitôt : le 9 juillet 1573, la petite armée de secours rencontre les Espagnols et se fait complètement anéantir. C'est la fin de toute espérance ; trois jours plus tard, à bout de forces, Haarlem capitule, non sans avoir obtenu préalablement d'être exempte de pillage, moyennant une rançon.


  Cette fois, recourant à une autre méthode puisque la sévérité inflexible ne semblait pas donner tous les résultats escomptés, le duc d'Albe et son fils respectèrent leur promesse et se montrèrent relativement cléments, au moins à leur manière. Certes, Lancelot de Brederode, le capitaine Ripperda et quelques autres responsables de la résistance furent envoyés au gibet ; à l'exception des Allemands, les soldats furent tous exécutés, soit environ 1 800 victimes ; et la ville dut payer un tribut de cent mille guldens ; mais, cas assez exceptionnel, la plupart des bourgeois échappèrent à la mort et la plupart des bourgeoises au déshonneur.


  Alors que, très sincèrement, il croyait avoir fait preuve d'une remarquable mansuétude, le vieux chef espagnol n'eut droit, pour reprendre son expression, qu'à l'« ingratitude » des Hollandais. En effet, la haine générale contre les Hispaniquesfut encore attisée par le désastre de Haarlem et les sanctions qui, malgré tout, s'ensuivirent. Une fois de plus victorieux, mais à quel prix !, avec entre huit et dix mille de ses hommes qui venaient de périr au cours du siège, avec le mécontentement et la maladie qui minaient le reste de ses troupes, Albe avait perdu dans l'affaire beaucoup de son prestige.


  Celui de Guillaume n'en sortait pas grandi pour autant. Parmi certains de ses plus fidèles partisans, qui lui reprochaient ses hésitations, ses erreurs de jugement, une certaine inaptitude à réagir promptement, on le considérait maintenant comme le principal responsable de cette nouvelle défaite. Lui-même, l'entêté, le tenace pour lequel « il n'est pas nécessaire de réussir pour persévérer », il passe alors par un moment de découragement, mais qui ne dure guère. Il entreprend donc une tournée dans les villes de Hollande méridionale pour s'expliquer, justifier son action et ranimer les convictions défaillantes. Il le fait avec d'autant plus de détermination qu'une fois encore, bien qu'un peu tard, certains événements semblent favoriser son camp : Elisabeth d'Angleterre recommence à faire livrer – discrètement – armes et munitions aux gueux de mer ; en même temps, grâce à de nouveaux emprunts qui lui ont permis de lever enfin des troupes fraîches en France et en Allemagne, Louis de Nassau entreprend une diversion au sud, pénètre dans le pays de Liège, prend Ramillies dans le Brabant, puis Saint-Trond dans le Limbourg ; enfin les gueux de mer mettent le siège devant Middelbourg et Armuyden, dans l'île de Walcheren; mieux encore, ils viennent d'arrêter la flotte qui apportait la solde destinée aux troupes espagnoles ; celles-ci ne pouvant plus être payées, plusieurs de leurs régiments se mutinent.


  En fait, pour les orangistes, le répit fut bref. Grâce à la fidélité de ses meilleures unités, le duc d'Albe calme la rébellion dès le milieu d'août et, pour bien montrer qu'il garde toujours l'initiative, il envoie don Fadrique contre une ville située très au nord : Alkmaar. Lancé par les Espagnols le 21 août 1573, un assaut par surprise échoue complètement et leur coûte un millier d'hommes. D'autres tentatives sont repoussées de la même façon, ce qui refroidit singulièrement l'ardeur des assiégeants. En face d'eux, c'est en effet la population entière, avec les hommes, les femmes et même les enfants, qui, aux côtés de la garnison, participe à la défensede la ville, en utilisant tous les moyens possibles et imaginables : le fer rouge, le plomb, la poix et le goudron fondus, l'eau bouillante et la chaux vive.


  Il est sûr que la place aurait fini, elle aussi, par succomber si les gueux de mer, qui surveillaient de loin les opérations, n'avaient pas eu recours à un subterfuge décisif. Alkmaar ne se trouvait qu'à sept ou huit kilomètres de la côte et, au-delà de ses murailles, là où se tenaient les Espagnols, tout le plat pays environnant était au-dessous du niveau de la mer. Profitant d'une brèche dans le dispositif ennemi, Diederick Sonnoy fit rompre les digues de ce côté-là : le 12 octobre, devant la montée des eaux, don Fadrique et ses hommes durent quitter leur camp à la hâte et lever le siège de la ville. S'ils se retirèrent en bon ordre, c'était toutefois leur premier échec sérieux depuis qu'ils avaient attaqué la Hollande : « La victoire a commencé à Alkmaar », clameront un peu plus tard les orangistes de tout le pays.


  Or, la veille même de la retraite décidée par don Fadrique, soit le 11 octobre 1573, les gueux de mer avaient remporté un autre succès, d'une importance peut-être plus grande encore. Comme, à cause d'eux, la navigation sur l'Escaut, la Meuse et le Zuyderzee était devenue depuis quelque temps fort dangereuse, la flotte royale de Boussu avait reçu l'ordre d'en finir une bonne fois pour toutes avec ces odieux corsaires. La rencontre eut lieu au large d'Enkhuysen où, dès le premier choc ou presque, ce fut un désastre complet pour les forces loyalistes ; les « gueux » dispersent ou coulent la plus grande partie de leurs bateaux, ramènent triomphalement à La Brielle sept vaisseaux, dont le navire amiral et l'amiral lui-même, fait prisonnier.


  Trois semaines plus tard, il est vrai, les royaux prennent par surprise La Haye et la redoute de Maasland Huys, près de Rotterdam. Pis encore, au cours de l'action, Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde, devenu entre-temps le principal collaborateur du prince, tombe entre leurs mains. Sans aucun doute, ceux-ci l'auraient pendu, si Orange ne leur avait aussitôt fait savoir que la vie de Boussu dépendait de ce qui adviendrait à son ami.


  A quelque chose malheur est bon. Jusque-là, les Espagnols n'avaient voulu voir dans les hommes de Guillaume que des rebelles, des brigands, des hors-la-loi, au lieu de leur reconnaîtrela qualité de combattants, de véritables soldats jouissant d'un minimum de droits et de considération. Or capturer un personnage d'un rang aussi élevé que Maximilien de Hénin-Liétard, comte de Boussu, présentait un avantage considérable, dans la mesure où, aux mains des Hollandais, il devenait une sorte de garantie pour la vie des leurs, en particulier les plus importants par le grade ou la naissance, si jamais ils venaient à tomber aux mains de l'ennemi.


  Profitant des circonstances, Guillaume allait pousser son avantage, négocier pour la première fois avec l'un des chefs espagnols les plus prestigieux, le capitaine Juliân Romero, et obtenir de lui, au nom de toute l'armée royale, une concession souhaitée depuis longtemps : désormais les deux parties s'appliqueraient des principes élémentaires de correction, en respectant au moins la vie et l'intégrité physique de leurs prisonniers. Le plus extraordinaire est que, dans les deux camps, on allait par la suite respecter à peu près de tels engagements. Preuve que quelque chose de fondamental venait de se passer, le vieux principe sur lequel reposait depuis le début l'action des Espagnols perdait de sa force et, du même coup, la cause de leurs adversaires en acquérait une dignité, voire une sorte de justification nouvelles.


  Devant de telles entorses à ses vieux principes, on peut s'étonner de ce que le duc d'Albe n'ait pas réagi. En fait, il n'en avait plus guère la possibilité. La défaite navale du 11 octobre, devant Enkhuysen, lui avait été un coup très dur, qui le contraignit à fuir Amsterdam - la seule ville hollandaise encore sous son contrôle, avec Haarlem - et à se réfugier prudemment dans Bruxelles. Bientôt une autre déception l'atteignit plus directement encore : le duc de Medina Celi ayant finalement renoncé au gouvernement général des Pays-Bas sans l'avoir jamais exercé, don Fernando espéra longtemps que son bâtard, don Fadrique, pourrait lui succéder. Il n'en fut rien : dès avant la fin du mois, le vieux soldat apprenait tout à la fois qu'il était rappelé en Espagne et que venait de lui être nommé un successeur, don Luis de Requesens.


  Autant de décisions madrilènes qui sanctionnaient la faillite de sa politique. Alors que le duc d'Albe s'entêtait jusqu'au bout, estimant désormais que le seul moyen de réduire le pays consistait à incendier toutes les villes où il ne pourrait installer une garnison, des voix s'étaient élevées depuis le début de l'année, y compris parmi les catholiques les plus intransigeantsou les « espagnolisés » les plus compromis, pour proposer de nouvelles méthodes. Malgré l'étroitesse de ses vues, son orgueil démesuré, la jalousie haineuse qu'il a toujours éprouvée envers le prince, le duc d'Aerschot lui-même souhaite ouvertement qu'on en vienne à discuter avec les « gueux » et les frères Nassau. Certains évêques écrivent au roi que « l'iniquité, les concussions, l'insolence des soldats [espagnols] ont poussé jusqu'au désespoir l'esprit des catholiques déjà si profondément altéré ». Le secrétaire du Conseil privé, Esteban Prats, pourtant originaire de la péninsule Ibérique, lui précise de son côté qu'« on a exercé envers la nation des rigueurs telles qu'on n'en retrouve point d'exemples dans les chroniques anciennes ni modernes, en condamnant à mort ou au bannissement une multitude innombrable de personnes ». Les docteurs de la faculté de théologie de Louvain vont plus loin encore, en le prévenant que, « si Sa Majesté négligeait de remédier promptement à l'état désastreux dans lequel le pays est plongé, [Elle] devrait redouter, Elle et toute Sa dynastie, la colère de Dieu qui transfère les royaumes d'une famille à une autre à cause des injustices, des violences et des outrages qu'on laisse commettre, et qui même venge souvent ici-bas, sur la terre, par des châtiments terribles, les tourments infligés injustement à un peuple fidèle, l'oppression des innocents, la spoliation des pauvres, la profanation des choses sacrées ».


  Bien que tardives, ces remontrances supposaient un certain courage de la part de leurs auteurs, car personne ne pouvait savoir d'avance ce que serait la réaction de l'énigmatique blondinet madrilène. Heureusement pour tous ces gens, pour les Pays-Bas et pour les intérêts espagnols eux-mêmes, Philippe II savait lâcher du lest quand il le fallait vraiment, au moins de façon provisoire, sans perdre pour autant le double objectif d'extirper à terme l'hérésie et de garder les Pays-Bas sous sa coupe : muni de ses lettres officielles, Requesens arrivait à Bruxelles au mois de novembre et y exerçait immédiatement la réalité du pouvoir.


  Quant au duc d'Albe, il part, le 18 décembre 1573, pour l'Espagne, presque clandestinement pour mieux fuir ses innombrables créanciers, mais en surveillant de près ses chariots bourrés de trésors, fruits de ses multiples rapines. Une époque se termine, assurément la plus dure de toute cette guerre, que les Néerlandais appellent la guerre de Quatre-Vingts Ans.


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE VIII
  


  
    Tentatives de compromis novembre 1573 - novembre 1576
  


  Après l'indispensable crochet par Madrid, don Luis de Requesens y Zuniga, grand commandeur de Castille, arrivait du Milanais, dont il avait abandonné le gouvernement à regret. Ne parlant ni le français, ni le néerlandais, ignorant presque tout des Dix-Sept Provinces, de leurs habitants, de leurs mœurs, de leurs coutumes, par ailleurs conscient des difficultés qui l'attendaient entre Frise et Artois, il arrivait dans le pays contre son gré et n'avait accepté sa nouvelle nomination que par discipline, sur injonction expresse du souverain. Consciencieux, ponctuel, appliqué, administrateur habile, diplomate accompli, brave et avisé sur le champ de bataille, le nouveau responsable suprême possédait, comme nous le verrons, d'incontestables qualités de tacticien, sinon de stratège. Agé alors de quarante-six ans, donc beaucoup plus jeune que le duc d'Albe, mais de moins bonne santé, il était tout aussi pieux que son prédécesseur, catholique tout aussi convaincu et, comme celui-ci, conformément aux instructions royales, il n'entendait point accorder aux « hérétiques » la moindre concession sur le plan de la liberté religieuse. En revanche, aux féroces méthodes de don Fernando, ce fidèle ami et protecteur des Jésuites entend bien en substituer d'autres, au besoin plus douces, plus subtiles, sûrement plus efficaces, mais il y faudra beaucoup de temps, de peine et d'efforts.


  En cette fin de 1573, la situation paraît en effet comme particulièrement difficile pour le nouveau gouverneur. Les finances publiques sont dans un état plus désespéré que jamais, avec un retard de six millions d'écus dus aux troupes royales, qui continuent à en coûter jusqu'à six cent mille par jour ! Détail plus grave encore, celles-ci ne sont plus maintenant d'une fidélité à toute épreuve, avec seulement moins de huit mille Espagnols – débris survivants des vieux tercios -, contre plus de cinquante mille Wallons et Allemands, généralement des mercenaires qui pouvaient être tentés de trahir à la meilleure occasion. Et comment espérer de fortes rentrées d'argent alors qu'à peu près partout les affaires périclitent, avec les entraves à la navigation anversoise, la paralysie progressive du commerce, le ralentissement de l'industrie et les symptômes convergents d'une sorte de récession économique généralisée ? Aussi le mécontentement touche-t-il à peu près toutes les couches de la population et, plutôt que de voir en Requesens le symbole d'une politique bien différente, peut-être opposée à celle du duc d'Albe, on ne retient de lui que l'Espagnol, un Espagnol jusqu'à la caricature, entouré presque exclusivement d'autres Espagnols, tout aussi caricaturaux que lui.


  L'accueil fut d'autant plus indifférent, voire glacial, qu'au même moment d'autres nouvelles accaparaient bien davantage l'opinion. Tout le monde savait désormais qu'un peu plus tôt, le 23 octobre, le prince avait adhéré de façon officielle au calvinisme, en participant publiquement à une sainte Cène présidée par un pasteur de Dordrecht. Or, ancien luthérien de naissance, devenu catholique à onze ans pour les besoins d'une succession colossale, Guillaume avait longtemps manifesté de vives réticences à l'égard d'une confession dont les origines françaises et peut-être la théologie trop rationnelle, trop excessive aussi, heurtaient sa germanique sensibilité. Il est hautement vraisemblable qu'à cette date de 1573, au fond de lui-même, ses sentiments n'ont guère changé, à tel point que, parmi ses nouveaux coreligionnaires, il continuera toujours à se singulariser par son universelle et persistante tolérance. Il vrai qu'une foi plutôt tiède et peut-être même une certaine indifférence aux dogmes peuvent aplanir bien des difficultés ou des scrupules en ce domaine, surtout lorsque l'intérêt politique est en jeu : devenir enfin calviniste n'était-il pas lemeilleur moyen de donner les gages les plus décisifs de sa reconnaissance – et aussi des raisons supplémentaires de le soutenir – à la fraction sinon la plus importante, du moins la plus déterminée des Hollandais et des Zélandais, ces Hollandais et Zélandais, peuples d'élite, qui restaient ses premiers soutiens dans le combat contre les Espagnols et auprès desquels il continuait maintenant sa lutte ?


  Car, malgré le changement de titulaire à la tête du gouvernement, la lutte armée continuait, aussi acharnée que par le passé. Les gueux, nous en avons parlé, avaient mis le siège depuis quelques semaines déjà devant Middelbourg, vaillamment défendue par le capitaine Mondragon. La possession de cette place revêtait en effet une importance exceptionnelle pour les Espagnols : si la ville tombait, c'était toute l'île de Walcheren et toute la province de Zélande qui allaient passer aux mains des insurgés. De plus, la navigation sur l'Escaut, déjà fort compromise, risquait de devenir plus dangereuse encore.


  Pour porter secours aux assiégés et peut-être sauver la position, la flotte royale sous Julián Romero devait quitter Berg op Zoom et se joindre à celle d'Anvers, commandée, elle, par Sancho d'Ávila : il y aurait alors plus de cent grosses nefs ensemble, soit assez pour disperser l'ennemi, rompre son blocus et rétablir la liberté des communications fluviales. Prévenu à temps, Guillaume arrive en Zélande, passe d'île en île, rameute la flotte des gueux et, sur son propre navire « accoustré de damas cramoisi », il peut, au large de Romerswael, assister à la victoire des siens, qui, sous les ordres de Louis de Boisot, empêchera la jonction en dispersant, mieux : en anéantissant presque complètement l'escadre de Romero. Moins chanceux que sur terre, celui-ci doit même se sauver à la nage pour ne pas être pris, après avoir fait échouer son propre bateau, qui sera pris et brûlé par les gueux. Quant à Sancho d'Ávila et à ses Anversois, pris de panique à cette nouvelle, ils refluent précipitamment jusqu'à leur base de départ, ce qui ne les empêchera d'être battus à leur tour, toujours par Boisot, à la fin de janvier 1574.


  Tout espoir de secours lui étant définitivement ôté, la place n'a plus qu'à se rendre le 18 février : en un geste hautement symbolique, qui est comme une réponse différée aux discutables méthodes du duc d'Albe, Guillaume accorde à Mondragon etaux siens la liberté sur parole, à condition que Sainte-Aldegonde soit libéré de son côté – et, de fait, celui-ci le sera par la suite, d'ailleurs avec un passable retard, le 15 octobre 1574 –. Allant plus loin encore, non seulement Orange laisse partir les vaincus avec leurs armes (souvent sans munitions, précaution minimale), mais, jusqu'à leur embarquement, il les fait protéger contre les fureurs bien compréhensibles des habitants et des paysans du plat pays environnant. Il pouvait se permettre ce geste, d'autant plus généreux qu'il dominait dès lors la mer et les côtes hollando-zélandaises de façon à peu près totale.


  Il n'en allait pas de même dans l'arrière-pays, où Leyde continuait de lui donner bien des inquiétudes. En fait, c'est depuis le 30 octobre 1573 – quelques mois déjà – que, juste après leur prise de Haarlem et leur échec devant Alkmaar, les Espagnols avaient commencé le siège de cette ville, assez vivante et peuplée pour que l'affaire revêtît une importance certaine aux yeux de tous. Comme à Alkmaar, les assiégés ont rompu quelques digues, mais point assez pour qu'une telle décision pût entraîner des conséquences décisives au détriment des Espagnols. Comme à Alkmaar, les habitants et la garnison résistent avec une vigueur exemplaire, mais il est sûr qu'il ne pourront se battre indéfiniment si personne ne vient à leur secours, et le prince n'en a pas alors les moyens. Quant aux gueux de mer, leurs bateaux ont un trop fort tirant d'eau pour pouvoir arriver jusqu'à la ville, malgré des champs déjà submergés sur des surfaces importantes.


  Fort heureusement, Louis de Nassau continue de soutenir son frère et ses partisans avec une fidélité sans faille. Il vient de se dépenser beaucoup pour tenter de mettre sur pied contre les Habsbourg et surtout ceux d'Espagne une vaste alliance composite qui regrouperait Charles IX, Elisabeth d'Angleterre, les princes luthériens allemands, voire la Pologne, peut-être même la Suède et le Danemark. Hélas ! contrairement à ses espérances, ces puissances restent fort prudentes. Pourtant, en France et en Allemagne, l'infatigable Louis a pu au moins recueillir quelques fonds, grâce auxquels, en février 1574, il rassemble à Dillembourg quelque 15 000 hommes, peut-être 9 000 fantassins et 6 000 cavaliers, des Gascons, des Francs-Comtois, surtout des Allemands, ces Allemands sans lesquels on se demande comment les uns et les autres pourraient mener leurs opérations au cours ces années confuses.


  Avec cette « armée » de valeur plutôt incertaine, avec son frère Henri et son cousin Christophe de Bavière - un autre fils de l'Electeur palatin Frédéric III et cadet de Jean-Casimir –, Louis de Nassau entra aux Pays-Bas à la mi-mars et voulut se diriger droit vers la Hollande. Fort inquiet, Requesens décide alors de lui barrer la route et, pour récupérer le plus de troupes possible, il lève le siège de Leyde le 21 mars, à la joie bruyante des assiégés : ceux-ci ne savaient pas que l'ennemi ne tarderait pas à revenir et qu'il y aurait un second siège, bien plus long et encore plus pénible que le premier.


  La situation pressait d'autant plus pour les Espagnols que, de son côté, Orange rassemblait déjà sa cavalerie afin de faire jonction avec son frère : auparavant il fallait donc mettre hors de combat l'une de ces deux armées et, arrivant à marches forcées, Sancho d' Ávila put contraindre Louis à la bataille : c'était tout près de la Meuse, un peu au-dessus de Nimègue, sur un vaste secteur infertile, la Mooker Heide, ou lande de Mook. Les tercios étaient alors les meilleurs unités du monde en rase campagne et, pratiquement sans éprouver de pertes dans leurs rangs, ils remportèrent en ce 14 avril 1574 une de leurs plus totales victoires ; seuls quelques soldats « insurgés » échappèrent par miracle à l'anéantissement; tous les autres périrent, arquebusés à bout portant ou, plus souvent encore, noyés dans la Meuse. Cette fois, Louis de Nassau n'eut pas sa chance habituelle : avec son frère et son cousin Christophe, il périt dans la mêlée ; leurs corps ne devaient jamais être retrouvés.


  Guillaume d'Orange avait l'habitude de perdre des batailles, au moins sur la terre ferme, ce qui ne l'empêchait jamais de recruter de nouvelles troupes dès qu'il le pouvait et de continuer impavidement sa lutte. Il avait aussi l'habitude de perdre des compagnons parmi les plus précieux – son cadet Adolphe, Henri de Brederode, Antoine de Hooghstraeten –, mais, cette fois, il était touché beaucoup plus au vif par la mort simultanée de trois de ses parents proches, en particulier Louis, son frère préféré, son confident le plus intime, son auxiliaire le plus dévoué ; en outre, à défaut d'être un diplomate toujours très avisé, il s'agissait d'un extraordinaire meneur d'hommes, aux charges de cavalerie devenues légendaires.


  Pendant plusieurs jours, devant l'incertitude du sort qu'ontpu connaître les trois hommes, le prince veut espérer contre toute espérance, jusqu'à ce qu'il se rende enfin à l'évidence : « Car je vous veulx bien confesser ouvertement, écrit-il alors à l'un de ses correspondants, que jay la teste tellement estourdie d'une si grande multitude d'affaires, et mesme de regretz et mélancolye, pour la perte de Monseigneur le duc Christophle et de mes frères, lesquelz je tiens asseurément [pour] mortz, que je ne sçay à grant peine ce que [je] faiz : et toutesfois si la volunté du Seigneur a esté telle, nous le devons [sup]porter patiemment. » S'il passe alors par une période de profond abattement, voire de découragement bien compréhensible, s'il reste gravement bouleversé, il s'efforce bien vite de ne plus rien en laisser paraître : « Ne revenons pas sur ce triste événement », conclut-il dans une de ses lettres au cours de l'été. Par la suite, il ne parlera plus de Louis qu'une seule fois, dans son Apologie de 1580, en un détour de phrase, bref, pudique, mais lourd de tristesse contenue : « mes propres frères, que j'aimois plus que ma propre vie ».


  Il ne lui restait plus que Jean, son puîné, le seigneur et maître de Dillembourg, un homme prudent et avisé, lui aussi d'un grand dévouement, d'une fidélité totale, et point trop mauvais général. Mais, contrairement à certains de ses conseillers qui voulaient voir celui-ci remplacer Louis aux Pays-Bas, par exemple comme chef d'une armée orangiste, Guillaume préféra le laisser en Allemagne non seulement pour sauvegarder une branche mâle encore féconde des Nassau (« Il n'y auroit aucune raison, confie-t-il alors, de mettre toute nostre Maison en hazard de se perdre »), mais aussi pour maintenir un lien éventuel entre les provinces révoltées et les princes allemands, voire, plus largement, d'autres princes européens.


  Si la bataille de la Mooker Heide fut indirectement une terrible défaite pour Guillaume d'Orange, elle ne devait pas apparaître pour autant comme une victoire décisive des Espagnols, car Requesens ne put guère exploiter son avantage. Le lendemain même de l'engagement, ses soldats, qui attendent leur solde depuis huit mois, exigent de la recevoir immédiatement, ce qui est impossible. Alors ils se révoltent, chassent leurs officiers, se donnent un nouveau commandement, marchent sur Anvers, s'y installent le 26 avril et commencent à se payer sur le bourgeois local. Requesens se rend sur place en toute hâte et, pour éviter le pire, doit accepter les conditions des mutins.Pour cela, il lui faut engager les domaines de la Couronne, ses propres biens, ceux de certains de ses conseillers, emprunter auprès des banques et des grandes familles, emprunter, emprunter, emprunter encore.


  Puis il retourne aussitôt à Bruxelles où, convoqués dès le 7 avril, l'attendent depuis un mois les états « généraux », au moins ceux des provinces qu'il contrôle effectivement. Le gouverneur estimait en effet avoir d'importantes annonces à leur faire. Dès son arrivée dans les Dix-Sept Provinces, il avait pensé obtenir des résultats en octroyant quelques concessions, contrairement à la politique de son prédécesseur. Mais, comme il ne pouvait rien entreprendre sans l'accord de Madrid, il était intervenu plusieurs fois auprès de Philippe II qui, non sans retards, hésitations et réticences, avait fini par donner son accord. Dans le courant de janvier 1574, le Conseil d'Espagne avait donc accepté plusieurs idées, mais encore dans le secret : l'abolition du Conseil des troubles – qui, de toute façon, coûtait cher et ne fonctionnait plus guère depuis le départ d'Albe –, la suppression du dixième et du vingtième denier – de toute façon, difficiles à lever et dont le principe était quasi abandonné depuis la même date – et surtout une nouvelle amnistie, comportant beaucoup moins d'exceptions que la première : en effet seules trois cents personnes – ce qui, à la vérité, était assez peu – ne pourraient bénéficier de ce « pardon » général.


  C'est ce que, dès les premiers jours de mai 1574, Requesens, renforcé par le prestige de la Mooker Heide, peut révéler de façon officielle et publique aux députés, d'ailleurs assez peu sensibles à de telles faveurs, considérées comme un minimum indispensable au rétablissement de la confiance. Se croyant au contraire d'une exceptionnelle générosité, le gouverneur en profite pour leur demander une contribution annuelle de deux millions de guldens pendant dix ans, ce que les états généraux finissent par lui accorder, mais en émettant des exigences qui dépassent de beaucoup les limites fixées à Madrid : sans oublier de réaffirmer leur fidélité à la religion catholique (clause de style indispensable), ils demandent en particulier que soit atténuée la sévérité des « placards » et que les « étrangers » soient exclus de toutes les charges gouvernementales, ce qui n'est pas très aimable pour les Espagnols. Requesens n'apprécie évidemment pas et, de toute façon, il ne détientpas les pouvoirs nécessaires pour donner satisfaction sur ce point à ses administrés. Quant à la fameuse amnistie générale, les Néerlandais vont se montrer très méfiants à son égard, et, six semaines après la publication de cette mesure, le gouverneur doit avouer dans une lettre à son roi : « Jusqu'à présent, ceux qui ont souhaité profiter du pardon sont des gentilshommes qui se sont réfugiés à Vienne, à Liège, à Cambrai ou ailleurs pour y vivre catholiquement, et auxquels, par conséquent, nous devons rendre leurs biens ; mais aucun hérétique, ni aucun de ceux qui ont pris les armes contre nous, ni aucune des villes révoltées n'ont entrepris des démarches pour se réconcilier. »


  Pendant que don Luis présidait toujours « ses » états généraux à Bruxelles, Orange ouvrait les siens – ceux de Hollande et Zélande – à Rotterdam le 5 juin 1574. Et ce pour trois raisons : il tenait à mettre les députés en garde contre les avances de Requesens ; comme celui-ci, il avait un urgent besoin d'argent et souhaitait obtenir une nouvelle contribution ; et surtout il voulait faire adopter officiellement par ceux du plat pays la solution qui avait fait merveille à Alkmaar, en laissant totalement inonder leurs fermes et leurs champs, au nom de l'héroïque principe : « Mieulx vault païs gasté que païs perdu. » Décision qui fut prise le 30 juillet et, en principe, avait quelque chance de sauver la ville de Leyde. Leyde dont la chute risquait de menacer toute la Hollande du Sud – le bastion orangiste – et dont la résistance victorieuse pourrait avoir au contraire des conséquences décisives sur le moral déjà chancelant des troupes royales aussi bien que des « espagnolisés ».


  Avec des troupes restées fidèles et récupérées du côté d'Utrecht – Wallons, Espagnols et Allemands, au nombre total de dix ou onze mille –, le mestre de camp Francisco Valdés avait en effet investi Leyde pour la seconde fois, dès le 26 mai. Bien décidé à ne plus laisser échapper sa proie et se prenant peut-être pour Jules César devant Alésia, il avait pris le temps d'entourer la place de retranchements impressionnants, de fossés, de talus, de bastions, de positions fortifiées. Et, si les tentatives d'assaut échouaient, la famine, de toute façon, ferait le reste.


  Au début, la chute de la ville avait pu sembler d'autant plus facile que, marqués par les souvenirs affreux du premier siège,certains habitants préféraient se rendre aux moins mauvaises conditions, plutôt que d'endurer ce qu'on avait déjà connu. Mais ils allaient se heurter à la fermeté de Jan Van der Does, le commandant de la garde bourgeoise, qui sera l'âme de la résistance avec les deux bourgmestres successifs, Bronckhorst, et, après la mort de celui-ci, Van der Werf.


  En fait, c'est seulement quand parvint l'annonce de deux nouvelles victoires remportées par Louis de Boisot, l'une en aval d'Anvers et l'autre dans le Zuyderzee, que la cause de la fermeté l'emporte. Un peu tard peut-être, les préparatifs de défense s'accélèrent, avec, cette fois, la participation de tous les habitants. Mais, comme pendant le premier siège, Leyde ne pouvait tenir indéfiniment sans aide extérieure. Or, par voie de terre, les forces du prince d'Orange étaient trop faibles pour pouvoir intervenir. Et c'est justement pour cette raison qu'à Rotterdam il avait proposé sa solution : ouvrir les écluses, percer les digues, faire arriver l'eau jusqu'aux abords de la ville et permettre ainsi de ravitailler les assiégés par voie maritime. Mesure héroïque, mesure extrême, d'autant plus difficile à prendre qu'elle allait condamner pour des années des régions jusque-là fertiles au salage et à la désolation, et leurs paysans à la ruine.


  Mais, aux états provinciaux de Hollande, les calvinistes radicaux dominaient, et ce sont surtout eux qui, le 30 juillet 1574, permirent à Guillaume d'imposer sa solution. Dès le 3 août, des centaines d'ouvriers commencent à percer les levées de terre, ce qui, par plusieurs brèches, va laisser enfin la mer envahir avec lenteur, sur quelques milliers d'hectares, toute la campagne environnante. Peu après, comme il vient en même temps de donner à Boisot et à ses gueux l'ordre de rassembler leurs bateaux pour mettre bientôt à profit la situation nouvelle, il ne craint pas, dans l'euphorie d'un début prometteur, de lancer aux défenseurs et aux habitants de la cité une proclamation annonçant leur délivrance prochaine et les adjurant de tenir jusque-là.


  Malheureusement pour lui, deux impondérables allaient singulièrement ralentir la manœuvre. Le 10 août, surmené depuis longtemps, peut-être encore sous le coup de l'émotion consécutive à la mort de ses frères, de toute façon épuisé par des nuits de veille passées à surveiller les travaux sur les digues, Guillaume tombe gravement malade. Des accès defièvre répétés le clouent au lit, dans un état longtemps désespéré, à tel point que, plusieurs fois, on le donne pour mort. C'est, semble-t-il, le traitement d'un certain Pierre Forest, médecin à Alkmaar, qui, grâce à des bouillons, à des jus de fruits, devait le tirer de ce mauvais pas : le 1er septembre, le fièvre diminue, et, une semaine plus tard, Orange commence à se remettre lentement.


  Certes, pendant sa maladie, son fidèle ami le légiste Paul Buys l'avait remplacé à la présidence des états et Louis de Boisot avait eu tout loisir pour réorganiser sa flotte, mieux l'équiper, la préparer soigneusement à une action définitive. Mais, pendant plus d'un mois, tandis que les Espagnols accentuaient leur pression sur les défenseurs, que la famine devenait effroyable dans la ville assiégée et que plusieurs habitants recommençaient à prôner une capitulation pure et simple, toute décision d'importance était restée suspendue au rétablissement du prince. Or, le 10 septembre, celui-ci quitte son domicile, se montre à la foule et s'aventure jusqu'à quelques distances de Delft, pour surveiller de loin les lignes espagnoles. Le lendemain, les habitants de Leyde entendent une canonnade dans le lointain, du côté du Nord : c'est la flotte des gueux qui se rapproche, et déjà, un peu partout dans la ville, on s'attend à une délivrance proche.


  Malheureusement, il fallut compter aussi avec un second impondérable. Situé un peu moins bas que celui d'Alkmaar, l'arrière-pays de Leyde se trouve aussi, par les canaux d'alors, à une plus grande distance de la mer ; et, si l'eau a fini par gagner un peu partout, elle est loin d'avoir atteint un niveau suffisant à la fois pour permettre aux bateaux de Boisot d'arriver à destination et pour chasser les Espagnols de leurs positions : seule pourrait le permettre une forte marée poussée par un vent violent de nord-ouest. Il fallut attendre encore trois semaines avant d'obtenir cette conjonction, le 1er octobre : ce jour-là, craignant de voir tous ses hommes noyés par la montée rapide des eaux ou simplement gagnés par la panique, Valdés donne brusquement l'ordre d'évacuation générale, une évacuation qui, cette fois, se fera dans la précipitation et le désordre, en laissant sur place chariots, canons, boulets, poudre et munitions.


  Quand, à la tête de ses gueux hirsutes, Boisot entra dans l'héroïque cité quarante-huit heures plus tard, celle-ci, surquatorze mille habitants dénombrés six mois plus tôt, en avait perdu sept mille, dont une bonne moitié morts de faim ou de maladie. Tout autour, dans la campagne environnante, il allait falloir assécher et dessaler, avant de se lancer de nouveau dans une activité agricole normale. Mais, tout à leur victoire, les Hollandais survivants acclamèrent Orange quand celui-ci leur affirma que tous ces sacrifices n'avaient pas été consentis en vain : les Espagnols ne venaient-ils pas de subir une défaite plus grave encore qu'à Alkmaar ? La menace ennemie ne s'éloignait-elle pas des provinces septentrionales ? Ces braves gens auraient pu lui rétorquer qu'ils n'étaient pas à l'abri d'autres menaces, mais ils ne semblaient pas redouter de telles éventualités et préféraient de toute évidence ne plus penser qu'à un avenir constructif : quand, pour les remercier de leur courage, le prince, en un authentique geste de souverain, leur laissa le choix entre une exemption d'impôts et la fondation d'une université calviniste, ils choisirent la seconde proposition, ce qui est tout à leur honneur. Le nouvel établissement s'ouvrit dès l'année suivante et devait devenir l'un des centres intellectuels parmi les plus vivants et les plus prestigieux d'Europe.


  Malgré la levée du siège de Leyde et ce succès non négligeable pour les insurgés, la situation ne devient pas plus simple pour le prince, toujours gêné par le manque de moyens financiers. Au mois d'avril déjà, après qu'il eut présenté sa démission aux états, ceux-ci s'étaient engagés à lui verser une allocation mensuelle de 150 000 guldens ; rien n'était venu ; en juin, de nouvelles assurances lui avaient été données, encore sans résultats ; le 20 octobre 1574, il se fâche et parle une fois de plus de se retirer. Emus, les députés le supplient de rester, lui offrent « la puissance absolue, l'autorité et le commandement souverain », au moins pour la durée de la guerre, mais, au lieu de la somme promise naguère, il ne lui accordent plus que 45 000 guldens par mois, ce que le prince accepte finalement, tout en reprenant les rênes du pouvoir, ce pouvoir qu'il n'avait sûrement jamais eu l'intention d'abandonner.


  De son côté, Requesens ne se trouve pas dans une situation beaucoup plus favorable. Son camp aussi manque d'argent. Dans les provinces qu'il contrôle, l'anarchie augmente dangereusement, ainsi que les difficultés économiques : depuis qu'il a été repris par les forces orangistes, le port zélandais deMiddelbourg ravit à Anvers une bonne partie de son trafic maritime. Tandis qu'un peu partout mercenaires wallons et allemands désertent de plus en plus nombreux, certains régiments espagnols se sont mutinés de nouveau. Longtemps principal soutien du pouvoir royal, mais impressionnée par la tolérance du prince, qui, malgré l'opposition de ses partisans calvinistes, maintient fermement la liberté de culte pour toutes les religions là où il est le maître, l'opinion catholique prend ses distances à l'égard du régime. Au Conseil d'Etat, en particulier le 26 et le 27 novembre 1574, des « espagnolisés » de toutes sortes, des notables habituellement plus prudents et même des évêques condamnent certes le principe de la liberté de conscience, mais, à certaines conditions, ils en acceptent l'application pour la Hollande et la Zélande, concession encore impensable quelques mois plus tôt !


  Devant une telle évolution, des puissances étrangères restées jusque-là relativement à l'écart, comme la France ou l'Angleterre, se mettent soudain à suivre de plus près la situation néerlandaise. L'empereur Maximilien II, quant à lui, fait un pas supplémentaire, en proposant carrément sa médiation à Philippe II, qui n'apprécie guère cette initiative, mais commence par ailleurs à prêter une oreille attentive, sinon favorable aux prières de Requesens. Celui-ci semble en effet ne plus croire à la solution militaire et redoute à terme des ingérences étrangères encore plus accentuées : « Il y a lieu, écrit-il alors au roi, d'accorder aux rebelles ce qu'ils voudront, pourvu que la religion demeure sauve, et de le faire promptement. » En même temps, il envoie à Madrid le célèbre juriste Joachim Hoppers, ou Hopperus, qui, dans sa consultation, « présente en des termes que n'auraient pas désavoués naguère les nobles du compromis une défense et illustration de la Joyeuse Entrée, charte institutionnelle du Brabant ». La mort dans l'âme, persuadé qu'il aura de ce fait beaucoup à se faire pardonner par Dieu, le roi finit par accepter le principe de négociations, mais, précise-t-il au gouverneur, « de manière qu'il paraisse que vous agissiez comme de vous même, et non par suite d'une autorisation de ma part ». On appréciera le distinguo...


  Le 1er janvier 1575, préparant un coup de main sur Anvers – tentative qui devait échouer quelques jours plus tard –, Guillaume se trouvait à Middelbourg quand il y reçut la visite d'une ancienne connaissance bruxelloise, Albert Leonyn, ditLeoninus. Ce juriste renommé, professeur à l'université de Louvain, venait avec les propositions du gouverneur, propositions modestes qui n'envisageaient que la suppression des taxes les plus impopulaires et la possibilité pour les protestants d'émigrer librement et en emportant leurs biens. Mais rien sur les deux revendications principales des insurgés : la liberté religieuse et le retrait des troupes espagnoles.


  Plus impénétrable que jamais, Guillaume se contenta de rappeler que tout dépendait de la volonté des états et, quand Leoninus le pressa de donner son opinion personnelle, il s'arrangea pour ne point répondre. En son for intérieur, il estimait tout à fait regrettable l'absence de concessions espagnoles dans le domaine confessionnel ; mais, il le savait, le désir général de paix et la nécessité de ménager les catholiques l'empêchaient de répondre immédiatement par une fin de non-recevoir aux trop timides ouvertures de Requesens. Il lui fallait donc manifester de bonnes intentions et se prêter au jeu, quitte à laisser les pourparlers échouer d'eux-mêmes, sans que la responsabilité en retombât sur lui.


  Non loin de Gertruydenberg, les conversations préliminaires s'ouvrirent donc au début de février 1575 entre les deux délégations : l'une menée au nom de Requesens par Maximilien-Vilain de Lannoy, baron de Rasseghem, gouverneur de Lille ; l'autre par Paul Buys, qui, avant tout plénipotentiaire de Guillaume d'Orange, était censé parler au nom des états de Hollande et de Zélande. Geste de courtoisie envers un homme qu'il tenait toujours en haute estime, l'empereur Maximilien II avait désigné pour le représenter comme médiateurs deux beaux-frères du prince : Gunther de Schwartzbourg et Wolf gang de Hohenlohe. Comme il arrive souvent en pareil cas, on passa tout le reste du mois à ne traiter que de questions formelles.


  C'est seulement le 3 mars, dans une modeste maison de Breda, qu'on aborda le fond du problème. Conformément à ce qui avait été mis au point avec Guillaume, Paul Buys commença par énoncer pêle-mêle toute une série de demandes, telles que le maintien du statu quo politico-militaire en Hollande et Zélande ; la confirmation solennelle des privilèges de l'université de Leyde ; l'annulation des actes « tyranniques » du duc d'Albe ; la suppression des « placards » ; l'expulsion des Jésuites ; et, retour inattendu, presque déplacé, sur laréforme déjà ancienne des évêchés (preuve de ce que rien n'avait été oublié), la déposition des « nouveaux » évêques ; en ce qui concernait la liberté religieuse, le porte-parole déclara s'en remettre aux décisions des états généraux - c'est-à-dire, cette fois, ceux de toutes les provinces –, ce qui proclamait la nécessité de les réunir une fois de plus, et rapidement. Ces différents points étaient-ils négociables ? On peut se poser la question dans la mesure où une revendication au moins était présentée comme une exigence absolue : le départ immédiat, total et définitif des troupes espagnoles.


  Au nom de Requesens, Rasseghem ne répondit pas directement à ces réclamations. Tout en rappelant que la religion catholique devrait préalablement être rétablie partout aux Pays-Bas, mais en reprenant aussi l'idée avancée naguère par Leoninus et en acceptant d'accorder six mois aux hérétiques pour réaliser leur fortune avant de s'exiler, il se contenta d'avancer quelques promesses conditionnelles : si la rébellion cessait dans les plus brefs délais, les villes retrouveraient leurs coutumes et privilèges, une amnistie totale serait accordée, les prisonniers libérés, les biens confisqués restitués. Visiblement, c'était là tout ce que pouvait consentir le gouverneur, lui-même tenu par les directives très contraignantes de Philippe II. Il s'agissait, en fait, d'un retour au régime de Charles Quint, ce qu'Orange et la noblesse du compromis avaient réclamé pendant longtemps et dont ils se seraient sûrement contentés alors. Mais maintenant il était trop tard et de telles concessions apparaissaient comme tout à fait dépassées et plutôt dérisoires. Après des jours de discussions passablement stériles et constatant la persistance de leurs divergences, les deux délégations se séparèrent le 6 avril 1575 pour un peu plus d'un mois.


  Ce délai fut mis à profit par le pouvoir espagnol, qui alors chercha, non sans une certaine dose de naïveté, à se gagner son principal adversaire, Guillaume d'Orange. On lui fit savoir en effet que, s'il se rallait une bonne fois pour toutes à son maître et seigneur légitime Philippe II, s'il acceptait de ramener les provinces révoltées à l'obéissance envers le monarque madrilène, non seulement il n'aurait à craindre aucune sanction, mais il pourrait espérer le retour de la faveur royale, la restitution intégrale de ses biens, des avantages honorifiques, des pensions, peut-être le commandement d'une armée, le gouvernement d'une province, voire une vice-royauté quelquepart dans le vaste empire hispano-habsbourgeois. C'était évidemment mal connaître le prince, maintenant trop désintéressé, trop accaparé par la politique proprement néerlandaise, trop engagé dans l'action et surtout trop méfiant pour accepter. Passablement amusé, il refusa ces mirifiques perspectives, en répondant qu'il n'était plus désormais que sujet des Etats de Hollande et de Zélande, ce qui était une façon – encore discrète – de rejeter le lien féodal avec le « duc de Bourgogne », une façon aussi de montrer qu'il ne cherchait pas le moindre avantage personnel dans ces négociations ou, plus largement, dans sa lutte pour la liberté des Pays-Bas.


  Le 19 mai, les pourparlers reprennent. Rasseghem ne peut offrir rien de plus que ce qu'il a déjà proposé. Dans sa réponse, Paul Buys ne varie pas et en particulier reste très ferme sur l'exigence concernant le départ des unités espagnoles. Le surlendemain 21 mai, sous la signature d'Orange, de nombreux nobles, bourgmestres et échevins hollando-zélandais, est publié un document plus restrictif encore, qui ne peut accepter la seule possibilité laissée aux hérétiques, sommés de choisir entre l'exil et l'abjuration. Plus encore, contrairement à ce que demande le gouvernement, on y refuse de livrer les villes et les forteresses tenues par les forces « insurgées ». Quatre jours plus tard, les émissaires de Requesens reçoivent, de leur côté, l'ordre royal de s'en tenir à leurs seules concessions antérieures. Il n'y a plus dès lors aucun espoir de sortir ces négociations de l'ornière, et le plus étonnant reste que les deux délégations ont continué à discuter pendant près de deux mois encore, avant de se séparer définitivement le 14 juillet 1575.


  Dans de telles conditions, aurait-on pu penser, Guillaume n'avait guère que le temps de se consacrer à ces problèmes complexes. Détail curieux, presque déroutant, c'est vers cette époque qu'il se marie pour la troisième fois, décision qui a passablement étonné, parfois déçu ou irrité non seulement la plupart de ses contemporains, mais, plus tard, de nombreux historiens et même certains de ses biographes.


  Depuis 1568, Guillaume vivait loin de sa deuxième femme, Anne de Saxe, dont il s'était séparé officiellement au cours des péripéties dont nous avons déjà parlé. Il est difficile de savoir ce qu'a été alors sa vie intime. Il semble qu'était passé le temps des multiples maîtresses qui avaient égayé sa jeunesse et son premier veuvage. Il vivait peut-être dans la continence,sinon dans la chasteté, quand, lors de son passage à Heidelberg au printemps de 1572, il avait rencontré une femme encore belle, dont la vue a pu le troubler. Que s'est-il dit, que s'est-il alors passé entre eux deux ? Toujours est-il qu'ils commencèrent bientôt à échanger une correspondance et que, trois ans plus tard, en juin 1575, quand Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde revient dans la capitale du Palatinat et qu'il transmet à cette personne, de la part du prince, une offre formelle de mariage, elle le suit aussitôt, apparemment sans objection ni étonnement. Arrivée aux Pays-Bas et débarquant au port de La Brielle, elle y est accueillie par Guillaume en personne, chaleureux et visiblement ravi. Un pasteur calviniste célèbre le mariage dès le lendemain, dimanche 12 juin. Puis les deux époux se rendent à Dordrecht, où seul un repas frugal avec quelques convives symbolisera la fête, ce qui n'empêche évidemment pas l'union d'être consommée le soir-même.


  Objet de ces hommages empressés, la troisième épouse du prince, âgée alors de vingt-huit ans, s'appelait Charlotte de Bourbon. De cette descendante directe de Saint Louis, cousine au septième degré du roi Henri de Navarre, fille d'un prince du sang, mais fille cadette, son père le duc Louis II de Bourbon-Montpensier, catholique ardent et ennemi farouche des huguenots, avait fait une religieuse, afin de mieux préserver le patrimoine de ses fils. A l'âge de treize ans, Charlotte était donc devenue contre son gré abbesse des bénédictines de Jouarre. Mais elle devait subir de bonne heure l'influence de deux femmes secrètement acquises à la religion protestante : sa mère et l'une de ses tantes, elle-même abbesse du Paraclet. Convertie bientôt au calvinisme par les soins du pasteur Daverly, un ami de Coligny, la jeune religieuse vend l'un de ses prieurés, pour mieux s'enfuir avec quelques-unes de ses moniales qui partageaient ses convictions. Elle venait ainsi de se réfugier auprès de l'Electeur palatin, à la cour réformée de Heidelberg, quand elle y rencontra pour la première fois Guillaume d'Orange, avec les conséquences que l'on sait.


  Mais, au XVIe siècle, épouser une nonne en rupture de couvent était une affaire grave, même pour un non-catholique, et, à bien des points de vue, Guillaume contractait là le plus désavantageux des mariages possibles. Déjà il courait certains risques du côté de la cour de France, où l'on n'oubliait pas que, dès l'annonce de sa fuite, le roi précédent Charles IXavait, mais sans succès, intimé à l'abbesse l'ordre de retourner immédiatement dans son monastère. En même temps, bien en cour auprès du nouveau souverain Henri III, le duc de Montpensier s'indignait d'autant plus à l'idée de voir sa fille épouser un calviniste déclaré qu'il venait lui-même de se remarier avec Catherine-Marie de Lorraine, la propre sœur d'Henri de Guise, futur chef de la Sainte Ligue catholique ! Finalement, de ce côté-là au moins, tout devait s'arranger assez vite : ayant eu la prudence de sonder le roi de France et sa mère Catherine de Médicis sur son projet matrimonial, Orange ne rencontra pas d'opposition déclarée. Quant au terrible duc et père, sans le proclamer publiquement, il s'accommoda d'une solution qui en finissait avec un double scandale majeur à ses yeux : la fausse situation de sa fille à la cour de Heidelberg et le maintien d'un célibat qui n'était même plus justifié par des vœux monastiques.


  Le plus grave était ailleurs. Charlotte n'avait pas et n'aurait jamais de dot, particularité gênante pour un futur mari toujours à court d'argent. Elle n'entretenait point de relations politiquement intéressantes aux Pays-Bas.On avait aussi parlé plus ou moins de la marier à Louis de Nassau, à Jean-Casimir, à son frère Christophe, au total rien de bien sérieux, mais juste de quoi compromettre une réputation. Et, surtout, dès qu'elles avaient été connues, les intentions du prince avaient rencontré une hostilité déclarée auprès de la plupart de ses soutiens ou alliés allemands traditionnels.


  A commencer par la famille Nassau elle-même. Jean, le seul survivant de ses frères, craignait les relents de scandales et surtout, en bon luthérien, estimait maladroit de resserrer par ce biais inattendu des liens déjà peu souhaitables avec le calvinisme français. Lui, le fidèle, le dévoué, l'inconditionnel, manifesta en cette circonstance un esprit de rébellion contre son aîné, un mauvais vouloir dont il n'était assurément point coutumier. C'est ainsi qu'il protesta ouvertement contre ce mariage et qu'il tenta de s'y opposer avec les moyens qui étaient les siens. Le procès de séparation d'Orange et d'Anne de Saxe ayant eu lieu sur le territoire du Nassau-Dillembourg, en sa juridiction, Jean refusa d'en communiquer les pièces quand Guillaume les lui demanda. Celui-ci ayant de toute façon passé outre à ces réactions hostiles, le puîné finit par serésigner et dut même reconnaître plus tard les vertus conjugales de celle qui était devenue entre temps sa belle-sœur.


  Le problème s'avéra encore plus délicat avec Auguste de Saxe et Guillaume IV de Hesse, les deux oncles d'Anne qui, devenue folle à lier, vivait encore à cette époque. On s'en souvient, le jugement de séparation avait été rendu à huis clos, en permettant ainsi de garder secrets à la fois cette décision et certaines raisons qui l'avaient justifiée, en particulier l'inconduite de la princesse : autant de détails que, pour des raisons d'honneur dynastique, ni l'électeur ni le landgrave ne tenaient à voir divulguer publiquement. Après bien des marchandages, ceux-ci en vinrent à la conclusion que le mieux était de faire passer Anne pour morte, ce à quoi Guillaume d'Orange ne trouva rien à redire. La malheureuse fut donc transférée discrètement et enfermée dans une pièce retirée du palais électoral de Dresde, où, seulement reliée au reste du monde par un guichet minuscule, elle allait mourir deux ans plus tard, en juin 1577.


  Ce qui revient à dire, véritable truisme, qu'au printemps de 1575 le prince n'était pas encore veuf et ce détail gênait certains théologiens protestants. Ceux-ci acceptaient certes le principe du divorce, mais se montraient beaucoup plus réservés sur les possibilités qu'avait un conjoint séparé de se remarier, fût-il de rang princier. Sur les instances de Charlotte, qui, à ce moment-là, se trouvait encore à Heidelberg et qui, dans ses lettres, persistait à manifester des scrupules de conscience, il fallut consulter officiellement cinq pasteurs de l'Eglise évangélique hollandaise. Peut-être plus accommodants que d'autres, ceux-ci acceptèrent la validité de la séparation, ce qui était pratiquement acquis, et proclamèrent le prince libre de se remarier comme il le voulait, ce qui l'était beaucoup moins.


  Or, même après la célébration du mariage, Guillaume eut encore bien du mal à faire accepter sa décision. Les catholiques, même les moins sectaires, ne pouvaient beaucoup estimer les religieuses qui manquaient à leurs vœux pour passer à l'hérésie et convoler en noces plus ou moins justes. Ragots, médisances, calomnies, pamphlets, chansons, libelles se déchaînèrent contre Charlotte de Bourbon. Sans aucune preuve, des folliculaires stipendiés l'accusèrent d'avoir été la maîtresse de Louis de Nassau, de l'amiral de Coligny, de l'Electeur palatin ou deson fils Jean-Casimir. Les deux époux vivaient ensemble depuis à peine deux mois que déjà l'on annonçait un nouveau divorce du prince, qui aurait eu la preuve de ce que sa troisième femme le trompait au moins autant que ne l'avait fait la deuxième. Heureusement ces reproches finirent par céder peu à peu devant la conduite irréprochable de Charlotte, sa douceur, sa bonté, ses qualités domestiques, le soin avec lequel elle veilla toujours sur les enfants des lits antérieurs et sur les siens propres, l'aide constante qu'elle ne cessa d'apporter, les marques d'affection qu'elle ne cessa de prodiguer à son mari. Par surcroît, n'allait-elle pas lui donner six filles en six ans de mariage ou à peine davantage ?


  Il n'empêche qu'aujourd'hui encore les éléments décisifs nous manquent pour discerner les raisons exactes qui ont poussé Guillaume à épouser Charlotte plutôt qu'une autre femme. Cherchant avant tout une raison tactique ou un calcul derrière une démarche aussi hasardeuse et finalement peu rentable pour les affaires d'Orange, certains historiens ont relevé que la troisième princesse était une parente éloignée non seulement du roi de Navarre, mais aussi du roi de France. Cette constatation une fois faite, ils ne sont pas plus avancés pour autant : « En quoi cette calviniste répudiée par son père, doit reconnaître R. Avermaete, peut-elle le servir, quand les catholiques sont tout-puissants en France ? » Souvent convaincue de dérives sentimentalo-romanesques, l'Anglaise C. V. Wedgwood semble pour une fois plus près de la vérité quand elle relève que Guillaume paraît ne pas avoir été insensible au charme (et peut-être aux charmes) de Charlotte : après tout, pourquoi l'amour – tellement absent ou tellement tiède lors de ses deux premiers mariages –, pourquoi l'amour n'aurait-il pas joué ici son rôle, au risque de gâcher bien des chances politiques ? Pourquoi la sensualité du Taciturne – vite rassasiée au temps d'Anne de Saxe ou même d'Anne de Buren – n'aurait-elle pas trouvé finalement son compte avec l'ancienne religieuse bénédictine ?


  Au moment où le prince s'unit à celle-ci, les pourparlers engagés avec Requesens ont déjà virtuellement échoué et plus personne ne nourrit la moindre illusion sur les chances de revenir rapidement à la paix. Les plénipotentiaires ne se sont pas encore séparés que, déjà, le gouverneur espagnol met au point un nouveau plan de campagne. Comme en réponse àces préparatifs évidemment secrets, mais vite connus, le 20 juillet, soit quelques jours avant la rupture définitive, les états de Hollande et de Zélande accordent au prince de nouveaux pouvoirs militaires, que celui-ci exercera certes sous le contrôle théorique d'une commission permanente, le Landraat, mais en fait avec une grande marge de manœuvre.


  Orange restait stathouder au nom du roi d'Espagne. Au moins théoriquement et jusqu'au 13 octobre 1575 : ce jour-là, en effet, pour la première fois de l'histoire néerlandaise – il y aura une seconde fois, beaucoup plus tard –, les députés franchissent un pas supplémentaire, en rejetant – jusqu'à nouvel ordre – l'autorité de Philippe II. En attendant, le pouvoir de plein exercice est confié au prince, conjointement avec les états. Première conséquence : les édits et ordonnances publiés dans les zones insurgées ne le seront plus au nom du monarque espagnol, mais au nom des états et de Guillaume. Mieux encore, c'est à lui qu'est alors confiée la tâche – ô combien prestigieuse et symbolique, capitale aussi ! – de chercher et de choisir un nouveau souverain moins « tyrannique », d'abord pour la Hollande et la Zélande, puis, si possible, pour les Dix-Sept Provinces enfin réunies sous une seule autorité. De la part des députés, habituellement plus retenus par les antiques réflexes de la fidélité dynastique, une telle audace peut étonner, mais les progrès militaires des Espagnols entraînaient la nécessité de se ressaisir.


  A la fin de juillet 1575, alors que déjà Gilles de Hierges, un fils de Berlaymont, avait lancé pour le compte du pouvoir royal une brève incursion en Hollande septentrionale, du côté de Hoorn et de Pelten, alors que, par ailleurs, une flotte de secours s'apprêtait à appareiller de Santander à destination des Pays-Bas, Requesens avait reçu de Philippe II un million d'écus, ce qui lui permit de passer véritablement à l'action. Son intention était de couper l'une de l'autre les deux provinces rebelles, puis de prendre pied en Zélande et de rejeter ainsi les orangistes sur le continent, où les tercios auraient cette fois toutes les chances d'écraser définitivement leurs adversaires. Conformément au premier objectif, les troupes de Mondragon attaquent d'abord entre Utrecht et Rotterdam, prennent d'assaut Oudewater le 7 août, puis Schonhoven le 28 – villes réduites en cendres et populations exterminées à chaque fois, qu'on veuille bien excuser le côté répétitif de semblablesdétails ! Ensuite, vers la fin de septembre, le général passe en Zélande. Après avoir franchi à gué, de nuit, le petit bras de mer qui la sépare de la terre ferme, ses hommes occupent toute l'île de Duiveland. Grâce à la même manœuvre, ils passent sur une autre île, beaucoup plus importante, Schouwen, où, après la chute de Brouwershaven et du fort de Bommenede (ou Bomenée), seul continuera de leur résister le fort de Zierickzee.


  Pour Guillaume, que la fortune semblait favoriser quelques mois plus tôt, l'alerte est chaude. Il tient toujours la Hollande du Sud, mais ne sait pas pour combien de temps encore et juge préférable de faire quitter Dordrecht à sa femme et à sa petite famille. Lui-même se retire de Delft, trop exposée, pour gagner Rotterdam, dont le système de défense lui semble plus sûr. Ses ennemis prédisent déjà sa défaite imminente : « Le prince d'Orange est à bout de souffle, note, satisfait, un "espagnolisé", il n'a plus un sou et plus de crédit. » De Bruxelles à Madrid, les rumeurs les plus fantaisistes se répandent : « Nassau serait prêt à faire ouvrir toutes les écluses, percer les digues, noyer tout le pays, avant de partir avec ses maudits gueux de mer et ses dernières populations fidèles pour le Nouveau Monde et y fonder quelque Nouvelle-Hollande. »


  C'était mal connaître le Taciturne, et, si l'hiver s'annonçait sous de mauvais auspices, cela ne l'empêchait point de se consacrer essentiellement à soutenir le moral des états, à réorganiser la défense du secteur qu'il contrôlait encore et chercher éventuellement des alliés au-dehors. Mettant à profit l'indifférence affichée – ou la bonne volonté calculée – d'Henri III, il pense dès ce moment à placer les Provinces sous la « protection » de François de Valois, duc d'Anjou, frère cadet du monarque français. En même temps, il tente sa chance du côté de l'Angleterre : à l'extrême fin de cette année 1575, il envoie Paul Buys et Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde en ambassade extraordinaire à Londres, pour y sonder la reine et ses ministres. Mais, fidèle à son habitude, Elisabeth prend soin de ne s'engager dans aucune combinaison, dans aucune alliance formelle, ce qui ne l'empêche pas de faire discrètement approvisionner les insurgés en armes et en munitions. Guillaume ne désespérait pas d'obtenir davantage, en continuant à jouer sur la traditionnelle rivalité des Capétienset des Tudors, quand, une nouvelle fois, la situation se retourna, cette fois en sa faveur.


  Pour l'emporter de façon définitive, Requesens comptait sur deux appuis indispensables : de nouveaux apports en bonne monnaie et l'arrivée de la flotte de secours, promise depuis si longtemps. Enfin partie de Santander, celle-ci devait bien atteindre Anvers, mais dans tel état de délabrement que sa présence sur les rives de l'Escaut devint rapidement plus une charge qu'un atout. En ce qui concerne l'aide financière, il apparaissait que l'effort consenti par Philippe II en juillet 1575 avait été tout à fait exceptionnel. Mieux ou pis encore, à Madrid, les caisses du trésor royal étaient maintenant tellement vides qu'il avait fallu se résoudre vers la fin de 1575 à une authentique banqueroute : les emprunts des quinze années précédentes – intérêts et même capital – furent annulés d'un simple trait de plume. Or, comme on peut l'imaginer, don Luis avait dépensé tout ce qui lui avait été consenti précédemment : comment se faire prêter désormais des sommes importantes pour continuer à payer les troupes? En même temps, constatant que la conjoncture devient moins favorable aux Espagnols, la France et l'Angleterre commencent à se rapprocher des insurgés...


  C'est au tour du gouverneur de perdre espoir. Surmené, malade depuis longtemps, épuisé par la multiplicité des tâches et la dureté des épreuves, il ne souhaite plus que rentrer en Espagne, pour y retrouver ses enfants et sa famille. Ce parfait honnête homme n'aura pas cette chance : au début de mars 1576, il est pris d'une grosse fièvre, avec taches et boutons sur tout le corps. On a parlé de typhus... Toujours est-il qu'il meurt le 5 mars 1576, au petit matin. Il paraît que, dans les réserves publiques, il n'y avait même plus de quoi organiser ses funérailles et qu'il fallut attendre trois jours pour trouver l'argent nécessaire. Tout un symbole !


  La disparition de Requesens avait été trop rapide pour permettre aux lointaines autorités madrilènes de prévoir sa succession et en outre, fidèle à ses habitudes, Philippe II prit tout son temps avant de se prononcer à ce sujet. En attendant la décision royale, seul le Conseil d'Etat était habilité à exercer le gouvernement des Pays-Bas, ce qu'il fit. Mais, depuis la « tyrannie » du duc d'Albe, cette institution, tout en restantfort suspecte au roi, avait perdu auprès de l'opinion publique la plus grande partie de son prestige et de son autorité.


  En vérité quelle belle collection de pitoyables pantins ! Viglius Aytta n'était plus maintenant qu'un radoteur débile, un impotent aux portes de la mort; Berlaymont, un ivrogne incurable, aux facultés intellectuelles très diminuées; Pierre-Ernest de Mansfeld, un reître borné ; Christophe d'Assonleville n'avait de remarquable que son aptitude à la fourberie sanguinaire ; l'irascible et vaniteux Aerschot manquait totalement de clairvoyance et de caractère ; sans oublier les insuffisances de Maximilien-Vilain de Rasseghem et celles d'Arnold Sasbout, sieur de Spoland, dit souvent Arnold de Delft, au moins quand l'un sera nommé (sous peu) et l'autre confirmé dans ses fonctions. En fait, le véritable chef du Conseil en est le seul membre espagnol : Geronimo ou Jérôme de Roda, un ancien suppôt du Conseil des troubles, naguère bras droit de Requesens, le seul à bénéficier vraiment de la confiance du roi et à entretenir avec celui-ci une correspondance secrète, mais sans pour autant chercher à sortir la vieille institution de son inquiétante léthargie.


  Dans les territoires contrôlés par l'Espagne va émerger en revanche un autre type d'autorité. Réunis à Bruxelles dès avant la mort de Requesens, les états locaux du Brabant se décident à siéger de façon permanente jusqu'à nouvel ordre. N'oubliant pas que leur province a beaucoup souffert des décisions prises au début du règne, en particulier avec la réforme ecclésiastique, les députés demandent tout à la fois la réouverture de négociations sérieuses avec le prince d'Orange, le retour aux coutumes et « libertés » traditionnelles, l'impossibilité pour les « étrangers » d'accéder aux charges publiques. Bientôt les états de Hainaut, de Flandre et de Gueldre se réunissent à leur tour et émettent à peu près les mêmes exigences.


  On aurait pu croire que ces institutions – le Conseil d'Etat, organisme central, et, d'autre part, les diverses assemblées provinciales – n'allaient pas tarder à s'opposer plus ou moins violemment. Mais, bien que pour des raisons différentes, elles se retrouvèrent au moins sur un point non négligeable : la nécessaire convocation des états généraux dans un délai rapide, qui, plusieurs fois de suite, fut alors demandée par les uns et les autres au pouvoir madrilène. Philippe II évita de réagir leplus longtemps qu'il put, pour répondre finalement par la négative, malgré l'urgence de la situation.


  Tandis que, par un choix délibéré, le Habsbourg prend tout son temps, Guillaume, lui, ne perd pas le sien et ces premiers temps de 1576 vont le voir se livrer à une activité peut-être encore plus débordante que d'ordinaire : « Son Excellence se porte, grâces à Dieu, fort bien, écrit alors Brunynck, son secrétaire, mais demeure tant chargé d'affaires, peynes, travaulx et labeurs que, depuys le matin jusques au soir, il n'a quasi loisir de respirer. » Il avait pourtant recommencé à faire des enfants et, malgré les multiples sollicitations de la vie publique, il n'oubliait ni son nouveau foyer ni sa famille au sens plus large du terme.


  Dès le 31 mars, lui était née une première fille du troisième lit, baptisée Louise (en l'honneur du grand-père maternel, le peu accommodant Louis de Bourbon-Montpensier) et Juliana (en hommage à la grand-mère paternelle, Juliana de Stolberg qui, malgré ses multiples maternités, vivait toujours sur les bords champêtres de la Dill). En même temps, il se souciait de trouver un époux à peu près reluisant pour Marie, sa fille du premier lit. Quant au seul fils survivant du deuxième, Maurice, qui allait maintenant atteindre ses neuf ans, son père venait de l'envoyer à la cour de Heidelberg pour en faire un bon calviniste (nécessité hollando-zélandaise oblige !) ; mais il ne le perdait pas de vue pour autant et surveillait de loin cette éducation avec d'autant plus de sollicitude, voire d'inquiétude, que l'enfant, d'une intelligence vive et précoce, restait fragile et de mauvaise santé. Or, tant que Philippe-Guillaume, son aîné, le fils d'Anne de Buren, restait prisonnier en Espagne – et, selon toutes les apparences, il n'allait pas revenir de sitôt –, c'était sur le chétif puîné que reposaient à tort ou à raison les meilleures espérances du prince pour voir continuer un jour, beaucoup plus tard peut-être, non seulement sa lignée mâle, mais la politique qu'il avait lui-même engagée.


  Dans l'immédiat, il lui fallait rapprocher davantage encore la Hollande et la Zélande. Certes, Guillaume était le stathouder de ces deux provinces ; certes, celles-ci, largement dominées par les calvinistes, se retrouvaient dans le même camp, celui de la résistance acharnée à l'Espagne ; mais elles restaient deux entités bien séparées, totalement autonomes l'une par rapport à l'autre. Tout en menant une seule action contre unadversaire unique, Guillaume avait à contrôler deux administrations locales, à présider deux assemblées distinctes ; et celles-ci risquaient toujours de réagir différemment aux propositions qui leur étaient faites. Pendant tout l'hiver de 1575-1576, le prince travailla, non sans patience ni ténacité, à fédérer plus ou moins les deux « comtés », ce qui devait aboutir, en avril 1576, à la signature de l'union de Delft, acte par lequel, ensemble (et non plus séparément), les députés de Hollande et de Zélande accordaient à Guillaume le commandement militaire suprême, le pouvoir de nommer à tous les offices publics et même d'accorder, si nécessaire, le « protectorat » des deux provinces à un prince étranger. Ils auraient souhaité n'accorder la liberté religieuse qu'aux seuls calvinistes, mais, non sans mal, le prince obtint de leur faire élargir cette possibilité aux autres confessions chrétiennes. Guillaume savait en effet que des stipulations trop restrictives ou trop intolérantes risqueraient de compromettre ses relations avec le Sud, ce Sud qu'il ne désespérait pas de rallier à sa cause.


  En effet, dans le même temps, ses agents – toujours très actifs – se répandaient en Flandre et dans le Brabant, touchant certes le petit peuple des villes ou la bourgeoisie, mais autant, sinon davantage, la petite, la moyenne et même la haute noblesse. Nous retrouvons ici le duc d'Aerschot – encore lui ! –, son frère Charles-Philippe de Croÿ, marquis d'Havré, et aussi Guillaume de Hornes, sieur de Hèze, par ailleurs filleul (catholique) de Guillaume d'Orange. Certes ces gens n'étaient que de pauvres girouettes, tout juste bonnes à tourner au moindre zéphyr ; mais voilà que, depuis la mort de Requesens, le vent, devenu aquilon, se mettait à changer avec une brusquerie jusque-là inconnue ! Seule précaution à prendre avec ces natures délicates, il valait mieux ne pas insister sur la nécessaire rupture avec Philippe II : dans l'aristocratie flamande ou brabançonne, on avait gardé la veille sensibilité médiévale, les ronronnantes traditions de fidélité chevaleresque envers un prince réputé légitime.


  Même erreur à éviter dans les négociations avec les puissances étrangères. C'est, entre autres, ce souci de solidarité monarchique qui avait peut-être empêché la reine Elisabeth de mettre vraiment à profit la première déchéance de Philippe II, décidée en octobre 1575. Les négociations des Anglais avec les insurgés allaient pourtant traîner plusieurs mois encore, et c'estseulement lorsque l'échec fut patent que les diplomates « orangistes » se retournèrent vers la France ou plutôt vers le duc d'Anjou qui, perpétuel prétendant à tout ce qui pouvait passer à la portée de son insatiable et brouillonne ambition, ne nourrissait assurément pas les mêmes scrupules que la souveraine Tudor. Celui-ci, le 6 mai 1576, signe un traité secret avec Guillaume, ainsi qu'avec les représentants des deux provinces associées.


  Le texte prévoit que François de Valois pourra devenir comte de Hollande et de Zélande, qu'il y proclamera la liberté de culte pour toutes les religions chrétiennes et que l'approbation des députés sera nécessaire en plusieurs cas bien précis : pour voter les lois, éventuellement modifier les coutumes, décider de la guerre ou de la paix, lever les impôts, désigner, voire révoquer le stathouder-gouverneur. D'autres accords tout aussi secrets prévoyaient une attaque française en Artois et, cette fois, par voie de mer, l'envoi d'un autre corps militaire jusqu'en Zélande où, plus que jamais, Orange avait besoin d'aide.


  En effet, commencé en octobre de l'année précédente, le siège de Zierickzee durait maintenant depuis près de huit mois : enjeu d'autant plus important que la chute de la ville aurait permis aux Espagnols de contrôler toute l'île de Schouwen et ainsi de gêner considérablement les communications maritimes de Dordrecht. Mais le Zélandais Arendt Van Dorp menait vigoureusement la défense et, de son côté, le prince avait engagé des préparatifs considérables pour tenter de débloquer la place, essentiellement par voie de mer. C'est ainsi qu'il devait ordonner la construction de vaisseaux énormes, jaugeant huit cents, douze cents et même deux mille quatre cents tonneaux selon certains « témoignages », contemporains certes, mais peut-être peu dignes de foi.


  Quand cette tâche préliminaire est terminée, il ne reste plus qu'à attendre la grande marée de la fin mai 1576. Le 27, Guillaume s'embarque sur une flotte comptant quelque deux cents navires de toutes tailles, aux ordres de l'amiral Louis de Boisot. Pour les gueux de mer, il s'agissait de débarquer non loin de la ville assiégée, et la bataille commença pour eux sous les meilleurs auspices. Malheureusement, le reflux et peut-être une mauvaise évaluation des tirants d'eau font s'échouer certains des plus gros bâtiments, que l'ennemi va pouvoir dèslors canonner tout à loisir. Ce qui reste de la flotte « orangiste » repart bientôt, abandonnant Zierickzee à son triste sort. La ville résistera encore un mois, mais, dès le 9 juin, Van Dorp commence à négocier avec les assiégeants, négociations qui aboutissent le 1er juillet à la capitulation honorable des habitants et de la garnison.


  Pour le prince, l'échec est d'autant plus grave que Louis de Boisot, son meilleur amiral et peut-être son meilleur auxiliaire, a péri noyé au cours de l'engagement du 27 mai. Perte considérable, plus grave assurément que celle de Louis de Nassau à la Mooker Heide. Guillaume en éprouva sûrement de la tristesse, mais ce qui alors perce surtout chez lui, c'est de l'amertume quand il constate la passivité de ses récents et soi-disant alliés, puisque le corps expéditionnaire promis par les huguenots ne devait jamais arriver, comme prévu, à Flessingue : « Nous avions espéré, écrit-il alors à son frère Jean, que la paix récente en France aurait pu alléger un peu nos soucis, mais il semble que chacun ne s'intéresse guère qu'à ses propres affaires et ne s'inquiète en rien de celles des autres. » Néanmoins, pour autant qu'on en puisse juger, il garde tout son sang-froid et ne perd point confiance : « Malgré tout, ajoute-t-il, nous ne nous laisserons pas décourager, mais nous voulons espérer que, quand le monde entier nous abandonne, le Seigneur Dieu étendra sa droite sur nous. »


  Il avait raison de ne pas désespérer, car les vainqueurs ne vont pas pouvoir exploiter leur succès. En effet, aux termes de l'accord qu'il avait conclu avec les gens de Zierickzee - et qu'il avait respecté ! –, Mondragon n'avait pas autorisé ses tercios à piller la ville, où seules les unités wallonnes, plus disciplinées, avaient fait leur entrée. Mais comme, par ailleurs, le général ne pouvait les payer, ses contingents espagnols rejetèrent bientôt l'autorité des officiers, se donnèrent un nouveau commandement élu et quittèrent la Zélande. Ils marchèrent sur les villes du Sud, avec l'intention avouée d'en mettre à sac le plus grand nombre possible. Le 25 juillet, ils réussissent à prendre par surprise Aalst (ou Alost) et lui font subir le sort accoutumé en pareil cas.


  Deux jours plus tôt, ils avaient menacé Bruxelles, où l'attitude résolue des habitants – qui venaient de prendre les armes – les poussa à tenter leur chance ailleurs. Mais lorsque la capitale brabançonne apprend les horreurs qui viennentd'être commises dans la malheureuse cité d'Alost, l'émotion est à son comble : restés si longtemps fidèles à Philippe II, les bons bourgeois eux-mêmes découvrent brusquement (et un peu tard) que le roi ne cherche nullement à défendre les villes du Sud contre ses propres troupes déchaînées, plus déchaînées que n'auraient pu l'être des ennemis traditionnels, comme les Français. En quelques jours, voire en quelques heures, le clivage n'est plus entre « espagnolisés » et « rebelles », ou même entre catholiques et « hérétiques », mais entre indigènes et « étrangers. »


  C'est donc en criant « Mort aux Espagnols ! » que, le 27 juillet 1576, « une des grandes dates de la révolution des Pays-Bas » (Yves Cazaux), se soulève une bonne partie de la population bruxelloise : des gens du peuple, des marchands, des bourgeois et aussi quelques nobles catholiques, sans oublier les agents orangistes, qui font basculer nombre d'hésitants dans le camp de l'insurrection ouverte. Tandis que Geronimo de Roda est retenu prisonnier au palais royal et que son secrétaire – un Hispanique un peu trop arrogant – est lynché par la foule dans des conditions passablement effroyables, nombre de « traîtres » parmi les plus compromis, comme Mansfeld ou Berlaymont, se terrent prudemment dans leurs hôtels barricadés.


  De son côté, le Conseil d'Etat (ou ce qu'il en reste) se voit contraint à prendre, ou plutôt à accepter des mesures dont il n'était point coutumier : faire arrêter des Espagnols en vue (julián Romero, Alonso de Vargas), en déclarer d'autres hors la loi (ainsi les mutins qui avaient sévi à Alost) et, pour réduire ceux-ci à l'impuissance, autoriser les états de Brabant à lever des troupes indigènes (deux mille hommes de pied, cinq cents cavaliers), dont le commandement sera confié à Guillaume de Hèze, un ancien « espagnolisé en – très récente – rupture de fidélité royale. On ira même jusqu'à laisser les communautés rurales se rassembler, voire s'armer en cas de besoin, c'est dire ! Et de fait, un peu partout en Brabant ou en Flandre, dans les diverses classes de la société, on commence à s'organiser contre les menaces éventuelles de soudards en quête de nouveaux pillages.


  Pour les Espagnols, mutinés ou non, le danger est réel et, d'Anvers dont il contrôle toujours la citadelle, Sancho d'Ávila appelle ses compatriotes à venir, par tous les moyens, serassembler autour de lui. Il ne tarde pas à être rejoint par plusieurs des siens, en particulier par Romero, Vargas, puis Roda, qui, grâce à la chance ou à des complicités, ont réussi à tromper la vigilance de leurs gardiens bruxellois. Il semble alors qu'un affrontement majeur se prépare, sans qu'on puisse discerner toujours les enjeux ou les atouts véritables des deux camps en présence.


  Guillaume sait au moins qu'un nouveau gouverneur, enfin désigné par Philippe II, va partir incessamment pour les Pays-Bas : il convient donc de prendre les devants et d'accomplir le plus de faits irréversibles avant son arrivée. C'est pourquoi, – initiative assez rare dans son combat contre le pouvoir espagnol –, le prince se résout à téléguider une action délibérément révolutionnaire, mais non sans observer quelques précautions et en évitant plus spécialement de susciter contre lui l'hostilité des grands aristocrates de la capitale, sans qui rien ne peut être tenté : ainsi, dès le lendemain du soulèvement réussi le 27 juillet, il avait repris indirectement contact avec le duc d'Aerschot, qu'il savait profondément troublé par les événements récents.


  Surtout, il lui faut s'aboucher avec son filleul, le sieur de Hèze, qui, en tant que chef de la nouvelle milice locale, sera le bras exécutant de la manœuvre envisagée. A la fois sûr de lui et puérilement retors, ambitieux et carrément stupide, l'homme était facile à manœuvrer. Il n'y eut qu'à lui faire miroiter une fortune politique et militaire grandiose pour l'amener à commettre le coup de force nécessaire. Le 5 septembre 1576, celui-ci envoyait son lieutenant Jean de Glymes cerner le palais royal, où siégeait justement le Conseil d'Etat. Absent ce jour-là et vraisemblablement averti par les « conjurés » et autres agents orangistes, Aerschot est le seul qui échappe à la rafle. Tous les autres conseillers sont arrêtés, ainsi que quelques membres du conseil privé. Tandis que Viglius, trop malade, reste simplement gardé à vue, Mansfeld, Sasbout, Berlaymont et Assonleville se retrouvent le soir-même dans un cachot du Broodhuys. Geste audacieux qui provoque une émotion profonde dans tout le pays.


  C'est que l'institution suprême de l'ensemble néerlandais n'existe plus, au moins à Bruxelles. Car, le lendemain, de la citadelle d'Anvers, Geronimo de Roda lance un manifeste dans lequel il déclare reconstituer, avec quelques comparses, leConseil d'Etat au nom du roi et assumer la charge du gouvernement jusqu'à ce que ses anciens collègues retrouvent la liberté.


  Désormais il y aurait donc trois pouvoirs aux Pays-Bas, sans oublier plusieurs garnisons espagnoles, toujours dispersés en diverses places fortes et plus ou moins autonomes : le prince d'Orange et ses plus fidèles partisans au nord ; Roda et un succédané de Conseil d'Etat à Anvers ; enfin, à Bruxelles, cette éphémère baudruche qui a nom Guillaume de Hèze et surtout les états de la province.


  Après avoir été passablement effrayés par le caractère expéditif et radical des événements les plus récents, les députés brabançons n'avaient pas tardé en effet à se ressaisir et même à prendre largement la situation en main, comme l'avait prévu le prince d'Orange. Bien convaincus de la nécessité qu'il y a de convoquer les états généraux, ils gagnent à leurs vues les états de Flandre et du Hainaut. Tous sont prêts à prendre des risques et même à se lancer dans l'illégalité, car, les plus lucides le devinent, Philippe fera tout son possible pour ne point recourir à cette solution. Simplement, pour garder une chance de voir les autres provinces, souvent très formalistes, répondre de façon favorable à une telle invitation, il faut que celle-ci revête une forme légale, ce qui suppose l'existence d'un véritable gouvernement.


  Qu'à cela ne tienne ! De Delft, où il surveille de très près l'évolution des événements, Guillaume s'arrange non seulement pour faire libérer Sasbout et Viglius, mais pour laisser au duc d'Aerschot les apparences du pouvoir suprême, avec la présidence de ce Conseil d'Etat reconstitué pour les besoins de la cause et... toujours au nom du roi ! En fait, ce trio décervelé n'est là que pour excécuter les « suggestions » des états brabançons. Le 10 septembre, la manœuvre ourdie de longue main par le Taciturne aboutit enfin : en une initiative que jusque-là seul Philippe II pouvait prendre, les députés appellent donc en assemblée les représentants de toutes les provinces méridionales – en particulier la Flandre, le Hainaut, l'Artois, le Tournaisis – et de quelques-unes des septentrionales – Utrecht, Frise, Gueldre, Groningue. Le 25 du même mois, en dehors de toute autorisation royale et en rassemblant les délégués de toutes les composantes invitées sauf une (le lointain Luxembourg), les états généraux se réunissent enfinsous la présidence d'Aerschot, lui-même secrètement très réservé sur le tour que prennent les événements, mais estimant impossible d'aller contre et prêt à trahir de nouveau si jamais il en a la possibilité.


  L'assemblée, elle, prend d'emblée ses responsabilités, joue à l'institution quasi souveraine, envoie des ambassadeurs à l'empereur, à la reine d'Angleterre, au roi de France, au prince-évêque de Liège et, au bout de quelques jours, daigne même avertir le roi d'Espagne, toujours salué comme son « souverain seigneur et prince naturel », qu'elle a décidé d'entreprendre elle-même la pacification du pays. Puis on passe à des préoccupations plus sérieuses. Alors que, jusque-là, leur compétence était essentiellement fiscale, les états généraux déclarent s'assigner une tâche essentiellement politique, en prétendant voir partir définitivement les troupes « étrangères » et rétablir les anciennes « libertés. »


  Mais, dans l'immédiat, il s'agissait surtout de savoir quelle attitude adopter à l'égard des deux entités territoriales dont l'absence se faisait le plus remarquer : la Hollande et la Zélande. Sur ce point, les députés restaient très hésitants, très partagés, certains catholiques allant jusqu'à estimer inutile de tenter le moindre geste en direction des « hérétiques », alors que d'autres, reprenant les objectifs d'Orange, souhaitaient au contraire le retour à une union des Dix-Sept Provinces. Finalement, le 2 octobre, une majorité se dégage pour entamer des négociations avec les deux provinces non représentées, mais, concession de poids aux « papistes » les plus intransigeants, en précisant bien qu'il s'agissait de ramener avant tout ces secteurs « rebelles » à l'obéissance envers Sa Majesté et à y rétablir la religion catholique, sans accepter la moindre entorse à ce principe.


  Malgré ces réserves qui auraient pu tout faire échouer, les conférences vont s'ouvrir le 19 octobre 1576 à Gand, où les Flamands, aidés par les troupes orangistes venues du Nord, ont réussi à refouler les Espagnols dans la citadelle. Si le désir d'aboutir est évident des deux côtés, si, très vite, tout le monde accepte le principe de l'expulsion des troupes « étrangères », la discussion va se révéler extrêmement difficile sur la liberté de culte, en raison d'antagonismes religieux fondamentaux : d'un côté, les états généraux de Bruxelles ont juré des rester fidèles au catholicisme « jusqu'à la mort »,tandis que les calvinistes hollando-zélandais se montrent, pour leur part, tout aussi intransigeants. Non seulement catholiques et protestants gardaient le souvenir intact des persécutions qu'ils s'étaient infligées les uns aux autres, mais tout était aggravé par des problèmes de spoliations et de confiscations multiples : au nord, Hollandais et Zélandais en avaient pris à leur aise avec le patrimoine ecclésiastique initial, démantelé, partagé, loti, vendu aux enchères ; au sud, l'État « espagnolisé » avait fait de même avec les biens des exilés, des protestants ou des orangistes : qu'on se souvienne seulement du château de Breda et du pillage impitoyable auquel il avait été soumis ! Juste en lui-même, le principe de restitution pouvait s'avérer difficile à réaliser dans les faits.


  Soucieux avant tout de sceller l'unité retrouvée de tous les Néerlandais, Orange se désespérait de ces chamailleries dont les causes restaient pour lui autant de détails secondaires. Ses envoyés multipliaient les exhortations conciliantes auprès des uns et des autres ; de son côté, il pressait Marnix de Sainte-Aldegonde, le plus important parmi ses représentants, de conclure au plus vite.


  Ses efforts finirent par l'emporter, et, entre les plénipotentiaires de Gand, un projet d'accord fut rédigé. Celui-ci prévoyait, entre autres, l'amnistie des faits de guerre, une paix inviolable, une union solide entre provinces du Sud et provinces du Nord, un effort commun pour chasser les Espagnols, la libération des prisonniers pour fait de politique ou de religion, la suspensions des « placards » jusqu'à la décision définitive des états généraux, la confirmation du prince d'Orange dans tous ses titres et fonctions, enfin la restitution des biens séquestrés, à l'exception des propriétés ecclésiastiques de Hollande et de Zélande.


  On aurait pu croire tout réglé, il n'en était rien. Lorsque ce projet fut soumis à l'approbation des états généraux restés à Bruxelles, les ultracatholiques déclenchèrent un véritable tir de barrage, car ils estimaient que leurs représentants à Gand n'avaient pas respecté les restrictions qui leur avaient été recommandées, en faisant aux « hérétiques » des concessions exorbitantes. C'est finalement sous la pression du petit peuple bruxellois, qui assiège alors l'hôtel de ville, que les opposants à l'accord finissent par s'incliner. Le 2 novembre, le projet de traité est accepté à la majorité par les délégués de toutesles provinces représentées. Deux jours plus tard, comme c'était juridiquement prévu, le Conseil d'Etat délibérait à son tour sur le sujet. Se réveillant un peu tard de leur peu glorieuse léthargie, certains de ses membres allaient peut-être tenter un baroud d'honneur contre quelques articles du texte, quand un événement brutal vint balayer ces derniers scrupules.


  A Anvers, dans une entreprise un peu folle, pour ravir à Guillaume d'Orange l'occasion d'un succès direct contre les Espagnols, quelques seigneurs catholiques et leur valetaille avaient commencé à assiéger la citadelle. Le 4 novembre, les tercios font une sortie et anéantissent leurs adversaires. Pour récompenser ses soldats de leur facile victoire alors qu'il n'a plus de quoi payer les arriérés de solde, Geronimo de Roda décide de leur abandonner la ville, rien de moins. Alors, comme l'Apocalypse...


  Pendant plusieurs jours, renforcées de celles qui viennent de saccager déjà Lierre et Maëstricht, les troupes de Sancho d'Ávila se répandent dans toute la cité, donnant au monde horrifié la plus belle représentation possible de la « furie espagnole » : « Ils [les soldats] n'épargnèrent ni âge, ni sexe, ni temps, ni lieu, ni personne, ni pays, ni jeunes, ni vieux, ni riches, ni pauvres, rapporte un témoin cité par C. V. Wedgwood, ils massacrèrent grand nombre de jeune enfants [...] et eurent aussi grand respect pour l'église et le cimetière que le boucher en a pour ses abattoirs. Ils n'épargnèrent ni ami ni ennemi, ni Portugais ni Turc [...]. Les jésuites durent donner leur argent comptant, et toutes les autres maisons religieuses à la fois leur blé et leur argenterie. Après trois jours, on ne pouvait plus trouver à Anvers [...] ni argent ni trésor, sinon entre les mains des meurtriers et des filles de joie ; car chaque don Diègue se devait de se pavaner dans les rues avec sa putain parée de sa chaîne et de ses bracelets d'or. Et la Bourse bien connue, qui était autrefois un lieu d'assemblée sûr pour les marchands, n'avait maintenant plus d'autre marchandise que des tables de dés, autant qu'on en pouvait placer tout autour. »


   



  Huit mille personnes perdirent la vie au cours de massacres dantesques, un tiers de la cité disparut dans les incendies, les pertes furent incalculables et Anvers, « la plus riche cité du monde », ne se releva jamais complètement de cette ruine, uneruine sur laquelle Amsterdam et le commerce hollandais n'allaient pas tarder à fonder leur essor.


  Les premiers détails de la tuerie devaient déclencher dans Bruxelles une émotion bien compréhensible et telle qu'au Conseil d'Etat catholiques et ennemis secrets du prince durent se résigner à l'inévitable : dès le lendemain, ils approuvaient bon gré mal gré le projet d'accord.


  A Gand, le 8 novembre 1576, toutes les parties concernées signent enfin le fameux texte. Est alors solennellement proclamée la « pacification », qu'on appellera désormais la pacification de Gand et qui reprend tous les points envisagés précédemment.


  Le 8 novembre 1576... Il s'agit là d'un moment exceptionnel pour les provinces « bourguignonnes », d'un des rares gestes d'union et de sagesse qui ponctuent leur histoire passablement mouvementée. Il s'agit surtout d'un moment exceptionnel dans la carrière politique du Taciturne, qui, en principe, réussit alors à se faire reconnaître par les représentants de seize provinces sur dix-sept (à l'exception du Luxembourg, toujours absent) comme leur guide et leur chef, au moins pour un temps, jusqu'à la fin des hostilités. Peu habitué à vivre des moments aussi exaltants et surtout à remporter de pareils succès, Guillaume d'Orange a sûrement eu tendance à en surévaluer l'importance et les conséquences, ce qui expliquerait peut-être la relative emphase de sa péroraison, dans la lettre qu'il adresse pour la circonstance aux états généraux : « Vous servirez d'exemple de vertus à tous les peuples libres, et de terreur à tous tyrans et inicques oppresseurs de république, joinct que [vous] satisferez en cela au besoin de vos consciences et de l'obligation que [vous] avez à vostre serment, et au rang que vous tenez, en représentant le corps universel de tout le peuple, duquel vous avez la liberté et salut comme en depost. »


  Il n'empêchait que cet accord, déjà si péniblement mis au point, reposait sur un bel amoncellement de malentendus. Les catholiques voulaient se persuader que, les Espagnols une fois chassés, les « héréticques » reviendraient tout naturellement à la foi de leurs ancêtres. Quant aux calvinistes, ils étaient sûrs qu'après la victoire – inévitable selon eux – ils pourraient non seulement pratiquer leur culte en toute liberté dans les régions méridionales, mais, sans restriction aucune, établir au nord, plus spécialement en Hollande et Zélande, la dominationexclusive de leur religion : c'était comme si « chacune des deux confessions, constate fort justement le biographe Marcel Defosse, alias Denis Marion, comptait trouver chez l'autre une tolérance qu'elle restait décidée à ne pas pratiquer pour son propre compte ».


  En dépits des apparences, la situation restait donc incertaine, lourde de menaces, d'autant plus qu'arrivait au même moment, fort discrètement, à Luxembourg, aux lisières des Pays-Bas, le nouveau gouverneur général désigné à Madrid par Philippe II : un certain don Juan d'Autriche.
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    Le temps de don Juan d'Autriche

     novembre 1576 - octobre 1578
  


  C'est donc le 3 novembre 1576 que don Juan arrive presque clandestinement à Luxembourg, sans décorum, en compagnie d'une seule personne, son secrétaire-confident-factotum Octavio de Gonzaga. Cela fait alors exactement neuf mois que Requesens est mort et l'on peut s'étonner de ce long interrègne.


  Philippe II avait en effet beaucoup hésité pour choisir un successeur au grand commandeur de Castille et il devait attendre plus d'un mois, jusqu'au 8 avril 1576, pour pressentir son demi-frère naturel, don Juan d'Autriche. De son côté, celui-ci ne se montra pas très enthousiaste : plutôt que de jouer les pacificateurs dans un petit pays prosaïque et brumeux, il ne pensait qu'à débarquer sur les côtes anglaises, à chasser du trône Elisabeth Tudor et à épouser la reine d'Ecosse Marie Stuart, une fois que celle-ci aurait été reconnue souveraine dans les deux royaumes.


  Le 11 août 1576, toutefois, il lui faut bien se rendre à Madrid, et, après d'assez pénibles discussions, se soumettre aux ordres du roi, qui accepte finalement de le laisser conquérir l'Angleterre, mais – réserve capitale – à la condition de ramener au préalable la paix dans les Dix-Sept Provinces. Qu'à cela ne tienne ! Avec son compagnon Gonzaga, don Juan quitte l'Espagne le 26 octobre pour arriver une huitaine dejours plus tard, après une chevauchée ininterrompue, à travers la France, dans la bonne ville de Luxembourg, où il se présente avec ses lettres de nomination.


  Né en 1545, âgé de trente et un ans à l'époque où nous en sommes arrivés et donc encore assez jeune, le nouveau gouverneur désigné avait déjà derrière lui une existence singulière. Dernier fils de Charles Quint, mais fils bâtard, né d'une certaine demoiselle Barbara Blomberg, petite bourgeoise allemande à la cuisse légère, il avait été longtemps élevé à Ratisbonne, plus ou moins dans sa famille maternelle, mais sans que jamais le père ne cessât de veiller sur lui à distance. Il devait être reconnu de façon officielle dans le testament de l'empereur, et c'est seulement à la mort de celui-ci que Philippe II découvrit l'existence et la véritable identité de ce demi-frère naturel. Il en tira immédiatement les conséquences en appelant le jeune garçon à la cour d'Espagne où celui-ci devait parachever son éducation en compagnie de ses deux neveux, exactement du même âge que lui, l'infant don Carlos, héritier présomptif de la couronne, et Alexandre Farnèse, le fils de Marguerite de Parme. Puis, très vite, commence une fulgurante carrière militaire : en 1569, à vingt-quatre ans, sans dédaigner les ressources de la traîtrise et non sans manquer à la parole donnée, il parvient à réprimer la révolte des Morisques ; à vingt-six ans, il remporte sur les Turcs la fabuleuse – et inutile – bataille navale de Lépante ; à vingt-huit ans, il reprend Tunis, toujours contre le musulman détesté.


  Cet heureux vainqueur, considéré comme un véritable héros de la chrétienté, avait pour lui un physique avantageux, atout non négligeable quand la mission confiée n'est pas sans rapports avec la politique. Bien qu'assez petit, le bâtard germano-espagnol passait pour très beau, avec ses yeux bleus, si faussement limpides, sa longue chevelure blonde et ondulée, sa barbiche en pointe, son impressionnante moustache. Doué, selon l'ambassadeur vénitien Lippomano, d'une « grâce admirable », capable d'éloquence agréable et persuasive, séduisant et séducteur, célèbre autant pour ses succès militaires que pour ses conquêtes amoureuses, ce chevalier accompli, d'une résistance physique à toute épreuve, aimait s'adonner à toutes sortes d'exercices violents, généralement devant un publicnombreux, rapidement conquis par tant d'aisance et de maîtrise.


  Au moral, le portrait doit être beaucoup plus nuancé. Son entourage, ses thuriféraires patentés ou non, ceux qu'il devait rallier sous sa bannière ont loué non seulement ses capacités de tacticien et de stratège, ou encore sa bravoure légendaire, mais aussi son goût pour la magnificence, sa courtoisie – indéniable –, sa prudente sagesse – plus discutable – et, dans la difficile situation néerlandaise à laquelle il va être affronté, nous le verrons manifester à l'occasion sagacité, habileté, rapidité de coup d'œil et esprit de décision.


  Hélas ! moralement perverti par des exemples ou des incitations qui remontaient peut-être à sa première « éducation », soumis à des appétits sexuels qui lui faisaient perdre souvent toute mesure et tout sens des réalités, par surcroît vraisemblablement vérolé, l'homme nous apparaît surtout comme vain, peu équilibré, d'une imagination confuse et d'autant plus débridée qu'elle se nourrissait d'une ambition jamais satisfaite : « Il lui paraît honteux, écrit un contemporain, qu'étant fils de l'empereur et parvenu à sa trentième année, il ne soit pas encore en possession de quelque Etat ou de quelque royaume. »


  On ne s'étonnera donc pas de ce que les gens qui le connaissaient bien, même ceux qui se prétendaient ses amis, aient surtout vu en lui un brouillon remuant, passablement fourbe et dissimulé. Philippe II lui-même se méfie beaucoup de son demi-frère et au total ne l'aime guère. Comment pourrait-il ne pas jalouser le lumineux héros de Lépante, l'aimable bourreau des cœurs et champion des alcôves, lui, le lubrique honteux, le pervers « coincé », le scribe cramponné à son écritoire, le pleutre couronné, en futaine et pantoufles ? Mais il sait aussi utiliser les hommes : bon général et négociateur malhonnête, don Juan semble posséder quelques qualités pour réussir face à Guillaume d'Orange. Enfin le roi sait que l'opinion publique des Pays-Bas ne serait pas insensible au choix d'un gouverneur qui, de nouveau, comme Marguerite d'Autriche, Marie de Hongrie ou Marguerite de Parme, serait de sang royal ; et c'est là, pour autant qu'on ne puisse juger, la raison qui, en définitive, emporta la décision.


  Evidemment, Philippe II n'avait pas été sans donner à son cadet maintes et maintes recommandations, y compris certainespassablement surprenantes au premier abord, mais en définitive assez judicieuses, comme de ne point choisir ses maîtresses dans les grandes familles aristocratiques des Pays-Bas. D'une façon plus générale, comme s'il tirait enfin les leçons d'un passé récent, mais sans oublier la nécessité de maintenir l'autorité monarchique et la religion catholique, le roi allait désormais très loin dans la voie des concessions. En effet, le cas échéant, il autorisait don Juan à annuler le reste des mesures prises par le duc d'Albe ; à réunir les états généraux, mais cette fois officiellement ; à convoquer un chapitre de la Toison d'or; à remplacer les Espagnols par d'authentiques « Bourguignons » dans la haute administration ; à renvoyer les tercios du pays ; à rétablir les « libertés » et « privilèges » en vigueur sous Charles Quint; voire à accorder un pardon général dont ne serait pas exclu a priori le prince d'Orange ! Dix ans plus tôt, la plupart de ces mesures auraient sûrement empêché l'éclatement des « troubles », mais, maintenant, on pouvait se demander si elles ne venaient pas trop tard.


  Don Juan lui-même se faisait-il beaucoup d'illusions ? Il agit au moins comme s'il avait encore toutes les chances de modifier le cours de événements. Profitant de sa présence au Luxembourg, dans la seule province qui n'avait pas participé à la « pacification de Gand », mais se sachant très ignorant, très étranger aux problèmes du pays, sans conseillers familiers avec les problèmes locaux, ne pouvant encore compter que sur une poignée de soldats fidèles, il prit le temps de dresser l'inventaire de la situation dans les terres de « par-deçà », ces terres où se trouvaient maintenant en concurrence pas moins de quatre pouvoirs, en comptant le sien. Réalité passablement confuse dans laquelle, pour rétablir l'autorité de son demi-frère, le vainqueur de Lépante comptait bien jouer un rôle prépondérant, ne fût-ce qu'en suscitant un peu partout divisions, dissensions et rivalités, une spécialité où il excellait. Dans l'immédiat, il prévoyait surtout de s'attaquer à celle des trois autres entités politiques qui, tout en restant la plus ancienne et la plus représentative, était devenue aussi la plus changeante, la plus hétérogène et la plus fragile : la bruxelloise.


  Pour se faire reconnaître comme gouverneur et être officiellement reçu comme tel, don Juan devait donc se concilier les bonnes grâces des deux institutions siégeant dans la capitale, les états généraux et le Conseil d'Etat. Dès le lendemain deson arrivée à Luxembourg, il écrit à ce dernier, en demandant qu'il lui envoie deux de ses membres pour envisager de concert les mesures les plus urgentes à prendre, « la volonté de Sa Majesté et la mienne, en Son nom, étant de vous complaire dans toutes vos demandes et prétentions qui soient justes ». Alors qu'il aurait pu désavouer les initiatives récentes des états – ce qu'au fond de lui-même il aurait sûrement préféré faire –, il ne lâche même pas la moindre allusion à ce lourd contentieux quand il prend indirectement contact avec les députés. A l'en croire, il souhaite surtout voir les armes se taire au plus vite et, pour sa part, s'engage à donner aux soldats espagnols des instructions en ce sens, ce qui revient plus ou moins à proposer une trêve. Dans son offensive politico-diplomatique, il n'oublie pas non plus la haute noblesse, surtout celle du Sud, qu'il accable de lettres prévenantes et de formules doucereuses.


  Ce ne sont là évidemment que paroles creuses, rhétorique fallacieuse et captatio benevolentiae, uniquement destinées à endormir la vigilance de l'adversaire. Ce que veut le bâtard de Ratisbonne, c'est d'abord isoler le « sournois », le prince d'Orange, qu'il considère essentiellement comme un traître, un hérétique, un véritable félon, le principal coupable ; puis, si possible, ne point recourir aux concessions autorisées par le roi et punir, une bonne fois pour toutes, le pays néerlandais en raison de ses insolences répétées : « Que Votre Majesté, pour l'amour de Dieu, écrit-il à son frère un peu plus tard, y réfléchisse bien; [car], si Elle veut une bonne et ferme paix, qu'Elle prépare une très cruelle et sanglante guerre. [...] J'aime mieux mourir en campagne. »


  Bien qu'elle ignore ces arrière-pensées belliqueuses et passablement inquiétantes, l'opinion publique reste sur ses gardes : tout en se montrant sensible à la nomination d'un gouverneur de sang royal, elle n'apprécie guère d'avoir affaire à un prince de naissance illégitime, comme naguère Marguerite de Parme. Réaction d'autant plus défavorable que – tout le monde ou presque le sait – la mère du bâtard, Barbara Blomberg, est installée depuis déjà belle lurette dans la capitale brabançonne et, malgré une cinquantaine bien tassée, y mène toujours la vie débridée, passablement crapuleuse, qui était la sienne depuis sa lointaine jeunesse.


  Quant aux membres des deux institutions bruxelloises,c'est avec une extrême circonspection qu'ils répondent aux bienveillantes propositions qui leur sont faites. La courtoisie n'engageant à rien, le sieur d'Yssche se rend sur ordre auprès du nouveau gouverneur désigné, pour le congratuler au nom du Conseil d'Etat et aussi des états généraux, ce qui est une façon indirecte de faire accepter à don Juan leur convocation quelque peu irrégulière. Mais, en réponse à la proposition espagnole de conclure une trêve, l'envoyé fait savoir que celle-ci est subordonnée au départ préalable des soldats espagnols. Le vainqueur de Lépante apprécie peu semblable demande et réclame en compensation le commandement des troupes indigènes.


  En face de lui, on ne réagit guère, d'autant moins qu'aux états généraux et ailleurs les uns et les autres se cherchent à tout hasard de nouveaux protecteurs contre l'Espagne. Dès le printemps de 1576, après la mort de Requesens, certains catholiques modérés avaient repris langue avec François d'Anjou. Il s'agissait du comte Philippe d'Egmont (fils bien dégénéré de feu Lamoraal), de Georges de Lalaing, comte de Rennebourg, et aussi de gens plus proches d'Orange, comme le sieur de Bièvres, ou Guillaume de Hornes, sieur de Hèze, ou encore Jean Van der Linden, le pittoresque, mais fluctuant abbé de Sainte-Gertrude. Tous poursuivent la même idée et, pour mieux explorer les possibilités d'un accord, envoient en France deux des leurs, Blayers et Van der Noot. Mais, en même temps, vraisemblablement à l'instigation du duc d'Aerschot, d'autres catholiques, souvent anciens « cardinalistes » ou « espagnolisés » hâtivement repentis, chargeaient le sieur de Malstède d'entreprendre à Vienne une démarche comparable, cette fois auprès de l'archiduc Mathias, le jeune frère du nouvel empereur Rodolphe II.


  Même si ces premières approches n'aboutissent pas pour le moment, elles montrent qu'en dépit de grandes décisions unitaires, prises souvent au prix de quelques malentendus (comme la « pacification de Gand » elle-même), les états généraux restaient divisés entre deux grandes tendances bien distinctes, sinon inconciliables. Pour ne parler que d'eux, les représentants de la Hollande, de la Zélande et un certain nombre d'autres subissaient l'influence directe de Guillaume d'Orange dont le but était d'amener l'ensemble des députés à garder toute leur hostile vigilance envers l'incurable duplicitéde Philippe II : « Vous devez savoir, leur déclare-t-il dans une lettre solennelle, que vous aurez tous, selon vos dignités, les premières places au banquet qu'il vous prépare, nonobstant tous pardons et oubli des choses passées dont on vous remplit les oreilles ; car les princes n'oublient jamais telles choses, sinon autant que le moyen de s'en venger leur manque, sachant bien dissimuler cependant jusqu'au moment opportun, comme on a vu en toutes les actions passées, qui ne sont que trop notoires et dont les plaies sont toutes récentes, coulant encore devant nos yeux le sang de Messieurs d'Egmont, de Hornes et de tant d'autres gentilshommes et bons bourgeois, nonobstant toutes les paroles à eux données. »


  En attendant de faire garantir aux états généraux le droit de se réunir deux fois par an, de désigner librement les membres des conseils, de raser les citadelles souvent dirigées contre la population des villes, d'accepter ou de refuser toute levée militaire, il fallait dans l'immédiat maintenir le pays en état de poursuivre la guerre si nécessaire, n'entamer des négociations qu'après le départ effectif des troupes espagnoles et surtout commencer par ne pas reconnaître l'autorité du nouveau gouverneur.


  Autant d'exigences qui rendaient impossible l'entente avec le roi, une entente que souhaitait sauvegarder au contraire l'autre camp, groupé derrière Aerschot : nobles petits et grands, prêtres, religieux et riches bourgeois, essentiellement soucieux d'ordre et de stabilité, prêts à tout pour maintenir l'exercice exclusif du culte catholique dans l'ensemble des Pays-Bas. Comme ils avaient la majorité aux états, ils firent décider sans trop de difficultés la reconnaissance de don Juan comme gouverneur général, à condition de le voir accepter la pacification de Gand, et ils lui envoyèrent aussitôt des émissaires pour mettre au point les termes d'un accord possible.


  Une fois encore, c'était compter sans le petit peuple bruxellois qui, travaillé depuis longtemps par la propagande orangiste, surveillait ces tractations en partie secrètes et d'autant plus inquiétantes. Le 13 décembre 1576, cinq ou six cents hommes des corps de métiers, mal armés mais résolus, envahissent l'hôtel de ville où se tiennent les états et arrêtent le baron de Rasseghem, l'un des plus en vue parmi les « espagnolisés » ultracatholiques. Ne s'arrêtant pas en si bon chemin, ils obtiennent des députés terrorisés la promesse de remettre àGuillaume d'Orange le port de L'Ecluse, garantie de la libre circulation entre la Flandre, la Hollande et la Zélande.


  Afin d'atténuer un peu l'effet consternant d'un tel coup de force, de rapprocher les deux camps en présence et de sauver coûte que coûte l'unité politique des Pays-Bas, si magnifiquement manifestée à Gand deux semaines plus tôt, le groupe des catholiques modérés intervient de façon assez décisive et, dans une atmosphère progressivement plus sereine, on finit par mettre au point un nouvel accord, bientôt appelé l'« union de Bruxelles ».


  Il est difficile d'interpréter de façon satisfaisante la signification politique réelle de ce texte et, sur ce point, les historiens, même récents, se sont montrés passablement partagés. Rédigé en termes très énergiques, le traité de l'« union » se présentait comme une confirmation de la « pacification » proclamée naguère à Gand. Les signataires y réaffirment la nécessité d'expulser toutes les troupes réputées « étrangères » ; plus encore, il s'y promettent aide et assistance contre « l'oppression des Espaignolz, plus barbare et tyrannicque ». En revanche, des références constantes et appuyées à la « Saincte foy et religion catholique, apostolicque et romaine » semblent viser à renforcer un camp plutôt que l'autre. Peut-être parce que les députés hollandais et zélandais ont signé l'acte, mais en formulant d'expresses réserves sur ces éléments religieux, peut-être parce que, malgré ses premières hésitations, Orange a fini par accepter lui aussi le texte, les contemporains, eux, y ont vu plutôt comme une victoire de ce dernier, donc un échec pour la politique d'ouverture engagée par don Juan, plus encore pour les velléités accommodantes du duc d'Aerschot et de ses affidés.


  Pour tous ceux-ci, aggravée par les railleries des pamphlets et autres libelles, l'humiliation fut telle qu'ils se devaient de réagir. Des négociations s'ouvrent bientôt à Huy, non loin de Liège, entre ces catholiques et le gouverneur désigné. Par ailleurs, celui-ci avait obtenu des théologiens de Louvain l'assurance qu'il pouvait approuver les termes de la « pacification » gantoise en toute tranquillité de conscience, ce qui le couvrait non seulement du côté de Dieu, mais surtout de son terrible frère. Aussi quand, au terme de quelques discussions courtoises, Aerschot, pour une fois bien inspiré, lui conseilla de mettre à profit d'aussi proventielles autorisations, don Juanaccepta sans trop barguigner, le 27 janvier 1577, ce qui devait aboutir à l'« édit perpétuel » signé par toutes les provinces sauf la Hollande et la Zélande le 12 février à Marche-en-Famenne, puis solennellement publié à Bruxelles cinq jours plus tard, en présence de l'ambassadeur impérial.


  Nous avons là un acte d'une importance majeure. D'un côté, le vainqueur de Lépante acceptait une amnistie complète, le maintien ou le rétablissement des privilèges, ainsi que le départ des soldats espagnols dans les vingt jours ; quant aux autres unités étrangères, elles aussi seraient évacuées, dès que pourraient leur être payées leurs six cent mille livres d'arriérés de solde ; pour mieux désarmer l'opposition probable d'Orange, une clause prévoyait même la remise en liberté de son fils aîné Philippe-Guillaume, comte de Buren, toujours détenu en Espagne, au moins dès que le père aurait souscrit aux conditions notifiées par les états. En même temps, ceux-ci s'engageaient à licencier leurs propres troupes, à « maintenir en toutes choses et partout » la religion catholique et – last but not least – à reconnaître le nouveau gouverneur dès que les tercios auraient quitté le territoire néerlandais.


  En apparence, une belle victoire pour don Juan, malgré les concessions qu'il a dû consentir. En même temps, un coup assez rude pour Guillaume d'Orange qui voyait échouer ses efforts pour maintenir unies seize provinces sur dix-sept et trancher définitivement le lien entre les Pays-Bas et l'Espagne.


  En fait, le traité n'allait pas tarder à mécontenter un peu tout le monde. Comme elles n'en approuvaient pas les clauses religieuses, la Hollande et la Zélande n'adhérèrent point à l'accord ; plus encore, elles refusèrent le passage des Espagnols à travers leur territoire, ce qui empêcha l'évacuation par mer et ainsi l'invasion prévue de l'Angleterre, à la grande fureur de don Juan qui y croyait toujours ; il fallut donc faire passer les troupes par la voie terrestre, beaucoup plus longue et pénible, en particulier à travers les provinces catholiques du Sud, qui, en cette circonstance, eurent à souffrir encore de multiples déprédations et s'en plaignirent amèrement. Un peu partout, la déception devait donc l'emporter sur la satisfaction. C'est alors que, rassuré par le mécontentement général, le Taciturne laissa entendre qu'à certaines conditions il pourrait se rallier au fameux édit. Peu importait un tel geste : Guillaume de Nassau restait de toute façon persuadé que don Juan netarderait pas à trahir ses belles promesses et provoquerait ainsi une nouvelle rupture, mais dans des conditions plus favorables à la cause orangiste.


  Le raisonnement du prince peut sembler bien spécieux, mais il se justifie dans une certaine mesure par la situation du moment, passablement mouvante et complexe. Don Juan était en passe de se voir reconnaître comme gouverneur dans treize provinces ; Guillaume, lui, restait stathouder de deux autres ; quant à la Frise et à Utrecht, elles n'acceptaient pleinement aucune de ces deux autorités ; pour compliquer le tableau, un peu partout, au nord mais aussi au sud, les protestations d'individus, de villes ou de communautés se multipliaient contre l'édit ; c'est là-dessus que le prince tablait à long terme, pour regrouper une opposition solide, l'organiser, la faire jouer à plein contre don Juan et ses partisans.


  Mais, dans l'immédiat, Guillaume avait d'autres urgences. En mars 1577, envoyé par les états généraux, l'avocat Leoninus arrive à Middelbourg pour l'amener à mettre au point les modalités selon lesquelles pourraient lui être restitués à la fois son fils et ses biens. Orange refuse de mordre à l'hameçon ; il prétend ne pouvoir prendre aucun engagement avant la réunion des députés hollando-zélandais, prévue à Dordrecht pour le 25 du mois ; enfin, condition prélable à toute autre initiative, il demande qu'on démantèle les citadelles, surtout celle d'Anvers, et que l'on confie le commandement de cette dernière ville à quelqu'un de « bien asseuré », c'est-à-dire à l'un de ses alliés, comme Hèze ou Egmont fils : autant d'exigences difficiles à satisfaire et le prince le sait parfaitement ; en fait, il cherche à gagner du temps et, par tous les moyens, à empêcher don Juan d'accéder au pouvoir.


  Peine perdue ! Le 24 avril 1577, contrairement à ce que prévoyait et peut-être à ce qu'espérait Guillaume sans le dire, les dernières troupes espagnoles finissent de quitter le pays ; quelques jours plus tard, le gouverneur désigné est reconnu officiellement par les états généraux (à une voix de majorité !), et, le 1er mai, celui-ci peut faire son entrée en grande pompe dans Bruxelles. Même si la population reste alors sur sa réserve, le vainqueur de Lépante ne se décourage pas : sachant faire valoir sa séduction personnelle, il s'efforce de se rendre populaire, assiste aux grasses kermesses flamandes, joue àl'intrépide buveur de bière, distribue de l'argent et des vivres aux pauvres. Sans obtenir de bien grands succès.


  En même temps, de sa retraite hollandaise, Orange continue d'envoyer ses agents entretenir la flamme d'une certaine résistance passive ; il redouble d'activité, fait renforcer les fortifications de ses cités fidèles et surveiller les digues ; en un mot, malgré le départ des troupes espagnoles ou à cause de celui-ci, il agit comme s'il se préparait à l'inévitable reprise de la guerre, et, fort inquiet, don Juan s'en montre partaitement conscient. La meilleure solution serait à ses yeux d'obtenir le ralliement du prince, au moins jusqu'à ce qu'apparaissent des occasions propices de reprendre totalement la situation en main : « C'est lui le pilote qui conduit cette barque, écrit-il alors à son frère, lui seul peut la perdre ou la sauver. Les choses en sont arrivées au point qu'il faut faire de nécessité vertu. S'il prête l'oreille à mes propositions, ce ne sera qu'à des conditions très avantageuses pour lui ; mais il vaudra mieux en passer par là que de perdre tout. »


  Le 15 mai, le nouveau gouverneur adresse au prince une lettre personnelle, dans laquelle il lui propose une sorte de « paix des braves », pour reprendre une expression qui devait avoir une certaine fortune par la suite. Orange répond en maintenant ses exigences, mais accepte l'ouverture de pourparlers. Douze représentants des deux parties – six d'un côté, six de l'autre – se retrouvent donc le 20 à Gertruidenberg. Guillaume s'y rend lui-même, accompagné du fidèle Sainte-Aldegonde et de quatre députés hollando-zélandais ; en face de lui, le duc d'Aerschot présidait la délégation bruxelloise, mais c'est Albert Leoninus qui, pour celle-ci, mena l'essentiel de la négociation.


  Après quelques escarmouches de procédure, les mandataires de don Juan essayèrent de faire accepter au camp adverse l'idée que l'Edit perpétuel avait rendu obsolète, ou, mieux, « détruit » la pacification de Gand, alors que le prince et les siens s'en tenaient strictement à ce dernier texte, en ignorant volontairement l'édit. Le débat peut sembler formel, mais il cachait en fait une divergence fondamentale d'opinions sur le statut précis de la Hollande-Zélande : tandis que les représentants de ces deux provinces tenaient absolument à leur régime d'exception religieuse – tout en acceptant à la rigueur une certaine tolérance pour le catholicisme –, les « Bruxellois »n'admettaient pas que, dans un secteur quelconque du pays, le protestantisme pût avoir seulement droit de cité. On se sépara dans la courtoisie, mais sans avoir pu se mettre d'accord.


  Les orangistes s'étaient montrés d'autant plus fermes que la situation générale pouvait alors leur sembler nettement plus favorable. Non seulement leur échec aux états généraux n'avait pas contribué à renforcer la popularité de don Juan, mais Guillaume voyait maintenant certaines personnalités néerlandaises ou certaines puissances étrangères se rapprocher de lui, alors que naguère, tout en ayant intérêt à le soutenir, les mêmes l'ignoraient ou le lâchaient prudemment. Ainsi le duc d'Anjou cherchait à reprendre contact, prouvant de la sorte qu'il n'avait pas abdiqué toute ambition entre Frise et Artois. Mais surtout l'attitude de l'Angleterre venait de changer brusquement, comme allait le montrer une décision hautement symbolique, surtout à cette époque. Le 26 mars 1577, Charlotte de Bourbon avait donné le jour à une seconde fille ; sollicitée pour être la marraine, la reine d'Angleterre accepte avec empressement ; la nouvelle-née qui, plus tard, sera la mère du maréchal de Turenne, est donc baptisée sous le prénom d'Elisabeth. Derrière la satisfaction accordée au père se voit par là même indirectement honorée la cause tout entière des « patriotes » – ou vaderlander –, un nom nouveau qui fait alors son apparition ; il désigne désormais ceux qu'on appelait jusque là les « gueux » ou les « insurgés ».


  Autre satisfaction peut-être plus substantielle, les forces orangistes n'avaient pas tardé à profité du départ des soldats espagnols : en quelques semaines, elles reprennent Haarlem, Utrecht et commencent le blocus d'Amsterdam, la dernière ville hollandaise qui leur échappe encore. Cette fois, don Juan s'estime berné et, à Bruxelles, sa sécurité lui semble menacée. Il réussit à quitter la ville le 11 juin sous prétexte de passer une inspection et s'installe quelque temps à Malines, mais la ville ne lui paraît pas encore assez sûre ; il s'en échappe le 9 juillet tout aussi subrepticement et, le 24, s'empare du château de Namur par surprise. Cette fois, il se sent vraiment en sécurité ; ne pensant plus qu'à « venger son honneur » et à pouvoir « se baigner dans le sang des traîtres », il appelle à lui les quelques unités fidèles restées disponibles et demande à Philippe II de faire revenir au plus vite les troupes espagnoles alors en route vers l'Italie.


  Même si don Juan devait en tirer dans l'immédiat une grande satisfaction, il n'est pas sûr que le « coup de Namur » ait été de sa part une intiative très judicieuse. En voyant ainsi justifier de façon éclatante la méfiance qu'il avait toujours manifestée envers le frère du roi, Orange allait retrouver une certaine autorité dans les provinces du Sud. En effet, une bonne partie des Néerlandais – au sens large du terme – réagit alors avec une belle unanimité ; un peu partout, les troupes indigènes récusent l'autorité du nouveau gouverneur et arrêtent ceux de leurs officiers qu'elles soupçonnent de sentiments favorables à celui-ci. A Anvers, les compagnons des métiers pénètrent dans la citadelle et commencent à la démolir, un geste hautement significatif qui sera bientôt imité à Gand, à Valenciennes, à Utrecht, à Lille, à Groningue, même à Aire-sur-la-Lys, à Béthune, à Arras, dans le très catholique comté d'Artois !


  Les états généraux, quant à eux, se montrent totalement désemparés et ne réagissent même pas lorsque Orange leur envoie l'un de ses agents pour les pousser à assumer un pouvoir devenu vacant. Ils gardent la même réserve quand l'ambassadeur d'Angleterre propose sa médiation au nom de la reine Elisabeth, qui ainsi se découvre pour la première fois en apportant un appui marqué au Taciturne. Une fois encore, ce sont les petites gens et les bourgeois de Bruxelles qui vont faire bouger l'assemblée. Jusque-là simplement affecté à la surveillance des fortifications, un « comité » de dix-huit personnes s'empare du conseil municipal à l'instigation de l'infatigable Sainte-Aldegonde et, au nom du « peuple », veut forcer les états généraux à convier Orange à rejoindre Bruxelles pour se concerter avec eux sur la situation du moment, éventuellement pour s'y voir confier les responsabilités suprêmes.


  Plus ou moins influencée par Aerschot, la majorité des députés ne se montre guère enthousiaste et ne se soumet qu'après avoir demandé à Orange de tolérer la pratique du culte catholique au nord, mais de renoncer à la réciproque pour le culte réformé dans les provinces méridionales. Le 6 septembre 1577, les états généraux finissent donc par envoyer à Guillaume une délégation chargée de lui remettre une invitation officielle.


  Bien qu'il attendît cette ouverture avec beaucoup d'intérêt et peut-être avec une certaine impatience, le prince affecta deconsulter préalablement les administrés de ses deux provinces, qui non seulement n'appréciaient guère les conditions de Bruxelles, mais, pour des raisons élémentaires de prudence, ne voyaient pas partir sans crainte leur stathouder bien-aimé vers les traîtresses régions méridionales. Il fallut toute la tenace habileté de Guillaume pour vaincre les ultimes réticences de ses amis calvinistes, en les persuadant de ce que les profits politiques d'un tel voyage justifiaient les quelques dangers encourus.


   



  Une fois lancés sur le terrain d'une très relative audace, les états généraux allaient se risquer un peu plus, en écrivant le 8 septembre à Philippe II pour lui demander de remplacer par un nouveau titulaire le piteux vainqueur de Lépante, totalement déconsidéré depuis sa fuite à Namur. Don Juan lui-même semblait ne plus nourrir la moindre illusion sur ses chances de se maintenir dans les pays de « par-deçà » et, en se retirant le 11 septembre 1577 à Luxembourg, il se comportait déjà en abdicataire implicite, résigné à la venue prochaine d'un successeur.


   



  Plus rien ou presque ne semblait pouvoir s'opposer à l'arrivée d'Orange. Appelé dans la capitale des Pays-Bas comme le seul homme capable de mettre un peu d'ordre dans les affaires « bourguignonnes », il quitte la Hollande le 15 septembre sans véritable escorte de protection, seulement accompagné de son frère, Jean de Nassau, et de quelques amis. Par Oudenbosch, il gagne Anvers où, au matin du 18, il fait son entrée sous les acclamations d'une foule en délire. Le 20, il repartit, comme prévu, pour Bruxelles par le canal qui, depuis peu, reliait les deux villes ; trois barques se suivaient, richement décorées : sur la première, un buffet et une buvette avaient été dressés ; la deuxième qui avait pris Guillaume à son bord, portait symboliquement les armes des Dix-Sept Provinces ; sur la troisième, bouffons et acteurs donnaient en permanence des représentations, des jeux et des allégories.


  Durant cette croisière triomphale de trois jours, en présence de populations entières venues à proximité pour applaudir le prince, trois cents bourgeois d'Anvers, en armes, accompagnèrent celui-ci le long des berges, et, à mi-parcours, les milices bruxelloises vinrent à leur rencontre ; à chaque écluse, le sol était jonché de fleurs ou recouvert de tapis orangés, dont le symbolisme accentué n'échappait à personne. Les échevins dela ville, eux, attendaient à Vilvorde, avec un nombre considérable d'autres barques. Au fur et à mesure qu'on approchait de la capitale, la foule se faisait plus dense et plus enthousiaste. Enfin, le 23, vers quatre heures de l'après-midi, aux portes de la cité branbançonne, tandis que tonne le canon et que sonnent toutes les cloches de la ville, Guillaume met pied à terre.


   



  Sur le débarcadère, toute la noblesse, plus exactement toute la haute noblesse, des Pays-Bas est venue pour l'accueillir : il y a là le duc d'Aerschot, son fils Charles, les comtes de Lalaing, de Boussu, d'Egmont, de Houtkerke, le sieur Guillaume de Hèze et bien d'autres ; parmi eux, quelques partisans plus ou moins déclarés d'Orange, comme le dernier cité ; d'autres qui le trahiront ou se retourneront bientôt contre lui – comme Philippe d'Egmont ; sans oublier les plus nombreux, tous ceux qui avaient misé sur don Juan et venaient de l'abandonner quand ils avaient eu à craindre pour leur vie ou leurs biens s'ils avaient eu la mauvaise idée de persister dans leur fidélité pro-espagnole. Au premier rang de ces opportunistes à la petite semaine, Aerschot en personne, qui parvint à s'avancer en souriant vers celui qu'il avait combattu à couvert pendant si longtemps : ne se trouve-t-il point là en service commandé, pour représenter les états généraux ?


  C'est d'ailleurs à ce titre que, pendant l'entrée solennelle, il va chevaucher à la gauche de Guillaume, tandis que l'ambassadeur d'Angleterre tient la droite. Commence alors une des scènes les plus mémorables, les plus hautes en couleur de la longue histoire bruxelloise : « Ceux qui n'y ont pas assisté ne pourront le croire, constate un témoin anglais, Davidson. On n'aurait pas pu recevoir autrement un ange venu du ciel. » De son côté, un biographe du XXe siècle remarque, en reprenant les impressions des contemporains : « Jamais on n'aurait pu penser que la ville de Bruxelles comptait un si grand nombre d'habitants tellement la foule était dense. » Et c'est au milieu de tous ces gens enthousiastes, dans cette atmosphère survoltée que, par la grand-place et l'hôtel de ville, le cortège du prince monta jusqu'au palais Nassau. Le Taciturne avait quitté la noble et vénérable demeure dix ans plus tôt, juste avant de partir pour l'exil, et il la retrouvait vidée de tout ce qu'il y avait connu, maintenant meublée de façon sommaire pour la seule durée de son séjour. En soirée, alors qu'il dînait chezAerschot, bourgeois et « gens du commun » continuaient à l'acclamer, le proclamant spontanément pater patriae, père de la patrie, « car, ajoute Davidson, c'est ainsi qu'ils l'appelaient et le considéraient communément ».


  On s'étonnera peut-être que nous nous soyons autant attardé sur les détails anecdotiques de ce 23 septembre 1577. Mais il ne faut pas oublier que, ce jour-là, moment unique, tout à fait exceptionnel dans une vie plutôt marquée par les efforts, les échecs et les déceptions, Guillaume d'Orange est considéré par le plus grand nombre sinon comme le chef véritable des Pays-Bas, du moins comme celui qui semble défendre, inspirer, incarner le mieux tout le peuple « bourguignon ».


  Etait-ce vraiment la victoire ? Non assurément, puisque ni l'indépendance, ni l'unité définitive, ni la tolérance réciproque et généralisée n'étaient encore acquises, et cela le Taciturne le savait mieux que quiconque. Il n'ignorait pas non plus que nombre de ses récents « alliés » continuaient au mieux à se méfier de lui, au pire à le jalouser, voire à la détester, et qu'ils le lâcheraient ou se retourneraient contre lui à la première occasion. Mais tout ce que nous savons du prince permet de le supposer : son optimisme naturel et son indestructible confiance en lui-même devaient le persuader que, grâce à son entêtement et à son habileté, il finirait par atteindre la plupart de ses objectifs. Et s'il reste bien vrai que la roche Tarpéienne est près du Capitole, ce 23 septembre peut au moins être considéré comme le point culminant de sa carrière et de sa réussite.


  Pour cette raison, il n'est peut-être pas sans intérêt de se demander à quel individu nous avons alors affaire avec le prince d'Orange. Guillaume n'a maintenant plus rien du fringant aristocrate qu'on a connu autrefois ; bon gré mal gré, il a dû apprendre à vivre plus simplement, parfois chichement, s'habille comme un bourgeois, vit en relative familiarité avec les petites gens, ce qui convient tout à fait aux moeurs sans prétentions des Hollando-Zélandais et aux aspirations plus ou moins démocratiques des calvinistes. En cet automne de 1577, il va sur ses quarante-cinq ans, ce qui, selon les critères de l'époque, fait de lui un « barbon ». En outre, les fatigues, les soucis, la vie lui ont particulièrement marqué le visage, comme le montrent bien les portraits du moment. Ridé, passablement déplumé (Calvus et calvinistus, comme il dit de lui-même), unpeu alourdi, il fait nettement plus que son âge. Pourtant, la carcasse est toujours solide et, si les excès de travail ou... de table déclenchent parfois de grosses poussées fébriles, il s'en remet gaillardement grâce à un bref régime approprié.


  D'une façon plus générale, malgré la complexité croissante des affaires, les multiples embûches et le surmenage continuel, son moral est bien meilleur que quelques années plus tôt : son ancienne femme, Anne de Saxe, morte entre-temps, n'est plus qu'un mauvais souvenir. Maurice, son second fils légitime, le seul en liberté, semble enfin devoir surmonter sa chétive nature. Quant à Charlotte de Bourbon, elle se révèle un réconfort permanent, une épouse admirable, tendrement aimée, ardemment honorée et régulièrement féconde, puisqu'elle lui donne une nouvelle fille chaque année. Tous ceux qui ont alors affaire à Orange restent frappés par sa puissance de travail, le maintien de toutes ses facultés intellectuelles et la constante vigueur de son caractère : « Le prince est un homme tout à fait exceptionnel, estime un contemporain anglais, Thomas Wilson, il est de grande autorité, aimé de tous ceux qui l'abordent, très avisé en toutes choses, sans jamais se montrer de mauvaise foi et, ce qui mérite surtout un éloge particulier, il ne se laisse jamais arrêter ni par les revers ni par l'adversité. »


  Revers, épreuves, adversité : on pourrait croire que ces mots appartiennent désormais au passé. Certes, dès le lendemain 24 septembre, Guillaume s'en va siéger aux états généraux où il a sa place de plein droit, comme seigneur de Breda et, par conséquent, comme membre de la noblesse brabançonne. Mais aussitôt c'est pour reprendre le combat. En effet, dès le 21 septembre, soit deux jours avant la grande journée bruxelloise, apprenant de source confidentielle, mais sûre, le demi-tour de ses soldats espagnols, l'arrivée prochaine de renforts milanais et, par là même, son maintien comme gouverneur des Pays-Bas, don Juan avait essayé de reprendre l'initiative : avec les états généraux, décidément passés maîtres en duplicité, il avait conclu un nouvel accord (en principe secret), qui reprenait à quelques variantes près les clauses de l'Edit perpétuel.


  Mis providentiellement au courant de cette combinaison et comprenant qu'elle vise en réalité à faire échouer tous ses efforts, Orange va essayer de rendre impossible le nouvelarrangement. Oh certes ! il n'attaque pas de front et demande simplement une nouvelle rédaction du texte, afin, dit-il, de mieux respecter l'esprit de la pacification de Gand. Ses adversaires masqués, grands nobles et catholiques extrémistes, discernent évidemment le but de la manœuvre, mais ils ne peuvent entraîner avec eux la majorité de l'assemblée qui, encore impressionnée par l'extraordinaire succès orangiste de la veille, accepte avec enthousiasme la proposition du prince et publie une autre version de l'accord, beaucoup plus conforme à ses exigences. Une version que, comme prévu, don Juan refusera de signer, dès qu'il en aura eu connaissance.


  Ce geste est d'autant plus mal accueilli à Bruxelles qu'on vient d'y apprendre au même moment le retour imminent des troupes espagnoles. Cette fois, c'en est trop : sans même que les « espagnolisés » cherchent à s'y opposer, les états généraux décident de ne plus reconnaître don Juan comme gouverneur général et font savoir à Philippe II qu'ils exigent de voir nommer à sa place « un prince extrait légitimement de la maison d'Autriche ». Double insolence tant à l'égard du roi encore sans fils qu'à l'égard de son demi-frère bâtard.


  S'agit-il pour autant d'une rupture définitive avec l'Espagne, comme semblent le penser plusieurs historiens ? En ce cas, Guillaume serait enfin parvenu à ses fins, mais l'affaire n'est pas aussi simple. La formule utilisée pour demander un autre gouverneur n'avait rien d'anodin. De toute évidence inspirée par le duc d'Aerschot et ses amis, elle désignait en fait un frère cadet du nouvel empereur Rodolphe II : cet archiduc Mathias avec lequel certains d'entre eux avaient déjà pris contact au printemps précédent. Il s'agissait d'un blondinet tout juste sorti de l'adolescence, d'un petit ambitieux sans envergure, sans expérience, sans qualités particulières. Malgré ses insuffisances ou peut-être à cause d'elles, celui-ci s'était imaginé pouvoir se faire désigner par Philippe II comme gouverneur des Pays-Bas, uniquement parce qu'il descendait lui aussi en ligne directe des anciens ducs de Bourgogne et qu'il suivait, au moins en apparence, les rites de l'Église romaine. Pendant longtemps, les grands nobles catholiques n'avaient pas trop encouragé les prétentions réitérées du jeune Autrichien ; mais, maintenant qu'il s'agissait avant tout de barrer la route aux « ambitions » d'Orange, ils découvraienten lui un excellent pantin décoratif, idéal pour exercer le pouvoir en son nom.


  Le 2 octobre 1577, puissamment aidé par quelques émissaires « bourguignons » et convaincu par leurs arguments, Mathias quitte Vienne sous un déguisement et, selon toute vraisemblance, avec l'accord tacite de son frère. Une semaine plus tard, il arrive à Cologne et le duc d'Aerschot est aussitôt mis au courant. Nommé depuis peu stathouder de Flandre par les états généraux, celui-ci peut annoncer dès le 9 octobre aux députés que, d'accord avec d'autres seigneurs, il a fait appel au cadet impérial pour lui confier éventuellement le gouvernement du pays, sous réserve d'une acceptation par l'assemblée. Présent à la séance, Orange sait que toute la manœuvre est en fait dirigée contre lui ; pourtant il se garde bien d'exprimer la moindre opposition et, sur un ton détaché, se contente d'attirer l'attention des états sur les risques d'un tel choix. Apparemment la venue prochaine de l'Autrichien ne l'émeut guère : « L'archiduc Mathias, fils de l'empereur défunct, écrit-il le soir-même à son frère, vient par deçà pour gouverner ces Pays-Bas, au lieu de Don Joan : j'espère de brief vous en faire plus ample advertance. »


  Mais, en sous-main, il ne reste pas inactif. Afin de faire pièce à Aerschot, maintenant gouverneur de la Flandre, il pousse ses propres partisans à exiger sa nomination comme ruwaert (gardien de la paix) du Brabant, un titre prestigieux que portaient autrefois les gouverneurs de cette province. Aux états généraux, la plupart des nobles et les représentants du clergé catholique renâclent évidemment devant une telle prétention. Mais, toujours vigilant et disponible, le fameux comité des Dix-Huit intervient et, à son instigation, moyens bourgeois et gens du petit peuple envahissent la salle des États. Sous la menace, ils contraignent l'assemblée de confier à Guillaume le gouvernement du Brabant, la plus importante et la plus riche des provinces néerlandaises.


  Un joli coup, à la vérité, mais le prince n'oublie pas pour autant ses fidèles provinces du Nord : dès le lendemain, le 23 octobre, il part de Bruxelles pour Anvers où, tout en restant dans le Brabant, il pourra surveiller plus facilement les affaires hollando-zélandaises et, en sa qualité d'amiral (car il l'est encore), s'occuper plus activement de l'administration maritime. Le même jour, Aerschot quitte lui aussi la capitale, maisc'est pour se rendre à Gand et y prendre possession de son gouvernement flamand. Presque aussitôt, jetant le masque, il en profite pour réunir les états locaux et leur faire désapprouver la nomination d'Orange comme ruwaert du Brabant, la province voisine.


  Initiative d'une maladresse insigne, surtout dans une ville qui, traditionnellement remuante, n'avait toujours pas digéré la perte de ses privilèges en 1540 et qui, depuis le début des « troubles », se montrait encore plus agitée. Aussi, l'arrivée peu discrète d'Aerschot et les premières décisions qu'il inspire apparaissent comme autant de provocations à de nombreux Gantois, en particulier à deux hommes, deux beaux-frères qui, en cette occasion et par la suite, vont jouer un rôle de premier plan. Tous deux hommes de loi, propriétaires terriens fortunés qui se faisaient passer plus ou moins pour des gentilshommes, en relations étroites avec les calvinistes du cru, ils venaient de rallier tumultueusement le camp des orangistes, après bien des années d'indifférence politique et religieuse : Jean de Trazegnies, sieur d'Hembyze, vaguement apparenté à la famille du lointain Jacques d'Artevelde, n'était en fait qu'un trublion bavard et braillard dont le plus grand plaisir restait de se faire acclamer par le petite peuple sous le sobriquet de « Jonkheer Jan » ; plus actif, plus efficace, plus inquiétant aussi semble avoir été le grand bailli de Termonde, François de La Kéthulle, sieur de Ryhove, démagogue charismatique, d'une ambition dévorante, allègrement cruel, changeant à l'occasion et peut-être modérément équilibré. Au total, deux individus assez douteux, qui nourrissaient au moins le désir sincère de voir rétablir leur bonne ville dans ses libertés traditionnelles.


  Comme on peut l'imaginer, Guillaume d'Orange connaissait trop les hommes pour faire à un tel attelage une confiance absolue. S'il fut mis dès le début au courant de leurs projets, il semble que, sans les approuver formellement, il ne fit rien pour s'y opposer, ainsi qu'il apparaît dans cette curieuse Apologie que François de La Kéthulle allait rédiger beaucoup plus tard et dans laquelle, comme Jules César, il parle de lui-même à la troisième personne :


  « Enfin Ryhove treuve bon se transporter secrètement vers le prince d'Orange quy estoit en Anvers, et prend son chemin comme s'il voudroit aller en Tournay et, en se détournant de la voye, il faict tant qu'il vient en Anvers auprès du prince etluy déclare en quel mauvais train que les affaires estoient. Le prince demande à Ryhove : "Eh ! bien quel remède ?" Ryhove fut fort esbahy, car il venoit pour avoir advis et assistence. Enfin il respond au prince : "Monseigneur, je ne sçay qu'ung remède, qu'est de chasser le nouveau gouverneur le ducq d'Arscot, avecq tous ses assistens, nobles, évesques, abbés et toute la couvée". Le prince réplique : "Comment allez-vous ainsy à la desmolade ?" Ryhove dit qu'il ne sçavoit autre remède et qu'il aimoit mieulx vaillamment mourir et attendre son secours de Dieu que de vivre en esclave et en telle tribulation. "Il [y] a tant de Romains, dict-il, qui, pour la liberté de leur patrie, ont hasardé leurs vies. – Cecy est aultre chose, dict le prince ; quelle assistence prétendés-vous avoir ?" Ryhove dict qu'il remectra tout à la main de Dieu et qu'il incitera la commune à vindicer leur liberté et privilèges qu'on les prétend jamais restituer. Le prince réplicque : "Cela ne se peult faire ainsy", et le rejette bien loin. Cependant le prince dict : "Je penseray encore sur cecy", et demande Ryhove ung jour après, et luy demande s'il avait encore le courage d'attempter et entreprendre ung cas si mal basty et de si grande importance et tant hazardeux. Ryhove persiste avec la grâce de Dieu qu'il viendra au bout et qu'il mectera toute peur en arrière et qu'il espère se mectre en debvoir d'exécuter, ou il moureroit à la peine. Le prince faict derechef l'arrettif, et accoutoit [écoutait] Ryhove avec sourde oreille, faisant semblant qu'il [se] désisteroit de ceste entreprinse ; mais, par-dessoubs la main, il faict Aldegonde parler à Ryhove, et Aldegonde découvrit quasi toute la paste [révéla presque toute l'affaire] à ung nommé Van Royen, et cela par ung abus. Enfin Ryhove couvre dextremement [sic] la faulte de telle sorte que [ce] seroit icy supervacue à déduire et hors de propos, et, sans plus parler au prince qui connivoit secrètement à cecy (car il fit dire à Ryhove par Monsieur d'Aldegonde que, s'il avoit le cœur de ce faire, qu'il [l'] exécuteroit sans plus de parolles), Ryhove s'embarque avec ledit Van Royen, borguemaistre de Dendermonde [Termonde], qui sçavoit aulcunement à parler du faict, mais par menaces il le contraindit de tenir secret. Estant arrivé à Dendermonde, il monte à cheval et prend quatre musquettiers avec luy à cheminer bien secrètement vers Gand. Le prince envoye [aussitôt après] Monsieur de Dohain [d'Ohain] vers Gand pour en toutediligence estre adverty comment Ryhove joueroit bien son personnaige et quelle yssue l'affaire sortiroit. »


  Témoignage assez extraordinaire sur la façon qu'avait Orange de mener double jeu à l'occasion, et témoignage d'autant plus fiable qu'on ne peut assurément considérer comme un ennemi du prince l'auteur de ces lignes. Quand celui-ci rentre à Gand avec ses « musquettiers », le 28 octobre, l'agitation dans la ville est à son comble : « Le sieur d'Imbize, raconte encore Ryhove, avoit abordé le duc d'Arscot allant vers la maison de la Ville affin qu'il vouldroit faire publier la restitution des privilèges [de Gand] pour recouvrer le peuple [pour que le peuple les recouvrât]. Le ducq donne mauvaises parolles à Imbize, menaçant de le faire pendre et tous ceulx qui s'en mesloient, assavoir tous ses adhérens. Voilà la commune bien esmeue [et] l'alarme par toute la ville. »


  Toujours est-il que se constituent alors une milice bourgeoise et, à l'imitation de Bruxelles, un comité gantois « des Dix-Huit » où l'on retrouve évidemment Ryhove et Hembyze. Quelques heures plus tard, en un vaste coup de filet, ceux-ci font arrêter non seulement plusieurs « espagnolisés » qui se trouvaient dans la cité à l'occasion des états flamands (Martin Rithove, évêque d'Ypres ; Remi Drieux, évêque de Bruges; François de Halewyn, seigneur de Zweveghem et vicomte de Harlebeke, une girouette notoire; Ferdinand de La Barre, seigneur de Mouscron et grand bailli de Gand ; notre vieille connaissance Maximilien-Vilain, baron de Rasseghem; Jean de Visschere, le sinistre bailli d'Ingelmunster ; ou encore Jacob Hessels, l'un des juges néerlandais les plus sanguinaires de l'ancien Conseil des troubles), mais surtout le duc d'Aerschot lui-même, qui, promené dans la ville en robe de chambre, pieds nus et sans chapeau, dut, avant de se retrouver dans un cachot de la citadelle, s'engager, en qualité de stathouder, à rétablir enfin les privilèges de la cité.


  A la nouvelle de ce joli coup de force, l'émotion gagne une grande partie du pays et en particulier Bruxelles, aux états généraux, chez les catholiques, même modérés, et plus encore dans la haute noblesse. Conscient de tout ce qu'il risque dans cette affaire, Orange proteste aussitôt de son innocence et clame bien haut qu'il n'a eu au préalable aucune connaissance du complot. Rien n'y fait ; on l'accuse de connivence avec les protestants extrémistes, reproche assez grave, surtout à unmoment où la situation semble assez difficile. En effet, ses partisans le compromettent gravement, en particulier Hembyze et Ryhove qui, après leur « victoire » du 28 octobre, se croient tout permis à Gand. Ils s'en prennent désormais aux catholiques, à tous les catholiques, même les plus honorables et les plus « patriotes ». Ils en font jeter un bon nombre en prison, encouragent les prêches des pasteurs les plus exaltés et laissent même intenter à des franciscains pourtant bien innocents plusieurs procès en sodomie. Enfin, les ennemis les plus acharnés de Guillaume font fielleusement remarquer que, non content de tolérer tous ces scandales, celui-ci n'entreprend rien pour faire libérer « ses » prisonniers.


  D'extrême justesse, Orange réussit à se tirer de ce mauvais pas. Le 10 novembre, profitant de ce qu'il avait gardé malgré tout une certaine influence auprès de ses amis gantois, il obtient d'eux, d'ailleurs non sans mal, qu'ils relâchent au moins Aerschot, après l'avoir contraint de résigner son office de gouverneur de Flandre. Piteux, furieux et mauvais joueur, le tonitruant personnage choisit alors de se retirer en Allemagne où, pendant quelque temps, il va affecter de grignoter le pain amer de l'exil. Répit précieux pour le prince, puisque son influence va s'accroître d'autant sur les états généraux, où la faction rivale se trouve provisoirement décapitée.


  S'il s'agissait d'un succès, celui-ci ne pouvait être exploité qu'avec une extrême prudence pour régler les autres problèmes encore en suspens, tout particulièrement ceux que posait l'arrivée récente de l'archiduc Mathias aux Pays-Bas. Depuis que le duc d'Aerschot avait été arrêté, le jeune homme, passablement inquiet et désorienté, attendait la suite des événements dans une modeste auberge de Maëstricht. Or, contrairement à ce qu'il redoutait, la mise à l'écart de son plus ferme partisan ne lui était peut-être pas aussi préjudiciable qu'il pouvait le sembler au premier abord.


  En effet, ce qu'il fallait dans l'immédiat aux Dix-Sept Provinces pour résister aux prétentions espagnoles, c'était une sorte de « protecteur », en tout état de cause issu de la maison de Habsbourg, éventuellement soutenu par une puissance étrangère – pourquoi pas l'Empire ? – et, autant que possible, acceptable par Philippe II lui-même, au nom de la solidarité dynastique. Au total, ce soliveau impuissant, confiné dans un rôle de figuration, pouvait se révéler un symbole utile à lacause nationale, à condition que quelqu'un d'autre puisse exercer la réalité du pouvoir à sa place. Au temps de sa splendeur, Aerschot avait pensé tenir cet emploi ; maintenant d'autres grands nobles croyaient aussi à leurs chances : ainsi le comte Philippe de Lalaing qui, depuis peu, commandait la jeune armée des états généraux ; ainsi... Guillaume d'Orange lui-même, depuis que la fortune politique semblait lui sourire de nouveau.


  Qu'on ne s'étonne donc pas si ce dernier facilite l'installation de l'Autrichien dans la jolie petite ville de Lierre (donc assez loin de la capitale, de ses influences néfastes et de ses nobles trop intrigants), car il s'agissait en principe d'y attendre la réaction des états généraux. Conformément aux vœux anciens d'Aerschot et aux souhaits plus récents d'Orange, l'assemblée sait se montrer tout à fait accommodante, priant humblement l'archiduc d'accepter le gouvernement du pays « par provision et sous réserve de l'acceptation par Sa Majesté catholique », ainsi qu'à plusieurs autres conditions restrictives, qui limitaient singulièrement son futur pouvoir.


  Une épidémie de peste s'étant abattue sur Lierre, c'est tout naturellement que le prince, en tant que ruwaert du Brabant, invite Mathias à Anvers, là encore sous son contrôle direct, loin de la capitale. Les formes extérieures sont pourtant respectées de la façon la plus scrupuleuse : quand il vient à la rencontre de l'archiduc, Orange met pied à terre, s'incline profondément devant lui et tient à l'installer dans l'abbaye de Saint-Michel, la résidence ordinairement réservée au souverain (une résidence où Guillaume avait pourtant logé jusqu'alors et qu'il abandonne avec respect à son nouveau « maître »).


  En même temps, les affaires sérieuses ne sont pas oubliées : entre les états généraux de Bruxelles, les conseillers du Taciturne et le piètre archiduc, des négociations commencent, qui vont durer près de six semaines, de la mi-novembre à la fin de l'année 1577, mais sans oublier l'essentiel : dès le 7 décembre, par ordonnance des députés, don Juan d'Autriche est déchu de sa charge de gouverneur et déclaré « ennemi de la patrie ». Puis tout va porter en grande partie sur quatre points : le régime religieux du pays, la répartition des pouvoirs, la composition du Conseil d'Etat et la désignation du lieutenant général. Il s'agissait là d'une dignité non prévue à l'origine : celle-ci allait désigner désormais celui qui, théoriquement auservice du nouveau gouverneur-protecteur, devait en fait gérer les affaires en son nom.


  Dans le domaine religieux, capital pour les gens de cette époque, Orange réussit à imposer assez nettement ses vues, en faisant promulguer le 10 décembre une nouvelle mouture de l'union de Bruxelles, avec pour la première fois, référence explicite à une tolérance réciproque, large et réelle, les signataires s'engageant en effet « à ne point grefver ou endommager ceux qui, s'estant retirez de la religion catholicque romaine, se sont par ladicte pacification uniz avec eulx, comme aussy iceulx assurent n'avoir esté ny estre leur intention de violer, grefver ou endommager ceulx de ladicte religion catholicque romaine, ou, par aulcun attentat, empescher ou destourbier l'exercice d'ycelle ». Ce texte capital, véritablement prophétique, mais trop en avance sur son temps, se révélera vite inapplicable, en raison des antagonismes persistants entre catholiques et calvinistes. En revanche, au moment précis où il est signé, il démontre une volonté d'entente et de compromis que l'on retrouvera, dans une certaine mesure, avec la répartition des différents pouvoirs.


  Du projet mis au point en cette fin de 1577, on a pu dire, peut-être avec quelque exagération, qu'il instaurait dans une certaine mesure un régime d'assemblée avant la lettre et que les états généraux détenaient désormais « tous les pouvoirs ». Ce qui n'est pas tout à fait exact, puisque, si toutes les grandes affaires de la « chose publique » – institution de nouveaux impôts, conclusion d'alliances, déclarations de guerres, levées de troupes, traités de paix – sont soumises à leur approbation, celle-ci dépend préalablement de l'avis exprimé par les « communes », c'est-à-dire par la plupart des communautés du pays, représentant plus ou moins (et peut-être moins que plus) l'ensemble de la population. Il est vrai qu'en même temps les députés détenaient largement le pouvoir législatif, puisque aucune ordonnance importante ne pouvait être publiée sans leur accord ; par ailleurs, ils recevaient les serments des soldats et des « officiers » (c'est-à-dire des détenteurs d'offices, des « officiers » au sens le plus large du terme) ; plus encore, ils élisaient les membres du Conseil d'Etat, l'organisme qui expédiait les affaires courantes et urgentes, celles que lui laissaient les tout-puissants états généraux ; car c'est au lieu et place de l'archiduc-gouverneur, qui, malgré son titre, negouvernait pas véritablement et se contentait de représenter Philippe II, souverain lointain et en quelque sorte fictif, c'est au lieu et place de l'archiduc que ce conseil exerçait ce qui restait de pouvoir exécutif.


  Il n'empêche qu'un tel organisme pouvait passer pour un rouage majeur du gouvernement. On comprend du même coup qu'aux états généraux la haute noblesse se soit arrangée pour écarter tous les candidats proches du Taciturne ; c'est ainsi qu'à Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde fut d'abord préféré Frédéric Perrenot de Champagney, un autre frère de Granvelle, un cadet de feu Jérôme, l'ancien gouverneur du prince, et bien entendu farouche adversaire de ce dernier. Mais c'était compter sans les « bons bourgeois » de Bruxelles qui, maintenant bien organisés, intervinrent dans l'affaire avec leur efficacité, voire leur brutalité habituelle : non seulement ils obtinrent que le Perrenot et quelques autres « espagnolisés » fussent remplacés par des « orangistes » bon teint, notamment par Sainte-Aldegonde lui-même et, plus tard, par Thierry Van Liesveld, mais ils réussirent aussi à imposer le principe selon lequel ce Conseil d'Etat serait désormais présidé par un lieutenant général ; c'est celui-ci qui, au nom du très théorique archiduc-protecteur, serait en fait le véritable chef du gouvernement.


   



  Mais qui donc obtiendrait ce poste enviable ? Aerschot, de toute façon, s'était déconsidéré par sa fuite en Allemagne. Chef d'une armée d'opérette sans expérience ni discipline, Philippe de Lalaing n'avait pas l'étoffe d'un dictateur militaire et il restait bien le seul à croire en ses chances. En fait, un seul nom s'imposait, avec d'autant plus de force que les Bruxellois n'avaient engagé leur action que pour mieux imposer cette candidature et que, de son côté, la reine Elisabeth d'Angleterre y était favorable : évidemment, le nom de Guillaume d'Orange. De son côté, fidèle à sa tactique, toujours soucieux d'échapper aux faciles accusations d'ambition personnelle, celui-ci avait affecté dès le début, non sans quelque exagération, de ne point s'intéresser à l'affaire. Quand, de guerre lasse, le 8 janvier 1578, une majorité se dégagea aux états généraux en sa faveur, il se fit même assez longuement prier avant d'accepter cette charge, sous le prétexte qu'il ne souhaitait pas devenir une « cause de discorde ». Une fois qu'il fut désigné, on lui demanda seulement de respecter lesprivilèges traditionnels, de se conformer à la pacification de Gand, de s'engager à ne tolérer aucune tentative contre la religion catholique et son libre exercice.


  Dix jours plus tard, entouré par les comtes de Boussu et d'Egmont, l'archiduc-gouverneur put enfin faire son entrée solennelle dans Bruxelles. Mais quel symbole ! il était précédé par son lieutenant général, à qui s'adressaient pour l'essentiel les acclamations de la foule. Les peuples devinent parfois d'instinct ce qui aurait dû leur rester plus ou moins caché : personne en effet ne fut dupe et, pour tous, catholiques ou protestants, orangistes ou « espagnolisés », Mathias devint bientôt le « greffier du prince », rien de plus. De Luxembourg, où il surveillait de loin l'évolution de la situation, quelqu'un ne s'y trompait pas davantage et écrivait à sa demi-sœur : « Tel est le peu de mesure que les états gardent dans leur malice, qu'ils appellent autant de princes étrangers qu'ils peuvent et, en définitive, ne font que ce qu'Orange ordonne. » L'auteur de ces lignes n'était autre que don Juan d'Autriche.


  Après être passé par des moments bien sombres et malgré les nouvelles récentes venues de Bruxelles, celui-ci reprenait espoir. En partie grâce aux renforts que vers la fin de décembre 1577 son neveu Alexandre Farnèse lui avait amenés, il pouvait compter maintenant sur près de dix mille Espagnols et Italiens, six mille Wallons, Lorrains et Luxembourgeois, ainsi que sur quatre mille catholiques français envoyés par le duc de Guise. En face de lui, avec cinquante-trois « enseignes » de milices locales – soit quelque douze mille hommes –, deux mille quatre cents « chevaux », mille reîtres allemands, quatre mille Ecossais et trois mille protestants français, les forces des états généraux étaient un peu plus nombreuses, mais, moins bien exercées, elles se trouvaient sous les ordres de chefs médiocres ou peu sûrs (Philippe de Lalaing, Antoine de Goignies), voire carrément prêts à trahir, comme le maître de l'artillerie, Vincent de Pardieu. Autant de raisons qui poussent don Juan à prendre l'initiative. Le 31 janvier 1578, profitant de ce que la plupart des commandants adverses sont allés assister à des fêtes bruxelloises, il attaque par surprise l'armée des états non loin de Gembloux et, pratiquement sans pertes pour lui-même, la taille en pièces, tuant plusieurs milliers d'hommes et faisant pendre sans autre forme de procès des centaines de prisonniers. Seule la cavalerie échappe au désastre par la fuite.


  Comme on peut l'imaginer, la défaite néerlandaise de Gembloux allait entraîner des conséquences considérables. A l'étranger, la plupart des puissances qui n'auraient pas hésité à soutenir ouvertement Mathias et les états en cas de victoire se montraient désormais beaucoup plus circonspectes. Bien que secrètement favorable aux entreprises de son frère, l'empereur Rodolphe II affecta de les désapprouver pour ne pas se mettre à dos le puissant roi d'Espagne. En Allemagne, l'opinion, même protestante, restait assez indifférente à la victoire de don Juan, et quand Marnix essaya d'émouvoir la diète de Worms, il n'obtint de celle-ci que quelques dérisoires facilités financières. Quant à Elisabeth Tudor, qui venait de s'engager secrètement, par le traité du 7 janvier 1578, à envoyer six mille hommes sur le continent, elle s'empressa d'oublier ses promesses ; et si elle continua de soutenir la cause orangiste en sous-main, elle se contenta désormais d'accorder quelques prêts, à des conditions d'ailleurs assez peu avantageuses.


  Du point de vue intérieur, la situation est au moins aussi grave. Les états généraux n'ont plus d'armée ou presque, et parmi les officiers qui ont pu échapper au désastre, beaucoup sont des nobles catholiques qui, traditionnellement méfiants envers le Taciturne, vont maintenant manifester davantage encore de réticences à son égard. De leur côté, les forces hispano-royalistes commencent par exploiter assez facilement leur récent succès en reprenant toute une série de places brabançonnes : Zichem, Tirlemont, Aerschot, Diest, Léau. Devant le danger qui les menace, les autres villes cherchent leur salut chacune pour soi et, si elles prennent par hasard quelques mesures de défense, c'est sans s'occuper de ce que font les cités voisines. Seules provinces à disposer encore de réserves militaires importantes, la Zélande et surtout la Hollande concentrent tous leurs efforts sur le blocus d'Amsterdam (qui tombera enfin le 8 février) et se gardent bien d'envoyer la moindre unité au secours du Sud. Partout le désastreux particularisme reprend ses droits. A Bruxelles, l'inquiétude est à son comble et, pour plus de sécurité, Mathias, Orange, ainsi que les états généraux se retirent à Anvers.


  La capitale allait être sauvée par des dissensions dans l'entourage même du vainqueur. Au lieu de foncer droit sur Bruxelles, dont les possibilités de résistance furent peut-être surévaluées, don Juan installa faute de mieux son gouvernementà Louvain et décida de s'en prendre d'abord à des places jugées plus faibles. L'armée royale se sépare donc en deux : tandis que d'autres lieutenants de don Juan font tomber Limbourg et Dalhem au nord-est, Farnèse, après avoir pris Nivelles d'assaut, pénétrait en Hainaut et s'emparait successivement de Rœulx, de Beaumont, de Soignies, de Binche, de Chimay, avant de contraindre à la reddition la puissante forteresse de Philippeville. A la fin du printemps de 1578, le drapeau royal flottait de nouveau sur une bonne partie des villes méridionales néerlandaises, à l'exception toutefois des plus importantes, Gand, Bruges, Anvers et Bruxelles, auxquelles le vainqueur de Lépante hésitait toujours à s'attaquer : les troupes royales, il est vrai, manquaient d'intendance, recevaient peu d'approvisionnements et surtout commençaient à souffrir d'épidémies.


  Dans le même temps, toujours infatigable dans les revers et les épreuves, Orange commence à refaire ses forces au sud de l'Escaut. Dans les secteurs que contrôlent ses partisans, il réussit à imposer plus ou moins une sorte de conscription – un homme sur dix, un homme sur vingt selon les cas –, et surtout il trouve enfin un chef militaire valable pour le seconder : après avoir été, comme nous l'avons vu, l'un de ses adversaires les plus tenaces aux temps du duc d'Albe et de Requesens, Maximilien de Hénin-Liétard, comte de Boussu, a rallié le camp orangiste dans le courant de 1577 et, jusqu'à sa mort en décembre de l'année suivante, il va rendre d'inappréciables services à ses nouveaux alliés.


  Mais ce relatif, très relatif rétablissement militaire n'empêche pas d'autres difficultés, d'ordre politique cette fois. Le prince reste en butte à la jalousie mesquine de la haute noblesse catholique, Lalaing en tête, qui veut par là faire oublier ses propres manquements et compromissions. Encore follement acclamé à Bruxelles au début de janvier 1578, Guillaume a déçu d'autant ses partisans de fraîche date, comme s'il était le véritable responsable de la défaite subie à Gembloux : « Aultres en inculpoient ledict seigneur lieutenant général, dit un contemporain, pour ne s'y estre trouvé en personne. » Pâtissant de ce retournement de l'opinion, il ne parvient même pas à obtenir des états généraux, désemparés mais rancuniers, les crédits indispensables pour lever de nouvelles troupes ! Pourtant il persiste dans son action et, partout où il le peut, devantcette assemblée aussi bien que devant les conseils de villes, à Anvers ou à Bruxelles, il joue de sa savante éloquence pour tenter de rétablir la confiance publique.


  En vain. Autour de lui, les vieux ressentiments se réveillent. Se croyant portés par les circonstances, les « espagnolisés » relèvent la tête, plus spécialement quand est publiée la bulle fulminée par Grégoire XIII le 18 janvier 1578 et accordant indulgence plénière à tout partisan de don Juan. Menées souvent par les évêques locaux ou le moyen clergé, de véritables conspirations pro-espagnoles réussissent ou sont éventées de justesse à Arras, à Maëstricht, à Leeuwarden. Evidemment le choc en retour est terrible ; le petit peuple et la bourgeoisie crient à la trahison, d'autant plus que des perquisitions opérées dans divers couvents apportent la preuve de coupables connivences avec les agents de l'« ennemi » ; à Bruges, à Anvers, à Bruxelles, commence aussitôt la chasse aux catholiques, tandis qu'à travers la campagne flamande des moines sont brûlés vifs, des nonnes violées ou mariées de force, des églises saccagées ou transformées en porcheries. Mais, comme à l'ordinaire, les excès les plus grandioses sont commis à Gand où s'organise une véritable terreur calviniste, sous la haute direction de Hembyze, de Ryhove et d'un nouveau venu, ce fougueux pasteur Peter Daeten, ou Dathenus, qui traitait Orange de « vil Antéchrist » à cause de sa tolérance.


  C'est dans cette ambiance de crainte généralisée que, vers la fin de février ou au début de mars 1578, pour éviter de telles violences dans « sa » province et peut-être ailleurs, intervient le très catholique comte Philippe de Lalaing, qui, outre sa qualité de commandant des troupes « confédérées », se trouve être gouverneur du Hainaut. Il entre donc en contact avec le duc d'Anjou, que nous retrouvons ici : il était connu que, faute de mieux, l'intrigant Valois n'avait pas renoncé à ses ambitions « bourguignonnes » ; or, maintenant qu'il avait rompu avec ses anciens alliés les protestants français, il pouvait faire un très honorable protecteur des intérêts catholiques néerlandais.


  Commence alors un jeu passablement complexe, mais dont on peut retenir au moins les traits essentiels. Tandis que des échanges de vues s'amorçaient entre les représentants du duc d'Anjou, du comte de Lalaing et d'autres grands seigneurs du pays ; tandis que ceux-ci, en échange d'une intervention,offraient au Français le Hainaut et l'Artois avec d'autant plus de libéralité que ces terres ne leur appartenaient pas ; tandis que ces négociations finissaient par s'élargir à une grande partie des états généraux, mais en s'efforçant de tenir le prince d'Orange à l'écart ; tandis que, de son côté, le roi de France Henri III permettait enfin à son cadet de lever des troupes pour jouer son rôle aux Pays-Bas, la reine Elisabeth d'Angleterre s'intéressait elle aussi à l'affaire.


  En effet celle-ci se méfiait extrêmement du Valois, qu'on avait déjà essayé et qu'on essaiera encore de lui proposer comme mari. Surtout elle discernait derrière ses prétentions et sa frêle silhouette l'ombre imposante de la France, ce qui l'inquiétait bien davantage. C'est pour contrecarrer ces manœuvres qu'elle suggéra aux états généraux de faire appel à l'un de ses « clients » habituels, le comte palatin Jean-Casimir – déjà entrevu –, l'éternel paladin de la cause protestante, toujours enthousiaste, toujours partant, toujours disponible et, cette fois, prêt à mettre cinq mille reîtres et six mille fantassins au service de la cause « confédérée ». Afin de mieux emporter la décision, la parcimonieuse souveraine alla jusqu'à promettre un peu d'argent pour des levées de troupes supplémentaires. Devant tant d'insistance et de bonne volonté, alors que face à don Juan et à Farnèse la situation militaire restait difficile, l'assemblée finit, le 29 mai 1578, par accepter l'offre anglaise et les services du prince allemand.


  Contrairement à ce qu'on pourrait croire, il n'y avait pas là de quoi réjouir beaucoup le prince d'Orange. Il connaissait Jean-Casimir, il le savait fanatique, maladroit, brouillon et devinait que son arrivée dans les pays de « par deçà » allait susciter encore plus d'intolérance, d'excès, d'imprudences chez les plus exaltés des calvinistes, compliquant ainsi ses propres efforts en vue de l'unité nationale et d'une réconciliation plus étroite avec les catholiques. Dans ce cas, pourquoi ne pas se rabattre sur Anjou et miser au moins provisoirement sur ce douteux personnage ?


  Certes, François de Valois a plus de défauts que de qualités, mais, une fois averti, on peut l'utiliser pour ce qu'il vaut; certes ce rejeton capétien n'éprouve que parfaite indifférence en matière de foi, mais cette flexibilité religieuse devient un atout lors de marchandages difficiles et apparaît plus encore comme un gage d'éventuelle tolérance ; certes, et Guillaume lesait parfaitement, c'est dans une large mesure pour le mettre lui-même hors jeu que Lalaing et ses complices ont fait appel au royal cadet. Or, justement, Orange va maintenant tout mettre en œuvre pour éviter une entente privilégiée entre le Français et les seuls catholiques du Sud; il prend donc les devants et, de sa propre intiative, renoue plus étroitement avec Anjou des relations qui d'ailleurs n'avaient jamais totalement cessé. Toute la question restait de savoir comment celui-ci allait réagir.


  Pendant un certain temps, le Valois donne l'impression d'hésiter. Au début, il répond aux avances de Lalaing, envoie quelques troupes à Mons, ville du Hainaut, qu'il rejoint le 12 juillet 1578. Mais, premier détail troublant, le Valois est accompagné d'une belle brochette de huguenots français, comme le valeureux capitaine François de La Noue ou le juriste Philippe Duplessis-Mornay ; plus grave encore, il est à peine arrivé qu'il fait appel à Orange. Celui-ci lui envoie aussitôt des négociateurs et les bases d'une entente finissent par être jetées.


  L'affaire, en fait, ne se révéla pas de prime abord aussi simple qu'on n'aurait pu le croire, car n'était pas levée pour autant l'hypothèque représentée par l'archiduc Mathias, toujours « gouverneur général » – très théorique – des Pays-Bas. On finit pourtant par trouver une solution à peu près satisfaisante pour tout le monde. Le 13 août 1578, sous l'influence directe du Taciturne, les états généraux, tout en maintenant celui-ci et Mathias dans leurs fonctions antérieures, accordent au duc d'Anjou le titre à la fois pompeux, vague et prometteur de « défenseur de la liberté des Pays-Bas contre la tyrannie des Espagnols et de leurs partisans ». Si jamais ils venaient à changer de gouverneur, c'est-à-dire si l'archiduc venait à mourir ou à abdiquer, ils s'engagent à choisir le Français de préférence à tout autre candidat. En échange, celui-ci promet d'entretenir à ses frais, mais au service du pays, dix mille hommes et deux mille « chevaux », ce qui, en fait, lui assurait un poids politique non négligeable.


  Orange ayant feint d'accueillir avec joie l'arrivée passablement fracassante de Jean-Casimir, le protégé d'Elisabeth, il réussissait donc à satisfaire ou, au moins, à ne pas indisposer ces trois puissances majeures que sont l'empereur, l'Angleterre et la France, sans trop compromettre par ailleurs les chancesd'une indépendance nationale. Mieux encore, « avec une habileté un tantinet machiavélique » (Daniel Marion), Guillaume venait de réussir à souffler François de Valois aux grands nobles catholiques et à s'en faire une allié majeur, au moins jusqu'à nouvel ordre.


  En cet été de 1578, même la fortune militaire lui devient pour un temps plus favorable. Les Français du duc d'Anjou commencent à occuper sans trop de difficultés une partie du Hainaut et quelques secteurs au sud du Brabant ; au début d'août, Jean-Casimir arrive dans le pays avec ses reîtres allemands, installe son camp devant Malines, puis fait son entrée dans Bruxelles, à la grande joie des calvinistes locaux ; et, quelques jours plus tôt, le 31 juillet, à Rymenam, grâce à un appoint décisif d'Ecossais, les troupes des états, maintenant reconstituées, avaient assez résisté aux hispano-royalistes de don Juan pour que l'engagement pût à l'extrême rigueur passer pour une victoire.


  L'horizon semblant donc se dégager depuis quelque temps, Orange en avait profité pour mener à bien l'une des affaires qui lui tenaient le plus à cœur. Dès le début de juillet, il avait fait travailler ses conseillers sur un projet de « paix religieuse », ou Religionsvrede, qui devait aboutir à un texte en bonne et due forme, accepté le 22 à Anvers par les états généraux. Celui-ci nous apparaît aussi comme un des premiers et des meilleurs manifestes en faveur de la liberté confessionnelle : « Chascun, en ce qui touche les deux religions, peut demourer libre et franc et selon qu'il en veut respondre devant Dieu, en telle sorte que l'on ne pourra s'irriter l'ung contre l'aultre et que chascun, soit ecclésiasticque ou séculier, pourra posséder et retenir ses biens en paix et en repos, et servir Dieu selon la cognoissance qui luy en a esté donnée. » Là où l'un des deux cultes n'était pas pratiqué jusqu'alors, il suffisait que cent ménages, établis depuis au moins un an, en fissent la demande pour que son exercice public fût toléré, et les autorités locales devaient alors affecter à celui-ci un lieu déterminé. Quant à l'exercice privé, il était permis « à portes fermées » dans les maisons particulières. Si les injures passées en matière de religion devaient être oubliées, il était toutefois prévu que quiconque insulterait aux croyances d'autrui, aussi bien par prêches, cris, chansons, pamphlets que par voies de fait, serait sévèrement châtié. L'accès aux charges publiques était garantià tous « ceux, tant de l'une que de l'aultre religion » qui seraient « capables, y estant propres, d'avoir et d'exercer les dicts offices et estats ». En entrant en fonctions, toutes les autorités civiles et militaires, ainsi que les ministres des cultes, allaient devoir jurer de respecter cette « paix de religion ».


  En fait, d'autres dispositions dépassaient largement la sphère du religieux : en interdisant toute arrestation hors de trois cas bien définis (un flagrant délit, une décision judiciaire ou une information dûment légitimée), elle garantissait la liberté individuelle beaucoup plus que celle-ci ne l'avait été jusque-là. D'une façon générale, les rédacteurs du projet devaient pousser vraiment très loin le respect des principes démocratiques : bien que les diverses dispositions eussent été discutées tant aux états généraux que dans la plupart des instances locales, il était prévu qu'aucune province ne serait contrainte d'appliquer ce texte si elle ne l'approuvait point; une façon comme une autre de prendre en compte les réticences des communautés les plus sectairement catholiques (comme en Artois) ou calvinistes (comme en Hollande et en Zélande).


  Unanimement saluée par les historiens du XXe siècle – « éternel titre de gloire du Taciturne aux yeux de la postérité », écrit l'un d'eux –, la Religionsvrede fut très mal accueillie par la plupart des concitoyens et contemporains du prince. Presque immédiatement chacun des deux camps repousse avec la même véhémence toute idée de concession, de conciliation. Si les calvinistes estimaient que ce qui leur était concédé restait tragiquement insuffisant, de telles libertés semblaient au contraire scandaleusement excessives aux catholiques. Parmi ces derniers, ceux qui jusque-là s'étaient fiés à Orange se détournaient maintenant de lui. Non sans raisons, ils lui reprochaient d'avoir trahi l'esprit de la pacification de Gand, puisque la question religieuse n'était plus réservée à la compétence de l'autorité civile, mais, à l'avenir, dépendrait seulement de la conscience individuelle. Aux états généraux, où les papistes dominent, l'influence du prince décroît rapidement. Quand, dans le courant de l'été 1578, Charlotte de Bourbon accouche d'une troisième fille et que l'heureux père profite de l'occasion pour inviter les députés au baptême, ceux-ci commencent par refuser d'y être représentés, vu qu'il se fera selon le rite réformé. Mais, comme Guillaume a l'habileté de demander en même temps leur parrainage pour l'enfant, ceux-ci, non sansréticences, finissent par l'accepter pour filleule, une filleule qui, pour cette raison, s'appellera Catherine Belgique.


  Rien n'est réglé pour autant et l'amertume de nombreux catholiques s'accroît rapidement jusqu'à la haine la plus farouche envers le prince. Exemple parmi tant d'autres : Jean Van der Linden, le jovial abbé de Sainte-Gertrude, longtemps fidèle d'Orange, envisage alors de retourner sa veste. Plus grave encore, en Hainaut, en Artois, dans la majeure partie des provinces wallonnes, des moines, des hobereaux et leur valetaille persécutent les protestants avec d'autant plus de sauvagerie que c'est le petit peuple qui reste surtout fidèle à la Réforme. Même dans les secteurs que contrôlent directement les états généraux, plutôt que de se rallier à l'archiduc Mathias ou au duc d'Anjou, rejetés pour leur foi jugée trop tiède et surtout pour leurs origines autrichiennes ou françaises, la noblesse, l'épiscopat (en particulier l'évêque d'Arras Mathieu Moulart) et une bonne partie de l'opinion rêvent d'une réconciliation avec l'Espagne.


  De leur côté, les calvinistes ne sont pas moins hostiles au processus engagé. Jusque parmi les compagnons les plus intimes du prince – comme Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde – ou même parmi les membres de sa famille – peut-être Charlotte de Bourbon, toujours mal remise de son lourd passé catholique, en tout cas Jean de Nassau qui, dans son gouvernement de Gueldre, aidait sans vergogne à la persécution des catholiques –, les réticences les plus vives se faisaient jour. D'une façon plus générale, les modérés (il y en avait aussi chez les réformés) faisaient au moins remarquer que la Religionsvrede rétablissait de fait le catholicisme en Hollande et en Zélande, alors que, nombre de villes au sud comptant souvent moins de cent familles protestantes, celles-ci ne pouvaient bénéficier de la réciproque. Mais beaucoup d'autres calvinistes ne se contentaient pas d'une attitude aussi placide. Là où ils le peuvent, ils font sentir rudement leur loi. Le 17 août 1578, un soulèvement populaire éclate à Bruxelles, ce qui entraîne l'incarcération, d'ailleurs temporaire pour certains, de plusieurs papistes en vue, anciens et de constance indéfectible ou revenus récemment à l'intransigeance de leur jeunesse : Guillaume de Hornes, sieur de Hèze, Jacques de Glymes, Frédéric Perrenot de Champagney, Beersel, Bessigny, quelques autres encore. A Gand, où Ryhove sévit toujours, lesbrimades anticatholiques sont plus violentes et systématiques encore. Péripétie parmi d'autres : fait prisonnier depuis plus d'un an, le théologien Jacques de Hessels est pendu le 4 octobre ; c'est à peu près tout ce que méritait cet ancien juge au Conseil des troubles, qui, comme del Rio, Roda ou Vargas, s'était signalé par son sadisme particulièrement pervers ; restées silencieuses au moment des pires exactions du duc d'Albe, quelques âmes tendres se paieront le luxe de s'émouvoir à la nouvelle du supplice, sous prétexte que la victime approchait de la septantaine. Et alors ?


  Tant et si bien que ces excès finissent par provoquer une réaction de grande ampleur. Des troupes wallonnes stationnées dans la ville envisagent de défendre leurs coreligionnaires catholiques. Ne pouvant rien entreprendre sur place, ces « malcontents », comme ils se baptisent eux-mêmes, se répandent alors dans le plat pays sous la conduite de leur chef, le cadet de Philippe de Lalaing, gouverneur du Hainaut : Emmanuel-Philibert de Lalaing, baron de Montigny (à ne pas confondre avec l'autre Montigny, son oncle maternel, l'innocente victime de Philippe II en 1570). Ces vieux fantassins blanchis sous le harnois n'ont évidemment aucun mal à prendre Menin, Bailleul, Poperinghe, ils menacent même Ypres, Courtrai et, quand, sous la conduite de Guillaume de La Kéthulle (frère de Ryhove), les calvinistes de Gand vont à leur rencontre, ils les écrasent impitoyablement. Autour de ces faciles vainqueurs, plus particulièrement dans les pays wallons ou « gallicants », se forme une sorte de nouveau parti, que, par extension, on appelle aussi les « malcontents ».


  Furieux de leur défaite, les extrémistes gantois font appel à Jean-Casimir. Tout heureux de jouer au champion de la cause réformée et se voyant déjà gouverneur de tout le pays, celui-ci accourt avec ses reîtres, entre dans la ville le 10 octobre et couvre de son autorité toute une série de nouveaux excès qui poussent d'autant bien des catholiques à rejoindre à leur tour les troupes de Montigny. Au soulèvement général des « Bourguignons » contre la domination espagnole tant souhaitée par Guillaume d'Orange se substitue le plus mauvais cas de figure : la guerre civile pure et simple, catholiques contre protestants et, dans une certaine mesure, « gallicants » contre « thiois ».


  Conscient du danger, le prince envoie aussitôt Marnix àGand, pour tenter d'apaiser les esprits. Rien n'y fait. Sachant que, si la bourgeoisie locale lui reste fidèle, le petit peuple, excité par les pasteurs, s'est maintenant détaché de lui, il prend auprès des autorités municipales la précaution de se faire garantir qu'« il ne sera rien tenté contre sa vie ». Sur promesse catégorique, il se risque à son tour dans le guêpier gantois, où il arrive le 2 décembre 1578. Contrairement à son habitude, il ne commence pas par jouer de ses qualités diplomatiques et, face aux chefs extrémistes, son éloquence frappe au contraire très fort : « C'est à tort, leur déclare-t-il à peu près, que vous alléguez comme excuse le désir de faire avancer la religion évangélique : je professe moi aussi cette religion depuis longtemps, j'y ai même été converti bien avant la plupart d'entre vous, et je déclare ici que, jusqu'à mon dernier soupir, avec la grâce de Dieu, je serai animé par autant de zèle pour sa propagation que vous pouvez l'être vous-mêmes ; mais le moyen auquel vous recourez est en opposition totale avec la doctrine évangélique, qui s'appuie sur une autre puissance que celle du glaive et attire les âmes par des moyens plus doux. »


  Malgré la hauteur de vues qu'elles expriment, ces paroles ne suffirent pas à ramener le calme. Il fallut encore plusieurs jours de négociations pour amener les Gantois à accepter la Religionsvrede. Mais que pouvaient valoir ces signatures, d'ailleurs consenties à contrecœur, quand, de toutes parts, était commis l'irréparable ? En effet, au même moment, à Arras, les maladresses d'une minorité calviniste entraînaient une violente réaction catholique, l'exécution de quelques meneurs et l'expulsion sans appel de tout le reste de la communauté réformée : déjà le protestantisme semblait menacé de totale disparition à plus ou moins court terme dans les pays wallons.


  A peine les événements arrageois sont-ils connus à Gand qu'une nouvelle explosion de violence antiromaine embrase toute la cité. Reparti depuis peu pour Anvers, Orange envoie encore Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde, pour éviter le pire. Une fois de plus, rien n'y fait. Mais Guillaume ne veut pas perdre espoir : selon lui, tout est à recommencer. Mais n'est-il pas trop tard ?


  Dans une situation aussi trouble, aussi indécise, avec une telle succession d'événements sinistres, variés et contradictoires,était passée presque inaperçue la mort de don Juan d'Autriche, qui, malgré tout, restait aux yeux de beaucoup le gouverneur légitime, du moins celui qu'avait désigné le roi d'Espagne. Depuis le milieu de l'été, des épidémies diverses ravageaient son armée. D'ordinaire, beaucoup de simples soldats en mouraient, mais les généraux en réchappaient. Cette fois-ci, dès le 20 septembre, le moral déjà miné par les déceptions et ce qu'il estimait être l'échec de sa politique, le bâtard de Ratisbonne avait contracté le typhus, ou peut-être la typhoïde, en visitant ses fantassins malades. Le 1er octobre, à Bouges, près de Namur, il devait succomber à l'une de ces deux maladies. A moins, disent aussi certains, qu'un poison, versé sur les ordres de son lointain demi-frère, toujours un peu jaloux, n'ait fait son œuvre. Il est vrai qu'on ne prête qu'aux riches...


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE II
  


  
    Les débuts d'Alexandre Farnèse octobre 1578 - décembre 1580
  


  Dès le 28 septembre, se sachant irrémédiablement condamné par la maladie, don Juan avait remis au duc de Parme Alexandre Farnèse, son neveu et son meilleur adjoint, les insignes de sa charge, le désignant ainsi comme son successeur, évidemment sous réserve de l'acceptation royale. L'heureux bénéficiaire prit aussitôt le commandement civil et militaire sans autre forme de procès, visiblement sûr de voir ses qualités – déjà reconnues – emporter la décision définitive auprès du pouvoir madrilène ; et, si plusieurs mois devaient s'écouler avant la réponse de Philippe II, celui-ci allait en effet accorder confirmation : cette fois-ci, on échappait donc à la vacance du pouvoir qui avait tant nui aux affaires espagnoles après la mort de Requesens, au printemps de 1576.


  Alexandre Farnèse n'est point totalement un inconnu pour nous. Qu'on se souvienne plutôt : après un premier séjour aux Pays-Bas de 1556 à 1559, il y était retourné en 1566 pour se marier ; puis, après un intermède d'une dizaine d'années à Parme et en d'autres lieux, il est revenu à la fin de 1577, pour participer aux diverses campagnes contre les « patriotes » orangistes ; à cette occasion, sous les ordres plus ou moins théoriques de son oncle, il avait commencé à donner toute sa mesure, en particulier à Gembloux, à Zichem, à Diest ouencore à Philippeville. Mais il est temps de faire plus ample connaissance avec ce personnage, le plus grand, le plus remarquable adversaire d'Orange et, dans une certaine mesure, son vainqueur, au total quelqu'un dont nous n'allons plus cesser de parler jusqu'à la fin de cet ouvrage.


  Du même âge que son oncle don Juan, il a donc trente-trois ans quand il devient gouverneur des Pays-Bas et général en chef de l'armée hispano-royaliste. Fils du duc de Parme Ottavio Farnese, un Harpagon roublard, au total insignifiant, et de notre vieille connaissance l'ex-régente Marguerite, il était né à Rome auprès de son arrière-grand-père le pape Paul III, puis avait passé son enfance à la cour de son père, où il reçut une excellente éducation. D'intelligence précoce, d'esprit vif et ingénieux, il lit rapidement le latin, le grec, apprend le castillan, le français, plus tard l'allemand et le néerlandais; pourtant il ne voudra jamais avoir rien d'un lettré ou d'un homme de cabinet, passionné qu'il sera toujours par les exercices physiques et l'apprentissage de l'art militaire.


  De 1559 à 1565, sa formation se continue à la cour d'Espagne, en compagnie de ses deux exacts contemporains, don Juan et don Carlos, fils unique de Philippe II. Il y passe apparemment d'excellentes années et s'hispanise plus ou moins, mais superficiellement, car il restera toujours très italien de cœur et de goûts, au point que les Espagnols ne le considéreront jamais vraiment comme un des leurs et que bon nombre de grands seigneurs madrilènes garderont une irréductible méfiance à son égard. En 1566, à Bruxelles, alors que les sommes folles dépensées à l'occasion de son mariage avec Marie de Portugal font gronder une bonne partie des habitants, il sait rester populaire grâce à sa rayonnante jeunesse, son éclatante santé, sa perpétuelle gaieté, sa générosité et aussi, la chose est vite connue, au fait que, lors de sa nuit de noces, en un temps très court et dûment homologué, il a pu honorer sa femme trois fois sans désemparer.


  Farnèse était avant tout un chef de guerre. En octobre 1572, il avait participé glorieusement à la bataille de Lépante ; déjà il y fait preuve d'une bravoure qui allait devenir légendaire. Car il aimait l'odeur de la poudre, le sifflement des balles et, plus tard, dans les campagnes terrestres, il découvrira, non sans une âpre volupté, la vie des camps, la froide humidité des tranchées, les charges de cavalerie au grand galop, ainsique l'ambiguë familiarité avec la plus rude soldatesque. Mais, chez lui, l'ivresse du feu et l'intrépidité naturelle n'empêchaient point la prudence : stratège avisé, il se gardait bien d'accepter la bataille dans des conditions défavorables ; en revanche, quand le terrain lui semblait avantageux, ce tacticien habile était à peu près sûr de la victoire.


  Mieux encore : capitaine efficace et compétent, il se trouvait être aussi un diplomate-né. Charmeur, persuasif, inspirant immédiatement confiance, il appartenait à la pire espèce des êtres sympathiques : ceux qui, malgré leurs sourires, n'hésitent jamais à recourir aux méthodes les moins recommandables quand il le faut vraiment, la tromperie, le mensonge, l'assassinat prémédité ou même la répression sanglante, sauvage, sordide, comme il avait su le faire naguère, après la prise de Zichem. « Général et homme d'Etat de premier ordre, digne de se mesurer avec le Taciturne en diplomatie et le surpassant de beaucoup en talents militaires », comme l'écrit Paul Frédéricq, Machiavel courtois et botté, d'une inaltérable fidélité envers son oncle et roi, Farnèse a pris le temps d'examiner le problème néerlandais sous tous ses aspects. Il a fini par en conclure qu'il ne fallait rien négliger pour réconcilier Philippe II avec ses sujets de « par-deçà » : ce que la brutalité du duc d'Albe n'a pas obtenu en son temps, pourquoi, jointes à une ténacité fixée sur l'essentiel, inflexible mais discrète, une douceur relative et une souplesse apparente n'y parviendraient-elles pas ?


  Si le but du Taciturne était la fusion durable des Dix-Sept Provinces en une « généralité » unique où auraient leur place catholiques et protestants, Wallons et Thiois, francophones et néerlandophones, Farnèse allait chercher au contraire à diviser pour régner, au moins dans un premier temps, avant de récupérer peut-être l'ensemble de « par-deçà » pour le compte de son auguste maître. Il jouera donc à fond sur le « malcontentement » des provinces méridionales qui, restées en majorité catholiques, s'estimaient à tort ou à raison brimées par les réformés, « la mainmise assurée sur la moitié du pays [méritant] à ses yeux la sacrifice [provisoire ?] des perspectives plus lointaines de réunification ».


  Connaissant bien l'homme et appréciant ses dangereuses qualités à leur juste valeur, Orange comprit assez vite le jeu du duc de Parme. Il envoie au sud de l'Escaut émissaire surémissaire, cherche à apaiser partout les passions, suscite à Gand des entretiens entre catholiques wallons et calvinistes flamands, obtient du brutal Jean-Casimir la promesse d'un retour prochain en Allemagne et fait transférer à Anvers, plus près de son autorité protectrice, les « espagnolisés » qui, comme Perrenot de Champagney ou Maximilien-Vilain de Rasseghem, croupissaient prisonniers depuis plus ou moins longtemps. Politique d'abord couronnée de succès, puisqu'en moins de quelques semaines il réussit à faire accepter la Religionsvrede dans tous les secteurs méridionaux encore sous le contrôle des états généraux, à faire partir effectivement les derniers reîtres allemands au début de janvier 1579 et à faire conclure le 9 du même mois, à Comines, entre certains chefs « malcontents » et plusieurs députés flamands une « convention » selon laquelle les catholiques allaient enfin retrouver une partie des églises et des biens qui leur avaient été naguère confisqués.


  Mais l'histoire allait décidément très vite et déjà s'étaient produits des événements d'une extrême gravité pour le prince d'Orange. Dès le 27 décembre 1578, déçu de ce que le cours des choses n'eût pas évolué plus rapidement en sa faveur, le duc d'Anjou venait de rentrer brusquement en France, plantant là tous ceux qui s'étaient compromis en sa faveur et poussant dans les bras des Espagnols les catholiques qui, comme Philippe de Lalaing, avaient misé pendant quelque temps sur son nom. Pis encore, quelques jours plus tard, le 6 janvier 1579, réunis à l'abbaye de Saint-Waast et de leur propre initiative à ce qu'il semble, les représentants de l'Artois, du Hainaut et de l'entité Lille-Douai-Orchies concluaient l'union d'Arras : voulant par priorité protéger et garantir « la seule foy catholicque à l'exclusion de toute autre », ils décidaient de se séparer des états généraux et de préparer une réconciliation avec Philippe II, moyennant le maintien de leurs privilèges et le respect de la pacification de Gand, mais dans le sens restrictif prévu par l'union de Bruxelles, puis, un peu plus tard, par l'Edit perpétuel.


  La réaction des réformés du Nord ne devait point se faire attendre. Le 23 du même mois, sans que Guillaume d'Orange prenne officiellement part à l'affaire, mais sous l'influence décisive de son frère Jean de Nassau, stathouder de Gueldre, protestant assez peu soucieux de rallier les provinces catholiques, la Hollande, la Zélande, Utrecht et, bien entendu, laGueldre mettent sur pied l'union d'Utrecht. Elles sont rejointes dix jours plus tard par la Frise, l'Over-Ijssel, Groningue, sans oublier quelques villes flamandes et brabançonnes plus ou moins dominées par les calvinistes, comme Gand, Ypres, Lierre, Bruges, Anvers ou Breda. En principe, l'objectif ou plutôt le prétexte des parties contractantes était, pour elles aussi, de maintenir « ladicte pacification faicte à Gandt », mais évidemment avec une interprétation qui, dans une large mesure, ne correspondait guère à celle d'Arras. En fait, les clauses de l'accord allaient beaucoup plus loin : non seulement était renouvelée avec solennité l'alliance contre les Espagnols, non seulement leur régime d'exception était laissé à la Hollande et à la Zélande, non seulement la Religionsvrede restait la règle pour toutes les autres provinces (« demourant ainsi chascun particulier franc et libre en sa religion »), mais les rédacteurs du texte jetaient les bases d'une « généralité » amoindrie, sorte de confédération encore informelle, avec quelques principes admis déjà sur une justice égale pour tous, une politique fiscale commune, un recrutement militaire local des hommes de dix-huit à soixante ans, la règle de l'unanimité des provinces en matière d'alliance diplomatique, de guerre, de paix et celle de la majorité simple dans le domaine des finances.


  L'union d'Arras et celle d'Utrecht allaient par la suite constituer chacune le point de départ, la base d'un Etat distinct. Pourtant, contrairement à bien des historiens qui ne l'ont fait que trop par le passé, il ne faudrait pas voir en ces deux regroupements, dès le mois de janvier 1579, la marque d'une séparation définitive. Celle-ci n'existait pas encore ; il ne s'agissait alors que de deux lignes de forces, l'une catholique, l'autre protestante. En fait, la rupture définitive, presque irrémédiable, ne se produisit que plus tard.


  Acceptant difficilement de voir les pays « gallicants » retourner à une domination qui lui était devenue personnellement odieuse, acceptant plus difficilement encore les perspectives d'une coupure tragique, Orange, pour sa part, attendit plus de trois mois avant d'apposer sa signature au bas de l'acte concocté par son cadet. De la même façon, au sud, une bonne partie de la noblesse catholique allait beaucoup hésiter avant de se rallier ouvertement au pouvoir espagnol, en particulier la tribu multiforme des Lalaing (Philippe, bien évidemment, son frère Philibert-Emmanuel, baron de Montigny, ou encoreGeorges, comte de Rennebourg) et toute une belle cohorte de girouettes bien huilées : le marquis de Havré, Robert de Meleeun, le sieur d'Inchy, le sieur de Masnuy, Oudard de Bournonville, baron de Capres, et bien d'autres encore.


  C'est que ces individus ont à la fois des états d'âme et de multiples exigences : le maintien de la pacification de Gand, le respect des libertés et privilèges, le départ des troupes « étrangères » dans un délai fixé d'avance, sans oublier, pour prix plus immédiat de leur revirement, des prébendes, des charges, des distinctions et surtout de l'argent, beaucoup d'argent, à tel point que Farnèse et son entourage, qui pourtant nourrissent peu d'illusions sur la nature humaine, finissent par s'en émouvoir : « Le concours prêté par quelques-unes de ces personnes, écrit au roi son agent financier Alonso Curiel, est si intéressé que tous les royaumes de la monarchie ne suffiraient pour satisfaire tous les appétits. » Par ailleurs, les meilleurs agents du Parmesan, Valentin de Pardieu, sieur de La Motte et d'Ekelsbeke, ou l'évêque d'Arras, Mathieu Moulart, auraient peut-être rencontré moins de succès s'ils n'avaient été aidés indirectement par les initiatives ou les maladresses de l'adversaire religieux, en particulier celles des calvinistes gantois qui, devant le retour des premières manifestations publiques du culte romain, recommençaient à persécuter les prêtres et à profaner les églises.


  Chez les nobles catholiques du Sud, la réaction est immédiate et, à la suite de Montigny qui donne en quelque sorte l'exemple, se multiplient les soumissions individuelles au gouverneur « royal », qui peut remporter bientôt un succès plus éclatant encore. Le 19 mai, cette fois avec le duc de Parme et non plus seulement entre eux (différence capitale !), les signataires de l'union d'Arras concluent un véritable traité de paix qui, mis au point lui aussi en l'abbaye de Saint-Waast, s'appellera donc la paix d'Arras.


  Oh certes, Farnèse avait dû faire un certain nombre de concessions, et de substantielles ! Non seulement il lui fallut, comme prévu, confirmer la pacification de Gand, l'union de Bruxelles, l'Edit perpétuel, garantir le maintien ou le retour aux privilèges traditionnels, promettre dans un délai de six semaines le départ des troupes « étrangères » et leur remplacement par des unités nationales, mais il ne put éviter d'en passer par l'octroi d'une amnistie générale, la ratificationde toutes les nominations décidées naguère par Mathias, le Conseil d'Etat ou les états généraux, évidemment à condition que les bénéficiaires fussent de confession catholique. Mieux ou pis encore, les membres du nouveau Conseil aussi bien que ceux de la cour du gouverneur devraient désormais être tous des « naturels du pays » et les titulaires des autres charges être pris de toute façon parmi des candidats « agréables aux états », ce qui revenait à peu près au même. Belle victoire pour les grands seigneurs du pays, qui, sans oublier leurs intérêts de classe, obtenaient du représentant de Philippe II ce que celui-ci leur avait refusé pendant si longtemps. Et, comme le fait remarquer judicieusement un historien belge, « le rétablissement de l'unité catholique n'est même pas une concession à l'Espagne », puisque « c'est le vœu unanime des Etats signataires » !


  Pourtant, le duc de Parme obtenait ce qui, à ses yeux, restait l'essentiel : outre le maintien exclusif de la « vraye relligion », il casse définitivement le mouvement patriot ou « patriote » en rétablissant l'autorité du monarque espagnol sur une partie non négligeable du pays. Autre consolation pour le subtil gouverneur : contrairement à ce que croient ou veulent croire les naïfs aristocrates « bourguignons », pas plus que Philippe II ou autrefois le duc d'Albe, il n'est homme à respecter les traités les plus sacrés, bien résolu qu'il est à violer allègrement ses engagements dès que les circonstances ou la fortune des armes lui en offriront la possibilité.


  Quand fut connue dans le Nord la nouvelle du compromis arrageois, les premières réactions des protestants ne contribuèrent assurément point à rapprocher de leur cause les catholiques même les plus modérés. Maintenant que certaines provinces méridionales manquaient aux plus élémentaires principes de la tolérance religieuse, Orange fit savoir assez vite qu'il reprenait sa liberté d'action : cette formule un peu sibylline signifiait en fait qu'il renonçait désormais à obtenir des Hollando-Zélandais une renonciation quelconque à leur régime d'exception confessionnelle. Le petit peuple calviniste, lui, allait se montrer plus violent, surtout à Gand, en passe de devenir une véritable Genève flamande. Le 28 mai 1579, jour de l'Ascension, la milice locale tire sur une procession catholique, tue deux personnes, disperse les autres fidèles ; le soir même, sous la conduite de Hembyze et du pasteurDathenus, aux cris de Paus vruit ! (« Le pape dehors ! »), la foule expulse de la ville cent vingt prêtres et religieux.


  De son côté, Philippe fit attendre son approbation jusqu'au 12 septembre 1579, montrant par là ses hésitations et ses réticences. En effet, au fond de lui-même, il n'appréciait guère les concessions de son neveu, jugées exorbitantes, et, pour mieux montrer son mécontentement, il rappela Marguerite de Parme à la tête du gouvernement « bourguignon ». L'année suivante, en juin 1580, la demi-sœur du roi revint donc dans les pays de « par-deçà », s'installa faute de mieux à Namur, mais, vieillie, à moitié impotente, elle ne parvint jamais à s'imposer et encore moins à se faire obéir de son fils qui, resté responsable suprême de l'armée et véritable gouverneur de fait, continua toujours à agir de son propre chef. Dès le mois d'octobre suivant, la pauvre femme ne pensait plus qu'à repartir, mais elle dut attendre encore longtemps l'autorisation du monarque espagnol et c'est seulement trois ans après que, tout à fait déconsidérée et un tantinet ridicule, elle put mettre son souhait à exécution. Elle devait mourir en janvier 1586 à Ortona, en Italie, complètement oubliée.


  Dès son succès d'Arras, le 19 mai 1579, et même avant, il ne restait plus à Farnèse qu'à exploiter la situation tant du point de vue militaire que, par la suite, du point de vue diplomatique. En effet le poids des forces guerrières ne penchait guère alors en faveur du prince. Certes, celui-ci disposait de quelques unités françaises, anglaises ou écossaises, mais, pour l'essentiel, l'ancienne armée des états avait encore bien du mal à se reconstituer ; certes, sur terre et sur mer, la Hollande et la Zélande gardaient leurs défenses propres, relativement efficaces et bien organisées, mais, déjà très tournées vers l'extérieur et bien à l'abri derrière leurs barrières aquatiques, ces deux provinces ne se sentaient guère concernées par la survie d'une généralité telle que la concevait Guillaume d'Orange ; certes, celui-ci avait maintenant un auxiliaire précieux en la personne du huguenot François de La Noue, un bon et habile capitaine, un « gentilhomme vaillant et doué de beaucoup de rares vertus, et, oultre cela, fidelle et affectionné amy et serviteur de mondit Seigneur », comme l'écrivait Charlotte de Bourbon à sa belle-mère, mais le prince avait perdu un chef militaire plus remarquable encore avec l'amiral Boussu, mort brusquement à la fin de l'année précédente.


  En face, le duc de Parme restait pourtant fidèle à sa prudence naturelle. Retranché dans son camp de Namur, il commence par y attendre patiemment l'arrivée de vingt-quatre mille fantassins et sept mille cavaliers recrutés en Allemagne, puis il prend le temps de réorganiser ou, plus simplement, d'organiser son armée disparate. Enfin, en février 1579, il sort de sa réserve, accroche sérieusement quelques troupes des états à Borgerhout, les rejette sur Anvers, apparaît même en vue de la ville, mais, devant la résistance déterminée qu'il rencontre, il se retire sans insister.


  Il faut dire qu'il a mieux à faire. A l'instigation de Philippe II, qui, bien qu'éloigné, garde une vue assez lucide de la situation, il s'installe, le 12 mars, devant Maëstricht, qu'il commence à investir méthodiquement. En effet, au milieu d'une contrée moins dévastée que le reste du pays, bien protégée par de solides défenses, la place pouvait servir de refuge et de pivot à l'armée royale ; mieux, elle occupait une position stratégique majeure dans une zone frontalière d'où l'on contrôlait les communications aussi bien avec les provinces septentrionales qu'avec le Saint Empire.


  Attaquée par plus de trente mille hommes, sans compter un renfort de quatre mille pionniers liégeois (des spécialistes !) et quelques belles pièces d'artillerie, seulement défendue par un millier de soldats, mille bourgeois des milices et deux mille paysans, la ville, estimait-on, aurait dû se rendre au bout de quelques jours. Contre toute attente, elle résiste, elle résiste même si bien et avec tant de panache que l'Italien en tombe malade de dépit et que, dans son entourage, tout le monde croit à sa mort prochaine. Evidemment, Orange souhaitait se porter au secours des assiégés, mais il ne pouvait rien faire sans l'accord des états généraux, toujours réunis à Anvers. En juin, à deux reprises, il essaie d'obtenir d'eux des subsides pour lever les troupes nécessaires ; mais, à deux reprises, le particularisme, l'égoïsme local, les préoccupations à courte vue allaient l'emporter auprès de la majorité des députés, qui, finalement, refusèrent le moindre geste. C'est alors qu'Orange, effondré dans son fauteuil, aurait lâché la fameuse phrase : « Faites comme vous voudrez, mais ne me blâmez pas quand tombera Maëstricht ! » De fait, la ville capitula le 29 juin, après bientôt quatre mois de siège. Se montrant peut-être sous son vrai jour, le « doux » Farnèse ne chercha point à réfrénerla fureur de ses hommes, exaspérés par cette interminable résistance. Selon les meilleures traditions héritées du duc d'Albe, la cité dut subir l'un des sacs les plus effroyables de cette sombre histoire et, parmi les morts, allaient être retrouvés, dit-on, quelque mille sept cents cadavres de femmes. On ne précise pas s'il s'agissait des plus jeunes et des plus jolies.


  Rude coup pour le camp des patriotz. A Anvers, la nouvelle est à peine connue que le petit peuple se répand dans les rues, se rassemble sur les places, crie à la trahison, s'en prend aux états généraux – ce qui était peut-être légitime – aussi bien qu'au prince d'Orange et à ses plus fidèles amis – ce qui l'était sûrement moins. Au même moment, dans la noblesse catholique, parmi tous ceux qui, depuis quelque temps, pensaient à changer de camp, le pas est définitivement franchi : le duc d'Aerschot (rentré providentiellement d'Allemagne et maintenant assez proche des états généraux), son frère le marquis de Havré, Robert de Meleun et la plupart de leurs amis rejoignent Farnèse sans la moindre vergogne et, cette fois-ci, ouvertement; quelques mois plus tard, Georges de Lalaing, comte de Rennebourg, fera mieux; profitant de ce que le prince d'Orange lui garde sa confiance, il se rallie au nom de la province dont il est le gouverneur et s'empare de Groningue pour le compte du roi. Cantonnées depuis longtemps dans une prudente réserve, certaines villes n'hésitent plus à imiter d'aussi édifiants exemples : c'est ainsi que Malines, Valenciennes, quelques autres cités acceptent maintenant la paix d'Arras et de façon spectaculaire. Tout semblait donc devenir très clair, merveilleusement clair : d'un côté, les catholiques, peureusement revenus sous l'autorité de Philippe II ; de l'autre, les calvinistes, rebelles déterminés, déjà prêts à rechercher la forme d'un nouveau régime, d'un nouvel Etat.


  Tant bien que mal, Orange veut pourtant redresser la situation. Par tous les moyens, dont certains peuvent sembler dérisoires, il tente de ressusciter un minimum d'unité parmi les députés des états généraux et de raviver à son profit la fidélité des provinces les plus menacées : c'est ainsi que, Charlotte de Bourbon venant de lui donner une quatrième fille, il donne à l'enfant la Flandre pour marraine et la prénomme, bien entendu, Flandrine ! Ce qui n'empêche pas des initiatives un peu plus concrètes : dès qu'il le peut, c'est-à-diredans le courant d'août 1579, il marche sur Gand avec quelques hommes sûrs, circonvient la milice locale, chasse de la ville Hembyze et Dathenus, rétablit enfin un minimum d'ordre et de tolérance.


  De son côté, Farnèse ne peut exploiter son succès de Maëstricht autant qu'il le voudrait. Contrairement à ce qu'il avait d'abord semblé, ses troupes avaient du mal à se ravitailler ; lui-même manquait d'argent pour les payer et il dut renoncer à marcher sur la Gueldre comme il l'avait d'abord envisagé. Sur le plan politique, même dans les provinces les plus catholiques, la fidélité à l'égard du monarque espagnol reste, de toute évidence, encore bien chancelante; à peine ralliés, les nobles manifestent de nouvelles exigences, généralement pour eux-mêmes ou leurs familles, et Parme sait très bien qu'à la moindre occasion, au moindre revirement de la Fortune, ils pourraient retourner au parti des états généraux aussi facilement qu'ils l'avaient abandonné. Autant de raisons pour accepter – ou feindre d'accepter – des négociations avec l'adversaire.


  Il s'agissait en fait d'une vieille histoire. Depuis l'été de 1578, Rodolphe II proposait sa médiation pour tenter un rapprochement entre les patriotz plus ou moins orangistes et le représentants du pouvoir espagnol. Pendant longtemps, rien de sérieux ne put aboutir, car les deux parties avaient d'autres priorités et, tout dernièrement encore, Farnèse ne voulait rien engager avant de faire tomber Maëstricht. Mais maintenant que la ville s'était rendue, pourquoi ne pas répondre aux propositions impériales ?


  Les pourparlers officiels s'ouvrirent donc à Cologne en août 1579. Aussitôt, parlant au nom de Philippe II, le duc de Terranova, chef de la délégation espagnole, exige le retour de tous à l'obéissance envers le souverain et le « rétablissement » exclusif de la religion catholique. Répondant, non sans une certaine insolence, que les sujets ne sont pas faits pour le roi, mais le roi pour ses sujets, les représentants des provinces septentrionales affirment au contraire leur volonté de maintenir la liberté de culte. Entre ces deux positions peu conciliables, les catholiques restés patriotz se trouvent évidemment dans une position difficile et c'est surtout auprès d'eux que, par des promesses d'argent, de prébendes ou d'autres avantages, les agents espagnols vont déployer leurs tentatives de débauchage : séduit par la perspective d'un évêché, l'abbé de Sainte-Gertrude,Jean Van der Linden, passe alors clairement dans le camp de Farnèse; Orange lui-même n'échappe pas à de telles entreprises et se voit l'objet de propositions diverses : s'il acceptait d'abandonner la lutte et de quitter les Pays-Bas, il recevrait cent mille ducats pour payer ses dettes ; quant à son fils aîné Philippe-Guillaume, il serait aussitôt remis en liberté et lui succéderait dans ses charges et dignités.


  Guillaume décline une offre aussi alléchante : « Je n'ai jamais ambitionné autre chose, répondit-il alors, sinon que ce pauvre pays fût délivré de la tyrannie étrangère. Ce que je puis prétendre et ce que prétendent les états généraux est tout un : ainsi il ne serait pas convenable à moi de me séparer de ceux à qui je suis lié par serment. J'ai toujours estimé, d'ailleurs, que les arrangements qui assureraient la paix et le repos du pays me procureraient aussi les avantages que je puis légitimement espérer. »


  Terranova s'attendait sûrement à une telle réponse, car, dans le même temps, on le voit envisager de faire éliminer physiquement le Taciturne : « Votre Majesté saura, écrit-il au roi, que j'ai voulu essayer tous les moyens pour faire sortir le prince d'Orange des Pays-Bas et même de ce monde, si c'est possible. » Alors rentré en grâce, le cardinal de Granvelle approuve cette idée avec force (« Toute somme d'argent seroit bien emploiée en cela ») et, pour mieux prouver son zèle tout neuf, l'abbé Van der Linden cherche le meilleur moyen de faire empoisonner Guillaume, son ancien ami.


  Entre les Espagnols et les catholiques d'une part, les états généraux, les patriotz et les calvinistes de l'autre, l'entente se révéla rapidement impossible. Dès le 26 octobre, Terranova laissait prévoir à Philippe II et à l'empereur l'échec prochain de la conférence, définitivement confirmé quelques jours plus tard, le 13 novembre 1579.


  Moment d'autant plus difficile pour Orange que s'accumulent alors les difficultés politiques et militaires. En Flandre, en Brabant, aussi bien dans les secteurs qu'il contrôle que dans les autres, les attaques des calvinistes rejoignent celles des catholiques « espagnolisés », en continuant à se déchaîner sur sa personne : on en fait un « suppôt de Satan », un « Antéchrist », un « prince des ténèbres », selon les cas un « papiste masqué » ou un « vassal héréticque, parjeure, infasme, et traistre à son souverain maistre ». A Anvers, les états générauxne représentent plus guère qu'eux-mêmes, mais, pour mieux s'accrocher au peu d'autorité qui leur reste, ils rechignent à prendre les quelques mesures d'urgence que le prince leur demande et ils s'amusent à lui tenir la dragée haute. Pourquoi, dès lors, perdre son temps avec cette assemblée fantôme ? C'est que Guillaume, qui n'a rien d'un dictateur, tient malgré tout à cette institution : ne représente-t-elle pas la légalité et, plus encore, l'unité théorique des Dix-Sept Provinces, de cette « généralité » que, contre vents et marées, il cherche à maintenir dans son intégralité ?


  Sur le plan des opérations guerrières, l'année 1580 n'avait pas trop mal commencé, le huguenot François de La Noue protégeant assez efficacement la Flandre contre les incursions des bandes catholiques; le 30 mars, il s'empare de Ninove, dégage ainsi Bruxelles menacée et fait prisonniers deux récents « ralliés » de haut rang, Charles et Philippe d'Egmont. Malheureusement, le 10 mai, dans une audacieuse tentative contre Courtrai, il est lui-même capturé à Ingelmunster : coup très dur qui renforce la détermination des Wallons « malcontents » et surtout prive Orange d'un capitaine de premier ordre.


  Une fois de plus, le prince doit admettre qu'il ne pourra l'emporter seul. Une fois de plus, il envisage de chercher un appui à l'étranger. Mais, depuis l'échec des conversations de Cologne, Rodolphe II se cantonne dans une visible mauvaise volonté et il est évident qu'il ne fera rien pour venir en aide à son frère Mathias. Toujours gouverneur théorique des Pays-Bas, toujours dans l'ombre d'Orange, le malheureux jeune homme ne sert décidément plus à grand-chose, et, selon certains, il serait temps de chercher un autre individu miracle. Les princes protestants allemands, quant à eux, observent la même prudente réserve que leur empereur. Enfin, la reine Elisabeth Tudor se montre certes attentive aux doléances des patriotz orangistes, mais il est clair que, conformément à son habitude, elle évitera de se mettre en avant.


  Dans ces conditions, revenir au duc d'Anjou pourrait être une solution, d'autant plus que celui-ci s'est récemment rapproché de l'Anglaise et que, de nouveau, on parle de leurs fiançailles. Ce n'est pas que l'homme attire beaucoup les suffrages non seulement en Allemagne, où la réprobation est générale, mais aux Pays-Bas mêmes où les protestants lui reprochent de pratiquer la catholicisme, où les catholiquesn'oublient point son origine française – la France restant alors pour beaucoup l'ennemi héréditaire – et où presque personne ne lui pardonne d'être ce qu'il est. A peine entrevue jusqu'ici, sa personnalité avait en effet de quoi faire hésiter les meilleures volontés.


  Agé de vingt-six ans en 1580, non dépourvu d'une certaine intelligence, de finesse, d'ambition ou de ténacité, mais égoïste, ingrat, menteur, trompeur, lâche et cruel à l'occasion, ce nabot à la santé fragile, tuberculeux et vérolé, avait surtout aux yeux de ses contemporains le défaut de ne point cacher sa profonde perversion morale. Au contraire, entouré de ses maîtresses et de ses mignons, cet homme à la sexualité dévorante aimait à étaler ses penchants non sans un cynisme provocateur, qui choquait partout où il passait, en France, en Angleterre ou aux Pays-Bas. Comme le disait Henri de Navarre qui, étant son beau-frère, le connaissait bien, « ce prince me trompera bien sil ne trompe tous ceux qui se fieront à luy. [...] Et puis il a le cœur double et si malin [c'est-à-dire méchant], a le courage si lasche, le corps si mal basty, et est tant inhabile à toutes sortes de vertueux [c'est-à-dire courageux, virils] exercices que je ne me sçaurois persuader qu'il fasse jamais rien de généreux, ny qu'il possède heureusement les honneurs, grandeurs et bonnes fortunes qui semblent maintenant luy estre préparées ». Allusion évidente à la grande aventure néerlandaise dont nous allons raconter les détails.


  Ce qui n'exclut pas une question préalable : pourquoi miser encore une fois sur un aussi peu crédible freluquet ? Peut surprendre, en effet, l'initiative d'Orange, que le Français avait déjà trahi en décembre 1578. A tort ou à raison, Guillaume estime néanmoins qu'il s'agit là de la seule carte qui lui reste. D'abord le Valois est toujours intéressé par les affaires de « par-deçà » et, en Europe, les cadets royaux ou impériaux prêts à se dévouer pour la cause néerlandaise ne semblaient pas si nombreux ; en outre, il s'agissait autant de François d'Anjou que d'autres perspectives, plus immédiates ou plus lointaines : ce dernier disposait en effet de quelques troupes fraîches, ce qui était toujours bon à prendre dans la triste situation où l'on se trouvait; et surtout, derrière sa chétive silhouette, se dressait l'ombre réconfortante de la France, qu'il n'était pas exclu de voir un jour entrer en guerre contre l'Espagne.


  Par ailleurs, ne point redonner ses chances à l'inquiétant valétudinaire, c'était risquer de se mettre à dos Elisabeth Tudor – qui maintenant prenait de plus en plus fait et cause pour son petit « fiancé » – et aussi Henri III, auprès duquel l'influence des Guises et de la Ligue pouvait toujours jouer en faveur de Philippe II. Enfin n'oublions pas que, malgré toutes les péripéties décrites jusqu'ici, même dans les pays de la « généralité » tronquée, Mathias, Orange et les états généraux continuaient de gouverner, au moins en principe, au nom du roi d'Espagne; faire de nouveau appel au Français, à un rejeton d'un maison régnante qui valait bien celle des Habsbourg, c'était enclencher le processus qui, dans les provinces « libérées », en finirait à terme avec l'absurde et increvable fiction de la souveraineté espagnole.


  Il ne restait plus qu'à faire accepter par une majorité de Néerlandais le bien-fondé du choix opéré par Guillaume d'Orange. Fort heureusement, le prince était plus à l'aise dans le maniement d'une opinion publique que sur un champ de bataille. Il savait par ses agents que la versatile noblesse du Sud se tenait déjà prête à trahir Farnèse pour rallier le Valois, jugé a priori plus riche et plus généreux. Comme par hasard, le duc d'Aerschot et quelques Lalaing se rappellent alors le chemin de Bruxelles ou d'Anvers, pour reprendre langue avec les patriotz. Paradoxalement, c'est au Nord que le prince avait le plus de mal à faire admettre son plan, tant les austères calvinistes répugnaient à passer l'éponge sur tout ce qu'on savait du douteux et royal cadet. Il envoya d'abord Marnix à Utrecht où, tout en prenant soin de souligner les difficultés actuelles de l'union et de mentionner le moins possible le nom du duc d'Anjou, l'habile orateur ne remporta qu'un succès mitigé. En mars 1580, c'est non sans mal et d'extrême justesse que le Taciturne réussit à faire accepter le principe de la candidature française par les états de Hollande ; pour se résigner à cette solution médiocrement satisfaisante, mais peut-être inévitable, la municipalité d'Anvers retarda sa décision jusqu'en juillet, d'autres provinces – comme la Gueldre, Utrecht et même le Brabant – jusqu'à la fin de l'été 1580.


  De toute façon, Guillaume d'Orange n'avait pas attendu l'apaisement de ces ultimes hésitations pour envisager de prendre des engagements précis. Le 4 septembre 1590, à Plessis-lez-Tours, des discussions avaient commencé entre lesconseillers du duc et Marnix de Sainte-Aldegonde qui, une fois encore de service, représentait à la fois le prince et les états généraux. Discussions serrées, en vérité, car, avec sa finesse toute florentine, Anjou, méfiant, savait relever dans les propositions « bourguignonnes » les divers éléments qui risquaient de limiter son futur pouvoir. Alors que le duc s'étonne de ce que, dans les documents préparatoires, on lui donne seulement les titres de « prince et seigneur » et non de « souverain », Marnix, spéculant sur l'indifférence bien connue des Français pour les langues étrangères, lui fait remarquer, non sans mauvaise foi, que le mot n'a pas d'équivalent en néerlandais ; alors qu'il s'indigne de ce qu'on lui interdise de désigner des ministres non « bourguignons », il lui est répondu que c'est depuis toujours la coutume des Pays-Bas et que le fait de l'avoir oublié a coûté fort cher au roi d'Espagne ; il y avait aussi cette obligation faite au nouveau « prince et seigneur » de prêter serment aux privilèges locaux successivement dans les Dix-Sept Provinces, ce qui lui ferait répéter dix-sept fois cette cérémonie passablement humiliante. Une fois encore, au nom d'une tradition présentée comme sacrée, Sainte-Aldegonde sut avoir le dernier mot.


  Il en résulte une sorte de Constitution sinon républicaine, du moins passablement restrictive quant aux prérogatives récupérées par le duc. La réalité du pouvoir appartenait en effet aux états généraux, qui devaient se réunir chaque fois qu'ils le jugeaient nécessaire et au moins une fois par an. Ils choisiraient les membres du Conseil d'Etat qui assisterait François de Valois, dirigeraient toutes les affaires communes, y compris les alliances, la guerre, la paix, et seraient automatiquement déliés de « toute obéissance, serment et fidélité », si jamais le duc violait les stipulations du traité. Quant aux provinces, elles désigneraient leurs propres gouverneurs sans en référer à quiconque; en outre, trois d'entre elles – la Hollande, la Zélande, Utrecht – se faisaient garantir le droit de pratiquer la religion réformée comme elles l'entendaient et la possibilité de « se soubmettre au prince d'Orange et le prendre pour leur seigneur, ainsi que ses hoirs après luy dans l'ordre de succession » ; ce qui revenait à dire qu'Anjou faisait plus ou moins abandon de ces territoires, dont deux se trouvaient être par ailleurs les plus riches, les plus puissants et les mieux défendus de toute la « généralité. » Il renonçaitaussi à désigner lui-même celui de ses fils éventuels qui lui succéderait à la tête des Pays-Bas, devant laisser cette prérogative aux états soucieux d'écarter celui qui pourrait devenir roi de France et d'éviter ainsi une annexion par le puissant royaume voisin.


  Que reste-t-il dès lors à François de Valois ? Peu de chose en vérité, sinon un certain nombre d'obligations, surtout financières, car celui-ci s'engageait à compléter, s'il le fallait, le budget de guerre néerlandais, limité à 2 400 000 guldens. En un mot, le duc règne, mais ne gouverne pas. On peut certes s'étonner de ce qu'il finisse par accepter des conditions aussi défavorables et draconiennes. En fait, bien décidé à ne tenir aucun compte de ses promesses, il s'agit avant tout pour lui d'échapper le plus rapidement possible à la cour de France et de se tailler une confortable principauté à sa mesure. Une fois dans la place, il profitera de la moindre occasion pour prendre la plénitude du pouvoir, au besoin par la force, et devenir enfin « prince souverain » comme il l'avait toujours souhaité. « Si une fois nous sommes aux Pays-Bas, écrit alors l'un de ses agents, la Fortune nous viendra en aide pour rendre maistres de l'authorité que nous désirons. » Plus rien ne s'oppose donc à ce que le traité soit signé le 19 septembre, avant d'être solennellement ratifié, à Bordeaux, par les deux parties contractantes, le 23 janvier 1581.


  Orange estimait avoir remporté là un grand succès et, à condition de ne pas approfondir trop la réalité, la situation pouvait, depuis quelque temps, lui sembler même plus favorable. Il avait commencé à mettre sur la touche l'archiduc Mathias, qui aurait pu se révéler un obstacle majeur et qui, au contraire, sut ou ne put faire autrement que de se cantonner dans une opportune discrétion. De son côté, l'empereur Rodolphe ne tenta rien pour permettre à son frère de sauver au moins la face. Un autre cadet aurait pu, lui aussi, se montrer gênant, en tout cas par son intransigeance protestante et son hostilité viscérale à toute candidature française : c'était le frère du prince, Jean de Nassau ; mais, prétextant la disparition de leur mère, Juliana de Stolberg, morte le 18 juin 1580 à Dillembourg, et aussi la nécessité de se remarier avec une bonne Allemande, celui-ci abandonne son stathoudérat de Gueldre et repart bientôt pour la Hesse, laissant ainsiGuillaume libre de mener sa politique néerlandaise entièrement comme il l'entendait.


  En même temps, sur le terrain, Guillaume remportait quelques succès non négligeables, mais avec les moyens qui étaient les siens, plus persuasifs que proprement militaires. Accompagné d'une escorte volontairement modeste, il se rendit dans les provinces du Nord, celles que lui avait fait perdre la trahison de Georges de Lalaing, comte de Rennebourg. Sans trop de mal, il rétablit son autorité, ou plutôt celle des états généraux, sur Deventer, sur Zwolle, sur Kampen et surtout sur Groningue, la place de loin la plus importante. Ainsi, comme à chaque fois que tout le monde le croyait battu, disqualifié, hors de combat, Orange, semblable au phénix, renaissait de ses cendres.


  Décidément, ce diable d'homme, il fallait l'abattre par tous les moyens. De tout façon, Philippe II avait toujours considéré l'assassinat politique non seulement comme l'un des beaux-arts, mais comme une façon tout à fait licite de parvenir à ses fins. Depuis quelques années avaient été ébauchés plusieurs projets visant à l'élimination physique d'Orange. Plus récemment, au début de 1579, un Ecossais s'était fait promettre vingt-cinq mille écus en cas de réussite, mais, en définitive, il s'était prudemment abstenu. C'est au cardinal de Granvelle, toujours vigilant et vindicatif, que revint l'honneur de réactiver le projet en proposant, contre celui qu'il avait tant protégé autrefois, la mise au ban pure et simple, c'est-à-dire, dans le cas qui nous concerne, une véritable mise hors la loi, autorisant même l'« exécution à mort », sans décisions juridiques supplémentaires ni autres sortes de procès. Le saint homme aborde une première fois le sujet le 8 août 1579 dans une lettre au roi et revient à la charge le 13 novembre, en suggérant cette fois une récompense de trente mille écus, payables un fois l'acte accompli ; deux semaines plus tard, Philippe II se rend à ces belles raisons et envoie à Farnèse l'ordre de préparer un édit de proscription en bonne et due forme.


  Certains historiens, comme l'Anglaise Wedgwood et aussi quelques Belges étroitement catholiques, ont prétendu que le duc de Parme aurait éprouvé quelque répugnance à tremper dans cette peu élégante affaire. Les documents et les témoignages valables qui nous sont parvenus ne corroborent en rien pareille affirmation. Pas plus que son oncle, le suave Italienne dédaignait ni les moyens expéditifs ni les coups tordus quand la « nécessité » s'en faisait sentir. En trois mois, ses conseillers mettent au point l'acte définitif, qui attendra encore trois mois avant d'être publié, en juin 1580.


  Si, comme on le prétend parfois, « le style, c'est l'homme », ce véritable acte d'accusation frappe par l'absence de grandiose majesté, qui, d'ordinaire, s'impose en pareil cas, en particulier, par son caractère primaire et haineux. Après avoir rappelé toute une série de « crimes » commis par Guillaume, parmi lesquels le fait d'avoir « introduict liberté de conscience ès païs de par deçà », le texte se termine par une péroraison que, malgré sa longueur, il vaut la peine de citer presque intégralement : « Pour ces causes qui sont si justes, raisonnables et juridicques, Nous usans en ce regard de l'authorité qu'avons sur luy, tant en vertu des sermens de fidellité et obéissance qu'il Nous a souvent faicts, que comme estant prince absolut et souverain desdicts Païs Bas [...], le déclairons pour traistre et meschant, ennemy de Nous et du païs. Et, comme tel, l'avons proscript et proscripvons perpétuellement hors de Nosdicts païs et tous aultres Nos estatz, royaulmes et seigneuries, interdisons et deffendons à tous Nos subjectz de quelques estat, condition ou quallité qu'ils soyent, de hanter, vivre, converser, parler ny communicquer avecques luy, en appert ou couvert, ny le recevoir ou loger en leurs maisons, ny luy administrer vivres, boire, feu, ni aultres nécessitez en aulcune manière, sur peine d'encourir Nostre indignation. Ainsy permettons à tous, soyent Nos subjectz ou aultres, pour l'exécution de Nostre dicte déclaration, de l'arrester, empescher et s'asseurer de sa personne, mesme de l'offenser tant en ses biens qu'en sa personne et vie, exposant à tous ledict Guillaume de Nassau comme ennemy du genre humain, donnant à chascun tous ses biens meubles et immeubles, où qu'ils soyent situés et assis, qui les pourra prendre, occuper et conquérir, excepté les biens qui sont présentement sous Nostre main et possession. Et affin mesme que la chose puisse estre effectuée tout plus promptement, et partant plus tost dellivrer Nostre dict peuple de ceste tyrannie et oppression, veuillant appremier [vraisemblablement : apprécier] la vertu et chastier le crime, promectons en parolle de roy et comme ministre de Dieu que, s'il se treuve quelqu'un, soit de Nos subjectz ou estrangers, si généreux et désireux de Nostre service et bien public, quisache moien d'exécuter Nostre dicte ordonnance et de se faire quitte de ceste dicte peste, le Nous deslivrant mort ou vif, ou bien luy ostant la vie, Nous luy ferons donner, pour luy et ses hoirs, en fonds de terre ou deniers comptans à son choix, incontinent après la chose effectuée, la somme de vingt-cinq mille escus d'or, et s'il a commis quelque délict ou forfait, quelque grief [grave] qu'il soit, Nous luy promectons pardonner et dès maintenant luy pardonnons ; mesme s'il ne fust noble, l'anoblissons pour sa valleur, et si le principal facteur prend pour assistance en son entreprise ou exécution de son faict aultres personnes, leur ferons bien et mercède et donnerons à chascun d'iceulx selon leur degré et service qu'ils Nous auront rendu en ce poinct, leur pardonnant aussy ce que pourroient avoir méfaict et les anoblissant semblablement. »


  On s'en voudrait d'ajouter le moindre commentaire à cette prose délicate, mais il faut au moins rappeler que, si ce texte choque aujourd'hui par son abjection profonde, tout le monde à l'époque trouva presque naturelle une telle démarche de la part d'un prince souverain. Tout en critiquant évidemment l'opportunité de cette initiative, Orange lui-même n'en contesta jamais la légalité. Quant à l'immense majorité du peuple catholique, si prompte à s'indigner dès qu'une apparence de liberté cultuelle était accordée aux « autres » et dès que les privilèges de la « vraie religion » lui semblaient pouvoir commencer à être très légèrement remis en cause, elle ne se choqua nullement de voir un roi chrétien encourager ce qu'il faut bien appeler un homicide.


  Le monarque madrilène se tira-t-il pour autant indemne de toute cette affaire ? En recourant à un moyen qui, en tout état de cause, restait « extraordinaire », c'est-à-dire exceptionnel, il reconnaissait par là même sinon sa « défaite » (comme ont cru pouvoir le dire certains, non sans quelque exagération), du moins son impuissance à en finir avec son indéracinable adversaire selon les lois habituelles d'un combat loyal, selon les bonnes règles de la chevalerie traditionnelle. Dans une certaine mesure, par le ton excessif de ses attendus, la « mise au ban » pouvait même grandir le prince d'Orange, contribuant à lui donner une belle image de victime, au moins dans les pays encore contrôlés par les états généraux : « Le peuple, écrit à cet égard Renon De France, un contemporain qui n'aime guère le Taciturne, luy en tesmoigna plus grandeaffection, sur ce qu'il s'emploioit à sa conservation. Car la nature des peuples est telle qu'ilz taschent tousjours d'eslever ceulx de leur party qu'ilz voient en danger d'oppression de leurs adversaires. » Pis encore encore pour Philippe II, celui-ci n'avait point prévu que Guillaume lui répondrait par un opuscule vengeur, qui fera énormément de tort à la renommée du roi et à sa cause, y compris auprès de certains catholiques modérés, dans les provinces du Sud et dans une notable partie de l'Europe occidentale.


  Pour rédiger et mettre définitivement au point un tel texte, intitulé L'Apologie ou Défense de Monseigneur le prince d'Orange, comte de Nassau [...], contre le ban et édit publié par le roy d'Espaigne par lequel il proscript ledict seigneur dont apperra les calumnies et faulses accusations contenues en ladicte proscription, il fallut bien quatre ou cinq mois, entre juillet et la fin de novembre 1580. Présentée souvent comme l'œuvre du seul Taciturne, celle-ci semble être plutôt le résultat d'un travail collectif auquel participèrent, outre Guillaume lui-même, le luthérien Hubert Languet, qui n'était déjà plus tout jeune, et le calviniste Pierre Loyseleur, sieur de Villiers, l'auteur du Willemuslied, le chant composé quelques années plus tôt pour les gueux et devenu par la suite l'hymne national des Pays-Bas.


  De toute façon, dans ce petit livre de quelque quatre-vingt-dix ou cent pages, c'est en principe Orange qui s'exprime, s'adressant non point au roi ou à ses autres ennemis, mais au seul pouvoir qu'il reconnaisse désormais : les états généraux, « souverains juges de ce qui est géré en ce pays ». En fait, son message était aussi destiné à la postérité, à ses divers amis, à ses partisans, à toute l'opinion publique néerlandaise et peut-être au moins autant aux divers souverains étrangers dont l'alliance éventuelle ne devait pas être dédaignée. Or il fallait à tout prix se justifier devant l'« internationale » des couronnes et des trônes, toujours très pointilleuse face à tout ce qui pouvait ressembler à une insubordination de sujets envers leur maître, et montrer au plus vite que le Taciturne ainsi que ses partisans ne luttaient point contre l'autorité légitime de Philippe II ; au contraire, ils ne faisaient que chercher à sauver leur vie et leurs privilèges contre celui qui, en se tournant contre eux, avait le premier manqué à ses devoirs, devoirs de suzerain, de « père » et de protecteur bienveillant.


  A plusieurs reprises, l'auteur collectif montre qu'il ne craint point de jouer sa partition en recourant plus aux trémolos de l'orchestre, voire aux énergiques percussions des cymbales, qu'aux timides vibratos de la viole : « Quant à ce qui me touche en particulier, vous voiez, Messieurs, que c'est ceste teste que ils [mes ennemis] cerchent, laquelle, avec tel prix et si grande somme d'argent, ils ont vouée et déterminée à la mort, et disent que, tant que je serai entre vous, la guerre ne prendra fin. Plust à Dieu, Messieurs, ou que mon exil perpétuel ou mesme que ma mort vous pust apporter une vraye délivrance de tant de maux et de calamitez que les Espaignols vous apprestent ! O que ce bannissement me seroit doux, que ceste mort me seroit agréable ! Car pourquoy est-ce que j'ay exposé tous mes biens ? Est-ce pour m'enrichir ? Pourquoy ay-je perdu mes propres frères, que j'aimois plus que ma vie ? Est-ce pour m'en trouver d'aultres ? Pourquoy ay-je laissé mon fils si longtemps prisonnier, mon fils, dis-je, que je dois tant désirer si je suis père ? M'en pouvez-vous donner un aultre ? Ou me le pouvez-vous restituer ? Pourquoy ai-je mis ma vie si souvent en danger ? Quel prix, quel loyer puis-je attendre de mes longs travaux qui sont parvenus pour vostre service jusqu'à la vieillesse et la ruyne de tous mes biens, sinon que de vous acquérir et acheter, s'il en est besoin, au prix de mon sang, une liberté ? Si doncq vous jugez, Messieurs, ou que mon absence ou que ma mort mesme vous peut servir, me voilà prest à obéir. Commandez, envoyez moy jusques aus fins de la Terre, j'obéirai. Voilà ma teste sur laquelle nul prince ny monarque n'a puissance que vous. Disposez en pour vostre bien, salut et conservation de votre république ! »


  Exagération et boursouflure du style, conformément à l'art oratoire de l'époque ? N'oublions tout de même pas que cette mention insistante de la mort n'est pas gratuite, que la Camarde ne cesse de rôder autour du prince et que, si les tentatives d'assassinat ourdies contre lui ne sont jamais encore allées jusqu'au bout, celles-ci continueront jusqu'au résultat définitif, un certain jour de juillet 1584.


  Aux accusations dont il est l'objet, Orange se contente d'abord de répondre par la simple réfutation des arguments adverses : « Ilz [mes ennemis] me reprochent le grand crédit que j'ay entre [parmi] le peuple. Tant s'en fault que j'en aie honte, que je suis bien marri que je n'[en] aie encore davantage,c'est à dire que je ne sçai bien leur persuader ce que je leur ai si souvent mis en avant tant de bouche que par escript : car [sinon] il y a longtemps que j'aurois avec l'aide de Dieu nettoié le païs de ces ordures d'Espaigne [...]. Si le peuple m'a choisi voluntairement pour estre asserteur de sa liberté, que peult on dire aultre chose ? Que diront les nations estranges [étrangères] ? Que dira la postérité, sinon que le peuple a jugé qu'il y avoit quelque chose en moy digne de faveur et amitié ? Et en eus [en eux, il s'agit des Espagnols] quelque chose d'une extresme haine ? Je leur confesse doncq que je suis et serai toute ma vie populaire, c'est-à-dire que je poursuivrai, je maintiendrai, je défendrai vostre liberté et vos privilèges. »


  Tout naturellement, Orange redécouvre une vieille vérité, à savoir que, pour se défendre, rien ne vaut la contre-attaque, ce qu'il fait d'abord en reprenant point par point les accusations dirigées contre lui. Sa responsabilité dans le déferlement de violences depuis le début des troubles ? « Mais, Messieurs, quand j'ay esté absent, quand je me suis retiré en Allemaigne, ne bruslait-on plus ? N'espandoit-on plus de sang ? Ne noioit-on plus ? La liberté estoit-elle maintenue par ce doux personnaige, le duc d'Albe ? N'a-ce pas esté lors que mal heureusement on faisoit mourir, en Espaigne, vos ambassadeurs, Messieurs de Berghes et de Montigny ? N'estoit-ce pas le temps auquel on présentoit à vos yeux sur des lances les testes de vos principaux chefs et gouverneurs ? »


  Son action religieuse, présentée comme éminemment subversive ? « Ils entrelassent [laissent entendre] que j'ay procuré liberté de conscience [...]. Je confesserai bien que la lueur des feus esquelz on a tourmenté tant de paovres chrestiens n'a jamais esté aggréable à mes yeux [...]. Que les Espaignolz donc disent ce qui bon leur semblera, je sçay que plusieurs peuples et nations qui les valent bien me loueront, et approuveront mon faict. Mais puis que, vous, Messieurs, avecq le consentement universel du peuple, l'avez depuis approuvé en condamnant la rigueur des placarts, je n'ay aulcun souci de ce que les Espaignolz et leurs adhérens en murmurent. Et [je] ne me puis assez estonner de leur sottise, quand ilz n'ont eu honte de m'objecter les massacres des gens de leur Eglise, veu que non seulement ilz sçavent mon naturel estre du tout esloigné de telles violences ; mais aussi qu'il vous est notoireque, par mon commandement, pour raisons de telz excès, aulcuns furent exécutés à mort. »


  Son origine allemande que certains prenaient plaisir à monter en épingle ? « On m'objecte aussi que je suis estranger. Mais qu'est-ce qu'ils appellent estranger ? A sçavoir celuy qui est nai hors du païs. Il [Philippe II] sera donc aussi estranger comme moi, car il est nai en Espaigne, païs naturellement ennemy des Païs Bas, et je suis nai en Allemaigne, païs naturellement amy et conjoinct à ce païs. Je vous dirai du temps que ses prédécesseurs estoient contes de Habsbourg et demourans en Suisse, que les miens estoient long temps auparavant seigneurs du païs de Gueldre. Je m'asseure tant s'en fault que celuy qui m'appelle estranger puisse monstrer telles marques qu'il est originaire de ces païs qu'au contraire audict temps sa race estoit incognue du tout en ce païs. »


  Le fait qu'il ait épousé Charlotte de Bourbon, autrefois abbesse de Jouarre et maintenant nonnain en rupture de cloître ? Orange commence par rappeler que sur l'avis de plusieurs théologiens et évêques, ainsi que du parlement de Paris lui-même, le vieux duc de Montpensier son beau-père, pourtant peu favorable au mariage, avait fini par admettre que l'entrée de sa fille en religion était sans valeur, vu l'âge tendre qu'elle avait au moment de prononcer ses vœux. Mais ce simple rappel ne suffit pas au prince qui se met à frapper avec une violence inattendue, accusant Philippe II d'avoir non seulement commis un inceste en épousant sa nièce, mais d'avoir préalablement fait assassiner sa deuxième femme, ainsi que son propre fils, don Carlos. Accusations exagérées, du moins non prouvées, peut-être même inexactes ? Au point où les choses en sont, peu importent ces scrupules ! L'essentiel est de faire mal, très mal à l'adversaire, et Orange montre qu'à ce jeu il n'est pas le plus démuni de mauvaise foi et de férocité. Raison de plus pour repousser avec force, et peut-être avec hypocrisie, tous les procès d'intention qui lui sont faits : « Mais qui leur a dict que j'ay fainct ? Qui est-ce qui leur a tant révélé de mes secrets ? Ils voient ce que j'ay faict ; ils ne peuvent juger mon cueur ; et [il] n'y a homme si malicieus [i.e. pervers], si ce n'est le forgeron de cest écript [l'auteur de cette mise au ban] ou un Espaignol, qui ne doibve plustost s'asseoir jugement sur ce qu'il veoit, que sur ce qu'il soupçonne malicieusement. »


  Attaquer directement et presque gratuitement l'ennemi, voilà qui donnera des satisfactions plus âpres encore et permettra de préparer l'estocade définitive. On rappellera donc les souvenirs qui peuvent lui être défavorables, en particulier les réticences, voire la méfiance qu'éprouvait Charles Quint, le grand empereur, à l'égard d'un fils qui, lui ressemblant peu, le décevait tant : « L'empereur, Messieurs, qui cognoissoit mieus que prince ny homme du monde la superbe et orgueilleuse nature des Espaignolz et peult estre l'inclination du roy son fils, d'aultre part l'estat de ce païs, ce qui le povoit perdre ou conserver, advertit sérieusement le roy [Philippe II], si il ne retenoit cest orgueil d'Espaigne, qu'il prévoioit bien qu'il seroit cause de la ruyne entière de cest estat, lequel à la longue ne pourroit souffrir cette insolente domination que lez Espaignolz exercent partout où ils peuvent. Et luy fist ceste remonstrance en la présence de Monsieur le conte de Boussu, père du dernier décédé, moy et plusieurs aultres seigneurs de la Chambre, dont il y en a encores de vivants. »


  Pauvre roi, en somme, qui se faisait mettre publiquement en garde par son auguste père. Un roi, disent-ils ? Mais est-il seulement digne de ce titre ? « On répondra qu'il est roy : et je di au contraire que ce nom de roy m'est incongneu. Qu'il le soit en Castille, en Arragon, à Naples, aux Indes et partout où il commande à plaisir ; qu'il le soit, s'il le veult, en Jérusalem, paisible dominateur en Asie et Afrique, tant y a que je ne cognoi en ce païs qu'un duc [de Bourgogne, de Brabant, etc.] et un comte [de Hollande, de Flandre, etc.], duquel la puissance est limitée selon nos privilèges, lesquelz il a jurez à la Joyeuse Entrée [...]. En somme, Messieurs, les Estatz, Dieu aidant, luy enseigneront comment il faut traicter ceus qui faulsent leurs serments faicts et donnez à un si bon peuple. » Sans qu'il y paraisse, tout est déjà en place pour le jour où sera proposée la déchéance du monarque espagnol.


  Enfin, c'est l'envolée finale, que l'on cite souvent et à juste titre : « Si vous jugez, Messieurs, que ceste médiocrité d'expérience et d'industrie qui est en moy et que j'ay acquise par un long et assiduel travail, si vous jugez que le reste de mes biens et que ma vie vous peult encores servir, comme je vous dédie le tout et le consacre au païs, resolvez-vous sur les poincts que je vous propose. Et si vous estimez que je porte quelque amour à la patrie, que j'ay quelque suffisance pourconseiller, croiez que c'est le seul moien pour nous garantir et dellivrer. Cela faict, allons ensemble de mesme cueur et volunté, embrassons ensemble la deffense de ce bon peuple, qui ne demande que bonnes ouvertures de conseil, ne désirant rien de plus que de le suivre ; et, ce faisant, si encores vous me continuez ceste faveur que vous m'avez portée par cy devant, j'espère moiennant vostre ayde et la grace de Dieu, laquelle j'ay sentie si souvent par ci devant et en choses si perplexes, que ce qui sera par vous résolu, pour le bien et conservation de vous, vos femmes et enfants, toutes choses sainctes et sacrées, je le maintiendrai. »


  C'est sur ces derniers mots, allusion évidente à la devise tronquée du prince (« Je maintiendrai ») que s'achève ce texte célèbre. A long terme, la portée de l'Apologie devait être considérable ; ce mince ouvrage allait devenir l'arsenal d'où seront tirés la plupart des éléments, la plupart des arguments qui bâtiront la légende noire de Philippe II. Plus largement encore, sans que ses auteurs s'en aperçussent vraiment, il commençait à remettre en cause tout cet attirail hiérarchique qui, depuis le Moyen Age, subordonnait la plus grande partie de la société, les sujets, les vassaux, à leur souverain-suzerain ; et, avec sa sagacité habituelle, Voltaire ne s'y est pas trompé : « La réponse de Guillaume est un des plus beaux monuments de l'histoire. De sujet qu'il avait été de Philippe, il devient son égal, dès qu'il est proscrit. On voit, dans son Apologie, un prince d'une maison impériale non moins ancienne, non moins illustre autrefois que la Maison d'Autriche, un stathouder qui se porte accusateur du plus puissant roi de l'Europe au tribunal de toutes les cours et de tous les hommes. Il est enfin supérieur à Philippe en ce que, pouvant le proscrire à son tour, il abhorre cette vengeance et n'attend la sûreté que de son épée. »


  A court terme, au moins dans l'immédiat, l'effet de ce brûlot se révéla moins fulgurant qu'on ne pourrait l'imaginer. Certes, Orange avait pris très tôt le soin d'en faire établir trois versions, en français, en néerlandais, en latin, puis, un peu plus tard, de le faire traduire en allemand et même en anglais ! Certes, largement diffusé aux Pays-Bas et dans toute l'Europe occidentale, l'Apologie est également envoyée aux divers princes et souverains étrangers, avec la même lettre d'accompagnement pour tous, destinée à faire échapper le prince au terriblesoupçon de félonie : « J'essaierai, comme Nature l'enseigne à chascun, par tous moiens de maintenir mon honneur, qui me doibt estre, et à tous hommes nobles, plus cher que la vie et les biens. » Certes, déposé le 13 décembre sur le bureau des états généraux alors assemblés à Delft, le texte est solennellement lu le lendemain devant les députés, qui en votent aussitôt l'impression : le 17, Orange est lavé par eux de tous les crimes que l'édit de proscription lui imputait; ces braves gens le supplient de bien vouloir garder toutes les charges qui sont les siennes, ils lui promettent toute l'aide dont il aura besoin et lui offrent même une garde particulière de cent cinquante cavaliers, pour mieux protéger sa personne menacée.


  Mais... mais les états généraux « oublient » de s'attaquer au problème majeur, et il leur faudra encore quelques mois pour se prononcer sur la déchéance de Philippe II.


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE III
  


  
    La déchéance de Philippe II janvier 1581 - janvier 1583
  


  Même si l'Apologie n'entraîna point dans l'immédiat des conséquences décisives, elle ne devait évidemment point passer inaperçue. Or, dans un premier temps, la raideur du texte, voire le principe d'une réponse à un édit souverain ne furent guère approuvés dans l'opinion publique ni même parmi les amis les plus fidèles d'Orange. Se trouvant alors en France, Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde ne voit là que maladresse et en augure un avenir très sombre : « Désormais, écrit-il, le prince est un homme mort. » Depuis Dillembourg, Jean de Nassau déclara à son frère qu'en osant s'attaquer au roi d'Espagne il s'est aliéné toute la maison de Habsbourg et particulièrement Rodolphe II – ce qui ne semble pas tout à fait exact.


  S'il n'est pas sûr qu'il ait éprouvé une antipathie profonde pour son cousin Philippe d'Espagne, l'empereur, par ailleurs, s'intéressait-il beaucoup aux multiples et complexes péripéties de la politique néerlandaise ? De notoriété publique, il n'avait jamais sérieusement cherché à aider Mathias, à lui permettre de s'imposer ou à se dépêtrer dans le bourbier de « par-deçà », et moins que jamais il se montrait prêt à le faire. Le prince d'Orange ayant maintenant reporté ses espérances sur le duc d'Anjou, le présence de l'archiduc n'apparaissait point commesimplifiant la situation, bien au contraire : car, au moins en droit, au moins aux yeux des états généraux, celui-ci était toujours le gouverneur des Pays-Bas et par conséquent le représentant de Philippe II, mais d'un Philippe II qui lui-même n'avait jamais reconnu ce « représentant », ni officiellement ni officieusement ! Comment, dès lors, se débarrasser de l'insignifiant, mais encombrant personnage ?


  Négociant la succession de l'Autrichien pratiquement sous ses yeux, Orange et ses partisans ne lui ménageaient pas les avanies. En même temps, pour lui permetre de sauver la face, voire sa liberté ou sa vie, Rodolphe et certains conseillers « bourguignons » poussaient Mathias à se retirer de lui-même, avant d'y être contraint, et peut-être dans des conditions dramatiques. Mais l'archiduc prétendait avoir le sens de l'honneur, ce qui lui permettait de s'incruster autant qu'il le pouvait. En outre, criblé de dettes, il connaissait des problèmes financiers gravissimes et, devant l'acharnement bien peu respectueux de ses créanciers, il devinait qu'il lui serait difficile de quitter le pays sans les avoir remboursés au moins partiellement. C'est pourquoi, le 30 décembre 1580, il se permit de demander très humblement aux états généraux de commencer à envisager de bien vouloir lui payer les arrérages de son traitement, dont à peine un cinquième lui avait été versé. Il reçut une réponse évasivement favorable et si tardive qu'en mars 1581 il finit par présenter sa démission aux états généraux ; mais il fallut attendre deux mois supplémentaires pour voir ceux-ci se réunir à Anvers, où ils prirent tout leur temps avant d'accepter finalement cette renonciation, le 7 juin 1581. Mathias erre encore plusieurs semaines entre Flandre et Brabant, se prévaut de son célibat pour demander à tout hasard l'évêché de Liège – qu'il ne peut obtenir –, se répand auprès de ses créanciers en assurances et en promesses. Le 29 octobre enfin, trouvant une occasion de leur échapper, il part au grand galop vers la frontière de l'Empire, puis gagne l'Autriche, tout aussi clandestinement qu'il l'avait quittée quelque quatre ans plus tôt. Comme l'écrit joliment Yves Cazaux, « il aura passé dans l'histoire des Pays-Bas [...] sans y compromettre une réputation qu'il n'avait pas ».


  Pressée par Orange de prendre au plus vite les autres décisions attendues, l'assemblée procédait au contraire sur un rythme d'une désespérante lenteur, calculée ou non. Le prince,lui, s'impatientait, ne cessant de reprocher aux députés leur nonchalance, plus encore leur mauvaise volonté à accorder des subsides absolument nécessaires pour poursuivre la lutte armée et résister à la pression militaire continue de Farnèse : « Le peuple, doit-il constater à la mi-juin, ne pense pas que cette guerre est sa guerre, comme si l'on ne combattoit poinct pour sa liberté et de corps et de conscience. Et de là vient ceste aultre faulte que, quand on demande quelque ayde d'argent, sans quel ny moy, ny aultre ne sauroit faire la guerre, ils en traictent et respondent comme s'ils respondoient au feu empereur ; mais au contraire ils devroient penser que, les moiens faillans, ce n'est pas à moy qu'ilz faillent, c'est à eux mesmes, et disans : nous ne voulions plus rien donner, c'est dire : nous voullons quitter le pays et la relligion. »


  Malgré ses mâles accents, cette éloquence n'exerce pas sur l'assemblée autant d'effet qu'il serait souhaitable. Avec l'arrivée de l'été, toujours difficilement supportable dans une grande ville, les états délaissèrent Anvers pour La Haye, petite cité plus fraîche et aussi plus calme. C'est là qu'Orange leur remit sa démission de lieutenant général, une charge qui ne se justifiait plus depuis que celle de l'archiduc Mathias avait pris fin. Comme on peut l'imaginer, l'assemblée, toujours courte d'imagination, supplia le prince de conserver ses fonctions, sinon son titre, ce qu'il finit par accepter « pour leur service [celui des états] et le bien de la patrie », non sans s'être fait beaucoup prier, selon son habitude. Le 24 juillet 1581, donc, les députés préludèrent à la rupture définitive avec leur ancien maître, Philippe II, en proclamant Guillaume d'Orange-Nassau « chef du gouvernement » et en attendant la désignation officielle et définitive du nouveau souverain, en principe le duc François de Valois-Anjou.


  Prélude en effet, et lourd de signification, puisque, deux jours plus tard, le pas définitif était enfin franchi. Le 26 juillet, date capitale dans l'histoire néerlandaise, le Taciturne atteint enfin son objectif, indispensable condition, selon lui, à l'union ou, plus exactement, à la ré-union des Dix-Sept Provinces, une fois qu'elles seront toutes effectivement libérées du joug espagnol : les états généraux proclament la déchéance du roi Philippe en tant que maître des Pays-Bas. En d'autres termes, les provinces de Hollande, de Zélande, d'Utrecht, de Gueldre, de Frise, de Groningue et d'Over-Ijssel, ainsi que les représentantsprésents de la Flandre et du Brabant dénoncent leur vieille allégeance envers un monarque qui a perdu tous ses droits en agissant, disait le texte, « contre le bien commun du pays – ce qui restait bien vague – et en violant les engagements pris envers son peuple, ce qui était déjà plus précis, sans nous paraître tout à fait juste ou vrai, dans la mesure où, ne l'oublions pas, la paix d'Arras avait largement rétabli les libertés et privilèges tels qu'ils existaient au temps de Charles Quint.


  Fort heureusement, les inspirateurs ou les rédacteurs de cette « abjuration solennelle » avaient eu soin de ne pas se limiter à cette argumentation relativement étroite, ponctuelle et discutable. En effet, ils avaient fait précéder le tout de considérations plus ambitieuses et peut-être plus fondamentales. Celles-ci n'étaient pas sans se référer à une sorte de droit sinon naturel, du moins empirique, dont l'expression accomplie se cherchait encore : visiblement, on s'était inspiré du confus et sentencieux huguenot Philippe de Mornay, dit Duplessis-Mornay, qui, en 1579, à Edimbourg, avait fait paraître son Vindiciae contra tyrannos, sive de principis in populum populique in principem legitima potestate, un titre un peu long, mais explicite ; il s'agissait d'un ouvrage qui, au vieux principe du droit divin, substituait l'idée d'un contrat entre prince et sujet, contrat que les deux parties devaient respecter sous peine d'être sanctionnées, l'une aussi bien que l'autre : « Un prince proclame explicitement l'acte du 26 juillet 1581, est établi par Dieu pour gouverner un peuple, pour le défendre contre l'oppression et la violence, comme le fait le berger pour son troupeau. Et Dieu ne créa pas le peuple esclave du prince, fait pour obéir à ses commandements tant bons que mauvais, mais il a plutôt créé le prince pour ses sujets, pour les aimer et les soutenir comme le fait un père pour ses enfants ou un berger pour son troupeau [décidément certaines images se répètent], et, quand il ne se conduit pas ainsi, mais qu'il les opprime, en cherchant des occasions de violer leurs vieilles coutumes, en exigeant d'eux une soumission d'esclaves, alors il n'est plus un prince, mais un tyran, et ils peuvent non seulement ne plus reconnaître son autorité, mais procéder légalement au choix d'un autre prince pour les défendre. » Comme on le voit, loin de rejeter l'idée monarchique, le texte se contente d'affirmer le droit du peuple à changer d'allégeanceau cas où l'autre partie en viendrait à rompre le contrat commun. C'est peut-être la timidité même de cette audace qui en fit accepter les conclusions avec moins de réticences qu'on n'aurait pu le supposer, aussi bien auprès de l'opinion publique la plus modérée qu'auprès d'un certain nombre de princes européens et, en tout cas, auprès du principal bénéficiaire de l'opération, le duc d'Anjou.


  Presque aussi respectueux de la légalité que pouvait l'être le prince d'Orange, mais, de toute évidence, avec d'autres motivations, François de Valois attendit de voir officiellement proclamée la déchéance de Philippe II pour remettre les pieds sur le sol néerlandais et commencer à exécuter les obligations auxquelles il s'était engagé. Il arrivait en effet avec une armée relativement importante et contraignit même Farnèse à lever le siège de Cambrai dès le 17 août 1581. Grandes espérances un peu partout dans le camp patriot, mais vite déçues : faute d'argent, Anjou reste dans l'incapacité d'exploiter ce premier succès et ne tarde pas à licencier ses troupes. C'est que le déroutant personnage nourrit déjà d'autres projets. Voulant maintenant profiter de ce que la reine Elisabeth semble manifester à son égard des sentiments un peu plus favorables que naguère, il plante là (une fois de plus !) ses partisans « bourguignons » et s'embarque incontinent pour Londres, afin (une fois encore !) de tenter sa chance et faire sa cour à la cartonneuse quasi quinquagénaire, dans la folle et improbable espérance de se faire enfin épouser.


  Dire que la nouvelle incartade du Valois devait emplir d'une joie intense ses futurs sujets de « par-deçà » serait assurément très exagéré. Ceux que révulsaient ses mœurs, son arrogance et son caractère trouvaient là les justifications les plus légitimes à leur méfiance ; si l'on avait fini par se résigner à l'arrivée du royal cadet, c'est qu'on avait espéré qu'il viendrait avec des hommes et des écus ; or, des écus, il n'en avait pas ; quant aux hommes, il s'était empressé de leur rendre la liberté.


  En décembre 1581, à Anvers, devant les états généraux réunis pour leur session d'hiver, Orange eut à discuter âprement pour imposer ses vues ou, de façon plus modeste, pour prouver le bien-fondé de ses choix. Aux députés qui déploraient le départ précipité du Français pour Londres, il répondait qu'il s'agissait là d'une affaire personnelle, bientôt réglée, et que le « protecteur des libertés bourguignonnes »allait revenir dans les prochaines semaines. A ceux – souvent les mêmes – qui prétendaient ne point comprendre pourquoi il faudrait désormais se battre pour le duc d'Anjou, il rétorquait inlassablement que l'alliance française restait, en tout état de cause, la moins mauvaise solution, que se battre non point pour, mais avec le duc d'Anjou apparaissait comme la meilleure façon de lutter pour la liberté et l'unité du pays, avec d'autant plus de détermination que celles-ci recommençaient à être sérieusement menacées.


  En effet, Farnèse avait mis à profit le licenciement des troupes amenées par François de Valois. Si, conformément à sa prudente nature, il s'était abstenu de revenir sous les murs de Cambrai, trop solidement tenue par les calvinistes, il venait de se rattraper sur Breda, enlevée par surprise grâce à un coup de main nocturne. Puis il se rabattit sur Tournai, l'une des rares villes wallonnes avec Cambrai à être restée fidèle aux états généraux. Le siège commença dès la mi-septembre, et, malgré la faiblesse de la garnison, la défense fut héroïque, menée par la femme du gouverneur en titre, Philippe de Meleun, prince d'Epinoy, qui se trouvait alors en mission du côté de Gand ; celle-ci appartenait à la tribu multiforme des Lalaing et se prénommait Philippotte. « La princesse, raconte le cardinal Bentivoglio, dans son Histoire des guerres de Flandre, enflammait l'ardeur des assiégés et, avec une activité incroyable, s'acquittait des fonctions du gouverneur le plus vigilant. Elle exhortait les uns, menaçait, caressait tour à tour, montrant elle-même l'exemple, et n'épargnait rien pour prolonger la résistance [...]. Rien n'égalait la valeur et la bonne volonté avec laquelle les assiégeants s'y préparaient, si ce n'est le courage et la résolution des assiégés à l'attendre. Le combat fut terrible et meurtrier. On perdit beaucoup de monde des deux côtés. La princesse d'Epinoy se distingua surtout au plus fort de la mêlée, avec une bravoure prodigieuse. Courant au devant du danger, elle criait à ses soldats : "C'est moi, c'est la femme de votre gouverneur, qui marche à votre tête et sait braver la mort pour le service de la patrie ! Suivez mon exemple, je quitterai plutôt la vie que la brèche." Cette héroïne, accompagnant ce peu de mots par des faits étonnants, se précipite au milieu du carnage et est blessée au bras. Les assiégés, jaloux de l'imiter, se battent avec tant de valeur queles assiégeants sont repoussés et contraints de se retirer après avoir perdu beaucoup de monde. »


  Ce que confirme plus succinctement, dans son De bello belgico [...] decas secunda, le jésuite Famiano Strada, qui rapporte avoir entendu « de la comtesse d'Egmont, dont le père était au siège de cette ville, que la princesse avait reçu au bras une blessure, s'étant mêlée avec ceux qui combattaient ». Au XIXe siècle, certains historiens belges, comme Gachard, ont cru pouvoir mettre en doute de tels détails : Bentivoglio et Strada n'étaient-ils point des étrangers, des Italiens, qui n'avaient point vu personnellement ce qu'ils racontaient et avaient écrit plusieurs années ou quelques décennies après les événements concernés ?


  Quoi qu'il en ait été de tous ces actes héroïques, vrais, faux ou exagérés, la ville dut se rendre le 30 novembre 1581. Ordinairement, des résistances aussi acharnées rendaient fous de rage les militaires vainqueurs, dont la sauvagerie insuffisamment rassasiée au cours de la bataille se déchaînait de façon plus spectaculaire encore une fois la décision obtenue, comme cela s'était passé deux ans plus tôt, lors du sac de Maëstricht. Peut-être parce que, désormais, il ne comptait plus guère d'Espagnols parmi ses soldats, peut-être parce que ceux-ci, Wallons ou non, étaient en majorité des hommes du pays, Farnèse put faire entendre raison à sa troupe et les conditions qu'il consentit à Tournai surprirent tout le monde par leur modération. Certes, soucieux de rétablir l'autorité royale dans toute son intégrité, il refusa de reconnaître la pacification de Gand – au moins d'un strict point de vue formel – et il imposa une amende de 200 000 guldens à la cité vaincue, ce qui, selon les critères du temps, pouvait passer pour la moindre des choses.


  Mais la garnison reçut l'autorisation de sortir de la ville avec les honneurs de la guerre et la princesse d'Epinoy celle de se retirer à Anvers avec tout ce qu'elle voulait emporter. La population, quant à elle, bénéficia d'une amnistie générale, et la bourgeoisie conserva ses privilèges. Le vainqueur alla plus loin encore : sans que leur culte soit autorisé à proprement parler, les calvinistes sont tolérés, à condition de « vivre sans scandale », c'est-à-dire discrètement ; s'ils préfèrent émigrer, on leur laissera préalablement tout le temps nécessaire pour vendre leur biens. Que demander de mieux ? Cette magnanimiténouvelle devait avoir dans tout le pays une répercussion considérable, et, faisant pour la cause espagnole bien plus que ne l'auraient pu quinze ou vingt victoires en rase campagne, elle facilita considérablement la reconquête de bien d'autres villes et d'autres territoires.


  Dans l'immédiat, les conséquences de Tournai ne furent point négligeables non plus. Mettant à profit l'émotion des états généraux, Guillaume réussit à leur soutirer enfin quelques subsides pour payer – et avec quel retard ! – les troupes « patriotes ». Pourtant, que de lenteurs, que de réticences encore ! En lui accordant les sommes prévues pour leur province, mais avec le souci prioritaire d'épargner leur propre bourse, ainsi que celle de la noblesse ou de la bonne bourgeoisie, les députés brabançons recoururent à un subterfuge, en décidant la vente générale des biens ecclésiastiques. Solution techniquement efficace, mais politiquement dangereuse, dans la mesure où elle risquait de rejeter le clergé local dans l'autre camp et d'indisposer la population rurale, restée majoritairement catholique.


  Du côté « royaliste », on allait également réagir assez vite. Revenu de ses préventions et de sa méfiance envers son neveu, Philippe II finit par rendre hommage aux éminents mérites de celui-ci. Dès le 13 décembre 1581, c'est-à-dire dès qu'il apprend la prise de la ville wallonne, le roi rend à Farnèse ce gouvernement général des Pays-Bas qu'il lui avait – très théoriquement – retiré après la paix d'Arras pour le remettre – non moins théoriquement – à l'infortunée Marguerite de Parme. Une décision qui, certes, ne devait pas changer grand-chose pour l'essentiel, puisque, nous le savons, l'Italien n'avait cessé de se comporter comme le gouverneur de fait. Sauf dans un domaine qui avait continué à lui échapper en grande partie : le recrutement du haut personnel politico-administratif et l'entourage immédiat du gouvernement, ce qu'on appelait aussi la « cour de Namur », toujours colonisée par une majorité d'Espagnols, malgré les promesses faites.


  Cette fois, Farnèse peut enfin agir comme il l'entend. Insensiblement, à sa manière doucereuse et feutrée, il va remplacer les indésirables, trop fiers, trop médiocres, trop fermés à la réalité du pays, à la fois par des Wallons et par des Italiens. Ceux-ci, un peu trop fourbes, un peu trop raffinés, débauchés, pervertis ou invertis, scandalisent passablementceux-là, plus lourds, plus épais et sexuellement plus conformistes, mais tous se réconcilient au nom d'une commune antipathie pour tout ce qui vient d'outre-Pyrénées. Le duc de Parme mise à fond sur cette stratégie et, plutôt que d'agir en champion de l'Espagne, il préfère placer systématiquement son combat sur le plan religieux, se présentant comme le bouclier du catholicisme.


  Orange discerne bien le danger et, contre ses alliés calvinistes, il s'acharne à jouer la carte des catholiques patriots, dans la mesure où il en reste encore. C'est pourquoi le choix du duc d'Anjou revêtait à ses yeux une telle importance, car, malgré tout, le Valois appartenait à la religion romaine. C'est pourquoi aussi la présence prolongée de ce dernier en Angleterre paraissait à ce point désastreuse. C'est pourquoi enfin le prince ne cessait d'envoyer lettre sur lettre à Londres, en suppliant François d'Anjou de revenir au plus vite. Bientôt cette correspondance ne suffit plus. Guillaume se fâche ou, du moins, manifeste son impatience et laisse les états généraux envoyer une ambassade au duc, chargée de lui remettre un véritable ultimatum... qui arrive tout à fait à point. Car, entre-temps, les affaires du royal freluquet n'ont guère évolué. Certes, Elisabeth l'accablait toujours de belles paroles, de mignardises, de promesses, et allait jusqu'à le présenter comme « un autre moi-même ». En fait, elle ne voulait pas se marier, tout en évitant de se brouiller avec la France. Au début de février 1582, Anjou met donc à profit l'injonction venue d'Anvers, en se décidant enfin à repartir pour les Pays-Bas. Petites consolations tout de même : la Tudor s'engage à l'épouser dès qu'il règnera effectivement sur les Dix-Sept Provinces, charge quelques-uns de ses plus prestigieux « seigneurs » de « faire suite » à son « fiancé » pendant toute la traversée de la Manche et, pour sa part, l'accompagne même jusqu'au lieu de l'embarquement, avec toute la pompe et la solennité désirables.


  Parti d'Angleterre le 9 février, le duc arrive le lendemain dans le port zélandais de Flessingue. Un peu plus d'une semaine après, le 19, il est accueilli à Anvers par les états généraux, Orange et les gens de sa suite. Aussitôt se déroule la cérémonie préalable à l'intronisation, qui va permettre de le proposer comme duc de Brabant, mais, détail non dénué d'intérêt, celle-là a lieu en dehors des murs de la ville. Aprèslecture du vieux texte de la Joyeuse Entrée, Anjou doit jurer de respecter les chartes d'Anvers et de la province; c'est Guillaume lui-même qui le revêt du manteau ducal, non sans le mettre discrètement en garde contre la précarité de son nouveau titre et lui glisser, dit-on, à l'oreille : « Monseigneur, il faut bien serrer ce bouton, afin que personne ne puisse arracher ce manteau à Votre Altesse. » Puis, au milieu d'une foule importante, mais à l'enthousiasme discret, c'est l'entrée solennelle dans la cité, avec la succession habituelle, bien programmée, des discours ampoulés, tableaux vivants, arcs de triomphe, salves d'artillerie et d'arquebuses, en un long cortège jusqu'à la cathédrale où, enfin, le Valois est proclamé de façon officielle duc de Brabant. Le soir-même, comme naguère Mathias, il est installé à l'abbaye de Saint-Michel qui, traditionnellement, sert au souverain de résidence anversoise.


  Bien évidemment, le prince d'Orange avait dû peser de tout son poids, de toute son autorité, non seulement pour permettre à toutes ces festivités de connaître une réussite aussi parfaite, mais pour faire mieux accepter leur nouveau duc aux gens du pays. Assez naïvement, il croyait faire profiter celui-ci de sa propre popularité en restant constamment à ses côtés, en jouant publiquement à la paume avec lui ou avec l'un de ses gitons, en dînant à sa table, en l'invitant à la sienne. Connaissant l'influence traditionnelle de l'aristocratie, il n'oubliait pas non plus l'insatiable avidité des grands nobles brabançons qui, après l'avoir souvent trahi lorsqu'il connaissait des difficultés, se ralliaient maintenant de façon massive au dernier maître en place : de toute évidence, il fallait des sinécures juteuses à ces robustes appétits et, délibérément peu rancunier, le prince eut soin de leur faire réserver des charges enviables dans la maison ducale, qui se constituait alors. Egoïsme avisé ou plutôt stratégie politique, il donne l'exemple en n'oubliant ni son propre intérêt ni celui des siens : c'est ainsi qu'il sera lui-même grand chambellan et son fils légitime Maurice, grand écuyer, au moins dès que son âge le permettra ; quant à Justin de Nassau, il devra se contenter de devenir gentilhomme de la table, ce qui n'était pas si mal pour un simple bâtard.


  Hélas ! ces efforts – qui, de toute façon, ne concernaient qu'un milieu très restreint – ne faisaient qu'accroître la méfiance générale de la moyenne bourgeoisie et du petit peuple. A Anvers, les habitants restaient très divisés. Un peupartout dans la ville, des énergumènes avaient placardé un avis intimant au prince l'ordre de se prononcer clairement, une bonne fois pour toutes, pour les protestants ou pour les catholiques. Si, pour la plupart, ces derniers finissaient par surmonter plus ou moins les préventions en quelque sorte naturelles qu'ils éprouvaient contre un Français, par surcroît ridicule et corrompu, les protestants, eux, ne désarmaient pas ; ils se montraient d'autant plus hostiles qu'à peine installé Anjou avait obtenu pour lui et sa suite le droit de pratiquer la religion romaine dans les locaux de l'abbaye. Fait plus grave encore à leurs yeux, le duc voulait étendre ces possibilités à tous ses coreligionnaires, en réclamant le retour pur et simple à la Religionsvrede, qui, dans les faits, n'était plus observée depuis belle lurette sur les bords de l'Escaut. Refus immédiat des calvinistes qui, détenant la majorité au sein de l'administration communale, ne voulaient pas entendre parler d'une telle abomination. Cette fois, Orange et son fidèle Marnix entrent en lice, au nom de la tolérance générale et réciproque ; il leur faut même menacer de quitter la cité et de la laisser seule face à ses problèmes pour faire entendre raison aux plus fougueux meneurs, qui finissent par céder sur la « pacification religieuse », tout en refusant – victorieusement – de restituer au clergé catholique les églises qui lui avaient été enlevées.


  Dans le même temps, la Hollande et la Zélande restaient fermes dans leur volonté de ne reconnaître d'autre seigneur et maître que « Monseigneur Guillaume, comte de Nassau ». Conformément aux décisions antérieures prises par ces provinces et que nous connaissons déjà, Anjou dut en passer par leurs exigences et signer avec elles, le 2 mars 1582, un accord secret selon lequel il s'engageait à ne pas remettre en cause leur spécificité confessionnelle et surtout à ne porter que provisoirement les titres de comte de Hollande, de comte de Zélande et aussi de seigneur d'Utrecht, titres qui, le moment venu, pourraient revenir au prince d'Orange ou à ses hoirs.


  Malgré ces multiples précautions qui montraient tant de répugnances, on commençait au moins à découvrir que la venue du Valois pouvait entraîner quelques avantages pour le camp des patriotz. Avec l'hypocrite bénédiction d'Henri III, qui affirmait à l'ambassadeur d'Espagne n'être au courant de rien, les agents du duc recrutaient activement des hommes un peu partout dans le royaume de France et déjà les premierscontingents se massaient du côté de la frontière. Commandés par le sieur de La Rochepot, un bon général – ce qui n'était pas alors si fréquent chez les Français –, ils s'apprêtaient à protéger Ypres, menacée par Farnèse, tandis que, pour la première fois depuis longtemps, les troupes indigènes directement aux ordres des états généraux semblaient capables de s'attaquer à l'ennemi avec quelques chances de succès. Situation exceptionnellement favorable à Guillaume et à ses partisans, qui se sentaient portés par l'espérance.


  Mais c'était oublier que, depuis l'édit de mise au ban publié contre le prince en juin 1580, la tête de celui-ci était officiellement mise à prix. Du coup, dans les Dix-Sept Provinces comme un peu partout en Europe du Nord-Ouest, chacun dans leur coin, quelques fringants paladins et surtout des dizaines de pauvres hères, alléchés par la promesse de 25 000 écus sonnants et trébuchants, se demandaient s'ils n'allaient pas être le bras vengeur du trône espagnol et de l'Eglise catholique, apostolique et romaine. Déjà plusieurs avaient été sur le point de tenter leur chance, et seuls un hasard, un contretemps, une malchance ou, plus simplement, un accès de lâcheté subite les avaient fait renoncer à leur grandiose projet.


  Le dimanche 18 mars 1582 étant le jour anniversaire de la naissance du duc d'Anjou, ce devait être la première fête que celui-ci allait donner à la noblesse locale depuis le début de son « règne » en Brabant. Des réjouissances particulièrement coûteuses se trouvaient au programme, avec représentations théâtrales, ballets, feux d'artifice, joutes à l'anneau ou à la quintaine, le tout terminé par un grandiose festin nocturne, avec en particulier dix-huit services de viandes, donné en l'abbaye de Saint-Michel à plusieurs centaines de convives.


  Pour mieux se préparer à un tel événement et en discuter les détails, le prince avait préalablement invité quelques proches à dîner – aujourd'hui, nous dirions : à déjeuner –. Il y avait là Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde, Guy-Paul de Coligny-Laval (un neveu du défunt amiral), Henri Gouffier de Bonnivet et le sieur Sorbier des Pruneaux (tous deux des fidèles d'Anjou), le comte de Hohenlohe (beau-frère du prince), Maurice et Justin de Nassau, ainsi que quelques autres comparses. Le repas terminé, le prince s'apprête à passer avec ses hôtes dans une vaste antichambre, où beaucoupde gens étaient venus en curieux, afin d'admirer une série de belles tapisseries exposées, apportées tout juste de Bruxelles. Comme il arrivait en certaines circonstances assez rares, sinon exceptionnelles, ce déplacement d'une pièce à une autre s'effectua non sans une certaine solennité, avec Guillaume en tête, ses deux fils, puis Marnix, les autres invités, et enfin la garde qui, portant hallebardes et épées dégainées, fermait la marche. Comme à l'ordinaire, le prince ne se trouvait pas vraiment isolé des visiteurs, car, malgré les risques, il tenait à pouvoir être approché par tous ses amis et connaissances, les solliciteurs, les porteurs de pétitions et les simples badauds.


  A peine Guillaume est-il arrivé à destination que, se retournant pour parler à Sainte-Aldegonde, il se sent atteint par un choc extrêmement violent. Ainsi qu'il devait le confier par la suite, il crut d'abord que le toit venait de s'effondrer, que toute la maison s'était écroulée autour de lui. Il sent une forte odeur de cheveux roussis, sa fraise est en flammes et il perd connaissance. Quand il recouvre ses esprits, au bout de quelques instants, le goût du sang dans sa bouche et une affreuse douleur lui font comprendre que quelqu'un vient de tirer sur lui : entrée tout près de l'oreille droite, une balle de pistolet est ressortie par la joue gauche, lui brisant deux dents et lui touchant la veine jugulaire. Mais, comme il arrive parfois, le coup de feu a cautérisé la plaie en la brûlant.


  Hébété, le coupable se tient encore debout devant sa victime, la main droite déchiquetée par l'éclatement de son arme qu'il a trop chargée de poudre. Mais déjà lui aussi s'effondre, il expire bientôt sous les coups répétés de hallebardes, de dagues et d'épées que lui assènent les gardes trop emportés par leur fureur pour laisser à des techniciens expérimentés la possibilité de torturer le meurtrier tout à loisir et lui faire révéler le nom de ses éventuels complices.


  Tandis que le prince est porté jusqu'à sa chambre et qu'il se juge lui-même touché à mort, recommandant déjà son âme au Tout-Puissant et disant adieu à sa femme, à ses enfants, à ses amis, son fils Maurice, étrangement mûr pour ses treize ans, ne perd pas de temps en vaines lamentations et commence à fouiller consciencieusement le cadavre de l'assassin qui, vêtu à la française, pourrait être un tueur à la solde du duc d'Anjou. Le jeune homme ne tarde pas à découvrir un certain nombre d'indices : à côté de babioles attendrissantes ou dérisoires (unchapelet, des médailles pieuses, des morceaux de parchemin couverts de prières et même un bout de cierge en cire verte !), il tombe sur deux lettres en langue castillane. Il pourrait certes s'agir d'intoxication, mais Marnix, qui se tient à côté de l'enquêteur apprenti, ne pense pas une seconde à une telle éventualité et en déduit aussitôt que le coup a été préparé non point par l'entourage du nouveau monarque brabançon, mais tout simplement par les Espagnols.


  Il était temps ! A une vitesse véritablement surprenante, la nouvelle de l'attentat avait été connue dans toute la ville d'Anvers. L'émotion était considérable, les bourgeois prenaient les armes, tandis que les gens du commun, les petits artisans et leurs compagnons tendaient les chaînes en travers des rues. Se répandant comme une traînée de poudre, la rumeur publique accusait les « mauvais Français » d'avoir fomenté l'attentat : certaines serviteurs du prince ne venaient-ils pas, disait-on, de laisser entendre que c'étaient les seigneurs français invités au repas qui avaient abattu en hâte le coupable, pour l'empêcher de parler ? Comme il arrive toujours en pareil cas, le bobard fut pris pour parole d'Evangile et des attroupements armés commençaient à se former non loin de l'abbaye de Saint-Michel.


  Marnix comprend qu'il ne faut pas perdre une minute si l'on veut éviter le pire. Il prévient immédiatement François d'Anjou, le met au courant des premières découvertes et lui enjoint, ainsi qu'à tout l'entourage du duc, de ne point bouger de chez eux jusqu'à nouvel ordre. Dès qu'il s'agit de sa sécurité, le Valois comprend merveilleusement vite et il se tiendra coi au fond de sa confortable résidence ; il risque tout de même la vie d'un de ses mignons pour transmettre les conclusions de Marnix au conseil de ville. Afin de mieux prouver sa bonne foi, il demande en outre que tout soit mis en œuvre pour découvrir les autres coupables éventuels et offre même de faire rempacer les Suisses de sa garde personnelle par des bourgeois armés. Le lendemain, sur avis du Conseil d'Etat, il ira même jusqu'à prescrire un jeûne public et des prières exceptionnelles pour obtenir de Dieu la guérison du prince !


  Dans l'immédiat, rien n'y fait et les convictions antifrançaises des Anversois seraient demeurées inébranlables si un officier de la milice locale n'avait été envoyé auprès du blessé pourbien vérifier qu'il était encore en vie. Malgré sa conviction qu'il n'en avait plus pour bien longtemps en ce bas monde, malgré aussi de grandes difficultés à parler, Guillaume réussit à lui demander de bien vouloir ordonner au peuple, en son nom, d'obéir à Monseigneur le duc d'Anjou. Recommandation qu'il renouvela peu après par écrit, à en croire au moins un chroniqueur tardif : « Le prince estant sur son lict, après avoir eu son premier appareil [il s'agit des pansements], fist signe par escript que l'on fist porter celuy qui l'avoit tiré [au pistolet] en la place publicque [pour exposition]. [...] [Et] pour détourner le tumulte préparé des gens de guerre [il s'agit essentiellement des milices locales], il commanda par escript qu'on les envoyast tous sur le rempart de la ville, disant que l'ennemy en approchoit. »


  Ruse presque innocente, destinée à faire baisser la tension qui régnait encore dans d'importantes couches de la population, et avec un premier résultat non négligeable : « Allors Son Altesse [le duc d'Anjou] le fut plus librement trouver en son lict », ce qui semblerait indiquer que la majorité des Anversois acceptait maintenant de voir le Valois se déplacer en ville, lui et sa suite, sans qu'un tel spectacle déclenchât automatiquement une violente émeute. A ces signes de détente s'ajoutaient ceux de la ferveur : répondant à l'appel qui leur avait été lancé, des foules considérables affluaient dans les temples et aussi dans les églises, montrant par là que la popularité de Guillaume n'avait jamais été aussi élevée, au moins dans les secteurs contrôlés par ses partisans et les états généraux.


  Il est vrai qu'entre-temps d'autres éléments nouveaux avaient contribué à laver Anjou de tout soupçon. Le corps de l'assassin ayant donc été exposé sur une place d'Anvers, il avait fini par être identifié : il s'agissait d'un Basque, Jean Jauréguy, employé chez un de ses compatriotes, Gaspard Anastro, lui-même marchand pelletier établi depuis quelques années à Anvers. A défaut de ce dernier, apparemment en fuite, on réussit à mettre la main sur un autre commis de la maison, un certain Venero, qui semblait savoir beaucoup de choses. Avec l'aide active du bourreau, de ses aides et de leurs instruments, celui-ci finit par dénoncer un dominicain, chapelain de la « nation espagnole », le père Antoine Timmerman, qui fut arrêté presque aussitôt. On sut rendre bavards les deux compères et toute l'affaire put être reconstituée depuis le début.


  Se trouvant au bord de la faillite, Anastro avait obtenu de son banquier, Juan de Ysunca, lui aussi un Basque, mais installé ordinairement à Lisbonne, la promesse de quelques accommodements financiers, à la condition de mener à bien un attentat contre Guillaume d'Orange. Après avoir consulté son premier commis, Venero, le marchand pelletier jugea que, parmi ses employés, l'un d'eux ferait remarquablement bien l'affaire pour être le bras exécutant de l'entreprise : Juan ou Jean Jauréguy, un garçon de vingt ans, silencieux, austère, pieux, très pieux et en même temps assez exalté pour commettre n'importe quel acte au profit de la vraie religion. Afin de vaincre les derniers scrupules du jeune homme, appel fut fait au père Timmerman, qui lui prodigua tous les apaisements et encouragements nécessaires.


  Tandis qu'Anastro se rendait prudemment auprès d'Alexandre Farnèse et obtenait pour lui-même la promesse des 25 000 écus en cas de réussite, le dominicain procurait à Jauréguy tout le matériel nécessaire : le pistolet, la poudre, les balles, sans oublier ni un déguisement – le fameux costume à la française ! – ni les instructions de détail. Si l'on possède peu d'autres renseignements sur les préparatifs, on sait au moins que, le 18 mars au matin, avant de se rendre jusqu'à la maison du prince, de s'y mêler à la foule de l'antichambre et d'y commettre son forfait, le discret employé se leva de bonne heure, se confessa, reçut la sainte communion, ainsi que l'absolution anticipée pour le crime qu'il allait perpétrer.


  Pour un néophyte, il ne visa pas si mal, nous l'avons vu, mais, chance extraordinaire pour le prince, la balle ne brisa aucun os, ne lésa aucun organe vital. Une semaine plus tard, Guillaume semblait hors de danger, parlait sans trop de difficultés, mangeait à peu près normalement et, bien que toujours couché, recommençait à s'occuper des affaires urgentes : la défense des passages de la Meuse à Bommel et à Venloo, que menaçait l'ennemi, ainsi qu'une attaque prévue contre Alost. Quant aux autorités judiciaires, elles ne perdaient pas non plus leur temps ; le procès des deux complices arrêtés fut rapidement ouvert, mais, avant que la sentence fût rendue, Orange, bien que non rétabli encore, trouva le moyen d'intervenir en faveur de ceux-ci, adressant à Marnix une courte lettre, destinée en fait aux membres du tribunal :


  « Monsieur de Sainte-Aldegonde,


  « Jay entendu que l'on doibt demain faire justice des deux prisonniers estans complices de celuy qui m'a tiré le coup. De ma part, je leur pardonne très voluntiers de ce qu'ilz me peuvent avoir offensé, et si ils ont peut-estre mérité un chastoy [châtiment] grand et rigoureux, je vous prie vouloir tenir la main devers Messieurs du Magistrat qu'ils ne les veuillent faire souffrir grand torment et se contenter, s'ils l'ont mérité, d'une courte mort. Sur ce, vous dirai le bonsoir.


  « Vostre bien bon amy à vous faire service,


  « Guillaume de Nassau. »


  Attitude à rapprocher des mesures appliquées naguère par le duc d'Albe ou des machinations ourdies tant par Philippe II que par l'onctueux cardinal de Granvelle ou l'aimable Farnèse : on regrette presque d'avoir à insister sur ces différences de comportement que trop de panégyristes ont tendance à oublier pour les besoins de la cause espagnole. Le plus remarquable reste peut-être que l'appel du prince fut entendu : le 27 mars, Venero et le père Antoine Timmerman furent écartelés à quatre chevaux, mais, détail non négligeable au moins pour eux, après avoir été préalablement étranglés. Auraient-ils échappé aux horribles et interminables souffrances du supplice si l'on avait su que, quatre jours plus tard, la blessure du prince se rouvrirait ?


  En effet, le 31 mars au soir vers huit heures, la veine (ou l'artère ?) apparemment cicatrisée recommence brusquement à saigner. Assez abondante, l'hémorragie dure jusqu'à minuit, jusqu'à ce que Léonard Botel, barbier-chirurgien du duc d'Anjou, trouve d'où elle venait et bouche la fissure en y appliquant une boulette de plomb, elle-même maintenue de l'extérieur par la pression d'un doigt. Le prince aurait alors déjà perdu quatre livres de sang et son état paraissait désespéré : les médecins lui donnaient tout au plus une semaine à vivre, il semblait même inutile de prolonger la vie du blessé en lui évitant les efforts et, de son côté, Guillaume ne se faisait plus guère d'illusions : « Es ist mir getan ! » (« C'en est fait de moi ! »), laisse-t-il échapper soudain dans sa langue maternelle.


  Mais, pour maintenir du pouce la plaie constamment fermée, Botel avait pris soin de se faire relayer par tous les gens de la famille, puis par tous ceux de la maisonnée, un relais qui allait durer dix-sept jours et dix-sept nuits sans désemparer. Le 18avril enfin, il apparaît que l'ouverture est définitivement obturée. Mieux, grâce à sa robuste constitution et contrairement à toute attente, Guillaume survécut et se remit même avec une rapidité qui devait surprendre tout le monde. Après trois semaines de bouillie au gruau, ce grand mangeur pouvait recommencer à s'alimenter à peu près normalement. Le 22 avril, alors que plus d'un mois vient de s'écouler depuis l'attentat, il se lève pour la première fois et se montre quelques instants à sa fenêtre, acclamé par une foule enthousiaste. Six jours plus tard, il apprend deux excellentes nouvelles, qui achèvent de le remettre tout à fait : sur la Meuse, les passages de Venloo et de Bommel avaient été victorieusement défendus contre Farnèse, et Alost venait d'être prise par les forces « patriotes ». Il ne restait plus qu'à ordonner toute une série d'action de grâces à travers la ville d'Anvers et dans tout le pays de la généralité « libérée ».


  Le forfait perpétré par Jauréguy allait pourtant faire une victime, au moins indirectement. Commençant une septième grossesse (en sept ans de mariage, rythme tout à fait normal pour la nature du prince), Charlotte de Bourbon avait éprouvé une très vive émotion au moment de l'attentat. Femme aimante et dévouée, elle n'avait cessé de veiller le blessé pendant les cinq semaines d'angoisse qui avaient suivi le 18 mars. Epuisée par la fatigue, par son état, par ses grossesses répétées, par une santé peut-être naturellement fragile, elle tomba malade peu après la guérison quasi miraculeuse de son mari. On dit qu'elle aurait pris froid au cours d'un des nombreux services d'action de grâces célébrés pour la circonstance. Le 28 avril, elle est terrassée par un brusque accès de « fiebvre chaulde » ; on diagnostiqua une pleurésie double, d'autres parlèrent de dysenterie. A tout hasard, les chirurgiens pratiquèrent des saignées, tellement répétées et prolongées que l'ancienne abbesse devait en mourir le 5 mai 1582 au petit matin.


  Charlotte avait eu six filles, toutes restées bien vivantes et qui, presque toutes, feront souche : Louise-Juliana, Elisabeth, Catherine-Belgique, Charlotte-Flandrine (la seule qui, récupérée par la branche catholique de la famille, deviendra religieuse et ne sera pas mère), Charlotte-Brabantine et enfin Emilie-Anversine (ou Antwerpiane), née peu auparavant, en décembre 1581. L'ancienne abbesse de Jouarre avait été tendrement aimée par son mari. De toutes les épouses de celui-ci, elle luifut assurément la plus chère, et certains redoutèrent de voir Guillaume, encore imparfaitement rétabli, succomber à la douleur. Egoïsme ? Indifférence ? Endurcissement ? Habitude résignée de la mort ? Indéfectible foi en sa propre destinée ou inaltérable confiance en Dieu ? Toujours est-il que Guillaume aura l'affliction discrète et contrôlée : « Encores que j'aye senty de plus près, écrit-il alors au prince de Condé, la perte que j'ay faicte de ma femme pour plusieurs raisons, si est-ce que je ne laisse pas de congnoistre que plusieurs gens de bien y ont perdu avecques moy, pour la grande amytié et affection qu'elle a portée à tous ceulx qui ont aimé Dieu. »


  D'Espagne, où il se trouvait alors, le cardinal de Granvelle surveillait avec attention le déroulement de toutes ces péripéties. Dès qu'il avait appris la nouvelle de la blessure faciale reçue par le prince, il avait laissé libre cours à sa verve haineuse : « Le prince d'Orange, écrit-il alors à Fonck, l'un de ses nombreux agents, a enduré une peine extresme et vous pouvez penser quel estoit son beau visaige pour donner contentement à sa nonnain apostate. » Il s'agit évidemment de Charlotte de Bourbon, sur le sort de laquelle il ne s'apitoie pas outre mesure quand on lui révèle qu'elle vient de mourir : « Je veulx encores espérer qu'il soit mort, pour me donner à moy mesme ce contentement : l'on asseure fort que sa nonnain appostate soit morte de pleurésie ; ne seroit-ce pas une belle chose si l'on povoit les enterrer tous deux ensemble ? » Comme on le voit, en plein milieu du mois de mai, Perrenot de Granvelle ne voulait toujours pas croire à la guérison de son adversaire, persuadé qu'il était de ce que l'entourage princier cachait la mort du Taciturne pour ne pas désespérer l'ensemble de ses partisans. Puis il en vint peu à peu à envisager l'éventualité d'une issue défavorable à la cause espagnole : « Ceste peste d'Orange n'en finira donc jamais de mourir », se plaint-il un peu plus tard. Enfin, il lui fallut se rendre à l'évidence, et le saint homme se consola en pensant que le Dieu de justice gardait en réserve pour Guillaume une fin plus ignominieuse encore, en espérant aussi que ce dernier mettrait un certain temps avant de reprendre la lutte.


  Sur ce point au moins, il se trompait. Dès la fin de mai 1582, le Taciturne a retrouvé toute son activité antérieure et il y avait fort à faire. Sur le plan politique, sa blessure et son rétablissement avaient commencé par resserrer autour de luifidélités et dévouements. Mais le fait qu'il s'acharnât à imposer plus que jamais le duc d'Anjou à la tête de la généralité n'allait pas tarder, une fois encore, à susciter bien des incompréhensions. Le 17 juillet, à Bruges, il croit remporter un grand succès en permettant au Valois, déjà duc de Brabant, d'être solennellement proclamé comte de Flandre.


  La fête était à peine terminée qu'un événement vint en assombrir le souvenir : l'arrestation fortuite de deux suspects, Nicolas de Salcedo, ou Salcède, un Français d'origine espagnole, et son compagnon le capitaine italien Francesco de Baza. Comme les historiens l'ont découvert plus tard dans la correspondance confidentielle de Farnèse, il s'agissait de deux espions au service de ce dernier. Mais, depuis le coup de feu de Jean Jauréguy, on était devenu très méfiant dans l'état-major orangiste, et les deux hommes furent immédiatement soupçonnés de préparer un nouvel attentat contre le prince. Baza mourut sous la torture sans avoir rien avoué. A en croire certains historiens catholiques belges du XXe siècle, passablement hostiles au Taciturne, Salcède, lui, aurait été circonvenu par les manigances de celui-ci, qui, contre la promesse d'intervenir en sa faveur, lui aurait fait reconnaître un projet de meurtre contre Henri III, téléguidé par les Guises. Livré par la suite aux hommes du roi de France, le malheureux allait lui aussi être écartelé à quatre chevaux, mais vivant.


  L'image du prince sortit-elle ternie de cette sinistre affaire ? Il est difficile de se prononcer sur ce point, l'opinion publique n'éprouvant pas alors devant certains supplices l'horreur qui pourrait être la nôtre aujourd'hui. Il est possible en revanche que les états généraux aient reproché de façon plus ou moins implicite à Guillaume ses options politiques essentielles et que leur bonne volonté s'en soit ressentie.


  Non contente de développer une opposition systématique aux prétentions et aux prérogatives du Valois détesté, l'assemblée, fidèle à ses traditions, se montre particulièrement réticente dès qu'il s'agit de voter des subsides non seulement en faveur d'Anjou, mais même au profit d'Orange. Certes, avec l'aide de son ami Arendt Van Dorp, un excellent comptable, Guillaume avait essayé de mettre un peu d'ordre dans ses affaires; certes, il avait restreint de façon draconienne les dépenses de sa maison, mais c'était pour prendre à charge la moitié de la solde distribuée à l'armée, ainsi que toute une sériede frais annexes, tels que l'achat de munitions, l'enrôlement d'espions ou l'entretien des charrois ; il connaissait donc une situation financière personnelle encore plus désespérée que jamais. Sa lieutenance générale étant arrivée à terme avec l'avènement d'un nouveau souverain – il ne gardait que le titre de grand amiral, sa seule fonction officielle –, les états généraux se contentèrent de prolonger son traitement habituel et de lui allouer les 36 000 guldens qui lui étaient consentis en considération de ses anciens services, mais sans lui garantir un versement effectif plus régulier qu'auparavant. Accablé par ses créanciers, il rappela aux députés les sacrifices qu'il avait acceptés, la mort qu'il avait frôlée de si près et qui le menaçait encore, il fit valoir que, s'il disparaissait dans un délai proche, ce serait une catastrophe pour sa famille et la ruine assurée de ses enfants. Ses deux plus fermes appuis, la Hollande et la Zélande, proposèrent bien que toutes les provinces prissent à leur charge, parmi les nombreuses dettes du prince, « toutes celles qu'il avoit contractées pour faire ces deux expéditions et grosses armées ». En vain : les états se contentèrent de lui attribuer les biens de la riche abbaye branbançonne d'Afflighem, mais qui se trouvaient sur des territoires occupés par les troupes de Farnèse.


  Or celui-ci se montrait de plus en plus entreprenant et menaçant. Sur le plan militaire en effet, depuis la prise d'Alost, la situation avait recommencé à être mauvaise pour les patriotz. A l'expérience, les renforts français arrivés avec le duc d'Anjou se révélaient beaucoup moins efficaces qu'on n'aurait pu l'espérer, malgré les efforts de La Rochepot et du maréchal de Gontaut-Biron. Si bien que, pour l'essentiel, la défense des territoires « libérés » retombait toujours sur l'armée des états. Avec une dizaine de milliers d'hommes, celle-ci n'était pas plus importante que celle de Farnèse, mais beaucoup moins bonne sur le terrain.


  Déséquilibre qui allait s'aggraver à plus ou moins court terme. Dès janvier 1582, dans une grande assemblée à Tournai, le duc de Parme avait convoqué les représentants de l'Artois, du Hainaut et de l'entité Lille-Douai-Orchies. « Il faut, leur avait-il déclaré, une armée considérable, qui doit servir non seulement pour défendre les provinces obéissantes, mais aussi pour chasser l'ennemi [c'est-à-dire Orange et les forces patriotes] des provinces qu'il occupe encore. Pour constituer cettearmée, il faut rappeler les troupes étrangères à la solde de Sa Majesté. »


  Ce qui signifait le retour des troupes italiennes et surtout espagnoles, ces fameux et effroyables tercios dont la sauvage barbarie avait laissé le souvenir que nous connaissons. Dire que la réaction wallonne fut enthousiaste relèverait assurément de l'exagération, mais, à la longue, à force de bonnes paroles, de promesses lénifiantes et d'arguments plus substantiels – charges, gratifications et avantages multiples –, on sut vaincre les résistances des députés les plus résolus, en particulier dans la haute noblesse. Le 8 février 1582, l'assemblée donne enfin son accord pour l'appel à quatre mille Italiens, ainsi qu'à cinq mille Espagnols, et, dans une lettre à Philippe II, Farnèse laisse aussitôt éclater sa joie : « Béni soit Dieu, qu'enfin par Sa grâce s'est accomplie la chose que je désirais le plus au monde et dont dépend la conservation de la sainte religion catholique, du service de Votre Majesté et de ces Pays-Bas ! C'est un miracle. La manœuvre a été faite à l'aide de personnes fort discrètes, qui, dans toutes les villes, sont allées pour préparer la décision, et le secret a été si bien gardé que personne ne l'a surpris et que ceux qui auraient pu désirer entraver la marche des affaires n'ont même pas eu la possibilité de le faire. »


  L'oncle répond quasiment par retour du courrier et, le mois suivant, ne respectant déjà plus tout à fait l'autorisation obtenue à Tournai, il annonce l'envoi de deux tercios (soit quelque sept mille hommes) et de quatre mille Italiens ; plus encore, il autorise son neveu à lever deux mille fantassins supplémentaires et douze cents cavaliers en Franche-Comté, ainsi que deux mille mercenaires dans les cantons suisses.


  En attendant l'arrivée de ces troupes fraîches, pendant toute la fin du printemps et une partie de l'été, la situation reste dans l'ensemble plutôt indécise. Quand, à la fin de juillet, ils essaient de s'emparer d'Ypres, les « malcontents » sont repoussés. En Frise, assiégé dans Lochum par d'autres « farnésistes », Guillaume-Louis de Nassau, fils aîné du comte Jean, est délivré par une colonne de secours, commandée par le comte de Hohenlohe, beau-frère du prince. Mais le duc de Parme connaît aussi des succès non négligeables. Le 8 mai, il met le siège devant Audenaerde, en principe la ville la plus fortifiée de Flandre, et pourtant il la fait capituler deux moisplus tard, le 5 juillet. Il s'y montre aussi clément qu'à Tournai, mais, le 2 août, après la prise de Lierre, il ne peut (ou ne veut) empêcher ses hommes de mettre la ville complètement à sac.


   



  Ces péripéties en quelque sorte classiques et ce rythme encore assez hésitant vont être brusquement bouleversés, accélérés par l'arrivée des premières troupes étrangères au début d'août : dès la fin de ce mois, en attendant la suite, Farnèse a déjà sous ses ordres neuf mille hommes supplémentaires, quatre mille Italiens et cinq mille Espagnols, soit un avantage considérable face à ses adversaires. Ce qui, dans le courant d'octobre, lui permet de prendre Le Cateau-Cambrésis ainsi que les places de Gaesbeke et de Liederkerke. Mais, éternel jeu de balance entre les deux camps, Farnèse connaît presque autant de difficultés que le Taciturne pour payer ses soldats ; par surcroît, l'hiver est précoce, très rigoureux, et, éprouvant bien du mal à affronter des conditions toutes nouvelles pour eux, les renforts fondent à vue d'œil sous les coups du froid, de la faim, des maladies et de la misère générale. C'est ce qui explique que les espoirs nourris à leur arrivée dans le camp des « malcontents » semblaient devoir ne point se réaliser; ce qui explique aussi qu'en face, chez les patriotz, on profitait un peu de cette nouvelle donne : à la fin de novembre, en Gueldre, Hohenlohe prend Meghem, une importante position sur la Meuse ; un mois plus tard, les Français, qui se sont repris, remportent à Eindhoven une assez belle victoire sur les forces de Farnèse.


  A l'aube de l'année 1583, Guillaume d'Orange et ses partisans pouvaient presque considérer la situation comme leur devenant un peu plus favorable, si une initiative assez consternante du duc d'Anjou n'avait pas tout gâché. Maintenant duc de Brabant et comte de Flandre, celui-ci restait toujours aussi impopulaire dans ses deux « principautés », sans parler des autres territoires, souvent plus septentrionaux, dans lesquels il n'avait pas encore eu l'occasion d'aller prêter serment et de se faire reconnaître. Les calvinistes continuaient au mieux à ignorer superbement leur nouveau « maître », au pis à le dénigrer, à le brocarder et à lui refuser obéissance. Et, si certains catholiques d'Anvers, de Gand, de Bruxelles ou d'ailleurs avaient, un court instant, espéré trouver quelque avantage à la venue du Français, ils découvrirent assez viteque la copie ne vaut jamais l'original et que, pour la défense de leur religion, rien n'égalait le glaive ou le bouclier du parti « malcontent » : peu à peu, ils abandonnaient tacitement le camp du Valois, donc aussi celui du prince d'Orange, et commençaient à se tourner vers le duc de Parme.


  Mais les plus graves problèmes devaient venir des états généraux. Multiple, mouvante, changeante, difficile à manier, indocile et, nous avons pu le constater maintes fois, passablement irresponsable, cette assemblée continuait à se comporter comme si le danger espagnol avait brusquement cessé. En bon fils de la dynastie capétienne, Anjou ne comprenait évidemment pas grand-chose au système de représentation assez compliqué qui était celui des états ou de ce qu'il en restait. Il en vint assez vite à considérer la moindre demande de discussion, la moindre hésitation, le moindre retard, la moindre réticence à son égard ou face aux demandes qu'il adressait à l'assemblée comme autant d'humiliations délibérées, comme autant d'insultes à son adresse. Aigri, vexé, réduit à un rôle de figuration, par ailleurs dépendant entièrement d'Orange, dominé par ses mignons dont certains, achetés par Philippe II, le poussaient systématiquement aux pires aventures, aux pires maladresses, François de Valois en vint à envisager – mais plus tôt que prévu – la solution qui avait semblé la meilleure dès le début de son équipée néerlandaise : violer carrément ses serments de nouveau souverain, frapper un grand coup en s'emparant par la surprise ou par la force des principales villes flamandes et brabançonnes, sous le prétexte d'y rétablir intégralement le catholicisme sur les ruines du calvinisme, mais avec l'intention bien réelle, une fois les états dispersés et peut-être Orange éliminé, de devenir enfin aux Pays-Bas le prince absolu qu'il avait toujours rêvé d'être.


  On raconte, non sans quelque vraisemblance, qu'un soir, vers le début de janvier 1583, il aurait fait chercher plusieurs de ses intimes, pour tenir conseil avec lui pendant qu'il se trouvait au lit. Bientôt furent réunis là les sieurs de Fazy et de La Fougère, le chevalier de La Valette, les fils du maréchal de Gontaut-Biron, quelques autres encore. Le duc se plaignit amèrement de l'insolence manifestée par les états, de l'insuffisance des sommes qu'on mettait à sa disposition, des tracasseries journalières auxquelles se trouvait mêlé le clergé catholique d'Anvers. Pour faire face à tous ces maux, il lui fallait rétablirson autorité avec vigueur, comme il convient à un prince bien né. Il leur dévoila donc son plan : au cours des jours suivants, il allait envoyer divers émissaires et leurs escortes dans une dizaine de villes, surtout flamandes, Bruges, Termonde, Nieuport, Vilvorde, Ostende, Dixmude, Alost, Dunkerque, avec mission de s'en emparer dès que l'attaque d'Anvers en donnerait le signal. Il avait en effet prévu de mettre lui-même la main sur cette cité, à peu près au moment où ses lieutenants s'assureraient des autres villes désignées.


  L'idée fut évidemment déclarée excellente par les amis du Valois, tous ardents partisans de la suprématie catholique, du pouvoir absolu des princes, et intéressés par des perspectives de pillages dans toutes ces opulentes cités. Sur quoi, le duc aurait sauté à bas de son lit et se serait jeté à genoux sur le plancher, les mains jointes, levant les yeux au ciel pour implorer la bénédiction du Tout-Puissant sur l'ambitieux projet qu'il venait de dévoiler. Il aurait même promis alors, pour le cas où son entreprise en serait venue à réussir, de s'abstenir pour toujours des paillardises et autres pratiques honteuses qui avaient jusque-là marqué sa vie. Puis, ayant ainsi mis la Divinité de son côté, le duc remonta tout benoîtement sur sa couche, pour y peaufiner sa belle machination.


  Dans les jours qui suivirent, l'un de ses premiers soins fut d'éloigner Philippe Duplessis-Mornay, qui était devenu un conseiller particulièrement écouté du prince. Comme beaucoup d'autres personnes, ce huguenot sévère et sentencieux n'avait pas été sans entendre certains bruits, sans remarquer certains conciliabules ou certains déplacements suspects. Anjou, qui ne l'aimait pas et se méfiait de sa profonde sagacité, s'arrangea pour lui faire confier une mission en Allemagne et se débarrasser ainsi d'un éventuel gêneur. Faute de preuves suffisantes, le « sieur de Mornay » ne chercha point à faire explicitement part de ses soupçons à Guillaume d'Orange. Toujours aussi aveugle sur son heureux élu, celui-ci en effet ne souffrait pas la moindre critique à l'égard du « souverain » ; il croyait de toute façon le Valois trop lâche pour tenter quoi que ce fût d'un peu audacieux ou risqué ; ce en quoi, malgré sa profonde connaissance des hommes, il se trompait lourdement.


  Le 16 janvier 1583, veille du jour fixé pour l'exécution du complot, le capitaine Chamois, chef français de la garnison de Dunkerque, prend prétexte d'une légère querelle entre seshommes et les habitants pour s'assurer complètement de cette place importante. Dans les heures qui suivent, des tentatives analogues réussissent à Ostende, Dixmude, Termonde, Alost et Vilvorde, mais échouent ailleurs, en particulier à Nieuport et à Bruges, où le bourgmestre De Gryse – que d'autres documents appellent Pierre Dominicle – réussit à chasser les Français. Pendant ce temps, le duc d'Anjou ne restait pas inactif à Anvers ; à proximité, dans le faubourg de Borgerhout, il disposait d'une troupe importante, appelée là depuis quelque temps déjà sous le prétexte d'une expédition en direction du nord-est : quatre mille Suisses, sept mille Français et quinze cents reîtres, soit bien assez pour venir à bout de cette cité puissante, mais sûrement mal défendue par ses milices de bourgeois bedonnants.


  Le 16 janvier au soir, des soupçons se font jour un peu partout dans la ville. Un homme masqué s'était présenté, disait-on, à un poste de garde, et, d'un ton mystérieux, il avait déclaré aux officiers qu'un grand crime se préparait ; avant qu'on n'ait pu l'arrêter, il avait déjà pris la fuite, mais, à son accent, on l'avait reconnu pour un Français. D'étranges rumeurs continuaient à circuler par les rues et les places. D'une façon générale, la population s'inquiétait des intentions prêtées à son nouveau maître, mais on ne savait encore rien de précis, étant donné que les nouvelles de ce qui se passait au même moment dans certaines villes flamandes n'étaient pas encore parvenues jusqu'à Anvers.


  En revanche, quelques heures plus tôt, faisant le contrôle trimestriel des étrangers logés ou en transit dans la ville, les autorités municipales avaient éprouvé une grande surprise en constatant la présence de quelque trois mille « hôtes » français. Très émus, les colonels et capitaines de la garde urbaine s'étaient rendus aussitôt auprès de Guillaume d'Orange pour lui confier leur perplexité. Tout en leur réaffirmant sa confiance envers le Valois, il leur recommanda toutefois de tendre les chaînes en travers des rues et de suspendre des lanternes devant chaque maison, afin de décourager par cette illumination toute tentative de violence à la faveur de l'obscurité. Il envoya aussi au duc d'Anjou le « bourgmestre de l'intérieur », Alostanus, pour lui faire connaître le malaise que les derniers mouvements de troupes avaient fait naître dans l'esprit des autorités municipales.


  Ainsi mis en cause, le Français protesta de la façon la plus solennelle que rien ne lui était plus étranger qu'une tentative contre Anvers. Bien au contraire, il se voulait prêt, comme il le répétait en toute occasion, « à verser la dernière goutte de son sang pour la défense de la cité ». Il jura de punir exemplairement tous ceux qui oseraient inventer de pareilles calomnies contre lui et ses fidèles. Il affirma même sans rire que ses troupes n'étaient rassemblées à proximité que pour l'accomplissement de devoirs réguliers. Il parlait avec une si évidente sincérité, il paraissait si peu préoccupé par les mesures de précautions prises que le brave bourgmestre, d'ailleurs suffisamment confiant en la vigilance de ses concitoyens, s'en repartit tout rasséréné, convaincu que, pour cette nuit au moins, sa ville pourrait dormir tranquille.


  Le lendemain matin, Anjou entendit la messe très tôt et déjeuna copieusement, soucieux de reconstituer ses forces, car la journée allait être rude. Il commença par passer chez Guillaume, qui travaillait au lit comme à son habitude, et il lui demanda de l'accompagner l'après-midi dans les faubourgs, pour assister à une revue des troupes en partance pour le Nord-Est. On s'est interrogé par la suite sur cette requête d'apparence innocente : comme l'écrit Denis Marion, « voulait-il écarter de la ville l'homme le mieux capable de diriger la résistance ou voulait-il épargner la mort dans une échauffourée à celui qui l'avait appelé à la magistrature suprême ? On ne le saura jamais : dans cet esprit tortueux, la duplicité et la reconnaissance pouvaient faire bon ménage ». De toute façon, le Taciturne allègue qu'il est souffrant – affirmation fausse – et refuse de suivre le Valois : « C'estoit, répondit-il, à faire aux jeunes gens de se trouver à semblables monstres [revues] et, quant à luy, il en avoit assez veu en sa vie. » Lorsqu'il sera mis par la suite au courant de ces détails, Farnèse y verra une nouvelle preuve de la dangereuse pénétration de son adversaire : « Le renard trop fin s'excusa à cause de son indisposition. »


  Sur ce, le duc d'Anjou prit congé, apparemment d'excellente humeur ; les deux hommes ne devaient plus jamais se revoir. Revenu chez lui, à l'abbaye de Saint-Michel, le Valois y trouve de nombreux seigneurs français déjà en tenue de guerre pour assister à la fameuse « monstre » prévue. Il raconte brièvement son entrevue à ses compagnons les plus proches, se paie leluxe de lâcher une énormité (« Ce peuple icy entre en deffiance sans propos ») et enfourche son cheval, « se montrant fort joyeux et riant tantost à l'ung, tantost à l'aultre », selon certains témoins ; paraissant au contraire « estre en grande perplexité et parlant parolles inconsistantes et en bransle », selon d'autres. Suivi de trois ou quatre cents gentilshommes, il se dirige vers une des sorties de la ville. Détail non négligeable : partout où il passe et dans les voies adjacentes, il fait enlever les chaînes qui ont été tendues la veille au soir sur ordre des magistrats. Détail plus important encore : il est alors un peu plus de midi, l'heure à laquelle les bourgeois se trouvent chez eux pour « dîner » et laissent par conséquent les rues sans défense.


  Attendue par les unités restées en dehors des murailles en prévision de la « monstre », le petite troupe passe la porte de Kipdorp quand un des cavaliers, La Rochepot, glisse de son cheval et feint de s'être cassé la jambe. C'est le signal attendu, car, aussitôt trompés par ses cris et pleins de compassion, les miliciens de garde se précipitent pour porter secours au « blessé », quittant ainsi leur poste. C'est tout ce qu'attendent les Français : La Rochepot se relève aussitôt et renverse d'un coup de poignard le sieur Keyser, qui commandait le détachement anversois. « Ah, monsieur, lui demande un autre officier, Josse De Zoete, que faictes-vous ? – Je veux, lui répond le simulateur, me rendre maistre de la ville par le moien de mes hommes ! » La Vergne, un autre « angevin », s'est déjà élancé avec ses soldats. Ils assaillent la garde désemparée à coups d'épieux et de hallebardes, tuent quelques hommes et dispersent les autres, qui s'enfuient en criant : « Aux armes ! » Le duc ne veut évidemment pas être en reste et, en un geste symbolique, il dégaine son grand coutelas. « Sus, mes enfants ! lance-t-il aux siens, prenez courage, la ville est pour vous ! A jamais vous serez riches ! » A quoi répond la bruyante clameur des Français : « Ville gagnée ! Tue, tue ! Nous sommes tout à jamais riches et maistres ! » Dix-sept enseignes et quatre cornettes, c'est-à-dire trois mille fantassins et six cents chevaux, pénètrent à la suite dans la ville et s'avancent jusqu'à la Nouvelle Bourse, jusqu'à l'église Saint-Jacques. Le succès de la machination paraît assuré, et, selon une bonne vieille tradition, certains commencent à piller les maisons, lorsque, tout à coup, se fait entendre le tocsin, bientôt suivi par le roulement des tambours.


  Or, à cet appel, la réaction anversoise fut beaucoup plus rapide et efficace qu'on aurait pu l'imaginer. Quittant leur repas d'un bond, se saisissant déjà de leurs armes, les bourgeois descendent aussitôt dans la rue, se regroupent par escouades, retrouvent leurs postes sans trop de mal. Gardées en réserve contre les Espagnols, les chaînes sont de nouveau tendues ; chaque toit devient un poste de franc-tireur, des coups d'arquebuse partent des fenêtres, d'où les femmes et les enfants précipitent aussi des pierres et des meubles sur la tête des assaillants.


  Pris au dépourvu, les Français se mettent à crier : « Vive la messe ! » espérant ainsi qu'au moins les catholiques viendront se joindre à eux. « Mais ils en furent bien trompés, rappelle un témoin, car, parmi les bourgeois, il ne s'en trouva point qui se monstrassent plus furieux contre eux. » Recourant à un autre stratagème, les assaillants mettent le feu à quelques maisons, espérant qu'un grandiose et bel incendie va créer diversion, mais le temps est humide, ce qui permet aux habitants les plus menacés d'éteindre les premiers foyers. Passablement troublé, Anjou se voit réduit à appeler ceux des siens qui étaient restés en dehors de la ville.


  L'idée n'est pas mauvaise, mais elle vient trop tard. Moins d'une heure a suffi pour que les « forains » soient repoussés et rejetés hors de la ville. On en a fait un si grand massacre à la porte de Kipdorp que les cadavres forment une véritable barrière pour ceux qui essaient de s'enfuir. Souvent il ne leur reste d'autre ressource que de sauter dans les fossés de la ville, où ils se noient en grand nombre. C'est à ce moment que, sur les conseils du capitaine anglais Norris (toujours la perfide Albion !), on commence à tirer au canon depuis les remparts sur les Français en fuite.


  L'armée du duc va être sauvée d'une destruction totale par l'intervention in extremis du Taciturne. Il s'était levé assez tard, prétendant n'avoir rien entendu de tout ce qui se passait alors en ville. Il arrive en haut de la muraille et, usant de sa persuasive éloquence, entreprend d'apaiser l'ire des bourgeois : « On soupçonna fort ledict prince, raconte un contemporain, Gabriel Chappuys, premièrement pour ce qu'il ne s'estoit trouvé à accompagner hors la porte le duc, puis pour ce qu'en ce tumulte on ne l'avoit veu que tard, s'excusant qu'il n'avoit ouÿ soudain le bruict, logeant au chasteau, et il commença à exhorter les citoyens qu'ils s'appaisassent plus tost que de se monstrer tropvindicatifs. » En tout cas, il parvient sans trop de peine à leur faire cesser les tirs d'artillerie, passablement meurtriers.


  Pratiquement terminé, le combat se conclut donc par une piteuse défaite « angevine ». Quatre-vingts ou cent bourgeois d'Anvers ont péri dans l'affaire ; mais, chez les « Français » (parmi lesquels un certain nombre de Suisses et d'Allemands), on évalue le nombre des morts à quinze cents, certains ont même avancé le nombre de deux mille victimes. Parmi celles-ci, outre quelques aristocrates « bourguignons » partisans des états généraux – comme Robert de Mérode-Rummen, sieur de Thiant et de Waroux –, on retrouve en grand nombre des seigneurs qui appartenaient à la suite du duc d'Anjou : pêle-mêle, le comte de Saint-Aignan, le baron des Adrets (fils du fameux François, naguère chef huguenot redouté), un Gondi neveu du maréchal de Retz, l'un des fils du maréchal de Gontaut-Biron, les seigneurs de Boucicaut, de Parthenay, de Saisseval, d'Acier, d'Urfé, d'Argis, de Reuilly, d'Alègre, de Beaurepaire, de Maraffm, de Ferrières, des courtisans plus obscurs, tels que Grandchamp, Haulte-Tour, Château-Verd, Tour-Galant, des condottieri italiens comme les dénommés Mercurio, Iulio et Pandolfo, sans oublier du plus petit fretin encore, à peu près toute la garde des « arquebusiers à casaque de velours », ainsi que le sieur de Jausty, « premier piqueur de France », le sieur de Gauville, « premier joueur d'espée de traict », le sieur de Baggoy, « premier joueur de paulme », etc.


  Le duc d'Anjou, lui au moins, réussit à s'enfuir. Réfugié à Berchem, un peu en dehors de la ville, bien protégé par ce qui lui restait d'hommes en armes, il essayait encore de sauver la face, prétendant que sa conscience ne lui reprochait rien et écrivant le soir même à Guillaume pour lui exposer longuement « les justes raisons qu'il avait eues de se sentir offensé ». Si le prince se laissa ou feignit de se laisser convaincre par cette prose délétère, les magistrats d'Anvers, quant à eux, ne se faisaient plus aucune illusion sur la froide détermination, les buts, les sentiments de leur « souverain ». Ils avaient eu la chance de pouvoir saisir tous ses papiers et, comme ils tinrent à le consigner dans un rapport officiel, « le tout se descouvre avoir esté brassé et conduict par l'advis et intelligence secrette du roy son frère et de sa mère, comme il appert par leurs lettres treuvées dans son cabinet ».


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    CHAPITRE IV
  


  
    La fin janvier 1583 - juillet 1584
  


  La « furie française » – ainsi que, dans l'histoire belgo-néerlandaise, on appellera désormais la tentative du 17 janvier 1583 –, la « furie française » se soldait donc par un cuisant échec. Echec sur le plan technique (la technique du coup d'Etat !), sur le plan militaire et surtout du point de vue politique. L'effet se révéla désastreux non seulement en Allemagne et un peu partout en Europe, mais plus spécialement dans les Dix-Sept Provinces, « libérées » ou non. Chez les protestants aussi bien que chez les catholiques, triomphaient bruyamment tous ceux qui suspectaient depuis longtemps la loyauté du duc d'Anjou. Parmi ceux qui l'avaient défendu ou soutenu jusque là, presque plus personne ne songeait à l'excuser. Comme on peut l'imaginer, la situation était encore plus explosive à Anvers où tous les Français, même ceux qui n'avaient pas pris part à l'affaire, devaient fuir ou se cacher. Dans de telles circonstances, il était absolument impossible au duc de revenir dans la ville, ce que, d'ailleurs, il n'essaya même pas de faire.


  Quand Guillaume réunit ses conseillers pour discuter de la situation, tous se montrèrent unanimes, en estimant que le « souverain » devait retourner au plus vite dans son pays. Le prince lui-même avait été choqué : « Le peuple est maintenantsi furieux contre vous, écrit-il le soir même au Valois, qu'il dict publicquement qu'il préféreroit mourir ès mains de ses ennemis plus tost qu'estre exposé chaque jour à des dangers pareils. » Pourtant, le lendemain, devant la municipalité d'Anvers, puis devant l'assemblée des états généraux, il fait face aux extrémistes qui voulaient faire immédiatement destituer Anjou, il tergiverse, élude les objections trop incisives, conseille de ne pas prendre de mesures précipitées, gagne du temps et réussit de justesse à faire adopter aux députés la décision... d'attendre.


  En fait, une fois encore, il était bien décidé à sauver les chances du Français envers et contre tout, même contre l'avis de certains de ses intimes, comme Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde, qui menaça d'abandonner Guillaume si celui-ci s'entêtait. Orange s'entêta et Marnix tint parole. Le prince n'y gagna sûrement pas de voir l'abandonner, dans un moment aussi délicat, le plus remarquable de ses auxiliaires, mais dorénavant il avait au moins les mains libres pour continuer sa politique comme il l'entendait.


  Trois semaines plus tard, il soumettait officiellement le cas aux états généraux, en commençant par rappeler, outre des considérations d'ordre très général, les principes qui avaient toujours été les siens depuis le premier recours à la solution angevine : « Je ne puis vous dissimuler que jay faict quelques difficultés de respondre et desclairer mon advis en ce qui se traicte à présent d'autant que jay veu plusieurs fois de grandes plainctes, blasmes et malcontentemens s'adresser contre moy. [...] Car, encores qu'on aye des moiens souffisans en main, il n'est pourtant pas en la puissance des plus grands roys que souvent ils ne reçoivent des pertes, comme les révolutions de la guerre amènent des changemens estranges. Combien doncques moins peult celluy qui a si peu de moiens que j'ay eu, et qui a eu si peu d'obéissance ? Au moien de quoy, je n'ay jamais peu munir à ma volunté, ny donner le moindre ordre à chose qui concerne la deffense du païs, pour empescher qu'il advint quelque inconvénient. Tellement que les conseils, tels qu'on les peult donner quelques bons qu'ils soient, estans subjects à estre approuvés ou réprouvés par les événements, il ne semble pas conseillable à ung seigneur de mon aage, et qui a si souvent senty l'esguillon de la langue de plusieurs, mettre sonhonneur ainsi à l'adventure et au jugement de ceulx qui en voudront parler comme il leur plaira. »


  Puis il en vient à l'essentiel et rappelle aux députés que, dans les circonstances actuelles, trois possibilités s'offrent à eux. Premièrement, faire la paix avec l'Espagne, ce qui reviendrait à une capitulation pure et simple, à la persécution de la religion réformée, à d'effroyables sanctions contre les patriotz et un retour massif des Espagnols, « avec plus grande authorité et plus grand mespris et vilipendance des naturelz du pays que n'avoit oncques esté veu auparavant ». Secondement, poursuivre la guerre avec les seules ressources des provinces déjà « libérées », ce qui entraînerait une inévitable défaite, car, Anjou retournant chez lui, il partirait avec ses troupes, livrant ainsi une bonne partie de la Flandre et du Brabant aux forces de Farnèse ; cette solution risquerait en outre de retourner contre le camp des états généraux certaines puissances jusqu'ici bienveillantes, comme la France et l'Angleterre.


  Mais il restait la troisième solution, qui consistait à garder, malgré tout, l'alliance avec l'actuel « protecteur », avec l'actuel « souverain ». Au cours de sa harangue, s'inspirant de l'histoire ancienne, Guillaume rappelle incidemment les exemples d'autres grands princes qui, comme le fameux empereur Théodose, n'ont pas hésité à recourir parfois à la traîtrise pour mieux assurer leur pouvoir. Même si une telle référence risquait fort bien de ne pas se révéler très judicieuse, Orange ne voyait peut-être là qu'une façon plus ou moins élégante de passer à sa conclusion : « Quant à ces trois moiens, je vous déclaire que le troisième est celluy que j'approuve davantaige et ay tousjours approuvé, s'il y eust moien, et qui m'a faict (y a quatre et plus) tant prendre de peine pour retenir toutes les provinces ensemble soubz quelque bon accord », bien entendu passé avec François de Valois.


  De la part du prince, tant d'acharnement – d'autres diront : tant d'aveuglement – peut certes étonner. Mais, pour nous qui savons que le Valois n'en avait plus alors que pour une quinzaine de mois à vivre, il est tentant d'oublier le danger qu'au printemps de 1583 il y avait encore à s'aliéner un homme comme lui. « Convaincu que la lutte contre l'Espagne n'était possible qu'avec une solide alliance étrangère, écrit Denis Marion, qui résume parfaitement la situation, Orange ne s'était jamais fait la moindre illusion sur Anjou quireprésentait à ses yeux, non pas une bonne solution, mais la moins mauvaise de celles qui entraient en considération. De ce fait, il resta insensible à ce qu'elle se fût révélée, à l'expérience, trop mauvaise pour être adoptée. L'habitude de lutter dans des situations désespérées, de voir ses alliés lui manquer de parole ou le trahir, d'être seul à avoir raison contre tous, se combina avec sa légendaire obstination pour le faire persévérer dans un parti pris qui n'était plus défendable. »


  Devant l'assemblée, il insiste donc de toutes ses forces et obtient finalement d'elle le principe d'une réconciliation à rechercher avec le duc. Des négociations s'engagent avec celui-ci à Termonde, le 18 mars 1583, et, dix jours plus tard, aboutissent à un traité aux termes duquel Anjou gardera sa « souveraineté » sur les Pays-Bas – une souveraineté encore plus théorique que précédemment ! – ; en échange, il laissera les états disposer de son armée (soit huit mille fantassins et douze cents cavaliers, ces hommes qu'il avait essayé de tourner contre eux) et restituera la plupart des places que celle-ci occupait encore. Le 10 avril, toujours entouré de ce qui lui restait de mignons et de concubines, il se retire à Dunkerque, où, s'agitant plus que jamais, il poursuit les obscures tractations qu'il avait entamées peu auparavant avec la France, avec l'Angleterre et aussi avec des émissaires de Farnèse.


  Depuis le 17 janvier en effet, ce dernier n'était pas resté inactif. Certes ses troupes de trouvaient alors dans un tel état de faim et de misère qu'elles ne pouvaient, telles quelles, se montrer très efficaces sur le terrain. Mais restaient au moins les ressources de la propagande et de la diplomatie. Tandis que, de plus en plus nombreux, ses agents s'infiltraient dans Anvers encore troublée par les événements récents, et poussaient les gens à s'en prendre davantage à Orange qu'aux responsables directs du coup avorté, le suave Alexandre offrait à toutes les villes de Flandre et de Brabant « une bonne réconciliation, soit générale, soit particulière ». Connaissant la veulerie d'Anjou, il cherchait aussi à s'entendre avec lui. Ainsi, à condition de se retourner contre les états, à condition également d'abandonner quelques-unes des places fortes qu'il tenait encore, comme Bergues et Dunkerque, le Français pourrait se voir accorder quelques compensations, cette fois avec l'accord et la protection de l'Espagne. Ces marchandagesminables ne tardèrent pas à s'enliser, les deux hommes éprouvant décidément trop de méfiance l'un envers l'autre.


  Malgré le secret qui les entourait, ces négociations furent rapidement connues dans le camp des patriotz. Tout en s'entêtant plus que jamais dans son choix angevin, Guillaume comprenait qu'il lui devenait difficile de continuer à s'appuyer exclusivement sur un allié aussi peu sûr. C'est son ami Duplessis-Mornay qui semble lui avoir suggéré une idée nouvelle. Se trouvant alors en France, celui-ci avait réagi vivement en apprenant la nouvelle « trahison » d'Anjou. Dans une lettre qu'il rédige aussitôt, louant Dieu d'avoir donné une preuve évidente de la perversité naturelle à un aussi répugnant personnage, il exhorte le prince à délaisser les Valois, pour plutôt conclure alliance ferme, publique et exclusive avec les huguenots d'Henri de Navarre. Sachant que ce serait là le meilleur moyen de rejeter définitivement le vindicatif François dans les bras de ses plus farouches adversaires sans obtenir par ailleurs une aide militaire importante, Orange refuse une telle solution, au moins dans cette version extrême, le mieux étant de se rapprocher du camp réformé français sans rompre pour autant avec Anjou.


  C'est dans cette perspective qu'au début du printemps il fait des ouvertures à certaines grandes familles de la noblesse huguenote pour prévoir le mariage de sa fille aînée, et aussi le sien propre. Le premier projet ne devait pas aboutir ; de toute façon, le second lui importait peut-être davantage. Certes, Guillaume avait beaucoup aimé Charlotte de Bourbon, mais cet optimiste foncier s'attachait toujours plus au présent ou à l'avenir qu'au passé. Avec l'approfondissement de sa foi calviniste était passé le temps des maîtresses. Or, une fois (re)devenu veuf, il (re)découvrait que, malgré l'âge, la femme restait restait aussi indispensable à sa nature que l'oxygène ou une alimentation minimale. Il lui fallait aussi un fils, un autre fils, car Justin n'était qu'un bâtard ; Philippe-Guillaume, détenu en Espagne, ne revenait toujours pas et on le disait devenu (ou resté) indécrottablement catholique ; et, encore fragile malgré un notable rétablissement, Maurice risquait de mourir jeune et sans descendance. Enfin le prince, qui avait six filles en bas âge, souhaitait leur trouver au plus vite une nouvelle mère, à condition que celle-ci eût le sens de ses devoirs et de ses responsabilités.


  Par chance, il trouva la perle rare : Louise de Coligny. Fille du fameux amiral, mariée très jeune à une autre huguenot, Charles de Théligny, lui-même beau-frère de François de La Noue, elle avait perdu son père et son mari dans la nuit du 23 au 24 août 1572, à la Saint-Barthélemy. Après avoir elle-même échappé par miracle au viol et au massacre, elle s'était réfugiée quelque temps à Bâle, puis avait fini par rentrer en France, quand s'apaisèrent les persécutions. Agée maintenant de vingt-huit ans, fluette, mais vive, primesautière et endurante, elle faisait l'unanimité de ses contemporains pour ses multiples qualités et sa délicate joliesse. Mauvaise langue patentée, Brantôme la décrit comme « admirable par ses vertus et belles et bonnes grâces ». Aubery du Maurier, qui écrit bien des décennies plus tard, s'est visiblement renseigné aux bonnes sources avant d'insister comme il le fait : « Elle gagnoit d'abord l'amour d'un chacun par une parolle douce et l'estime générale par un raisonnement fort et par une bonté angélique. Elle étoit bien faite, quoique sa taille fût petite. Ses yeux étaient beaux et son teint extraordinairement vif. » Malgré la différence d'âge, c'est avec empressement qu'elle accueillit l'offre du prince, comme si elle se sentait honorée de devoir partager la vie d'un homme en butte à tant de difficultés, de peines et de menaces.


   



  Décision d'autant plus remarquable que les futurs conjoints ne s'étaient, semble-t-il, jamais vus auparavant. Le 8 avril 1583, la jeune femme débarquait à Flessingue. Quatre jours plus tard, à Anvers, elle rencontrait enfin son fiancé qui, dit-on, ne se montra pas déçu de son choix. Le même jour 12 avril, le mariage était célébré sans faste dans la chapelle de la citadelle, en présence de quelques invités seulement : Catherine de Schwartzbourg (la soeur inévitable), ainsi que des huguenots de passage ou venus spécialement de France pour la circonstance, le comte de Coligny-Laval, le sieur de Cormon, le sieur de Vaufin et la femme de François de La Noue.


  Sur le plan personnel, cette quatrième union allait se révéler un incontestable réussite. Femme de devoir, droite, honnête, consciencieuse, douée d'un grand sens pratique, Louise prit aussitôt en main la tenue de la maison, se soumit aux exigences d'une stricte, d'une indispensable parcimonie et fit élever avec un grand soin, peut-être même avec affection, les fillettes laissées par l'épouse précédente. Enfin, comme nous le verronsplus en détail, elle allait donner au prince un autre fils, le seul qui, plus tard, bien plus tard, aura une descendance, tant femelle que mâle.


  Sur le plan politique, en revanche, ce mariage allait être, en quelque sorte, une véritable faillite. Certes, le jour même de la célébration, la municipalité d'Anvers avait pris en charge tous les frais – d'ailleurs modestes –, elle avait fait un présent de 36 000 guldens aux heureux époux, elle avait donné l'ordre de tirer au canon et de sonner la plus grosse cloche de la cathédrale. Mais déjà semblables gestes avaient déclenché des protestations parmi les habitants, et, dans la soirée, des cris hostiles avaient fusé contre la jeune mariée. Celle-ci, pourtant, était bonne huguenote et elle avait souffert pour la cause réformée, ce qui aurait dû plaire aux calvinistes du cru. Mais personne ici ne pouvait lui pardonner sa nationalité, qu'on lui reprochait encore plus qu'on ne l'avait fait pour Charlotte de Bourbon. Depuis la « journée » du 17 janvier faisaient horreur aux Anversois tout ce qui était français et tous ceux qui passaient pour favoriser l'« ennemi ». Guillaume, évidemment, comptait parmi eux et voyait son crédit s'effondrer à toute allure dans l'opinion, d'autant plus qu'il s'acharnait toujours à défendre les prérogatives de l'évanescent duc d'Anjou. Contre lui, la fureur populaire montait même à un tel degré que, le 28 mai, sur le faux bruit d'une arrivée imminente de troupes commandées par Biron, la foule cerne l'hôtel de ville, où se trouve alors le prince, vilipendé comme « traître et introducteur de Français ». Certains énergumènes armés se montrent si menaçants pour sa sécurité que Guillaume doit se faire protéger par quinze compagnies de milices bourgeoises lorsqu'il rentre chez lui, à la citadelle.


  Face à ces mouvements d'humeur incontrôlée, le prince manifeste d'autant plus d'amertume qu'à ses yeux le moment n'est pas aux stériles disputes intestines, mais à l'union, car, face aux Espagnols, la situation redevient tout à fait alarmante et les difficultés s'accumulent.


  Difficultés financières d'abord. Les états généraux viennent certes d'accorder au prince la somme de 4 millions de guldens, mais, en fait, ce « don » permet tout juste d'entretenir les garnisons des places fortes et l'armée propre aux patriotz (soit six mille hommes de pied et quinze cents cavaliers, ce qui est peu), mais oublie les unités prêtées par le duc d'Anjou, unitéslégèrement plus nombreuses et surtout plus aguerries. De toute façon, pour pouvoir se défendre efficacement, il faudrait dix mille hommes de plus, ce qui supposerait l'octroi de 2,3 millions de guldens supplémentaires. Non seulement les députés n'allèrent jamais jusqu'à une telle largesse, mais la somme théoriquement allouée ne fut jamais collectée !


  Difficultés proprement militaires aussi. Car, en face, malgré ses difficultés personnelles, Farnèse recevait quelques subsides d'Espagne. Avec le printemps et le retour de températures plus clémentes, ses troupes, partiellement méditerranéennes d'origine, se remettaient peu à peu et reprenaient l'initiative. En mars, elles commencent l'investissement d'Ypres – qui va résister pendant plus d'une année ! Puis elles prennent Diest le 28 mai, Zichem quelques jours plus tard, Westerloo le 5 juin. En même temps, elles se rapprochent de Dunkerque ; peut-être courageux, mais assurément point téméraire, prétextant l'urgente nécessité de repasser par la France avant de se porter au secours de Cambrai, Anjou abandonne la place le 29 juin et s'embarque pour Abbeville où il arrive sain et sauf le surlendemain. Il ne reviendra plus jamais aux Pays-Bas, laissant à Orange le soin de continuer, seul ou presque, à soutenir sa cause. Mais soyons justes : en partant, il laissait au moins Biron aux Pays-Bas, avec ce qui restait de sa petite armée.


  A peine le duc avait-il quitté Dunkerque que Montigny et Mondragon – un « malcontent » et un Espagnol – mirent le siège devant la ville, qui se rendit le 16 juillet 1583. Nieuport, Dixmude, Bergues et Furnes s'empressèrent d'imiter ce peu glorieux exemple dans les jours qui suivirent. La chute de Dunkerque allait entraîner des conséquences fort importantes, ne fût-ce qu'en donnant au duc de Parme une nouvelle ouverture sur la mer et, à terme, en lui permettant de mieux isoler militairement Anvers, le coeur de la cible.


  Dans la grande cité de l'Escaut, on ne semble pas encore discerner très bien cet aspect du danger. On parlait de bien d'autres choses : un peu dans tous les milieux, la fuite d'Anjou et la chute de Dunkerque achevaient de déconsidérer complètement le pâle rejeton Valois ; et bien évidemment, dans l'affaire, le crédit personnel de Guillaume s'effondrait presque autant. Conscient du désastre, peut-être même en proie au doute ou au désarroi (ce qui n'était pas si fréquent chez lui), il ne vit guère qu'un moyen pour se tirer de cemauvais pas : rappeler à ses côtés Sainte-Aldegonde, qui boudait toujours sur ses terres de Frise. Maintenant qu'Anjou s'était éloigné de la scène (même si l'on ne pouvait pas encore savoir que ce serait définitif), Marnix pouvait reprendre plus facilement du service ; ce qu'il fit, non sans maugréer, comme à son habitude. Il savait pourtant que la tâche qui l'attendait ne serait pas facile : il s'agissait de reprendre Anvers en main et d'en organiser éventuellement la défense ; pendant ce temps, Guillaume se retirerait une fois de plus dans les provinces du Nord pour y refaire ses forces, en attendant de pouvoir regagner le Sud, dès que sa popularité serait un peu remontée.


  Il installe donc son ami comme bourgmestre et gouverneur militaire de la ville. Puis, le 22 juillet, à la faveur d'une nuit sans lune, avec sa femme, ses enfants, ses domestiques et tout son secrétariat, il quitte la ville et s'embarque pour la Zélande ; très peu de temps après et de façon tout aussi discrète, eux aussi avec leur personnel administratif, les états généraux font de même. On peut s'étonner de tant de précautions et de hâte.


  Certains ont attribué ce départ quasi clandestin au ressentiment que Guillaume aurait éprouvé envers cette cité qui avait été longtemps l'un de ses principaux soutiens ; aurait peut-être joué aussi l'inquiétude qui était la sienne face aux réactions violentes de la population ; or il est sûr que, lorsqu'il apprit le départ du prince, le petit peuple anversois, d'abord incrédule, se rua vers la citadelle, où il put constater tout à loisir que les salles étaient vides et les occupants partis depuis plusieurs heures. Alors la fureur fut à son comble, car, oubliant déjà qu'ils l'avaient tant insulté, ces gens modestes, simples et versatiles, ne comprenaient pas pourquoi le Taciturne les avait ainsi « abandonnés ». Mais il y a peut-être d'autres raisons à ce départ précipité, non seulement l'inexorable avancée des troupes espagnoles, mais aussi l'urgente nécessité d'aller réconforter les provinces septentrionales, entretenir leur fidélité, les encourager plus que jamais à la résistance et, bien évidemment, les pousser à agir toujours de concert avec les pays du Sud.


  « Ainsi, écrit R. Avermaete, après un périple de plusieurs années, [Orange] rentre dans les deux provinces qui furent les premiers bastions de la résistance à l'Espagne. Ces deux provinces, farouchement calvinistes, ont contribué dans une large mesure à mettre la généralité en pièces. Elles retrouvent,il est vrai, le prince qu'elles ont vu partir non sans regret, mais son retour signifie aussi l'échec de son beau rêve d'union. Il n'a été le chef de deux provinces révoltées qu'à défaut de mieux : pour lui, ce sont toutes les provinces qu'il faut sauver du joug espagnol. Mais la retraite de Bruxelles à Anvers et d'Anvers vers la Hollande marque pratiquement la fin de la commune patrie. Pourtant, Orange n'abdique pas. Malgré l'anarchie qui règne partout, il tente de sauver ce qui reste à sauver, car, si la Hollande et la Zélande, qui vivent en pleine prospérité, se désintéressent du reste de la généralité, le prince essaie par tous les moyens de ranimer les courages, d'obtenir des concours, de prêcher la concorde. »


  En attendant, Guillaume débarque à Middelbourg, reste un peu à Dordrecht et s'installe finalement avec sa suite tout près de La Haye, à Delft, dans une bâtisse de brique rouge sans grande prétention, une aile de l'ancien cloître Sainte-Agathe, qui, du coup, deviendra le Prinsenhof (la cour du Prince). Ce qui sera la dernière résidence du Taciturne n'a évidemment que peu de points communs avec le château de Breda ou le palais bruxellois de Nassau. Là s'organisa une espèce de maison bourgeoise et familiale, avec un train de vie modeste qui était plutôt celui de la classe moyenne et qui semble avoir fort bien convenu aux goûts de Guillaume vieillissant.


  Selon un contemporain, « il vivait avec tant de douceur et de civilité avec le commun peuple, qu'il ne mettait jamais de chapeau par les rues, où tout le monde, de tout âge et de tout sexe, accourait pour le voir. S'il entendait du bruit en une maison, et qu'il vît qu'un mari et sa femme se disputassent, il y entrait, écoutait patiemment le différend et les exhortait à la concorde avec une douceur incroyable. L'accord fait, le maître du logis lui demandait s'il ne voulait point tâter à leur bière ; le prince acceptait. La bière venue, le bourgeois, selon la mode du pays, buvait le premier à sa santé, dans un vaisseau qu'il appelait une kanne, et qui d'ordinaire est de terre bleue ; puis, essuyant l'écume de la bière avec la paume de la main, il présentait la kanne au prince, qui lui faisait raison. Et, comme ses confidents lui disaient qu'il se familiarisait trop avec des gens de peu, et qu'il les traitait trop civilement, il leur répondait qu'un homme s'acquérait à bon marché, qui ne coûtait qu'un coup de chapeau ou qu'une petite complaisance ». Un énoncé de principe qui se passe decommentaire et qui, mieux qu'un long développement, résume l'attitude socio-politique, ou mieux le comportement ordinaire et systématique du Taciturne.


  Si, aux yeux de certains, Delft pouvait donc apparaître comme un havre de paix, tout autour, au nord mais surtout au sud, ce n'étaient que grondements militaires et tractations complexes. Guillaume devait affronter des problèmes de toutes sortes, y compris avec ceux qui lui étaient les plus proches ou les plus fidèles. Il s'agissait toujours de son option « angevine » qui, pour beaucoup, restait difficile à accepter. C'est ainsi que son cadet Jean lui déconseille tout nouveau rapprochement avec le Valois maudit. Le Taciturne lui répond assez vertement, en se permettant même une vive attaque contre les princes allemands, qui, selon lui, portent toute la responsabilité de la situation actuelle, car, à chaque fois que les Pays-Bas se sont fiés à leurs promesses, celles-ci n'ont jamais été tenues. Certes, admet-il, on ne peut ignorer les dangers d'une immixtion française dans les affaires « bourguignonnes », mais, jusqu'à nouvelle donne, il n'y a point d'autre parti à prendre. Jean de Nassau n'insista point, mais les relations entre les deux frères devaient se refroidir pendant quelque temps.


  Plus grave encore, le 25 août 1583, c'est une députation des états de Hollande qui s'en prend au prince. Elle lui signifie que, désormais, les villes de la province refuseront de contribuer aux dépenses de guerre s'il persévère dans sa politique de compromission avec les Français abhorrés, politique jugée néfaste et contraire à la parole de Dieu.


  Mais, une fois encore, les difficultés les plus graves devaient venir du Sud, où la partie semblait bien compromise pour la cause « patriote ». Dans les secteurs dépendant encore des états généraux, mais où dominaient les catholiques, l'habile politique de Farnèse faisait merveille : ils se ralliaient les uns après les autres à la cause du roi d'Espagne, tandis que les « hérétiques » se voyaient contraints de se résigner à un culte quasi clandestin, de fuir en masse ou de se convertir, au moins en apparence. Là où les calvinistes gardaient le pouvoir, la situation n'était guère meilleure, mais pour d'autres raisons, comme c'était tout particulièrement le cas à Gand.


  Gand où les extrémistes, Hembyze en tête, venaient d'opérer un retour en force. Une de leurs premières initiatives fut de rompre avec Orange, auquel ils reprochaient toujours ses« faiblesses » envers les catholiques. Ils commencent alors à lui opposer un petit intrigant brouillon, veule et méprisable, Charles de Croÿ, prince de Chimay, qui, d'ailleurs, les trahira bientôt. Dans une série de dépêches véhémentes, Guillaume presse les Gantois de ne pas faire bande à part face à l'ennemi, de ne pas se séparer de la généralité. Rien n'y fait, le crédit du prince est trop ébranlé pour influer sur les décisions de la ville.


  Mais le plus grave restait à venir. Jusque-là, l'un des meilleurs arguments de Guillaume en faveur d'Anjou était que, parmi les divers princes disponibles en Europe, susceptibles de tenter aventure « par-deçà », voire d'y devenir un autre souverain à la place de Philippe II, il n'y en avait point d'autre que le Français. Et voilà que soudain, peut-être sous l'influence du douteux Chimay, on croit en trouver un de plus ! Il s'agissait de Gebhard Truchsess, rejeton d'une grande famille catholique allemande et accessoirement archevêque de Cologne, avec un diocèse qui, détail non négligeable, jouxtait quelques secteurs des Pays-Bas. Or ce prélat venait de tomber follement amoureux d'Agnès de Mansfeld, une jeune chanoinesse qui n'acceptait de partager sa couche que « dans les liens sacrés du mariage ». Qu'à cela ne tienne ! Pour épouser sa belle, Gebhard change de religion, mais, bien évidemment, garde son archevêché, qu'il sécularise aussitôt, en en faisant un État protestant. Malgré sa traditionnelle modération, l'empereur Rodolphe II ne peut que réagir contre un tel coup de force, qui remet en cause le délicat équilibre obtenu à Augsbourg en 1555. Il envoie immédiatement des troupes pour ramener le fougeux apostat à la raison et peut-être dans le giron de la sainte Eglise catholique.


  Aux yeux de l'opinion réformée, Truchsess devient aussitôt une victime et, en même temps, un véritable champion de la bonne cause. Dénué de tout génie, mais roublard, l'ex-archevêque (sûrement poussé par Hembyze) offre alors aux Dix-Sept Provinces en général et à la Flandre en particulier de constituer avec son diocèse une principauté unique dont il deviendrait évidemment le souverain. C'est, semble-t-il, tout ce qu'attendaient les calvinistes du Sud et plus spécialement les Gantois, qui, entraînés par Chimay, prétendent avoir trouvé celui qui fera oublier tout à la fois le Habsbourg lointain et le Valois en fuite.


  Si l'on y regarde d'un peu près et à condition de ne mettre dans la balance que leurs qualités et leurs défauts, Anjou-Truchsess, Truchsess-Anjou, ils ne valent guère mieux l'un que l'autre : tous deux égoïstes, pervers, lâches et inconséquents, menteurs, trompeurs, fourbes et retors à la petite semaine. En tout cas, le cadet d'Henri III avait pour lui de pouvoir compter plus ou moins sur l'appui d'un grand pays, la France, et d'appartenir à la même famille que les anciens maîtres de la « Bourgogne ». Le prélat défroqué, en revanche, avait virtuellement toute l'Allemagne catholique contre lui et, sans une goutte de sang Valois ou Habsbourg dans les veines, il restait Truchsess, rien que Truchsess.


  Par chance, cette option farfelue tomba d'elle-même. Gebhard ne pouvait rien tenter de sérieux sans Jean-Casimir, le fameux reître dont nous connaissons déjà l'esprit exalté et qui lui avait promis son appui militaire. Mais le frère aîné de celui-ci, l'Electeur palatin, Louis VI, meurt sur ces entrefaites, et, oubliant aussitôt ses engagements, l'éternel don Quichotte de la cause protestante se précipite à Heidelberg pour contrôler l'exécution de l'héritage, ce qui revient à laisser tomber son protégé sans autre forme de procès.


  Au grand soulagement d'Orange, Truchsess quitte les devants de la scène politique et les calvinistes gantois reviennent à des préoccupations plus sérieuses : ils travaillent en particulier à réorganiser leurs capacités de défense en vue d'échéances graves, au premier rang desquelles la progression continue des forces espagnoles sur le terrain. Mais, en tout état de cause, que cette éventualité d'une solution Truchsess ait pu occuper sérieusement les esprits pendant si longtemps montre bien l'état de décomposition politique auquel on en était arrivé dans les provinces du Sud encore contrôlées par les patriotz.


  Parmi ceux-ci, beaucoup percevaient maintenant la complexité, les difficultés de la situation. C'est pour tenter de trouver une solution que, tout en continuant de négocier avec le duc d'Anjou, les états généraux prennent une initiative intéressante. Le 2 septembre 1583, à Middelbourg, où ils se sont installés depuis leur départ d'Anvers, ils offrent à Guillaume le gouvernement (ou stathoudérat) général des Pays-Bas, une charge que celui-ci détenait déjà depuis février, mais à titre intérimaire, dans la perspective d'une réconciliation avec le Valois. Cette fois-ci, et c'est là toute la différence, ceserait de façon officielle et quasi définitive, voire, pourquoi pas ? héréditaire. Dans sa réponse, comme à l'accoutumée devant de telles propositions, le prince demande à réfléchir. Finalement il accepte, mais à condition de pouvoir démissionner si jamais les provinces et les villes non représentées à Middelbourg en venaient à refuser sa candidature, à condition aussi de se voir adjoindre un conseil provisoire en attendant ces décisions.


  De tels scrupules furent favorablement appréciés, ce qui explique peut-être que les députés lui aient aussitôt offert la souveraineté du duché de Brabant, mais, cette fois, il refuse sans appel, car, dit-il très sagement, il ne disposait pas des moyens pour donner à cette province la protection qu'elle aurait pu attendre de son duc. En revanche, il ne refuse ni le titre comtal de Hollande, ni, un peu plus tard, celui de Zélande, quand les états lui en font la proposition formelle et comme le principe en était admis plus ou moins secrètement depuis un certain temps déjà.


  Ordinairement, les biographes du Taciturne passent assez vite sur ce point qui pourtant nous semble capital. Tout au plus certains des panégyristes de Guillaume prennent-ils soin de faire remarquer que, tout en acceptant ces cadeaux, celui-ci prévoyait d'imposer à ses pouvoirs comtaux des restrictions qui faisaient déjà de ses deux futures principautés des sortes de démocraties quasi républicaines. Il n'empêche que, grand seigneur d'origine allemande, féodal resté peut-être au fond de lui-même plus féodal qu'on ne le pense ordinairement, Guillaume ne dédaigne pas ces titres féodaux. Irons-nous jusqu'à nous demander si, en ne soutenant jamais que des Mathias ou des François d'Anjou, ectoplasmes condamnés d'avance à un échec à peu près certain, Orange ne visait pas un objectif plus lointain, celui de fonder aux Pays-Bas sa propre dynastie de princes souverains ? Et à ses yeux, malgré les protestations et les précautions qui sont les siennes, n'en avait-il pas le droit ? Après tout, n'appartenait-il pas à une famille qui, jadis, avait donné un empereur à l'Allemagne ? Et, de fait, n'est-ce point ce qui a fmi par arriver, avec, après lui, cette belle succession de stathouders à peu près héréditaires, qui, plus tard encore, donneront une maison royale ?


  Or, en agissant comme il le faisait, il n'était pas sans savoir qu'on pouvait lui reprocher d'enfreindre certains principes.Contre Philippe II, il avait sans cesse prétendu se battre pour les privilèges et coutumes du pays, coutumes qui, entre autres, prévoyaient que les Dix-Sept Provinces devraient toujours revenir à un descendant ou, à la rigueur, à un parent des ducs de Bourgogne, ce qu'avaient été Mathias et Anjou, ce que n'étaient ni Guillaume ni Gebhard Truchsess. Il savait aussi que, pour garder ces nouveaux titres, il lui faudrait compter avec bien des embûches. Déjà quelques villes hollandaises et zélandaises avaient manifesté une certaine répugnance à ratifier le changement de titulaire comtal. Plus encore, il fallait prouver aux divers monarques européens qu'il n'avait agi ni par brigue, ni par ambition, ni par félonie caractérisée ; il redoutait tout particulièrement la réaction de la reine Elisabeth, qui n'appréciait peut-être pas de voir ces belles provinces maritimes lui échapper de façon certaine, en passant sous un pouvoir mieux accepté que le précédent par les populations locales. Il lui écrivit une longue lettre, mettant en avant sa parfaite bonne foi et sa résignation à suivre le souhait de députés ou d'organismes sur lesquels il prétendait n'avoir aucun moyen de pression. Auprès de son frère Jean (qui était peut-être assez intéressé à voir, dans sa propre famille, une branche souveraine faire souche dans un pays prospère), il n'oublie pas non plus de se justifier et, non sans éloquence, proteste de son désintéressement : « Y a-t-il quelqu'un qui se puisse glorifier (la gloire, toutesfois, en soit à Dieu) d'avoir plus travaillé, plus souffert, plus perdu que moy pour planter, avancer, maintenir les églises que je ne l'ai fait ? [...] Car de répondre à ce qu'on dit que j'ai assez rendu mon nom célèbre, je ne pense pas que ce soit nécessaire, puisque jamais telle vanité ne m'a ému à souffrir tant de travaux et tant de pertes, et à soutenir de si dangereuses inimitiés. Et quand Dieu me ferait la grâce de me pouvoir, après m'être accommodé, retirer en quelque lieu de sûreté, bien que je ne voie point où je puisse être plus sûrement qu'en ce pays, toutefois ce nombre infini de peuple et de gens de bien, qui ont embrassé la religion [réformée] et se sont opposés à la cruauté et à la tyrannie de l'Espagnol, en quel lieu se pourraient-ils retirer ? »


  Ce qui s'appelle noyer merveilleusement le poisson. Fort heureusement, Jean de Nassau ne demandait qu'à se laisser convaincre, mais, malgré ses quelques titres seigneuriaux, celui-ci n'était que petit personnage. Or il est intéressant deconstater qu'eux non plus les souverains européens, en particulier Elisabeth, ne réagirent point de façon négative, au moins formellement, ce qui revenait à accepter la nouvelle et double dignité comtale de Guillaume. L'hiver allait lui donner une autre joie, sûrement la dernière de son existence : le 29 janvier 1584, Louise de Coligny lui donnait un fils, son quatrième au total, et le troisième de ses légitimes : Frédéric-Henri, ainsi baptisé en l'honneur de deux rois protestants qui régnaient à l'époque, celui de Danemark et celui de Navarre ; Frédéric-Henri, qui succédera en 1625 à son frère Maurice comme stathouder des Pays-Bas et dont le glorieux gouvernement symbolisera en quelque sorte l'âge d'or de l'histoire hollandaise.


  Mais, pour Guillaume, les satisfactions ne sont jamais ni très longues ni totales. Au moment où lui naissait ce fils tant désiré, l'un de ses beaux-frères, le comte Van den Bergh, s'entremettait avec l'ennemi pour essayer de lui livrer la Gueldre, dont il était le gouverneur au nom des états généraux. Surtout, Farnèse continuait d'accumuler les succès ; ses forces bloquaient désormais Anvers du côté de la terre et entreprenaient même de couper les communications maritimes du grand port. La menace se rapprochait de Gand et de Bruxelles. Le 7 avril 1584, l'Italien faisait enfin tomber Ypres, qui avait été jusque-là un ardent bastion patriot. Le 20 mai, il s'emparait de Bruges.


  Décidément, les événements vont très vite. Resté en France, résidant maintenant à Château-Thierry, le duc d'Anjou y est brusquement terrassé par une aggravation de sa tuberculose. Toujours cramponné à ses espérances et à ses ambitions, il poursuit néanmoins ses tortueuses négociations avec son frère Henri III, avec les états généraux de Middelbourg, avec Orange lui-même. Il pense encore à un coup de main en direction de Cambrai et n'exclut pas un retour fracassant en Flandre ou en Brabant. Mais la maladie est la plus forte et le petit duc meurt le 10 juin 1584. Pour Guillaume, était-ce là une bonne ou une mauvaise nouvelle ? Impossible de savoir ce qu'il a pu penser alors. Il est sûr que cette issue rapide le débarrassait d'une hypothèque qui, au moins aux Pays-Bas, lui avait causé un tort considérable. Mais elle relâchait aussi les liens qui attachaient à la cause « patriote » ses deux principaux alliés, la France et l'Angleterre.


  De toute façon, avant de pouvoir tirer de ce décès inattendutoutes les conclusions possibles, avant de mettre sur pied de nouvelles combinaisons, exactement un mois plus tard, intervenait un autre fait aux suites plus imprévisibles encore.


  L'attentat de Jauréguy et son échec n'avaient évidemment pas suspendu l'édit de proscription publié en juin 1580. La somme promise par Philippe II faisait toujours rêver dans les chaumières ou ailleurs, et bien des gens pensaient délivrer Sa Majesté catholique d'un odieux sujet qui avait osé se dresser contre Elle. Au début de 1584, on arrête à Anvers un Espagnol, un certain Pedro Ordoño, qui venait de pénétrer dans la ville sous un déguisement et un faux nom. Il avait rencontré prélablement Farnèse et le sinistre Valentin de Pardieu, sieur de La Motte, ainsi que Tassis, ambassadeur d'Espagne à Paris, auxquels il avait révélé ses intentions patriotico-homicides et qui, tous, devaient l'encourager vivement à accomplir son « devoir ». Mais, à peine démasqué, il avoua tout ; condamné à mort le 2 mars, il fut exécuté le lendemain.


  Un mois plus tard, un riche marchand de Flessingue, catholique échevelé, nommé Hans ou Hansz, entreprend de faire empoisonner le Taciturne, par l'intermédiaire d'un « maistre-queux » en service au Prinsenhof. Dénoncé ou trahi par sa correspondance (dont le secret n'était pas plus respecté par les partisans « orangistes » que par les Espagnols), il est arrêté lui aussi, sauvagement torturé, jugé et décapité le 13 avril.


  En mai, Francisco Paredes, Hernán Varegas, Diego de Fonseca et Diego Alonso, quatre Espagnols passés au service des « insurgés », regrettent soudain leur « trahison ». Pour mieux se faire pardonner par leurs compatriotes, ils se rendent à Paris et proposent à Tassis (encore lui !) de livrer Flessingue à Farnèse et, grâce à une attaque surprise, de faire Orange prisonnier, ainsi que Marnix de Sainte-Aldegonde. Marché conclu. Le quatuor revient aux Pays-Bas, où il est reçu chaleureusement par le duc de Parme. Hélas ! après avoir obtenu quelques avances, ces gens, décidément bien inconséquents ou peu honnêtes, disparaissent dans la nature. On ne les retrouvera jamais.


  Un peu après, en juin cette fois, des mercenaires italiens au service des « malcontents » capturent un capitaine français, un certain Got ou Gotte, qui, en garnison à Terneuzen, travaillait, lui, pour les patriotz. Soucieux d'échapper au plus vite à saprison, il fait savoir au chef du détachement, Robert de Meleun, vicomte de Gand et marquis de Roubaix, qu'il a les moyens d'éliminer le prince d'Orange, lui aussi en recourant au poison, par l'intermédiaire d'un cuisinier (peut-être le même que celui auquel pensait recourir l'infortuné Hansz ? Le monde est si petit...). Consulté comme à l'habitude, Farnèse donne son accord et fait aussitôt élargir le Français. Mais, avec les agents doubles, triples ou quadruples, il faut toujours se méfier et, à peine revenu à Terneuzen, puis à Delft, Got s'en alla tout raconter aux autorités d'abord, puis à Guillaume d'Orange en personne.


  Au XVIe siècle, le terme de baraka n'était pas encore passé dans la langue française, mais, en ce début de juillet 1584, bien des gens – partisans ou adversaires – pouvaient penser que le Taciturne bénéficiait d'une protection plus ou moins surnaturelle. C'était compter sans un dénommé Balthazar Gérard, obscur Franc-Comtois quelque peu fanatique, viscéralement attaché à son maître espagnol, à sa religion catholique, et qui, lui, ne ratera pas son coup, le 10 de ce même mois.


  Bien évidemment, tous les biographes racontent l'assassinat (comment faire autrement ?) et ceux qui le font de la façon la plus minutieuse s'inspirent d'un texte contemporain, rédigé dans les jours qui ont suivi l'événement : la relation ordonnée par les états généraux, dès le 19 juillet. Son principal auteur passe pour avoir été Pierre Loyseleur, sieur de Villiers – que nous avons déjà entrevu –, aidé par le président De Meetkerke et le secrétaire Nicaise Sille. Il s'agit certes d'un texte qui émane de l'un des deux camps en présence, il s'agit d'un texte officiel et, comme tous les documents de ce genre, nous devons le lire avec un certain esprit critique. Pourtant c'est le premier (et en fait le seul) qui ait été rédigé sur audition de témoins directs, et par des compagnons aussi proches de la victime. Enfin, en dépit de la faible sympathie manifestée envers le meurtrier, antipathie qui transparaît tout au long du rapport, il semble bien que, pour l'essentiel, le déroulement des faits soit relaté de façon à peu près honnête : n'oublions pas que nous avons affaire à des calvinistes, d'authentiques calvinistes pour lesquels il ne peut y avoir de pieux mensonges, mais seulement la vérité.


  Le titre du document est assez long, comme c'était souvent le cas à l'époque : Discours de l'assassinement commis en lapersonne du très illustre et généreux prince et seigneur Monseigneur Guillaume, par la grâce de Dieu, prince d'Orange, comte de Nassau, Catzennelnbogen, etc., marquis de La Vere et de Vlissingen, seigneur et baron de Bréda, Grimbergen, etc., visconte d'Anvers et Besançon, de très haulte mémoire, en son vivant gouverneur général de Brabandt, d'Hollande, Zeelande, Fryze et d'Utrecht, admiral de la mer.


  Sans le savoir évidemment, les auteurs suivent la démarche narrative de ce qui sera au XIXe siècle le roman d'énigme, puis le roman policier : « Environ le commencement de mai [1584], un homme eagé environ de vingt-six ou vingt-sept ans, de stature au-dessoubs de médiocre, de façon simple, s'adressa à la personne du prince et lui présenta une lettre. Le prince demanda de qui estoit ceste lettre. Il respondit que c'estoit de lui-mesmes et qu'il lui vouloit faire ouverture de quelque grand service pour le pais, comme aussi estoit le contenu de ladicte lettre, signée François Guion. Le lendemain, il s'addresse à un secrétaire et le prie de luy faire avoir une response, et qu'il avoit grandes affaires à communicquer. Ledict secrétaire, estant sollicité deux ou trois jours, lui dict qu'il se pourroit addresser à un des serviteurs de la maison, par le moien duquel il pourroit avoir response de ses lettres. Cest homme s'addressa audict serviteur et disoit estre addressé à lui, pour lui faire entendre des choses qui concerneroient grandement au service du païs et de la religion. Lui fust répondu que le prince n'avoit donné aucune charge et qu'il pouvoit solliciter response de sa lettre. Peu de jours après, ledict seigneur prince, aiant déclaré le contenu de ladicte lettre, commanda qu'il fust ouï. »


  L'inconnu déclara être natif de Besançon, appartenir à une famille réformée et avoir eu un père « exécuté à mort » pour cause de religion. Il proposait donc ses services au camp orangiste, prétendant avoir suffisamment d'accointances pour faire « quelque entreprise » contre des villes aux mains de l'adversaire, comme Luxembourg ou des places moins éloignées : « Ce discours estant rapporté au prince [...], celui-ci respondit qu'il n'y avoit moien de rien entreprendre par tels moiens [...]. Quant au reste, en aiant pris advis avecq Monsieur des Pruneaux, lors ambassadeur pour feu Monseigneur d'Anjou, [le prince] trouva bon, l'occasion se présentant, que Monsieur de Caron, seigneur de Schonneval [un autre fidèled'Anjou], allant en France, l'emmenast avec lui [...]. Sur quoy [le prétendu François Guion] alla en France. »


  Il alla en France et fit bien d'autres choses encore que le rédacteur du rapport ne pouvait savoir, car, au cours de ses interrogatoires, l'homme se garda bien de révéler qu'en revenant par Tournai il avait rencontré le conseiller Christophe d'Assonleville, très satisfait d'accueillir un nouveau candidat à l'assassinat du prince.


  Une fois le pseudo-François Guion revenu à Delft, « peu de temps après, il apporta lettres tant audict prince qu'aux Estats, faisantes mention de la mort de Son Altèze [le duc d'Anjou] ; et depuis, estant prisonnier, ledict Guion a déclaré que, s'il eust eu sa dague alors, qu'il eust tué le prince en son lict. Depuis, ledict Guion, allant au presche et prières, aiant tousjours en sa main des pseaumes ou quelque livre de la religion [réformée], empruntant la bible du portier, s'insinua, sous umbre de la religion, en la cognoissance d'aucuns de la maison.


  « Et comme il lui fust dict qu'il n'avoit plus affaire en ce lieu, et qu'il eust à se retirer, [il] demanda quelque argent, monstrant qu'il n'avoit chausses ni souliers : qui fut cause que le prince, suivant l'advis qui lui estoit donné qu'il le falloit renvoier, commanda que l'un des secrétaires solliciteroit qu'on lui donnast quelque peu d'argent, pour le renvoier. Ce que fist ledict secrétaire et lui fist délivrer son mandement, sur lequel, dimanche, huitiesme du mois [de juillet, celui-ci a] receu son argent. Le lendemain, comme il a depuis confessé, achapta deux pistollets de deux soldats de la garde, et mesme prist querelle avec un desdicts soldats, parce qu'il lui refusoit de faire des balles ramées [assemblées deux à deux]. Le dixiesme [de juillet], [il] attendit que le prince, de très haulte mémoire, descendist pour disner et, s'addressant audict prince, [il] lui demanda un passe-port, et le demanda, comme il fust apperçu de Madame la princesse, avec une voix mal asseurée et tremblante : tellement que ladicte dame demanda à Monseigneur le prince qui il estoit, et qu'il avoit mauvaise contenance : à quoy respondit le prince qu'il demandoit sa dépesche, et qu'il lui feroit faire. Sur la fin du disner, [il] fut veu se promener vers les escuieries, qui sont au derrière de la maison, tirantes vers les remparts de la ville ; et, estant à la porte de la salle où avoit disné le prince, lorsqu'il sortoit, [il] s'approche,faignant lui demander son passeport, et lui tira un coup de pistolle dedans l'estomach. Le prince, se sentant frappé, ne prononça que ces parolles : "Mon Dieu, aie pitié de mon âme, je suis fort blessé ! Mon Dieu, aie pitié de mon âme et de ce paouvre peuple !", et, après ces parolles, se mist à chancelier, son escuyer le soustenant, et finallement fut assis sur les degrés de l'escallier, où ne dist plus mot, sinon que, Madame la comtesse de Schwarzenbourg lui demandant, en allemand, s'il remettoit pas son âme ès mains de Jésu-Christ, [il] respondit, en mesme langage, qu'oui. Et ne parla depuis, mais regardoit d'un oeil fort pitoiable Madame la princesse [et] Madame la comtesse de Schwarzenbourg, sa soeur. Et, peu après, [il] fut porté sur un lict, en la salle où il avoit disné, auquel lieu, bientost après, il rendit son âme bien heureuse à Dieu. »


  « Le meurtrier, qui pensoit avoir mis bon ordre à son affaire, essaie d'eschapper par la cour de derrière ; en courrant, [il] laisse tomber une autre pistolle, et jà [il] avoit passé les escuieries [et] estoit en la rue bien avant, près des ramparts ; mais, en passant sur de la paille, il tumba, et néantmoins se releva et monta dessus le rampart, en intention de se jetter dedans les fossez de la ville, qui sont plains d'eaue ; mais il fut arresté par deux des serviteurs, auxquels d'autres aussi survindrent. Il estoit fort estonné du commancement et n'avoit nulle contenance : mais, estant amené en l'escuierie et voiant qu'on le vouloit garder et qu'on parloit de le tuer, [il] fist l'asseuré. Et, sur ce qu'un des serviteurs lui dist : "Tu es bien meschant. – Je ne suis point, dict-il, meschant, car j'ai faict ce que le roi m'a commandé. Quel roi ? dict le serviteur. Le roi d'Espaigne, mon maistre", dist-il. Et lors, l'amenant à la maison et passant la porte par où il estoit sorti : "Ha, porte, porte, dist-il, tu m'as trompé, je voi bien que je suis mort." A l'instant, [il] fut conduit en la chambre du concierge et, le magistrat estant venu, [il] fut là premièrement interrogué ; mais il demanda papier et ancre, promettant, puisqu'il estoit prisonnier, qu'il diroit toute la vérité : ce que toutesfois il ne fist pas, mais avecq quelques vérités il y mesla plusieurs mensonges. » Affirmation qui n'est pas sûre du tout, les auteurs du récit exagérant peut-être un peu, car les seuls « mensonges » de l'assassin semblent être plutôt des omissions, ce que, par définition, Loyseleur, Sille et Meetkerke ne pouvaient savoir.


  Commence la confession du prisonnier : « Il déposa qu'il s'appeloit Balthazar Gérard, de Villefans en Bourgoigne [c'est-à-dire en Franche-Comté, Villefans se trouvant non loin de Dôle], et qu'il faisoit savoir que, passez sont six ans, et mesmes quand la pacification de Gand fut rompue, il auroit eu volonté de tuer et occir le prince ; qu'il démonstra avoir ladicte intention, estant à Dôle en la maison de Jean Villaux, y a encore six ans, par ce que, tenant en main une dague évaginée, il la planta de toute sa force contre une porte, disant qu'il vouldroit que ce coup eust esté donné dedans le coeur du prince d'Orange : de quoi il fut repris par un nommé Jehan Guillaume Ponthier, de Virret en Bourgoigne, lui disant qu'il ne lui appartenoit de tuer les princes [sous-entendu, à lui petit roturier] ; que, depuis trois ans, aiant entendu que le roi d'Espaigne avoit donné sentence de proscription contre ledict prince, il se partit de Bourgoigne et s'achemina par deçà, en intention d'exécuter réalement ladicte sentence, et ce fust au mois de février 1582 : mais, estant venu en la ville de Luxembourg au mois de mars, il entendit illec qu'un certain personnage natif de Biscaie [il s'agit évidemment de Jean Jauréguy] avoit occis ledict prince, et pourtant [partant] se mist au service d'un nommé Jehan du Pré, secrétaire du comte de Mansfeld, gouverneur du Luxembourg ; mais, aiant depuis entendu que ledict prince n'avoit esté occis, [il] se délibéra, quoi qu'il deust advenir, d'exécuter sadicte délibération : espérant prendre la commodité de ce faire, quand le comte de Mansfeld seroit au camp, proche de quelque lieu où seroit le prince, et partir secrètement, faisant semblant qu'il seroit de la religion du prince, et lui présenter certains cachets volants insculpez en cire rouge avec l'anneau dudict comte, et espéroit trouver accès en la maison dudict prince, pour en temps opportun exécuter sur sa personne son entreprise, avec le moindre danger à lui possible. »


  « Finalement, au mois de mars dernier [donc en mars 1584], il prinst congé de son dict maistre. Et, devant que [avant de] venir par deçà, [il] s'en alla à Trèves, où il déclara, en confession, à un jésuite, résident au collège des Jésuites à Trèves, tout entièrement sa délibération, et [il] lui monstra lesdiscts cachets, et le pria de le tenir secret jusques à Pasques et qu'alors il le fist entendre audict comte de Mansfeld. Que, suivant l'avis dudict Jésuite, il a faict entendre sa délibérationau prince de Parme [Farnèse fut donc mis au courant], et fut ce [ce fut] par une lettre qu'il compila en la ville de Tournai, et la présenta lui-mesme audict prince, mais qu'il n'osa attendre sur ce aucune response, craignant qu'il ne prendroit de mauvaise part le transport des dicts cachets vollants [il s'agit de cachets qu'on fixe seulement sur le pli supérieur d'une lettre, de façon qu'on puisse lire celle-ci sans rompre le cachet]. Et par ainsi [il] s'en est venu ceste ville de Delff et délivra des cachets signez soubs le nom dudit comte : ce qu'il a faict, espérant de trouver opportunité d'exécuter son entreprise.


  « Tant est qu'il [lui] fut conseillé d'aller en France avec Monsieur Caron, et donner desdicts cachets au mareschal de Biron et autres partisans de feu Monseigneur le duc d'Anjou : mais, estant ledict seigneur duc [d'Anjou] décédé, [Balthazar Gérard] a esté, à sa réquisition, renvoié par-deçà, portant lettres dudict sieur Caron, tant pour le prince que pour les Estats, par lesquelles ils estoient advertis de la mort de Son Altèze. Et, dès lors, il a advisé tous les moiens d'exécuter son entreprise : et, n'en aiant trouvé autre plus propre que de donner un coup de pistolle, soit quand le prince iroit au presche, ou bien quand il viendroit disner en bas, ou quand il sortiroit du disner, il avoit achapté le jour précédent deux pistolles et, aiant chargé l'une de trois balles, et l'autre de deux, il avoit ce jour tiré et desbandé celle qui estoit chargée de trois, contre l'estomach dudict prince, et, pour la résistance qu'avoient faict les hallebardiers, il n'avait pu tirer le second coup, [ce] dont il avoit grand regret et desplaisir : asseurant que, s'il estoit présentement à mille lieues loing d'ici, il retourneroit par deçà poursuivre la mort dudict prince.


  « Ces choses furent déposées et escrittes par ledict Gérard en la chambre du concierge, et furent trouvées sur lui deux vessies un peu enflées, avec un chalumeau pour les enfler davantaige, espérant par le moien d'icelles passer les fossez de la ville [ne sachant pas nager, notre bon jeune homme avait, comme on le voit, pris toutes ses précautions]. En outre, [il] tint plusieurs autres propos, tendants à fin que, quand ledict prince auroit esté accompagné de cinquante mil hommes de guerre, et qu'il [Balthazar Gérard] en eust peu approcher, qu'il l'auroit faict, et [qu'il le] feroit encore, estant bien marri qu'il [le prince] n'estoit mort – car on lui disait qu'il ne l'estoit – et, aiant demandé s'il estoit blessé, entendant qu'oui,[il] adjousta qu'il [en] estoit bien aise, et qu'il [le prince] n'en pourroit eschapper. »


  Il était évidemment difficile d'aller plus loin dans l'exaltation fanatique et, aux divers témoins, aux enquêteurs, aux gardes, aux hallebardiers, à tout le petit peuple de Delft, ces paroles apparurent comme d'autant plus scandaleuses qu'elles flétrissaient un homme unanimement respecté par eux. Enterré le 3 août dans la Nieuwekerke (la « nouvelle église ») de la ville, le Taciturne eut droit par la suite à un somptueux mausolée de marbre noir et blanc, avec une longue inscription dont on peut au moins rappeler le début, simple et digne : « A la gloire de Dieu et à l'immortelle mémoire de Guillaume de Nassau, père de la patrie, qui plaça le bonheur des Pays-Bas au-dessus du sien propre. ». De tout le camp patriot s'élève un concert de lamentations et de louanges, que résume assez bien la conclusion du rapport cité plus haut : « Telle a esté la fin du plus sage, plus constant, plus magnanime, plus patient, plus modeste, plus sincère, plus véritable et plus juste prince de son temps. » Quelques années plus tard, le souvenir du grand homme reste toujours aussi vivace, comme le montre la traduction d'un poème dû à un auteur local : « Grande est ta perte et plus grande encore sera ta misère, ô malheureux pays ! sans ton prince qui te guidait et gouvernait ton peuple avec sagesse, amour, habileté et continuel souci de ton repos ; il était ta consolation et ton appui en toute circonstance. La veuve, l'enfant à la mamelle et l'orphelin auront bien sujet de te pleurer ! » Et comment oublier que le Willemuslied, composé par Pierre Loyseleur, est resté, à notre connaissance, le seul hymne national célébrant un individu, en l'occurrence Guillaume d'Orange-Nassau ?


  Dans le camp d'en face, la tonalité est évidemment bien différente. Très tôt, l'effroyable supplice infligé à Balthazar Gérard sur ordre des états généraux sera présenté comme celui d'un martyr de la foi. Il faut citer ici un très curieux opuscule de trente-six pages in-32, publié dès le mois d'août 1584 à Douai (en terre restée espagnole) sous le titre interminable, mais ô combien éloquent : Le Glorieux et Triomphant Martyre de Balthazar Gérard, Bourguignon ; ensemble sa très-heureuse issue de ceste vie, advenue en la ville de Delft en Hollande, le XIIIIede juillet 1584, après qu'il eut exécuté la sentence de mort donnée par le roy nostre sire, conte de Flandres, Hollande etc.allencontre de Guillaume de Nassau, jadis prince d'Orange, convaincu des crimes de lèse-majesté divine et humaine, vraye peste et ennemy de la République chrestienne et flambeau de tous les troubles des Pays-Bas. Le tout traduit du latin.


  Le ton est donné et le présentateur des quelques pièces qui composent l'ouvrage ne semble guère en proie au doute, comme le montrent quelques passages extraits de la préface : « Qui est celui, demande-t-il, qui peut ignorer en ces Pays-Bas, tant simple soit-il, que ce Guillaume n'ayt esté un vray et parfaict tyran, usurpateur des biens d'autrui, lequel, de sa propre auctorité, s'est avancé et faict prince souverain autant qu'il a pu sans élection légitime ny droict successif, sans sort, ny juste guerre, ou bien autre spéciale vocation de Dieu, cognue aux hommes ? [...] Nul ne peut aussi ne sçavoir point que ce Guillaume estoit faulsaire et parjure publique. [...] Je suis certes constraint oster la main et la plume de dessus la table, quand je pense à ce qu'en dira notre postérité, trouvant couché ès mémoires et au papier de ses prédécesseurs comment une bonne partie des provinces des Pays-Bas, quictans et abandonnans leur prince naturel, prince tant doux, tant bénin et clément [il s'agit, ne l'oublions pas, de l'incontournable Philippe II], ont voulu adhérer et se joindre à un vassal tyran, à un vray hérétique et à un sacrilège et incestueux, lequel avoit, comme dit est, espousé publiquement une abbesse. »


  Mais, fort heureusement, tout n'était pas perdu : « Nous debvons donc grandement remercier ceste haute et souvereine Providence, laquelle, tranchant le fillet de la vie de ce misérable, ne l'a pas laissé vivre plus longtemps, nous suscitant un Aiod nouveau en ce bien-heureux Balthazar Gérard, lequel, [...] bruslant de vraye charité vers la maison de Dieu, a finablement exécuté ce que justement et juridiquement avoit esté décrété contre luy passez quelques ans. »


  Enfin suit, un peu plus loin, le récit du supplice infligé à l'assassin du prince. Récit un peu long, que nous citerons pourtant dans son intégralité, parce qu'il est riche de détails divers, intéressants, insolites parfois, souvent révélateurs, avec une foison de précisions techniques : « Commençant donc la nuit ensuivant, ils le battirent cinq fois de verges à outrance, et fort cruellement. Et après l'avoir ainsi barberement fouetté, adoubant son corps tout de miel, ils feirent venir un bouc pour le lescher avec sa langue fort scabreuse et aspre, à cequ'en leschant le miel, il emportatst quant et quant de sa langue la peau et la chair tout ensemble ; mais le bouc, plus humain que les bourreaux, n'y voulut toucher aucunement. Du depuis [sic] après avoir esté par diverses fois rigoreusement torturé par la question, le mettant dans un van les pieds liez et garrotez avec les mains en forme de boule, ils ne cessèrent de le tourmenter pour l'empescher de dormir, ce que néantmoins l'on tient avoir esté faict sans charge de la justice.


  « Les jours et les nuictz ensuivantes, inventans tous les genres de tortures et questions, dont ils se peurent adviser, ils ne cessèrent oncq de le tourmenter. Comme il estoit pendant en l'air à la question, ils lui lièrent au grand orteil du pied un poix de cent cinquante livres de pesanteur. En après lui chaussans des souliers de cuir crud engraissez d'huile, ils feirent découler sur son corps de la graisse ardente, estant icelui auprès d'un grand feu, tout à nud, ainsi deplayé et escorché comme il estoit. Le bruslant en outre soubz les aisselles, ils lui endossèrent une chemise trampée de eaue de vie, que l'on appelle, et y meirent le feu, lui mettant après cela des longues esguilles entre les ongles et la chair des doiugts, les enfonsans bien avant. Mais comme ils perceurent sa constance de plus en plus, et qu'il ne faisoit aucun signe de douleur, lui faisant raser le poil qui lui restait encore en aucuns endroits du corps, ils l'arrousèrent entièrement de vieille et puante urine, lui faisant apporter après cela un vestement de quelque malade de l'hospital (aucuns disent que c'estoit l'accoustrement d'un sorcier) ils l'en vestirent, pensans par ce moien faire cesser le charme, duquel ils estimoient qu'il usoit, pour ne sentir point les peines et les tourments qu'ils lui faisoient. Mais voians qu'ils n'y proffitoient rien par ce moien, ils lui demandèrent de rechef à quoy il pensoit lorsqu'on le tourmentoit; "Bon Dieu, respondit-il, patience", sans respliquer autre chose. Estant enquis d'eux comment il ne se resentoit, ny ne se mouvoit autrement aux peines et tourments qu'on lui faisoit et pourquoi ? il respondit que c'estoit par le bénéfice des prières de saincts. »


  Décidément, tout y est, y compris les miracles qui empêchent certains martyrs de souffrir comme ils le devraient : qu'on se souvienne de saint Jean l'Evangéliste sortant indemne de sa cuve d'huile bouillante ! Autant d'étonnantes particularitésqui, – pourquoi pas ? – pourraient devenir un jour éléments non négligeables dans un procès en béatification...


  « Ainsi que le consul se donnoit de merveille de sa constance, "la constance, ce dist-il, vous le polrez veoir à ma mort". Estant hors de la torture, il parloit à chacun fort bénignement et franchement, de sorte que les bourreaux mesmes s'en émerveilloient, et ceux qui le regardoient en avoient pitié jusques à en jecter larmes d'œil. Aucuns mesmes nioient que ce fust un homme. Autres envieux de sa constance et vertu, ne croyans ny à Jésus-Christ, ny à son Evangile, à l'imitation des mal-heureux et desloyaux Juifz, s'enquestoient de lui et lui demandoient combien de temps il y avoit qu'il s'estoit donné au diable. Ausquelz il respondit fort débonnairement et avec modestie qu'il n'avoit nulle cognoissance, ny aucune accointance avec le diable, ainsi qu'autre fois il avoit respondu lorsqu'on l'appeloit traistre, parricide, meurtrier, usant d'autres semblables contumélies et bien souvent mesmes lors que l'on luy mesdisoit, l'injuriant griefvement, jectant la vue contrebas, il se taisoit, dissimulant les calonnies. Il respondit néantmoins tousiours fort doucement aux juges, lequels il remerchia de la nourriture quilz luy avoient donnée en prison (chose pour vray admirable) et dont il disoit qu'il les récompenseroit. Et comme ils lui demandèrent comment et où ? "En Paradis, ce dit-il, vous servant d'avocat." Et ainsi que quelqu'un lui répliqua de quel paradis il parloit, "Je n'en cognoy, ce dit-il, qu'un." Par ainsi donc, ce jeusne homme aiant esté examiné souventes fois et mis pareillement sur la torture, ne disant chose qui leur peut plaire, fut enfin adverty le XIIIe de juillet que le lendemain il auroit la sentence de mort, laquelle, le jour venu, il ouyt fort patiemment et doucement, et, icelle finée, dit ce que le très sainct martyr S. Cyprian avoit dict autrefois : Deo gratias.


  « Du depuis il persévéra tousiours en mesme constance, avec démonstration de toutes sortes de vertu, présent et alaigre de courage et d'entendement, sans qu'il fut aucunement troublé, aiant la couleur et les yeux vifz, mais estropié des pieds, les doigts desquels estoient rompuz et pendans avec la peau demybruslée et rostie ; venant ainsi sur l'eschaffaut, où il endura estre lié à un pal, ou estache, sans rien quicter ou perdre de sa première vertu et constance, ny sans monstrer un seul signe d'avoir peur des peines et tourmens, la mémoire seule desquelspovoit donner assez d'horreur, car aucuns des spectateurs mesmes au seul regard tombèrent en pasmoison. Mais tout ainsi qu'il avoit enduré les tourmens passés et la sentence de mort de fort grand courage et sans se mouvoir, ainsi endura il en la présence de tout le peuple de la ville l'exécution d'icelle sentence, d'un coeur invincible, ayant béni et consacré par son sang nostre pays, plantant la racine et le [sic] tige des martyrs qui après lui fleuriront. Car, attendu que les ennemys de Dieu n'ont point puissance de coupper la racine qui est Jesus-Christ, en couppant et recouppant souvent les bourgeons qui recroissent, en ce faisant, comme ilz sont cause qu'ilz renaissent plus drus, ilz coopèrent avec Jésus-Christ, sans qu'ilz s'en s'apperçoivent.


  « Estant donc lié et garroté à un pal, après que les bourreaux eurent tasché rompre sur l'enclume avec marteaux de fer la pistolle [i.e. le pistolet] avec la quelle il avoit donné le coup, laquelle finablement ils ne peurent lors mettre du tout en pièces, venans au patient, lequel estoit comme ravy du tout en oraison, ils lui devestirent le pourpoint, laissant tomber son haut-de-chauses sur ses pieds, relians sa chemise alendroit des parties honteuses. Et tot après l'un des bourreaux, prenant sa main droite, la meit dans un gaufrier, que l'autre avoit là prest tout ardant : lequel, la pressant entre deux fers, la brusla, de sorte que tout l'eschaffaut et le marché en estoient remplys de l'odeur. En après, continuant leur exécution avec des tenailles toutes rouges comme brasier qu'ils avoient apprestées, empoignèrent l'extrémité du mesme bras et incontinent les autres bourreaux ou leurs aydes feirent de mesme aux muscles d'en haut des deux bras, aux cuisses et aux jambes, les bruslans et tenaillans : estant ce pendant le Patient, comme dit est, du tout ententif et ravy en prières, récitant les sept psalmes de sorte qu'on le pouvoit bien entendre, le tout tousiours sans changer aucunement de couleur, ny retirer pied, ny main, ou espaulle, seulement autant que les cordes avoient fait lorsqu'on l'avoit lié au pal, ou à l'estache. Estant en tel estat, il se seigna [signa] fort reveremment du signe de la Croix sur le front. Il avoit aussy une grande playe en la poitrine, mais Ion ne sçait pas encore de vray, si les bourreaux la lui avoient faicte, ou non.


   



  « Lorsqu'on le deslia de l'estache ou pal, il jecta lui-mesme ses haut-de-chausses hors de ses pieds, et monta comme ilpeut, en levant le pied, sur le banc appresté, où Ion le devoit desentrailler. Estant sur le banc, ils lui couppèrent en premier lieu les membres honteux et puis après, procedans fort lentement, lui ouvrant le ventre avec un couteau en forme croisée, ils lui arrachèrent les entrailles et le coeur, qu'ilz lui jectèrent au visage. »


  Après un tel traitement, on pourrait croire que le malheureux était mort. Pas encore, du moins à en croire le document qui, impavidement, continue sa narration : « Pendant qu'on lui faisoit tout cela, il remouvoit toujours les lèvres accoustumez à prier, sans jecter ny donner aucun soupire, comme s'il eut eu seulement la bouche et la voix pour faire acte de vertu. Et parainsi, aiant tousiours le mesme port de visage et le coeur invincible, sans se mouvoir, ce grant et excellent martyr (lequel sera cy après nostre patron) rendit son ame immortelle et glorieuse à Dieu, en telle bataille et triomphe, le sabmedy XIIIIe de juillet 1584, heure et demye avant le midy, le mesme jour que j'ay incontinent après escrit ce discours. Sa teste ayant esté depuis couppée et mise sur une lance au rampart, a esté veuë plus belle que paravant de plusieurs. Son corps, après avoir esté mis en quartiers, a esté mis sur des fourches aux quatre coins de la ville. »


  La représentation est enfin terminée pour Balthazar Gérard. Ce texte est évidemment intéressant à plus d'un égard. Il nous est présenté dans l'opuscule de Douai comme un « discours » qui a été « escrit en latin en la ville de Delft en Hollande par quelque homme docte et fidèle, ayant esté présent à l'exécution, tesmoin de veue, comme il peut sembler des choses qu'il escrit ». Mieux encore, ce texte aurait été « depuis envoyé par deçà ès mains de quelque grand personnage en cour, lequel a eu soin de la faire traduire en françois ». Tous les ingrédients sont là pour nous mettre bien en tête l'authenticité, la véracité du témoignage : l'homme docte et fidèle (mais à l'identité évidemment non précisée) ; le recours au latin, garantie supplémentaire de sérieux ; l'insistance sur la perception directe de l'événement (« ayant esté présent », « tesmoin de vue ») ; la mention du « grand personnage en cour », mais aussi ectoplasmique que le narrateur latiniste. Décidément trop c'est trop, et l'on peut se demander si, dans ce texte de pure propagande, il n'y a pas de singulières exagérations, vraisemblablement destinées à rejeter sur les protestants l'horreurdes supplices pratiqués par les Espagnols et leurs affidés à l'heureuse époque du duc d'Albe.


  Dans le petit peuple aussi bien que dans les couches sociales plus aisées, l'opinion publique des catholiques ne s'embarrasse pas de ces subtilités ou de ces préoccupations. Spontanée ou non, aidée, subventionnée, inspirée d'en haut ou non, c'est presque aussitôt une floraison à peine croyable de chansons, de petits poèmes, de quatrains vengeurs dans lesquels la mémoire du Taciturne est traînée dans la boue. Ainsi en flamand :


  Lof ! Balthazar Geerarts, die, door Gods providentie,


  's Conincks sententie hebt gheexecuteert,


  Over den tiran, Oraigne, boos van inventie,


  Wyens restilentie in Belgis noch regneert.


   



  En français, on pourra peut-être apprécier davantage la délicatesse des sentiments exprimés dans cette tirade Sur la mort de Guillaume de Nassau :


  Ce grand Achitophel (pour nostre heur) a pris fin,


  Ce fuitif, brise foy, ce glu huguenotique,


  La plague du pays, l'orgueil de l'hérétique,


  De pillage et de sac le secret magazin.


  Sans vie est aujourd'huy, qui fut d'un nonnain


  Le ruffian, non l'espoux, tyran du catholique,


  L'ennemy de son roy, chef de faulse pratique ;


  Du sang humain l'esponge et rusé Catilin.


  Chrestiens, bénissons Dieu, bénissons la journée,


  Ce Scevole haut-louons, dont la main fortunée


  Fait d'un plomb chez Minos l'âme impure loger


  De ce bon Patriot, et qui (sous un tel ombre)


  Remplissant ces pays et d'armes et d'encombres,


  Faillit d'en empiéter un vautour estranger.


   



  Nous avons aussi La Carrière de Guillaume d'Orange :


  Calomnier les bons, les meschans exalter,


  Supprimer la justice, injustice exercer,


  Gens de relligion et prêtres exiller,


  Eglises prophaner, les saints va[ilsseaux piller,


  Planter son hérésie, extirper nostre foy,


  S'eslever contre Dieu, contre Sa saincte Loy,


  Sont-ce pas les plus beaux faits de ce vaillant seigneur


  Que les bons patriotz ont prins pour deffenseur ?


  Soubz ombre d'expulser le soldat estranger,


  Force Anglois, Escossois et reistres amasser,


  Se dire patriot, ruiner le pays,


  Faire acte d'un vray loup et feindre la brebis,


  Susciter les subjects à rebeller à Roy,


  Proposer des serments et violer sa foy,


  Sont-ce pas les beaux faits de ce prince rusé


  Duquel les Patriotz les couleurs ont porté ?


   



  Etc. Trois autres strophes suivent, exactement du même tabac. Cette littérature pestilentielle se révélant d'une richesse insoupçonnable, contentons-nous de terminer par un simple quatrain :


  David feit ressentir au géant Philistin


  L'erreur de son orgueil, Judith à Holopherne ;


  Girard à l'Orangeois, notre ennemy moderne,


  Qui mordoit le troupeau de Dieu comme ung mastin.


   



  Dans les hautes sphères catholico-hispaniques de l'Administration et de la politique, l'expression fut évidemment plus mesurée. Pour celles-ci, la nouvelle de l'assassinat était même une « si excellente surprise » qu'on commença par ne pas y croire, qu'il s'agisse de Philippe II, de Granvelle ou de Farnèse. Une fois l'information confirmée, Antoine Perrenot laisse éclater sa joie, pour autant que le lui permet la pourpre cardinalice, et il s'en tire en laissant tomber, sans beaucoup plus de commentaires : « Alençon et Orange sont bien où ils sont. » Reflétant évidemment l'opinion commune de la cour espagnole, le conseiller Juan de Idiaquez écrit au prélat : « Notre Seigneur doit vouloir un grand bien à la Flandre, puisqu'il a osté du chemin l'infasme pierre d'achoppement. » Un « malcontent » d'Artois, Renon De France, voit en la victime « un tyran et un persécuteur [qui] n'avait eu ni repentance de ses faultes, ni compassion du paouvre peuple, ni de plusieurs millions d'asmes qu'il avoit envoiées et envoit journellement aux enfers », allusion à tous ceux qui, sous soninfluence, s'étaient convertis au protestantisme, ou lui étaient restés fidèles.


  Farnèse, quant à lui, fut peut-être le seul qui, d'abord, se livra sans vergogne à une joie indécente, attitude qui ne plaide assurément pas en faveur de son esprit chevaleresque. Mais il était assez intelligent pour se reprendre assez vite, d'autant plus que, d'un point de vue « technique », il ne manquait pas d'apprécier à leur juste valeur certaines des qualités de son adversaire défunt. A cet égard, dans un texte rédigé peu après l'« exécution » du 10 juillet, l'Italien Paolo Rinaldi, l'un des compagnons du duc de Parme, nous laisse d'Orange un portrait qui devait correspondre à l'idée qu'on s'en faisait plus ou moins dans l'entourage de Farnèse : « En ce qui regarde ses actions humaines, le prince d'Orange fut un des hommes les plus prudents et l'un des grands négociateurs de notre temps. Très grand par le conseil et par l'esprit, il remplira les siècles futurs de l'écho de ses actions. Il était de tant de subtilité et d'acuité d'entendement qu'un homme peut l'être. Il était d'aspect agréable et très adroit, fort dans l'art de persuader, apparaissant aux peuples de ce pays, toujours, comme clément et libéral, très étranger à toute attitude d'orgueil et d'ambition. Il leur démontrait et leur faisait comprendre que tout ce qu'il faisait, il le faisait uniquement dans leur intérêt, pour leur liberté et leur repos, afin de les délivrer de la tyrannie, des rapines et de la licence des ministres du roi d'Espagne [...]. Il modérait l'insolence de ses partisans, usant de bonnes paroles, intervenant comme médiateur et tenait la main à ce qu'il y eût justice bonne et expéditive. Pour faire punir certains assassins, il fut très sévère, mais il avait l'art de cacher que ces ordres venaient de lui. Pour maintenir son hégémonie, il se fit tantôt luthérien, tantôt calviniste, selon le désir populaire, pour attirer les gens à lui et toujours il leur fit comprendre qu'il voulait chasser les Espagnols, que ce peuple des Pays-Bas hait mortellement [...]. Il les a maintenus en son pouvoir et s'en est fait aimer et estimer selon sa volonté, et il a fait échec aux forces du roi son maître, du plus grand et du plus puissant prince qui soit aujourd'hui en ce monde, et il l'a obligé à gaspiller un trésor considérable [...].


  « Toutefois ces qualités et cette valeur du prince d'Orange ont été obscurcies par beaucoup de défauts et de scélératesse. Il a payé par l'ingratitude les bienfaits reçus de l'empereurCharles Quint, qui, d'étranger qu'il était, l'avait fait son vassal et lui avait donné de grandes richesses et de belles situations, qui avait consenti à ce qu'il héritât de la maison de Chalon et d'autres familles riches, succession qui lui valut la possession de beaucoup de terres que, sans le consentement de l'empereur, il n'aurait jamais pu avoir. Ainsi il était devenu le seigneur le plus riche et le plus puissant du pays. Par la suite, le roi Philippe, qui l'aimait, lui avait donné le gouvernement de Hollande, de Zélande et de Bourgogne, mais la fortune est capricieuse et fait ce qu'elle veut. Il ne put satisfaire son ambition. A Charles Quint et à Philippe II il répondit par l'ingratitude, en trahissant de façon scélérate. Il se révolta non seulement contre son roi et contre le pontife romain, mais contre le Christ et les saints. Par avarice, il a fait dépouiller les églises, voler tous les objets sacrés. Comme un cruel parricide, il a consenti à ce que les siens se rougissent les mains en versant le sang de pauvres prêtres et de religieux innocents, pour s'emparer de leurs biens et de leurs bénéfices et il a dit qu'on pouvait exercer n'importe quelle religion, sauf la religion catholique, apostolique et romaine [ce qui est parfaitement inexact], et qu'on pouvait vivre à sa guise. Tout cela pour gagner la faveur du peuple. Dans cette intention, il a toujours fait grand cas de la plèbe et des masses populaires, et pas beaucoup de la noblesse, qu'il cherchait au contraire à rendre impopulaire, pour qu'elle ne pût s'opposer à son omnipotence et à sa dictature.


  « En somme, les faits l'ont montré, Orange avait peu de foi et encore moins de religion, se montrant toujours un ennemi implacable de la foi catholique et de la tranquillité, quoique, dans sa façon de faire, il parût à tout le monde fort humain et bienveillant. Mais il trompa la naïveté des hommes, toujours avides de nouveauté, mettant dans les gouvernements et les administrations ses disciples, tous mauvais et scélérats, auxquels il donnait sa confiance [...].


  « Il a eu le châtiment d'une mort méritée pour sa propre punition ; le Seigneur n'a pas voulu lui laisser le temps de se raviser, après lui en avoir donné auparavant tant d'occasions, afin que ses partisans et ses compagnons ne pussent s'en réjouir. Ainsi eux et lui, dans leur mépris de la religion divine et humaine et comme responsables de la mort et des misères de tant d'hommes innocents, étaient condamnés à encourir lechâtiment de Dieu, dont la justice est toujours prête, et qui est l'inévitable fléau des rebelles de cette espèce. »


  Dans un long rapport à Philippe II sur toute cette affaire d'assassinat politique, un autre Italien, l'agent pontifical Minutio Minucci, ne fait pas non plus dans la nuance.


  Destinataire de cette épître musclée, le roi d'Espagne ne pouvait évidemment qu'approuver. Inspirateur et principal bénéficiaire de l'assassinat, il sut se cantonner dans une satisfaction discrète, n'étant point homme à manifester ses sentiments par de grandes démonstrations. Comme promis, mais non sans un retard de quelques années, il fit scrupuleusement payer la récompense de 25 000 écus à la famille de Balthazar Gérard, et, comme promis, il conféra la noblesse à ces sordides roturiers de la Franche-Comté profonde. Ne pouvait-il espérer maintenant la victoire complète aux Pays-Bas et l'écrasement définitif des rebelles qui l'avaient si longtemps humilié ?


  C'était peut-être compter sans la ou les revanches posthumes du Taciturne, en d'autres termes sur sa survie...


  



  
    Guillaume le Taciturne
    
  




  
  
    ÉPILOGUE
  


  
    La survie du Taciturne
  


  En faisant « exécuter », avec une parfaite bonne conscience, le prince d'Orange, Philippe II était persuadé d'en finir à brève échéance avec l'insurrection néerlandaise. De fait, l'assassinat du Taciturne fut un coup très dur pour celle-ci, d'autant plus que, dans les mois suivants, le duc de Parme poursuivit son avance victorieuse : il prenait Termonde le 18 août 1584, Gand le 17 septembre, Malines le 17 juillet de l'année suivante. Après un siège héroïque de quatorze mois, Anvers capitulait le 17 août 1585 et Bruxelles se rendait peu après. Tout le Sud étant reconquis, l'Italien passa par la suite dans le Nord où il continua d'accumuler les succès militaires, à tel point qu'entre 1588 et 1591 les « patriotes » se trouvèrent à peu près refoulés dans le secteur exigu de la Hollande-Zélande, comme avant la pacification de Gand.


  C'est alors que Philippe II commit l'une des plus grandes erreurs de son règne, au moins selon une interprétation classique qui demanderait à être plus sérieusement étudiée : au lieu de permettre à Farnèse d'achever tout à loisir la récupération des deux provinces encore rebelles, il l'interrompit dans son mouvement, le contraignant de coopérer au moins indirectement à l'expédition contre l'Angleterre et de participer en France aux guerres contre Henri de Navarre, devenu parla suite Henri IV de France. Le duc de Parme devait y perdre la vie, et la cause du Nord indépendant fut sauvée.


  A peu près au même moment émergent chez les « insurgés » deux personnalités d'envergure : Johan Van Oldenbarneveldt, le législateur, l'administrateur, le diplomate, et Maurice de Nassau, le deuxième fils légitime du Taciturne, qui, à moins de vingt ans, commence à se révéler un réorganisateur militaire et un chef de guerre exceptionnel. Dès 1595, il a reconquis à peu près toutes les provinces septentrionales et mordra même par la suite sur celles du Sud, reprenant tout particulièrement une partie du Brabant et le secteur de Maëstricht, ce qu'on appellera assez vite les « pays des États généraux ».


  En même temps, les Hollandais bloquaient l'embouchure de l'Escaut, entraînant par là même la chute du trafic maritime anversois au profit des ports de Flessingue, d'Amsterdam et de Rotterdam ; sur toutes les mers du monde, les bateaux aux couleurs de la maison d'Orange traquaient désormais les flottes de Sa Majesté catholique, les coulaient au besoin par le fond, commençaient leurs conquêtes outre-mer au détriment des colonies espagnoles ou ex-portugaises. Décision hautement symbolique : en 1602, alors que la guerre bat encore son plein, Oldenbarneveldt fonde la Compagnie des Indes.


  Pour essayer de sauver ce qui pouvait l'être encore, Philippe II, le 6 mai 1598, cède à sa fille Isabelle et à son futur gendre l'archiduc Albert d'Autriche l'ensemble des provinces du Sud, accordant enfin à celles-ci une sorte d'autonomie qui, espérait-on à Madrid, rallierait plus facilement l'opinion publique belge à la dynastie des Habsbourg. Après avoir pensé reprendre ainsi l'initiative contre le Nord, le couple des « archiducs » et le nouveau monarque, Philippe III, durent en 1609 se résigner à signer avec les provinces septentrionales une trêve de douze ans, qui reconnaissait de facto leur indépendance.


  Comme prévu, la guerre reprit en 1621, d'ailleurs de façon assez molle, et c'est seulement aux traités de Westphalie, à Münster, en octobre 1648, que l'Espagne reconnaîtra de jure l'indépendance de ce qu'on appelle, depuis quelque temps déjà, les Provinces-Unies. Première revanche posthume et partielle du Taciturne sur son adversaire de l'Escurial.


  Désormais, de part et d'autre d'une ligne brisée joignant approximativement L'Ecluse, Hulst, Ruremonde et Maëstricht,il y aura deux entités politiques bien distinctes, correspondant à peu près à un clivage religieux, reprenant au fond les deux orientations prévues dès la constitution de l'union d'Arras et de l'union d'Utrecht : au sud, les Pays Bas dits « espagnols », soumis à la reconquête catholique et à des élites essentiellement francophones ; au nord, l'ensemble constitué par les Sept Provinces (Hollande, Zélande, Utrecht, Frise, Groningue, Gueldre et Over-Ijssel) ainsi que par les pays dits « des États généraux ».


  Certes, la première de ces entités échappera soixante-six ans plus tard, en 1713-1714, à la tutelle de Madrid, pour passer sous contrôle autrichien, en application des traités d'Utrecht et de Rastadt, mais la division entre les deux parties des anciens Pays-Bas « bourguignons » durera jusqu'à la fin du siècle. Consolation non moins posthume pour Alexandre Farnèse, dont l'habile politique portait ainsi des fruits persistants.


   







  Pourquoi tant de détails aussi tardifs ? Parce que, au terme des guerres napoléoniennes, pendant une quinzaine d'années, le vieux rêve orangien des Dix-Sept Provinces réunies allait devenir une réalité.


  Dès le premier traité de Paris, le 30 mai 1814, d'un commun accord entre l'Autriche, la Prusse, la Russie et la Grande-Bretagne avaient été jetées les bases d'un nouvel Etat qui rassemblerait à peu près les anciennes Provinces-Unies et les Pays-Bas autrichiens d'avant 1789. Quatorze mois plus tard, le 31 mai 1815, quatre traités passés simultanément avec les quatre puissances proclamèrent dans les mêmes termes la naissance officielle du royaume des Pays-Bas, qui, outre les deux entités précédemment mentionnées, devait comprendre l'ancien évêché de Liège et le grand-duché de Luxembourg, concédé à titre de propriété personnelle au nouveau monarque.


  Celui-ci – un protégé tout à la fois de l'Angleterre, de la Prusse et de la Russie – se trouvait être le fils du dernier stathouder général des Pays-Bas. Par les mâles, il descendait de Jean de Nassau, le cadet du Taciturne, et de celui-ci par sa mère, née Hohenzollern-Brandebourg. Ayant par héritage droit au titre – désormais tout à fait platonique – de prince d'Orange, cet autre Guillaume d'Orange – d'Orange-Nassau– deviendra donc roi sous le nom de Guillaume Ier des Pays-Bas.


  Parce que la combinaison ainsi mise sur pied en 1814-1815 devait échouer un peu plus tard, les historiens n'ont en général guère été tendres pour le personnage. Pourtant, simple, affable, cultivé, prudent, ayant le sens de l'autorité (peut-être un peu trop), très ouvert à tous les problèmes de finances, d'économie industrielle, de techniques nouvelles, Guillaume Ier ne manquait pas de qualités. Quant au royaume que l'Europe lui confiait, avec un peu plus de cinq millions d'habitants, une certaine puissance maritime, une incontestable activité commerciale, des secteurs métallurgiques respectables au sud-ouest et, au total, de grandes virtualités humaines, ce n'était assurément point une principauté d'opérette. On n'oublia pas non plus de se mettre au goût du jour, et la Loi fondamentale du 24 août 1815 établit une sorte de monarchie à l'anglaise, avec deux Chambres, la première formée de quelque cinquante membres nommés à vie par le souverain, la seconde élue par les états provinciaux et composée d'autant de « Hollandais » (c'est-à-dire originaires des anciennes Provinces-Unies) que de « Belges » (originaires des anciens Pays-Bas autrichiens ou du pays de Liège).


  L'ensemble était tout à fait viable, mais, dès le début, de lourdes hypothèques pesaient sur lui. La Constitution n'établissait que de faibles garanties contre l'éventuel arbitraire du souverain qui, par ailleurs, se révéla rapidement très sûr de lui, tracassier, méfiant, incapable de susciter la moindre sympathie et, au total, passablement rétrograde. Avec un roi dont la sphère d'influence débordait largement le strict cadre de l'exécutif et qui prit le plus souvent soin de ne s'entourer que d'auxiliaires ectoplasmiques, avec des ministres qui n'étaient point responsables devant les Chambres, avec un budget ordinaire voté seulement tous les dix ans, une inamovibilité des juges qui restait à l'état de promesse, une liberté de la presse qui – prévue dans les textes – n'existait pas dans la réalité, bien des aspects de la vie politique laissaient à désirer, surtout aux yeux des Belges qui, très vite, se considérèrent comme des citoyens de seconde zone.


  Tout en étant les plus nombreux (trois millions contre deux), les « gens du Sud» » avaient dû accepter dans la plupart des institutions la parité avec les « Hollandais ». La réalitéapparaissait comme pire encore, tout semblant arrangé au mieux des intérêts de ces derniers ; non seulement ils colonisaient les postes les plus élevés de l'Administration, de l'armée, de la justice, de la diplomatie, mais, dans l'appareil d'Etat, les principaux organes se trouvaient installés au nord : à La Haye, la Chambre des comptes, la grande chancellerie de l'ordre national, le Conseil de la noblesse, la Cour de cassation, tous les ministères et la plupart des grandes directions, y compris celle des mines, alors qu'il n'y avait au nord ni mines ni carrières ! A Utrecht, la Cour des monnaies et la Haute Cour de justice militaire ; à Leyde, l'hôtel des Invalides ; à Breda, l'École militaire.


  Le pis est que, passablement indifférent aux rancoeurs belges, le gouvernement de Guillaume Ier devait accumuler entre 1815 et 1830 toute une série de décisions qui passèrent aux yeux du Sud pour autant de provocations : tentatives visant à introduire l'ancienne législation des Provinces-Unies pour la substituer au Code Napoléon; volonté d'imposer au Sud l'usage du néerlandais à côté du français ; mesures financières, commerciales et fiscales systématiquement défavorables au secteur réputé « belge ».


  Mais, vieille résurgence du clivage union d'Arras/union d'Utrecht, le problème le plus grave devait être d'ordre religieux. Contrairement à ce qui figurait dans la Loi fondamentale et constituait un de ses aspects les plus positifs, jamais le clergé catholique et les plus convaincues de ses ouailles n'acceptèrent la liberté des cultes, « ce principe funeste entièrement opposé à l'esprit de la religion catholique [et qui veut] que toutes les religions soient également bonnes ». Jamais ils n'acceptèrent l'admission de n'importe quel candidat aux diverses charges et fonctions publiques sans distinction de confessions ; et surtout jamais ils n'acceptèrent au fond de leur cœur de vivre dans un Etat dont le souverain était un calviniste.


  Si tous les Belges ou presque étaient alors d'origine familiale catholique (la Contre-Réforme du XVIIe siècle était passée par là), ils comptaient parmi eux leur lot de « libéraux », pratiquants plus ou moins épisodiques, croyants plus ou moins tièdes, ricaneurs plus ou moins voltairiens, et leur lot non moins inévitable de « cléricaux », entièrement sous la domination de leurs prêtres, de leurs évêques et, plus lointainement, deRome. Le grand tort de Guillaume Ier est de ne pas avoir cherché à utiliser ces différences, ces divisions ou ces antagonismes.


  Quand, vers 1828-1830, se constitua, sur fond de sentiments anti-« hollandais », ce qu'on a appelé l'Union des Belges, « libéraux » et « cléricaux » confondus, la survie d'un grand royaume des Pays-Bas devenait problématique. On sait ce qu'il advint; une série de nouvelles maladresses gouvernementales aboutit en 1830-1831 à la rupture, à la constitution de deux Etats qui reproduisaient à peu près la situation antérieure à 1789 : au sud, avec Bruxelles comme capitale, un nouveau royaume, celui de Belgique, reflet des anciens Pays-Bas autrichiens, confié à Léopold de Saxe-Cobourg ; au nord, avec La Haye comme capitale, un petit royaume des Pays-Bas, héritier des anciennes Provinces-Unies, sur lequel continuera de régner Guillaume Ier, qui, à titre toujours personnel, gardera en plus le Grand-duché de Luxembourg.


  Nouvel effondrement du vieux rêve orangien, nouvelle revanche d'Alexandre Farnèse, dira-t-on. Cette constatation plus ou moins exacte ne doit pas nous faire oublier que les trois Etats « néerlandais » issus des partages du XIXe siècle – Belgique, Pays-Bas et Luxembourg – se rapprocheront considérablement après la Seconde Guerre mondiale, comme si l'unité perdue des Dix-Sept Provinces entretenait une certaine nostalgie. C'est ainsi que le traité de 1944 institue le Benelux, qui n'est certes qu'une union douanière, mais qui, de notre point de vue, a valeur de symbole, surtout si l'on observe que les trois monarques qui, sans gouverner véritablement, règnent alors sur ces pays sont des descendants du Taciturne. La reine Wilhelmine, par son arrière-grand-père Guillaume Ier, fils d'une princesse de Prusse, elle-même arrière-petite-fille de Frédéric Ier, petit-fils de Frédéric-Henri ; Léopold III – alors souverain virtuel, mais dont les deux fils lui succéderont comme rois –, par son arrière-grand-mère Louise d'Orléans qui, par la princesse Palatine, descendait d'une fille de Guillaume d'Orange ; la grande-duchesse Charlotte par son arrière-grand-père Guillaume de Nassau-Weilburg, lui-même arrière-arrière-petit-fils de Georges II d'Angleterre, petit-fils de Sophie de Hanovre qui comptait, elle aussi, le Taciturne parmi ses ancêtres.


  Ces précisions généalogiques attirent l'attention sur une autre« survie » de Guillaume d'Orange, ce que nous appellerons sa survie dynastique. Si, par son fils Frédéric-Henri, la lignée mâle du prince s'arrête à Guillaume III d'Angleterre, qui, homosexuel passif, n'a jamais pu honorer la moindre femme, sa descendance par cinq de ses filles devait être assez belle et multiple, à tel point qu'aujourd'hui, pour ne parler que des maisons royales européennes, régnantes ou ayant régné, on peut dire que pratiquement toutes – sauf peut-être celle d'Albanie, représentée par le prétendant Leka Ier – comptent parmi leurs ancêtres le Taciturne. Rappelons au moins qu'en le faisant assassiner Philippe II escomptait non seulement briser la rébellion, mais amener la famille de Guillaume à la déchéance, à la ruine, peut-être même à la disparition pure et simple.


  Les perdants ou les demi-perdants attirent médiocrement l'intérêt des historiens. Or, nous l'avons vu, la tâche à laquelle s'était attaché le sage de Delft ne devait jamais être parfaitement réalisée. Certains hommes politiques ont connu plus de chance que lui, qui en a eu si peu : songeons à tous ses compagnons morts précocement, Brederode, Louis de Nassau, Hooghstraeten, Boisot, d'autres encore, et dont les talents allaient tant lui manquer ! Mais il y a eu peu de chefs plus tenaces, plus constants après la défaite et, simplement, plus optimistes. Par son sens de l'honneur, par ce qu'il faut bien appeler son esprit chevaleresque, par sa répugnance à utiliser des moyens expéditifs ou discutables contre des adversaires qui, eux, ne s'en privaient pas, il appartient encore à un certain Moyen Age et, au moins autant que l'empereur Maximilien Ier, il peut être considéré comme der letzte Ritter, le dernier chevalier; par sa tolérance universelle et intrépide, par un certain respect de la démocratie, il annonce déjà les temps ultérieurs. Plus que tout le reste, plus que sa victoire indécise, et, en dépit de quelques défauts mineurs, ce sont ces qualités morales qui font de lui l'une des grandes figures de l'Histoire.
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    Notices biographiques
  


  ALAERS ou ALARDTS (François)


  Un des luthériens les plus connus de l'histoire des Pays-Bas au XVIe siècle. Né à Bruxelles vers 1500. D'abord dominicain, il se convertit à la foi nouvelle vers 1530-1540. Aurait été condamné à mort par l'Inquisition locale et se serait échappé deux jours avant son exécution. Actif à Anvers dans les années 1550-1560. S'enfuit en Angleterre à l'approche du duc d'Albe. Meurt dans le Holstein en septembre 1578.


   



  ASSONLEVILLE (Christophe d')


  Baron de Bouchout, seigneur de Hauteville. Né à Arras vers 1528, d'une vieille famille du Cambrésis. Juriste de formation, il entre au Conseil privé en 1555. Protégé de Granvelle, habile et compétent, il fut en particulier chargé de faire accepter dans diverses provinces la réforme des diocèses. Servit impavidement Marguerite de Parme, le duc d'Albe, Requesens, don Juan et Farnèse. Arrêté par les orangistes en septembre 1576, il fut libéré en mars 1577. Conseiller d'Etat depuis avril 1574, il devint trésorier de l'ordre de la Toison d'or en avril 1581. Ayant trempé naguère dans l'assassinat d'Ewout Pieterson Worst, célèbre gueux de mer, il prépara très tôt celui du Taciturne, puis, plus tard, mais avec moins de succès, organisa une semblable machination contre Maurice de Nassau. Ce valet particulièrement abject de la domination espagnole devait mourir respecté et couvert d'honneurs, à Bruxelles, le 10 avril 1607.


  AYALA (Balthazar)


  Jurisconsulte. Né à Anvers en 1548, de père espagnol. Etudes juridiques à Louvain. Appelé en mai 1580 par Alexandre Farnèse aux fonctions d'auditeur général du camp de Mons. En janvier 1583, il devient maître des requêtes au grand conseil de Malines (alors replié à Namur). Auxiliaire zélé de la politique répressive espagnole. Meurt à Alost en septembre 1584.


   



  AYTTA (Wieger ou Wigle AYTHA ou AYTTA VAN ZWICHEM ou SUICHEM, dit aussi Wigle VAN AYTTA, ou Zuichemius AB AYTTA, ou plus généralement Viglius VAN AYTTA, voire VIGLIUS)


  Homme d'État. Né en 1507 près du petit village de Zwichem, en Frise. Etudes juridiques à Louvain, Dôle, Avignon et Valence, où il fut reçu docteur. En 1533, trempe dans l'effroyable répression de l'anabaptisme à Münster. De retour aux Pays-Bas, entre au Conseil privé en 1541, puis au grand conseil de Malines en 1543. En 1549, devient président du Conseil privé et garde des Sceaux, puis, un peu plus tard, président du Conseil d'Etat. Après le retour de Philippe II en Espagne, fait partie de la fameuse « consulte », avec Granvelle et Berlaymont, et se montre ultraroyaliste. Arrêté par les patriotes orangistes en septembre 1576, il est relâché peu après. Mais, déjà passablement gâteux, il meurt en mai de l'année suivante. Type parfait du fonctionnaire sans génie, consciencieux et borné.


   




  BERGH (Guillaume IV de, ou VAN DEN BERGH)


  Né en 1538, d'une vieille famille installée depuis longtemps en Gueldre et dans le duché de Clèves. Epouse le 11 novembre 1556 Marie de Nassau-Dillembourg, soeur de Guillaume d'Orange. Au début des troubles, compte parmi les signataires du Compromis des nobles, s'enfuit en Allemagne à l'arrivée du duc d'Albe et se voit confisquer ses biens néerlandais. En 1572, à la tête de quelques troupes, il pénètre en Gueldre, en Over-Ijssel et même en Frise, mais prend honteusement la fuite devant don Fadrique. Accepté en 1582 comme gouverneur par les états de Gueldre pour le compte des états généraux, il entre dans des négociations secrètes avec Farnèse pour lui livrer Arnhem, Venloo et Nimègue. Cette trahison ayant été découverte à temps, il est jeté en prison en novembre 1583 avec sa femme et plusieurs de ses fils. Relâché sur intervention de Guillaume d'Orange au printemps de 1584, il ne fit usage de sa liberté rendue que pour passer ouvertement au service des Espagnols. Ses fils suivirent son exemple. Il mourut en 1586 à Bruxelles, méprisé de tous.


   



  BERLAYMONT (Charles de)


  Né en 1510. D'assez petite noblesse, il était fils de Michel Berlaymont, seigneur de Floyon. D'abord militaire, participe à diverses campagnes contre la France. Chevalier de la Toison d'or en 1556. Siégeait au Conseil des finances et au Conseil d'Etat, où il soutint fermement le cardinal de Granvelle, comme il devait soutenir plus tard le duc d'Albe. Joua un rôle discutable et discuté durant toutes ces années. Arrêté par les patriotes le 5 septembre 1576, il est libéré le 19 janvier 1577 sur intervention de Guillaume d'Orange. Rejoignit don Juan et mourut le 4 juin 1578. Borné, insuffisant, ivrogne, mais très ambitieux, il avait réussi en septembre 1570 à faire nommer un de ses fils comme archevêque de Cambrai. Il avait épousé Adrienne de Ligne-Barbançon.


   



  BERLAYMONT (Claude de)


  Fils cadet de Charles. Né vers 1555. En 1577, adhère à l'union de Bruxelles, mais conspire en même temps en faveur de don Juan, puis trahit ouvertement. Il prend Breda en juin 1581 et participe à plusieurs actions décisives sous les ordres de Farnèse. Meurt le 15 juillet 1587 au cours d'un coup de main contre les patriotes.


   



  BERLAYMONT (Gilles de), baron de HIERGES


  Autre fils de Charles. Né vers 1540-1545. Entré de bonne heure dans la carrière militaire, il se battit contre les patriotes orangistes, participa au siège de Valenciennes et à la bataille de Jemmingen. Chevalier de la Toison d'or en 1572, devient gouverneur de la Gueldre, participe au siège de Haarlem, à la bataille de la Mooker Heide (1574), essaie vers 1577 de rallier Guillaume d'Orange à la cause royaliste, reprend les armes après la fuite de don Juan à Namur (mais toujours pour le compte du roi d'Espagne) et est tué au siège de Maëstricht en juin 1579.


   



  BERLAYMONT (Louis de)


  Autre fils de Charles. Né en 1542. Archevêque de Cambrai à vingt-huit ans. Soutien inébranlable de la domination espagnole jusqu'à sa mort, le 15 février 1594.


   



  BOISOT (Louis de)


  Fils de Pierre, trésorier général des finances et de l'ordre de la Toison d'or. En 1566, se range du côté des confédérés. Proscrit en 1568, il devient un des agents les plus zélés du Taciturne. Se trouve à Paris au moment de la Saint-Barthélemy. Rejoint les gueux de mer en 1573. Nombreuses actions glorieuses jusqu'à sa mort au combat, devant Zierickzee, le 27 mai 1576.


   



  BORLUUT (Josse)


  Seigneur de Boucle-Saint-Denis, chevalier de Saint-Jean-de-Jérusalem. Né vers 1530. Pensionnaire de Gand, il essaya de s'opposer aux excès de Ryhove et Hembyze en 1577. Imposé en 1580 comme premier échevin de la keure gantoise par Guillaume d'Orange qui appréciait sa modération, il fut arrêté au retour de Hembyze dans la ville, en octobre 1583. Libéré sur intervention secrète de Farnèse, il ne revint dans la ville qu'après la mort de Hembyze. Apprécié par les « espagnolisés » autant que par les « patriotes », il mourut à Gand en 1597.


  BORLUUT (Gilles)


  Frère du précédent. Etroitement associé à la politique tolérante de celui-ci, arrêté par les partisans de Hembyze en juillet 1579, libéré sur intervention de Guillaume d'Orange. De nouveau emprisonné mais, cette fois, par les « malcontents » catholiques, il ne retrouva la liberté qu'en 1584, en échange de Frédéric Perrenot de Champagney, détenu par les Gantois. Symbole de la liberté (bientôt très relative) de sa ville, Borluut mourut en juin 1618, entouré de la considération universelle.


  BOURNONVILLE (Oudart de), baron de CAPRES


  Né en 1533. Page de Charles Quint. Signe en 1566 le compromis des nobles, puis retourne sa veste, participe avec Noircarmes au siège de Valenciennes en 1567, suit le duc d'Albe, assiste aux sièges de Mons, de Haarlem, de Naarden, retourne une seconde fois sa veste, rejoint Guillaume d'Orange, accepte des états généraux le gouvernement d'Arras, retourne une troisième fois sa veste, participe à la reconquête espagnole des secteurs wallons encore insurgés et finit son ondoyante carrière en devenant président du Conseil des finances et en entrant au Conseil d'Etat. Meurt le 28 décembre 1585.


   



  BREDERODE (Henri de)


  Né en 1531 à Bruxelles. Fils de Renaud II et de Philippine de La Marck, elle-même soeur d'Evrard, cardinal et prince-évêque de Liège. Servit dans les campagnes contre la France de 1552 à 1558. Epousa Amélie de Nieuwenaar. Très tôt, hostile à Granvelle, il devint le chef nominal des confédérés. S'agite beaucoup en 1566-1567. Après être entré dans Amsterdam avec quelques amis et quelques troupes, il doit quitter précipitamment la ville avec sa femme et quelques gentilshommes, le 27 avril 1567. Réfugié en Allemagne, il meurt le 15 février 1568, d'une pneumonie. Brouillon, débauché, un peu tête brûlée, ce remarquable meneur d'hommes, honnête et fidèle, aurait pu rendre des services signalés au Taciturne s'il avait survécu.


  BRIMEU (Charles de), comte de MEGHEM


  Né vers 1530. Participe aux campagnes contre la France dès avant 1553. Commence par soutenir le mouvement des nobles hostiles au cardinal de Granvelle et à l'intolérance religieuse, mais se rallie très vite au pouvoir. Chargé de briser les tentatives militaires de Brederode, il s'acquitta brillamment de cette tâche et soumit Groningue. Capitaine général de l'artillerie en 1566, il suit le duc d'Albe, participe du côté espagnol aux batailles de Heiligerlee et de Jemmingen. En 1570, il quitte le gouvernement de la Gueldre pour celui de la Frise, de l'Over-Ijssel et de Groningue, où il réside jusqu'à sa mort en janvier 1572.


  CROÿ (Adrien de), premier comte du RŒULX


  Né vers 1495. Fils de Ferry de Croÿ, seigneur du Rœulx, chevalier de la Toison d'or, et de Lamberte de Brimeu. Accompagna Charles de Gand (futur Charles Quint) en Espagne. Participa aux guerres contre la France. Organisa le siège de Thérouanne en 1552, ravagea la Picardie, fit tomber Hesdin et mourut de ses blessures en 1553.


   



  CROÿ (Charles de)


  Né vers 1500. Fils d'Henri, sire de Renty, et de Charlotte de Châteaubriant. Frère de Philippe II. Abbé d'Afflighem, évêque de Tournai en 1522. Mort en 1564.


   



  CROÿ (Charles II de), quatrième duc D'AERSCHOT, prince de CHIMAY


  Né en 1560. Fils aîné de Philippe III et de Jeanne-Henriette de Hallewyn. Etudes à Louvain. Lieutenant de son père au gouvernement d'Anvers dès 1577. Epouse en septembre 1580 Marie de Brimeu, comtesse de Meghem et veuve de Lancelot de Brederode. Celle-ci étant calviniste, elle le pousse à abandonner le parti du roi d'Espagne. Assez bien accueilli par Guillaume d'Orange, il se signale par ses initiatives brouillonnes. Se trouve à Anvers lors de la « furie française », ce qui l'amènera une fois de plus à changer de camp. A partir de 1583, il travaille à la réconciliation de la Flandre orientale avec le roi d'Espagne. Revenu à la foi catholique, il devient un auxiliaire dévoué de Farnèse. Devenu duc d'Aerschot à la mort de son père, il est fait chevalier de la Toison d'or en 1599. Il meurt sans descendance en 1612.


   



  CROÿ (Charles-Philippe de), seigneur de BIÈVRES, marquis de HAVRÉ


  Né en 1549. Fils posthume de Philippe II, premier duc d'Aerschot, et d'Anne de Lorraine (veuve de René de Chalon-Orange). Chargé d'un commandement dès 1568. Entre au Conseil d'Etat sous le stathoudérat de Requesens. Dévoué au duc d'Albe, à Requesens, à don Juan, jusqu'à ce qu'il le trahisse de 1577 à 1579, date à laquelle il rallie le camp royal ; il trahit de nouveau, avant de se rallier derechef vers 1580. Tenu à l'écart des événements pendant quelques années, il est pleinement pardonné après 1585, se voit confier un nouveau commandement, rentre au Conseil d'Etat et, jusqu'à sa mort en 1613, se montrera un auxiliaire tout à fait dévoué du pouvoir espagnol.


   



  CROÿ (Jean de), comte du RŒULX


  Né vers 1530. Fils d'Adrien, premier comte du Rœulx, et de Claudine de Meleun. N'apparaît dans l'histoire qu'en 1562. En 1566, montre tout son zèle pour le catholicisme et son aversion pour le compromis des nobles. Nommé gouverneur de Tournai en février 1567, après la prise de la ville. Se signale par sa sauvagerie contre les protestants. En 1568, il écrase Cocqueville, puis il soutient à fond l'action militaire du duc d'Albe, participe au siège de Leyde. En 1576, il se rapproche d'Orange, mais, à l'arrivée de don Juan, il commence à jouer un double jeu et, en décembre 1577, se rallie ouvertement au nouveau gouverneur. Après la mort de celui-ci, il s'attachera étroitement à Farnèse. En juillet 1579, il dirige une expédition en Gueldre contre les « patriotes ». Meurt en juin 1581.


  CROÿ (Philippe II de), premier duc d'AERSCHOT, prince de CHIMAY


  Né en 1496. Fils d'Henri, sieur de Renty, et de Charlotte de Châteaubriant. En 1521, hérite de son oncle Guillaume le marquisat d'Aerschot, devenu duché en 1533. Chevalier de la Toison d'or en 1516. Participa aux campagnes contre la France. Epousa d'abord sa cousine Anne, qui lui apporta la principauté de Chimay, puis la veuve de René de Chalon-Orange-Breda : Anne de Lorraine. Du premier lit, il eut deux fils : Charles, deuxième duc d'Aerschot, mort sans descendance en 1553, et Philippe III, troisième duc d'Aerschot ; et un fils du second lit : Charles-Philippe, marquis d'Havré. Philippe II est mort en 1549.


   



  CROŸ (Philippe III de), troisième duc d'AERSCHOT, prince de CHIMAY


  Né en 1526. Deuxième fils de Philippe II et d'Anne de Croÿ. Appelé marquis de Renty jusqu'en 1553, puis duc d'Aerschot. Reçoit son premier commandement en 1551. Fait chevalier de la Toison d'or en 1556. Refuse de s'opposer au cardinal de Granvelle et reçoit sa récompense en devenant conseiller d'Etat (octobre 1565). Se réjouit publiquement du massacre de la Saint-Barthélemy. En 1576, il croit habile de se rapprocher des états généraux et devient gouverneur d'Anvers. En septembre 1577, les états généraux le nomment gouverneur de Flandre. Arrêté en octobre 1577 par les calvinistes de Gand, il est libéré le 10 novembre. Se rapproche du parti royaliste aux conférences de Cologne en 1579 et obtient son pardon définitif en mars 1580. Rentre alors au Conseil d'Etat et devient un auxiliaire de Farnèse. Contribue à ramener son fils Charles II dans les rangs hispano-catholiques. Ne participe plus guère à la vie politique après 1584. Meurt en 1595.


   



  DATHENUS (Pierre), ou DAETEN, ou MONTANUS


  Né vers 1531 à Mont-Cassel, en Flandre. D'abord carme, il rompt avec le catholicisme vers 1552 et devient calviniste. Réfugié successivement en Angleterre, puis au Danemark et en Allemagne, il arrive à Gand vers 1566, se déplace beaucoup aux Pays-Bas où il contribue à entretenir la flamme réformée. Quittant Gand peu avant la chute de la ville, il se réfugie en Hollande, où il eut à s'expliquer sur la violence de ses prêches en Flandre et ailleurs. Passé en Allemagne, il devait y mourir pauvre et isolé en février 1590.


   



  DE RAEDT (André)


  Né vers 1530. Sûrement parent des deux suivants. Maître poissonnier à Ypres. Banni à perpétuité en 1568. Meurt vers 1590 en exil.


   



  DE RAEDT (Corneille), dit RHETIUS


  Né vers 1530. Bourgeois d'Ypres, il réclame dès 1566 l'introduction des prêches calvinistes dans la ville. En 1567, il doit fuir Anvers ; puis le Conseil des troubles lui confisque ses biens et le condamne au bannissement éternel. Réfugié à Emden, puis à Heidelberg, il participe au synode de Dordrecht en 1578. Mort en exil à Wesel en 1590.


  DE RAEDT (Georges), dit CONSILIARIUS


  Né à Neuve-Eglise, en Flandre, vers 1535. Vraisemblablement parent du précédent. Sûrement calviniste dès 1566, il doit se réfugier en Angleterre. En 1574, nous le retrouvons maître d'école à Flessingue. En 1578, il est pasteur en Zélande, et le reste jusqu'à sa mort, en 1596. Avait traduit en néerlandais l'Institution chrétienne de Calvin.


   



  EGMONT (Lamoraal d')


  Né en 1522. Fils de Jean IV, deuxième comte d'Egmont, et de Françoise de Luxembourg. Vainqueur à Saint-Quentin et à Gravelines (1557). Avait épousé Sabine de Bavière, de la famille de l'Electeur palatin. Après 1560, favorable aux réformes, il se signale par ses contradictions et ses maladresses. Arrêté sur ordre du duc d'Albe en septembre 1567 et condamné à mort, il est exécuté en juin 1568.


   



  EGMONT (Maximilien d'), comte de BUREN


  Né vers 1490. Fils de Florent et de Marie de Culembourg, qui avait apporté le comté de Buren à son mari. Stathouder de Frise, il participe à de nombreuses campagnes contre les Français et leurs alliés entre 1537 et 1546. Ne laissa qu'une fille, Anne, qui fut la première femme de Guillaume d'Orange. Meurt le 23 septembre 1548.


   



  EGMONT (Philippe d')


  Né en 1558. Fils de Lamoraal et de Sabine de Bavière. En 1576, embrasse avec ardeur la cause des « patriotes », se fait confier un régiment par les états généraux, assiste consterné à la « furie espagnole » d'Anvers, mais, en 1578, se laisse gagner par les manoeuvres de Farnèse et essaie de livrer Bruxelles aux Espagnols (juin 1579). Fait prisonnier par La Noue en mars 1580, il n'est libéré qu'en 1585. Fait alors chevalier de la Toison d'or, il ira par la suite en France pour soutenir les Ligueurs. Tué à la bataille d'Ivry, le 24 mars 1590. A laissé le souvenir d'un guerrier courageux, mais d'une âme veule et sans consistance.


   



  FIENNES (Eustache de), seigneur d'ESQUERDES


  Né vers 1530 en Artois. Signa le compromis des nobles. Banni par le duc d'Albe, il passe en France. Rentré aux Pays-Bas en 1572 avec Genlis, il se réfugie dans Mons aux côtés de son ami Louis de Nassau. Après la reddition de la ville, il fuit en Angleterre, qu'il doit quitter en 1573 sur ordre d'Elisabeth. On perd ensuite sa trace.


   



  FIENNES (Guislain de), seigneur de LUMBRES


  Né vers 1530. Frère du précédent. Signataire du compromis des nobles, banni par le duc d'Albe, il sera l'un des plus actifs agents du Taciturne. Devenu en août 1570 chef de la flotte des gueux de mer en remplacement d'Adrien Van Bergen, il le reste jusqu'en 1572, pour se consacrer désormais à des activités essentiellement diplomatiques, toujours pour le compte de la cause « patriote ». Mort après 1577, à une date inconnue.


  GAVRE (Charles de), sieur de FRESIN


  Né en 1525. Militaire de bonne heure, il sert pour le compte des Espagnols à partir de 1575 et se bat courageusement de leur côté. Puis il participe à la préparation de la pacification de Gand et, du côté « patriote », aux négociations avec le duc d'Anjou. Arrêté à Anvers en 1579 par ses nouveaux « amis » qui le soupçonnent de double jeu, il est bientôt libéré et rentre en faveur auprès d'eux, mais il les trahit en 1581 en livrant la citadelle de Breda aux Espagnols. Très apprécié par Farnèse, il deviendra gouverneur d'Ath, puis entrera au Conseil d'Etat. Meurt, l'âme en paix, en 1611.


   



  GLYMES (Charles de), baron de FLORENNES


  Né vers 1550. Fils de Jean et de Renée de Vaudémont, de la maison de Lorraine. Appartenant au camp « patriote », il gouvernait Philippeville, quand don Juan vint assiéger la ville en 1578. Or les Espagnols purent prendre la place d'autant plus facilement que Glymes commençait à trahir. Il conserva le gouvernement de la ville après la chute de la ville, ce qui donne évidemment à réfléchir. Meurt en 1598.


  GLYMES (Jean de), margrave de BERG OP ZOOM ou marquis de BERGHES


  Né vers 1530. Fils d'Antoine, seigneur de Berg op Zoom, puis marquis (ou margrave) du même lieu, et de Jacqueline de Croÿ. Chevalier de la Toison d'or en février 1555, grand bailli et capitaine général du Hainaut, gouverneur de Valenciennes et de Cambrai. Partisan du libéralisme religieux, il avait participé à la fronde contre le cardinal de Granvelle. Désigné pour partir pour Madrid avec Montigny afin de mieux éclairer le roi sur la situation néerlandaise, il ne fut pas autorisé à rentrer aux Pays-Bas et devait mourir en Espagne le 21 mai 1567, officiellement de maladie.


   



  GLYMES (Jean de)


  Né à une date inconnue. Appartenait - sans autre précision possible - à la branche des Glymes de Berghes. Apparaît dans l'histoire en 1573, quand il participe, du côté espagnol, à une expédition contre Middelbourg. Une partie de la flottille était commandée par Sancho d'Ávila, l'autre par Glymes lui-même, qui, le 25 janvier 1574, périt les armes à la main, contre les gueux de mer.


  GOIGNIES (Antoine de)


  Gouverneur du Quesnoy, il était en 1577 maréchal de camp dans l'armée des états généraux. Fait prisonnier à la bataille de Gembloux (janvier 1578), il suivit l'exemple de nombreux nobles « néerlandais » en se réconciliant par la suite avec le roi d'Espagne.


  HALEWYN ou HALLEWYN (François de)


  Né vers 1500. Gouverneur de Malines pour le compte des Espagnols, il est fait prisonnier par les « patriotes » le 6 septembre 1572, et libéré le 2 octobre suivant. Cet ancien royaliste change alors de camp, participe aux négociations de la pacification de Gand, à l'acte de l'union de Bruxelles (fin 1576) et soutient activement les états généraux. Mais il retourne de nouveau sa veste, est arrêté en octobre 1577 à Gand par les partisans de Hembyze, subit une captivité très dure et parvient à s'évader en juin 1579. Nommé grand bailli de Courtrai par Farnèse en septembre 1580, il se montra jusqu'à sa mort (en 1585) un auxiliaire particulièrement cruel et dévoué des Espagnols.


  HAMES (Nicolas de), ou le BATARD DE HAMES


  Né vers 1530 en Picardie d'un prêtre et d'une femme d'origine flamande. Etudes à Louvain en 1544. En 1551, Charles Quint lui accorde l'indigénat. Entre 1553 et 1558, participe aux campagnes contre la France. Elu roi d'armes de la Toison d'or le 21 septembre 1561, lié avec Louis de Nassau, il assiste aux entrevues de Spa en 1565 et signe le compromis des nobles. Soupçonné de sympathies hérétiques, il doit passer en Allemagne, renonce à sa charge de hérault d'armes en avril 1567 et, à l'arrivée du duc d'Albe, va rejoindre Guillaume d'Orange. Tué dès le 16 septembre 1568, en voulant réprimer une sédition née parmi les mercenaires gascons envoyés au Taciturne par le prince de Condé.


   



  HEMBYZE (Jean de TRAZEGNIES, sieur de), connu sous le nom de HEMBYZE


  Né en 1513 à Gand, dans une famille de petite noblesse. Devient calviniste à une date inconnue. Entre assez tard en politique, essentiellement à Gand, où, avec Ryhove, il pousse à une action particulièrement intolérante. Il finit par être chassé de la ville, mais, en octobre 1583, il y revient, après être resté quatre ans en Allemagne, obtient les pleins pouvoirs et rompt avec Guillaume d'Orange, jugé trop conciliant envers les catholiques. Mais un retournement de situation ramène les orangistes au pouvoir. Jeté en prison, accusé (peut-être à tort) d'avoir voulu livrer la place aux Espagnols, il est condamné à mort et décapité comme traître, le 4 août 1584, un mois avant la reprise de la ville par Farnèse.


  HÉNIN-LIÉTARD (Jacques de), sieur de Haussy, puis troisième comte de BOUSSU


  Né entre 1535 et 1540. Fils de Jean, chevalier de la Toison d'or et premier comte de Boussu. En 1578, nommé grand bailli de la ville et du comté d'Alost, il devient troisième comte de Boussu à la mort de son frère aîné. Grand bailli de Gand en 1617, il meurt peu après, fidèle serviteur du pouvoir espagnol.


  HÉNIN-LIÉTARD (Maximilien de), deuxième comte de BOUSSU


  Né en 1535. Frère aîné du précédent. Considéré comme totalement dévoué au roi au début des années 1560, il devient gouverneur de Hollande en 1567, sert parfaitement le duc d'Albe, met sur pied en 1570 une flotte pour contrer Adrien Van Bergen, amiral au service des orangistes, qui dévaste les côtes de Frise. Participe glorieusement à la lutte contre les gueux de mer jusqu'à ce qu'il soit fait prisonnier par ceux-ci à la fin de 1573. N'est libéré qu'après la pacification de Gand. Il compte toujours parmi les fidèles de don Juan, puis, brusquement, à la fin de 1577, il fait volte-face et devient, sur le plan militaire, le meilleur lieutenant du Taciturne. Est nommé alors général de l'armée des états généraux, gouverneur de la Gueldre et de Zutphen, conseiller d'État, etc. Les efforts de Farnèse pour le ramener dans le camp royaliste échoueront toujours. Malheureusement, pour le camp des « patriotes », il meurt (de mort naturelle) le 21 décembre 1578.


   



  HOPPER, HOPPERS ou HOPPERUS (Joachim)


  Né en Frise en 1523. Etudes à Haarlem, Louvain, Paris et Avignon. Docteur en droit en 1553. Grâce à l'appui de son compatriote Viglius, il entre en 1554 au grand conseil de Malines. Très dévoué à la régente, il quitta Bruxelles pour l'Espagne, afin de remplir à Madrid les fonctions de garde des Sceaux pour les Pays-Bas. Mourut en Espagne le 15 décembre 1576.


   



  HORNES (Guillaume de), seigneur de HEZE


  Né vers 1540-1550. Fils de Martin et d'Anne de Croÿ. Filleul (catholique) de Guillaume d'Orange. Soutenant d'abord les Espagnols, il croit pouvoir profiter de la mort de Requesens pour jouer un grand rôle, fait arrêter les membres du Conseil d'Etat à Bruxelles en septembre 1576 et prend la réalité du pouvoir dans la ville en août 1577. Mais, entre Guillaume d'Orange, don Juan et l'archiduc Mathias, les « malcontents » et le duc d'Anjou, cet intrigant médiocre ne cesse de louvoyer et de trahir tout le monde. Arrêté sur ordre de Farnèse après une ultime volte-face, il est jugé, condamné à mort et décapité au Quesnoy, le 5 novembre 1580.


   



  HORNES (Jean de), baron de BOXTEL


  Né en 1531. Fils de Philippe, chambellan de Charles Quint, et de Claire de Renesse. Elevé à la cour de l'empereur avec Henri de Brederode, dont il resta l'ami jusqu'au bout. Signataire du compromis des nobles, s'enfuit en Allemagne à l'arrivée du duc d'Albe. Suivit Guillaume d'Orange dans sa campagne de 1568. Fut successivement gouverneur de Dordrecht et de Bois-le-Duc pour le compte des états généraux. Publia dans cette dernière ville la pacification de Gand, en 1578. Tombé malade, il se démit de ses fonctions et de ses commandements en faveur de son fils Maximilien, baron de Locres, qui servit bravement les Provinces-Unies jusqu'à sa mort en 1613, peu d'années après celle de son père.


   



  KETHULLE (François de La), sieur de RYHOVE


  Né en 1531. Fils d'un échevin de Gand. Converti au calvinisme à une date inconnue. Apparaît dans l'histoire en 1576, lorsqu'avec son frère Guillaume il permet aux troupes envoyées par Guillaume d'Orange de pénétrer dans Gand. Mène avec son beau-frère Hembyze une vigoureuse action contre le duc d'Aerschot. Gouverneur de Flandre en 1577, il participe à l'arrestation de ce dernier en octobre de cette même année. Devenu tout-puissant, il exerce sur la ville une autorité implacable et fait notamment pendre un « espagnolisé » notoire, Jacques Hessels, le 4 octobre 1578. Mais il devient bientôt plus modéré, rompt avec son beau-frère, essaie de faire accepter par les Gantois la Religionsvrede et soutient le prince d'Orange. Resté jusqu'au bout fidèle au Taciturne, il passe en Angleterre après la prise de Gand par Farnèse. Semble être mort de maladie à Delft en juin 1585.


   



  LALAING (Antoine Ier de), premier comte de HOOGHSTRAETEN


  Né vers 1480. Fils de Josse, seigneur de Montigny et chevalier de la Toison d'or. Reçut la seigneurie de Hooghstraeten (plus tard érigée en comté) de sa première femme, Elisabeth de Culembourg. Meurt en 1540.


  LALAING (Antoine II de), troisième comte de HOOGHSTRAETEN


  Né entre 1535 et 1540. Fils de Philippe Ier et d'Anne de Rennebourg, elle-même fille de Guillaume de Rennebourg et de Cornélie de Culembourg (détails donnés pour montrer l'extrême étroitesse des alliances matrimoniales pratiquées dans la haute noblesse néerlandaise). Epousa entre 1558 et 1560 Eléonore de Montmorency. Chevalier de la Toison d'Or en 1559. Se rallie rapidement à Guillaume d'Orange, dont il sera l'un des plus fidèles partisans. Doit quitter Anvers en 1567. A ses biens confisqués en 1568. Tué au combat dans les rangs orangistes le 11 décembre 1568. Grande perte pour le Taciturne.


  LALAING (Charles Ier de)


  Né en 1466. Chevalier de la Toison d'or en 1505. Frère aîné d'Antoine Ier. Fut le premier comte de Hooghstraeten. Epousa Jacqueline de Luxembourg. Père de Charles II et de Philippe Ier. Mort en 1525.


  LALAING (Charles II de)


  Fils aîné de Charles Ier. Chevalier de la Toison d'or. Une de ses deux femmes fut Marie de Montmorency, sœur de Philippe de Hoorn et de Floris de Montigny. Père d'Emmanuel, de Philippotte et de Philippe II.


  LALAING (Emmanuel de), baron de MONTIGNY


  Né en mai 1557. Fils de Charles II et de Marie de Montmorency. Devient baron de Montigny en 1570 à la mort de son oncle Floris de Montmorency. D'abord favorable à l'archiduc Mathias et aux états généraux, il se bat courageusement à Gembloux contre les Espagnols. Mais, après juillet 1578, ulcéré que les états ne puissent payer ses troupes wallonnes, il prend Menin et, contre les calvinistes, défend systématiquement les intérêts du catholicisme. Faisant régner la terreur un peu partout en Flandre, il se détache de plus en plus des états généraux, commence à faire parler du parti des « malcontents » et, en juin 1579, se rallie ouvertement à l'Espagne. Au côté de Farnèse, entre 1580-1581 et 1585-1586, il participe à la soumission des provinces méridionales. Passé en France pour soutenir les Ligueurs, il meurt de ses blessures en décembre 1590.


   



  LALAING (Georges de), comte de RENNEBOURG


  Né vers ou après 1540. Frère cadet d'Antoine II. Prit d'abord parti pour la cause des patriotz et mena pendant longtemps une action décisive dans leurs rangs. Au moment de la constitution de l'union d'Utrecht, il commença par s'y opposer, puis s'y rallia en juin 1579, en qualité de gouverneur de la Frise, d'Over-Ijssel et de Groningue. Mais, en 1580, il trahit et jette le masque le 3 mars en occupant Groningue au nom du roi. Assiégé dans la ville par le comte de Hohenlohe, il est délivré par les troupes de Farnèse et, pendant toute la fin de l'année, remporte de nombreux succès sur les « insurgés », mais il meurt de tuberculose le 24 février 1581.


   



  LALAING (Philippe 1er), deuxième comte de HOOGHSTRAETEN


  Second fils de Charles Ier et de Jacqueline de Luxembourg. chevalier de la Toison d'or. Gouverneur de Gueldre. Epousa Anne de Rennebourg. Eut deux fils : Antoine II et Georges. Mort en 1555.


  LALAING (Philippe II de), baron d'ESCORNAIX


  Né avant 1550 à Valenciennes. Fils de Charles II, frère consanguin d'Emmanuel et de Philippotte. grand bailli du Hainaut en mars 1574. Lieutenant général de l'armée des états généraux en 1576. Après Gembloux, soupçonné d'avoir voulu livrer Mons au duc d'Anjou, dont il était un chaud partisan. Après le soulèvement des calvinistes de Gand en 1577, il abandonne le parti « patriote » et se montrera un des agents les plus actifs de la réconciliation des provinces wallonnes avec Philippe II. Meurt accidentellement le 24 mai 1582.


   



  LALAING (Philippine-Christine ou Philippotte de)


  Née vers 1525. Fille de Charles II et de Marie de Montmorency. Epouse en 1572 Pierre de Meleun, prince d'Epinoy et marquis de Richebourg. Elle devait s'illustrer au siège de Tournai, dont elle dirigea la défense en 1581. Meurt le 9 juin 1582 à Anvers.


   



  LA Marck (Guillaume de), seigneur de LUMEY ou LUMMEN


  Né vers 1520-1530. Fils de Jean, déjà seigneur de Lummen, et de Marguerite de Wassenaer. Arrière-petit-fils du fameux « Sanglier des Ardennes », cousin de Brederode et apparenté au comte d'Egmont. Mena une jeunesse de chevalier pillard dans la région de Lummen et de Liège. En 1566, il signe le compromis des nobles et est banni par le duc d'Albe. Participe à la campagne de 1568 au côté de Guillaume d'Orange. En 1571, se joint aux gueux de mer. Prodiges de bravoure et de cruauté pendant quelques années. Quitte la Hollande en mai 1574, après avoir encouru la disgrâce de Guillaume d'Orange, et se retire à Liège. Le 30 août 1577, les états généraux lui offrent le commandement de trois cents cavaliers, mais il décline cette offre : il se savait peut-être suspect aux patriotes, qui craignaient qu'il ne se fût laisser secrètement gagner par les offres de don Juan. Il devait mourir à Liège peu après, le 1er mai 1578.


   



  LANNOY (Maximilien-Vilain de), baron de RASSENGHIEN ou RASSEGHEM


  Né à Gand en 1530. D'abord bailli d'Alost, puis, en 1564, gouverneur de Lille, Douai et Orchies. conseiller d'État et chef des finances en 1576. Un des plus importants parmi les « malcontents », il est arrêté à Gand en 1577 par les calvinistes, mais parvient bientôt à s'évader. Toujours fidèle au roi d'Espagne, il meurt à Tournai le 5 juin 1583.


   



  LEEUW (Albert de), ou LEONINUS (Elbertus)


  Né à Bommel (aujourd'hui Zaltbommel) en Gueldre, vers 1519-1520. Etudes à Louvain. Docteur in utroque jure le 18 mai 1550. Catholique modéré, peut-être assez indifférent sur le plan religieux, en bonnes relations tant avec Marguerite de Parme, Granvelle ou Meghem qu'avec Orange et ses amis, il semblait naturellement désigné pour servir de trait d'union entre les partis. A l'arrivée du duc d'Albe, sa modération lui vaut une demi-disgrâce. Requesens lui confie en revanche diverses missions de sondage auprès du Taciturne. Participe à la pacification de Gand et à la conclusion de l'union de Bruxelles. Assez favorable à l'archiduc Mathias, il supporta difficilement le retrait de celui-ci. Prévoyant la coupure des Pays-Bas en deux, il abandonne les provinces du Sud en 1580 pour revenir dans son pays natal, où, en juin 1581, il devient chancelier de Gueldre. La mort du Taciturne l'affecta profondément. Malgré son âge, il aida le jeune Maurice de Nassau de ses conseils et mourut à Arnhem en décembre 1598.


   




  LIGNE (Charles de), comte, puis prince d'ARENBERG


  Né en 1550. Fils de Jean et de Marguerite de La Marck. Sert le duc d'Albe, puis Requesens. Son comté d'Arenberg est érigé en principauté par Maximilien II en 1576. Essaie de se tenir le plus possible à l'écart de la politique à partir de 1578, tout en soutenant mollement Farnèse et Philippe II. Par la suite, avec le renforcement de la position espagnole, il s'engage de façon plus ferme au côté de ceux qui semblent alors devoir l'emporter. Meurt couvert d'honneurs et de dignités en 1616.


   



  LIGNE (Jean de), comte d'ARENBERG


  Né en 1525. Fils de Louis, baron de Barbançon, et de Marie de Berghes. Epouse Marguerite de La Marck, qui lui apporte le comté d'Arenberg. Premier commandement en 1543. Chevalier de la Toison d'or en 1546. Gouverneur de Frise, d'Over-Ijssel, de Groningue et de Drenthe en 1549. Participe à la plupart des campagnes contre la France. D'abord relativement favorable à une politique de libéralisme religieux, il se détache du Taciturne dès la fin de 1566 et participe activement à la répression des « insurgés ». Est tué en mai 1568 à la bataille de Heiligerlee, remportée par Louis de Nassau.


  LONGUEVAL (Maximilien de)


  Né vers 1530. Type du militaire indéfectiblement fidèle aux Espagnols. Après la reddition de Mons en 1572, il est nommé par le duc d'Albe gouverneur de la ville, où il brille par son zèle répressif. Conseiller de don Juan, gouverneur d'Arras, il prend Bapaume en 1578. Participe au siège de Maëstricht. Tué au siège de Tournai en novembre 1581.


  LOYSELEUR (Pierre), seigneur de VILLIERS


  Né à Lille vers 1530. Etudes à Orléans et à Genève, où il épouse la fille d'un réfugié protestant. Fait une active propagande calviniste en France entre 1558 et 1570. Passe par Londres, puis arrive aux Pays-Bas vers 1575, mais était en relations épistolaires suivies avec Guillaume d'Orange depuis 1567. Fut l'un des principaux auxiliaires du Taciturne jusqu'en juillet 1584. Resta auprès de Maurice de Nassau après la mort de son père. Mourut en Zélande vers 1590.


  MANSFELD ou MANSFELT (Charles de)


  Né en 1547. Fils de Pierre-Ernest et de sa première femme, Marguerite de Brederode, elle-même sœur d'Henri. S'« illustra » au cours de la scène où fut humilié Charles Lallemand, seigneur de Vaittes. Devait épouser la cinquième fille de Lamoraal d'Egmont et de Sabine de Bavière. Prend d'abord parti contre Granvelle (vers 1564). Participe au compromis des nobles. Mais, subissant l'influence de son père, il se soumet au roi dès juin 1566 ; prend toutefois la précaution de passer en France à l'arrivée du duc d'Albe. Se met au service de don Juan en 1577, puis de Farnèse. Commande l'artillerie au siège d'Anvers. Quitte les Pays-Bas en 1595 pour se mettre au service de l'empereur Rodolphe II. Meurt le 14 août 1596.


   



  MANSFELD ou MANSFELT (Philippe-Octave, dit encore Octave ou Octavien de)


  Né vers 1552. Autre fils de Pierre-Ernest. En 1582, il veut épouser la fille du comte de Culembourg, à quoi s'oppose Granvelle, qui met en avant des raisons d'incompatibilité religieuse. Sert glorieusement sous les ordres de Farnèse contre les « patriotes ». Est tué au cours d'une de ces opérations en juillet 1592.


  MANSFELD ou MANSFELT (Pierre-Ernest, comte de)


  Né en Saxe en 1517. Entre en 1533 au service de Charles Quint. gouverneur du Luxembourg en 1545. Chevalier de la Toison d'or en 1546. Particicipe aux campagnes contre la France. Epouse d'abord Marguerite de Brederode, puis se remarie en 1562 avec Marie de Montmorency (une Egmont par sa mère, veuve de Charles II de Lalaing, sœur du comte de Hoorn et du baron de Montigny), union qui le range temporairement du côté des nobles libéraux. Participe plus ou moins à l'action qui aboutit au départ de Granvelle. Mais il retourne sa veste vers 1566 et essaie de rentrer en faveur. Tenu relativement à l'écart par le duc d'Albe, il sert plus directement Requesens, don Juan et Farnèse, participant activement à la lutte contre les « patriotes ». Reçoit de Philippe II le gouvernement des Pays-Bas à la mort de Farnèse et le garde jusqu'à l'arrivée de l'archiduc Ernest. Une de ses filles, Polixine, devait épouser Palamèdes de Chalon, le bâtard de René de Chalon-Orange-Breda. Meurt en 1604, âgé de quatre-vingt-sept ans, pratiquement le dernier survivant d'une histoire particulièrement chargée.


  MARNIX (Philippe de), seigneur de SAINTE-ALDEGONDE


  Né en 1538. Fils de Jacques, Savoyard passé au service de Charles Quint, et de Marie de Hamericourt. Se rend très jeune à Genève avec son frère Jean, où ils se convertissent au calvinisme. De retour aux Pays-Bas, prend une part très active à la rédaction du compromis des nobles (1566). Le 17 août 1568, est condamné au bannissement perpétuel. Se réfugie en Allemagne. Rentré aux Pays-Bas en 1572, derrière Guillaume d'Orange. Fait prisonnier par les Espagnols au début de novembre 1573, il ne retrouve la liberté que le 15 octobre 1574. Participe à la mise au point de la pacification de Gand, puis aux négociations de Plessis-lez-Tours. Devient buitenburgemeester d'Anvers en novembre 1583 et, à ce titre, dirige la résistance de la ville, jusqu'à la capitulation d'août 1585. Réfugié dans le Nord, il entreprend de traduire la Bible en néerlandais. Sera l'un de ceux qui, après la mort du Taciturne, incarneront le mieux l'esprit de la résistance antiespagnole ; devait en effet rester fidèle à ses convictions religieuses et politiques jusqu'à sa mort, le 15 décembre 1598.


   



  MARNIX (Jean de), seigneur de THOULOUZE


  Né avant 1538, vraisemblablement en 1532. Frère aîné du précédent. Etudes à Genève entre 1559 et 1562. En revient parfaitement calviniste. En août 1565, participe aux rencontres de Spa avec Louis de Nassau, Nicolas de Hames et d'autres seigneurs. Contribue à la rédaction du compromis des nobles. Meurt les armes à la main, contre les forces royalistes, au combat d'Austruweel, le 13 mars 1567.


  MELEUN ou MELUN (Pierre de), prince d'EPINOY, marquis de RICHEBOURG


   



  Opposant décidé à la domination espagnole, il est dépossédé de ses biens en 1577, qui sont donnés à son frère Robert. Nommé gouverneur de Tournai, puis superintendant d'Artois par les états généraux, soutient ardemment Guillaume d'Orange. Opposé à son beau-frère Philippe II de Lalaing, récemment passé au parti des « malcontents », il remporte des succès contre les Espagnols en 1580 et 1581. Après la chute de Tournai, vigoureusement défendue par sa femme Philippotte, il se réfugie auprès du Taciturne en Hollande. Après la mort de celle-ci, se remarie avec une Hoorn-Montmorency. Passé en France, il y meurt en 1594.


  MELEUN ou MELUN (Robert de), marquis de ROUBAIX


  Né vers 1550. Frère de Pierre. Avait d'abord suivi le parti pro-espagnol et avait reçu des charges de Philippe II. Mais, en 1576, il signe la pacification de Gand, puis adhère à l'union de Bruxelles. Il se met alors au service des états généraux, assiste à la bataille de Gembloux et devient pour leur compte général de cavalerie et gouverneur de l'Artois. Mal accueilli par les gens d'Arras, il évolue rapidement, retourne une seconde fois sa veste et, en 1578, rallie ouvertement le camp des « malcontents ». Porte dès lors des coups très durs aux « patriotes ». Mis en possession des biens confisqués à son frère Pierre, il devient marquis de Roubaix, Commandant en chef de la cavalerie et chevalier de la Toison d'or. Est tué pendant le siège d'Anvers en avril 1585.


  MÉRODE (Bernard de), seigneur de RUMMEN


  Né vers 1525. Ami intime de Philippe de Hoorn, d'Antoine II de Lalaing (Hooghstraeten) et de Louis de Nassau, il s'oppose très tôt à Granvelle. Banni à perpétuité par le duc d'Albe, il participe à la campagne tentée contre les Espagnols en 1568. Réfugié en Allemagne, il suit Louis de Nassau dans sa tentative aux Pays-Bas en 1572, prend Malines le 30 août, où il se maintient jusqu'au 1er octobre. Reparti en exil, il participe à de multiples négociations pour le compte du Taciturne. Présent aux pourparlers de Cologne, il résiste aux avances de Farnèse. Nommé par Orange gouverneur de la Frise en juin 1580, il s'efforce de neutraliser les effets de la trahison du comte de Rennebourg. Brisé par la nouvelle de l'assassinat du Taciturne, il repasse en Allemagne, pour mourir à Cologne vers 1590.


   



  MÉRODE (Robert de), seigneur de THIANT


  Né à une date inconnue. Semble avoir adhéré très tôt à la Réforme. En juillet 1566, obtient que des prêches puissent se tenir aux portes de Valenciennes. Privé de ses biens sur ordre d'Alexandre Farnèse, il est installé par François de La Noue comme gouverneur de Cassel en 1579. Cherche alors à détacher certains chefs « malcontents » de leur fidélité au roi d'Espagne, sans grand succès semble-t-il. Pour le compte des États généraux, il prend Alost en avril 1582. Apprécié de Guillaume d'Orange, bien vu par le duc d'Anjou, il est tué par les Anversois, lors de la réaction qui suit la « furie française », le 17 janvier 1583.


  MONTMORENCY (Floris de), baron de MONTIGNY


  Né en 1527. Fils de Joseph (qui appartenait à la grande famille des Montmorency, particulièrement brillante en France) et d'Anne d'Egmont. Frère puîné de Philippe, comte de Hoorn. Chevalier de la Toison d'or en 1559. Est de ceux qui s'opposent à Granvelle. Envoyé en Espagne avec Berghes pour expliquer la situation néerlandaise, il est rapidement jeté en prison, où Philippe II le fait mourir dans des conditions ignominieuses, vraisemblablement le 16 août 1570.


  MONTMORENCY (Philippe de), comte de HOORN


  Né vers 1518. Frère aîné du précédent. Glorieuse carrière militaire entre 1546 et 1558. Chevalier de la Toison d'or en 1556. Épouse Walpurge de Nieuwenaar. Soutient le compromis des nobles. Arrêté sur ordre du duc d'Albe le 8 septembre 1567. jugé, condamné à mort, il est exécuté avec Egmont à Bruxelles le 5 juin 1568.


   



  NIEUWENAAR, NUWENAR, NEUENAHR ou NUENAR (Adolphe, comte de)


  Né vers 1525. Agent très actif de la réforme religieuse, il commence dès 1570 la propagande en faveur de ce culte à Cologne. Très proche du Taciturne, il pénètre en Gueldre en 1584, dont il devient le gouverneur après la trahison de Guillaume Van den Bergh. Avait épousé Walpurge de Nieuwenaar, sa cousine, veuve de Philippe de Hoorn. Se bat contre les Espagnols jusqu'à sa mort, en octobre 1589.


   



  NOIRCARMES (Philippe de Sainte-Aldegonde, seigneur de)


  Né à une date inconnue. Semble avoir été d'abord favorable aux « patriotes » et hostile à Granvelle. Dès juin 1566, il fait brusquement volte-face et restera indéfectiblement fidèle à la domination espagnole. Le 1er juillet de cette même année, investi de la confiance du cardinal, il devient gouverneur du Hainaut. S'empare de Valenciennes après un siège mémorable, le 24 mars 1567. Puis prend Tournai, Amsterdam, Leyde et Delft. Assiste en 1573 au siège de Haarlem. Meurt le 5 mars 1574 des suites d'une blessure reçue au siège d'Alkmaar.


   



  PALLANT (Floris de), comte de CULEMBOURG


  Né en 1547. Fils d'Erard de Pallant et d'une Lalaing, ce qui le fait cousin d'Antoine II, comte de Hooghstraeten. Page de Marie de Hongrie. En 1556-1557, participe aux campagnes contre la France. Achète très tôt à Bruxelles le fameux hôtel (l'hôtel de Culembourg !) qui sera l'un des centres de l'agitation aristocratique. D'abord animé d'un grand zèle pour le catholicisme, il évolue en effet rapidement à partir de 1562, peut-être sous l'influence de sa femme, Elisabeth de Manderscheid. Participa au compromis des nobles. Passe en Allemagne en 1567. Toujours fidèle à Guillaume d'Orange, il sera l'un de ses agents secrets les plus actifs. Meurt très tard, à l'automne de 1598.


   



  PERRENOT (Antoine), seigneur de GRANVELLE


  Né à Besançon en 1517. Fils de Nicolas qui suit. Evêque d'Arras en 1538. Nombreuses missions diplomatiques pour le compte de Charles Quint. Soutient d'abord activement les intérêts et les ambitions de Guillaume d'Orange. Entre au gouvernement des Pays-Bas vers 1559. Devient archevêque de Malines, puis cardinal. Tout puissant au gouvernement de Bruxelles, il est en butte à l'opposition des nobles libéraux et devient un farouche ennemi de son ancien protégé, le Taciturne. Doit abandonner le pouvoir et les Pays-Bas en 1564. Mais, même de loin, de Besançon, Rome ou Madrid, s'intéressera toujours aux affaires néerlandaises et ne sera pas étranger aux tentatives d'assassinat ourdies contre le Taciturne. Archevêque de Besançon en 1584, il meurt à Madrid en 1586.


  PERRENOT (Frédéric), seigneur de CHAMPAGNEY, CHAMPIGNEY ou CHAMPIGNY


  Né à Barcelone en 1536. Cinquième fils de Nicolas Perrenot. Servit dans les campagnes contre la France entre 1554 et 1558. Devient seigneur de Champagney en 1554 à la mort de son frère Jérôme. Aurait peut-être participé au compromis des nobles, mais, par la suite, on le voit suivre don Fadrique de Toledo dans son expédition contre Groningue. En 1574, il négocie au nom de Requesens avec Marnix de Sainte-Aldegonde, qui représente les « insurgés ». Tout en détestant les Espagnols (surtout après la « furie espagnole » d'Anvers), tout en acceptant un commandement dans l'armée des états généraux, tout en assistant à la bataille de Gembloux, il ne va pas jusqu'à passer franchement du côté des confédérés. Fait prisonnier en août 1578 par les calvinistes, il s'évade en juin 1579. Repris, ramené à Gand, il ne sera libéré qu'en 1584. En butte à la méfiance de Farnèse, il ne put dès lors parvenir à un poste de premier plan. Retiré à Dôle, il y mourut en 1600.


   



  PERRENOT (Jérôme), seigneur de CHAMPAGNEY


  Né vers 1525. Nommé gouverneur de la maison de Guillaume d'Orange en 1549. Tué devant Montreuil en 1554. Son titre de Champagney passe alors à son frère Frédéric.


   



  PERRENOT (Nicolas), seigneur de GRANVELLE


  Né en Franche-Comté en 1468. D'abord avocat du roi au bailliage d'Ornans, puis conseiller au parlement de Dôle, il devient maître des requêtes de l'hôtel de l'empereur en 1519. Chargé de diverses missions diplomatiques, il devient l'un des principaux conseillers de Charles Quint après 1530. Il avait épousé en 1513 Nicole Bonvalot, dont il devait avoir quatorze enfants. Meurt en 1550.


   



  PERRENOT (Thomas), seigneur de CHANTONNAY


  Né en 1521 à Besançon. Deuxième fils de Nicolas. Epouse en 1549 la sœur d'Henri de Brederode. Ambassadeur du roi d'Espagne en France vers 1560-1563, il revient aux Pays-Bas juste pour accompagner son frère le cardinal qui quitte définitivement le secteur. Ambassadeur auprès de l'empereur, il arrive à Vienne en 1565, où il reste jusqu'en 1570. Meurt en février 1571, de passage à Besançon.


   



  SASBOUT (Arnold), dit de DELFT, seigneur de SPOLAND


  Né à Delft à une date inconnue. Fils de Josse, conseiller de l'empereur. Jurisconsulte, il participa, en sa qualité de chancelier de Gueldre, avec Leoninus et Rasseghem, aux conversations de Breda, en mars 1575. Membre du Conseil d'Etat, il est nommé peu après par Requesens président du Conseil privé. Plus tard, il se serait rangé (sous toutes réserves) du côtés des états généraux et retiré en Hollande, où il serait mort en 1583.


  SCHETS ou SCHETZ (Gaspar), seigneur de GROBBENDONCK


  Né en 1513, vraisemblablement à Anvers. Fils d'Erasme Schets, qui, avant de mourir en 1550, s'était lancé dans le commerce des épices et l'activité bancaire. Est choisi par Philippe II comme facteur royal le 25 novembre 1555. Devenu aussi conseiller des finances, fait chevalier, il commence par être assez proche des nobles hostiles à Granvelle. Puis il se montre plus favorable à la cause royale, ce qui lui permet en 1567 d'échapper aux persécutions du duc d'Albe. Hostile aux excès, tout en continuant à accroître sa considérable fortune, il participe à la conclusion de la pacification de Gand, soutient prudemment l'archiduc Mathias, assiste aux négociations de Cologne et, jusqu'à sa mort, le 9 novembre 1580, reste de ceux qui rêvent à une réconciliation entre Philippe II et les « patriotes ».


  SONNOY (Diederick, Dirk ou Thierry)


  Né à une date inconnue en Frise. Marin expérimenté, sera un de plus remarquables des gueux de mer, mais n'a peut-être pas toujours été utilisé au mieux de ses compétences. Fidèle au Taciturne jusqu'au bout, il soutiendra Leicester après 1584. Il suivit celui-ci en Angleterre en 1588. Puis revint en Frise, puis dans le pays de Groningue, où il mourut après 1590.


  STAVELE (Philippe de), seigneur de GLAJON


  Né vers 1520. Participe aux campagnes contre la France entre 1537 et 1558. Entre au Conseil d'Etat en 1555. Chevalier de la Toison d'or en 1556. Après 1560, il rejoint l'opposition au cardinal de Granvelle et est très proche du Taciturne, mais il change de camp et meurt en décembre 1563.


   



  TAFFIN (Jacques)


  Né vers 1530 à Tournai, dans une famille de riches marchands. Receveur général de Cassel vers 1560. Dès cette date, avait adhéré au calvinisme, comme ses frères (qui suivent). Propagateur actif de la Réforme dans toute la région où il exerce ses fonctions. En 1566, il vend sa charge et devient l'un des partisans les plus dévoués du Taciturne. Condamné par les Espagnols en 1568 à la confiscation de ses biens et au bannissement perpétuel. Devint le secrétaire et le trésorier du Taciturne, qui lui confia aussi plusieurs missions diplomatiques. Mort vraisemblablement au début de 1583.


   



  TAFFIN (Jean)


  Né à Tournai en 1529. Frère du précédent. Etudes à Louvain. De 1554 à 1558, bibliothécaire de Granvelle, alors évêque d'Arras. En 1558, se prononce ouvertement pour la Réforme, passe à Genève, y devient docteur en théologie. Arrive à Anvers en 1566 où, jusqu'en 1569, il déploie une intense activité, ouverte ou clandestine. Réfugié à Heidelberg, il aide Guillaume d'Orange à devenir calviniste. Rentré aux Pays-Bas, il reste à Anvers jusqu'à la chute de la ville en 1585, puis passe successivement à Leyde, à Haarlem, puis à Amsterdam, où il meurt en 1602.


   



  TAFFIN (Nicolas)


  Né à Tournai vers 1531. Frère des deux précédents. Pensionnaire de sa ville natale entre 1558 et 1562, son adhésion au calvinisme ne tarde pas à lui attirer de nombreux ennuis. En 1567, il est condamné par contumace au bannissement perpétuel et à la confiscation de ses biens. Il se réfugie en France, puis rentre clandestinement aux Pays-Bas et trouve vraisemblablement la mort en septembre 1572 à Tournai.


   



  TRIEST (Philippe)


  Né à Gand à une date inconnue, peut-être vers 1542. Passé très jeune au calvinisme, il adhère au compromis des nobles. Il entre dans Amsterdam le 27 avril 1567 à la suite de Brederode. Mais, quand celui-ci abandonne la ville, il est capturé par le comte d'Arenberg le 5 mai avec ses compagnons : Maximilien de Blois, dit Cocq de Neernen, Thierry et Giesbert de Bronckhorst, Pierre d'Andelot. Condamnés à mort par le Conseil des troubles en mai 1568, ceux-ci et douze autres « complices » sont décapités à Bruxelles le 1er juin.


  UTENHOVE (Antoine)


  Né à Ypres à une date inconnue. En 1566, demande pour les réformés la permission de prêcher dans les églises de la ville. A l'arrivée du duc d'Albe, s'enfuit et embrasse la cause du Taciturne. Devenu gueux de mer, il prend part à la prise de La Brielle le 1er avril 1572. Passé en France, il fait partie de la petite troupe de Genlis, qui fut battue à Ciply, sous les murs de Mons, le 17 juillet 1572. Tandis que Genlis allait mourir dans les cachots d'Anvers, il fut emmené à Bruxelles, soumis à d'odieuses tortures. Le mois suivant, conduit hors des portes de la ville, enchaîné à un pieu, brûlé à petit feu, il allait périr au milieu de si horribles souffrances que - fait plutôt rare de leur part – les hallebardiers espagnols l'achevèrent par pitié (22 août 1572).


  VAN DER LINDEN (Charles)


  Né à Louvain en 1523. Fils d'un bourgmestre de la ville. Chanoine prémontré, devient abbé de Parc en 1558. S'oppose avec violence à la réforme des diocèses et soutient les nobles hostiles à Granvelle. Malgré son hostilité envers les Espagnols, il ne se manifeste pas trop à l'époque du duc d'Albe et de Requesens. A la mort de ce dernier, il relève la tête et, avec son frère (qui suit), il soutient Orange aux états de Brabant. Mais il meurt en décembre 1576.


   



  VAN DER LINDEN (Jean)


  Né à Louvain vers 1530, frère du précédent. Abbé de Sainte-Gertrude en 1569. Membre des états de Brabant, il s'oppose à la réforme des diocèses. Sans rompre avec le pouvoir espagnol, il est en rapports secrets avec le Taciturne. Entre en 1576 au Conseil d'Etat mis sur pied par les états généraux et adhère à la pacification de Gand. Cherche alors à faire empoisonner don Juan. Approché par Farnèse, il trahit le camp « patriote » en 1579 et entre au Conseil d'Etat du roi. Participe alors à divers projets visant à faire empoisonner le Taciturne. En même temps, il trahit peut-être alors ses nouveaux amis (mais secrètement) au profit du duc d'Anjou. En butte à la méfiance générale, il meurt en janvier 1585 dans son abbaye, où Farnèse l'avait consigné jusqu'à nouvel ordre.


  VAN DER TYMPEL (Olivier)


  Né vraisemblablement à Louvain à une date inconnue. Elu membre du conseil municipal de cette ville en 1568, il s'enfuit l'année suivante pour rejoindre le Taciturne. De 1579 à 1585, gouverneur de Bruxelles pour le compte des états généraux. Après la capitulation de cette ville, il se retire au nord et y devient président du Conseil de guerre. Tué devant Bois-le-Duc en 1603, par un boulet de canon qui lui fracassa les deux jambes.


   



  Van DORP (Arnold ou Arnoult)


  Originaire de Frise. Chevalier, seigneur de Maasdam, fut un des gueux de mer parmi les plus célèbres. Rendit de nombreux services au Taciturne. Après l'assassinat de celui-ci, se rendit en France auprès d'Henri III pour solliciter le protectorat français sur les terres restées aux mains des « patriotes ». Meurt en 1600, fidèle à son camp.


  VAN STRALEN ou VAN STRAELEN (Adrien)


  Né à Anvers en 1521. Souvent échevin de sa ville (entre 1549 et 1567). Bourgmestre en 1561 et en 1565. Fort habile dans les tractations financières, il était devenu très riche. En 1563, soutient l'opposition des Anversois à la politique religieuse et fiscale du roi, puis il se heurte de plus en plus à Granvelle. Devenu très proche d'Orange, il est en butte à l'hostilité du pouvoir espagnol. Arrêté sur ordre du duc d'Albe le 9 septembre 1567, il est exécuté le 24 septembre 1568, après des mois de mauvais traitements et quelques semaines de tortures particulièrement horribles.


   



  VAN STRALEN ou VAN STRAELEN (Jean)


  Né avant 1542 à Anvers. Frère cadet du précédent. Avait aidé celui-ci dans son action politique et ses fonctions municipales. Il échappe à l'arrestation en 1567 et se réfugie à Berg op Zoom. Revient à Anvers en 1577, où il essaie de faire prévaloir une relative tolérance religieuse. Meurt de maladie en décembre 1584.


   



  VAN THIELT, VAN THIELDEN, VAN TIL ou TYLIUS (Thomas)


  Né à Malines vers 1534. Cistercien, abbé de Saint-Bernard-lez-Anvers en juillet 1564. Hostile à la réforme des diocèses, très proche d'Orange, il prononce dans son abbaye des prêches de plus en plus séditieux. Le 15 août 1567, il quitte son abbaye, passe en Allemagne, s'y marie, arrive à Genève en avril 1568, y devient l'ami de Théodore de Bèze, revient en Allemagne, puis, au début de 1575, aux Pays-Bas. Pasteur à Haarlem, puis à Delft, il fait partie de l'entourage d'Orange. Après quelques années passées à Anvers, il quitte la ville lorsqu'elle retombe aux mains des Espagnols, retourne à Delft et y meurt en 1590.


  WESEMBEKE (Jacques de)


  Né à Anvers en 1523. Pensionnaire de la ville en août 1556. En 1562, se trouve en étroites relations avec Guillaume d'Orange et Hooghstraeten. Intervient assez directement dans les événements confus qui marquent l'histoire anversoise en 1566 et 1567. Marguerite de Parme aurait voulu le faire arrêter et torturer, pour connaître les noms de ses complices, mais, en avril 1567, il quitte furtivement Anvers après avoir vendu tous ses biens et se réfugie en Allemagne. Condamné le 19 mai par le Conseil des troubles au bannissement et à la confiscation (très théorique) de ses biens. Pendant plusieurs années, surtout de 1568 à 1572, il accomplit de nombreuses missions pour le compte du Taciturne et se révèle un remarquable agent secret. Malheureusement pour la cause des « patriotes », il tombe malade et meurt au début de 1575.
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Aes cats génfraux acceptent les services de jean-
Casimir.

Charlotte de Bourbon donne le jour 4 une troisiéme
sile.

Le duc d’Anjou arcive & Mons.

Les troupes d’Anjou occupent une partic du Hainaut.
Les états généraux acceptent le projet de Religions-
orede.

A Rymenam, les troupes des €tats généraux rempor-
tent une quasi-victoire sur les Espagnols.

Rodolphe II propose sa médiation aux deux parties
en présence.

Arrivée de Jean Casimir aux Pays-Bas et & Bruxelles.
Les états généraux nomment Anjou « défenseur de la
liberté des Pays-Bas ».

Soulévement populaire & Bruxelles et arrestation de
‘nombreux catholiques.

Arrivée de Guillaume d"Orange & Gand pour apaiser
les esprits.

De nombreux catholiques commencent 4 se retourner
contre Guillaume d’Orange.

Formation du parti des « malcontents ».

Don Juan remet le commandement & Farnése.

Mort de don Juan prés de Namur.

Jacques Hessels est pendu 2 Gand.

‘Arrivée de JeanCasimir 2 Gand.

Mort (naturelle) de Boussu.

Anjou rentre brusquement en France.

Constitution de Iunion d’Arras.

Constitution de I'union d’Utrecht.

Farnése apparait un bref moment devant Anvers.
Début du siége de Matstricht par Farnése.

Signature de la paix d’Arras.

Emeutes anticatholiques a Gand.

Capitulation et sac de Maéstricht.

Charlotte de Bourbon donne le jour 4 une quatriéme
fille,

Guillaume d*Orange chasse les extrémistes d’Anvers.
Ouverture des pourparlers de Cologne.

Echec définitif des pourparlers de Cologne.
Guillaume d’Orange fait accepter la candidature d’An-
jou par les états de Hollande.

Trahison du comte de Rennebourg, qui livre Gronin-
gue aux Espagnols.

Frangois de La Noue prend Ninove et dégage
R
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Do du gouvernement de Marie de Iongrie sux
Pays-Bas.

Naissance de Guillaume le Jeune de Nassau-Dillem-
bourg, le furur Guillaume d"Orange, dit le Taciturne.
Les Francais confisquent une fois de plus la princi-
pauté d’Orange.

Tréve de Nice.

Entrevue d’Aigues-Mortes.

Antoine Perrenot devient évéque d’Arras.

Les Francais confisquent une fois encore la principauté
d'Orange.

Victoire frangaise de Cérisoles.

Naissance d’Anne de Saxe.

Début d'une nouvelle campagne contre la France.
Début du siége de Saint-Dizier.

Mort de René de Nassau-Chalon.

Guillaume le Jeune de Nassau-Dillembourg devient
prince d’Orange.

‘Traité de Crépy-en-Laonnois.

Guillaume d'Orange quitte Dillembourg pour Breda.
Conférence entre les représentants impériaux et ceux
de Nassau, 2 Cologae, sur le probléme de Katzeneln-
‘bogen.

Bataille de Mahlberg.

Confédération ou traité d’Augsbourg.

Sentence impériale sur le probléme de Katzeneln-
bogen.

Mort de Maximilien d’Egmont-Buren.

Pragmatique Sanction.

L'infant Philippe entreprend son voyage dans les pays
de « par-degi ».

Entrée de Pinfant Philippe 2 Bruxelles.

Guillaume d"Orange épouse Anne d’Egmont-Buren.
Reprise de la guerre entre Henri IT et Charles Quint.
Guillaume d'Orange est nommé capitaine d'une com-
pagnie de cavalerie.

Nouvelle confiscation de la principauté d'Orange par
a France.

Maurice de Saxe se retourne contre Charles Quint.
Nouvelle confiscation de la principauté d'Orange par
a France.

'Hommage officel de Breda a Guillaume d"Orange.
Les Frangais prennent Metz.

Guillaume d'Orange est nommé colonel d'infanterie.
Sur le front du Hainaut.
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(13 juin)
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Guiisume d'Orange est Cppelé s quartier générl
de Binche.

Renvoi de Paffaire de Katzenelnbogen.

Guillaume d’Orange sur le front du Sud-Ouest.
Charles Quint veut reprendre Metz.

Libération du landgrave Philippe le Magnanime.
Guillaume d’Orange sur le front d’Artois.

Passe par le sidge de Metz.
Les Francais reprennent Hesdin,

Guillaume d’Orange repart pour le front d’Artois.
Naissance d’un premier enfant (vite décédé) de Guil-
laume d’Orange.

Guillaume d’Orange confere 4 Kaiserswerth avec
‘plusieurs princes sur le probléme de Katzenelnbogen.
Guillaume d’Orange est nommeé colonel de cavalerie.
Poussée des Francais en Hainaut et en Brabant.
Baille de Renty, la premiére 2 laquelle Guillaume
dOrange participe vraiment.

Naissance de Philippe-Guillaume de Nassau-Buren,
Début de la campagne annuelle contre les Frangais.
Avénement du pape Paul IV Caraffa.

Mort du commandant en chef Martin Van Rossem.
Guillaume d’Orange devient commandant en chef de
P'armée de la Meuse.

Campagne « victorieuse » de Guillaume d’Orange.
Paix d'Augsbourg.

Abdication de Charles Quint.

Guillaume d’Orange entre au Conseil d’Etat en méme
temps qu’Antoine Perrenot.

Guillaume d’Orange licencie ses troupes.

Guillaume d'Orange est fat chevalier de la Toison
dlor.

Naissance de Marie de Nassau-Buren.

Tréve de Vaucelles avec la France.

Nouvelles ouvertures sur Iaffaire de Katzenelnbogen.
Remontrances du Conseil d’Etat au roi.

Autres remontrances du Conseil d’Etat au roi.
Reprise de la guerre avec la France.

En route pour I'Allemagne, Guillaume d'Orange
tombe malade prés d’Eindhoven.

Début des négociations sur Katzenelnbogen.
Réglement définiif de I'affaire de Katzenelnbogen.
Guillaume d'Orange rejoint 'armée d’Emmanuel-
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(6 mai)
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@7 juillet

(5 septembre)
(10 septembre)
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(4 novembre)
(8 novembre)
(13 décembre)

(fin décembre)
1577 (27 janvier)

(12 février)

(fin février)

(mars)

(26 mars)

Ouverture des négociations, non loin de Gertruy-
denberg.

Guillaume d’Orange épouse Charlotte de Bourbon.
Echec et fin des négociations entre rebelles et représen-
tants du roi.

Reprise de I'offensive espagnole, surtout au nord.
Les Espagnols mettent le siége devant Zierickzee.
Les députés du Nord rejettent pour la premidre fois
Tautorité de Philippe I1.

Premiers contacts avec Frangois de Valois.
Banqueroute financiére du royaume d’Espagne.

Mort de Requesens.

Charlotte de Bourbon donne naissance & une premiére
fille.

Signature de I'union de Delft entre la Hollande et Ia
Zélande.

Philippe II désigne don Juan comme gouverneur des
Pays-Bas.

‘Traité secret entre le duc d"Anjou et les représentants
de Guillaume d"Orange.

Mort de Louis de Boisot devant Zierickzee.
Zierickzee se rend aux Espagnols.

Insurrection antiespagnole de Bruxelles.

Arrestation. 2 Bruxelles des membres du Consel
d’Euat.

Convocation des éuats généraux sans P'accord de
Philippe II.

Réunion des éats généraux,

Ouverture 3 Gand de conférences entre les états
‘générau et la Hollande-Zélande.

Don Juan part pour les Pays-Bas.

Arrivée de don Juan 2 Luxembourg.

Déclenchement de la « furie espagnole » & Anvers.
Signature de la « pacification de Gand ».

Nouveau coup de force du peuple bruxellois ; arresta-
tion de Rasseghem.

Signature de Punion de Bruxelles.

Don Juan accepte le projet d’Edit perpétuel.
Signature de PEdit perpétuel par toutes les provinces,
sauf Ia Hollande et la Zélande.

Les troupes espagnoles commencent 2 quitter les Pays-
Bas.

Certains aristocrates entrent en contact avec I'archiduc
Mathias.

Charlotte de Bourbon donne le jour & une deuxiéme
fille, Elisabeth.
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1561 (printemps)
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1562 (début)

Début des négociations gouvernementales avec les
états généraux en vue d'obtenir de nouvelles levées
dimpéts.

Batalle de Saint-Quentin.

Guillaume d’Orange assiste 4 Ia capitulation de Ham.
Guillaume d’Orange essaie de contracter un emprunt
2 Anvers pour le compte du Roi.

Guillaume d"Orange part pour I'Allemagne.

Apprend la maladie de sa femme.

Ferdinand I proclamé empereur d’Allemagne.

Mort d’Anne de Buren.

Accord sur I'impot novennal.

Victoire d’Egmont 2 Gravelines.

Mort de Charles Quint.

Armistice avee Ia France.

Ouverture de négociations de paix & Cercamps.

Mort de Marie Tudor.

Guillaume d’Orange prend comme maitresse Eva Eliver.
Service funébre de Charles Quint & Bruxelles.

Naissance de Justin, bitard de Nassau-Orange.

Les conférences de paix se déplacent de Cercamps au
Cateau-Cambrésis.

Traité du Cateau-Cambresis.

Bulle de Paul IV sur les nouveaux dioceses des Pays-
Bas.

Arrivée de Guillaume d’Orange 3 Paris.

Mort d’Henri II.

Retour de Guillaume dOrange aux Pays-Bas.
Nomination officielle de Marguerite de Parme comme
gouvernante des Pays-Bas.

Philippe II embarque pour I’Espagne.

Mort de Guillaume I’Ancien de Nassau-Dillembourg.
Guillaume d’Orange fait part 2 Philippe 1T de son
désir d’épouser Anne de Suxe.

Guillaume d'Orange rencontre Anne de Saxe 4 Dresde.
Granvelle devient cardinal, archevéque de Malines et
primat des Pays-Bas.

Guillaume d*Orange et Egmont dénoncent au rof les
agissements de Granvelle.

Guillaume d’Orange épouse Anne de Saxe.

Rentre aux Pays-Bas avec Anne de Saxe.

Hoorn, 2 son tour, dénonce au Ro les agissements
de Granvelle.

Philippe 11 et Granvelle semblent déja déterminés 2
Yoy A —
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(17 septembre)
(3 octobre)
(octobre)

(21 novembre)

1567 (13 mars)
(24 mars)
3 avril)

(11 avril)

(13 aveih)

(17 avril)

(22 aveil)

(@7 avril)

(6 mai)

(21 mai)

(22 a0tt)

(5 septembre)
(8 septembre)
(9 septembre)
(20 septembre)
(novembre)

1568 (14 janvier)
(24 janvier)
(13 fevrier)

(15 février)
(23 mars)

(avril)
(20 avril)

(23 mai)
(28 mai)

Déouts de 1'iconociasme sux Pays-Bas.
Accord provisoire entre Orange et les nobles du
Compromis.

Guillaume d’Orange rétablit le culte catholique
Anvers.

Début du blocus de Valenciennes.

Entrevue de Termonde entre Orange et Egmont.
‘Tournée de Guillaume d’Orange dans ses gouverne-
‘ments de Zélande, Utrecht et Hollande.

Placard de la régente proscrivant la religion protes-
tante.

Défaite des réformés & Austrusweel, prés d’Anvers.
Chute de Valenciennes.

Demire entrevue d’Orange et d’Egmont, 4 Wil-
lebroek.

Orange quitte Anvers pour Breda.

Bois-le-Duc se rend aux troupes de la régente.
Maéstricht se rend aux troupes de la régente.

Le duc d’Albe s'embarque 4 Carthagéne.

Orange part se réfugier en Allemagne.

Brederode quitte précipitamment Amsterdam.
Guillaume d'Orange arrive 4 Dillembourg.

Mort du marquis de Berghes en Espagne.

Le duc d’Albe arrive 3 Bruxelles.

Création du Conseil des troubles.

Marguerite de Parme démissionne.

Arrestation d"Egmont et de Hoorn.

Arrestation du baron de Montigny en Espagne.
Naissance de Maurice de Nassau-Orange i Dillem-
bourg.

84 victimes du Conseil des troubles périssent sur
P'échafaud.

Guillaume d'Orange sommé de comparaitre devant e
Conseil des troubles.

A Louvain, Albe fait enlever Philippe-Guillaume de
Nassau-Buren.

Mort d'Henri de Brederode en Allemagne.

En France, la paix de Longjumeau termine la 2
guerre de Religion.

Publication de la Justification du prince d"Orange.
Début de Poffensive des forces orangistes aux Pays-
Bas.

Jean de Villiers battu et fait prisonnier 3 Dahlem.
Victoire orangiste de Heiligerlec.

Orange et ses compagnons condamnés au bannisse-
Stent narndtasl 4t 1a confiscation ds leurs bissn.
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(24 avel)
(30 avril)

(1 mai)
(20 mai)

(courant mai)
(24 juin)

(fin juin)
(aott)

(11 septembre)

(15 septembre)
(21 septembre)

(23 septembre)
(courant
septembre)
(fin septembre)
(2 octobre)

(9 octobre)

(22 octobre)
(23 octobre)

(24 octobre)

(28 octobre)
(10 novembre)

(décembre)
(7 décembre)

(fin décembre)
1578 (8 janvier)

(18 janvier)
(31 janvier)

(8 février)
(février-mars)

SIER DETH I SO SRS (R & A,
Don Juan est reconnu officiellement par les états
généraux comme le gouverneur général des Pays-Bas.
Entrée solennelle de don Juan a Bruxelles.

Ouverture de négociations entre Guillaume d'Orange
et les représentants de don Juan.

Nombreux succés militaires des forces orangistes.
Don Juan s'installe a Namur.

Les Anversois commencent 4 détruire la citadelle de
leur ville,

Guillaume de Hornes, sieur de Heze, détient la réalité
du pouvoir & Bruxelles.

Don Juan se retire 4 Luxembourg.

Guillaume Orange quitte Ia Hollande pour Bruxelles.
Demi-tour des troupes espagnoles pour revenir aux
Pays-Bas.

Entrée triomphale de Guillaume d"Orange 4 Bruxelles.
Les états généraux ne reconnaissent plus don Juan
comme leur gouverneur et demandent un autre prince.
Le duc d’Aerschot devient stathouder de Flandre.
Llarchiduc Mathias quitte Vienne.

Aerschot fai officellement appel 4 Parchiduc Mathias.
Guillaume d’Orange devient ruwaert de Brabant.
Guillaume d"Orange quitte Bruxelles pour Anvers et
Aerschot part pour Gand.

Aerschot fait désapprouver par les états flamands Ia
désignation de Guillaume d’Orange comme awaert
de Brabant.

Aerschot et plusieurs autres « espagnolisés » sont
arrétés et emprisonnés & Gand.

Aerschot, libéré, doit abandonner sa charge de sta-
thouder.

Boussu passe dans le camp des patriotes.

Don Juan est déchu de sa charge de gouverneur
général par les états généraux.

Alexandre Farnése arrive avec des renforts.
Guillaume d*Orange est nommé « lieutenant général »
pour les Pays-Bas.

Bulle pontificale accordant indulgence pléniére aux
partisans de don Juan.

Victoire de don Juan sur Parmée des états généraux &
Gemblou.

Les « patriotes » s'emparent d’ Amsterdam.
Nombreus succés militaires des Espagaols.

Philippe de Lalaing entre en contact avec Frangois
@ Anilon.
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(courant juin)
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(mi-juillet)
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(26 juillet)
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début aoit)
(10 o)
(6 octobre)
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1569 (1 janvier)

(21 mars)
(printemps)

(22 juin)
(7 septembre)
(courant sep-

tembre)
(fin septembre)

1570 (débur)
(3 mars)
6 juilie
(8 a06t)
(16 octobre)
(automne)
(décembre)
1571 (mars)
(uillet)
1572 (24 mars)

(31 mars)

Mariage de Magdeleine de Nassau-Dillembourg avec
Wolfgang de Hohenlohe.

Egmont et Hoorn sont décapités.

Louis de Nassau octroie des « letres de marque » 3
Diederick Sonnoy et 4 Henri Thomaszoon.

Déaite orangiste de Jemmingen.

Supplice d’Antoine Van Straelen.

Mort de don Carlos.

Rupture de fait entre Anne de Saxe et Guillaume
d'Orange.

Guillaume d'Orange arrive & Duisbourg.

Guillaume d'Orange pénétre aux Pays-Bas.

Mort de Hooghstracten.

Guillaume d'Orange licencie ses derniéres troupes 2
Strasbourg.

Réunion des états généraux convoqués par le duc
dAlbe.

Guillaume d"Orange et Lous de Nassau passent en
France.

Bataille de Jarnac.

Guillaume et Louis de Nassau assistent 2 la levée du
siége de Poitiers.

Guillaume et Louis de Nassau repartent pour I'Alle-
magne.

Guillaume et Louis de Nassau se réfugient une
nouvelle fois 2 Dillembourg.

Début vraisemblable de 1a liaison entre Anne de Saxe
et Jean Rubens.

Philippe 11 envoie au duc d’Albe quatre projets de
« pardon général ».

Le baron de Montigny est condamné & mort.

Albe accorde son « pardon génral ».

En France, le trait€ de Saint-Germain termine la 3¢
guerre de Religion.

‘Exécution secréte du baron de Montigny.

Les gueux de mer accentuent leur pression.

Herman De Ruyter, gueux de mer, prend le chiteau
de Loewenstein.

Arrestation 2 Siegen d"Anne de Saxe et de son amant
Jean Rubens.

‘Albe met en recouvrement les deux alcabalas de 5 et
10 %.

Les évéques d'Ypres et de Bruges protestent contre
la pression fiscale.

Guillaume de La Marck est reconnu comme chef des
e .
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(courant juin)
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(courant sep-
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(17 septembre)

(19 septembre)
(14 décembre)

1581 (23 janvier)
(fin mars)

(7 juin)

(courant juin)
(24 juiller)

(26 juillet)

(17 2ottty
(début sep-
tembre)
(mi-septembre)
(29 octobre)
(30 novembre)
(courant.
décembre)

(9 décembre)

(13 décembre)

1582 (8 février)

(10 fevrier)
(19 février)
@ mars)
(18 mars)

Francois de La Noue est fait prisonnier 3 Ingel-
munster.

Mort de Juliana de Stolberg.

Nommée officiellement depuis la fin de 1579 gouver-
‘nante des Pays-Bas, Marguerite de Parme s'installe &
Namur.

Publication de I'édit de mise au ban de Guillaume
dOrange.

Anvers accepte la candidature d’Anjou.

La Gueldre, Utrecht et le Brabant acceptent la
candidature d’Anjou.

Ouverture 2 Plessis-lez-Tours de discussions avec le
duc d’Anjou.

Charlotte de Bourbon donne le jour 3 une cinguiéme
fille.

Signature du traité de Plessis-lez-Tours.

LApologie est lue devant les états généraux & Delft.
Ratification & Bordeaux du traité de Plessis-lez-Tours.
L'archiduc Mathias présente sa démission aux €tats
généraux.

Les éats généraux acceptent la. renonciation de
Mathias.
Les Espagnols prennent Breda par trahison.

Les états généraux proclament Guillaume d’Orange
« chef du gouvernement ».

Les états générau proclament la déchéance de Phi-
lippe 11

Farnése est contraint de lever le siége de Cambrai.
Anjou part pour Londres.

Début du siége de Tournai par les Espagnols.
Mathias quitte définitivement les Pays-Bas.
Capitulation de Tournai.

Orange défend Anjou devant les états généraux.

Charlotte de Bourbon donne le jour 4 une sixiéme
fille.

Philippe II rend officiellement 2 Farnése le titre de
gouverneur général qui lui avait &€ retiré aprés
paix d’Arras pour le remettre a Marguerite de Parme.
Les députés du Sud acceptent de laisser le pouvoir
espagnol recruter plusieurs milliers de mercenaires.
Anjou rentre d’Angleterre aux Pays-Bas.

Anjou est intronisé duc de Brabant.

Accord d’Anjou avec la Hollande et la Zélande.
Assoset ds Tanndeuy conare Griliszmse d'Cranns..
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1583 (17 janvier)
(courant mars)
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(8 avril)
(12 avril)
(28 mai)
(5 juin)
(29 juin)
(16 juiller)
(22 juiller)

(2 septembre)

(courant sep-

tembre)

(19 octobre)
1584 (9 janvier)

(courant
janvier)

(7 avril)
(10 juin)
(10 juillet)

(18 aotit)
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(17 aott)

Guillaume d’Orange est & peu prés rétabli.

Mort de Charlotte de Bourbon.

Farnése met le siége devant Audenarde.

Chute d’Audenarde.

Intronisation  Bruges d’Anjou comme comte de
Flandre.

Sac de Lierre par les troupes de Farnése.
Déclenchement de la « furie francaise » 2 Anvers.
Les Espagnols mettent le siége devant Ypres.
Ouverture 2 Termonde de négociations entre les
représentants d’Anjou et ceux des états généraux.
Conclusion d’un accord & Termonde.

Louise de Coligny débarque a Flessingue.

Guillaume d’Orange épouse Louise de Coligny.

Les Espagnols prennent Zichem.

Les Espagnols prennent Westerloo.

Anjou quitte définitivement les Pays-Bas.

Dunkerque se rend aux Espagnols.

Guillaume d’Orange et sa famille quittent définitive-
‘ment Anvers pour se rendre dans le Nord.

Les états généraux offrent a4 Guillaume d’Orange le
stathoudérat général des Pays-Bas, qu’il accepte sous
certaines conditions.

Guillaume d’Orange accepte les titres de comte de
Hollande et de comte de Zélande.

Hembyze reprend le pouvoir 2 Gand.

Louise de Coligny donne le jour a Frédéric-Henri de
Nassau-Orange.

Trahison du comte Guillaume Van den Bergh.

Les Espagnols font capituler Ypres.

Mort du duc d’Anjou a Chateau-Thierry.

Assassinat de Guillaume d’Orange par Balthazar
Gérard.

Farnése prend Termonde.

Farnése prend Gand.

Capitulation d’Anvers.
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1505
1506
1508
1515
1516
1518
1519

1521
1524 (juin)

1525
1525 (automne)

1528
1529 (7 mars)

1530
1531

Naissance de Guillaume I’Ancien de Nassau-Dillem-
bourg.

Guillaume I’Ancien épouse Walpurge d’Egmont.
Naissance de Juliana de Stolberg.

Mort de Guillaume de Basse-Hesse.

Les Frangais confisquent la principauté d’Orange.
Mort de Jean V de Nassau-Dillembourg.

Naissance de René de Nassau.

Charles d