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  La présente édition numérique propose une version abrégée de Lettres aux ténèbres et autres récits vampiriques, roman suivi dun recueil de nouvelles auxquels des amis chers, Jean Marigny, Gabrielle Triest, Estelle Valls de Gomis et Justine Niogret mont fait lamitié de participer. Lettres aux ténèbres et autres récits vampiriques a été publié aux éditions Rivière Blanche en 2010. Le volume papier comporte bibliographie établie par Alain Sprauel et une interview de Rémi Guyard.


  


  


  Préface


  


  Entré dans la littérature en prose depuis près de deux siècles, le personnage du vampire continue de séduire et de fasciner. Depuis son apparition en 1819 dans le conte de Polidori, «Le Vampire» (que lon a dabord attribué à Byron), jusquà nos jours, il est apparu sous des aspects très différents. Séducteur cynique chez Polidori ou femme fatale dans «La Morte amoureuse» (1836) de Théophile Gautier et «Carmilla» (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu à lépoque romantique, il est devenu vers la fin de lère victorienne, grâce au Dracula (1897) de Bram Stoker, une créature démoniaque rêvant de conquérir le monde en le peuplant de morts-vivants dévoués à sa cause. Au XXe siècle, et surtout pendant la période de lentre-deux-guerres, à lépoque de la montée du nazisme et du communisme, le cinéma et les magazines populaires américains ont fait du vampire lincarnation emblématique de létranger détesté menaçant la démocratie américaine. Après la Seconde Guerre mondiale, le vampire qui incarnait le Mal absolu sest progressivement humanisé. En 1976, Anne Rice, dans son Entretien avec un vampire, a fortement contribué à réhabiliter le personnage. Louis, le narrateur du roman, qui se confie à un jeune journaliste, est un être sensible, capable daimer et de souffrir, qui transcende lopposition bien/mal. Dans les romans suivants, Lestat, le héros préféré dAnne Rice, apparaît comme un être supérieurement beau, une sorte de demi-dieu qui ne craint ni la maladie, ni la vieillesse, ni la mort. Alors que Dracula était avant tout une sorte dépouvantail, Lestat est un ange de la mort auquel on peut rêver de sidentifier. Pendant la dernière décennie du XXe siècle, une littérature inspirée par des séries télévisées comme Buffy et des jeux de rôle comme «Vampire la Mascarade» et destinée de plus en plus à un public adolescent, sest développée. Les jeunes lecteurs peuvent désormais sidentifier à ces vampires new look qui ont le même âge queux et qui fréquentent comme eux le collège ou le lycée. Ce mouvement a connu son apogée en ce début du XXIe siècle avec la saga Twilight de lAméricaine Stephenie Meyer. Les puristes regretteront que cette littérature assez mièvre et sentimentale donne du vampire une image quelque peu aseptisée. En tout cas, quon laime ou non, en ce début de XXIe siècle, le vampire est omniprésent tant sur les écrans que sur les rayons de librairies.


  On sest souvent plaint, à juste titre, que la plupart des romans et nouvelles paraissant en France sur ce thème étaient, dans leur écrasante majorité, dorigine anglo-saxonne comme le confirme le succès phénoménal de Twilight et de ce que lon appelle la «bit-lit» qui est aujourdhui un phénomène de mode. Pourtant, dès le XIXe siècle, la France a été un pays délection pour le vampire en littérature. Des écrivains très connus comme Prosper Mérimée, Charles Nodier, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Paul Féval, Ponson du Terrail et bien dautres ont écrit des romans, nouvelles, des pièces de théâtre et des poèmes inspirés par ce thème. Au XXe siècle, la littérature francophone a produit quelques classiques comme La Guerre des vampires (1908) de Gustave Le Rouge, «Le Gardien du cimetière» (1919) de Jean Ray, «La jeune vampire» (1920) de J. H. Rosny aîné, Le grand saigneur (1922) de Rachilde, La Poupée sanglante de Gaston Leroux (1924), auxquels se sont ajoutés des textes plus récents comme «Le Chupador» (1960) et «Pauvre Sonia» (1965) de Claude Seignolle, Les Vampires de lAlfama (1975) de Pierre Kast, La Mante au fil des jours (1977) de Christine Renard, Héloïse (1980) dAnne Hébert, Sylvana (1989) de Michel Pagel, Rouge flamenco (1993) de Jeanne Faivre dArcier et Ruines (1998) dAlain Pelosato, mais ces œuvres se sont trouvées noyées sous lavalanche douvrages venus des États-Unis. En France et dans les pays francophones, depuis quelques années, cependant, une nouvelle génération dauteurs de talent relève le défi et cherche à donner, si lon ose dire, un nouveau souffle aux morts-vivants en sécartant des dictats de la mode anglo-saxonne. On peut citer, entre autres, les noms de Denis Labbé, Françoise-Sylvie Pauly, Sire Cédric, Li-Cam, Estelle Valls de Gomis, Manou Chintesco, Emmanuelle Maia, Virginia Schilli, Ambre Dubois, Xavier Mauméjean, Guillaume Lebeau, Éric Holstein et Fabien Clavel, cette liste nétant évidemment pas exhaustive. Charlotte Bousquet fait partie de cette génération. Romancière, nouvelliste, essayiste, conférencière, poète et philosophe, elle a écrit de nombreux romans, surtout dans le registre de la fantasy. Dans ce domaine, on citera en particulier sa trilogie Les Arcanes du jugement (2004-2006), dont le premier volume, Les Arcanes de la trahison a été couronné par le Prix Merlin, ainsi que le cycle de lArchipel des Numinées: Arachnae (2009), Cytheriae (2010, Prix Elbakin 2010 et Prix Imaginales 2011) et Matricia. Elle a publié également des romans jeunesse, deux recueils de nouvelles, des articles et cinq anthologies, la dernière en date étant Borders, paru en 2011, sans oublier sa thèse de doctorat de philosophie. Charlotte Bousquet aime les histoires de vampires et elle a écrit elle-même beaucoup de contes et de nouvelles sur ce thème ainsi quun roman, Lettres aux ténèbres paru en 2008, dont elle nous offre aujourdhui une version remaniée. […]


  


  


  Jean Marigny


  


  


  Lettres aux ténèbres


  


  Rédigé dans une première version en 2002, plusieurs fois remanié, publié en février 2008 par Le calepin jaune éditions, Lettres aux ténèbres est un roman fantastique épistolaire  et lun de ceux auxquels je tiens le plus. Parce quil sagit de vampires et de sphinx, bien sûr, parce que jy ai intégré pêle-mêle Marcel Proust, Queen, Mucha, des Tsiganes,Esculape et des éléments du jeu de rôles Vampire: La Mascarade, et surtout parce quil sagit dune histoire damour, de quête de soi et dacceptation de lautre  quel quil soit.


  


  


  Deux étions et navions quun cœur;


  Sil est mort, force est que dévie,


  Voire, ou que je vive sans vie


  Comme les images, par cœur,


  Mort!


  François Villon - Rondeau


  


  


  


  


  Pour Najma et Stanko,


  Pour Nicolas,


  Et pour Fabien qui sait pourquoi.


  


  


  


  Prologue
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  Sur toutes choses, le prince doit se conduire envers ses sujets de telle manière quon ne le voit point varier selon les circonstances bonnes ou mauvaises.


  Il paraîtra quelquefois dans leurs assemblées et montrera toujours de lhumanité et de la magnificence sans jamais compromettre néanmoins la majesté de son rang, majesté qui ne doit labandonner dans aucune circonstance.


  Machiavel  Le Prince


  


  


  Jaimais ma sœur. Cétait  cela vous paraît-il étrange?  un être pur. Je ne la rencontrais pas souvent, car il était dans sa nature de voyager, lesprit perpétuellement en éveil, avide de connaissances et de secrets occultes, de sensations neuves et démotions profondes.


  Au fil du temps, sa quête est devenue de plus en plus précise, de plus en plus périlleuse: elle cherchait à comprendre ce que nous étions réellement, quelles étaient nos origines. À mesure quelle avançait dans ses recherches, elle me tenait au courant de ses découvertes et entreposait les tablettes, les parchemins et les manuscrits quelle rapportait de ses expéditions dans une bibliothèque dissimulée au fond de mon repaire. Jamais, cependant, elle ne tenta de mentraîner dans son sillage, sur la piste de sources obscures et de mystères oubliés, jamais je nessayai de la détourner de la voie quelle avait choisie. Voyez-vous, la nature de sa soif était celle dune errance éternelle, la mienne exige la lente construction dun territoire qui mappartienne. Aurait-elle dailleurs décidédembrasser les chemins tortueux de la politique, nous en serions probablement venus à nous haïr: elle serait devenue ma plus implacable ennemie. Mais elle ne demeurait rarement plus de quelques mois sur mon domaine  tôt ou tard, la faim la tenaillait et je savais, lorsque son regard se faisait lointain, lorsquelle restait des heures et des heures, immobile, à regarder le ciel étoilé depuis la haute fenêtre de ses appartements, que lheure de son départ était proche.


  Jignorais cependant deux choses à son sujet: dabord, son étroite relation avec un Enfant de la Nuit dAlexandrie, un ancien mathématicien et philosophe nommé Khairan, qui, comme elle, cherchait à comprendre qui nous avait engendrés; ensuite, la malédiction de Cassandre, celle qui nous avait fait naître aux ténèbres, pesant sur ses épaules. Elle avait un don de prescience, mais nétait crue que rarement  même par son propre frère, sauf pour des choses de piètre importance. Quand Il Carnefice arriva dans ma ville, au milieu du XVIe siècle, elle prédit que ce vampire la tuerait. Et je ne la pris pas au sérieux. Originaire de Florence, il était versé dans les sciences occultes, lalchimie et la sorcellerie. Il moffrit ses services et devint en quelques années lun de mes inquisiteurs les plus efficaces, ses pouvoirs les plus sombres  quil dissimulait à mes autres chasseurs  lui permettant de traquer ses proies avec une efficacité remarquable et de résoudre les énigmes les plus obscurément complexes. Cest la raison principale pour laquelle je tolérais ses déviances macabres et ses appétits monstrueux: javais besoin de lui. Je couvris donc plusieurs crimes quil commit à lencontre des nôtres, mais réalisai un peu tard que je métais rendu complice et que, si cela venait à être découvert, les vampires de Paris se révolteraient sans nul doute contre moi.


  Ma sœur savait ce qui se passait, mais jamais elle ny fit allusion et je finis par oublier sa prédiction.


  Lorsquelle disparut, je sentis une terrible douleur menvahir et je vis, comme si jassistais, spectateur impuissant, à une scène qui se déroulait devant mes yeux, Il Carnefice prendre lentement sa vie. Les yeux brûlant dune joie infernale, il lavait enchaînée à un mur, un pieu dans le cœur; elle nétait plus que plaies béantes, souffrances et folie. Lorsquil sempara de son âme, après avoir brisé sa volonté avec une jouissance monstrueuse et perverse, après lavoir longuement torturée et vidée de son sang, je perdis un instant le contrôle de moi-même et il me sembla que des milliers dépines de braise transperçaient ma peau. Jétais prisonnier de son acmé, je ne pouvais agir, je ne pouvais que ressentir et subir, comme en écho, sa destruction. Lequel de nous deux agonisait, je ne le savais plus. Je me suis réveillé dans une sorte de brouillard, incapable de chasser cette vision de mon esprit, de penser à autre chose que la vengeance… mais jétais piégé. Javais déjà trop accepté de ce monstre pour agir ouvertement.


  Il me fallait des armes.


  Je les ai trouvées bien des années plus tard. Mais quest-ce que le temps pour nous autres immortels? Que signifient les ans au regard des siècles et des millénaires qui nous sont offerts?


  Une lame et un bouclier.


  Un être de lumière et une créature de ténèbres.


  Deux sphinx dont la rencontre, je lespérais, me permettrait enfin de le châtier.


  De le détruire.


  


  Première partie: Lettres du crépuscule
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  Le désir est bien fort; il engendre la croyance; javais cru quAlbertine ne partirait pas parce que je le désirais; parce que je le désirais je crus quelle nétait pas morte; je me mis à lire des livres sur les tables tournantes, je commençai à croire possible limmortalité de lâme. Mais elle ne me suffisait pas. Il fallait quaprès ma mort je la retrouvasse avec son corps, comme si léternité ressemblait à la vie.


  Marcel Proust  Albertine disparue


  


  


  Bruit de ses pas sur lasphalte luisant, illuminé par de rares réverbères. La rue du Prévôt na pas beaucoup changé. Les affiches de la Belle Époque ont été remplacées par les graffitis des taggers. Le «pavé inégal» a disparu, laissant place à cet amalgame froid et terne. Pourtant, latmosphère demeure la même  un passage exigu où le ciel se découpe au sommet dimmeubles inclinés.


  Fines gouttelettes de pluie sur son visage. Il lève la tête vers le porche étroit et bas de limmeuble. Cest là. Un code. Il sort de la poche de son manteau de cuir noir un petit boîtier électromagnétique  attend quelques secondes  un déclic se fait entendre. Il entre.


  Fond de cour.


  Un escalier étroit. Raide. Ses bottes crissent imperceptiblement sur le bois desséché. Cest le seul bruit dans ces lieux poussiéreux. Troisième étage. Il écoute. Rien. Le silence. À lintérieur de son pardessus, un trousseau de clefs. Il en essaie plusieurs, pousse la porte, pénètre dans un corridor sombre, lœil aux aguets. Referme doucement derrière lui, puis déploie ses sens. Ne perçoit aucune présence. Par prudence, il sort un long poignard effilé, avance, observe, épie, à laffût du moindre signe. Il attend, immobile. Son esprit se dilate, sa perception sétend maintenant à lensemble de lappartement.


  Personne.


  Sûr de lui à présent, il appuie sur linterrupteur. Lumière chaude, orangée. Face à lui, une vieille cheminée, fermée par une grille de fer forgé. Au-dessus, une psyché brisée. Des centaines de fragments de miroir sur le sol renvoient léclat du lustre aux quatre coins de la pièce. Il sapproche. Observe. Rien na été déplacé. Rien na été arraché. Aucun objet nest tombé. Aucun livre na été jeté, ni déchiré. Sur le mur, au centre du cadre maintenant vide, des morceaux de plâtre sont tombés. Il y a des taches de sang séché un peu partout.


  Il poursuit son inspection. Entrebâille une porte. La salle de bains au carrelage ancien. Propre. Au bout du couloir, une autre pièce. Fenêtre condamnée: la chambre. Un lit ancien, un peu étroit peut-être. Il savance, pose la main sur loreiller, se concentre. Reçoit les émotions imprimées sur le tissu.


  Tristesse. Solitude. Lassitude.


  Impression de pénétrer par effraction dans une âme qui nest pas la sienne. Il se redresse.


  À ses pieds, une robe dintérieur en crêpe de chine, rebrodée de fils dor, à la doublure rose pâle. Un vêtement très ancien, aux couleurs passées, aux motifs à demi effacés. Cousu main. Datant du début du siècle. Il naurait jamais cru quelle soit du genre à conserver ce genre de vieilleries. Un peu plus loin, un petit bureau dun design tout à fait contemporain. Un ordinateur portable. Au fond, des étagères sur lesquelles sont entassés livres, journaux, vêtements, dans un chaos total. Et un gros coffre de bois noir, serti de nacre et de cuivre. Il louvre. Il ny a rien.


  Aux murs, des masques. Masques africains de bois, divoire et de fer, masques vénitiens, de cuir et de porcelaine, ornés de plumes et de brillants, masques de théâtre Nô, sourires énigmatiques et faciès grotesques.


  Il regarde de nouveau autour de lui. Posé à côté de lordinateur, un cahier épais auquel il navait pas prêté attention. Il louvre. Carte postale dun tableau quil connaît bien. Encre noire. Un titre: Lettres du crépuscule. Une écriture fine, serrée, volontaire. Un nom y apparaît: Lazzo. Cest le sien. Intrigué, il tourne les pages, lentement dabord, puis de plus en plus vite.


  


  «… La nuit est dun noir opaque, à présent. La lune a disparu derrière un rideau de nuages couleur de suie. Si je retourne à la fenêtre du salon, je ne verrai que mon propre visage: celui dune jeune femme à la peau de marbre, aux cheveux satinés, aux traits fins, aux yeux dagate… Un visage en transparence, traversé par les lumières de limmeuble den face. Un visage qui nest ni celui dun ange, ni celui dun démon, mais simplement celui dun vampire. Puis, je le sais, mon regard se perdra dans les sombres masses des toits, cherchera à percer les ténèbres, sondera le ciel, à la recherche dune présence, dune silhouette, faite dalbâtre et débène. La vôtre. Mais il ny aura rien.


  Rien que le silence, la solitude et mes larmes.»


  


  Une tache brune. Après il ny a rien  rien quune dizaine de feuilles vierges quadrillées.


  Ces derniers mots ont été écrits il y a quinze jours. Ce soir-là, elle nest pas venue  cest la première fois quelle manquait lun de leurs entretiens hebdomadaires. Il a dabord cru à un empêchement, un peu étonné tout de même quelle nait pas pris la peine de le prévenir. Puis cette absence sest répétée la semaine passée, ainsi que cette nuit.


  Il rejette en arrière sa longue chevelure noire. Lève les yeux. Fixe un visage blanc au sourire énigmatique, aux lèvres peintes en bleu, aux yeux vides ornés de paillettes et darabesques indigo et parme.


  Incertitude. Doute. Où est-elle? Que veut-elle?


  Le masque lui renvoie un regard en ombre creuse. Il se sent piégé. Ne comprend pas. Fouille la pièce. Vêtements. Livres. Vieux chiffons de soie anthracite. Les mots sur le cahier dansent devant ses yeux, inscrits en lettres de feu.


  


  «… Puis, je le sais, mon regard se perdra dans les sombres masses des toits, cherchera à percer les ténèbres, sondera le ciel, à la recherche dune présence, dune silhouette, faite dalbâtre et débène. La vôtre…»


  


  La sienne.


  Un bruit mat. Il sursaute, se reprend. Cest seulement un crayon tombé sur le parquet. Mais cela suffit à le ramener à la réalité. Son antre est un écueil. Il doit partir au plus vite. Ne pas se laisser séduire par les masques, les étoffes, le mélange des siècles. Il regarde le cahier. Pose la main sur la couverture, se laisse imprégner par les souvenirs quil contient. Mélange de couleurs, dimpressions psychiques qui tourbillonnent autour de lui en vagues détincelles. Il se sent aspiré, sécarte brutalement. Une certitude. Ces lettres lui sont destinées. Une émotion dominante.


  Il recule.


  Incompréhension, amusement, curiosité. Un vampire aimant un autre vampire. Lamour des monstres  lamour des masques. Dun geste fluide, il glisse le gros carnet dans une poche de son manteau. Éteint les lumières. Referme soigneusement la porte dentrée.


  La Seine. Ombre parmi les ombres, il traverse un pont, puis un autre. Un bond: il est sur le toit dun vieil immeuble. Quelques sauts encore: il arrive dans une autre ruelle, semblable à la rue du Prévôt. Lune de ces venelles étroites du Paris ancien et oublié.


  Une petite lucarne. Il se concentre. Son corps se fait aussi léger que lair. Étrange sensation de devenir immatériel, illusoire. Il se faufile par un interstice, tel un long serpent de brume noire. Une faille dans le plancher du grenier. Il sétire, se distend. Passe. Un simple effort de volonté. Il est de nouveau lui-même. En sécurité. Chez lui.


  Dun geste nonchalant, il sempare des feuillets quil a subtilisés. Les tient devant lui, à bout de bras.


  Hausse un sourcil. Et commence à lire.


  


  I


  


  «Je métais juré de ne jamais écrire. Écrire, non pas une simple correspondance, des poèmes ou des contes, mais écrire sur moi-même et sur ce que je ressens, écrire en prenant les autres  des êtres réels  pour sujet. Et pourtant, me voilà en cette soirée automnale, assise à mon bureau, mapprêtant à trahir cette promesse. Autour de moi, les murs de la chambre recouverts de masques et le silence profond de la nuit. Mes voisins dorment, sans doute bercés par des rêves aux couleurs étranges et éthérées. Certaines fois, leurs songes se parent de sensations de bien-être, de plaisir inouï: je lui ai sans doute pris cette habitude, de venir me nourrir durant leur sommeil; le génie profitait de ces moments dabandon pour maimer  si lon peut appeler aimer regarder et absorber en son esprit ce quil voulait posséder de moi.»


  


  Lazzo repose le carnet. Le contemple longuement. Ressent du trouble. De la gêne.


  Il hésite sur ce quil doit faire, sur ce quil doit comprendre  sur sa propre attitude, aussi. Cela ressemble à une confession. Il se souvient de loreiller, chez elle. Des sentiments qui ont refait surface. Impression de pénétrer dans lintimité de quelquun  dêtre forcé de sy inclure malgré soi. Aucune distance. Aucun maintien. Aucune forme.


  Il retient un mouvement agacé. Ne sait pas vraiment pourquoi. Lâcheté, peut-être? Indifférence? Non. En lui, il ny a plus dindifférence. Il sera toujours temps de se retirer. Pour le moment, il cherche une cause  des causes.


  


  «Mais peut-être en vous écrivant, en faisant de vous le destinataire de ces mots couchés sur ce cahier enfantin, pourrai-je éviter de faire de vous une chose, un objet convoité, un personnage aux facettes multiples, dont le cœur nexisterait pas parce quil ne mimporte guère. Peut-être en commençant ces lettres arriverai-je à vivre, à devenir un être réel et non une succession de visages interchangeables, de mouvements, de rôles.


  Pourquoi me parjurer ainsi? Je lignore encore, tout comme jignore la cause de ce que jéprouve: je ne veux trouver ni justification, ni raison. Parce que cest vous, parce que cest moi  cela pourrait être la seule explication possible. Parce que cest vous et non un autre. Parce que cest vous  et non parce que vous représentez une infinité de semblables possibles. Parce que cest vous  et que je ne vous ai pas choisi. Vous mêtes apparu ce soir-là, devant ces deux sphinx, lun venant de Grèce et lautre dÉgypte  ces deux sphinx face-à-face senlaçant au-dessus dune humanité en ruines  non comme un mirage, mais comme la seule personne véritablement présente et vivante de ces lieux, aussi étranger que moi aux mortels.»


  


  Le tableau de Gustave Doré. Les deux sphinx. Elle. La scène lui avait semblé amusante. Une troisième créature immiscée entre leurs regards. Une troisième énigme à questionner  une troisième statue de pierre figée.


  


  « Quels secrets peuvent-ils bien échanger? mavez-vous demandé. Votre voix était grave, chaleureuse et lointaine à la fois. Vous saviez ce que jétais.»


  


  Bien sûr, il le savait. Les monstres reconnaissent leurs semblables. Toujours. Ces masques de marbre blanc  figés dans létat de leur dernier soupir. Ces âmes illusoires qui ne se pavanent devant les yeux des mortels que pour mieux les asservir. Comme lui. Comme elle. Il se souvient. Dans son regard insolite, liquide  le seul élément mouvant de sa personne : de la surprise.


  De létonnement. Du rejet, a-t-il cru sur le moment.


  Les sphinx de LÉnigme gardant pour léternité leur pose enlacée, condamnés à se renvoyer toujours la même image. Eux deux, face à face dans cette petite pièce du musée dOrsay. Subtile ironie. Mise en scène théâtrale.


  Il a un sourire amer, relève la tête, fixe quelques instants le vide. Un personnage de scène  une marionnette de cire. Voilà ce quil est. Voilà quel est son rôle. Le monde est son décor. Les humains, ses spectateurs. Ils le remplissent de leurs émotions, de leurs peurs, de leurs désirs. Dans les bras des femmes, il se sent vivant, lumineux. En oublie souvent ce quil est. Jusquà ce que léminence de laube le renvoie à sa condition.


  Ambre. Il ne pensait pas que cette rencontre serait la première dune longue succession dentretiens. Il ne se souvient plus de la raison qui la poussé à venir laborder. Curiosité, peut-être. Séduction du mystère. Un des leurs lavait renseigné: «Elle a inspiré lun des plus grands écrivains du siècle. Elle est revenue en France il y a peu.»


  Déception, dabord, parce quil navait cru voir en elle que la silhouette dune humaine isolée. Il se rappelle sa tenue. Long manteau brun rouge. Cheveux dor patiné, cascadant en boucles chatoyantes dans son dos. Intemporelle. Cela aurait dû éveiller ses soupçons.


  


  «Parfois, joublie que je dois dissimuler ma nature et je demeure immobile, des heures durant, figée devant une œuvre dart, ou bien simplement plongée dans mes propres pensées  pareille à une statue. Jai depuis longtemps appris que de simples mensonges et un sourire charmant suffisent à endormir les soupçons des vivants  mais entre vampires, entre étrangers… Il ne pouvait bien sûr pas en être ainsi. Prise sur le vif, ou prise sur le fait, je ne sais, jai oublié dêtre quelquun dautre.»


  


  Être quelquun dautre… Encore faut-il être quelquun. Lui nexiste quà travers le désir des mortels. Lui nexiste que par lillusion quil leur donne. Il se sent brusquement las. Las de jouer. Las de lire. Las dêtre emprisonné sous cette forme quil déteste. Conscience lancinante dêtre étranger au monde. De ne pas y avoir sa place. Conscience de nêtre vivant quen prenant le sang et lamour des humains.


  


  « Je nai pensé ni à me cacher, ni à fuir  je ne me sentais ni prédatrice, ni proie  seulement mise à nu. Vos prunelles  je sais combien il est tristement banal dévoquer le regard dans ces circonstances  semblaient à la fois opaques et transparentes, ternes et lumineuses et les reflets changeants de vos iris dardoise possédaient quelque chose dhypnotique.


  Jignorais à quel point il était difficile de se dévoiler ainsi, Lazzo, de coucher sur ces feuilles quadrillées des sensations, des émotions, des souvenirs. Peut-être les véritables écrivains ne peuvent-ils créer que parce quils sont complètement extérieurs à la réalité  parce quils inventent le monde et linterprètent à leur guise, sans nullement le ressentir de manière empirique. Mon expérience ne me permet pas daffirmer ou dinfirmer ce que javance  mais pour avoir été, sous de multiples masques, le personnage dun roman, je crois que cela est vrai. Nous nexistons à travers leurs yeux que parce que nous sommes malléables, ou que nous correspondons à certains types quils recherchent. Ni parce quils nous aiment, ni parce que nous les aimons  jamais parce que nous sommes nous-mêmes. Vous mavez souvent demandé, au fil de nos entretiens, quel effet cela faisait dêtre une muse: je vous répondrai, aujourdhui, quêtre un modèle consentant na rien de difficile. Cest un jeu, un jeu de miroirs ou de théâtre, puisque le masque et le costume que lon endosse sont ceux que lon veut montrer à celui pour lequel on pose  si lœil de lartiste passe lenveloppe du modèle alors, certes, il se produit autre chose. Le lien se transforme, se déplace. Mais être utilisée à son insu  être muse malgré soi… Lazzo, cest tout à la fois être trompée, trahie, violée. Quel effet croyez-vous que cela produit, lorsque vous prenez conscience, de manière brutale  vous avez CE livre sous vos yeux  que la personne que vous aimiez et avec laquelle vous viviez ne sintéressait jamais à ce que vous étiezou pire, ne se préoccupait que de ce qui en vous nétait quillusoire: un amoncellement de vêtements, de fards, changeants selon léclairage et la posture?»


  


  La posture. La pose. Elle ne peut sempêcher demployer des termes liés au jeu. Au théâtre. À la mise en scène. Lazzo se rappelle son profil, ce soir-là. Lombre sur son visage. La même  exactement la même  que sur la joue de la sphinge grecque. On ne peut aimer une image. On peut la peindre. La sculpter. La changer de place. Mais laimer? Non.


  Comment na-t-elle pas compris cela? Comment a-t-elle pu se laisser aspirer par un autre masque? Il secoue la tête, conscient du paradoxe de ses pensées. Se force à poursuivre la lecture. À prendre du recul.


  Désir.


  Désir de comprendre  dêtre emporté, malgré lui, par lécriture dun être qui a cru voir en lui… Quoi? Il lignore, le pressent. Oscille. Sent une porte sentrebâiller doucement dans son esprit, lui permet de souvrir en grand. Il sera toujours temps de la refermer. Si cela est encore possible.


  


  «Alors, oui, cest vrai  javais accepté cette relation. Jen ai profité, jen ai souffert et jen ai tiré du plaisir. Mais ce que je navais pas choisi, cétait dêtre muse. Ce que je navais pas choisi, cétait lunivocité du lien. Et ce que je ne savais pas, cétait à quel point je lui étais indifférente. Comprenez bien: mon geôlier était attaché à sa petite bécasse  ainsi quil aimait à me nommer  mais nimporte quelle autre femme aurait pu remplir ce rôle et se faire désirer de lui; nimporte quelle autre femme pourvu quelle sefface devant sa représentation de la réalité et du lien  nimporte quelle femme pourvu quelle renonce à sa propre perception du monde.


  Notre première rencontre fut celle de deux sphinx qui se contemplent sans se toucher  deux énigmes aux yeux des hommes, deux prédateurs qui se jaugent, puisque cest ainsi que la plupart des membres de notre espèce se qualifient. Ce que jai ressenti cette nuit-là, cétait votre présence, votre existence  vous, Lazzo  simplement vous.»


  


  Le soleil va bientôt se lever. Il repose le carnet. Bientôt, il va sombrer dans une bienheureuse inconscience. Un sommeil sans rêves.


  Sans elle.


  Seul.


  En paix.


  


  II


  


  «Ce soir, vous mavez accusée dêtre trop curieuse, de poser des questions indiscrètes  je crois que je fais cela pour deux raisons. La première est que je voudrais faire surgir de vous ce que vous êtes; la seconde est probablement que je souhaiterais que vous fassiez de même. Cela me donnerait alors, peut-être, le sentiment dexister. Étrange, de vouloir être saisie après avoir passé tant de temps à menfuir! Le génie me définissait  comme si lon pouvait définir quelquun!  comme un être de fuite. Une femme ne possédant jamais le même visage. Jamais le même corps. Jamais la même âme. Il me cherchait partout, ne me trouvait nulle part.»


  


  Écho soudain en lui. Nullement en ces termes, piètres emprunts à Nicolas de Cues!  mais en cette impossibilité de trouver, de fixer quelque chose ou quelquun. De le rendre perceptible en sa substance même.


  Brutale bouffée de jalousie envers ce mortel qui a cherché lindicible à travers les visages, les hommes, les lieux, et a pu lexprimer. Ce mortel  appelé par tous «le Narrateur»  quelle désigne sous le terme de «génie» ou «geôlier» sans jamais le nommer, a su boire les images, impressions, émotions que lui renvoyait la réalité, les métamorphoser en un nectar sublime: une œuvre dart. Une œuvre qui lui a volé son existence mais a laissé sur le monde une empreinte indélébile.


  Lazzo lance un rapide coup dœil à une toile inachevée… Elles le sont toujours. Il ne les signe même plus.


  


  «Cétait un jeu, peut-être, mais également une sauvegarde. Essentiellement pour moi, dailleurs. En effet, lorsque jétais là, présente, avec lui, il ne me voyait pas, ne me comprenait pas  jétais absente de son univers.


  En vous écrivant ces mots, je prends conscience dun fait insolite: personne  en dehors de Khairan que jévoquerai peut-être un soir  ne ma jamais regardée. Personne ne ma jamais vue telle que je suis  non telle que je parais. Jenvie ces femmes vénitiennes, ces courtisanes qui dissimulaient leurs traits sous des loups multicolores et scintillants! Leur chair navait pas besoin de se métamorphoser en masque pour se préserver  de quoi, me direz-vous? Je lignore moi-même. Du monde? De la souffrance? Dun peu tout cela en même temps. Mais du moins, je suppose que ceux qui les adulaient mouraient denvie de savoir ce qui se dissimulait sous ces atours de velours et de soie, qui ne laissaient apparaître que des yeux malicieux et une bouche carmine.»


  


  Encore des images. Des masques. Symboles accablants de ce que sont les vampires. Des marionnettes. Des poupées vides dâme, simulacres de vie gorgés de sang.


  


  «Exister sans être vue. Exister sans être perçue. Cest un peu comme se mirer dans une glace et ne voir aucun reflet de soi  ou bien ne contempler quune ombre. Ce que je lis dans les yeux des mortels, les hommes et les femmes qui séprennent de moi, ne sont que des illusions. Des images fallacieuses. Aucune vérité  ou plutôt, devrais-je dire: aucun souci de vérité. Ils tombent amoureux dun personnage de roman, dun cliché  et pourtant ils ignorent tout de ma véritable nature  mais de moi? Hélas, comment le pourraient-ils? Et comment pourrais-je être moi-même, moi qui suis une créature de la nuit, face à ces êtres temporels, ces êtres qui meurent avant même de commencer à vivre!


  Oh, Lazzo! Pourquoi ne comprenez-vous pas cela? Pourquoi refusez-vous votre nature? Que cherchez-vous dans les yeux de ces bêtes éphémères que vous séduisez sans peine? Que vous apporte leur compagnie? Un vernis dhumanité? La sensation dexister, dêtre encore en vie… alors que ces chimères font de vous un mort?


  Est-ce ce que vous voulez être, Lazzo? Un fantôme sans autre réalité que celle donnée par les autres?»


  


  Il referme le carnet. Le pose sèchement sur la table de bois noir face à lui. Se lève, partagé entre la colère et lamertume. Comment ose-t-elle se permettre de telles insinuations? Que sait-elle de lui? Rien. Rien dautre que ce quil a bien voulu laisser transparaître. À peu de choses près, une simple image. Un spectre de lumière, pure illusion destinée à le protéger du monde  et de lui-même. Ces questions…


  Il ne cesse de se les poser. Elles le hantent et il ny trouve aucune réponse. Il contemple les mortels à travers un miroir de fumée. Il aimerait les saisir. Les appréhender. Leurs visages mouvants, changeants, fragiles, leurs voix grossières ou délicates, toujours vibrantes de vie. Leurs angoisses, leurs plaisirs, leurs souffrances. Leur mort, même. Passage unique quils nauront jamais conscience de vivre. Combien de fois sest-il tenu au chevet des moribonds, dans lespoir de saisir cet instant fugace où lâme et le corps se séparent? Combien de croquis a-t-il esquissés, essayant de capter ce moment si intime  mais sans jamais y parvenir?


  Sa propre mort. Cétait il y a si longtemps. Il va jusquà la fenêtre. Contemple le ciel nocturne sans vraiment le voir. Secoue la tête. Se décide à reprendre sa lecture.


  


  «Mais peut-être est-ce un jugement hâtif, que jeffectue là. Après tout, je ne vous connais guère  je ne vois que ce que vous laissez filtrer, cest-à-dire à peu près rien.


  Mes phrases sont maladroites, mon style, hésitant. Je vous lai dit, jai toujours refusé de pratiquer cette forme littéraire auparavant. Il est tellement difficile de ne pas interpréter les actes des autres selon sa propre représentation du monde! Tellement malaisé de se tenir sur le seuil de deux réalités qui sentrelacent… Peut-être est-ce parce que je suis hantée par les souvenirs de son œuvre? Je nai jamais été pour lui quune série de photographies manquées, une infinité de femmes sans passé, sans identité propre, mélangées, comme les couleurs sur la palette dun peintre, une superposition de filtres sur une épreuve. Navez-vous jamais remarqué combien la photographie était commode? Vous saisissez un visage, vous le figez, à jamais, dans le temps et, peu à peu, le modèle perd toute signification autre que celle de limage. Seul le photographe est libre de le remodeler à sa guise, de transformer une bouche, un regard en un objet dart  une infinité dobjets, de fantasmes, dhommes ou de femmes, qui sont interchangeables et ont tout perdu deux-mêmes.


  Une infinité de femmes  dont aucune nétait son genre.


  Comme si lon pouvait déterminer à lavance un type de beauté éveillant en soi des émotions, un désir ou même  de lamour. Néanmoins, pour lavoir connu intimement, je sais que lui-même ne croyait pas en ce sentiment: lhomme demeurait toujours seul, inéluctablement prisonnier de son propre univers, de sa propre vision du monde  et des autres. Nulle coïncidence entre les êtres nétait véritablement possible. Mais lorsquil me confiait ce genre de choses, de sa voix douce, memprisonnant dans ses grandes pupilles sombres et mélancoliques, je ne le croyais pas; je supposais quil me mentait, comme à chaque fois que, soupçonnant que je méloignais de lui, il mavouait penser à notre rupture, par intérêt pour une autre femme. Ce nest quaprès, lorsque jai eu ce livre entre les mains, que je me suis rendu compte quil était sincère, dans ces moments-là. Ce quil aimait vraiment jusqualors, je navais fait que le pressentir , cétait lunivers quil créait à partir de notre relation. Il navait pour cela nul besoin de ma présence. Bien au contraire. Mais elle ne gagnait pas moins à être ainsi transportée de lun des deux mondes où nous avons accès et où nous pouvons situer tour à tour un même objet, à échapper ainsi à lécrasante pression de la matière pour se jouer dans les fluides espaces de la pensée. Je me trouvais tout dun coup, et pour un instant, pouvoir éprouver pour la fastidieuse jeune fille, des sentiments ardents… notre amour est fonction de notre tristesse… notre amour, cest peut-être notre tristesse… lobjet nen est peut-être que pour une faible part la jeune fille à la noire chevelure. Moi. Une autre. Quimportait, au fond, que je fusse véritablement quelquun? Et quand jai disparu, ce nest pas de ma mort quil a souffert, mais de labsence de réponses que je laissais dans mon sillage.»


  


  Similitude insolite entre ce défunt et lui-même: solitude, rêve, désir… Cette lettre apporte presque une réponse. Ce quil cherche à travers les mortels quil séduit, cest la vie. Le souvenir dune existence faite de chaleur et démotions, de bruits et de silences  de partage.


  Mais il ne les trouve jamais, ces réminiscences de lui-même. Il ne les comprend plus. Elles lui sont interdites.


  


  «À ses yeux, mon existence a pris fin avec une malencontreuse chute de cheval  mais nétais-je pas déjà quun souvenir, lorsque je vivais à ses côtés? Limage lointaine dune jeune fille au bord de la mer  lexpression quil tentait de retrouver en me regardant, en rêvant de moi, en mimaginant ailleurs? Il voulait quune rupture, une séparation brutale, mette fin à ses souffrances  souffrance de ne pas me posséder entièrement, souffrance de me savoir vivante, existante en dehors de son monde clos. Je lui ai donné ce quil voulait, mais à ce moment-là seulement, il a compris que cela ne suffisait pas à effacer sa tension intérieure. Quant à moi, pourquoi avais-je simulé ma fin? Précisément pour mettre un terme à une liaison, dont, je le sentais, jétais de plus en plus dépendante, de moins en moins la cause, et pour le contraindre, au moins une fois dans son existence, à souffrir par amour de moi  parce que je lui manquais. Pour retrouver, enfin, fût-ce un bref moment, la conscience de moi-même.»


  


  Conscience de soi! Si seulement il pouvait la perdre définitivement! Cesser cette existence de refletobscur! Nêtre plus, plutôt que nêtre rien.


  


  «Voilà ce qui me fait peur. Voilà pourquoi cette brutale nécessité de consigner ce que je ressens sur ces pages quadrillées  et ce, même si vous en êtes le destinataire virtuel  meffraie. Je ne veux pas devenir comme lui.


  Je ne veux pas faire de vous un sujet dexpérience, un objet.


  Mais peut-être est-ce inévitable? Peut-être serais-je amenée, malgré moi, à interpréter vos gestes, vos actes, à imaginer ce que de vous je ne puis deviner? Peut-être en viendrai-je, à force dessayer de me comprendre moi-même et de vous connaître, à aimer ce quil y a dirréel autour de vous plus que ce que vous êtes, vous? Je ne sais. Seul, lavenir de ces pages le révélera. Peut-être.»


  


  Il chasse dune pensée le sentiment dêtre épié. Il est seul. Personne dautre que lui dans cette pièce.


  Il se lève.


  Besoin de se mêler à la foule. Besoin de chasser. Besoin de sang. Il se fait ombre, il se fait brume, passe sous une trappe, se glisse le long des escaliers, se fond dans les ténèbres de la rue, reprend consistance au fond dune impasse obscure et se dirige dun pas rapide vers Pigalle. Son attention tout entière est tournée vers lavenue  les passants, isolés ou en groupe, sy déploient tels de longs rubans de couleurs iridescentes.


  Bruit de lutte. Insultes. Il se retourne. Une altercation entre plusieurs adolescents, près dun bar à la mode. Il perçoit leur transpiration, il entend leur cœur qui bat dans leur poitrine. Le rythme saccélère.


  Excitation. Des images se chevauchent  tableaux, photographies, souvenirs enchevêtrés. Corps à corps, le sang qui monte, le sang qui coule… Une légère douleur.


  Retour à la réalité. Ses crocs, à demi dénudés, ont heurté ses lèvres.


  Une voix douce.


  Il sursaute.


  Elle est jeune, belle; son visage à la bouche cerise dissimule mal sa curiosité et son désir. Elle semble parcourue dun frisson deffroi et dimpatience. Puis elle recule dun pas, hésitante.


  Un sourire. Un regard. Elle est emprisonnée dans les lacs sombres de ses yeux  prête à le suivre, cest inévitable.


  Que cherche-t-il dans ces prunelles claires et vides? Dans ce minois ovale, doux et naïf? Dans ce corps longiligne, jeune et pourtant déjà si proche de la mort?


  Il mord délicatement sa proie  au creux des seins  elle sabandonne, soupire dextase. Indifférent à son plaisir, il remplit son corps dichor écarlate.


  Un visage de marbre danse devant ses yeux éteints.


  


  


  III


  


  «Scène de chasse, en vous quittant: non loin de la rue vieille du Temple, un petit bar ouvert tard dans la nuit. La foule sy presse dans une atmosphère feutrée et étouffante: les tentures de velours violacées sy veulent intimistes, de petites alcôves isolent certaines tables; la clientèle est jeune, vêtue de manière baroque ou faussement négligée. On y passe des groupes new-age et gentiment underground. La fumée de cigarette y côtoie des relents dalcools et de poudre de riz  à létage, les gens consomment des substances moins licites. Il est toujours assez aisé de se sustenter dans ce genre dendroits; peut-être cela enlève-t-il lexaltation inhérente à la traque dune proie, mais ce nest pas cela que je recherche  ce nest pas cela que je désire. Je nignore point que certains dentre nous sont fascinés par ces lieux délétères, par les mortels qui les fréquentent et sy laissent piéger. Moi, cela me donne limpression dêtre dans un théâtre de marionnettes  un peu, vous savez, comme ces spectacles de mime où lon ne sait plus qui est vivant et qui ne lest pas. Je nai eu quà tirer un fil  il est venu à moi, pareil à une poupée surannée, mécanique et anachronique. Je lai laissé, endormi, sur lune des banquettes démodées, et puis je suis partie.»


  


  Lazzo ne peut sempêcher de rire. À croire quelle le fait exprès  quelle anticipe dans ses écrits les nuits quil vit. Un théâtre de marionnettes! Oui, cest à peu près limpression que lui a donné sa traque dhier. Il a laissé la jeune fille en proie au sommeil, dans sa petite chambre détudiante et a terminé sa nuit dans une boîte à la mode.


  Pour la première fois depuis longtemps, il est parvenu à contempler les mortels du point de vue du chasseur. Du Prédateur.


  Des pantins agités au rythme dune musique assourdissante, des odeurs de sang, de sueur, de parfum  rien de plus. Rien qui puisse lui rappeler lhorreur de sa condition, limpossibilité daccéder à lexistence humaine.


  Après tout, peut-être na-t-il pas réussi à refermer totalement la porte de sa conscience, lorsquil a achevé la lecture de sa dernière lettre.


  


  «Les rues se sont faites de plus en plus désertes, à mesure que je me rapprochais de la Seine. Le bruit de mes talons résonnant sur les vieux pavés parisiens produisait en moi un écho réconfortant  je me sentais vivante. Réelle. Bien plus que dans cet endroit rempli de mortels. Une fine pluie sest mise à tomber. Jai prolongé ma promenade jusquaux jardins de Notre-Dame. Javais envie de sentir leau mouiller mes joues, se déposer sur ma chevelure. Comme je regrette les hivers parisiens du début du siècle dernier, lorsque les rues étaient encore couvertes dun épais manteau blanc, créant un paysage mouvant dhommes et de femmes vêtus de pèlerines sombres, hélant des cochers pour rentrer chez eux tandis que des gouvernantes résignées accompagnaient des bambins dans les parcs immaculés! Jai toujours aimé la neige, aimé regarder les flocons tomber dans le crépuscule, éclairés par la lumière de la lune ou des réverbères… Je trouve cela reposant. Apaisant. Vous rappelez-vous le tableau devant lequel nous nous sommes rencontrés? Les volutes de fumée montant dans le ciel, ce ciel gris bleu et sombre, évoquent un paysage nocturne, à la fois triste et fascinant.


  Mais je suis chez moi, à présent. Seule, assise à ce bureau, vêtue de ce vieux peignoir défraîchi dont je ne suis jamais parvenue à me séparer. Lun de ses innombrables présents, lorsque je vivais chez lui. Il suffisait que jexprime le désir de posséder quelque chose, ou tout simplement, souvent, que je dise que je trouvais belle telle ou telle fanfreluche pour quaussitôt le génie sarrange pour me la procurer. Ce déshabillé en crêpe est devenu si léger, presque impalpable, avec le temps! Cest un peu comme la caresse dune plume, comme un vague murmure qui chuchote des souvenirs à mon oreille. Il possède les couleurs fanées des vieilles photographies, le poli des meubles patinés dautrefois  et aussi leur douceur. Mais de cette époque, ce que je préfère à tout autre parure, cest ce bracelet qui vous a tellement intrigué lors de notre seconde entrevue et que je ne quitte jamais, ce bracelet qui fut dessiné par Mucha. Un bijou que javais choisi moi-même, mopposant en cela à ses goûts, et que je nai depuis presque jamais ôté. Le «génie» trouvait aux affiches de lartiste quelque chose de vulgaire  non parce que les femmes représentées y étaient dénudées et alanguies, mais parce quil ne sagissait que daffiches. Ce ne fut que lorsque lun de ses amis, grand mécène et admirateur de ce qui touchait lArt Nouveau, lui eut expliqué en quoi consistait loriginalité et le talent du peintre quil commença à sy intéresser.»


  


  Portraits de Sarah Bernhardt. Publicités pour du chocolat. Arabesques naïves et précieuses à la fois. Oui. Il sen souvient.


  LArt Nouveau.


  Encore un espoir, pour lui, de peindre la vie à travers un rêve dorient et de théâtre. Encore une illusion anéantie.


  Cest peu après cette période quil a décidé dentrer en sommeil, refusant de lutter plus avant pour appréhender un monde quil ne reconnaissait pas. Il a dormi longtemps… Peu de rêves. Peu de perceptions. Peu de tensions.


  Pas de souffrance.


  


  « Pour ma part, je rencontrai Mucha à Prague, peu de temps après avoir reçu le Baiser. Jétais alors à la recherche de nos racines, et, ayant comme la plupart des gens, eu accès au Dracula de Bram Stoker, je métais figuré que je retrouverais les premiers dentre nous en Bohême. Jai y croisé plusieurs vampires, dont Andĕl, un musicien et Kazi, lune des plus anciennes Enfants de la Nuit quil mait été donné de connaître.


  Savez-vous ce qui est étrange, dans la relation qui est nôtre  car je crois quil sagit dune relation, aussi singulière soit-elle? Cest que, de vos origines, de votre histoire jignore tout, alors que vous connaissez déjà certains fragments de la mienne, que vous pouvez me rattacher à une ère, un siècle. Celui de la Grande Guerre, de la Belle Époque, des Années Folles, dans lequel, même avec du recul, je ne vois rien de grand, ni de beau, ni de fou. Les lettrés de ce début de millénaire jugent avec dédain lœuvre de Zola  je conçois cependant fort bien ce que le naturalisme peut avoir de déroutant  et ne voient pas ou refusent de percevoir ce quil y avait de fondamentalement vrai dans ses récits. La fin du XIXe avait un goût plus âcre que celui de labsinthe des poètes et du mauvais vin des «refusés». Et le début du siècle dernier, sil permit une libération des mœurs, fut marqué par le fléau des tranchées et celui du retour de lesprit bourgeois et guindé de la Révolution industrielle. Mais, après tout, qui suis-je pour juger, puisque avant 1914, jétais en Bohème et, quaprès, je fis voile pour lÉgypte?»


  


  La Bohème. Pays mythique, terre de légendes. Cest là-bas, ou dans une région similaire, quil a vu le jour, un hiver de la première moitié du XVIIe.


  Souvenirs dodeurs fortes, de cris et de rires.


  Souvenirs de tristesse et dhorreur.


  Souvenir du vieil ours quil fallut égorger, un hiver de famine.


  Souvenir dune petite fille grelottante de fièvre, quil fallut laisser mourir car elle était atteinte du Haut Mal.


  Souvenir de paysans armés de fourches, mettant le feu à leur caravane.


  Souvenir dune musique lancinante, dune voix poignante. De mélopées frêles et envoûtantes.


  Si loin de lui à présent.


  


  «Ce fut dailleurs là-bas, à Alexandrie, que je rencontrai celui des nôtres qui évoquerait le plus les vampires de Murnau ou de Herzog: une peau crayeuse, de longs doigts griffus, des yeux cernés, profondément enfoncés dans leurs orbites  des prunelles brillant dun feu rougeâtre et inquiétant. Cétait un érudit, un historien et surtout  cest peut-être là ce qui ma le plus marquée  un être vivant. Il existait par lui-même, pour lui-même  en lui-même, devrais-je dire. Sa laideur en avait fait un paria parmi les mortels  pensez donc… un pays dont le peuple était encore plus superstitieux que dans les plus reculées de nos campagnes occidentales!  et pourtant, il les côtoyait sans crainte. Il avait un pouvoir sur sa chair, parvenait à modifier, pour quelques heures, les traits de son visage et les os de son squelette difforme. Il savait également lire lâme des individus. Étrange, nest-ce pas, quun monstre paraisse plus réel quune muse! Mais cétait le cas, pourtant. Il ne regardait pas les autres à travers le filtre de ses seuls désirs. Il ne jugeait pas les nôtres avec les yeux dun prédateur. Il observait, il écoutait, il répondait. Pour la première fois, peut-être, depuis ma venue au monde, je faisais face à un être capable de me voir. Comprenez-vous cela? Enfin, jacquis la certitude, au fil de nos dialogues, dexister  de renvoyer autre chose de moi-même quun reflet ou une simple image dans un miroir! Je nétais pas un corps aux formes changeantes, je nétais pas un visage aux prunelles fatiguées, je nétais pas une jeune fille aux mœurs fascinantes, nexistant que par le pouvoir de fantasme quelle exerçait sur ses amants  jétais simplement moi-même, âme mouvante dans un corps immortel, capable de ressentir, de penser, de se remplir de conscience, et, surtout, de donner quelque chose de réel à quelquun.


  Mais laube pointe. Déjà, lengourdissement gagne mes membres, je dois vous laisser.»


  


  Lazzo a déjà rencontré lun de ces vampires. Des êtres solitaires, terrés dans de sombres demeures ou les sous-sols de cités, se nourrissant de vermine, de clochards, souvent de cadavres. Un frisson traverse son corps froid. Il a toujours ressenti une certaine pitié, mêlée dun dégoût irrépressible pour ces pauvres démons, privés même de lenveloppe des mortels.


  Elle est demeurée à ses côtés.


  Cela le choque, le bouleverse, lintrigue.


  Ambre, cette statue de pierre ou de porcelaine  ce masque de marbre  sest animée au contact dun monstre. Elle a été capable de voir au-delà dune forme. Au-delà dune enveloppe. Cette créature a agi comme un révélateur. Un mangeur de charogne, doué de cœur et desprit? Est-ce la laideur, le prix de leur humanité?


  Est-ce pour cela quelle éprouve de lamour pour lui? Parce quelle a cru entrevoir derrière son corps  une âme? Alors pourquoi na-t-elle pas fui devant tant de noirceur?


  Brusque courroux. Il sempare du cahier, le serre entre ses mains  pour létrangler?


  Cela na pas de sens. Rien na de sens, dans ses propos.


  Ce sont les écrits dune insensée, prise au jeu de sa propre folie. Il ferme les yeux. Le souvenir de ces masques, mystérieux, grotesques, terrifiants, simpose à lui.


  Elle cherche seulement à leur donner vie.


  


  IV


  


  «Quelque chose métonne toujours, dans nos entretiens: cest votre capacité à esquiver toute intimité. Jamais vous ne posez de questions touchant mon existence  autres quhistoriques ou mondaines, dirais-je. Jamais vous ne répondez véritablement aux miennes. Comme si la vie des individus avait trop  ou trop peu  dimportance pour sy attarder. Que nos conversations tournent autour de philosophie, dart ou même du passé, vous évitez toujours de vous y impliquer. Je ne sais si cest par peur, réelle pudeur ou simple habitude, mais cela me semble apaisant et dérangeant à la fois. Dérangeant, parce que jai parfois le sentiment de madresser à un mur de glace qui me renvoie en écho ce que jexprime  une étrange impression dêtre transparente et de parler à un être qui nexiste quen songe. Apaisant, parce que je crains terriblement lépreuve des questions  les interrogations inquisitrices. Cela me rappelle le jeu de masques qui sétait mis en place avec le génie. Ce nétait jamais moi quil recherchait à travers ses phrases destinées à me piéger, ses regards possessifs, ses brusques revirements. Je lennuyais. De mes opinions et pensées, il navait cure. Il voulait seulement que je fuie. Que je le fuie, lui, simplement peut-être pour déployer mes ailes et voler librement. Que je me fuie moi-même et me perde pour devenir semblable à la femme quil recherchait. Mon geôlier voulait toujours tout connaître. Ce que javais mangé, pourquoi je revêtais telle ou telle robe, à quels desseins javais prévu une coiffure en chignon torsadé ou en bandeau  ce que je faisais, surtout, durant les après-midi où il ne me voyait pas. Il avait fini par me faire accompagner dune autre jeune fille, avec laquelle javais été amie, autrefois. Elle sappelait Rosalie. Maigre, sèche dans sa physionomie comme dans ses manières, elle avait de grands yeux clairs un peu fuyants et une chevelure brune et frisée.


  Rosalie.


  Trois mots pour la définir. Aigreur. Envie. Perversité.


  Je crois quà la fin de notre histoire, nous nous sommes tous deux accordés sur ce fait. Rosalie me désirait pour elle seule et Rosalie le désirait pour elle seule. Posséder. Détruire. Posséder encore. Cétait son mode dêtre. Ce quelle aimait par-dessus tout, cétait avoir de lemprise sur les autres. Elle rognait peu à peu leur confiance en eux, par de petites insinuations sèches et vicieuses ou de simples reproches détournés. Puis elle redevenait douce et gentille, aussi caressante quune rose sans épines. Ses proies, malmenées et malheureuses, finissaient par capituler et se soumettre à son jugement  à ses exigences.Pourquoi vous écrire cela? Et maintenant? Je lignore moi-même. Je nai pas été victime de Rosalie. Je la connaissais trop pour tomber dans ses pièges. Et je savais ses faiblesses. Lui, bien sûr, a mis des années avant de sen apercevoir. Mais elle laimait. Elle aurait fait nimporte quoi  simplement pour le voir. Imaginez un instant le burlesque de cette situation. Une demoiselle éperdue damour  et pourtant incapable de résister à lattrait de la chair de sa rivale. Une araignée prise dans sa propre toile. Car elle avait tissé entre nous des liens qui faisaient de moi son esclave; ayant accepté de me tenir en permanence compagnie, elle pouvait ainsi relater mes faits et gestes à mon geôlier. Mais lemprise quelle avait sur moi  et dont elle usait pour obtenir mes baisers, mon corps, mes étreintes  se retournait contre elle jour après jour. Il aurait suffi dun aveu, dun: oui, cest vrai, je suis une gomorrhéenne pour que les portes de notre existence lui soient fermées à jamais. Elle avait besoin de moi car jétais son seul accès vers lhomme quelle adorait et javais besoin delle pour, je crois, me sentir réelle. Réelle, oui, cest le terme exact. Face à Rosalie, je nétais pas une simple étendue de matière changeante et iridescente, à la merci dun rêve. Je nétais pas limage projetée dune conscience plongée dans la contemplation delle-même. Jétais une femme, de chair et de sang. Une femme désirant, désirée, haïe et enviée, aimant et aimée. Une femme pluridimensionnelle, consistante, capable de penser. Curieux chemin que celui de mes réflexions. Je ne sais pour quelle raison ce jeu de miroirs mimporte tant, dans le moment présent. Cela me semble pourtant si lointain.


  Posséder et détruire. Détruire et posséder. Nous qui sommes prédateurs parmi les prédateurs, nous savons ce quil en est, nest-ce pas? Le sentiment de puissance éprouvé face aux mortels, la satisfaction de savoir que nous pouvons, dun simple mot, commander à leur esprit, les attirer et les vider de leur sang. Est-ce, croyez-vous, la seule chose quil nous reste?»


  


  Lazzo a lu dune traite.


  Ce nest rien de plus quune variation sur le thème de lincapacité à être soi  à aimer ou être aimé. Cette lettre est trop courte. Presque bâclée. Il se sent floué, a le sentiment quelle ne tient pas ses promesses.


  Posséder et détruire. Ces termes sont pourtant violents.


  Posséder et détruire. La seule chose quil leur reste? Peut-être. Une question à laquelle elle ne répond pas, en tout cas. Ou à laquelle elle refuse de répondre.


  Se sent-il plus vivant lorsquil traque une proie? Lorsquil prend le contrôle dun mortel ou quil se laisse aller à ses instincts de prédateur? Lorsquil peut humer la terreur qui transpire des yeux dune victime, brutalement consciente davoir face à elle une bête sauvage?


  Possession et destruction.


  Détruire ce que lon a aimé pour ne plus être vu. Pour ne plus dissimuler dombre dans le jeu des regards. Pour ne pas avoir à sarracher les yeux, se lacérer le visage et les mains.


  Pour nier la vacuité et le néant de sa propre existence.


  Non, ce sentiment de puissance face à ceux quil séduit ne lui apporte plus lillusion de la réalité.


  Seulement de lamertume.


  Lazzo enfile son long manteau de cuir noir. Besoin de sortir, encore une fois. De rencontrer des gens, peut-être. Ici, il étouffe. Il est enfermé dans le cercle de ses pensées, dans la lecture de ces pages  il ne sait plus si elle lui a imposé, sil se lest ordonné.


  Il saisit le carnet  il peut encore le brûler, plus simplement le réduire en morceaux et le jeter à leau.


  Il le repose, puis se détourne.


  Il ouvre le vasistas de son atelier. Un premier bond. Il est sur le toit. Un second le conduit de lautre côté de la rue. Entouré par les ombres, aussi silencieux quun félin, il séloigne, glisse dans lobscurité. Son humeur le conduit sur les bords de Seine. Face à lui, le musée dOrsay, éclairé dune lumière dorée. Sa façade, ses angles se découpent nettement, de manière presque irréelle dans la nuit. Et pourquoi ne pas sy rendre? Pourquoi ne pas se risquer au seuil de LÉnigme ou de la Porte des Enfers, tout moulage fût-elle? Non. Ce serait se laisser enfermer dans le monde dAmbre, accepter les chaînes dencre de ses lettres.


  Il étend ses sens. Perçoit le battement engourdi de cœurs mortels  les cœurs de ceux qui dorment sous les ponts.


  Bruits furtifs, grattements, clapotis.


  Pas lourds sur les pavés des berges. Les pas mesurés dun inconnu. Pas de vie en celui-ci. Ni souffle, ni odeur. Une simple présence froide, glacée… Si semblable à lui.


  Décision rapide. Le temps dun battement de paupières. Il rebrousse chemin.


  


  


  V


  


  «Vous écrire me contraint à remonter toujours plus avant dans le temps  dans ma mémoire. Étrange ironie, nest-ce pas? Croyez-vous que les êtres que nous avons autrefois connus impriment une marque inaltérable en nous?


  Le génie recherchait son essence à travers lespace, limagination et les souvenirs. Et moi, que fais-je? Je consigne dans ce carnet des bribes, des fragments de ce que je fus, mortelle. De ce que jai vécu. Rosalie  savez-vous que je lavais oubliée, ma petite tortionnaire aux yeux couleur de ciel? Il a suffi de quelques semaines pour quelle resurgisse à ma conscience. Et avec elle reviennent dautres visages, dautres voix, dautres lieux.»


  


  Remonter dans le temps.


  Ces lettres nengendrent pas de souvenirs.


  Mais des questions.


  Hésitation. Lassitude, peut-être.


  Peur. Peur de plonger un peu plus avant en lui-même. Peur des émotions qui affleurent à la surface de son être glacé.


  Peur de ressentir. Peur déprouver. Peur de souffrir.


  Vague de colère. Chaleur. Afflux de sang. Un voile écarlate sabat devant ses yeux. Lazzo se reprend. Se contrôle.


  Ce ne sont que des mots. Ce ne sont que des mots.


  Ambre, qui les a écrits, nest quune ombre.


  


  «Avant de le rencontrer, jétais amie avec une actrice et quelques artistes  parmi lesquels un peintre. Tous menaient une vie de Bohème et, selon les mœurs de lépoque, très peu convenable. Des cocottes, des intellectuels révolutionnaires et des dilettantes, invertis et libertins qui aimaient à passer leurs nuits dans des cabarets enfumés, alternant débats passionnés sur la politique, les arts et plaisanteries gouailleuses, à la limite de la vulgarité. Cest à cette période que jai fait la connaissance de Julien, un jeune violoniste qui devint quelque temps après le sigisbée extraverti et abusif dun aristocrate. Rosalie, après ma disparition, sest empressée de relater à mon trop curieux geôlier nos jeux pervers avec des filles du peuple et notre imaginaire liaison. Mais à dire vrai, ses mensonges, qui avaient pour finalité de conquérir insensiblement sinon le cœur du moins la couche du « génie», ont causé sa perte. Il me désirait à travers Rosalie  elle sen est rendu compte, je suppose, à la fin. Je néprouvais pas daffection, encore moins de désir pour des adolescentes mal dégrossies. Quelle extase pouvais-je tirer de ça, alors que je fréquentais des êtres mille fois plus vivants, intelligents, flamboyants? Des êtres auprès desquels je pouvais oublier ma condition, le vide de mon existence? Il sagissait avant tout de plaisir partagé  de joie.»


  


  Lazzo se souvient de ces passages, dans lœuvre immortelle lécrivain mortel. Et des mots prêtés à son amante, aussi. «Tu me mets aux anges.» Étrangement, il ne sest jamais demandé si ces liaisons avec de petites blanchisseuses étaient réelles ou fictives. Il sen moque. Jeunes vierges inexpérimentées. Paysannes. Mondaines. Étudiantes… Peu importe. Elles se ressemblent toutes. Il y a du plaisir, pourtant. Il y a toujours du plaisir. Il ny a que le plaisir. Ou le vide. Deux impressions semblables.


  Degré zéro dexistence.


  Le plaisir: extase ou paradoxe infernal de se sentir humain au moment même où lon incarne ce quil y a de plus monstrueux.


  Soudain, des visages apparaissent, se superposent les uns aux autres. Des visages de femmes, des visages dhommes, disséminés à travers les siècles. Clair obscur. Décors exquis. Expressions parfaites. Âmes absentes.


  Besoin de réfléchir.


  Il se lève, pénètre dans une petite pièce aux murs recouverts de ses toiles. Les examine les unes après les autres. Les scrute, les dissèque, tel un anthropologue devant les fragments dun antique squelette. Devant lui, Annabelle. Au clair de lune. Son doux visage à lexpression figée par la surprise, létonnement devant la mort. Une poupée. Une simple poupée. À côté delle, lesquisse de Manolo. Des traits durs, rigides. Un torero plein de force. Une statue privée de vie. Ariane, entrelacs de dentelles roses et blanches: prunelles de porcelaine, figurine de porcelaine. Héloïse, nymphe liquide à la peau laiteuse, aussi fade et plate quelle était tendre et gaie. Les prunelles de Théo, lacs sombres tournés vers le ciel  prière muette et vaine, rendue grotesque par une peinture mal maîtrisée…


  Ses yeux parcourent latelier, de plus en plus vite. Cherchent un souffle, une parcelle tangible à laquelle se raccrocher. Ne trouvent rien. Sensation macabre dêtre au centre dune morgue. Ses victimes le contemplent de leurs orbites froides et vides. Lui renvoient sa propre obscurité. Ses propres abysses. Un cri étranglé. Un râle. Un grondement bestial. Il empoigne une toile. La déchire dun coup de croc. Seffondre, recroquevillé. Lacère jusquau sang ses bras, ses épaules.


  Souffrance. Agonie. Vertige.


  Les siècles tournoient autour de lui  des corbeaux sur un champ de bataille. Toujours plus nombreux. Toujours plus présents. Cadavres, cadavres encore, déchiquetés par les chiens, dévorés par les vers. Cendres qui senvolent aux quatre vents, cendres qui sabîment dans le néant… Ruines décharnées dun campement où des corps calcinés, noirs et tordus, achèvent de se consumer…


  Son esprit vacille, chavire, se redresse…


  Deux sphinx saffrontent sur un fond de désastre. Deux sphinx se répondent. Des iris changeants. Une bouche écarlate. Une voix, doux ronronnement… Ambre le ramène sur le seuil du monde.


  Il ouvre les yeux. Regarde ses mains couvertes de sang. Les porte à ses lèvres, lèche  pur instinct - lécarlate ichor.


  Se concentre sur ses plaies.


  Elles se referment. Pas de trace. Aucune trace.


  Lazzo retourne au salon. Quelque chose est en train de se produire. À cause delle. Grâce à elle. Il ne saurait le dire.


  


  «Au fil du temps, ces rencontres sont devenues aussi lourdes à porter que les chaînes que je traînais aux pieds. Je savais parfaitement que mes rendez-vous avec lactrice et sa suite le rendraient jaloux, serviraient de prétexte pour memprisonner dans un fantasme sans fin, dans une mise en transparence de mon âme. Non. Les termes sont inexacts: dans latténuation progressive de ma propre consistance.


  Jétais de plus en plus terne, je perdais inexorablement ce qui faisait de moi quelquun. Un peu comme une peinture qui se craquelle, ou une photographie passée et jaunie par la poussière et les années. Je le ressentais au plus profond de moi-même: javais limpression de meffacer du monde, de me laisser aspirer par quelque chose de plus terrible que la mort  labsence de vie. Comprenez bien la différence. Je nétais plus rien  rien dautre quune série holographique, un ensemble de masques dissimulant les ombres grises du néant. Lorsque jai reçu le Baiser qui a fait de moi une Enfant de la Nuit, je me suis accrochée à ce sang, à ce renouveau qui soffrait à moi. Létreinte de la dernière chance, peut-être. Humaine, jétais devenue une marionnette. Mes dernières forces, je les avais épuisées à me séparer de lui. Avec ce nouvel état, jai espéré naître à nouveau au monde. Pourtant, il ma fallu attendre cette rencontre, à Alexandrie, pour comprendre. Comprendre que ce qui avait été brisé, volé, détruit, ne pouvait être retrouvé par ce miracle dimmortalité. Il me fallait me chercher moi-même, pour pouvoir être de nouveau  enfin?


  Peut-être était-ce pour cela que ma Mère mavait abandonnée après mavoir fait naître aux ténèbres. Cette Mère que je nai jamais revue, qui est morte depuis tant dannées. Jai ressenti un vide brutal, suffocant. Une soudaine faiblesse, la conscience davoir entendu un cri perçant  puis, plus rien.


  Elle sen est allée un soir, je men souviens, me laissant simplement ces vers de Nerval:


  Souvent dans lêtre obscur habite un Dieu caché


  Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières,


  Un pur esprit saccroît sous lécorce des pierres.


  Jai mis longtemps, bien longtemps, avant den saisir le sens.


  Quelle signification le Baiser a-t-il eu pour vous? Je nose, lors de nos tête-à-tête, vous poser ces questions. Vous paraissez si lointain. Absent, même présent. Que cachez-vous derrière ce silence? Vos yeux ne révèlent rien. Ils sont aussi énigmatiques que le regard du sphinx égyptien de cette petite salle du musée dOrsay.»


  


  Peut-être est-ce parce quil ny a rien à découvrir. Ni esprit, ni dieu caché. Son âme sest endormie, voici longtemps de cela, lorsquil a compris que la lumière, lamour, lui étaient interdits. Lorsquil a compris que sa vie, que lui-même, nétaient quillusions. Et il se sent étrangement présent, lui qui contemple depuis si longtemps le monde avec le détachement du temps et du prédateur, lui qui connaît ses échecs avant même de les vivre.


  Le Baiser. Ce terme désuet que ceux de sa race semploient toujours à prononcer avec une note de délectation mêlée de nostalgie. Sa kumpania{1} délogée dune ville, puis dune autre. Sa kumpania poursuivie par des paysans armés de fourches, par des chevaliers aux nobles idéaux, déterminés à purifier la terre de leur seigneur de voleurs denfants sales, débraillés et malfaisants, de sorcières et de vagabonds. Sa kumpania, traquée comme du gibier, encerclée peu avant la tombée du jour. Brûlée. Il était encore plein de force, vingt-cinq, vingt-six hivers, et revenait dune longue chasse, un cerf sur lépaule: de sa famille, de ses frères, de son existence, il ne restait que des carcasses fumantes et des cendres. Son passage par la mort, sa naissance à la nuit avaient été le prix à payer pour venger les siens. Un Shilmulo{2}. Grand. Maigre. Décharné. Venu en réponse à son appel. Un bref enseignement.


  Lincendie de cette église puant la poussière et le benjoin, au mépris de leur vie. Les trois hommes du Christ, les paysans et leur petit seigneur, fourches et lame confondues, le prêtre  tous fuyant comme des rats leur repaire de pierres taillées. Lodeur de leur peur, de leur sueur. Enivrante pour qui cherche la vengeance. Et puis la colère, submergeant tout, pareille à une lame de fond.


  Une infinité de nuits plus tard, ou peut-être une saison, les paroles dadieu de celui qui la livré aux ténèbres.


  «Putrav lesko drom angle neste te na inkrav les mai but palpale mura brigasa. Jouvre la voie vers une nouvelle vie et te libère des chaînes du chagrin. Va, Lazzo. Ashen Bakt. Que la chance taccompagne.»


  Bakt. La chance. La bonne fortune.


  LEurope des Lumières, avec son lot dintrigues, didées  de solitude, aussi.


  De rêves perdus  envolés avec le temps, les flammes, lespoir.


  


  «Je ne puis mempêcher, en vous observant, en vous écoutant, de me demander qui vous êtes, qui vous fûtes  qui vous deviendrez.


  Chacun dentre nous a une histoire, profondément enfouie sous lécorce du temps. Je crois que, même pour qui la vécue, dans sa singularité, elle demeure mystérieuse, incompréhensible


  Pourquoi est-il si difficile de relier certains faits? De se souvenir des visages, des lieux, des émotions ressenties? Mon geôlier pensait que lexistence nétait faite que de morts successives  de naissances aussi, mais surtout, surtout, de morts. La seule continuité existant entre nos moi passés et présents venait de notre capacité à retrouver les échos des impressions autrefois éprouvées  comme des traces. Il y avait une régularité, une sorte de résonance, entre lhier, lici et maintenant et le futur  habitudes conscientes ou inconscientes  qui nous permettait, même longtemps après que nous soyons devenus autres, de percevoir de nouveau ce que le temps avait atténué ou effacé. Pour le génie, jétais la somme de toutes les femmes quil avait aimées et possédées, de toutes celles quil désirait et navait pas encore connues. Il pouvait, à travers moi, jouer avec elles, les séduire et les abandonner. Cest aussi pour cela quil ne me laissait jamais la possibilité dêtre moi-même: seule, je lenfermais. Jétais pure présence et cela létouffait. Jai accepté de délaisser mon âme et mon cœur pour devenir cette infinité de masques interchangeables, et, en même temps, tous imperceptiblement différents les uns des autres, parce que je pressentais que cétait la seule manière, pour moi, de demeurer auprès de lui.


  Mais un spectre sans lumière nest rien. Ténèbres, vide, néant.»


  


  Belle définition. Myriades dyeux aux reflets verts, bronze, gris, bleus, turquoise ou bruns. Étincelants. Vivants. Perles, emprisonnant en leur sein les rayons du soleil, léclat du jour. Regards voilés, qui séteignent peu à peu, se chargent dopacité à lapproche de la mort. Spectres, oui. Spectres peints par une ombre. Aspirés par le vide.


  Moue acerbe, involontaire. Combien de visages étudiés, combien desquisses, pour retrouver ne serait-ce quune étincelle, une parcelle de lumière dans ses œuvres? Il se lève, allume une cigarette. Une femme  et à travers elle toutes les femmes. Une femme qui se noie dans le torrent de ses rivales  rivales qui sont une multitude dimages delle-même.


  Peut-on détruire quelquun en étouffant son âme?


  Son regard est attiré par une petite sculpture. Deux mains surgissent dun bloc informe. Des mains fines. Des mains féminines. Des mains désespérées. Lœuvre de Rodin.


  Un voleur dâme, lui aussi? Un voleur de vie?


  Doucement, ses doigts caressent ceux de la suppliciée. Le contact est doux, froid glacé? Il a limpression de toucher un fantôme impalpable. De sentir les sillons dune peau  celle de Camille Claudel. Pauvre enfant mortelle, fragile et éphémère. Dévorée par sa passion  ses passions  au point dignorer que lune causait la perte de lautre.


  


  «Aujourdhui encore, jai terriblement peur des images. Pas des photographies ni des portraits, tout cela mest égal. Ce sont des objets: même sils représentent des personnes qui vivent ou ont vécu, ils laissent toujours la possibilité de les imaginer, de les comprendre ou de les haïr, sans mettre leur âme en jeu. Par image, jentends tout autre chose: jentends les images vivantes, les idées que nous nous faisons de ceux avec lesquels nous nous entretenons, de ceux que nous aimons  ou que nous rencontrons, au hasard dune peinture bleue et grise.


  Ce qui meffraie, cest lincertitude dans laquelle me plonge votre regard dardoise. Ce qui meffraie, ce sont les jugements ou idées que je peux porter sur vous, Lazzo.


  Peut-être est-ce pour cela que je suis si curieuse.


  Parce que jai peur de disparaître.


  Parce que je crains de vous anéantir.»


  


  Il sétablit entre Ambre et lui-même une correspondance impalpable. Il lit, ressent à mesure quelle se livre à travers ses écrits. Ne sait plus vraiment pourquoi il a accepté ce jeu  sil sagit bien dun jeu. Ne sait plus vraiment pourquoi il poursuit.


  Pour la première fois depuis très longtemps, il pénètre dans le monde intérieur de quelquun dautre sans le voler ou le violer. Un autre qui appartient, comme lui, à la Nuit. Un autre qui se donne dans lespace inexprimé laissé entre leurs deux regards.


  À quoi ressemble-t-elle?


  Çà et là, dans sa mémoire, surgissent une boucle à léclat bruni, une main longue et fine, un œil aux reflets changeants, aux profondeurs toujours indéchiffrables, lombre portée sur sa joue marmoréenne. Instinctivement, il se lève. Traverse la pièce. Sur un chevalet, une toile encore vierge, qui attend depuis des semaines.


  Des fragments. Pour linstant, il ny a que des fragments.


  Et lécho dune voix, qui, furtivement, murmure.


  


  VI


  


  «Autour de moi, des masques. Aigrettes multicolores, ébène grimaçant, peintures chatoyantes ou blancheur énigmatique, ornée dun simple trait noir. Tant de visages, attendant dêtre remplis par un regard, une pensée, un cœur. Je ne sais pourquoi je les garde  peut-être pour me souvenir de ce que je fus? Pour ne pas disparaître encore une fois? Cest un peu enfantin, en vérité: je vis avec eux, je mentoure de leur présence afin de ne pas me laisser surprendre, comme sils avaient leur propre personnalité et cherchaient à mentraîner dans la spirale créée par leur pouvoir de chimère. En les contemplant, je sais quils demeurent à bonne distance: je peux les surveiller.


  Ils ne prendront pas possession de mon âme.


  La Vega  des sonorités liquides, nostalgiques, parfois grinçantes. Jaime la musique  lécouter, me laisser emporter par les rêves et les images quelle évoque mais je suis incapable disoler une phrase, den disséquer le contenu. Elle se déverse par vagues démotions, il ny a rien de réfléchi en moi, seulement ce que je ressens. Lorsque jassiste à un concert, très vite, je ferme les yeux, je pars à la dérive. Mon geôlier me reprochait souvent de ne pas prêter attention aux gestes de tel violoniste, à lexpression de tel pianiste, arguant que je ne pouvais saisir la quintessence de cet art sans tenter den appréhender toutes les nuances. Peut-être est-ce le cas, cela na que peu dimportance. Ce qui importe vraiment, cest linstant, limpression.»


  


  Le rêve et la musique  des choses quil comprend, quil ressent également. Souvenir des chants âpres de son peuple, de mauvais instruments, faits de bric et de broc, jouant des mélodies lancinantes et cruelles. Les premiers accords dun clavecin. Les vêpres en latin, dans une église parisienne. Les opéras de Mozart, un siècle plus tard. Les querelles des spécialistes, les analyses sans fin des trouvailles du compositeur de génie, de sa témérité créative. La Reine de la Nuit… Die Hölle Rache… Il sétait, ce soir-là, simplement laissé emporter par la fureur, la passion  la voix de la cantatrice.


  Autant de filaments bleu nuit et argentés quil avait recréés sur une toile. Une bouche cobalt, un visage blême et farouche. Sans modèle. Inspiré uniquement par un air merveilleux et terrible.


  Rire amer. Cette œuvre  peut-être la seule dont il eut pu être fier  laurait fait aujourdhui régner aux côtés des figures de proue de lart contemporain. Personne, pas même  surtout pas?  lui, nen avait vu la richesse, à lépoque.


  Une crise de rage. Latelier qui brûle. Derniers gémissements dagonie dune douzaine de peintures délaissées, avortées, mutilées.


  Ambre a raison. La musique ne sanalyse pas: elle séprouve. Résurgence, peut-être, de ses origines «barbares», du moins aux yeux des mortels du siècle de Racine et des autres Enfants de la Nuit: ceux qui le regardaient avec curiosité, crainte et amusement. Quelle différence, en effet, entre ce jeune vampire venu dune terre mythique et les sauvages déguisés de plumes employés par Molière dans ses ballets?


  «Vous venez des Carpates? Comme cest extraordinaire!»


  Un animal de cirque. Un trophée passé de main en main, de lit en lit  jusquà ce quil réduise lune de ses protectrices au silence.


  Un tas de cendres brunes gisant au milieu dune couche aux rideaux cramoisis. Acte effroyable pour ceux de son espèce. Meurtre suprême.


  Le visage blême du Seigneur Esculape. Ses yeux rougeoyants, pareils à des tisons ardents, brûlant ses chairs dune simple pensée.


  «Je décide de qui doit mourir  et qui doit vivre.»


  Une douleur intense qui pénètre son esprit, lenferme dans un étau, des serres fantomatiques lacérant son âme…


  «Vous pouvez devenir lun de mes inquisiteurs, Shilmulo. Ou périr.»


  Des années, des siècles à traquer son gibier parmi les Damnés. Ombre parmi les ombres, enfant de ténèbres au sein des Enfants de la Nuit… Plaisir de la chasse, délectation à lapproche de la fin. Soubresaut dune proie immortelle qui se rebelle, dans un ultime réflexe, avant de tomber en poussière.


  Aujourdhui, dautres immortels chassent pour le compte dEsculape. Lui a remboursé sa dette.


  


  «La musique est une clef vers le songe  la dernière peut-être, quil me reste  depuis que je vous ai quitté. Au fur et à mesure que les semaines passent, jai de plus en plus de peine à écrire, de plus en plus de peine à parler, à me sentir vivante. Ce soir, lécho des notes qui mentourent et se répandent en moi, le tempo du piano, sont les seules garanties de ma propre existence. Leur résonance me réconforte.»


  


  Il se lève. Se poste devant une rangée de disques. En choisit un, après une brève hésitation. Un simple enregistrement de guitares gitanes.


  


  «Nos conversations… Toujours courtoises, toujours intéressantes. Un jeu étrange, dont les règles demeurent inchangées.


  Une torture.


  Car je me transforme. Le temps passe et je suis comme déchirée, écartelée, rongée par le désir  un désir que je camoufle, et tente détouffer. Un désir qui me tue et mentraîne avec lui vers le chaos. Quand jai commencé à écrire ces lettres, je ne pensais pas vraiment les poursuivre si longtemps. Javais limpression, je crois, que cela me permettrait de tenter dêtre moi-même avec vous, dacquérir un peu de courage et de parvenir à me dépouiller de cette peau de glace dont je mentoure. Ô combien lourdement je me suis trompée! Car lécriture apporte le rêve, le rêve et la réalité sentrelacent pour ne plus laisser quun désert aride en mon âme. Je ne dévoile rien, je nose rien. Je ne puis que vous regarder, échanger avec vous des paroles insensées, sans rapport avec ce que je voudrais exprimer, murmurer, chuchoter, crier. Insensées parce quelles me tuent lentement. Chaque fois que je vous quitte, jai limpression de mourir un peu, de laisser les couleurs  comme des blessures  fuir mon corps et se disperser dans le vide, sur lasphalte des non-dits. Je glisse vers quelque chose dobscur, comme si je me remplissais inéluctablement dombre et que vous absorbiez la lumière qui me nourrissait.»


  


  Un rendez-vous peu après le crépuscule, dans les jardins du Luxembourg. Pas un bruit. La lune éclairait faiblement le bassin sur le rebord duquel elle sétait assise.


  Un regard étrange  trouble. Une expression fugitive, un jeu de pâle lumière sur sa peau.


  Ce soir-là, Lazzo avait cru un instant distinguer en elle une émotion ténue, déchiffrer dans limperceptible tremblement de ses lèvres quelque chose déphémère, de vivant. Il pensait sêtre trompé.


  Du désir? De la souffrance? Un grondement au fond de son cœur. Comme si, à mesure quil lisait ses lettres, il revenait peu à peu dans le monde des vivants. Noirceur. Aspiration. Fusion de tout le spectre des couleurs. Il sinterroge. Pourquoi? Pourquoi ne peut-il se détacher de ce manuscrit?


  Un bref effort. Il se souvient de leur conversation. Une série déchappatoires, de faux-semblants. Un lien sévertuant à ne pas exister. Une sensation de vanité, de déception. À quoi bon poursuivre, puisquils ne sont que masques? Et pourtant, sans contrainte, régulièrement, ils se retrouvaient.


  Autre lieu, autre nuit. Une sombre venelle, un rendez-vous. Il sy était coulé sans un bruit, tel un chat ondulant dans lobscurité.


  Des pas sur le trottoir. Ceux dAmbre, secs, un peu incertains  presque absents. Dautres, plus lourds, rythmés par un battement sourd. Le cœur dun mortel.


  Immobile, il avait observé la scène.


  Lhomme avait posé une main sur lépaule dAmbre, murmurant des obscénités  même à cette distance, il pouvait sentir lodeur écœurante de la sueur et du mauvais vin. Blanche, irritée, elle lavait repoussé et repris sa route, nimbée dune aura de colère glaciale, dune aura de danger.


  Lhumain aurait dû partir, avoir peur  lui-même, à cet instant précis, ressentait une certaine crainte. Trop dalcool. Tentant de la plaquer contre un mur, livrogne sétait fait prendre au piège dune main dacier. Un craquement. Nuque brisée. Éclat adamantin dans ses yeux dimmortelle. Un prédateur agacé.


  Lazzo sétait avancé, se contentant de lui faire remarquer que ce genre dexcès nétait pas toléré par lInquisition de la ville des Lumières. En guise de réponse, un haussement dépaules désabusé.


  «Je nétais pas sa première proie.»


  Clapotis étouffé dun corps avalé par la Seine, un pavé accroché au cou. Un silence pesant sétait installé entre eux et ils marchaient pourtant côte à côte, dun même pas, errant dans Paris. Une question.


  «Vous ai-je tant scandalisé que cela?»


  Il navait pas jugé utile de répondre.


  


  «La musique se tait. Il ny a plus que le silence, ponctué par le crissement de ma plume sur ces pages. Je suis seule, complètement seule. Jai peur.


  Quavez-vous fait, Lazzo? Que mavez-vous fait? Je nexiste plus quà travers ces lignes, quà travers lattente de nos rendez-vous  quà travers votre regard. Et vous ne me voyez pas. Je demeure à vos yeux une créature de la nuit, un monstre, un prédateur à laffût de sang et de puissance. Posséder et détruire. Dois-je vous dévorer pour ne pas être anéantie? Jimagine… Jimagine, nos deux corps enlacés, le marbre de votre peau contre moi, vos lèvres contre les miennes, nos baisers, nos étreintes, lextase infinie de nos sangs confondus  cela me hante, cela me consume. La caresse de vos mains, de votre chevelure de soie noire. Le goût de votre bouche ensanglantée, la tiédeur de votre langue, la glace de vos doigts sur mon échine.


  Assez.


  Je ne devrais pas me laisser aller à écrire de telles phrases. Je nai pas lintention, pour le moment, de vous donner ces lettres. Mais peut-être serais-je amenée à changer davis. Si je me décide à quitter cette ville  ou cette vie. Une fois de plus, partir. Fuir. Fuir je ne sais où. Lavantage de notre époque est le choix des destinations, nest-ce pas? Lorsque je men suis allée, lorsque jai décidé de mettre un terme à cette liaison  non, il ne sagissait pas dune liaison, mais bien plutôt dune absorption, dune interminable agonie  je navais dautre possibilité que de me rendre chez ma tante, une femme corpulente et assez indulgente, au demeurant, qui possédait une résidence près de Tours. Mon geôlier avait tenté par bien des moyens de me ramener, non parce quil maimait, ni même, ainsi quil la laissé entendre dans son œuvre, pour mempêcher de faire le mal, mais bien pour mempêcher dexister hors de son regard. Mourir était pour moi la seule manière de mettre un terme à la correspondance délétère établie entre nos deux êtres. Mourir était le seul moyen dexorciser cette dépendance et de continuer à vivre hors de lui, loin du statut de muse, dimage ou dobjet. «Wo Es war, soll Ich werden{3}», si vous voulez.


  Avec cette sorte de curiosité malsaine propre à la jalousie, il sarrangeait pour épier mes faits et gestes; cela sétait produit avec Rosalie, il répéta ce manège en menvoyant lun de ses plus proches amis, un aristocrate issu de la vieille noblesse dépée. Robert connaissait bien les affres destructrices du désespoir dans lesquels la perte dun être cher peut plonger un homme. Il fit ce qui était en son pouvoir pour me ramener. Il ne cessait dalterner éloges de mon ami, menaces et subtiles insinuations, sans comprendre quil ne sagissait pas de caprice ou de cruauté, mais bien dun acte de survie.


  Pourquoi suis-je toujours aujourdhui habitée par ce passé qui nest plus mien, mais a appartenu à une femme en fleurs, jeune, mortelle  et si estompée? Je ne sais. Y a-t-il encore un rapport entre les courbes douces et rosées dune longue tige endormie sur un lit et ce corps blanc, anguleux et inhumain?»


  


  Inhumain, son corps? Trop parfait, plutôt. Inhumain, son désir? Trop timidement exprimé, peut-être. Inhumains, ses souvenirs? Encore trop proches delle pour appartenir au passé dun monstre.


  Il se lève. Éteint calmement la musique. Sur le mur, deux longs couteaux effilés. Au-dessus deux, larchet dun violon. Doucement, il frôle lobjet de ses doigts. Ils épousent les aspérités du bois, les crins qui, avec les siècles, ont pris une teinte légèrement cuivrée. Une vibration sourde. Ses mains se posent sur les gardes des poignards. Des armes redoutables pour qui sait en jouer.


  Il retourne pensivement dans son fauteuil. Lit les dernières lignes.


  


  «Jen ai assez de ce silence. De mon silence. De votre silence.


  Je connais votre territoire.


  Cette nuit, je vais vous parler.»


  


  Il se souvient. Il y a un mois, environ, il la aperçue sur son terrain de chasse favori. Un club underground, près de Bercy, ancien entrepôt transformé en gigantesque boîte de nuit. Décor gothique, tendance apocalyptique. Des concerts  rythmes violents, mélodies profondes et amères. Voix cassées par la drogue, lalcool. Une foule hétéroclite. Goths vêtus de noir et de dentelles, la peau blanche de poudre, les lèvres rouge sang ou prune; androgynes longilignes au corps orné de tatouages tribaux et de piercings; étudiants bigarrés et curieux, venus soffrir au monde de la nuit… Mélanges incongrus de créatures de cuir noir et de jeunes filles tout de blanc vêtues, de femmes au corps délié, dadolescents ténébreux jouant à être des vampires et incapables de les reconnaître lorsquils en croisent un.


  La chasse. La musique, mélange daccords tristes, douloureux et dextrême violence, tandis quil ondulait à la recherche dune proie. Une chevelure dun blond angélique derrière de longs cils charbonneux; une tignasse brune, mêlée de rouge et des traits boudeurs: contraste saisissant, photogénique. Il les avait entraînés sans peine avec lui, usant de son magnétisme animal pour les attirer. Il voulait les regarder dans leur étreinte, essayer de graver leur extase dans sa mémoire, se nourrir de leur plaisir et de leur sang.


  Soudain, il lavait vue. Impossible de la confondre avec un mortel. À la lueur saccadée des éclairages tourbillonnants et diffus, sa peau prenait une teinte bleutée. Ses yeux semblaient animés dun éclat liquide, ondoyant  de lor en fusion. Elle le fixait, immobile.


  Dun geste, il lavait invitée à se joindre à eux. Avait reporté un instant son regard sur le couple embrassé. Était revenu à elle.


  Elle avait disparu.


  Elle a disparu.


  Il regrette un instant de ne plus être le bourreau du Seigneur  il a besoin de tuer. De sentir des chairs, mortelles ou immortelles, se déchirer entre ses griffes. Et reprend brusquement ses esprits. Où est-elle? Aucune indication dans ces pages. Des taches brunes. Des indices, pour qui sait les interpréter.


  Plus tard. Il doit dabord chasser.


  


  VII


  


  «Je vous sais gré de ne point avoir évoqué cette malheureuse tentative  peut-être cela me permet-il de ne pas être complètement mise à nu. De préserver les fragments épars qui restent de moi-même. De trouver la force de quitter cette cité où je nexiste pas, où je nexiste plus.»


  


  Leur dernière entrevue.


  Aucune allusion à lintrusion sur son terrain de chasse.


  Lazzo a un moment pensé quelle le traquait, curiosité du monstre ou dernière âme damnée du Seigneur Esculape. Il sest également demandé si elle était en réalité lun des mystérieux chiens de chasse dun des inquisiteurs de la cité des Lumières, un espion immortel dévoué corps et âme à son maître  membre dune meute de loups que lon repère toujours trop tard. Lorsquon est encerclé. Lui na jamais voulu avoir recours à ces traqueurs. Il préférait faire cavalier seul.


  Il a cru un instant être lancien chasseur devenu proie, mais sest rapidement souvenu des trop nombreuses entorses dAmbre aux Lois de la Nuit. A vite renoncé à cette idée.


  Aucune allusion, non.


  Il comprend à présent ce quelle a voulu faire  ou dire. Sétonne de nouveau de la naïveté de cette enfant immortelle, si puissante et si vulnérable à la fois. Il ny a aucun archétype en elle, pourtant: ni femme-enfant, ni fille-fleur, elle est pure étrangeté.


  Une sphinge lassée de poser des énigmes.


  


  «Je ne laisserai nulle empreinte, je pense. Peu de souvenirs. Et puis, quimporte, au demeurant? Des traces, des sillons, jen ai livré dans son œuvre, aussi fallacieuse soit-elle.»


  


  Mensonges. Quest-ce que ce manuscrit, devant ses yeux, sinon une marque delle-même? Une mèche de cheveux pend devant ses yeux. Gêne sa lecture. Un geste impatient. Lazzo la cale derrière son oreille. Poursuit.


  


  «Jen ai laissé dans son être, également, jusquà linstant de sa mort. Cruelle vengeance, peut-être. Je ne sais pas. Il mavait volé mon âme, mon ancrage dans la réalité, ma confiance. Jai repris mon dû  encore que ce terme soit inapproprié. Je nétais pas présente en corps, bien sûr. Mais mon esprit, intangible, avait voyagé jusquà la chambre obscure, confinée, dans laquelle le «génie» se mourait, dictant dun murmure accablé les dernières pages de son œuvre à sa servante. Il nest pas difficile, lorsque lon appartient au monde de la nuit, de lire les sentiments des mortels. Incommunicabilité. Illusion. Lattachement dune femme pour un enfant  il était pour elle un enfant  quelle vénérait. La lassitude dun homme qui na jamais cru en lamitié, en lamour, qui a vécu son existence derrière le voile de sa création. Une brève manifestation, dans le coin le plus sombre de la pièce  simple effort de concentration. Les ténèbres se sont rassemblées autour de moi, épousant une forme intangible. Il a levé la tête, frissonnant de fièvre et de peur. Jai vu ses grands yeux bruns creusés de profonds cernes sélargir, en un mélange de surprise et de peur. La mort, cest ainsi quil percevait la silhouette qui se manifestait à lui. La mort venant le chercher avant quil nait décidé de la fin de son roman et terminé ses innombrables corrections. Je me suis contentée dattendre, tout au fond de ce lieu oppressant et délétère, que le temps achève de corrompre ce moribond qui ne tenait plus quà force de volonté. Lorsquelle a brièvement quitté la pièce afin de préparer un plateau pour son souper et lhabituel bol de café au lait, je me suis avancée à son chevet.


  «Pas maintenant, a-t-il murmuré dans un souffle. Il y a encore tant de choses à revoir…»


  Une quinte de toux a déchiré ses poumons. Jai regretté un instant, un bref instant de ne pas être là  corps et âme. Jai songé à lui donner le Baiser dimmortalité. Mais à quoi cela aurait-il servi? À me venger? À faire de lui un vampire, contraint de se nourrir chaque nuit de la vie des hommes, alors que cest ce quil avait fait durant toute son existence? À faire de lui un tueur jaloux, obsédé par ce quil ne pouvait posséder et lâcher un tel monstre sur une humanité quil considérait déjà de son vivant comme un laboratoire dexpérimentation?


  Jai patienté jusquà ce que sonne lheure. Visites du médecin, de ses proches. Larmes de sa bonne. Dernières phrases, prononcées dans un bruissement exténué.


  Quand le «génie»  mon ancien geôlier, mon ancien amant  fut seul, une veilleuse brûlant près de sa couche, je me suis approchée, tout près, légère comme une plume. Jai penché mon visage dombre sur le sien; il a ouvert, une dernière fois les yeux et sest vidé dun seul coup de tout ce quil était.


  Je lui ai volé sa mort. Il voulait un face à face avec lui-même, savourer le spectacle de son moi séteignant une dernière fois  et ma reconnue. Je me tenais à la lisière de sa conscience vacillante, bras croisés, en observatrice. Il ne pouvait me bannir, ni même me chasser et ne ma échappé quau moment où son cœur a cessé de battre, au moment où lultime et infime parcelle de sa conscience sombrait, distraite par un fantôme.


  Jignore ce qui ma poussée à vous décrire cette sombre revanche. Je nai nulle raison de vous en vouloir, aucune volonté de me venger de vous. Même si, à vos yeux, je ne suis quun sphinx de pierre, une statue inerte, mue par son seul instinct. Et je crois que, dans une certaine mesure, vous avez raison. Trop déléments me séparent du monde, des barrières trop épaisses mempêchent dexister  dêtre moi-même, sans crainte davancer à visage découvert. Ce ne sont pas les masques qui auront eu raison de moi, à la fin  mais le reflet du néant.»


  


  Lentement, Lazzo repose le carnet de cuir. Le miroir brisé. Les dizaines de masques accrochés au mur. Bribes dune énigme qui se rassemblent, se mettent lentement en place.


  Le reflet du néant.


  Étrange renversement, suscité par cet échange muet, cette correspondance qui le rend plus vivant, plus proche de lui-même et la réduit en mille lambeaux delle-même.


  Comment comprendre ses pages? Lui sont-elles vraiment destinées? Est-ce un testament? Devinait-elle quil connaissait le lieu de son refuge? Avait-elle prévu quil viendrait?


  Questions emmêlées. Réponses contradictoires. Il ne peut sempêcher, une fois de plus, de douter. Est-ce un piège, quelle lui a tendu? Est-ce, malgré ses mots, une vengeance? Un oubli? Un espoir? Savait-elle seulement qui elle était, où elle était lorsquelle a disparu?


  Sest-elle offerte aux rayons du soleil, sest-elle laissée consumer par le jour naissant?


  Il doit retourner chez elle.


  


  «Leurs regards me traversent sans me voir réellement. Lisses, comme des joyaux polis, ils se meuvent dans un univers impalpable, que je ne conçois ni ne comprends. Et les plus jeunes dentre eux, ceux des Enfants de la Nuit nés aux ténèbres ces dernières années, redoutent ma présence. Ils portent les vestiges de leur humanité de manière trop présente, ravis et effrayés de ce quils sont devenus, projetant leur instinct de prédateur en ceux qui côtoient lobscurité depuis plus longtemps. Il est pourtant des vampires plus âgés  des êtres qui ont connu des époques lointaines, des ères qui, pour les enfants du siècle, appartiennent à la légende. Mais lhéritage qui coule dans mes veines est issu dun lignage ancien et puissant. Jétais présente à lun de leurs salons, dans la soirée davant-hier. Pour eux, je ne suis quune enveloppe blanche, qui renvoie la lumière mais ne labsorbe jamais.»


  


  Son visage se dessine lentement, précisément devant ses yeux. Des contours nets et bleutés. Une expression hésitante au fond de son regard. Comme si deux sentiments se disputaient à lintérieur delle-même, tandis quelle se tourne vers lui et le fixe de ses prunelles énigmatiques.


  Vivante. Morte. Inquiétante. Émouvante.


  Il peut sentir son parfum, sa présence.


  Le reflet de la lune dans un bassin.


  


  «Ma place nest pas dans le monde des mortels. Ma place nest pas parmi les nôtres.


  La nuit est dun noir opaque, à présent. La lune a disparu derrière un rideau de nuages couleur de suie. Si je retourne à la fenêtre du salon, je ne verrai que mon propre visage: celui dune jeune femme à la peau de marbre, aux cheveux satinés, aux traits fins, aux yeux dagate… Un visage en transparence, traversé par les lumières de limmeuble den face. Un visage qui nest ni celui dun ange, ni celui dun démon, mais simplement celui dun vampire. Puis, je le sais, mon regard se perdra dans les sombres masses des toits, cherchera à percer les ténèbres, sondera le ciel, à la recherche dune présence, dune silhouette, faite dalbâtre et débène. La vôtre. Mais il ny aura rien.


  Rien que le silence, la solitude et mes larmes.»


  


  Des taches brunes. Des pages blanches.


  Pigments cobalt, ivoire, noir. Il se laisse porter par la vision inscrite au plus profond de son âme.


  Lentement, des formes se dessinent sur la toile vierge.


  


  Lazzo est retourné chez elle. A laissé son être simprégner des émotions éparses quelle a laissées un peu partout. Le miroir, dabord. Brisé dans un élan de rage terrifiante. Son bureau, ensuite. De la tristesse, beaucoup dhésitation, un espoir ténu à lemplacement du manuscrit. Puis les masques, achetés au gré des villes quelle a traversées ou dans une vieille boutique parisienne, reflétant une sorte de réflexe à peine conscient, une pensée répétitive et monocorde:


  «Je ne suis pas comme eux.»


  La robe dintérieur en crêpe de Chine, évoquant quelques souvenirs fanés, effacés par une expression étrangement volontaire et calme:


  « Je nen ai plus besoin.»


  Des livres, sur tout et sur rien, quelques étagères vides, neutres.


  Lordinateur. Pas de code daccès. Aucun document protégé. La comptabilité de ses différentes possessions  vente daccessoires de théâtre, de bijoux. Paris. Venise. Berlin. Courrier informatique sécurisé. Trouver le code est un jeu denfant. Correspondance banale avec les gérants de ses boutiques. Rien de personnel. Aucune trace delle-même.


  Le placard. Un amoncellement de toilettes démodées, de vieux journaux. Chaos indistinct. Elle y a pris des vêtements légers. A entassé le tout dans une grosse valise.


  Le coffre. Il y a perçu une légère inquiétude. A discerné quelques images floues. Un pieu de bois. Une main tremblante. Un double fond. Mais il est vide, à présent.


  Fouillant plus intensément dans la mémoire de ces lieux, son esprit absolument détaché de lui-même puisant dans son corps pour effleurer les images contenues dans la pièce, il a vu lEnfant de la Nuit décacheter une lettre. Il a vu ses yeux se brouiller de larmes écarlates. Un ultime effort de volonté lui a permis de saisir en son reflet passé leffigie dune créature difforme, aux minces oreilles blafardes et pointues, aux joues creuses et aux longues mains squelettiques et griffues.


  Et de nouveau cette vague de rage. Cette haine pourpre qui la presque renversé au sol, qui a failli le contaminer de sa violence extrême, de sa pure bestialité.


  Vengeance. Folie. Destruction. Il ne comprend que trop bien ces impulsions qui lassaillent. Les repousse fermement. Tombe à genoux sur le parquet. Épuisé.


  Alexandrie. Son ami difforme. Mort?


  Il cherche la lettre. Fouille lappartement. Le moindre meuble, le moindre recoin. Soudaine sensation dintrusion. Quelquun dautre  autre chose?  est venu ici. Il y a une nuit. Peut-être deux.


  Détermination. Volonté de savoir. Aucune émotion en cette silhouette floue. Un inquisiteur? Un curieux? Ce nest pas un mortel  cela il en est sûr. Ses investigations sont trop précises, trop minutieuses. Dégagent un calme inhumain, glacial.


  Une vague dinquiétude le submerge.


  Il ressent alors la frustration de lintrus. Quel quil soit, il na rien trouvé.


  Son regard accroche la grille de la cheminée. Intuition. Il larrache brutalement au lieu de louvrir. Glisse ses doigts dans les interstices de pierre du conduit. Amplifie lintensité de son toucher. Remonte encore un peu. En vain. Il ny a rien. Soit elle a détruit la lettre  les lettres  soit elle les a emportées avec elle.


  Il doit la retrouver. Avant eux. Avant lui.


  Tenter de lui répondre. Tenter de lui rendre lexistence quelle a laissée séchapper. Tenter de comprendre pourquoi les vampires de Paris sintéressent à elle.


  


  Peur, mort, chantage. Lombre de son ancienne fonction plane encore sur lui, déliant aisément les langues, procurant laide empressée de ceux quil a épargnés autrefois. Le Shilmulo, ancien bourreau de Paris, est de nouveau en chasse. Et comme Ambre, la mystérieuse, linquiétante Ambre, est au moins aussi redoutée que lui, les êtres ténébreux de la cité se sont volontiers ouverts.


  Ce quelle a fait. Qui la vue. Les pays traversés, les vampires côtoyés. Il remonte la piste. Elle loge à Alexandrie, près du port dEunostos. Les quelques Enfants de la Nuit qui errent dans lancienne capitale des Ptolémées se gardent de lapprocher. Elle a appliqué lantique loi du Talion, mais les effluves qui planent autour delle, dit-on, sont ceux de la folie et de la mort.


  En suivant ses traces, au plus profond de lui-même il a senti un frisson lenvahir. Un frisson de peur, une intuition. Celui du prédateur devenu proie, du chasseur devenu gibier. Car il ne comprend pas pourquoi le Seigneur Esculape a envoyé ses chiens sur la piste. Et commence à croire quils sont là pour lui.


  


  


  Deuxième partie: Lettres au clair de lune


  


  [image: img5.jpg]


  


  Lombre est labsence de lumière; elle est simplement lobstruction que les corps opaques opposent aux rayons lumineux. Lombre est de la nature des ténèbres; la lumière procède de la clarté. Lune dissimule, lautre révèle.


  Léonard de Vinci  Préceptes du peintre


  


  


  Ses doigts glacés parcourent distraitement lantique rouleau de papyrus. Des caractères inconnus pour elle, un contenu quelle ne peut que deviner. Lobsession de Khairan. Les origines des leurs. Trouver les premiers dentre eux. Il doit certainement traiter dIsis et dOsiris, des secrets du Chacal, des Mystères de lIbis. Une possibilité parmi tant dautres.


  «À chaque religion, un vampire, peut-être plusieurs. Mais quétaient les dieux quils incarnaient?» interrogeait souvent Khairan.


  Frissonnant sans raison, elle resserre autour delle lépaisse couverture en laine de chameau, sy blottit, sy fond presque.


  Ses yeux brouillés par un filtre écarlate cherchent dans les parois du caveau un signe  nimporte lequel  attestant quil nest pas mort. Quelle vit un cauchemar.


  Mais il ny a rien. Rien que ces images qui dansent devant ses yeux mornes: une parodie sanglante de vengeance, ses mains blafardes fouaillant dans les côtes brisées de sa victime, arrachant son cœur, le déchiquetant de ses crocs, jusquà ce quil ny ait plus rien, jusquà ce que ce corps hurlant de douleur disparaisse, se désagrège, se disperse aux quatre vents. Rien que des souvenirs mortifères  son visage plongé dans les cendres de celui quelle na pu aider, ses larmes de sang se mêlant à la poussière dun corps millénaire, cette tristesse qui la ronge, ce vide qui la consume.


  Il est mort. Il est vengé. Et à quoi bon?


  Rageusement, Ambre se redresse. Saisit de ses doigts de pierre le parchemin  hésite, le repose doucement à côté delle. Pourquoi le détruire? Ce nest quun simple écrit.


  Une odeur lourde, écœurante, parvient à ses narines. Au-delà des murs, Nécropolis  la Cité des Morts. Elle na même pas refermé la porte du tombeau. À lextérieur saccumulent les cadavres des rats, chats et chiens quelle na pas pris la peine de faire disparaître. Ils doivent grouiller de vers, à présent.


  Comme une automate, elle sort de son refuge, déplace malgré sa répugnance les corps amoncelés. Un couloir oblique. Une pièce un peu plus vaste où reposent, dans des niches scellées, des momies inviolées, couvertes damulettes et dor. Au centre, une petite fosse ovale, où gisent encore quelques restes calcinés. Elle y jette les dépouilles exsangues. Se concentre un instant. De lextrémité de ses doigts surgit une flamme bleutée. Elle demeure là une heure, peut-être deux, fascinée par la lumière du feu, par les ombres projetées sur la voûte peinte de nuit. Puis, quand tout est consumé, elle éteint les quelques braises avec leau qui coule non loin de là et inonde certains des sépulcres.


  La puanteur la rendue claustrophobe. Elle retourne sur ses pas, presse ses doigts contre une roche lisse et ronde, fixée dans le sol. Un grincement poussiéreux. Des marches apparaissent dans la pénombre. Elle monte, monte cet escalier qui ne cesse de tourner, arrive enfin devant un mur plein daspérités. Pousse une pierre.


  Lair est frais. La clarté lunaire éclaire doucement la cour intérieure du repaire. La fontaine asséchée se remet lentement en place, presque sans un bruit.


  Ambre sétire, regarde autour delle. Aperçoit, sur le rebord du banc de pierre, un gros félin roux qui senfuit en la voyant.


  Un prédateur sait en reconnaître un autre.


  Elle pénètre dans la maison, se laisse longuement purifier par leau dune douche. Un jean délavé. Une chemise bleue. Besoin de sortir. De faire un tour en ville. Envie daller jusquà la pointe du port, de contempler les récifs, les vagues qui dissimulent les vestiges du phare.


  Peut-être même de se laisser aller au plaisir de la chasse.


  Peut-être.


  Glissé par louverture de la boite aux lettres, un paquet attire son attention. Méfiante, elle savance, saccroupit, le palpe, essayant dy détecter un piège. Se décide enfin à le prendre, à lexaminer de près.


  Elle en est la destinataire.


  La tête lui tourne. Son vieil ami avait-il prévu jusquà sa venue? Sagit-il dun manuscrit? De quelque chose quil voulait protéger? Elle se souvient de ses lettres  il na rien mentionné de tel.


  Elle louvre, en retire un carnet de toile claire. Une écriture quelle ne reconnaît pas, penchée, au tracer léger. De lencre bleue. Quelques vers:


  


  Et, dans limmense nuit de ces temps, nuit épaisse


  Où sensevelissait toute lhumaine espèce


  Comme un agonisant qui hurle en son linceul,


  Jai vu luire un rayon éblouissant, un seul!


  


  Leconte de Lisle. Un titre: Lettres au clair de lune. Ses mains se crispent sur cette première feuille. Lazzo est entré chez elle. Il a violé son intimité. Il a lu ces pages qui lui étaient  ou ne lui étaient pas  destinées. Grondement sourd. Rage vite réprimée. Elle na que trop de colère en elle. Trop damertume.


  Et ne peut empêcher un sourire fugitif de naître sur ses lèvres pâles.


  Un nom. Un visage.


  Ce nom. Ce visage.


  Hésitation. Confusion. Tout se brouille à nouveau. Passé, présent, regards, chair vivante, chair morte, sang, cendres, larmes.


  Elle se reprend. Fait quelques pas dans la cour. Regarde le ciel étoilé.


  Sinterroge. Lazzo. Deux mois, peut-être plus. Le temps na que peu dimportance. Silhouette se détachant sous la lune de Paris. Sombre. Massive. Froide. Calme. Présente dans son cœur, gravée dans son âme  et toujours si lointaine. Ces lettres… Ces lettres quil lui a écrites… Comment a-t-il su quelle vivait ici? Que veut-il? Cherche-t-il les secrets détenus par son cher Khairan? Veut-il lutiliser, profiter de ce quelle éprouve?


  Trop de questions inutiles. Trop de doutes.


  Elle regagne la maison, sinstalle au milieu dune dizaine de coussins. Cheveux épars, elle commence sa lecture.


  


  


  I


  


  «Jai posé cette nuit les premières ombres du décor. Cest le jardin du Luxembourg en hiver. La lune éclairera le bassin au bord duquel vous serez assise et découpera les ombres des pierres et des arbres dénudés avec lacuité dune lame acérée. Jutilise pour linstant des cobalt et des indigo mêlés de noir, janticipe presque les éclats dargent qui joueront sur les eaux calmes et répondront à vos yeux opalins.»


  


  Choc brutal. Son regard se brouille, elle ne voit plus rien. Elle sent le sang cogner contre ses tempes. Un portrait. Un masque. Une image.


  Ambre lâche le carnet.


  Une nébulosité froide sinsinue en elle, une brume qui dévore peu à peu son être. Elle nest rien. Elle nest quun visage aux mouvances infinies, une muse irréelle, un objet. Nexiste pas. Nexiste pour personne.


  Ambre lutte contre ce brouillard.


  Et reprend peu à peu le contrôle delle-même.


  Qua-t-elle fait? Que veut-il? Elle tend la main vers la couverture de toile. Hésite. Ne veut pas souffrir encore. Des souvenirs affleurent, se mélangent.


  Elle les chasse violemment, balayant également sa peur.


  


  «Vous souvenez-vous de cette promenade que nous fîmes il y a quelques mois en ce vieux parc solitaire et glacé? Je navais alors guère pris garde à ce que vous étiez ou à ce que jétais, au-delà de deux ombres mélancoliques. Tout métait dissimulé par un voile de ténèbres grisâtres et vides. Mais ce soir, des images, des souvenirs mapparaissent, aussi réels que sils avaient lieu dans linstant. Et pour la première  non! La seconde  fois de ma longue existence, je mapprête à peindre sans modèle. Pour linstant, je nen ai nul besoin et nulle envie. Je veux créer à partir de mes rêves, de mes pensées et de mes désirs. Je veux créer à partir de moi-même et non pas reproduire quelque chose que je ne comprendrai de toute façon pas. Des yeux nouveaux, un regard nouveau  ou simplement la vision de quelquun qui séveille enfin dun trop long sommeil. Jai passé tant dannées à chercher des émotions, des passions dans les visages des humains! Et je nai jamais rien pu saisir! Des clairs-obscurs, ça, oui, jen ai peint: je dirais même quen cet art je suis passé maître. Mais des regards, des sentiments fugitifs, des expressions damour ou dhorreur, jamais. Il me manquait toujours quelque chose, peut-être parce que leur passage sur terre est tellement éphémère. Ces portraits étaient, ou sont, un peu comme des photographies qui figent linstant dans léternité et en laissent séchapper toute lintensité. Ils nont pas de sens parce quils nexpriment finalement rien dautre que mon impuissance et mon incompréhension. Peut-être quil faut être mortel pour peindre des mortels.»


  


  Chercher des émotions dans le visage des hommes. Sinspirer de modèles. Mortels ou immortels, cela ne change rien. Ce nest ni la réalité, ni même une représentation du monde, lorsque lâme de la muse ou de lartiste est absente de lœuvre. Lorsquil y a viol de lautre. Ou viol de soi  ce qui revient au même.


  Elle comprend, sourit. Cela na rien à voir avec lenveloppe malsaine dont son ancien amant lavait entourée. Elle ne décèle aucune violence. Seulement une découverte.


  Et, peut-être… Un possible échange?


  Pourtant, elle est sur le point de disparaître. Le sait. Le sent. Elle na plus dattaches, plus despoir. Plus rien, en dehors dune âme fragmentée, brisée comme ce miroir, chez elle, en milliers déclats.


  Lazzo.


  Comme si un petit point lumineux surgissait des ténèbres devant elle.


  Elle ne sait pas encore si elle va  doit  sen rapprocher.


  


  «Vous ignoriez que je suis peintre, nest-ce pas? Peu de gens le savent. Non quil sagisse dun secret honteux, mais probablement parce que cela révélerait trop de choses de moi. Trop de faiblesses. Et puis, les vampires sont rarement aussi curieux que vous: ils se contentent de ce quon leur donne à voir ou à entendre. Des apparences, des jeux de miroirs, des facettes, scintillantes ou obscures, rien de plus. Rien qui pourrait mettre en danger leur si fragileéquilibre interne. Je me rappelle les questions muettes qui dansaient au fond de vos yeux, lorsque votre bouche soufflait des remarques sibyllines au sujet de telle ou telle œuvre, de notre rapport au monde, à lhumanité. Je me suis donné, je dois bien lavouer, énormément de peine pour esquiver votre regard et ses incessantes interrogations. Cest en lisant vos lettres que ces fragments me sont revenus, comme éclairés non par la lumière de vos écrits mais par celle de mon esprit, lentement arraché à son voile de ténèbres. Je nirai pas jusquà prétendre que cela me plaît entièrement et nest pas douloureux; mais quelles naissances se font sans souffrances? Quelle création surgit sans sacrifice, sans effort daccouchement?»


  


  Peur insidieuse. Peur dêtre une fois de plus immolée  oubliée. De disparaître, absorbée par la création de lautre. Dêtre seulement limage qui a inspiré lœuvre.


  Quelque chose pourtant a changé. Devrait  doit  la rassurer. Si elle est muse, cette fois, elle lest par elle-même, parce quelle est elle-même  parce quelle existe. Non par le pouvoir capricieux des rêves insufflés par ce quelle nest pas et ne sera jamais.


  Réminiscence dune conversation, dans ce même salon, autrefois. Un mortel avait tenté dexécuter son portrait. Lun de ces jeunes bourgeois que la fortune et une santé fragile dispensaient de la guerre. Enivré par latmosphère du Delta, par les parfums capiteux de la médina et les effluves de la mer, il lavait courtisée quelque temps, idolâtrant ses formes et son visage, son mystère et ses silences. Il avait imaginé pouvoir capturer, figer à jamais ses traits, si semblables, prétendait-il, à ceux des statues colossales ornant les quelques temples quil avait visités. Il avait eu laudace de croire quil pourrait la dépouiller de toutes les couches de son être, comme sil sagissait des bandelettes dune momie et en faire la matière même de la toile.


  Elle lavait tué. Un geste calme. Il sétait affaissé, la nuque brisée. Khairan avait surgi de nulle part, de cette manière abrupte quil affectionnait.


  «Pourquoi?»


  Aucun jugement dans sa voix. Une simple demande.


  Elle navait su répondre. Ils étaient retournés dans sa demeure, bien avant les premières lueurs de laube, silencieux. Puis sétaient installés sur les coussins.


  «  Il ne me voyait pas, avait-elle fini par murmurer.


   Crois-tu que je devrais détruire tous ceux qui refusent ma présence? Tous ceux qui fuient devant moi et me traitent de monstre ou de bête?


   Je ne sais pas. Je ne voulais pas disparaître, une fois de plus.»


  Khairan comprenait. Il comprenait sa colère, ses doutes, ses peurs. Il les connaissait bien. Lui, il avait appris, au cours des siècles, à les apprivoiser, sen faire des alliés, des compagnons.


  «Ne te laisse jamais figer par une image, quelle te soit imposée par les autres ou  surtout  par toi-même. Tu mourrais une seconde fois.»


  Elle ne pouvait combattre cette pétrification en détruisant ceux qui voyaient delle une simple succession de fantasmes flous et évanescents. La mort faisait partie de son être, mais elle ne devait pas être la mort. Elle devait avant tout devenir Ambre.


  Les masques. Pour chaque vie épargnée, chaque reflet dans lequel on tentait vainement de la noyer, elle en achetait un. Peu à peu, elle avait réussi à les porter ou les endosser par jeu, comme des vêtements dapparat, sans risquer dy perdre son visage.


  Lazzo avait raison: accoucher dune œuvre, accoucher de soi ne se faisait jamais sans souffrances, sans agonie.


  


  «Oui, cest exactement cela: aucune œuvre ne peut exister sans quil y ait risque, arrachement. Cest lune des raisons, je suppose, pour lesquelles jétais incapable dexécuter autre chose que des reproductions fades et figées de ce que je voyais: je refusais de ressentir, de comprendre ce que je désirais peindre. Ou, tout simplement, jy étais impuissant.


  Il est étrange de constater combien nos histoires sont symétriques, éloignées et proches en même temps: vous, essayant désespérément dadvenir, dexister; moi, entièrement concentré sur la réalité extérieure, esquivant mon âme. Il fallait bien quune nuit, nous soyons confrontés lun à lautre, comme ces deux sphinx qui vous ont tant marquée: lénigme des mots et lénigme du silence…»


  


  Ambre posait des questions, Lazzo se contentait de sourire. Se perdait en lui-même, façade lisse, incommunicable. Lapparence qui était sienne manifestait clairement son mystère, sa propre étrangeté cachait son secret.


  


  «Lécriture ne me vient pas plus aisément quà vous, non par crainte démettre de faux jugements ou de me trahir de quelque manière, mais simplement parce que je nen ai pas lhabitude. Je viens dun peuple de tradition orale et, même après avoir été accepté par la civilisation parisienne, je nai jamais entretenu de correspondance. Quelques mots suffisaient à exprimer des ordres et, pour le reste, javais, du moins au début, la musique et la peinture.


  Vous êtes bien loin dici, Ambre, mais je préfère quil en soit ainsi pour le moment. Vous avez tissé quelque chose entre nous, une sorte de musique composée de filaments ténus et je veux être sûr de les avoir rassemblés et de créer ma propre mélodie avant de la joindre à la vôtre.»


  


  Son écriture est belle, les lettres sentrelacent fermement, se font soudain légères, dévoilent une réflexion, une incertitude, puis se rassemblent à nouveau en un trait fluide, harmonieux.


  Elle se laisse bercer par les mots inscrits sur ces pages. Ferme les yeux, envahie par un rêve éveillé. Sombre peu à peu dans une torpeur diurne.


  Sil perçoit quelque chose en elle, peut-être réussira-t-il à rendre de léclat à son âme aux couleurs estompées?


  


  


  II


  


  «Les ténèbres se sont épaissies, dans des nuances de noir, de bleu profond, de gris bleuté et de blanc. Les branches des arbres dénudés se dessinent à présent clairement à la lumière de la lune. Son éclat est assez diffus, jattends davoir donné corps à cette toile pour le préciser. Votre silhouette qui, il y a deux nuits, nétait que contours, est à présent remplie de nuit: toujours peindre de lintérieur, cest le conseil que mavait donné un vieux maître. Je crois quil avait raison. Je ne veux pas une image mais une interprétation.»


  


  Un malaise confus. Une vague sensation de trouble. Ambre se rappelle un court récit de Poe. Un homme peignant le visage de son aimée des couleurs mêmes de son essence. Un homme volant lâme de sa fiancée pour donner vie à son tableau.


  Elle secoue la tête. Elle est déjà morte. Peu de chances pour quelle disparaisse à nouveau. Pourtant… Pourtant, na-t-elle pas déjà été dissoute dans lœuvre de quelquun dautre? Ne sest-elle pas étiolée, durant ces interminables après-midi parisiens, le long de promenades mélancoliques, durant lesquelles elle sefforçait de fuir pour ne pas le lasser?


  Son esprit ne sest-il pas éteint parce quil ne la voyait pas?


  Les masques sont loin delle, mais la menacent toujours, présences insidieuses murmurant des paroles tentatrices. Senvelopper dombres et de dentelles. Se draper de plumes et de blanc. Shabiller de lumière, pour cacher le néant dune âme qui se noie.


  Saccrocher à ces lignes pour ne plus sombrer.


  Plus jamais.


  Plus jamais.


  


  «Jespère que vous ne vous offusquez pas de ce que jécris. Je ne vous considère ni comme une partition, ni comme un objet. Mais javoue que vos lettres, ainsi que ce tableau que je commence à cause de vous sont pour moi dinépuisables sources de découvertes, de questionnements. De colère, aussi. En vous livrant à moi de cette manière, cest à ma propre énigme que vous me renvoyez. Je ne sais si mes mots sont clairs, mais cest comme si chacune de vos phrases, chaque mouvement du pinceau que je tiens, réfléchissaient une parcelle de mon âme ou la déchiraient. Des vagues appartenant aux siècles passés surgissent en moi, parfois chargées dune odeur dorage ou de sang, parfois étrangement pâles et ternes. Cela peut être un moment dans lequel javais trouvé du plaisir, qui me semble à présent totalement dénué de sens, comme sil avait été vécu par un autre que moi, ou bien, plus souvent, des souvenirs qui me laissent un goût dimmense douleur et dimmense gâchis.


  Jai passé trois siècles dans une peau qui nétait pas la mienne, une peau que lon ma contraint dendosser, certes, mais que jai également acceptée. Selon les critères des Enfants de la Nuit, vous êtes encore assez jeune. Vous nignorez pas, néanmoins, que notre pire ennemi nest pas le soleil mais le Temps, le Temps qui emprisonne inexorablement notre âme dans un autrefois indistinct, fait dhabitudes, de peurs, de solitude.»


  


  Mouvement de recul. Trop dimages se brouillent devant ses yeux. Souvenirs renvoyant à dautres souvenirs. Mots renvoyant à dautres mots. Que veut-il? Que cherche-t-il? Pourquoi ces termes, précisément? Une torture? Un jeu cruel?


  Une texture chaude et liquide coule dans sa gorge sèche, un goût métallique, doux-amer se diffuse sur sa langue, son palais. Sur ses tempes et sa gorge, une fine pellicule de sueur rougeâtre. Ambre a limpression dêtre aspirée par le temps, les brumes écarlates du passé.


  Besoin de tuer. Tuer ces fantômes, tuer ces personnages informes qui osent encore exister, tuer  nimporte qui, nimporte quoi. Achever une vie. Venger celle quon lui a dérobée. Quils lui ont dérobée, tous, morts et vivants.


  Elle se reprend. Lentement. Doucement. Réprime le grondement sourd qui monte dans sa gorge. Écho lointain dune ligne.… Je ne sais si mes mots sont clairs, mais cest comme si chacune de vos phrases, chaque mouvement du pinceau que je tiens, réfléchissaient une parcelle de mon âme ou la déchiraient.


  Âmes jumelles. Âmes miroirs.


  Passer de lautre côté. Du moins, essayer.


  


  «Cest un peu comme si lesprit des nôtres se cristallisait au fil des époques, offrant le paradoxe terrible dêtres à la fois puissants et fragiles, se figeant dans un cocon dimmuabilité de peur de se rendre vulnérables à la vie. Cest pour cela que nous nous attachons aux mortels, non aux vampires: ils sont aussi éphémères que des papillons, aussi délicats, et nous permettent de ressentir des émotions que nous ne nous autorisons pas  ou peu. Lamour dune amante ou dun amant humain est absolu: il ou elle na pas léternité pour aimer… Et présente lavantage, soyons honnêtes, dêtre bref. Tout au plus le temps dune vie, ou dune décennie. Il nous permet donc de jouir de lémoi de la rencontre, des plaisirs de la séduction, de livresse de la passion et de la douleur de la rupture sans nous y investir plus quun chat jouant avec sa proie. Nous nous brûlons parce que nous savons que nous sommes bien plus rapides que le feu, parce que cela réveille en nous un délicieux frisson et surtout, parce que nous savons que tout ceci nest quun décor de théâtre, une pièce dans laquelle nous nous offrons le luxe dune prodigieuse apparition. Le danger dêtre acteur de tels spectacles? Cela nous rend peu à peu étrangers à toute réalité: nos bien-aimés se métamorphosent en effigies sans essence, de simples jouets dont nous nous délectons à mesure que nous devenons des ombres sans âmes. Si, pour ma part, je crois mêtre toujours tenu à bonne distance de ces pièges romantiques, jai dû à plusieurs reprises mettre un terme à limmortalité de certains des nôtres, que le temps avait transformés en choses ténébreuses et glacées.»


  


  Elle se souvient déchos lointains, de rumeurs bruissantes dans les salons parisiens. Lazzo. Lun des anciens inquisiteurs du Seigneur Vampire. Un bourreau tapi dans les ténèbres. Un assassin à la solde de la Loi.


  Des yeux remplis de crainte, de malveillance et denvie. Des lèvres pourpres blêmissant à lévocation de son nom. Des rictus de haine vite réprimés. Le Shilmulo: un animal sauvage dans un corps immortel. Un descendant des Dragons, surgi des anciennes Carpates, un cracheur de mort.


  


  «Je me souviens dun Enfant de la Nuit, Fidèle de Roquépine. Il avait développé, au fil des siècles, dincomparables capacités de métamorphose: il pouvait, avec une fluidité parfaite, changer de visage, de sexe et de personnalité, devenant tour à tour amante ou amant, maître ou esclave, enfant des rues ou aristocrate. Une aura de mystère semblait toujours planer autour de lui. En ce XIXe siècle décadent, il était la coqueluche des Salons parisiens, mortels ou vampiriques. Lorsque le Seigneur Esculape mordonna de mener des investigations sur ce charmant visage, je découvris que ses passions avaient pris un tour effroyable. Il nen avait même pas conscience. Il était tellement absorbé par la satisfaction de ses primes désirs quil vivait dans un monde parallèle où les autres nétaient que reflets, miroirs de sa volonté. Je découvris des hommes, des femmes, des adolescents enchaînés dans des caves suintantes dhumidité. Certains étaient à demi dépouillés. La plupart se mouraient. Il y avait aussi des Enfants de la Nuit aux chairs écorchées, aux membres mutilés, ainsi quune gigantesque salle faite de tableaux vivants aux côtés desquels les œuvres de Fragonard faisaient figures de jouets pour enfançons. Fidèle de Roquépine utilisait les bras, la peau  pardonnez-moi ce terme crû: la viande  de ses prisonniers pour créer des sculptures et des peintures faites de chair et de sang. Il rendait immortels ses fournisseurs favoris, donnait suffisamment dichor aux autres pour les préserver de la mort. Il nafficha jamais le moindre remords et mourut, livré au soleil, persuadé de son innocence. Ce cas extrême illustre bien, à mon sens, le danger guettant ceux des nôtres qui jouent le jeu du monde.


  Pour être tout à fait honnête avec vous, je ne crois pas avoir été bouleversé ou scandalisé par autre chose que ces insupportables odeurs durine, de maladie et de gangrène. La mort et le meurtre étaient pour moi des compagnons de longue date et, étant moi-même inquisiteur et bourreau, je nétais guère sujet aux émotions. Jétais, ou bien je suis, car jignore encore si je me dois de parler de mon indifférence au passé ou au présent. Séduire les mortels est une chose aisée, une manière comme une autre de chasser ou de tenter de percevoir les émotions: jai toujours eu sur eux un regard détaché, un regard de peintre si vous préférez.»


  


  Le regard des hommes est-il si différent?


  Ces bêtes éphémères ne se dévisagent jamais franchement, leurs yeux se fuient. Comme sils avaient peur. Peur dêtre aspirés, absorbés, avalés par la présence de leurs semblables. Ils meurent à eux-mêmes parce quils meurent aux autres. Mais eux, ils nont quun court passage pour vivre leur agonie et étouffer létincelle qui brille dans ceux quils prétendent aimer.


  Un peu de passion. Un peu de souffrance. Un peu de remords. Le reste nimporte guère. Ils le créent ou le détruisent, sans jamais sen approcher, sauf lorsquils désirent se repaître de lœuvre de leur puissance.


  Des regards de peintre, décrivain, de bourreau ou de simple passant spectateurs dune réalité qui nexiste quà travers une vitre.


  Faut-il leur crever les yeux, leur arracher le nez et la langue pour quenfin ils consentent à pleurer, à sentir, à ôter les voiles qui couvrent leurs traits  à voir?


  


  « Je néprouve nul regret, si ce nest peut-être celui de ne pas avoir osé vivre, davoir failli me perdre moi-même, davoir oublié qui je suis. Et il me semble encore étrange que ce soit vous, Ambre, qui ayez rouvert les portes de mon âme. Vous, que les autres Enfants de la Nuit qualifient de froide et inhumaine, vous qui êtes, dit-on, passée maîtresse dans lart de la feinte et de la représentation.»


  


  


  III


  


  « Je me suis concentré ces trois dernières nuits sur le détail des branches effilées des arbres au premier plan, les eaux du bassin et des ombres vagues se découpant dans lobscurité. À ma grande surprise, une silhouette, peu à peu, sy dessine. Elle est de dos, on pressent néanmoins que son regard est tourné vers le centre du tableau; on devine sa taille, on distingue sa chevelure et je me suis aperçu quil sagit de moi. Comment expliquez-vous cette étrange apparition du moi dans une toile qui ne devait être que lexpression de notre lien fragile et vacillant? Cest survenu de façon naturelle, comme si cétait une évidence. Et puis, je me suis arrêté de peindre tout à lheure et je me suis rendu compte que jétais entré dans les jardins du palais du Luxembourg, que je mapprochais du bassin et mapprêtais à venir vers vous. Jai hésité à reprendre, de quelques coups de pinceau, cette curieuse digression et je lai finalement laissée dans le décor.»


  


  Ambre forme une image dans son esprit. Deux silhouettes troubles, floues, indistinctes et pourtant éminemment présentes. Deux silhouettes auxquelles se superpose lombre des sphinx de lÉnigme.


  Elle sourit.


  Le visage de Lazzo, présent enfin.


  Ses yeux insondables, impassibles, piquetés de lumineux chatoiements.


  Elle saccroche à cette vision, de peur quelle ne sestompe, ne séchappe, ne se déforme. Plonge. Et se souvient. Une alcôve isolée, les caves gothiques dun hôtel particulier transformées en boîte de nuit. Une musique forte, presque assourdissante. Ici, ils sont les seuls de leur espèce. Il ne parle pas. Se contente dobserver les mortels qui sagitent sur la piste de danse, la tête légèrement penchée de côté, aussi immobile quune statue de granite. Elle se lève, lassée de son silence, se mêle à la foule de danseurs. Se laisse entourer, effleurer, caresser par leur masse chaude et ondoyante; le fixe.


  Ses prunelles. En elles, quelque chose luit: une étincelle intermittente.


  Une question. Un jeu. Qui est la proie?


  


  «Ainsi, vous naurez plus de crainte à avoir de ce côté-là puisque je suis, semble-t-il, autant que vous lobjet de mon interprétation. Je me rends compte quen commençant cette correspondance, je vous ai probablement bouleversée. Jai pris le temps de relire quelques passages de lœuvre de celui dont jamais vous ne prononcez ni nécrivez le nom, en prenant soin toutefois de ne pas me laisser aspirer par sa prodigieuse prose et ses enchaînements métaphoriques, de demeurer toujours extérieur à lui. Vous nêtes pas pour moi une simple image mouvante, saltérant au gré de mes fantasmes et de mes regrets. Vous nêtes pas non plus le fruit dune coïncidence, un visage que seule ma volonté distinguerait des autres.»


  


  Elle ou une autre. Une des innombrables fleurs qui sépanouissaient sur la plage, au gré dun vent salé, de promenades en vélo ou à cheval.


  Vague de haine. De dégoût.


  Et même ces morts fantasmatiques quil avait mises en scène  la tante, la grand-mère, laimée, tous ceux qui se transformaient avec le temps navaient dautre réalité que celle quil leur donnait. Aimer par choix, par acte de volonté. Il est possible ainsi daimer létat amoureux, pas une personne. Il est possible de saimer soi-même, de profiter des créations de son propre esprit, dexpérimenter la souffrance, la jalousie, le «doux regret» de celle qui nest plus, de sinventer chagrin et deuil. Mais lautre…


  Lautre est un prétexte. Lautre nexiste pas. Lautre devient objet détude, fait partie dune expérience dartiste. Il est acteur, à peine libre dimproviser quelques mots. Mais toujours, il est ramené sous le regard du metteur en scène, jugé, transformé ou pétrifié dans linstant dun vœu. Pourquoi est-elle encore touchée bien quun siècle soit passé? Pourquoi cette peur, qui toujours affleure, de disparaître, de nêtre que la création évanescente dun rêveur égoïste?


  


  « Vous êtes bien plus réelle que tous les mortels et tous les Enfants de la Nuit que jai pu rencontrer jusquà présent. Vous êtes étonnante, changeante, il est vrai, mais par vous-même et non par la volonté dautrui.»


  


  Sanglots. Tremblements de son cœur, de son esprit vacillant. Un voile pourpre obscurcit sa vue. Il lui est impossible de lire, de se contrôler. Elle sallonge, pose sa tête sur les coussins brodés. Son cœur ne bat pas, mais le sang afflue, roule sur ses joues, chaud, moite. Elle comprend brusquement quil ne lui vole pas son âme, mais tente de la lui restituer. Par des phrases, par son esprit  par ce tableau quil lui décrit dans ses lettres.


  Les masques séloignent, sévanouissent en tourbillonnant dans les ombres. Ils reviendront peut-être  pour linstant, Ambre est libre dêtre elle-même, libre de bouger, de pleurer, de rire ou de hurler.


  Elle se dirige vers la salle deau dun pas de somnambule. Baigne longuement son visage. Se redresse. Sur sa peau, plus de traces de larmes. Ses joues lisses réfléchissent la lumière blanche, un peu crue de la pièce. Ses yeux demeurent troubles, couverts dune légère brume rosée. Elle séloigne, se rapproche. Aucun flou, nulles ténèbres pour camoufler ses traits. Elle frissonne, fascinée par cette étrange nouveauté de regarder dans le miroir et dy mirer un être réel, plus réel quune image, quun masque ou quune photographie  elle-même.


  Elle ne bouge pas, ne cille pas.


  Puis quitte la pièce. Retourne lire. Une sorte davidité sest emparée de son être.


  


  «Je ne sais encore ce que je peux trouver en vous ou en moi-même, lémergence dun démon, dun sphinx ou de quelque chose que je ne perçois pas encore, mais ce dont je suis certain, cest que vous existez, chair et esprit, corps et âme. Votre présence a laissé des traces dans ma conscience, dans ma mémoire, et cest de la retrouver qui mimporte, non de la créer. Alors, il est vrai, ma démarche vous semblera parallèle à la sienne: jenquête. Je sais dans quelle direction vous êtes partie, mais à lheure quil est, jignore seulement si vous êtes en vie. Je ne puis que lespérer… Et le redouter.


  Les vampires de la cité vous craignent, le saviez-vous? Ils éprouvent presque autant de révérence que de haine pour vous: votre passé mortel et vos frasques dimmortelle, réalité, fantasmes ou pures calomnies, font de vous un être énigmatique, donc dangereux à leurs yeux. Je lis en eux des émotions presque aussi violentes que celles quils conservent à mon égard, bien que je ne tienne plus le rôle dinquisiteur depuis longtemps. Javoue mêtre aventuré dans lesprit de quelques-uns, non pas pour y chercher des secrets honteux, mais simplement pour essayer dappréhender la manière dont ils me voyaient. Cest une expérience étonnante, que de se contempler dans le miroir de la conscience dautrui. Je comprends beaucoup mieux, à présent, votre besoin paradoxal de vous entourer de masques, de les revêtir et de vous en dépouiller, de les chérir et de les briser. Mais je me demande dans quelle mesure cela est seulement possible. Car, voyez-vous, nous avons chacun une seconde peau, qui nous entrave autant quelle nous protège. La vôtre est faite dencre et de papier, la mienne, de terreur et de sang. Je suis et demeurerai toujours à leurs yeux le Shilmulo, le sombre vampire venu de lEst, avec son violon et ses étranges mélopées pour tuer et servir le Seigneur de Paris. Ce manteau de ténèbres a épousé mes formes, sest peu à peu mêlé à mon esprit. Je lai ôté par lassitude, je crois. Ou par ennui. Mais lui, ne me laissera plus jamais.»


  


  Enquête, miroir, conscience. Des mots qui sèment de nouveau le doute en son âme. Les masques  ils sont revenus, tapis dans lobscurité  et guettent. Fouiller  son geôlier lavait fait, également. Lacérant sa mémoire, à la recherche de mots couverts, de mots dissimulés, de mots orduriers. De significations cachées et de témoignages honteux.


  «Se faire casser le pot». Une expression grossière à lépoque. Elle se souvient des circonstances en lesquelles ces termes sétaient échappés de ses lèvres, de laffreuse soirée chez ces bourgeois aux mimiques prétentieuses et grotesques. Elle avait dautres projets, était énervée… Bien sûr, elle avait rougi. Bien sûr, elle avait eu honte. Des propos si obscènes  comme le disait sa tante, non sans ironie «un si joli mot dans une si vilaine bouche»… Et à quoi sattendait-il dautre? À la découverte de plaisirs secrets et pervers?


  Une petite voix résonne au fond de sa conscience. Elle était victime, certes, mais consentante. Elle la laissé la traquer, la harceler, lemprisonner dans cette chambre à laquelle, malgré tout, elle était attachée. Elle la laissé croire à des sous-entendus, des rendez-vous obscurs, des murmures sensuels et voilés.


  Avait-elle le choix? Ou espérait-elle engendrer chez lui une douleur véritable?


  Une habitude, peut-être. Sentourer de mystère pour ne pas être vue, pour ne pas être atteinte. Pour ne pas être détruite. Et finir par se dissoudre dans ce quon a créé.


  Lazzo. Un ancien inquisiteur de Paris. Un être brutal. Un être drapé dans une cape de ténèbres. Elle-même. Une muse. Un reflet. Un kaléidoscope qui nexiste quà travers la lumière quil renvoie.


  


  «Des bribes éparses de mon existence mortelle resurgissent, à présent, et me rappellent que jai vécu avant de devenir une ombre, que javais une âme. Le violon auquel je navais pas touché depuis des siècles a quitté le mur où je lavais accroché, mais je nai pas osé en jouer. Pas encore. Non, pas encore. Je ne me sens pas suffisamment ancré en moi-même pour prendre ce risque. Il na dautre histoire que celle de mavoir accompagné tout le long de mon existence, ce nest ni un héritage, ni un symbole, ni même un très bon instrument. Mais il dégage quelque chose dimpalpable et je ne suis pas sûr de pouvoir le maîtriser sans le détruire.


  Un peu comme vous vous trouviez face à moi, en cet instant où jécris. Correspondre avec vous, aussi décalé que soit notre échange, ne mest pas difficile, parce quil y a une distance entre nous. Il ny a dans une certaine mesure, aucun autre enjeu que celui que je désire mettre. Mais si vous étiez là… Je ne sais. Peut-être nous contenterions-nous de nous regarder fixement comme ces sphinx que vous aimez tant, peut-être serais-je pris de lune de ces rages dévastatrices et incontrôlables qui font parfois de nous des monstres de cauchemars.»


  


  Distance du fantasme. Distance de lirréel. Distance de lécrit.


  Distance… Un terme quelle déteste. Une raison quelle comprend, cependant: la prudence du prédateur face à ses propres abîmes et ceux de ses semblables.


  Folie ravageuse, folie du meurtre, folie du monstre, de la bête blessée, acculée, enfiévrée, folie de la cruauté et de la vengeance.


  Ça commence souvent par une brusque colère. Une excitation trop intense pour être contenue. Tout se met à tourner, tourner de plus en plus vite. Un rideau de sang. Et puis, soudain, devant soi, un cadavre déchiqueté, broyé, exsangue. Pour un mot, pour un regard.


  Pour une vie.


  Léger tremblement. Elle hésite. Son corps est brûlant. Fièvre, désir, effroi, quimporte. Être face à lui. Le toucher. Lui parler. Le regarder, simplement.


  Mais si elle prend ce risque? Si la toile que tisse Lazzo demeure inachevée?


  


  «Je vous écris ces lignes sans remords. Je ne regrette rien, en dehors, peut-être, de la vie que je nai pas connue durant ces siècles, du voile que lon a jeté sur mon âme. Lhistoire des hommes est passée sur moi sans que je men aperçoive. Jétais inquisiteur, bourreau. Jai détruit ceux des nôtres que le Seigneur voulait éliminer, exécuté les soldats qui envahissaient la cité et mettaient notre communauté en danger, tous ceux qui étaient trop proches de découvrir nos secrets. Quant aux modèles, aux frêles agneaux des deux sexes que jai tenus dans mes bras, aux fragiles mortels que jai observés dans lagonie de la mort, le feu des passions ou la paralysie de lhorreur, pas une seconde je ne me rappelle avoir porté attention à ce quils étaient: des êtres dotés dune âme, pas seulement des marionnettes de chair et de sang. Leurs traits, leurs yeux, leur voix, ce sont autant dimages qui se sont depuis longtemps estompées de ma mémoire.»


  


  Elle ne serappelle rien de ce qui touche à lhistoire des hommes. Ne conserve que de vagues images de soldats fondus dans une immensité de brume glacée. Une brume à limage de son âme.


  Mortels. Immortels. Les a-t-elle seulement entrevus?


  Une brusque suffocation sempare delle, létouffe avec la violence dun vent de sable  résonance de la raison de cette étrange amnésie. Une étoile qui séteint dans le ciel nocturne, un monde qui sabolit dans un hurlement de souffrance. La mort de celle qui lui a offert les ténèbres. Limpression davoir alors été transpercée par une myriade de pointes de verre effilé, davoir sombré dans une agonie sans fin. Cela a duré des nuits entières. Impossible douvrir les yeux, de revenir à elle sans que cette vague de douleur la submerge, lasphyxie. Impossible de sentir, de parler sans être happée par le vide abyssal que Mélusine avait laissé, sans se sentir aspirée, corps et âme, par lambeaux, dans un insoutenable tourbillon de souffrance.


  Toujours, Khairan était resté à côté delle. Silencieux, mais présent. Le vieux vampire ne lavait pas abandonnée, lui rapportant cadavres encore chauds, petits animaux égarés pour quelle ne se laisse pas mourir, la berçant contre son vieux corps noueux et déformé, jusquà ce que ses tremblements se calment, jusquà ce que son cœur sapaise.


  Lorsquelle est partie, cest parce son ami le voulait. Ambre se souvient de son regard, animé dun feu inhabituel qui semblait consumer son esprit. De sa passion. Passion pour les origines, les mystères antiques, les secrets millénaires. Une piste à suivre. Un besoin qui le consumait.


  «Un monstre possède des appétits à limage de lui-même. Les miens me poussent à chercher la source. La source de tout,»lui avait-il dit.


  La passion doit-elle nécessairement tuer?


  


  «Lillusion de la damnation ma trop longtemps voilé la vérité: pas une seule fois je nai éprouvé de regret à leur égard. Pas une seule fois je ne les ai considérés comme réels. Ils ont traversé mon existence comme ils ont existé sur mes toiles: sans consistance, éphémères et vides.»


  


  


  IV


  


  «Cette nuit, jai peint vos yeux. Je ne sais pourquoi, je ne sais pour quelle raison jai ressenti le besoin de vous voir apparaître peu à peu, de recréer votre présence à travers votre absence. Peut-être est-ce pour conjurer limpression dun danger qui me guette, tapi dans lobscurité, dune ombre qui me traque et fondra bientôt sur moi.»


  


  Danger.


  Ombre.


  Traque.


  Écho des trois dernières nuits. Ambre na pas eu le temps de se plonger dans ses lettres, pas eu le temps de toucher son esprit. La chasse, dabord. Besoin de sang. De sang humain. De retrouver la totalité de ses capacités et de ses sens.


  Besoin de leur compagnie, également. Non pour se sentir vivante, mais simplement pour côtoyer de nouveau ceux qui parfois deviennent ses semblables.


  Ensuite est venu le danger. Une présence insidieuse, fourbe  limpression dêtre constamment observée. Elle sest doutée que la cause nétait pas tant sa vengeance que le legs de Khairan. A démasqué lespion. Il na pas été difficile de lui tendre une embuscade. Elle lui a imposé sa volonté avant de le réduire en cendres.


  Elle a la certitude à présent que le papyrus égyptien contient une parcelle de leur histoire. Lhistoire, peut-être, dEsculape le deux fois né et de Mélusine. Lhistoire de deux ombres dans la trame des légendes. Lhistoire de deux ombres que le maître sans visage, sans identité, de sa victime, voulait connaître, traquer, pensant que le nom de lEnfant de la Nuit qui leur avait octroyé le Baiser serait révélé. Elle a été tentée, à plusieurs reprises, par lidée de détruire le parchemin. Sest finalement résolue à le remettre au Seigneur Esculape. Il est du même sang que sa Mère, après tout.


  


  «Aucune couleur ne se laisse figer dans vos prunelles: elles reflètent léclat bleuté de la lune et contiennent des fragments de lumière, de couleurs qui se fondent les uns dans les autres, se cristallisent et se dispersent, pareilles à un kaléidoscope. Votre regard est délicat à capter et à comprendre. Je névoque pas ici seulement la difficulté de le rendre sur une toile, mais celle de lappréhender lorsque lon se tient en face de vous. Il na rien de fuyant ni de dissimulé, mais possède une sorte dopacité qui le rend à la fois intense et impalpable. Opalin. Adamantin. Cristallin. Autant de qualificatifs qui lui conviennent sans jamais parvenir à le définir.»


  


  Les yeux. Ses yeux ont été objets de fascination, autrefois  objets en lesquels son geôlier voyait se dessiner tous les possibles, marines évoquant des peintures de Turner, écueils insolents auxquels se heurtait sa jalousie.


  Ruse. Vulgarité. Masques. Tristesse. Son regard lobsédait, au point que parfois, elle aurait préféré arracher ses prunelles de leurs orbites plutôt que de subir constamment lexamen minutieux quil lui infligeait, guettant ici un mensonge, là une impatience trop vite réprimée. Ses prunelles selon lui troubles et fuyantes, justifiaient ses visites nocturnes: en ces moments, pendant quelle dormait, elle ne présentait plus de danger pour lui. Ses paupières étaient closes, il ne se sentait pas contraint den percer le sens puisquelle nexistait plus.


  Lun de ses pires souvenirs: une promenade au bois, en début de matinée. Arbres verts, bourgeonnants, couples et cavaliers vêtus de couleurs chatoyantes, femmes modestes, employées de maisons bourgeoises, surveillant les ébats de jeunes enfants. Et puis, cette fille. Un peu plus âgée quelle, recroquevillée dans ses couvertures loqueteuses. Un visage quelle connaissait.


  Léontine. Touraine. Couturière.


  Ambre apprit bien plus tard ce quelle faisait à Paris, dans cette affreuse situation. Léontine. Une misérable enfant éplorée au visage déjà trop durci. Une ancienne camarade, quelle voulut à tout prix secourir.


  Ambre se souvient de ses questions  il voulait savoir pourquoi elle sintéressait à cette jeune femme. Ce quelle avait fait autrefois avec elle. La raison pour laquelle elle lui venait à présent en aide et sobstinait à lui rendre visite. Et toujours, pendant quil lui parlait, il essayait de capturer son regard, dinterpréter ce que ses prunelles dissimulaient dobscur, de secret.


  Il cherchait dans quelle mesure sa protégée éveillait en elle des désirs sensuels. Il ne sagissait que de pitié.


  Les yeux du Shilmulo.


  Froids comme ceux dune statue, pétrifiants comme ceux de la mythique Gorgone. Abîmes insondables, mystérieux. Elle sy est sentie inexorablement aspirée. Impression davoir chuté dans un gouffre sans fond. Dy avoir perdu son visage, sa mémoire, son âme.


  Elle na été retenue, au bord du vide, que par la volonté de Lazzo.


  


  «Vos prunelles… Une image remonte à la surface de ma mémoire. Cétait dans ce club où je me rends si souvent pour chasser. La lumière des projecteurs ne parvenait pas à brouiller leur éclat; un court instant, jai ressenti de la peur en vous voyant. Votre visage était un masque de marbre, figé et inexpressif, mais vos yeux luisaient intensément et je ne savais ce que cette unique source de vie exprimait; peut-être étais-je alors trop alourdi par ce manteau dombres et par le besoin de sang pour y déceler autre chose que la concentration dun prédateur sur sa proie. Dans vos lettres, vous affirmez que je ne vois pas, que mon regard possède en lui une brume dense qui absorbe tous les reflets, tous les êtres à lintérieur dune sorte de néant. Cest peut-être vrai: jignore si je puis renvoyer de la lumière… Mais trop déclat aveugle, pétrifie. Vous êtes aussi terrifiante que moi, parce que votre regard concentre en lui trop de fragments, si bien que lon sy perd soi-même aussi sûrement que si lon était avalé par les abysses.


  Et si cela ne suffit pas à paralyser vos victimes, les questions qui, parfois, passent la barrière de vos lèvres le font, assurément. Qui, de nous deux est énigme? Qui, de nous deux est sphinx?»


  


  Peut-être le sont-ils tous les deux. Elle sait depuis longtemps que ses propres yeux paralysent. Elle a appris à jouer de leur mobilité, de leur couleur, à ne plus jamais esquiver, mais toujours fixer  les autres fuient devant leur intensité, à présent.


  Une autre manière de sentourer de masques.


  Des masques que Lazzo a arrachés, réduits en lambeaux, brûlés les uns après les autres.


  Une peur soudaine sourd en elle. Peur quil la façonne à son idée, peur quil ne lattire à lui, ne la ranime que pour mieux la détruire. Peur de disparaître encore une fois, dêtre lacérée, broyée, violée par des fantasmes nés de limaginaire dun autre.


  


  «Je vous lai écrit, nombre dEnfants de la Nuit vous redoutent et vous envient. Votre passé de mortelle fait de vous un être à part au sein de notre communauté: ce qui a été écrit sur vous, le mystère dont vous entourez cette époque de votre existence… Et bien plus encore la puissance du sang qui coule dans vos veines. La raison pour laquelle votre Mère vous a donné limmortalité et les circonstances mystérieuses de sa mort demeurent des secrets qui engendrent des ombres pernicieuses et effroyables dans les esprits des vampires parisiens. Mais je ne vous apprends rien, je suppose! Vous savez quil ny a rien, en dehors de la brûlure du soleil, quils craignent plus que leurs semblables?


  Cet instinct primitif de peur et de fascination mêlées est ce qui ma toujours le plus étonné  et servi  au cours des siècles: je suis né à la nuit en des contrées où ceux de notre espèce étaient trop rares et trop précieux pour songer à sentredétruire, où, pour mon peuple, nous étions des gardiens, des protecteurs. Je métais éloigné de moi-même, au point doublier cela, de perdre la mémoire de mon âme. Tout ce que javais vécu et connu sétait effacé de ma conscience, ne resurgissant, durant de pathétiques tentatives pour saisir les passions humaines, que pour mieux senfoncer ensuite au cœur de mon être et séteindre un peu plus chaque fois.»


  


  Loubli. Loubli salvateur, bienfaisant. Elle aurait aimé pouvoir le connaître pour effacer son passé de mortelle et les longues années de fuite, derrance, dindignité et de honte.


  Honte de sêtre peu à peu laissée estomper par lunivers de lécrivain. Honte dêtre devenue une coquille translucide, simple réceptacle de rêves avortés. Honte de sêtre sentie mise à nu, dévoilée comme une statue de maître  une installation, avant-gardiste pour lépoque  et de ne pas avoir protesté.


  Khairan lui a appris à utiliser le mensonge de son existence comme une parure, à sen draper pour créer une barrière.


  Et prendre le temps de devenir.


  Mais Khairan est mort. Et loubli… A présent, elle nen veut plus.


  


  «Des souvenirs blessés et agonisants: ce qui restait de mon passé. Pour le protéger, parce que je redoutais de le voir disparaître, dissous par la banalité des mots, jai toujours éludé ou ignoré les questions dont vous massailliez lors de nos rencontres. Et, même maintenant, en vous écrivant ces lignes, je ne puis exprimer ce que je garde au fond de mon cœur: jaurais limpression de me trahir moi-même. Ne vous sentez pas insultée, je vous en prie. Chacun de nous, je crois, doit préserver en lui-même une parcelle de mystère, dénigme. Nest-ce pas ce qui fait lessence même des sphinx?


  Je ne me suis jamais rendu sur les terres dÉgypte et ne connais que peu de choses sur cette antique civilisation, mais jai entendu  sans y prêter vraiment attention  de nombreuses légendes selon lesquelles nous, Enfants de la Nuit, descendrions du divin Osiris. Tant de suppositions ont été émises quant à nos origines! Enfants rescapés de Lilith, fils du Juif Errant, ou émanations des rêves des hommes, fragments incarnés de leur imagination  ce qui permet aux nôtres de se complaire dans le fait de ne rien pouvoir créer… Je nai pas oublié quelles souffrances engendrent ces croyances, Ambre. Je nai pas oublié quil y a quelques semaines, encore, jétais semblable à eux, persuadé que lart était réservé aux seuls mortels, que nous nétions que des fragments dombre incarnés dans des tombeaux de chair.


  Mais jai découvert que nous ne pouvions prétendre reproduire des émotions que nous ne comprenions plus, que le monde nocturne nétait pas le simple reflet dune réalité inaccessible. Ce qui nous ferme les yeux nest pas lillusion dune damnation engendrée par la mélancolie, limmuabilité de nos formes et la perte progressive du monde mortel, mais la peur de franchir un seuil et de nous aventurer vers létrangeté de lunivers qui nous est offert. Cette angoisse fait de nous des damnés, et non lobligation de nous sustenter des vivants ou de fuir la lumière du jour: nul ne peut nier le plaisir éprouvé lorsque le sang de nos proies coule lentement dans notre bouche et se diffuse dans notre corps, y répandant chaleur et vie. Pourtant, on murmure que cette extase nest rien en comparaison de ce que nous pouvons ressentir en buvant lessence de lun des nôtres… On dit que le ravissement est parfois si intense quil est impossible de sarrêter…


  Croyez-vous que deux sphinx puissent se dévorer lun lautre?»


  


  Le meurtrier de Khairan. Cœur broyé. Gorge déchirée. Goût cuivré dans la bouche. Appel du sang. Seul le dégoût, le refus de prendre lâme de cette chose écœurante et souillée, la empêchée de se repaître de son essence.


  Mais avec un être quelle aime?


  «Croyez-vous que deux sphinx puissent se dévorer lun lautre?»


  Un avertissement? Une invitation? Elle lignore. Ne peut quimaginer leur étreinte, leurs baisers, le goût de son sang coulant dans sa gorge  une sorte dunion sacrée.


  Lécho dune renaissance.


  Sa Mère, quelle a connue sous le nom de Jenny, comédienne, danseuse et demi-mondaine. Sa Mère, aussi âgée que les mythes anciens, dont lichor au goût dambroisie lui a donné accès à un passé mythique…


  


  Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse,


  Au Pausilippe altier, de mille feux brillant…


  


  Ces vers ont été écrits pour elle.


  Sa Mère. Mélusine. Muse de poète. Légende. Amante.


  Tout connaître de lautre par une seule étreinte. Une fusion aux couleurs flamboyantes, douloureuse et enchanteresse  elle avait pleuré quand cela avait cessé, quand sétaient tues les résonances dun passé insondable et sétait éteinte la pâle clarté de la lune jouant à travers les feuilles des arbres, quand avait disparu le merveilleux visage dune femme à la peau blonde et aux cheveux clairs, portant au fond de ses prunelles les reflets dune cité enflammée par le soleil couchant et que les vers dun triste poète, isolé dans une lointaine tour, avaient rendus leur dernier soupir, quand deux êtres de nuit, un homme et une femme, lun fait dor, lautre de jais, sétaient rencontrés au sommet dune colline et quelle-même sétait vue à travers les yeux de sa Mère.


  Un présage.


  Lazzo… Sait-il seulement ce que cela signifie? Deux esprits qui se joignent, deux cœurs qui reviennent à la vie, au rythme du sang échangé, deux corps enlacés qui se fondent lun en lautre?


  «Croyez-vous que deux sphinx puissent se dévorer lun lautre?»


  Ambre referme le carnet dun geste sec.


  Un seul moyen de répondre à sa question. Essayer.


  


  


  V


  


  «Je peins dans une sorte durgence, à présent, comme si je craignais que ma toile demeure inachevée, quun désastre interrompe à jamais mon élan. Il ny a plus vraiment dordre dans ma progression: les ombres grises et bleues, les formes noires des arbres se mêlent à la blancheur de votre peau, au carmin de vos lèvres, au nébuleux halo du bassin. Je pensais vous vêtir de ce manteau que vous portez si souvent, ou encore, de cette vieille robe dintérieur abandonnée dans votre chambre. Mes mains men ont empêché et cest dune fine pellicule argentée que votre corps est couvert… Jignore sil sagit de tissu ou de plumes. Quant à moi, je ne suis guère plus quune silhouette, un spectateur vers lequel vous tournez votre regard. Nul ne verra mon visage, nul ne saura jamais ce que ce corps enténébré de nuit éprouve.»


  


  Lurgence. Une sensation quelle ressent également, sans pouvoir en déterminer la cause, qui la poussée à fuir la cité dAlexandrie. Une sorte dintuition, un instinct qui la pousse à rentrer  avant quil ne soit trop tard. Trop tard pourquoi? Elle lignore, a limpression de répondre à un appel. Y a-t-il un lien avec cette peinture, avec le danger qui plane autour de lui?


  Ambre a peur de sa réaction face à lœuvre de Lazzo, redoute de trouver ce portrait plus réel quelle ne lest.


  Rugissement des réacteurs. Secousses. Elle na jamais été à laise dans ces grosses machines volantes, ne peut sempêcher de fermer les yeux. Les avions possèdent quelque chose dimpossible, dillogique.


   Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. La nuit est calme, nous ne devrions pas traverser de zones de turbulence. Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, nhésitez pas, je serai à votre disposition.


   Merci.


  Lhôtesse séloigne. Plus de trois heures de vol. Ambre espère simplement quelle parviendra jusquau bout de ces pages, quelle se contrôlera.


  


  «Je souhaite avoir assez de temps.


  Quelquun, ou quelque chose, mobserve. Jen ai eu le très net sentiment hier, durant ma chasse. Je me suis rendu sur les quais de la Seine: dhabitude, je naime guère me nourrir du sang de vermine, mais en ce moment, je suis totalement absorbé par ma peinture  par vous? et je nai guère lenvie de chercher mes proies, encore moins de les séduire. Il y avait une présence derrière moi. Je nai pu la distinguer, jai seulement éprouvé le poids dun regard sur ma nuque: une vague de peur absolue ma submergé  comme si des centaines dépines de glace transperçaient mon corps. Jai failli fuir, à toutes jambes, et peu importe où. Pourtant, lorsque je me suis retourné, il ny avait personne.


  Je navais pas connu une telle sensation, avec une telle intensité, depuis très longtemps. Jai dabord cru que vous étiez revenue des terres dÉgypte, métamorphosée par la colère et la folie, pour me détruire et faire taire définitivement les voix qui vous hantent, le désir qui vous torture. Ne soyez pas offensée par mes propos. Je sais ce que vous éprouvez, ce que vous voulez. Vous lavez suffisamment exprimé dans vos lettres.»


  


  Ambre crispe brusquement ses doigts sur le cahier de toile. Folie. Désir de meurtre…


  Vague de colère vite réprimée. Elle est au milieu danimaux vulnérables et timorés. Un simple mouvement suffirait à les anéantir. Ne pas se laisser aller. Lamusement remplace le courroux. Lazzo nest pas si éloigné de la vérité, après tout. Elle est hantée. Sans ses lettres, elle aurait définitivement perdu son âme.


  Et penser à lui…


  Ce fut un déchirement. Cest encore douloureux: un manque physique, comme si elle était amputée dune partie delle-même. Elle parcourt encore une fois ces quelques phrases. Quelque chose se réveille au fond de son cœur. Une angoisse sourde, lancinante. Sil nachève pas le tableau, si elle narrive pas suffisamment vite…


  Pourquoi les vampires ne peuvent-ils voler?


  


  « Puis un souvenir lointain sest imposé à moi. Martiya  lange de la mort de mon peuple. Enfant, jétais terrifié par les récits que les drabarni{4} de ma kumpania nous contaient, parfois à la demande de nos mères lassées de nous rappeler vainement auprès delles. Elles attendaient que les hommes aient fini leur repas, puis nous invitaient à leurs côtés et, tandis que nous soupions, évoquaient les légendes les plus impressionnantes quelles connaissaient. Elles prétendaient que lombre de Martiya était à la lisière du camp, à laffût des imprudents qui osaient, en séloignant des lumières, la défier et éveiller sa faim. Elles disaient que la mangeuse dâmes sentourait de mule{5}, les esprits de ceux quelle avait dévorés et emprisonnés, et savait toujours où chercher de nouvelles proies. Elles affirmaient, enfin, quil nétait pas difficile de déceler sa présence: si, au crépuscule, un froid soudain vous gagne, si vos cheveux se dressent sur votre tête, si, sans raison votre cœur se met à battre de plus en plus vite et que vous êtes pris de vertige, si, enfin, vous avez le sentiment dêtre épié alors que vous êtes seul, alors fuyez. Fuyez car cela signifie quelle, ou lun de ses esclaves, a jeté son dévolu sur vous et convoite votre essence. Mais noubliez jamais que son regard est un signe: si elle vous a ainsi marqué, cest quelle viendra vous emporter.


  Hier, Martiya ma transpercé de ses yeux.»


  


  Étrange parabole. Cette description lui rappelle la mort de son ancien geôlier, lorsquil la discernée dans les ombres et la suppliée dattendre encore un peu. Il tremblait. Transpirait. Mais craignait seulement de ne pas avoir assez de temps.


  Martiya. Lun des vampires de Paris? Lun des sbires du Seigneur Esculape, vraisemblablement. Un inquisiteur, qui veut la mort de Lazzo. La menace ne laisse subsister aucune incertitude.


  Elle se plonge de nouveau dans sa lecture. Ne pas penser  ne surtout pas penser  quil est peut-être déjà trop tard.


  


  «Bien sûr, cette figure nest quune légende, née du souvenir dun shilmulo avide de sang. À votre avis, qui est notre ange de la mort? Qui est le mulo quil ma envoyé?


  En essayant de comprendre pourquoi un inquisiteur sintéressait à ma personne, je me suis demandé depuis combien de temps il mépiait.


  Vous souvenez-vous de notre longue discussion, la nuit où nous nous promenâmes dans le jardin des Tuileries? Un ciel sans nuage, une température particulièrement froide. Nous marchions sous les arbres dénudés quand soudain, nous avons éprouvé la même sensation glacée. Cétait inhabituel, mais nous ny avons pris garde et avons poursuivi notre chemin. Ça a commencé ce soir-là, je crois. Jignore encore lequel de nous deux est sa proie. Car il sest rendu dans votre demeure, jen ai eu la preuve tout à lheure, alors que jétais chez vous, occupé à chercher… Je ne sais pas quoi au juste, peut-être simplement voulais-je seulement tenter de vous retrouver?


  Jai décelé les traces dune présence. Quelquun était venu, avait pris entre ses doigts les fragments brisés du miroir, posé ses mains sur les meubles, à lemplacement du carnet que je vous ai dérobé. Je nai pu distinguer son visage et il ma été impossible de lire dautres émotions que la détermination. Je connais bien ces sentiments: ils ont été miens durant près de trois siècles. Mais savoir quil est sur mes traces, ou les vôtres, me remplit dinquiétude. Le Seigneur choisit ses bourreaux parmi les plus puissants et les plus implacables des nôtres. Je fus peut-être une exception lorsquil me fit inquisiteur, mais je suis devenu, en très peu de temps, semblable à eux. Rares sont ceux qui échappent à leurs chasses.»


  


  Une chasse. Ambre na jamais eu affaire à ces traqueurs des ombres. Elle en a seulement entendu parler, à mots couverts, et à travers les rumeurs qui couraient sur lui. Il y a eu mises en garde, aussi: elle a si souvent transgressé les Lois de la Nuit! Mais si lun dentre eux est sur ses traces aujourdhui, ce nest pas pour ses écarts de conduite, cest parce quelle possède le papyrus.


  Cette fois, pas de fuite. Elle se présentera devant le Seigneur Esculape. Lui remettra ce document. Et affrontera ses bourreaux sil en est besoin.


  Parce quelle a envie de vivre. Enfin.


  Et si Lazzo est leur proie, elle laidera à les éliminer. Le sang qui coule dans ses veines immortelles a autant de droits que le maître de Paris. Mélusine le savait. Il le sait. Elle le sait.


  Des visages confus jaillissent en son esprit. Visages flous de son passé mortel; visages emprisonnés dans un étau de glace; visages lumineux, crayeux ou énigmatiques de son existence vampirique; visages fragmentés par la mort.


  Lazzo. Ses yeux. Simplement ses yeux.


   Mademoiselle? senquiert lhôtesse, pleine de sollicitude. Vous êtes pâle. Voulez-vous que je vous prépare une aspirine? Un café peut-être?


   Non. Non merci.


  Elle la congédie dun geste vague, presse son front contre le hublot. Pas de nuages dans le ciel. Impossible pourtant de voir les étoiles briller. En haut, le vide. En bas, le vide, piqueté parfois de minuscules points de lumière jaune. Elle réprime un frisson, se sent incapable de shabituer à ces aberrations mécaniques. Si elle ne se maîtrisait pas, elle déchirerait ce gigantesque animal de métal, sauterait  pour que ça sarrête. Goût amer dans sa bouche. Ne pas se laisser tenter.


  


  «Ambre, si vous êtes sa proie, je ne puis que vous conseiller la plus grande prudence. Une fois quune traque est lancée, peu importe les distances, peu importe les obstacles et ceux qui se dressent en travers de leur route. Ils peuvent les épargner ou les détruire, selon leur bon vouloir.


  Si cest moi que le chasseur poursuit, en revanche, je pense que, pour linstant, il joue. Il jauge mon attitude, guette mes allées et venues, simprègne peu à peu de mes habitudes et attend le moment où je ferai une erreur, où je transgresserai les Lois de la Nuit. Peut-être sest-il manifesté, hier, pour me pousser dans mes derniers retranchements: un animal acculé devient dangereux, incontrôlable, et doit être abattu. Mais en ce cas, lui a commis une faute. Il a oublié ce que je fus. Il a oublié que nos coutumes sont ancrées profondément en mon esprit, à défaut de lêtre dans mon cœur et que, tant que je ne profanerai pas notre ancestrale justice, il ne pourra rien contre moi. À moins quil ne perde patience et décide de passer outre.


  Vous ou moi. Lun dentre nous est sa cible.»


  


  


  VI


  


  «Je suis demeuré quelques nuits sans pouvoir me consacrer à mon tableau. Nuits que jai mises à profit pour mefforcer de comprendre les raisons de cette traque: jai interrogé plusieurs des nôtres, non pas à mon sujet mais sur vous-même. Cela ma donné le temps de lire en eux comme dans un livre ouvert. Me concernant, il ny a rien de plus que leur méfiance naturelle et la terreur engendrée par mon ancien statut. La plupart dentre eux me haïssent et souhaitent bien entendu que mon corps devienne cendres et poussière, mais je nai pu déceler ni excitation, ni tristesse, ni même les résonances lointaines dune rumeur. Lorsquil sagit de vous, cependant, les langues se délient, comme par miracle libérées dun poids trop lourd à porter. Il nest évidemment pas question de douleur ou de remords, mais denvie, de rancœur, de malveillance. Ils ne vous ont jamais pardonné dêtre la muse de cet écrivain ni davoir reçu le Baiser de Mélusine.»


  


  Vague souvenir de leurs regards. De leur jalousie, aussi. Parce quelle avait eu le privilège dêtre doublement immortalisée  par lart et par le sang. Selon elle: détruite par son œuvre; ranimée par sa naissance aux ténèbres.


  Leurs jugements font écho à ceux de son geôlier. Hommes épris de femmes-simulacres de lobjet véritable de leur désir  lamour; hommes fins, cultivés, perdant tout sens commun pour des créatures qui nétaient pas leur «genre», ne devenaient belles quà travers le pouvoir de leurs fantasmes, dont lintelligence navait dintérêt que façonnée selon leurs exigences, eux seuls ayant idée de ce quétait la «bonne littérature», le «bon goût», la «bonne façon de penser».


  Ambre comprend leur rancœur  pourquoi lavoir choisie, elle, que rien ne distinguait, en dehors dun regard ombré, dautres «jeunes filles en fleurs»? Pourquoi lavoir choisie, alors quelle avait abandonné le monde et sétait réfugiée en province, ne se consacrant ni aux arts, ni aux lettres?


  Cétait par une nuit fraîche, printanière. Libérée du poids de cette relation par le mensonge sans appel de son brutal décès, elle se promenait, seule, dans le jardin. Sa Mère, quelle connaissait sous le nom de Jenny, avait surgi de nulle part, apparition diaphane à la lumière de la lune, des lèvres plus rouges encore que dans ses récents souvenirs.


  Caresses, baisers échangés sans prononcer un mot; elle sétait noyée dans le parfum de son corps, espérant effacer ces années desclavage, de souillure.


  Le vide de sa mort, plaie refusant de guérir, est encore prégnant en son cœur. Elle se rappelle son retour à Paris. La réalité. Brute, crue, insupportable. Les maisons toujours droites qui se découpaient dans le crépuscule, les visages, lisses, souriants, indifférents  qui continuaient à vivre alors que Mélusine nétait plus. Ils nétaient pas morts, eux, ne voyaient rien, ne comprenaient rien. Ils semaient leurs discours dallusions et de regrets  afin dentrer dans ses bonnes grâces et tenter den savoir plus.


  Ce que ressentent les vampires?


  À peine assez de sentiments pour se donner lillusion dexister  un peu damour, un peu de passion, un peu de souffrance, jamais trop. Jamais trop pour éprouver la douleur, cette douleur qui sétendait en elle et lui donnait envie de déchirer leurs corps, de leur crever les yeux, pour quau moins ils versent des larmes de sang sur celle qui nétait plus, qui ne serait jamais plus.


  


  «Ils susurrent, de leur voix feutrée et doucereuse, que le Seigneur a décidé, après tout ce temps, de faire justice. Ils insinuent que vous lavez tuée. Ils nont aucune preuve mais votre récente vengeance, vos actes passés, vos innombrables transgressions resurgissent et font de vous une cible. Même si vous nêtes concernée ni de près, ni de loin par cette affaire, soyez assurée quils trouveront un moyen de vous nuire.»


  


  Ambre na jamais compris pourquoi Esculape na rien tenté et la soupçonnée quelque temps. Il éprouvait un trop fort attachement pour sa sœur de sang. Ils avaient trop de siècles en commun. Trop de racines entrelacées. Trop de secrets partagés.


  Esculape navait posé aucune question, lors de leur rencontre. Il y avait eu entre eux un simple échange muet, une reconnaissance dont elle navait su tout dabord déchiffrer les raisons, puis quelle avait interprétée comme lacceptation dune filiation indirecte.


  Enfin, il y avait eu cette invitation, au musée dOrsay. Et Lazzo.


  Elle tourne la page. Cest le début dune nouvelle lettre. Un peu déçue de la brièveté de celle-ci, elle la parcourt à nouveau, cherchant des énigmes dans lentrelacs des mots, des double sens. Et nen trouve pas. Ses doigts lisses, dun blanc crayeux, effeuillent rapidement les feuillets du cahier. Son regard se concentre sur son écriture fine, de plus en plus assurée au fil des phrases  se perd dans limage trouble qui se forme à travers elles. Sa voix. Il lui semble entendre la voix de Lazzo résonner au fond de son âme.


  Sursaut.


  Un pieu se dirige droit sur son cœur. Des flammes rampent peu à peu vers son corps immobile, semparent de ses chairs…


  La voix de lhôtesse annonce leur descente, larrache à cette vision mortifère.


  Quelque chose séveille au fond delle-même. Quelque chose de noir, de sombre. Une force brutale, bestiale. Elle sent un grondement monter du fond de ses entrailles. Ferme les yeux. Sait quils sont à présent injectés de sang et brillent dun éclat rougeâtre. Les mortels ne doivent pas la voir ainsi. Un immense effort pour ne pas flairer les odeurs de chair qui flottent autour delle, un ordre impérieux pour dompter les pulsions primitives et sauvages qui luttent, tentent de remonter à la surface.


  


  


  VII


  


  «Votre chevelure dambre aux reflets chatoyants et moirés, vos lèvres carmines, à peine entrouvertes, vos traits à la fois féroces et vulnérables, la clarté lunaire de votre peau… Voici ce qui ma occupé ces dernières nuits. Votre portrait. Mon tableau. Je suis las des conversations avec les autres membres de notre espèce. À la réflexion, ils ne mont rien appris de plus que ce que je savais déjà, en dehors du nom de votre défunt ami: Khairan. Cela ma suffi pour trouver ladresse à laquelle je devais envoyer ces lettres. Celle-ci sera la dernière, pour faire écho aux vôtres peut-être. Et puis, je dois bien lavouer, écrire mest de plus en plus pénible: à chaque fois que je saisis ma plume, limpatience me saisit et je suis envahi par une sensation de futilité et dexaspération mêlées, comme si ce que je faisais navait plus de sens, ne servait quà retarder le moment où nous serons confrontés lun à lautre.


  Face à face.»


  


   Mesdames et messieurs, dans quelques minutes, nous atterrirons à laéroport de Paris Orly. La température au sol est de cinq degrés centigrades...


  Ambre interrompt sa lecture, nécoute pas vraiment le reste du discours de lhôtesse, regarde par le hublot les lumières rouges et jaunes des agglomérations.


  Lazzo.


  Face à face.


  Cette perspective linquiète et lexalte. Ambre ignore ce quelle redoute le plus: revoir son visage ou contempler son œuvre… Découvrir, peut-être, que ce portrait est plus réel quelle. Au fur et à mesure de la descente, elle sent de nouveau langoisse étreindre son cœur glacé, lurgence marteler ses tempes et les pulsations de lantique sang qui circule dans son corps saccélérer.


  Un tremblement, imperceptible pour un œil mortel, sempare de son corps. Ses pensées sont confuses, ponctuées dévocations terrifiantes qui ne semblent pas venir delle-même: chambre sale, suintante dhumidité, envahie par les rats, yeux infernaux la toisant depuis les abîmes de lenfer, corps enchaînés, torturés, brisés… Elle se concentre, ferme les yeux, trouve la faille qui a permis à une autre conscience de sintroduire en son esprit, la repousse lentement, tente de refermer les portes de son âme. Elle y parvient peu à peu  au prix dun terrible effort de volonté. Apparition  un visage dune blancheur de craie, un regard plus étincelant que le plus pur des diamants… Esculape?… Et ces mots, chuchotés dans le creux de son oreille  «danger»… «vengeance»… «Shilmulo»…


  Les soubresauts de lavion heurtant de ses roues la piste datterrissage rompent sa concentration. Brutales, violentes, les images sengouffrent à nouveau en son esprit, lentraînent… Quais de Seine, face à la gare dAusterlitz. Un soupirail près dun pont. Un tunnel. Un homme enchaîné, les cheveux noirs et maculés, exsangue. Un pieu dans le cœur.


  Lazzo.


  Ambre retient à grand-peine un cri. Serre les dents. Crispe les poings. Range rapidement ses affaires. Le cahier de Lazzo. Cest bien lui qui est en danger. Elle le devine, et devine aussi quEsculape la poussée à quitter Alexandrie.


  Récupérer ses bagages. Vérifier que le parchemin est intact. Trouver un taxi.


  Ambre fend la foule de mortels, long serpent de bêtes agitées, indifférente aux regards courroucés quon lui lance au passage. Une patte hargneuse suspend sa course.


   Madame! Attendez votre tour!


  Elle se retourne, fixe intensément limportun. Il la lâche, recule, bredouille quelques excuses, heurte un autre voyageur.


  Elle poursuit sa route, sengouffre dans une voiture.


   Rue du Prévôt. Vite!


  Le chauffeur démarre sur les chapeaux de roue. Elle saisit le carnet. Parcourt rapidement la fin de cette dernière lettre.


  


  «Cependant, jignore si je serai capable de mexprimer comme je le fais à travers ces phrases, de toucher vos joues pâles, dapprocher votre bouche de la mienne et de goûter au sang qui coule dans votre corps. Je suis un prédateur. Vous êtes un prédateur. Quoi de plus tentant que de choisir parmi ses proies les plus puissantes, les plus résistantes dentre toutes? Une ultime étreinte, lembrasement suprême de nos sens: résisterions-nous à lattrait de la mise à mort? Et surtout, résisterions-nous à la réalité? Des siècles de glace et dimmuabilité, de feinte courtoisie et de violence rentrée, de chasses exaltantes et de marasme amer ne peuvent disparaître dune simple pensée; notre correspondance a permis, pour un temps, de dévoiler ce qui se dissimulait derrière nos masques de sphinx, pour reprendre la métaphore que vous affectionnez tant, et nous a apporté le sentiment inestimable de vivre de nouveau, de nous mouvoir à lintérieur de nous-mêmes, dabord, puis dans le monde que nous avons imperceptiblement créé. Mais que trouverons-nous vraiment au-delà? Je ne puis mempêcher de me demander si les liens subtils que nous tissons à travers ces lettres ne seront pas irrémédiablement détruits lorsque nous nous reverrons: nos échanges épistolaires engendrent une liberté dexpression, une approche impressionniste qui, je le crains, risque de disparaître: un peu comme si la magie dun rêve senvolait ou, pour employer une parabole de peintre, comme si vous imaginiez quétudier lart vous ferait pénétrer dans lunivers fabuleux dun Botticelli ou dun Turner et que lon névoquait que perspective et géométrie. Que verrez-vous, sinon un corps blême enveloppé de ténèbres, un être au passé chargé de morts et de mort, un esprit trop froid pour se prêter au jeu des émotions humaines? Que verrais-je en vous sinon limmortelle image dune femme aux courbes sculpturales, dont la peau capture les reflets de la lune et les renvoie en myriades détincelles, pareilles aux facettes dun diamant? Non, Ambre. Je ne puis me prêter à ce jeu dillusions.»


  


  Incrédulité. Cela ressemble à une mauvaise plaisanterie. «Le sentiment inestimable de vivre de nouveau», «limmortelle image», «ce jeu dillusions»… Ces expressions nont pas de sens. Elle comprend ses peurs, mais…


  


  «Vos lettres mont permis de renaître des cendres quétaient devenus mon existence et mon art. Vous mavez rendu le pouvoir dinventer, de rêver, de créer. Or, il est né non pas de votre présence, mais de la puissance de votre absence.»


  


  Ces mots ne lui ressemblent pas. Ils ne viennent pas de lui, mais de son ancien geôlier. Ils ont été choisis délibérément. Pour la blesser. La faire souffrir. Léloigner?


  


  « Lors de nos longues entrevues, sous le ciel obscur des nuits parisiennes, nous allions côte à côte sans jamais parvenir à coïncider lun avec lautre. Souvenez-vous de ces échanges de banalités, de ces longs silences, de vos souffrances inexprimées, de ma peur dêtre mis à nu. Croyez-vous sincèrement que, parce que notre correspondance fortuite a rendu possible lémanation dune relation entre nous  entre deux monstres?  elle continuera dexister au sein de la réalité qui est nôtre? Croyez-vous que les deux sphinx de LÉnigme soient réellement capables déchanger autre chose que ce long regard, cette incompréhension figée qui font deux des êtres absolument seuls, ne pouvant que se détruire lun lautre par leur fascination mutuelle?


  Nous nous ressemblons, Ambre, parce que nous nous appelons vampires, comme les créatures de ce tableau qui marqua notre rencontre se nomment sphinx. Ce qui fait de nous des Enfants de la Nuit sont nos attributs extérieurs, notre immortalité, notre puissance, notre soif de sang. Les sphinx ont en commun leur morphologie hybride et leur immuabilité. Mais lune interroge, tandis que lautre fige. Vous posez des questions qui réfléchissent à linfini le reflet de votre interlocuteur; moi, je ne fais que les absorber sans rien pouvoir vous renvoyer dautre que des mirages, des fantasmes, aurait écrit votre ancien amant. Ma mémoire suffit à vous rendre présente: votre voix au timbre grave, les mouvements fluides de votre chevelure, la fixité de vos traits pâles, votre capacité à demeurer immobile, durant des heures, devant une œuvre qui vous fascine, comme cette peinture de Doré ou la Porte des Enfers, lincroyable expressivité de vos yeux, votre parfum clair et métallique, votre peau de marbre, vos mouvements aux gracieuses arabesques... Pensez-vous que jai envie dajouter à cela le goût de votre sang ou de faire disparaître ces images qui mont donné le pouvoir de créer? Pensez-vous quune étreinte, fatale pour lun de nous ou assez sauvage pour emporter tout sur son passage, et briser nos corps, nos cœurs et nos âmes, en vaille la peine?


  Jaime ce que vous inspirez, Ambre. Jaime ce portrait que je peins de vous, jaime les rêves que vous engendrez. Cest ce qui fait de vous une Muse.»


  


  Une certitude se fraie peu à peu un chemin en elle: ses propos, même sil est exact que la violence de leur étreinte pourrait les anéantir, ont été écrits pour quelle le fuie. Pour quelle le haïsse au point de ne pas chercher à le revoir  au point de ne pas retourner à Paris.


  Tous deux risquent quelque chose. Il supposait peut-être quil était trop tard pour lui…


  


  « Je suis convaincu que ce que les autres vampires vous envient nest ni que vous fûtes légérie de ce génie ni la puissance de votre sang, mais ce pouvoir de réfraction qui fait de vous un être à part, puisque vous navez pas besoin dêtre réelle pour exister. Vous reprochez souvent aux nôtres de ne pas accepter leur nature vampirique et de saccrocher désespérément aux illusions dune humanité depuis longtemps enfuie, de semployer à séduire des mortels pour vivre à laune de leur désir, de leur adoration et de jouer avec ce quils nomment damnation afin de se voiler lâme  autrement dit, de refuser leur nature de vampire par crainte dexister. Mais si vous navez jamais connu le vide inhérent au sentiment dêtre hors du monde, cest parce que vous navez jamais eu besoin de vous raccrocher aux passions humaines, étant vous-même lexpression des passions  une surface réfléchissante. Vous navez pas besoin de substance puisque ce sont les autres, ceux que vous inspirez ou qui vous admirent, qui vous en donnent. Vous navez pas besoin de courir désespérément après une rédemption, ou un état perdu, puisque jamais vous navez tué, au sens métaphorique du terme, le souffle créatif ou souffle de vie, ni en vous-même, ni en autrui: il vous suffit de paraître pour le donner, sans même en être consciente. Votre essence réside dans votre absence, cest-à-dire dans ce que vous insufflez: les images qui naissent à partir de vous.»


  


  Tout ce quelle lui a écrit, tout ce quelle redoutait et quelle a expriméà travers ces lettres, il la utilisé contre elle. Méthodiquement. Froidement. Sans lappel dEsculape, si le Shilmulo ne lui avait pas confié ses craintes, elle aurait probablement succombé à la colère et déchiqueté ces pages…


  Il veut la protéger.


  Mais il est trop tard pour ça.


  


  « À travers vous, jai enfin compris pourquoi jétais incapable de peindre: je recherchais à tout prix à transcrire la réalité extérieure, les émotions brutes qui apparaissaient dans diverses situations sur le visage des mortels ou de mes modèles. Avec ce portrait du clair de lune, je ne décris pas, je construis un rêve. Vous ny avez pas votre place, mais vous y appartenez parce que je vous y ai modelée à mon image.


  Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures.


  Jai fait mon temps. Buvez, ô loups, mon sang vermeil.


  Encore une fois, je vous laffirme: nous sommes des sphinx, des prédateurs solitaires, des bêtes. Et puisque nous lassumons tous deux, nous devons être conscients que nous revoir signifierait nous détruire.»


  


  Leconte de Lisle encore. Ces vers sonnent comme une supplique. Ou un testament. Elle sait où le chercher. Elle sait quelle peut larracher à ceux qui lont entravé. Elle en a la puissance. Elle en a le droit. Et sil sagit dun piège, elle accepte de sy laisser prendre. Les loups ne sabreuveront pas si aisément de leur sang.


  


  Les pièces du puzzle se sont peu à peu mises en place dans sa tête. La disparition de Mélusine. La mort de Khairan. La chasse. Au début, Lazzo pensait que le Seigneur Esculape voulait se débarrasser dAmbre, la rendre responsable de la mort de sa sœur, ou peut-être mettre tout simplement un terme à son existence.


  Il a compris, quand le nom du meurtrier de Khairan, la créature difforme si proche dAmbre, est parvenu jusquà lui. Ambre na visiblement pas pris la peine de se renseigner à son sujet  et cela naurait probablement rien changé  mais il sagissait dun vampire parisien, Tristan, né du sang de linquisiteur qui le traque, à présent.


  Tristan.


  Et dans son sillage, Molosse. Le misérable vampire qui lui tenait lieu de chien de chasse, desclave et de rejeton…


  Tristan. Choisi pour ses connaissances occultes et ses capacités dassassin, pour son ambition et sa haine des Enfants de la Nuit. Un archéologue du début du siècle, devenu chasseur de vampires à la mort de son épouse. Né aux ténèbres pour servir son maître avec dévotion. Quant à linquisiteur, il est cruel, rusé et implacable. «Il Carnefice»  le bourreau. Officiant pour le Seigneur Vampire, il poursuit secrètement dobscures recherches liées au passé de leur espèce et à locculte  du moins, cest ce que Lazzo a pu déduire des rares et brefs échanges quils ont eus, autrefois.


  Lazzo le croyait coupable, sans pouvoir le prouver, dactes de torture et de cannibalisme; il le soupçonnait également de faire chanter Esculape. Instinctivement, il a senti quIl Carneficeétait lié à la mort de Mélusine, et que le Seigneur de Paris avait enfin trouvé les instruments de sa vengeance. Ambre et lui. La descendante de sa sœur de sang et son ancien débiteur.


  Et… Des fragments de mémoire se sont envolés, un miroir a éclaté en milliers de morceaux, ne laissant intact que des souvenirs entrelacés. Les siècles ont filé à une allure vertigineuse  ou peut-être est-ce lui, il ne le sait plus. Sa kumpania dans un brasier infernal, le corps de Mélusine se tordant dans les flammes, la quête sans fin dêtres dombre et de lumière, les époques sentremêlant, sa chevauchée solitaire à travers plaines et montagnes, la douleur de la mort, les remords, limpuissance, la peur…


  Soudain, cela sest arrêté.


  Épuisé, il sest hissé à cette aspérité, la seule chose qui ait été assez forte pour lempêcher de sombrer à tout jamais dans le néant, la colère, la folie. Ambre. Ambre. Des images surgies du plus profond de son âme, en écho à la sienne. Les flammes de son regard. Un hurlement de souffrance, de colère, de désespoir  une vie qui sest éteinte, pour un caprice, peut-être, une obscure nécessité. Sa vengeance. Son jugement. Tout ceci, il la vu, ressenti, comme sil ne faisait plus quun avec elle. Avant de la rencontrer, sa vie nétait plus que cendres, sa vie nétait quune mascarade grotesque, une bouffonnerie. Plus jamais ça.


  Esculape veut que justice soit faite.


  Elle sera faite. Mais selon ses termes.


  Cette dernière lettre… Il lui a fallu plusieurs nuits pour la rédiger: trouver les mots exacts, les termes susceptibles de provoquer en elle la haine, la colère, le dégoût, sans aller jusquà anéantir son esprit. Pour quelle demeure loin de tout cela. Quelle ne soit pas réduite à nêtre quune arme, un instrument  comme lui. Il y a ajouté quelques vers, sans vraiment savoir pourquoi: une simple impulsion.


  Et lui a envoyé le carnet. Puis sest remis à peindre, décidé à attirer Il Carnefice jusquà lui et à le détruire.


  Cest arrivé il y a deux nuits, peut-être trois.


  Il a ressenti une intense douleur dans son dos. Le pinceau quil tenait est tombé de ses doigts. Ses membres ont commencé à se figer, comme changés en pierre, et son ennemi est apparu dans la pièce, un sourire glacial dénudant ses crocs jaunâtres, un pieu dans la main.


  À présent, accroché aux murs de cette pièce obscure, paralysé, presque vidé de son sang, il ne peut quespérer quAmbre le déteste suffisamment pour ne pas tomber dans le piège que linquisiteur lui a tendu.


  


  


  Troisième partie: Les Sphinx
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  Theres no time for us,


  Theres no place for us,


  What is this thing that built our dreams, yet slips away from us.


  Who wants to live forever,


  Who wants to live forever…?


  Theres no chance for us,


  Its all decided for us,


  This world as only one sweet moment set aside for us.


  Who wants to live forever,


  Who dares to love forever,


  When love must die.


  But touch my tears with your lips,


  Touch my world with your fingertips,


  And we can have forever,


  And we can love forever,


  Forever is our today,


  Who wants to live forever,


  Who wants to live forever,


  Forever is our today,


  Who waits forever anyway?


  Queen  Who wants to live forever?


  


  


  I


  


  Ambre a pris le temps de déposer ses bagages, de se laver et dexaminer létat de son appartement. Il a été fouillé  elle le savait déjà  mais elle ne distingue rien danormal. Et les masques sont toujours en place.


  Un pantalon de cuir noir, un pull de même couleur, des cuissardes et un manteau de laine. Un long poignard courbe, originaire dAlexandrie, un pieu de bois effilé. Une lampe torche. Elle hésite: nétant pas coutumière des chasses, elle ignore si cela suffira. Le meurtrier de Khairan… Elle ne se souvient plus vraiment de la manière dont elle la retrouvé; la colère et la soif de vengeance lont guidée.


  Cette nuit, cest différent.


  «Peut-être sest-il manifesté, hier, pour me pousser dans mes derniers retranchements: un animal acculé devient dangereux, incontrôlable, et doit être abattu.»


  Son adversaire est un inquisiteur  un prédateur rusé, aguerri. Cette nuit, lenjeu nest pas la seule vengeance.


  


  Il Carnefice sétire, un sourire satisfait anime ses traits cruels. Une alarme lumineuse sest déclenchée dans son bureau. Elle est de retour.


  Il se concentre quelques minutes, plonge ses prunelles glauques dans une grosse sphère de pierre laiteuse, étouffe un hoquet de surprise. Elle se dirige droit vers le lieu où le shilmulo est emprisonné. Linquisiteur peste contre sa propre négligence: il aurait dû se douter quelle pouvait voir....


  Tant pis. Il hausse les épaules, se met en chasse. La nuit promet dêtre passionnante.


  


  Ambre quitte sa demeure. Dehors, la pluie tombe à verse. Au bout de la venelle, léclairage jaune des réverbères sur la rue de Rivoli. Léclat des phares dune voiture. Elle tourne le dos à la lumière, se dirige vers les quais de Seine, réprime son envie de courir, de sengouffrer directement dans les tunnels où est enchaîné Lazzo, ordonne à la peur qui gronde au fond de ses entrailles  peur quil ne soit trop tard, que son corps ne soit déjà plus que cendres  de se taire. Réfléchir. Demeurer calme, rationnelle. De nouveau, la vision dun corps exsangue. Il aura besoin détancher sa soif et elle a un inquisiteur à combattre. Il lui faut du sang.


  Les premiers venus font laffaire. Un couple enlacé sous un porche. Deux mortels à peine sortis de ladolescence. Elle sarrête à moins dun mètre deux. Gênés, ils interrompent leurs baisers, le garçon tourne vers elle un regard courroucé, se fige, bouche bée. La fille, fascinée, sarrache aux bras de son ami, sapproche.


  Les tuer maintenant ne ferait que lentraver, la ralentir dans sa tâche. Un simple effort mental suffit à les envoûter, à les aliéner complètement à sa volonté. Elle poursuit sa route. Main dans la main, ils lui emboîtent le pas  victimes consentantes et résignées.


  Quai de la Rapée. Un pont. Un escalier qui descend sur les bords de Seine, non loin de la morgue. Ils sengagent sur les pavés humides et luisants, leurs silhouettes se fondent dans la nuit, brouillées par la pluie qui tombe sans trêve. Cent mètres, peut-être un peu plus. Le soupirail. Fermé par une grosse grille cadenassée. Elle sen rapproche, sens en éveil. Ne décèle rien. Aucun bruit, aucun piège. Elle saisit deux barreaux de fer. Arrache le portail de ses gonds. Un signe aux mortels. Ils sengouffrent à sa suite dans les souterrains. Un vieux tunnel de pierres brutes, dabord. Une inscription. Crue 1910. Elle ny a pas assisté. Elle était en Bohème, alors, auprès de Mucha. Machinalement, elle porte sa main au poignet. Ce bracelet aux courbes rondes, aux ornements sinueux, au dessin émaillé… Il ne la quitte jamais. Il symbolise pour elle le courage, la certitude dexister, dêtre réelle. Un gémissement larrache à ses souvenirs. La fille sest tordu la cheville. Ambre la fait taire dun regard. Soutenue par son ami, elle esquisse un pauvre sourire dexcuses. Tout rentre dans lordre.


  Elle continue davancer.


  Un couloir plus moderne. Peinture blafarde, boursouflée par lhumidité. Éclairage vacillant. Sur la droite, une porte de métal qui donne probablement sur la morgue. Elle ferme les yeux. Cherche dans sa mémoire. Le tunnel, le noir… Toujours tout droit. Toujours plus profondément sous terre. Les images si brèves qui se sont imposées à elle dans lavion se dilatent, se déploient, se précisent.


  Toujours tout droit. Elle glisse sa main sur la surface humide, se concentre  un mince interstice. Cest tout ce dont elle a besoin. Elle appuie doucement, un pan du mur coulisse, une odeur pestilentielle se dégage de louverture béante. Elle fait signe aux poupées de chair. La frêle humaine sanglote, effrayée. Saccroche au bras du garçon. La peur la rend plus lucide.


   Je… je ne veux pas… Où allons-nous?


  Elle secoue son ami, il ne réagit pas.


   Que lui avez-vous fait?crie-t-elle, proche de lhystérie.


  Il suffit dun froncement de sourcils. Le jeune homme sécarte, leur tourne le dos. Ambre savance. Calmement. Elle ne peut se permettre dêtre retardée  et elle a besoin de sang. Sa proie veut résister, en vain. Elle se contente de lui tirer légèrement la tête en arrière et plante ses crocs dans son cou. La victime gémit, puis saffaisse lentement. Inconsciente. Ambre la jette dans les bras de son compagnon. Il la rattrape, puis la précède dans lescalier. La porte se referme lentement derrière eux.


  Obscurité.


  Il sest arrêté, ne voit plus rien. Elle passe devant lui. Allume la lampe électrique. Les parois, de nouveau en pierre, sont couvertes de moisissures poisseuses et du plafond goutte de leau croupie.


  Leur descente se poursuit sur une soixantaine de mètres. Ils débouchent sur un quai souterrain, dont les deux berges sont séparées par une rivière huileuse et sombre. Des rats fuient en couinant, ombres parmi les ombres.


   Ma Dame… Je suis fatigué. Jai peur de ne pouvoir continuer.


   Je vois.


  Ambre lui fait signe de déposer son fardeau sur le sol, le contemple en silence. Son visage presque triangulaire est surmonté de boucles brunes, ses traits sont assez fins, ses yeux bleus sont ourlés dépais cils noirs. Il est plus âgé quelle ne le pensait. Tranquillement, elle porte son poignet à ses lèvres, le perce de ses crocs, tend son bras.


   Bois.


  Cela lui donnera la force davancer. Elle le laisse prendre un peu de sang, le repousse. La blessure se referme rapidement. Les yeux brillants, le mortel se redresse, revigoré par la puissance nouvelle qui coule dans ses veines.


   Deux innocents pour le soustraire à la mort… Comme cest touchant.


  Une voix rauque, un léger accent chuintant. Elle se retourne brutalement. Linquisiteur est là, à quelques mètres, vêtu dune lourde cape, le visage dissimulé par les ténèbres. Dun geste vif, elle écarte le mortel, force brutalement son esprit, y imprime en un éclair des images, des ordres. Obéissant, celui-ci ramasse sa compagne, prend son élan, franchit dun bond le canal saumâtre, disparaît dans un couloir.


   Cela ne le sauvera pas. Il est trop faible. Quand jen aurai terminé avec vous…


  Il laisse sa phrase en suspend, avance lentement vers elle.


  


  Le jeune homme va, le plus vite possible, droit devant lui. Il reconnaît les lieux. Des couloirs sombres et vides, un sol spongieux, les frôlements des rats. Il est sur la bonne voie. Courir et le retrouver. Ôter cette chose qui lempêche de bouger, lui donner la femme quil tient dans ses bras. Courir et le retrouver. Échapper à lautre, qui le tuera certainement sil le rattrape. Perte déquilibre, son fardeau heurte un mur. Pas le temps de vérifier son état. Courir et le retrouver. Sa Dame le lui a ordonné. Un escalier. Il dévale les marches, trébuche, tombe sur la fille inanimée. Étonnement léger en voyant ce visage familier couvert de sang. Ce nest pas grave. Courir et le retrouver. Cela seul importe. Il passe une porte entrouverte, puis une autre, descend toujours plus profondément. Une grille. Il y est presque. Derrière, dans une geôle, la silhouette enchaînée de celui quil doit délivrer. Il pousse, tire, bande sa volonté, arrache le portail de ses gonds, titube. Son cœur bat de plus en plus vite, il est à bout, ne tiendra plus longtemps. Le sait. Ne doit pas flancher. Ôter cette chose qui lempêche de bouger, lui donner la femme quil tient dans ses bras. Et après, se reposer. Enfin, se reposer.


  


  Ses traits, à présent éclairés par la lumière blanche de la lampe, sont ceux dune créature de cire. De profonds sillons marquent son front dégarni et les commissures de ses lèvres, ses grands yeux opaques aux orbites jaune sale la fixent avec malveillance, sa bouche mince et rouge est tordue dans un rictus de mépris inconscient.


   Vous êtes aussi imprudente que votre Mère, très chère. Vous navez aucune expérience de la chasse, et pourtant, vous vous lancez tête baissée, dabord dans une vengeance sanglante dont les échos ont fait de vous un paria parmi les nôtres, ensuite dans une opération de sauvetage suicidaire, sachant parfaitement que vous nêtes pas armée pour cela… En tout cas, je ne puis que me féliciter de cette double prise.


   Est-ce le Seigneur Esculape qui vous a ordonné… ça?


   Non. Mais javais deviné quil comptait vous utiliser contre moi, et javais pressenti les liens qui vous unissaient, Lazzo et vous. Je me doutais que vous viendriez à son secours… Néanmoins, je suis tout de même impressionné de la facilité avec laquelle vous avez réussi à retrouver la trace du shilmulo. Jignorais que vous possédiez la faculté de voir à distance…


  Soudain, il bondit, la percute avec une violence inouïe. Prise par surprise, elle perd léquilibre, lâche la lampe. Celle-ci se fracasse contre le sol. Ambre tente de se redresser, une douleur fulgurante traverse son épaule. Pourtant, il ne la pas touchée. Elle lève la tête, distingue vaguement deux yeux rouges dans lobscurité. Ses membres sont lourds, engourdis. Un pouvoir quelle ne connaît pas  quelle comprend pourtant. Il semploie à la paralyser. Au prix dun terrible effort de volonté, elle pointe un doigt vers lui. Un crépitement bleuté. Quil esquive. Cela lui aura, au moins, permis déchapper à son emprise. Elle récupère, le cherche des yeux. Il nest nulle part  comme sil sétait volatilisé.


  Prudemment, elle recule. Impossible de laffronter directement. Sa vigueur et sa résistance ne suffiront pas. Leau, le feu, lair… La magie des éléments que lui a apprise Khairan. Et la force de son esprit. Un mouvement vif. Cette fois, elle la vu à temps. Étend sa main. Une vague surgie du canal le soulève, le plaque à terre. Il se relève, Ambre lance une nouvelle attaque. Des flammes cette fois. Il Carnefice hurle de souffrance, plonge pour éteindre le feu qui le dévore. Elle sélance à sa suite, agrippe lune de ses épaules noueuses, le force à fixer ses yeux, pénètre en son esprit…


  


  Une longue chevelure aux reflets dor pur. Une étroite chemise de satin blanc, un pantalon large, à la mode des Années folles. Elle se retourne, son visage diaphane se découpe dans la lumière, ses yeux pers sagrandissent de surprise et deffroi. Sa bouche carmine souvre sur un cri dhorreur muette, horreur dont il se repaît autant que de sa beauté…


  Il prend son temps avec cette créature sculpturale, attentif à lui infliger de toutes petites blessures, à ne brûler que lentement ses chairs soyeuses…


  Il récupère lichor qui sécoule de ses multiples plaies dans des récipients de verre fumé, caresse son corps de ses doigts cireux, maigres et y imprime sa marque… Ses yeux… Ses yeux qui ne cillent pas, qui ne versent aucune larme et refusent de le voir… Des tisons ardents pour éteindre à jamais leur éclat…


  


  Hurlement. Un goût de sang envahit sa gorge. Un voile écarlate recouvre ses pupilles… «un animal acculé devient dangereux, incontrôlable, et doit être abattu…» Impossible de refouler la rage irrépressible qui la submerge. Elle se jette sur lui, crocs sortis, doigts repliés comme des serres. Monstre. Monstre. Monstre qui a torturé sa Mère et la tuée, qui tente encore une fois de lui arracher un être quelle aime. Un cercle infernal. Tout tourbillonne en elle. Flammes. Douleur. Meurtres. Amour. Ces caresses, ces échanges. Ces mots, ces larmes de sang. Elle se noie.


  


  Létau se desserre. Comme un homme venant déchapper à la noyade, Lazzo ouvre la bouche, presque suffoqué par la sensation dêtre de nouveau à lair libre. Il éprouve contre ses mains décharnées la froide humidité de la pierre. Hume un fumet de sang. Juste à ses pieds. Il y plonge en aveugle, plante ses crocs dans la chair encore tiède, aspire. Aucune pulsation pour résister à la succion, aucun plaisir, seulement la conscience bienfaisante dapaiser une soif inextinguible, de sentir chaque fibre, chaque muscle de son corps sassouplir, se régénérer.


  Enfin, il relève la tête. Ouvre les yeux. À ses pieds, le cadavre asséché dune jeune fille  à peine vingt ans. Morte avant darriver dans sa geôle. Un peu plus loin, les traits encore congestionnés, les mains crispées sur le cœur, un autre cadavre. À côté de lui, un pieu ensanglanté. Lazzo arrache sans effort ses chaînes, sapproche et le vide dun trait de sa substance avant de le reposer, doucement, à terre. Il y avait autre chose dans ses veines que lichor dun mortel. Des picotements parcourent son corps, une chaleur lenvahit, une puissance presque tangible se distille en son être… Il mord lextrémité de son index, se penche sur la dépouille, marque le front glacé du défunt dun peu de sang et plonge son regard dans ses yeux vitreux. Images floues, heurtées dune enfilade de couloirs sombres, dun baiser, dune femme à la beauté surnaturelle, dune ruelle, dune quête, dune ombre à la peau cireuse.


  Ambre. Comment elle est parvenue à le retrouver, il lignore. Un piège, probablement. Mais elle affronte Il Carnefice. Et na aucune chance.


  Un bref effort. Son corps perd de sa consistance, se métamorphose en une longue langue de brume grisâtre. Lentement dabord, puis de plus en plus vite, il rampe au ras du sol, sens en éveil.


  


  Le visage cireux de linquisiteur au-dessus delle, ses pupilles luisantes et vipérines. Il murmure quelque chose  des mots quelle perçoit à travers un mur de coton.


  Impossible de bouger. Impossible de se défendre. Impossible même de baisser ses paupières, ne serait-ce que pour échapper à son regard  mélange ignoble de malice, de lubricité et de démence.


  Un poids étouffant obscurcit peu à peu ses sens, sa vision se trouble, ses pensées sont de plus en plus floues  elle se retire malgré elle de la réalité, sombrant dans une inconscience plus terrifiante encore que la perspective de la mort…


  


  Une silhouette difforme dans lobscurité. Penchée sur un corps mince, immobile, elle parcourt de ses doigts aux longues griffes acérées les courbes fines et délicates, laissant çà et là des marques sanglantes sur les chairs.


  Patience. Attente. Pas de précipitation.


  Il est le chasseur, le shilmulo vengeur du peuple tzigane. Ombre parmi les ombres, il se glisse en silence le long du mur de pierre.


  Linquisiteur lève la tête. Scrute les ténèbres. Un petit rire sec séchappe de sa gorge. Peut-être a-t-il senti sa présence, peut-être pas. Mais une chose est sûre, il est sur son territoire et se sent en sécurité.


  Des siècles de perversion et de magie noire ont laissé sur son visage grêlé de tels stigmates de malveillance et de vice quun bref instant, Lazzo a limpression que le portrait Dorian Gray est né au ténèbres, libéré de sa prison de peinture par le coup de poignard de son double.


  Il Carnefice tire des replis de sa cape une longue dague effilée, la tient au-dessus de la tête de sa victime, psalmodiant une litanie aux consonances malsaines.


  Un élan vite réprimé. Lazzo se concentre  déchiffre promptement les intentions de son adversaire. Cest un leurre pour le piéger, le pousser à se dévoiler. Moment de doute lorsque le stylet se met à briller, de plus en plus intensément, dun éclat bleuté. Mais ce nest quun artifice destiné à faire reculer les ombres et le surprendre.


  Échec.


  Il observe à nouveau le vampire qui sest redressé, aux aguets, tentant de percer le silence. Bref sourire. Satisfaction. Confiance en soi. Il sagenouille près dAmbre, découvre lentement son cou, y plonge ses crocs…


  Le temps dun battement de cœur: Lazzo reprend consistance, bondit, percute de toute sa puissance Il Carnefice, arrache le pieu qui retient Ambre prisonnière, roule sur lui-même, se relève. Évite un premier coup, puis un second. La face déformée par la haine, les canines dénudées, dégoulinantes de sang, la créature blafarde se tourne vers Lazzo, le cloue au sol dun simple geste  ultime réflexe avant de se laisser posséder par la folie du meurtre, avant de laisser lanimal sauvage tapi au fond de son être, fait de la matière même de la nuit, surgir et prendre le contrôle de son esprit. Il se jette sur lui. Lazzo hurle de douleur, les serres de son assaillant déchirent sa peau, fouaillent ses chairs, cherchent à lui arracher le cœur. Il se débat, se sachant lui-même peu à peu happé par ses instincts, étourdi par lodeur enivrante du sang, tente de résister, porte un coup violent à la tête de son ennemi, sent son esprit sombrer insensiblement  les ergots qui pénètrent son corps achèvent de lui faire perdre la raison.


  


  Ambre revient à la vie.


  Elle ferme les yeux un bref instant, écoute le rugissement du sang, libre de circuler dans son corps. Sétire. Se redresse vivement. Dans la pénombre, un combat, deux silhouettes qui saffrontent à coup de crocs, de griffes acérées. Lazzo et… lassassin de Mélusine. Si rapides quil serait trop risqué de frapper à laveuglette. Elle se rapproche. Les effluves de sang, la violence de laffrontement éveillent un instinct sauvage, puissant en elle. Un instinct de bête fauve, de prédateur. Elle se concentre, canalise les énergies brutes qui sourdent en son être. Attendre. Attendre que le rythme sapaise, que lun ait le dessus…


  Les deux formes sélèvent dun bond au-dessus du sol en hurlant, percutent violemment la pierre glacée. Linquisiteur se redresse. Ses yeux, dun rouge incandescent, ne reflètent que démence, désir de sang. Un rugissement bestial séchappe de son gosier  il se prépare à plonger sur la gorge de sa victime impuissante.


  Conscience soudaine de ce quelle doit faire. De la seule chose quelle peut faire. Elle avance, toute son attention tendue vers linfime instant qui lui permettra dagir.


  Linquisiteur, se jetant sur Lazzo est bloqué dans son élan. Ambre le saisit à la nuque. Le soulève de terre. Serre de toutes ses forces, indifférente aux coups  ce nest plus quun animal sauvage, privé de raison, privé de pouvoir, trop faible pour lui échapper. Elle raffermit sa prise, concentre toute la puissance de lichor qui coule dans ses veines sur le seul mouvement de fermer la main et de broyer, broyer, broyer encore  comme si ce quelle tenait entre ses doigts nétait quun simple bloc de pierre quelle voulait transformer en sable.


  Ultime effort. Son poing se referme sur lui-même. La tête du vampire se détache avec un bruit sec, tombe en poussière avant même de toucher le sol.


  Et alors que ses yeux croisent le regard incrédule de Lazzo, elle sent lengourdissement caractéristique de laube envahir ses membres.


  


  II


  


   Et maintenant? Le timbre de sa voix est voilé, un soupçon de lassitude peut-être.


  Lazzo se redresse sur un coude, rejette une mèche en arrière. À moins de deux mètres danse une pâle flambée. Il devine à lodeur écœurante de viande brûlée quil sagit du bûcher funéraire des deux adolescents. Préfère ne pas sapprocher.


   Maintenant, murmure-t-il, maintenant… Je crois que nous nous devons de nous rendre auprès du Seigneur Esculape. Lun de ses meilleurs chasseurs est mort, après tout.


  À travers léclat bleuté du brasier, la silhouette dAmbre prend des reflets dargent  elle ressemble à une sirène sortant dune blanche écume.


  Elle ne le regarde pas: ses yeux semblent rivés aux les flammes.


  Ses traits sont plus fins, plus émaciés que dans ses souvenirs. Ses vêtements noirs, déchirés et souillés, sa longue chevelure rêche et emmêlée lui donnent lair dune apparition  lun des mules des Romani… ou Martiya en personne.


   Esculape… Il savait que ce vampire avait tué Mélusine. Il savait où me trouver. Il ma guidée jusquà vous.


   Je sais. Lorsquil a laissé Il Carnefice se lancer sur vos traces et sur les miennes, jai compris quil avait décidé, dune manière ou dune autre, de venger la mort de sa sœur et avait choisi ses instruments. Je suppose quil avait aussi prévu que je tenterai de vous tenir à lécart: cela na probablement fait que servir ses plans.


   Jaurais dû moccuper de ce monstre il y a longtemps. Esculape était lié par sa fonction. Pas moi.


  Un ton serein, sans passion. Esculape… Pas «le Maître de Paris». Pas «le Seigneur Esculape». Esculape, prononcé dun ton serein, en égale. Ambre contemple toujours le bûcher, le visage impassible, soudain lointaine  comme si elle appartenait à une autre réalité, comme si, de façon consciente, elle avait ôté lultime voile dissimulant encore son âme et mis à nu qui elle était: un être de force brute, détaché de tout, partageant avec ses pairs une intimité, une compréhension du monde réservée aux seuls dont le sang hérite dune même noblesse; un être immuable, totalement étranger à ce qui ne touche pas ses intérêts immédiats, ne concevant ses rapports aux autres quen termes dassouvissement, de possession et de destruction. Ambre. Un prédateur parmi les prédateurs, un fauve qui se fraie un chemin dans la foule  mortelle ou immortelle  sans même prendre garde aux corps qui sécroulent sur son passage. Pure puissance, elle sest faite arme pour assouvir le courroux du Seigneur Esculape et venger sa Mère. Pure chimère, elle la utilisé pour justifier ses actes et faire de lui un bouclier.


  Elle est belle, pourtant. Un tableau parfait de flammes et de mort  un tableau dont elle na probablement pas conscience. Il se rappelle ce quil a écrit, dans cette dernière lettre. Ces mots, qui nétaient dabord là que pour léloigner, lécarter, la protéger, paraissent à présent étonnamment à propos. Pas de relation. Pas déchange. Simplement des souvenirs, des images. Cest tout ce quelle peut offrir. La seule chose quelle pourra jamais offrir.


  Les corps achèvent de se consumer. Le feu diminue dintensité.


   Il y a ce papyrus. Jignore ce quil contient précisément. Je crois que cela se rapporte au Seigneur de Paris. À Mélusine. Peu importe…


  Elle tire des lambeaux de son manteau un étui de cuir parcheminé, le contemple en silence, hésitant à profiter des dernières flammes pour le détruire.


   Cest à cause de ça que Khairan est mort, poursuit-elle doucement.


   Vous voulez vous en débarrasser?


  Ambre hausse les épaules et, pour la première fois depuis quils sont éveillés, le regarde.


   Non. Cela suffira peut-être à justifier la décision dEsculape. Nous avons violé les Lois de la Nuit en tuant lun de ses serviteurs… entre autres transgressions, je suppose. Même si nous avons été les instruments de sa volonté, nous avons éliminé lun de nos semblables. Sans prétexte, il ne peut nous gracier. Cela remettrait en cause son autorité.


   Vous aviez tout prévu, nest-ce pas?


  Elle ne répond pas. Il se relève, prend la direction du tunnel qui mène à la sortie. Il sait quelle le suit.


  


  Ambre a repris conscience avant lui, au crépuscule. Elle a senti son corps froid à côté delle, a effleuré son visage, sa peau douce, aussi lisse que du marbre poli. Ses doigts se sont attardés sur ses lèvres, sa gorge. Alors elle sest souvenue de son regard, de son expression lorsquelle a refermé son poing et que la tête de linquisiteur est tombée en cendres.


  De la peur, de lhorreur. Mais comment aurait-il pu en être autrement? Sans son vernis de douceur, sans son masque de porcelaine fragile… Elle est effrayante  monstrueuse?  même pour ceux de son espèce.


  Soccuper. Ne pas réfléchir.


  Se dirigeant à laveuglette dans les souterrains, elle a retrouvé les cadavres exsangues des deux mortels, les a traînés sans effort jusquau bord de la rivière souterraine, les a, dun simple geste, embrasés.


  À la lueur céruléenne des flammes, les traits de Lazzo ont pris des reflets lunaires, éthérés. On dirait quil a été sculpté dans de la glace. Il est toujours étrange de contempler lun des siens endormi. Mélusine: une poupée lisse et blanche à la chevelure de feu. Khairan… Une fois, une seule et unique fois, elle la surpris, enroulé sur lui-même comme un animal  seuls ses interminables doigts ridés et griffus étaient visibles.


  Elle sest vite détournée de Lazzo, sest concentrée sur le brasier et les heures à venir. Na pas voulu sapprocher de lui: elle aurait eu limpression de lui voler cette parcelle secrète de lui-même, comme lavait si souvent fait, autrefois, son geôlier.


  Enfin, Lazzo sest éveillé.


  Parler. Parler vite, froidement, calmement. Ne rien montrer. Ne rien dévoiler. Un mur construit à la va-vite pour ne pas être atteinte par son regard, son jugement. En finir avec cette triste histoire et partir, loin de son regard horrifié, larracher à sa mémoire. En finir une bonne fois avec ce jeu dillusions quest leur relation  ou la réalité. Séchapper. Séchapper, loin.


  Lazzo avance devant elle, sans difficulté malgré lobscurité. Elle ne distingue que les contours de sa haute silhouette. Un pas rapide mais mesuré.


  Tentation. Le forcer à se retourner. À la regarder. Lensorceler pour quil lui obéisse, réponde enfin à ses questions. Puisque cest ainsi quil la voit  être monstrueuse, jusquà la fin.


  Ils atteignent lorée des quais. Dehors, la pluie  des gouttelettes brillantes, colorées par les feux dune péniche.


  Sans hésiter ni se retourner, il sengage sur les pavés luisants et glissants, enjambe les flaques deau, atteint les escaliers de pierre. Elle marque une pause. Devrait fuir. Maintenant. Tout plutôt que cette tension, tout plutôt que le mur dindifférence glaciale dont il sest entouré. Plus tard. Dabord, le manuscrit; dabord, sauver leur vie. Elle monte à son tour les marches. Là-haut, Lazzo attend. Une minute sécoule, peut-être deux. Un taxi sarrête. Le chauffeur les dévisage, bouche bée. Elle sait ce quelle doit faire. Capte son regard. Brise les barrières de sa volonté. Un ordre simple, une direction.


  Il sexécute.


  Les rues, les avenues se succèdent devant ses yeux. Ambre a limpression de nêtre sortie dun cauchemar que pour pénétrer dans un autre. Celui du monde empirique quelle perçoit à travers un voile de brume, et dont la nébulosité ne sert quà rendre plus vive, plus déchirante, la présence de Lazzo à ses côtés. Juste là, tout près delle. Intouchable.


  


  Durant tout le trajet qui les a menés à lair libre, Lazzo a senti sa présence, derrière lui. Comme sil était suivi par une menace impalpable, fantomatique.


  Et assailli par un flot démotions incontrôlées. Incontrôlables.


  À présent, il nest plus capable de déterminer si elles proviennent dAmbre ou de lui-même. Toujours, devant ses yeux, danse limage des flammes et de son visage blême. Il distingue même les larges cernes violets quil na pas remarqués tout à lheure. Et puis, à ce souvenir se superpose celui de la veille, de la force de cette main enserrant le cou dIl Carnefice  ce déferlement de puissance, de férocité… Ambre. Le sang des anciens coule dans ses veines et, avec lui, leurs pouvoirs  même si elle ne les maîtrise pas.


  Non. Elle ne les maîtrise pas. Elle ne maîtrise rien. Cest peut-être cela qui lui fait peur, lempêche de se tourner vers elle, de lui sourire, de la toucher. Elle est à la fois trop humaine et trop inhumaine, trop fragile et trop marmoréenne.


  Ambre.


  Nulle innocence en elle, mais bien plutôt lépiphanie de passions violentes, dinstincts incontrôlés. Ce mouvement qui la sauvé, hier  le coup de patte vif dun fauve protégeant les siens. Lazzo se concentre brièvement, effleure la surface de sa conscience, veut seulement vérifier quil ne se trompe pas. Perçoit un maelström confus de souffrance, de tristesse, de peur, damour aussi. Elle pense quil la jugée monstrueuse. Est dévastée par le désespoir. Lazzo ne sait sil doit la rassurer, sil peut assumer ce quelle est, ce quil est  ce quils sont. Vampires. Êtres assoiffés. Solitaires. Il est terrorisé à la pensée de ne pouvoir se contrôler  ou la contrôler… Il lui suffit dun geste pour le tuer.


  Une voiture ralentit en arrivant près deux, pleine despoir. Un taxi en quête de clients.


  Piètre prédateur urbain… Un instant, un infime instant suffit et le mortel est soumis à la volonté dAmbre, pantin prêt à exécuter tous ses ordres.


  Elle est assise à ses côtés, sur la banquette de skaï noir, rigide et silencieuse, le visage légèrement tourné vers la vitre. Il se concentre, laisse affluer en lui le flot de sensations, de sentiments qui séchappent delle et tourbillonnent sous forme de couleurs vagues. Tristesse. Colère. Désir. Amour. Peur. Des murs érigés à la hâte  un masque mal ajusté. Elle ne tiendra pas face au Seigneur Esculape.


  Coup de frein brutal. Ambre est projetée sur lui. Réflexe de dernière minute de lhumain pour éviter une voiture. Deux ou trois insultes bien senties au chauffard, quelques mots dexcuses à leur égard. Il redémarre.


  Ambre na pas bougé. Sa main lui agrippant lépaule, sa tête crispée contre son torse, tous les muscles de son corps sont tendus à lextrême  elle saccroche comme si elle avait peur de tomber, comme si le moindre mouvement pouvait savérer fatal. Il la prend dans ses bras, avec létrange impression de tenir contre son cœur une créature hybride, un mélange de pierre, de fauve et de femme, sans savoir vraiment pourquoi il agit ainsi, une sorte dinstinct, peut-être, une intuition: cest maintenant, le seul moment possible  leur unique chance?


  


  Sa présence. Si près et elle ne peut latteindre. Elle sait que si elle tourne les yeux vers lui, elle restera prisonnière de son regard, pétrifiée comme les victimes du sphinx. Seul moyen déchapper à ce feu dévorant, fuir au loin, remonter le fil des souvenirs, jouer à la funambule sur les futurs possibles, nimporte quoi pourvu quelle séloigne  sinon en corps, du moins en esprit. Lazzo. La nuit de leur rencontre. Le jardin du Luxembourg. Le moment où elle a décidé décrire. Aller en Grèce. Retourner en Égypte. Lazzo. Pour quoi ces lettres? Pourquoi? Ce quelle doit dire à Esculape. Lazzo. Lazzo. Impossible de se concentrer sur autre chose que sa présence. Là. Tout près. Aveuglante. Brûlante.


  Un choc brutal. Pas le temps de résister, elle est projetée contre lui. Un masque de verre qui tombe au sol, se brise en milliers déclats. Pour la première fois, un contact  une vague qui engloutit tout. Prolonger cet instant, ce fragment de rêve à linfini, avant quil ne se dissolve dans un rejet violent. Un geste léger. Elle se raidit, ferme les yeux… Étonnement. Il a refermé ses bras autour delle, la tient simplement contre lui, caresse doucement, tout doucement ses cheveux.


  Instant magique brisé par la voix mécanique du chauffeur.


  Ils sont arrivés.


  Sans un mot, Lazzo laide à sortir, donne un billet au mortel, se tourne vers elle, effleure du bout des doigts ses joues, ses lèvres. Puis lève les yeux vers lentrée de lhôtel particulier. Cour intérieure, hautes fenêtres, pierres de taille, architecture du XVIIe siècle. Il sonne. Après quelques instants, le portail de fer forgé souvre, ils pénètrent côte à côte dans lenceinte de la demeure, gravissent les escaliers encadrés par deux lions de granit. La porte souvre sur un domestique en livrée, serviteur dEsculape. Il les conduit, impassible, dans un petit salon aux murs émaillés dune vingtaine de miniatures, aux fenêtres ornées de lourds rideaux de velours cobalt, leur désigne un divan, puis se retire sans bruit.


  Ambre sort le rouleau de papyrus, le pose sur la table basse, devant elle. Sefforce de rassembler ses esprits, de résister à lenvie de se blottir de nouveau contre lui.


  Et la poignée de la porte tourne.


  Une longue chevelure dorée nouée en queue de cheval, une taille fine, une peau dalbâtre, des traits gracieux et droits, beauté poignante au regard embrasé par une flamme rougeoyante, des lèvres vermeilles, une chemise de soie noire et un pantalon de même couleur.


  Esculape. Le Maître de Paris.


  


  


  III


  


  Impossible de se souvenir clairement de ce qui a été dit. Sa présence, son odeur, le contact presque imperceptible de son corps envahissait jusquà ses moindres pensées. Finalement, le Maître de Paris les a graciés. Ils ont quitté sa demeure en silence, côte à côte  en proie à un rêve éveillé. Entre eux, nul besoin de mots, seulement de la conscience partagée dêtre lun près de lautre. Leurs pas les ont menés jusquà son antre, près de la rue de Nesle. Ambre est entrée doucement, a examiné le violon, les mains de Camille Claudel, les poignards, sest approchée des disques,la tête légèrement penchée, en a pris quelques-uns délicatement  les a reposés sur la chaîne. A levé les yeux vers lui.


  Lazzo la regarde, à présent, qui contemple le tableau enfin achevé  un terme qui convient puisque un pan de son existence est arrivé à son terme. Celui de lobscurité, des ombres, des cendres qui recouvraient son esprit.


  Ses prunelles changeantes passent dun détail à un autre, sattardent sur un élément du décor, effleurent un effet de lumière, reviennent toujours sur le personnage central  elle-même. Et une infinité dexpressions se succèdent sur son pâle visage, nées démotions incomparablement plus intenses que toutes celles quil a pu observer chez ses anciens modèles.


  Les larmes écarlates qui roulent sur ses joues de neige sont formées de sang, mais cest la vie quelles expriment.


  Il veut sapprocher, renonce pour le moment. Linstant est trop fragile, trop essentiel pour être brisé.


  Un souvenir, soudain. Lombre sur la joue de la sphinge, lombre sur la joue dAmbre. Deux créatures immobiles, figées, lune dans une peinture de maître, lautre dans léternité des leurs. Pas dexpression, pas de sentiment. Lazzo chasse cette image. Ambre nest quémotions. Il recule discrètement, pas à pas. Regagne la grande pièce. Il préfère la laisser seule pour le moment.


  Face à lui, le violon.


  Peut-être est-il temps. Il sen empare, précautionneusement, prudemment, et le caresse doucement, avant de se saisir de larchet. Un son, dabord timide et hésitant, puis de plus en plus assuré, séchappe, le guide, sempare de lui…


   Merci.


  Lazzo sursaute. Ambre se tient face à lui, le visage maculé, les yeux voilés dun flot rougi quelle ne parvient pas à contenir. Il ne répond pas  les mots ne suffiraient pas  pose lentement son instrument, lui tend simplement la main.


  


  Ce qui a été évoqué. Ce qui a été tu. Gratitude du Seigneur Vampire masquée par le voile du pardon. Reconnaissance filiale?  inexprimée. Toujours lire entre les mots. Toujours interpréter les silences. Un exercice quelle maîtrise à la perfection, na pourtant jamais été capable de pratiquer avec Lazzo. Effort surhumain pour se concentrer, entendre les paroles dEsculape, lui répondre.


  Lazzo.


  Sa présence emplissait la pièce, étouffait les voix, imprégnait son corps, son cœur, son âme. Impossible de séloigner, impossible de se séparer de lui, impossible de ne pas le suivre. Ambre savait où ils allaient.


  A accepté  mais avait-elle le choix?  le risque.


  Dabord, il y a eu la peur. Une peur sourde, glaciale, qui sest insinuée en elle. Ils ont gravi sans un bruit les escaliers qui mènent à son repaire, il a ouvert la porte. Des murs crème. Deux longs poignards, larchet dun violon. Un vieux canapé de cuir. Un éclairage ténu. Et des disques. Des dizaines et des dizaines de disques.


  Au fond, une porte entrebâillée. Elle sest approchée, la ouverte.


  Par terre, des peintures en lambeaux. Des taches de sang séché. Sur les cloisons, les vestiges de ces œuvres déchiquetées. Quelques-unes sont encore accrochées aux murs.


  Une rose blanche, un peu fanée, sur le bord dune tombe.


  Une douzaine de corbeaux perchés sur les ruines encore fumantes dune église. Au premier plan, un Christ sans tête.


  Une noyée  Ophélie, sans doute  un cadavre cireux dans des vêtements de poupée.


  Un violon brisé dans un décor crépusculaire.


  Au centre de latelier, une grande toile recouverte dun drap noir.


  Il est entré à sa suite, a avancé sa main vers la bâche, la arrachée dun seul mouvement.


  Décor: le jardin du Luxembourg, sur les bords du bassin. La lune est haute dans le ciel nocturne et baigne la scène dune clarté opalescente. Premier plan: dans lombre des arbres dénudés, une silhouette, de dos. Toute une gamme de noirs pour sculpter délicatement ses contours, le fil de ses cheveux, lhésitation qui limprègne. Centre: sur la margelle du bassin, une femme attend. Ses formes blêmes sont auréolées dune poussière bleutée. Son corps est entrelacé de fils dargent. Comme si elle ne faisait quun avec la pierre et la lumière. Ses cheveux tombent en lourdes vagues autour delle, comme un châle mordoré posé sur ses épaules. Son visage est aussi blanc que celui dun masque vénitien, aussi impassible. Le sourire qui naît sur ses lèvres pourpres nexiste quen surface, nest que lillusion dune effigie. Cest une nuance légère, presque imperceptible, mais néanmoins réelle. Et ses yeux…


  Une femme qui lui ressemble, mais qui ne lui vole rien. Une femme qui est image, et non exigence. Une œuvre quelle a inspirée mais qui ne lemprisonne pas.


  La mélodie triste et stridente dun violon la tire de sa transe. Prise à ce nouveau piège, Ambre écoute sans bouger. Se laisse envoûter par les sons, les images qui affluent en elle, se superposent les unes aux autres, senchevêtrent pour former un singulier kaléidoscope de couleurs, démois, de sensations, de voix, dimages venues du passé, de son passé à lui, de ses souvenirs à elle, de légendes  du présent, aussi. Elle entend les échos du vent dans les arbres, la voix grave et étrangement rauque de Khairan, le rire léger et chaleureux de Mélusine, les vers dun poème, perçoit lombre dune grande silhouette faite de létoffe de la nuit, penchée sur un visage encore plein de vie  Lazzo, la scène lointaine dun opéra chanté par des être vêtus de bleu et de plumes, les masques virevoltant dans une danse effrénée autour de deux sphinx de pierre ocre, hume lodeur piquante, un peu âcre, dune flambée en hiver, les effluves presque imperceptibles dégagés par le frottement de larchet sur les cordes, les relents de poussière et de cendres de la cache dAlexandrie, le parfum étrange de son corps, aussi froid et éthéré quune couche de glace, aussi vivant que celui dun animal, goûte les saveurs des notes qui ségrènent pour elle, se brisent, éclatent, laissent place à une vague déferlante démotions incontrôlées, mordantes, brutales  des émotions qui lui sont destinées. Quelle a provoquées.


  Le chant du violon lattire hors de latelier. Lazzo joue, les yeux grands ouverts, absorbé par la musique, par ce quil exprime à travers elle. Plus humain, moins humain que jamais. Son être entier vibre, son bras se meut trop vite pour lœil dun mortel, son corps est une masse de marbre immobile. Envoûtée par sa présence, par le besoin de leffleurer, de le caresser, de le mordre, elle savance vers lui, bannit de son âme un ultime afflux de peur.


  Le violon se tait.


  


  Leurs mains se touchent, leurs doigts sentrelacent, doucement dabord, puis de plus en plus fort. Leurs corps se rapprochent, leurs visages se frôlent. Regards rivés lun à lautre, lacs sans fond rivés à des profondeurs de nuit, ils basculent. Lèvres contre lèvres, leur sang se mêle. Fusion de leur corps, de leur cœur, de leur âme. Douleur enivrante de la vie qui sécoule de leurs blessures, renaît de leur échange, sabreuve de leur passion.


  Glace. Feu. Brûlure. Morsure.


  Images qui se fondent au rythme de leur extase  les non-dits de leur rencontre, la souffrance de leur solitude, leurs conversations ponctuées de silence, le bouleversement du contact de leur peau se frôlant pour la première fois, la peur dêtre ensemble, de ne pas être ensemble, de se perdre et de se retrouver, la lumière et les ténèbres, le bassin du jardin du Luxembourg et leur correspondance étrange, le son déchirant dun violon dans le crépuscule, les pleurs dune femme prisonnière dune cage, les éclats de miroirs et de peintures brisées, les flammes qui tourbillonnent en eux, les consument, les nourrissent, les exaltent  le moment présent.


  Unis par le sang, unis par létincelle quils ont créée et partagent.


  Le lent engourdissement qui sempare deux, les plonge enlacés dans la torpeur diurne.


  Laube.


  Deux sphinx lovés lun contre lautre attendent le crépuscule à venir.


  


  


  Épilogue
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  Bien souvent les corps des mortels te devront lexistence; tu auras même le pouvoir de leur rendre lexistence qui leur aura été ravie; pour lavoir osé une fois, tu soulèveras la colère des dieux; la foudre de ton aïeul tempêchera daccorder ce bienfait une seconde fois; après avoir été un dieu, tu deviendras un corps exsangue, puis ce corps redeviendra celui dun dieu; deux fois tu renouvelleras ta destinée.


  Ovide  Les métamorphoses


  


  


  Son tableau ne porte pas de titre. Il y a simplement une petite signature, dans le coin droit. Je lai reçu il y a quelques nuits, accompagné de deux gros cahiers et de ces mots inscrits sur une feuille quadrillée:


  Ashen Bakt.


  «Que la chance taccompagne.»


  Une manière comme une autre de me dire au revoir. «Au revoir», car les adieux nont pas de sens, pour nous autres vampires. Nous avons devant nous un temps infini  nul ne peut prévoir ce quil nous réserve.


  Son tableau… Leur tableau, plutôt.


  Sans Ambre, il naurait pu exister.


  Sans Lazzo, Ambre serait morte.


  À chaque fois que mes yeux se posent sur ce clair-obscur en lequel ces deux êtres, lun de lumière, lautre de ténèbres, sobservent en silence, je me souviens de leur expression lorsquils sont venus me trouver après avoir accompli cette vengeance  ma vengeance. Il y avait en eux une sorte détonnement mêlé de peur. Ils me regardaient, assis lun à côté de lautre, sans oser se toucher, ignorant que leur âme et leur cœur étaient déjà inextricablement liés. Ils croyaient être là, face à moi, dans ce petit salon où je les ai reçus, alors quà linstant même où leurs corps sétaient effleurés, ils avaient quitté cette ville et javais disparu de leur existence.


  Quant à toi, Mélusine, ma sœur, mon aimée, toi qui es morte mais restes toujours vivante en ma mémoire, souviens-toi de la promesse que je tavais faite. Souviens-toi que je tavais dit quun temps viendrait où mon nom retrouverait sa puissance et sa signification, où je surmonterais lantique prophétie et parviendrais de nouveau à rendre aux morts la vie.


  Cest chose faite, ma sœur et jai vaincu nos ténèbres.


  À Ambre et Lazzo, cest leur âme que jai rendue.


  


  


  


  Je, François Villon, Vampire


  


  «Ballade du temps retrouvé», novella, écrite en 2008, rend hommage au poète rebelle François Villon et fait un pied de nez  ou un clin dœil, cest selon  aux joueurs de Vampire: la mascarade. Dans cet univers, François Villon est le prince de Paris, mais sil porte le nom du poète, il en est très éloigné. Il est souvent présenté et interprété, des deux côtés de locéan, comme un usurpateur inculte, ce que je trouve assez dommage quand on connaît un peu le verbe et la vie de ce poète. Comme dans le jeu de rôles, le François Villon de cette «Ballade du temps retrouvé» est un Enfant de la nuit, mais plus proche  du moins je lespère  de ce quil a pu être de son vivant…{6}


  


  


  «Tango pour Esther», nouvelle écrite pour cette édition, est née de plusieurs envies: la première, évoquer la Môme Crevette, une demi-mondaine célèbre pour ses bijoux, assassinée dans les années 1880 par son amant; la deuxième, développer un peu plus le personnage de François Villon; et surtout, écrire quelque chose sur le tango, son rythme, les histoires  toujours les mêmes  contées au sein de ses canciones. Esther nest pas la Môme Crevette, mais il fallait bien trouver des compromis!


  


  


  Ballade du temps retrouvé
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  Prince, je congnois tout en somme,


  Je congnois coulourez et blesmes,


  Je congnois Mort qui tout consomme,


  Je congnois tout, fors que moy mesmes.


  François Villon  Ballade des menus propos


  


  


  Dabord les milliers de petits points lumineux, joyaux rouges et orangés, les longs serpents rubescents croisant les traînées des comètes, puis les masses fuligineuses qui se découpent dans la nuit, se rapprochant peu à peu. Enfin, les soubresauts de latterrissage, le bruit infernal des réacteurs, les vains conseils de lhôtesse face à une horde dhumains exténués, avides de respirer la pollution parisienne. Son réceptacle, un quadragénaire pressé qui, déjà, rallume son portable et consulte sa messagerie, sort parmi les premiers de lappareil. Il nest pas conscient de sa présence, bien sûr, mais fera néanmoins lessentiel pour que le cercueil abritant «son cher cousin» soit rapidement transféré au funérarium du cimetière Montparnasse. Le corps a été vérifié, les papiers sont en règle: tout est sain, propre, embaumé dans ce sarcophage hermétiquement clos. Demain, le mortel aura tout oublié, ne se rappelant de son voyage quun long trou noir et la mauvaise comédie sentimentale devant laquelle il sest assoupi. Lui en revanche, sera libre derrer à sa guise dans ce Paris quil a tant aimé et tant haï autrefois, ce Paris qui la adulé, rejeté, violenté et exilé, ce Paris quil na jamais pu oublier et vers lequel il revient, en quête de ce quil a été jadis.


  Il avait trente-deux ans, en ce jour pluvieux de 1463 où, pour la dernière fois, il sest retourné et a contemplé les nuages gris, chargés dorage, au-dessus de sa chère ville, amante, mère, catin, traîtresse enfin, qui le chassait de son ventre chaud et rassurant. Il ignorait, alors, que cette matinée serait non seulement un très long adieu à la capitale du territoire de France, mais également la dernière de son existence.


  Elle sappelait Marion, celle qui lui ouvrit les portes de la nuit éternelle. Elle se disait immortelle, prétendait avoir connu Abélard, Héloïse et suivi de près leurs tragiques amours; elle affirmait être allée en Grèce, à Rome et même à Constantinople avant que le fanatisme et la cupidité des hommes ne la livrent aux flammes et au pillage. Et pourvu quil lui fasse confiance, elle ferait de lui un être qui jamais ne pourrait mourir. Il avait joué sa dernière carte pour jouir en toute impunité du corps de cette étrange femme venue à la tombée du jour le rejoindre sur la route  et lavait payé de son sang. «Pendard, voleur, insolent  et menteur! Tu ne crois plus en rien, nest-ce pas? Sans vergogne, tu étais prêt à toutes les bassesses pour obtenir les faveurs dune dame! À présent, la vie sécoule de ton corps impuissant et ton âme sétiole… Où crois-tu que tu iras, poète? Au Paradis? Au Purgatoire? Ou en Enfer, pour avoir proféré un mensonge au seuil de la mort et navoir eu de prêtre à ton chevet pour une confession?» Les lèvres de Marion, humides dichor vermillon, sétiraient en un sourire moqueur. «Où que jaille, madame, que je sois damné ou sauvé, je vous prie, je vous supplie de maccorder une dernière faveur: vos yeux à contempler, votre bouche à baiser.» Cette dernière audace, pirouette désespérée et dérisoire dun cœur qui se mourait lavait entraîné, non pas dans les limbes obscurs de loubli éternel, mais au seuil dune nouvelle existence, dun nouveau devenir: la belle dame à la morsure fatale navait pu se résoudre à le laisser périr et avait fait tomber trois gouttes dessence écarlate, au goût cuivré, dans sa bouche bleuie par lagonie, le métamorphosant à jamais.


  Des secousses larrachent aux souvenirs de ses premiers pas dEnfant de la Nuit. Il perçoit, autour de lui, des bruits, des voix. Sent quon le soulève et quon le porte, quon peine à maintenir un rythme régulier, quon trébuche un peu sur le gravier humide, enfin, quon le pose, soulagé, sur un socle rigide. Il se concentre dans sa prison de bois et de métal, franchit dune simple pensée ces matérielles barrières, pénètre sans effort lesprit fatigué du veilleur, en prend rapidement possession. Mécanique, précis, celui-ci se lève, marionnette soumise aux ordres donnés. Se diriger vers le caisson hermétique. Effectuer le code permettant dôter les sécurités. Soulever le couvercle, en extraire le cercueil et louvrir. Hébété, sourd, muet, le mortel envoûté le regarde sans le voir sextraire de sa couche capitonnée. Un instant tenté par lenvie de se gorger jusquà la lie de son fluide vital et de le coucher à sa place, sur cet oreiller de satin, François renonce à cette idée. La cruauté nest quun divertissement doisif: une illusion créée par des esprits creux pour se dissimuler leur propre inanité. Il na pas besoin de souffrance pour subsister mais de sang. Alors, il sapproche doucement du gardien, lui ôte son veston, remonte la manche de sa chemise et, de ses deux canines acérées, perce sa peau et aspire quelques gorgées. Une simple caresse suffit à refermer la plaie de sa proie, maintenant inconsciente.


  Un coup dœil rapide lui permet de jauger les alentours: des sources de vie, un peu plus loin, à lextérieur de la pièce. Trois personnes, chargées de veiller les corps des défunts. Il remet en place les plis de sa veste noire, vérifie son portefeuille, puis se glisse hors du salon funéraire. Un individu, vêtu dun uniforme bleu sombre, armé dune matraque, est assis derrière un panneau de contrôle exposant les abords du cimetière. Âgé dune cinquantaine dannées, le cheveu court et gris, le cou épais, tendu,il guette, à laffût de la moindre effraction, de la moindre incursion dans ce quil considère comme son territoire. Le poète sourit, passe derrière lui sans quil saperçoive de sa présence, se faufile dans une autre chambre. Soulève le couvercle dune bière. Elle abrite la dépouille dune vieille femme, très digne avec sa mise en plis aux reflets de nacre et sa robe noire. À son cou, un collier de perles. À son annulaire droit, un anneau de diamants.


  Pas de danger que le veilleur, affalé sur sa chaise, le remarque. Il dort à poings fermés. Un ronflement régulier séchappe de ses narines.


  François avance la main, hésite. Regarde autour de lui. Partout, des couronnes de fleurs.


  À notre chère disparue.


  À notre grand-mère.


  À toi qui fus toujours dévouée et aimante.


  Guère de différence avec les États-Unis. Moins de piété, peut-être. Pas plus doriginalité. Pourquoi nul nest-il plus capable décrire une épitaphe, quelques vers de qualité en mémoire des disparus? Pourquoi aujourdhui tout se vend-il? Même les hommages. Même la mort… Peut-être parce quautrefois, il ny avait pas beaucoup de tombes et que la seule manière de se souvenir, cétait le verbe…


  Peu importe. Cela ne fait que le conforter dans son geste. Dun mouvement précis, il déleste la défunte de ses quelques bijoux, referme doucement le cercueil, quitte le funérarium et se fond rapidement dans les ténèbres glacées et humides de la nuit.


  


  


  Le quartier de la Sorbonne a bien changé. Les étroites traboules de terre battue, aux maisons serrées les unes contre les autres, aux rigoles boueuses, charriant des eaux grasses, épaisses et fétides ont été remplacées par des rues aérées, pavées pour la plupart ou bétonnées; les masures insalubres ont été transformées en immeubles de pierre, abritant restaurants, bars et boutiques diverses. Sur le large trottoir du boulevard Saint-Michel, des marchands ambulants vendent à des touristes impatients des T-shirts à la gloire de la vénérable université, des Tour Eiffel sous la neige et des foulards criards, pendant quétudiants et passants abrités sous de larges parapluies sengouffrent dans les bouches de métro, pressés de rentrer chez eux. Il ne reconnaît plus rien de ce Paris quil avait tant aimé. Même labbaye de Cluny aux reflets dos polis, épargnée par le temps, ne lui renvoie aucun écho du passé.


  Il sy est préparé, pourtant, une année durant. A regardé des films, des documentaires. A lu, dévoré tous les ouvrages possibles sur la Cité des Lumières. A même accepté de se prêter au jeu de la découverte didactique de la ville par les CD-roms.


  Mais «se documenter sur» et «contempler de ses propres yeux», cela na rien à voir. Il aurait dû le savoir. À présent, étranger dans un lieu étrange qui se dérobe sans cesse à sa mémoire et se refuse à lui, François erre, regarde autour de lui, sent que tout  même lidée quil avait de Paris, lillusion quil entretenait delle  lui échappe.


  Sur la place de la Sorbonne, lhorloge, austère et froide, annonce les huit heures. Les fontaines illuminées par des réverbères diffusent une lumière rosée qui se mêle secrètement à celle, jaune et chaleureuse, des cafés alentours. Planté face à lun de ces estaminets du XXIe siècle, il triture pensivement lanneau dérobé, la veille, à la défunte. Hausse les épaules. Puisquil est là, après tout, pourquoi ne pas pousser la porte? Lendroit est bondé, malgré lheure tardive. Ici, un professeur au regard évasif, entouré dune cour avide et attentive. Là, une femme emmitouflée dans une fausse fourrure attendant un rendez-vous qui tarde à se manifester. Plus loin, un groupe détudiants plaisantant autour dune chope de bière ou dun café. Il fait quelques pas dans la salle, trouve une place sur une banquette de skaï roux, se débarrasse de sa veste mouillée, tire dune poche intérieure un Capitàn Alatriste{7} à la couverture fatiguée, demande à un serveur fatigué un chocolat chaud et…


   … En cervelle de chat qui hayt pescher;


  Noir, et si vieil quil nait dent en gencive;


  Dun viel mastin, qui vault bien aussi cher,


  Tout enragé, en sa bave et salive…


  Ces vers. Cette langue…


   Et alors? Je suis censée trouver ça drôle? Désolée, mais je ne capte rien à ce charabia.


   Pourtant, cest pas bien compliqué.


   Si tu le dis!


  Les deux filles, indifférentes aux coups dœil appréciateurs que leur lancent certains étudiants esseulés, sinstallent tout en continuant leur dispute, à deux tables de lui. Derrière elles entre une vieille femme au chignon serré et au port digne. Elle jauge la salle de son regard sévère, sinstalle dans un coin de la pièce, près dune colonne polie en miroir.


  La jolie brune à la chair crémeuse et aux lèvres brillantes, soupire, hèle le garçon imperturbable qui vient prendre leur commande, puis se penche légèrement vers son amie, une métisse aux yeux de jade, à la longue chevelure noire coiffée en centaines de minuscules tresses serrées.


   Tu veux mon avis? Ben tu fais une double erreur avec ce sujet. La première, cest de te lancer sur les traces dun poète complètement abscons…


   Et pourquoi?


   Nous sommes historiennes, pas littéraires. La seconde, cest davoir choisi ce directeur de recherches. Enfin, me regarde pas comme ça! Il est vieux, complètement gâteux… Plus personne ne va à ses cours et son dernier bouquin remonte à… cinq ans? Six ans peut-être?


   Trois.


   Cest la même chose! Écoute, Lucille, si tu veux vraiment faire une carrière universitaire, tu devrais changer de stratégie. Choisir, je ne sais pas, moi, un thème un peu plus contemporain…


   En histoire médiévale? Ouais, ce serait super...


   tu vois très bien ce que je veux dire. Ma thèse, par exemple, est en lien direct avec lactualité et sappuie sur des travaux reconnus!


  Il écoute, malgré lui, presque fasciné, cette conversation. Les observe par-dessus son roman. Croise, un bref instant, les yeux sombres, étonnamment vifs et perçants, de la vieille dame assise face au miroir. Un frisson transperce son échine. Intuitivement, il sent un danger émanant delle. Qui est-ce? Lune de ses semblables? Une autre créature, plus implacable encore? Leffet dun simple jeu de lumière?


   Villon est actuel.


   Tu veux rire?


   Pas du tout! Cétait un aventurier, un frondeur, qui nhésitait pas à défier les autorités de son époque, un poète de génie qui mettait son talent au service de ses idées!


   Ils lont tous fait.


   Avec tant de passion, de drôlerie, de dérision? Je ne crois pas! Sais-tu que ses ballades sont de véritables mines dor, pour qui cherche à comprendre lesprit dune époque? Écoute plutôt:


  Voulez-vous que verté vous die?


  Il nest jouer quen maladie,


  Lettre vraie quen tragédie,


  Lâche homme que chevalereux,


  Orrible son que melodie,


  Ne bien conseillé quamoureux…


  Il sursaute, sarrache au regard de linconnue. Cest la Ballade des contre-vérités. Au vers près.


   Waow! Je ny comprends toujours rien… Mais tu les connais tous par cœur, ou quoi?


   Presque. Je reconnais que son jobelin mest plus difficile à saisir que le reste de son œuvre, mais…


  Elle hausse les épaules, souffle dans sa tasse de café pour le refroidir, en boit une gorgée.


   Le jargon des coquillards, reprend-elle, possède des résonances contemporaines. Ce langage crypté, ces codes, sont très proches de notre argot  au moins dans ses causes et ses origines.


   Tu es…


  La sonnerie de son portable  Im too sexy  linterrompt. Elle fouille dans son sac, trouve le petit appareil, baisse un peu la tête, dissimulant pudiquement son profil derrière un rideau de cheveux. Son amoureux, sans doute.


  Remuant machinalement la cuiller dans son chocolat tiède, François tente daccorder son être à la réalité, de trouver un ancrage dans ce monde. Il est célèbre et le sait: on trouve ses Testaments et ses Ballades partout; il est étudié, analysé dans les écoles; des rues, des bâtiments portent son nom. Mais ce quil vient dentendre dans la bouche de cette fille… Cest différent. Cela le trouble, le bouleverse sans quil sache vraiment pourquoi.


  Peut-être parce que jamais encore il ne sest senti à ce point hors du temps?


  Il ferme les yeux, tente de seconcentrer, de rassembler ses souvenirs, images vagues et confuses tourbillonnant si vite en son esprit quil en a le vertige, essaie en vain dattraper la main dune silhouette en haillons, de réunir les morceaux épars dune ombre, de retrouver ceux quil a aimés… Mais deux, il ne reste presque rien, des esquisses floues, fantomatiques.


  Une main fraîche se pose sur son épaule.


   Tout va bien, monsieur?


  Cest elle. La métisse qui a provoqué ces troubles.


   Fatigue passagère, cest tout.


   Vous êtes si pâle!


   Cest dans ma nature, répond-il avec un haussement dépaules.


   Vous nêtes pas dici, continue la jeune femme, lobservant de ses vertes prunelles. Vous avez un accent que… jai peine à définir.


   Jai vécu quelque temps aux États-Unis.


  Il tapote légèrement son roman.


   En Espagne, aussi. Et du côté de Rio. Mais je suis né à Paris.


  Elle sourit poliment, sapprête à retourner à ses travaux, à rentrer chez elle, peut-être?


   Un huit avril.


  Pourquoi avoir révélé ceci? Intuition? Instinct? Peut-être parce quil sent confusément quelle détient les clefs de son passé…


   Comme François Villon! sexclame-t-elle, surprise et ravie.


   Cest sans doute pour cette raison que je porte son prénom.


  Il est si facile de manœuvrer les mortels. De trouver les mots justes pour les attirer, pour les séduire.


   Je prépare une thèse sur ce poète et son époque.


   Il nest soin que quand on a faim,


  Ne service que dennemi,


  Ne mâcher quun botel de fain…{8}


   Vous connaissez la Ballade des contre-vérités?


   Chère demoiselle, je lai écrite!


  Elle éclate de rire. Linvite, dun geste timide et amusé, à la rejoindre à sa table. Au fond de ses yeux brillants, François discerne léclat dun désir naissant, devine quil ne faudrait guère longtemps avant quelle ne devienne la proie consentante de sa prochaine chasse. Néanmoins, ce nest pas de son sang quil souhaite sabreuver. Mais de son savoir. Il a le sentiment quelle lui permettra de déchirer le voile du temps, de le rendre à lui-même.


  Il pourrait, bien sûr, investir sa psyché et sans efforts voler ses connaissances, mais sy refuse. Non par compassion, mais parce quil serait de nouveau simple spectateur dune histoire qui nest plus sienne.


   Un café, peut-être? senquiert-il plaisamment.


   Et vous?


   Le plaisir de votre conversation.


   Je mappelle Lucille, sourit-elle en poussant ses affaires.


  Une heure plus tard, la jeune fille est conquise et accepte de le revoir  chez elle cette fois. Quant à lénigmatique vieille femme au regard fixe, elle a depuis longtemps quitté le café. Il ne la même pas vue partir.


  


  Il a été aisé de vendre le bénéfice de sa dernière rapine: Paris regorge de bijouteries pratiquant lachat et léchange de joaillerie. Il sest contenté, en fin de nuit, dinvestir le corps dun anonyme célibataire au regard honnête qui, durant sa pause déjeuner, sest engouffré dans une boutique pour effectuer la transaction. Il la ensuite guidé jusquau cimetière.


  François possède à présent assez dargent pour se vêtir décemment et subsister quelque temps dans la Ville des Lumières. Fredonnant un air guilleret, il sextirpe avec grâce de son mausolée, bondit dombre en ombre, franchit sans effort le mur de Montparnasse et sengouffre dans une bouche de métro.


  Heure de pointe.


  Une foule compacte se presse dans les couloirs. Silhouettes avachies, visages fatigués, parfois agressifs et fermés sy croisent sans se voir. Des relents de sueur aigre, de vieille urine, deau de toilette éventée et de mauvais parfum assaillent ses délicates narines; quelque part dans le dédale de limmense station, un homme chante La Bohème, saccompagnant dun accordéon. Un instant désorienté par ces effluves nauséabonds, ces bruits, ce flux incessant, il se reprend, ferme partiellement son esprit aux innombrables voix qui effleurent sa conscience  échos de toutes les conversations, de toutes les pensées qui lentourent  et prend résolument la direction Porte de Clignancourt, vers les gibets de Montfaucon. Belle ironie, quand on pense quil a cent fois, mille fois peut-être fui ces potences où la justice parisienne lui réservaitune place de choix!


  «Peut-être aurait-il mieux valu que tu y sois pendu, quen dis-tu?»


  Le timbre, sec et froid, résonne dans sa tête avec lintensité dun couperet. Interdit, il se retourne, regarde autour de lui. Cherche instinctivement la vieille femme, malgré le ton indéniablement masculin de la voix.


  Rien. Rien de plus que ces faciès inconnus qui attendent comme lui, larrivée du métro.


  «Crois-moi, petit pilleur de tombes, tu devrais fuir cette ville avant quil ne soit trop tard…»


   Lâche! rugit-il, cherchant des yeux celui qui ose, à labri de la masse anonyme, le menacer.


  Les gens le regardent, interloqués. Sécartent de lui, craignant davoir affaire à un aliéné. Se maudissant pour avoir parlé à haute voix, il entre dans le wagon, ignorant délibérément le rire moqueur. Qui ose ainsi le provoquer? François ne se connaît pas dennemi, en cette bruyante cité. Il ny est pas retourné depuis son exil, depuis que Marion la rendu immortel. Quant aux adversaires affrontés au cours de sa longue nuit dexistence, la plupart sont devenus cendres, et les autres, même acharnés, ne prendraient pas le risque de traverser un continent pour le seul plaisir de laisser sa carcasse brûler au soleil.


  Plus agacé quinquiet, il compte les stations le séparant de sa destination, se laisse porter par les pensées de ceux qui lentourent.


  «…Jaurais dû lui demander. Après tout, jai vingt ans de maison. Jai bien le droit à une augmentation…» «Saint-Michel. Cité. Châtelet. Elle habite Châtelet. Il faut absolument que je trouve quelque chose, nimporte quoi pour descendre avec elle…» «Pauvre fille! Si tu geignais un peu moins, tu ne ferais peut-être pas fuir les hommes…» « Si seulement javais ne serait-ce que le quart de sa poitrine!…»


  Intéressant. Il cherche des yeux lesseulée. La repère aisément, petite souris grise aux yeux de chien battu, discutant à voix basse avec une brune plantureuse, un peu vulgaire.


  Trop tard. Elles quittent la rame.


  Il hausse les épaules, na pas vraiment besoin de se nourrir, après tout. Cest juste un jeu, ce soir.


  «… Continue à me mater comme ça, mon grand, et je tenvoie ma main dans la gueule…» «Il doit bien me rester un paquet de spaghettis dans le placard. Je suis trop fatiguée pour faire à manger…» «Mathilde. Comment vais-je lui dire? Je laime toujours, je le sais bien, mais ça ne peut plus durer comme ça…» «Le complet gris. Célibataire endurci. Ne vit que pour son travail. Ça lui donne limpression dexister. Habite dans un trois-pièces au mobilier design parce que cest la mode et a accès à toutes les chaînes câblées…»


  Amusé, il relève la tête, suit le cours des pensées de lindividu. Une chevelure courte, presque rase, dépais sourcils de jais à la courbe inquiétante, des yeux noirs en amande, des pommettes hautes. Il croise son regard, esquisse un léger sourire. Linconnu le lui rend, plisse imperceptiblement les paupières. Le vampire saccroche au jeu muet auquel se livre le jeune homme, qui limagine musicien, comédien, instituteur peut-être.


  Enfin, sa station.


  De rue en rue, à la lueur scintillante des réverbères et des enseignes bleues, rouges, vertes, jaunes ou orangées, qui éclairent les trottoirs luisant de pluie, il se dirige vers la Grange aux belles, vers le lieu qui, jadis, coûta la vie à tant de compagnons daventures et derrements:


  


  Car pour sesbattre en ces doux lieux,


  Cuidant que vausist le rappeau{9},


  La perdit Colin de Cayeulx.


  


  Soudain, il est là. Le spectre de Montfaucon. Avec ses quarante-huit poutres, auxquelles pendent cadavres de pendus et décorchés, avec sa foule affamée de spectacle, avec ses plaintes et les cris dagonie des femmes enterrées vives. Avec ses juges austères, ses prêtres défroqués et ses archers sévères, avec ses noirs sorciers en quête de cœurs de condamnés pour fabriquer mains de gloire et sinistres breuvages, avec, enfin, cette puanteur atroce de charognes décomposées, proies des rats, des corbeaux et de toute la vermine croissant à ses pieds.


  Hagard, chancelant, il sarrête au milieu de la chaussée, ne sort de sa transe quà lappel lancinant du klaxon dune voiture, se déporte sur le trottoir, sappuie contre un mur, un peu tremblant. Revient à la réalité, à cette rue animée, avec ses boulangeries, ses épiceries et un fleuriste qui du passé tire une bien étrange fierté, utilisant le nom de la potence et de ses victimes pour mettre en valeur le quartier. Il imagine déjà, en franchissant le seuil de Montigny Fleurs  allusion au plus petit des deux gibets  les propos du conférencier faisant découvrir à des touristes curieux, avides dinformations et de sensations, le chemin de croix des prisonniers, citant, non sans délectation, les nombreuses célébrités qui y ont été pendues. «Pensez donc! Enguerrand de Marigny! Et lamiral de Coligny! Sans compter, bien sûr, le frère darmes du célèbre Villon, qui dit-on, préféra mourir plutôt que trahir son ami…»


  Mensonger. Burlesque. Indigne.


   Vous désirez, monsieur?


  Cest une femme dune quarantaine dannées, à la courte chevelure cuivrée.


   Je réfléchis.


   Cest que nous nallons pas tarder à fermer.


   Une douzaine de lis blancs.


   Pour offrir?


   À votre avis?


  Maugréant, elle séloigne, va préparer son bouquet.


   Je souhaite y joindre une carte, ajoute-t-il .


  Il sapproche du large comptoir de zinc sur lequel elle saffaire, coupant les tiges, arrangeant les blanches corolles en un harmonieux ensemble, agrémenté de branches cramoisies.


   Ça vous coûtera un euro de plus.


  Évitant «Je taime», «Bonne fête maman», «Meilleurs vœux», «Félicitations» et «Condoléances sincères», il en choisit une, vierge de toute inscription, sempare dun stylo, réfléchit quelques instants. Écrit:


  


  Ne crains, mariotte{10} jolie


  Obstant que je suis un félon,


  Rimailleur, beffleur{11}, ma chanson


  A pour toi musique sincère.


  


   Je dois fermer, monsieur!


  Et, parce que les vers ne naissent pas aisément, parce la voix haut-perchée de la vendeuse se répercute, acrimonieuse, dans tout son corps, il se penche brutalement, la saisit à la gorge et, en un éclair, la vide dune bonne partie de son sang.


  Puis laisse quelques pièces sur le comptoir, labandonne, sur le sol carrelé et, volant au passage une rose écarlate quil accroche au revers de sa veste, quitte la boutique de fleurs.


  


  Lucille la accueilli avec des yeux brillants, soulignés par un trait de khôl et un peu de mascara, ses joues se teintant de rose en recevant les fleurs. Avec un sourire ravi, elle a lu les rimes quil y a jointes. Avant de linviter dans le salon de son petit appartement détudiante, meublé de bric et de broc, aux murs couverts daffiches dart, dimitation darmes anciennes et, au-dessus de son bureau encombré de livres, dun immense panneau de liège sur lequel sont punaisés, pêle-mêle, cartes postales, billets de spectacles, vieux articles, ainsi quun portrait delle en tenue descrime, brandissant fièrement un trophée.


  Une enfance sportive. Des goûts éclectiques et hétéroclites…


  Un léger grattement détourne son attention vers un coin de la pièce où, dressé contre la paroi de sa cage, un gros rat brun-roux lobserve de ses petits yeux curieux.


   Que voulez-vous boire?


   La même chose que vous, répond-il en sapprochant doucement.


   Vous pouvez le prendre, si vous voulez. Il est très affectueux.


   Comment sappelle-t-il?


   Athos.


  Il saccroupit, ouvre la porte grillagée et prend délicatement le petit rongeur dans sa main. Athos, nullement effrayé, le renifle de son museau frémissant, couine légèrement, grimpe sur son bras et se blottit dans son cou avec un soupir de contentement.


   Il vous a adopté, on dirait, commente Lucille en revenant vers lui, un plateau dans les mains.


   Jai ce truc avec les animaux…


   Vous avez la même cicatrice que lui, je crois, déclare-t-elle en leur préparant un kir.


   Pardon?


   Votre balafre. Sur la joue. Villon en a reçu une, lui aussi.


   Au cours dune escarmouche avec un gredin.


   Un prêtre. Défroqué, selon toute vraisemblance.


  Il lève son verre en direction de la jeune femme. Brigand. Moinillon sans foi ni loi. Quimporte? Ils létaient tous plus ou moins, à lépoque.


   Vous êtes une véritable mine dor, décidément! Je bois, demoiselle, à votre science!


   Trinquons plutôt à François Villon!


   Pourquoi pas? sourit-il, feignant de boire une gorgée. Mais dites-moi, comment vous est venue cette passion?


   Cest assez récent. Jai toujours été passionnée par le Moyen-âge, mais plus intéressée par lessor de la chanson de geste. À la fin de mon second cycle, jai déménagé ici, au n°57, de la rue de la Grange aux belles. On y a découvert un charnier contenant des centaines et des centaines de squelettes: tous, victimes des gibets de Montfaucon. Du coup, je me suis intéressée à lhistoire de mon quartier et à ses personnalités célèbres. Puis jai rencontré François Villon.


   Rencontré?


   Vous allez me prendre pour une folle, mais ça a été une véritable claque. Jai eu limpression quil sadressait moi, par-delà les siècles, que ses Ballades, ses Testaments, étaient destinés à… À mon cœur. Quand je lis lun de ses poèmes, jentends sa voix, je sens sa présence à mes côtés…


  Elle a un sourire gêné.


   Et maintenant, vous avez le droit de partir en courant ou dappeler les urgences de Sainte-Anne…


   Vous laimez, nest-ce pas?


   Il est pour moi plus réel, plus vivant que nimporte quel autre.


  Lucille baisse la tête, regarde fixement son verre encore plein du liquide transparent et violine. Perdue dans ses pensées, dans ces sentiments quelle vient davouer, pour la première fois à haute voix, à un étranger, létudiante ne le voit pas verser discrètement son kir dans la terre dune plante grasse.


   Cest ridicule, murmure-t-elle enfin. Il est mort depuis plus de cinq cents ans. Je sais même pas pourquoi je vous raconte tout ça…


   Parce que je mappelle François. Parce que je connais nombre de ses œuvres. Parce que jai une cicatrice sur la joue, vestige dune noise{12} fort lointaine que jeus avec un gayeux{13}.


   Vous connaissez le jargon?


   Cest ma langue maternelle, répond-il avec un clin dœil. Lucille, puis-je vous poser une question indiscrète?


  Elle hoche la tête, soudain timide. Usant dun peu de charme, il lemprisonne dans ses prunelles vert-de-gris aux reflets changeants.


   Si vous aviez la possibilité de ranimer votre amour en ce lieu, en ce temps, le feriez-vous?


   Je ne suis pas magicienne.


   Il suffit parfois de croire en ce que lon fait.


   Vous êtes cinglé!


  Elle tente vainement déchapper à son emprise, se débattant, tel un petit animal pris au piège, entre mille pensées, mille désirs confus, les joues brûlantes dexcitation et de peur mêlées. Elle est tentée par sa proposition. Refuse de se lavouer.


  Certitude soudaine: elle sefforce de lui dissimuler quelque chose.


   Une vieille tradition  ne me demandez pas son origine, je ne la connais pas veut que lon puisse ramener un défunt à la vie par la seule puissance de ses souvenirs. Il suffirait dévoquer son existence avec assez de ferveur pour attirer lattention de son âme afin quelle réintègre le corps quelle a quitté…


   Super! Et je me retrouverais avec quoi? Un zombie?


   Je pourrais servir de réceptacle.


  La métisse fronce les sourcils, soudain méfiante.


   Je nai lintention ni dabuser de votre personne ni de feindre la possession pour mieux séduire. Je ne suis quun être en quête de lui-même…


   Ce nest pas en vous laissant investir par un mort que vous y parviendrez.


  Un premier pas vient dêtre accompli.


  Elle accepte lidée de la réincarnation.


   … En quête didentité, poursuit-il, caressant doucement le petit rongeur qui sest endormi dans le creux de son épaule. Je ne suis pas grand-chose, aujourdhui. Une petite frappe, comme on dit. Un vagabond sans attaches. Un simple pilleur de tombes. Quai-je à perdre? Moi-même? Ce nest pas si terrible… Et puis, navez-vous pas dit que je lui ressemble?


   Je vous ai juste fait remarquer que vous aviez une balafre à la joue, comme lui. Personne ne sait à quoi il ressemblait. Visage grêlé et chafouin, gueule dange, petit ou grand: ses biographes narrivent même pas à saccorder sur la couleur de sa chevelure!


   Et vous? Comment vous le représentez-vous?


  Il la laisse clore ses paupières, séchapper, prendre le temps de construire limage du poète. Observe son front plissé par la concentration, sa bouche sur laquelle se devinent encore quelques traces de brillant.


   Ses yeux… Verts, piquetés de petites touches plus foncées… Pas très larges, mais légèrement étirés, avec des cils très noirs. Il a des traits émaciés, et un nez fin, pas tout à fait droit… Des pommettes hautes… Une peau mate, qui fait ressortir la cicatrice qui remonte à la naissance de sa tempe… Des lèvres pâles, bien dessinées. Je ne sais pas si vous avez remarqué, commente-t-elle en relevant la tête vers lui, mais certaines personnes nont pas de bouche et…


  Elle sursaute, muette de saisissement.


   Et ses cheveux châtains lui arrivent à peu près aux épaules, conclut-il, esquissant un sourire amusé. À lexception du teint, il pourrait, si jen crois votre description, être mon jumeau, non?


   Je…


  Il se lève, la contourne, sapproche de son bureau.


  Il est temps de changer de sujet. De la remettre en confiance.


   Pourquoi avoir choisi cette voie? Lhistoire? Lescrime saccorde plus avec le Grand Siècle et ces cartes postales exotiques laissent à penser que vous êtes au moins en partie originaire de la Martinique…


   Fort-de-France. Jy suis née. Jy ai encore de la famille, mais depuis la mort de ma grand-mère, je ne les vois plus, explique-t-elle, soulagée de constater que la soirée reprend un cours normal. Ma mère enseigne lancien français à la Sorbonne. Elle a dû me contaminer avec le Moyen-âge... Et vous?


   Moi?


   Doù venez-vous? Qui êtes-vous vraiment?


  Il sent de nouveau la tension envahir la jeune fille, écho de sa description du poète, de ses aveux aussi.


   Jai été adopté par un homme de bien, alors que jétais encore petit garçon. Jai étudié le latin et la philosophie, la rhétorique et les lettres, participé je crois, à quelques farces estudiantines jusquà ce que plusieurs incidents fâcheux et quelques séjours en prison me contraignent à fuir Paris.


   Cest une blague?


   Du tout. Après cela, derrances en errances, je suis parti sur les traces de mes maîtres anciens  Marc-Aurèle et Sénèque, Platon et Aristote, avant de me joindre plusieurs décennies à des Gitans, que jai quittés aux portes de lEspagne. Quelques saintes reliques et autres objets sacrés  trésors très prisés à lépoque par la riche noblesse!  me permirent de devenir suffisamment riche pour… Mais que signifient ces regards étonnés et moqueurs à la fois?


  Yeux sans pitié, ne veut droit de Rigueur,


  Sans empirer, un pauvre secourir?


   À lépoque? sesclaffe-t-elle. Mais vous parlez de votre séjour en Espagne comme sil avait eu lieu…


   Il y a des siècles? Et alors? Quoi quil en soit, de Séville, je me suis embarqué pour les Amériques. Jai longuement lutté aux côtés de pauvres hères, humains comme vous et moi, que certains pourtant considéraient comme des animaux…


   Vous avez affronté le Ku Klux Klan?


   Oui. Suite à cela, une maladie accablante ma contraint durant plusieurs années à demeurer enfermé au même endroit… Puis jai visité New York, La Louisiane et Los Angeles, Rio de Janeiro et enfin… Me voici, de retour en ma cité natale, en quête de mon passé et de souvenirs.


   Et… Villon? Doù viennent vos connaissances sur ce poète?


   Enfance semblable, parcours semblable… Il est normal que je me sois intéressé à lui! Un autre kir, peut-être? Laissez, je vais vous servir…


  Si prestement quelle ne le voit pas, il pique son index du bout de sa canine effilée, laisse tomber une goutte écarlate au fond du verre. Lessence mystérieuse de son sang, se mêlant aux fluides de la mortelle, y imprimera sa marque et lassurera de sa loyauté. Non quelle soit trop rétive, mais il préfère sassurer de pleine sa coopération avant de poursuivre.


  Le pourpre se mêle au violine et, lorsquil achève de verser le vin, toute trace a disparu du breuvage.


   Que lisez-vous? senquiert brusquement Lucille, avisant un coin de louvrage dépassant de sa poche de veste.


   Alatriste. Je retrouve au sein de ces romans la saveur de lEspagne de Philippe IV et, même si je nai pas rencontré la majorité des hidalgos auxquels ces récits rendent hommage, leur esprit, leur sens exacerbé de lhonneur et leur courage, si irritant parfois, sont les mêmes que ceux qui gouvernaient les hommes que jai côtoyés.


   Mais cétait il y a trois siècles, François! Et vous en parlez comme si…


   Chacun ses défauts! Que voulez-vous, vous êtes amoureuse dun poète défunt et moi, je prétends avoir croisé des personnages morts depuis bien longtemps. Nous connaissons tous deux que ce monde est prison, Lucille, et tentons, chacun à notre manière, de nous en évader…


   Vous avez raison, murmure-t-elle, buvant dune traite son kir. Et puis, cest pas à moi de vous juger alors que je ne suis même pas capable de vivre dans la réalité.


  Cest le moment. Doucement, il se penche vers elle, lui relève du bout des doigts le menton.


   Faisons un marché! Je vous aide à invoquer lesprit de François Villon et, en échange, vous cessez de vous méfier de moi. Daccord?


   Daccord, acquiesce-t-elle dune voix étranglée.


   Alors, commençons... Qui était-il? Comment est-il né? Comment a-t-il vécu?


   On ne connaît pas grand-chose de sa vie, en fait. Tout ce quon a de certain, en dehors de son œuvre poétique, ce sont les procès-verbaux de ses activités criminelles et un manuscrit de Charles dOrléans, avec plusieurs poésies.


   Mais il est venu au monde, comme moi, un huit avril et me ressemble.


   Son corps devait être couvert de cicatrices. Imaginez quil a subi la Question  et à plusieurs reprises… Sans compter quil a vécu avec la racaille et lui-même…


   Vous devriez vous exprimer au présent. Tenez, si cela peut vous aider…


  Il pose le rat à côté de lui, ôte, dun geste souple, sa chemise de coton, révélant un torse musclé, fin, strié de fines estafilades et de profondes balafres, et se rassoit face à elle, un léger sourire jouant sur ses lèvres pâles.


   Le même regard, le même visage, le même corps, souffle Lucille, abasourdie. Vous êtes…


   Ne vous inquiétez pas pour moi, je ne risque pas de prendre froid. Mais continuez je vous prie…


  Elle inspire profondément, relève les yeux vers lui.


   Il est orphelin de père et vit dans de piètres conditions, jusquà ce que Guillaume de Villon, chanoine et magister en droit canonique, décide de le recueillir et de soccuper de lui. Probablement a-t-il été remarquépour sa vive intelligence, toujours est-il que Guillaume devient son protecteur et lui permet de faire des études.


   À quoi ressemble Guillaume de Villon?


   Il est assez riche, cest sûr, et est encore vivant en 1461, puisquil se porte garant de François, alors emprisonné au Châtelet. Cest un homme âgé dune trentaine dannées, lorsquil adopte le gamin. Un homme au visage honnête et souriant, un esprit brillant et ouvert pour son époque, de caractère chaleureux. François sattache très rapidement à lui et, au bout de quelques mois, le considère déjà comme son père  son «plus que père», ainsi quil lécrira dans ses Lais. On saccorde généralement à penser que cest pour cette raison quil prendra, plus tard, ce patronyme. Il…


   Je connais lhistoire de Villon. Tout le monde la connaît, interrompt-il brutalement. Croyez-vous que cela puisse maider… laider à revenir?


   Cest vous, qui mavez dit de parler de lui!


   Je vous ai demandé de lévoquer, de le chanter, de le rendre à la vie! Les biographies ne ressuscitent pas les morts, sinon cela se saurait et des dizaines dauteurs seraient, à lheure actuelle, harcelés par des fantômes!


   Que dois-je faire?


   Vous laimez? Alors montrez-le!


  De nouveau, François sest levé, arpente de long en large la pièce; une colère sourde monte en lui. Il veut savoir. Il veut retrouver ce passé qui nest plus aujourdhui quun récit froid, sans âme et ne lui rappelle rien. Pourquoi cela a-t-il tant dimportance, maintenant? Il a vécu des siècles en se laissant dériver, au gré de ses envies et des caprices de la destinée, sans se soucier de son identité. Il ne sait même pas la raison, finalement, pour laquelle il est revenu en cette ville… Si ce nest que ce besoin, né durant le Carnaval de Rio, est devenu nécessité absolue. Et cette humaine, dont il perçoit la peur et le tourment, possède la capacité de lui rendre ses souvenirs.


   Jattends!


   Je vous en prie, sanglote Lucille, recroquevillée sur elle-même. Ne me faites pas de mal! Je ne dirai rien mais… Mais ne me tuez pas!


  La tuer?


  Il prend alors conscience de son aura glaciale, sent livoire de ses longues canines appuyer contre sa bouche  redevient aussitôt maître de lui-même, sapproche de la jeune fille, dont les pensées désordonnées se cognent et se dispersent, pareilles à de petits animaux affolés, pose une main sur son épaule.


   Au retour de dure prison


  Ou jai laissé presque la vie,


  Se fortune a sur moi envie


  Jugez selle fait méprison{14}!


  Il me semble que, par raison,


  Elle dût bien être assouvie au retour…


  Envoûtée par le timbre hypnotique et chaleureux de sa douce chanson, Lucille relève les yeux vers lui.


   Que… Quêtes-vous? chuchote-t-elle enfin.


   Vous vous êtes laissée submerger par un trop-plein démotions, Lucille. Vous mavez chassé, puis rappelé, puis supplié de ne point vous tuer, si bien que je ne sais que faire.


   Vous aviez des crocs de… de vampire!


   Parce que, pour vous, rêve et réalité se mêlent trop étroitement. Lorage gronde, un éclair a déchiré le ciel, illuminant brièvement cette pièce. Cela a suffi à faire de moi un monstre…


   Mais…


   Je ne vous veux aucun mal, Lucille.


   Jai cru…


   Que jallais me jeter sur vous et vous dévorer? Boire votre sang, telle une de ces horribles créatures qui se transforment en chauve-souris la nuit venue?


  Il se penche sur elle, effleure de ses lèvres son front brûlant, caresse délicatement sa nuque, soulève, dun doigt, son menton.


   Ou, plus simplement… Abuser de vous?


   Je…


   Nayez crainte, je ne vous violenterai pas. Vous devriez dormir, à présent. Dormir et chasser de vos souvenirs ces vilaines hallucinations. Nous nous reverrons demain soir, après dîner. En attendant, princesse, dès que je serai parti, vous irez vous coucher.


  Un peu hagarde, elle hoche la tête, obéissante et, sans un mot, le raccompagne à la porte.


  Dehors, la pluie tombe à verse. Des trombes deau glacée, qui sinsinuent sous ses vêtements trop minces et les plaquent contre son corps noueux. Indifférent au froid, François fuit les gibets de Montfaucon, retrouvant son insouciance à mesure quil séloigne des spectres obsédants du passé. Il hèle un taxi, sapprête à lui indiquer les abords du cimetière de Montparnasse  se ravise au dernier instant. «Petit pilleur de tombe.» Son invisible ennemi sait que cest là, au plus profond dun vieux mausolée, quil se cache de la brûlure du soleil. Retourner en ces lieux de paix et de tristesse serait bien trop dangereux.


   Place de la Sorbonne, ordonne-t-il finalement au chauffeur, un mortel dâge indéfinissable à la mine renfrognée.


  Il abandonne lhomme assoupi, privé de quelques billets, à langle de la rue des Écoles, trouve sans peine une chambre dhôtel.


  Et, quelques minutes avant que laube ne le plonge dans sa torpeur diurne, entend la voix résonner de nouveau dans sa tête.


  «Tu aurais dû partir, petit pilleur de tombes! Tu aurais dû écouter mes conseils et fuir Paris avant quil ne soit trop tard…»


  


  Il séveille avec la nuit, dans les ténèbres opaques de sa couche.


  Met quelque temps à shabituer à lobscurité, à reconnaître les odeurs nouvelles et pourtant familières de la pièce où il a passé le jour.


  Cette menace, hier.


  Qui?


  Il la sent confusément liée à son passé parisien, est pourtant incapable de savoir quel fantôme issu de son existence mortelle lui en veut au point de le traquer jusquau seuil du sommeil. Un être puissant, en tout cas. Suffisamment subtil pour lespionner sans quil sen rende compte et simmiscer en son esprit sans quil puisse sen protéger. Suffisamment prudent pour ne pas laffronter directement et risquer la colère du Seigneur de Paris et de ses inquisiteurs. Peut-être devrait-il se rendre auprès dEsculape et demander sa protection? Mais cela signifierait lui prêter allégeance, devenir lun de ses loyaux sujets et renoncer à sa liberté. Il a assez pâti autrefois des liens de féodalité pour risquer de nouveau son libre arbitre et son indépendance. Il se rappelle avec trop dacuité encore le douloureux fardeau du devoir et les humiliations de la servitude pour accepter dêtre lié, de quelque manière que ce soit, à un vampire, à un humain ou, même, à un idéal. Guerres. Révolutions. Soulèvements. Autant de causes perdues, de vies immolées sur lautel de lillusion dun monde meilleur. Autant de maux et de déceptions, à embrasser les fallacieux projets dêtres épris de gloire. Autant de souffrances à voir périr les rares êtres de bien auxquels il sest attaché.


  Plus jamais.


  Aujourdhui, tout ce qui importe, cest lui-même.


  Son passé mortel.


  Et la raison de sa présence, ici et maintenant, sur le territoire de France.


  Une douche  pour le simple plaisir de sentir la caresse de leau chaude sur son corps blême. Plusieurs achats rapides dans les quelques boutiques encore ouvertes à cette heure tardive. Un taxi bienveillant qui le mène au pied de la butte de Montfaucon, à langle de la rue de Lancry et du boulevard Magenta.


  Il ny a pas de fleurs dans ses mains, ce soir, quand il sonne à la porte de Lucille. La jeune femme ouvre, sefforçant de dissimuler sa nervosité sous un sourire amical.


  LEnfant de la nuit baise malicieusement la main tremblante de son hôtesse et passe le seuil de lappartement.


   Café?


   Ça vaudrait mieux: la nuit sera longue.


  Ainsi pourra-t-il renouveler lenchantement de la veille et sassurer de nouveau sa loyauté. Attendant quelle revienne, il fait le tour du salon, remarque quelle sest efforcée dy mettre un peu dordre, se sent un instant touché par ces inconscientes ébauches de séduction.


   Jai beaucoup réfléchi, déclare-t-elle en revenant auprès de lui. Et je crois avoir compris pourquoi ça na pas marché, hier. Dabord, nous navions pas dobjet lui ayant appartenu.


   Et?


   Et je suis allée aux Archives cet après-midi. Jai réussi à avoir accès aux procès-verbaux et je les ai recopiés.


   Puis-je?


  Elle hoche la tête, ouvre un vieil exemplaire des Œuvres de François Villon, où chaque vers, semble-t-il, est annoté au crayon et en tire deux feuilles quadrillées, couvertes dune écriture aux lettres enchevêtrées.


   En lAn de grace mille quatre cent cinquante cinq, au vingt-septième jour du mois de décembre, sous le regne bienveillant de nostre roy Charles VII, nous, Jean Tapenard, greffier au Châtelet, consignons les dicts de Philippe Sermoise, prêtre se guermentant que le sieur Françoys de Montcorbier la laidangé à fins de provoquer une riotte, que, voyant quil ne voulait point contendre, ledict Françoys sest jeté sur lui armé dun couteau et la violemment féri à laine, quil a tenté de se défendre avecque son passot, que ledict Françoys est alors entré en fureur et lui a frappé le crâne sur le pavé jusquà dévie…, lit-il à mi-voix.


  Cela ne sest pas passé comme ça.


  Pas du tout.


  Il profitait du calme dun début de soirée, en compagnie de sa maîtresse Isabeau, une jolie blonde à la peau de lait et dun ancien bachelier, Gilles, qui avait embrassé la prêtrise. Faute de mieux, ainsi quil aimait à le dire. Ils discutaient tous trois de linjustice de luniversité qui acceptait la présence de catins, divrognes et de brigands aux leçons des maîtres, mais refusait obstinément dadmettre que les femmes puissent recevoir un enseignement au même titre que les hommes. Isabeau, dont lesprit vif et la morgue lenchantaient au plus haut point, venait de remarquer quil était tout de même inacceptable quune demoiselle soit contrainte de choisir entre lhonneur et linstruction, quand Sermoise, ecclésiaste défroqué, souteneur et assassin à ses heures, flanqué dun de ses nouveaux et éphémères alliés, avait voulu à toute force ramener la belle dans son giron, menaçant de la battre jusquau sang. Voyant quil se levait pour sinterposer entre la jeune femme et lui, le faquin sétait jeté sur lui, lame au clair et avait tenté de lui trancher la gorge…


   François?


   Pardonnez-moi. Cest ce rapport. Il est…


   Injuste, je sais.


  Rageusement, il sempare du second feuillet. Cest la reproduction dune lettre de grâce de Charles VII.


  «Charles, par la Grace de Dieu roy de France, savoir faisons à tous présents et venir. Nous avons reçu humble supplication de maistre François des Loges autrement dict de Villon, agé de vingt-six ans environ contenant: que le jour de la feste Nostre Seigneur derrenierement passée, au soir il estoit assis pour soy esbattre sur une pierre située soubz le cadran et loreloge saint Benoist le bien tourné, en la grant rue saint jacques en nostre ville de Paris…»{15}


   François?


   Quy a-t-il?


  Elle leur sert à chacun un peu de café, prend sa tasse, la repose, se mord les lèvres.


   Je crois connaître la seconde raison pour laquelle nous navons pu réussir, souffle-t-elle, les yeux baissés. Vous mavez reproché de parler de lui de manière détachée… cest que javais peur, vous comprenez. Peur de réussir. Peur déchouer. Peur de perdre pied, définitivement.


   Et ce soir?


   Je vais essayer. Mais avant, je veux que vous sachiez pourquoi jaime un mort, pourquoi je veux croire à ce que vous me proposez. Comme ça, vous ne me jugerez peut-être pas trop mal…


   Et pourquoi le ferais-je, Lucille?


  Elle hausse les épaules. Se lève. Va jusquà la fenêtre.


   Je ne cache rien  pas de traumatisme, pas dinceste ni de viol. Pas de drogue non plus  et si quelquun avait glissé une saloperie au fond dun verre dalcool, jaurais fini par le savoir. Jai eu une dizaine damants avant de rencontrer un type avec qui je me suis fiancée. On a rompu il y a un peu plus de deux ans, alors jai emménagé ici, décidée à changer de vie. Jai commencé à mintéresser à lhistoire du quartier, aux gibets, aux condamnés qui y avaient fini leurs jours. Intérêt bizarre, cest vrai… Jai même réussi à récupérer un crâne. Je vous le montrerai, si vous voulez. Quelques semaines après mêtre installée ici, jai commencé à faire des rêves... je me suis retrouvée dans un Paris médiéval à la fois lugubre et incroyablement vivant, un Paris qui me semblait aussi réel que celui-ci. Et puis, jai lu la Ballade des pendus.


  Frères humains qui après nous vivez,


  Nayez les cœurs contre nous endurcis,


  Car se pitié de nous pauvres avez,


  Dieu en aura plus tôt de vous mercis…


  Elle se retourne, va se rasseoir face à lui.


   Son visage était flou, au départ. Il est devenu plus net à mesure que je progressais dans la lecture de ses poèmes, à mesure que mes sentiments pour lui grandissaient.


   Vous rêvez de lui?


   Oui.


  Elle soupire, avale dun trait sa tasse de café.


   Et vous lui ressemblez, François. Je ne men étais pas vraiment rendu compte, la première fois que je vous ai vu. Cétait comme si mon esprit sétait refusé à faire le lien, vous voyez. Mais quand vous mavez demandé de le décrire…


   Je crois que je commence à comprendre.


  Évidemment. Quelquun manœuvre la jeune humaine, a fait en sorte quelle tombe amoureuse de lui et vive, dans son sommeil, une existence parallèle. Et ce quelquun est peut-être assez puissant pour lavoir également influencé, pour avoir distillé en lui, goutte à goutte, le désir de à Paris pour retrouver son passé.


  Mais qui? Et à quelles fins?


   Qui êtes-vous, lorsque vous dormez?


   Moi-même. Enfin, je nai pas la même apparence. Mais cest moi, ça jen suis sûre. Plus conforme aux critères esthétiques de lépoque, jimagine. Et nous avons été amants. Lui et moi, je veux dire.


   Mais vous ne lêtes plus?


   Jai fait une belle erreur. Il ma demandé de laccompagner à Angers. Il sy rendait, disait-il, pour mettre se mettre à bonne distance dune bande de fâcheux. Or, je savais quil partait avec le trésor du Collège de Navarre, cambriolé un peu avant avec quelques comparses  dont Colin. Vous savez, celui qui fut pendu à Montfaucon… Mais je nétais pas censée connaître tout ça. Vous… Vous comprenez?


   Votre moi conscient et votre moi de rêve sont si liés quils partagent leur savoir. Vous lui avez parlé de ce butin, il la mal pris, et ce qui nétait quune simple dispute a rapidement dégénéré en rupture. Est-ce cela?


   Oui. Il est si emporté! Après, jai bien essayé de le suivre dans ses pérégrinations, mais tout ce que jai réussi à faire, jusquà présent, cest lui écrire. Il ma répondu par quelques vers  il me reprochait ma cruauté, entre autres choses  et ma fait comprendre que, pour lui, jétais morte et enterrée. Quand il est revenu à Paris, pas très longtemps en fait, cétait à croire que toutes les femmes lintéressaient… Toutes sauf moi. Mais cest lui qui est venu me secourir quand un de ses anciens compagnons, ivre mort, a tenté dabuser de moi. Et voilà. Jen suis là, François.


   Si vos rêves suivent une certaine chronologie, il est à la cour du duc dOrléans, en ce moment.


   Pas exactement. Du temps a passé. Jai reçu une seconde lettre de lui. Il regrette notre brouille et me demande de porter en son nom une requête à son protecteur, Guillaume, ainsi quau duc dOrléans. Car il est en prison, voyez-vous. Et on le torture:


  Jeuner lui faut dimenches et merdis;


  Dont les dents à plus longues que râteaux;


  Après pain sec, non pas après gâteaux,


  En ses boyaux verse au à gros bouillons;


  Bas en terre, table na ne tréteaux.


  Le laisserez là, le pauvre Villon?


  


  Meung-sur-Loire. En cet été 1461, où linfâme dAussigny la enchaîné pour une faute inexistante, et la soumis durant de longs mois à la Question, tentant par le supplice de leau et du chevalet, des tisons et du fouet, de lui faire avouer des crimes dont il nétait pas coupable. Les exhalaisons pestilentielles de ses propres excréments, dans cette cellule sans lumière qui jamais nétait nettoyée. Lurine, les vomissures, les selles âcres mêlées à lodeur fétide, aigre, des rats grouillant dans son cachot. Les poux, la vermine, dévorant son corps couvert de croûtes et de pus.


   Jignore ce qui lui a valu la prison, poursuit Lucille, larrachant à ces affreux souvenirs. Mais, en ce qui concerne le vol du Collège de Navarre, je dois avouer quen plus de connaître laffaire, je ly ai suivi à la faveur de la nuit.


   Nul ne vous a surprise?


   Non, sourit-elle. Le privilège des rêves, sans doute!


   Et quavez-vous observé?


  Lucille sourit. Son regard se trouble, les mots passent ses lèvres perdent peu à peu leur modernité.


   Ils préparaient leur coup depuis lautomne, à la Pomme du Pin. Guy Tabarie, Le Marmoset, Petit-Jean, Colin et lui sy retrouvaient régulièrement, et discutaient jusque tard dans la nuit. Ils ont décidé dagir durant la Noël, après que la grand-messe ait été célébrée. Il y avait beaucoup de monde, bien sûr. Clercs, artisans, étudiants et riches marchands… Il y avait même, parés de leurs plus beaux atours, des nobles descendants de Jeanne de Navarre, fondatrice de linstitution. Il régnait en ces lieux une atmosphère sacrée. Partout brûlaient cierges et flambeaux; lencens répandait dans tout lédifice des effluves enivrants et réconfortants. Et parce quon célébrait le Christ, ce soir-là plus que tout autre, les portes demeurèrent ouvertes, accueillant charitablement manants, mendiants et pauvres hères. Affublés de hardes plus loqueteuses encore que les oripeaux quils portaient dordinaire, couverts de boue et de pustules créées grâce à des orties et dautres plantes en usage chez les gueux, François, Tabarie, Colin et Petit-Jean se glissèrent jusquà la sacristie. Marmoset, qui avait revêtu pour loccasion sa soutane de novice, surveillait les alentours, un mensonge tout prêt aux lèvres si quelque fâcheux venait à déranger ses complices.


  Marmoset. Le «gamin». Il se rappelle à la perfection, à présent, son petit visage sérieux, constellé de tâches de son et ses yeux bleus bordés de cils bruns, ses bravades adolescentes et ses efforts presque comiques pour imiter ses aînés. Il se souvient de son application, au seuil de la cure, à jouer le rôle quon lui avait attribué et à monter la garde, préparé à réagir au moindre danger. Sans sa promptitude et sa présence desprit…


   Lorsque lun des magisters de la faculté de théologie et deux prêtres remontèrent laile gauche, se dirigeant droit vers le lieu du larcin, je crus que mon cœur allait sarrêter! Heureusement, Marmoset inventa sur le champ lun de ces stratagèmes dont il avait le secret, avala pour la forme quelques feuilles amères et sécroula sur le sol, presque à leurs pieds, en proie à datroces convulsions si bien que les trois hommes neurent dautre choix que lui porter secours.


  Il ny a plus de doute, à présent. Elle rêve le passé de la manière dont il sest produit. Seule sa présence, spectatrice et actrice à la fois de cette existence tumultueuse, semble créée de toutes pièces.


  Après avoir accompli leur forfait, les cinq complices se sont séparés, emportant chacun une part du butin, bien décidés à profiter de leur toute nouvelle richesse, si chèrement acquise. Il a acheté pour quelques deniers une belle monture et sen est allé à Angers, afin de trouver protection auprès de quelque grand seigneur. Comment aurait-il pu deviner que Petit-Jean, prêtre défroqué, comme lui gouailleur, forban et révolté, bon vivant et tapageur, était en réalité bien décidé à se racheter une conduite auprès des autorités de Paris et les dénoncerait à la justice? Si ses talents et sa verve lui permirent alors dattirer lattention du duc dOrléans, également poète, qui ne put se résoudre à voir disparaître celui quil considérait comme lun de ses frères, les autres neurent pas cette chance. Tabarie, dabord, assez stupide pour avoir dilapidé sa fortune en filles de joies et beuveries, fut arrêté, conduit au Châtelet et torturé. Il confirma le nom de ses complices, livra Marmoset à la police, mais parvint tout de même à impliquer le traître Petit-Jean dans une affaire de meurtre…


   Jaimerais laider, mais jignore que faire! Si vous saviez…


   Quoi?


   Il est au cachot! On le supplicie, on le prive de tout et, pire encore, on lui arrache peu à peu sa joie, sa liberté!


   Me croyez-vous, Lucille, si je vous dis que je sens sa présence en mon cœur, en mon esprit?


   Mais je…


   Lorsquil est revenu de la cour de Charles, il portait fièrement, en dépit du congé quon lui avait signifié, un surcot de brocard sur un pourpoint bleu, des braies serrées aux jambes et des bottes de daim, arborant coquettement un couvre-chef de velours orné dune plume de paon…Cest là que vous lavez revu, non? Lorsquil vous a sauvé la vie?


  Bouche bée, la jeune femme hoche lentement la tête et recule de quelques pas, tremblante.


   Vous êtes…


   Cest encore trop trouble, trop lointain pour quil puisse être vraiment là, en moi et avec moi. Aidez-moi à le faire surgir, poursuit-il à voix basse, tendant les bras vers elle. Permettez-moi dentrer dans vos rêves.


  Il perçoit avec acuité les battements affolés de son cœur de mortelle, sa terreur et son désir mêlés. Fascinée, incapable de rejeter son invitation, elle savance et pose les mains sur les siennes. Ses doigts se referment sur ceux de Lucille, il emprisonne ses yeux dans limplacable étau de ses prunelles à liris changeant, pulsant de lueurs hypnotiques.


   Dormez  et ouvrez-moi votre esprit.


  Un flot de couleurs et dodeurs, véritable tourbillon onirique, laspire toujours plus vite dans une brume scintillante, un peu humide. François file, à une vitesse vertigineuse, vers une masse compacte et mouvante, quil devine être la matière même du rêve; se concentre, pour ne pas être tenté de sarracher à cette tornade, sur cette intuition; atterrit enfin, sans autre souffrance que le choc causé par la surprise de se tenir au milieu dune foule bigarrée, vêtue de braies, de longues et épaisses tuniques brunes ou grises, face aux terrifiantes poutres sur lesquelles se balancent, le faciès bleui et les yeux crevés, les chairs verdâtres et suintantes, une douzaine de pendus autour desquels, voraces, volettent quelques corbeaux. Il regarde autour de lui, cherche Lucille  qui elle est en ce siècle qui peine à guérir des blessures de la Guerre de Cent Ans  ne la trouve pas, baisse les yeux. Il porte une robe dun bleu passé, coupée dans un tissu lourd, un peu rêche. Ses mains, fines en dépit de cals et de cicatrices, reposent sur ses lourdes jupes de toile. Il est elle, il est en elle. Au moment où il sapprête à se projeter hors de son corps, le bourdonnement indistinct des clameurs se fait plus précis, il perçoit les dizaines de voix différentes qui lentourent: le bourreau, immense et impassible dans son costume couleur de sang, couleur de mort, sest avancé, traînant dans son sillage un jeune prisonnier, dont tous murmurent le nom: Jehan, dit le Marmoset, indigne neveu, dit-on, de lun des grands de ce monde, destiné par son oncle à la prêtrise, voleur pourtant  non des moindres!  et sodomite. On laccuse davoir partagé le lit de plusieurs de ses compagnons de maraude, dont lun, Colin de Cayeux, a déjà, un an auparavant, rendu visite au gibet. On laccuse davoir dérobé, avec laide de son amant et de quatre autres canailles, dont François Villon, le trésor du Collège de Navarre. On laccuse de cent autres forfaits encore, et ladolescent, qui a été malmené, frappé, torturé, a avoué tout ce quon voulait bien lui faire dire. Un instant, le vampire se laisse submerger par la violence des souvenirs, par la tristesse dassister, impuissant, à la disparition du jeune garçon  mais rapidement se reprend, sarrache à lenveloppe charnelle de Lucille…


  Des cheveux blonds, aux reflets cuivrés. Un teint pâle, une peau semée de taches de rousseur. Des prunelles aigue-marine, bordées de cils bruns. Des lèvres pleines. Un corps mince, un peu maigre peut-être… Il la connaît, cette femme, qui observe de ses grands yeux clairs lœuvre du bourreau.


  Il la rencontrée pour la première fois en cette nuit orageuse de 1463.


  Le corps onirique de Lucille est celui de Marion.


  Marion, qui a fait de lui un Enfant de la Nuit.


  Cette révélation brise sa concentration; son esprit, immédiatement, est attiré vers le ciel illusoire du rêve, déchiré par la violence de son ascension et, lécho assourdissant dune douleur chimérique résonnant encore à ses oreilles, regagne brutalement la réalité. Face à lui, Lucille gémit, seffondre, telle une marionnette de chiffon, sur le sol de la pièce.


  Et soudain, cette voix chargée de sarcasme et dhostilité, cette voix quil connaît sans doute, résonne dans sa tête.


  «Il est trop tard, pilleur de cadavres. Trop tard pour elle. Trop tard pour toi. Trop tard pour vous…»


  


  François reprend conscience à la tombée de la nuit. Tâtonne autour de lui, sent une chair tiède contre la sienne, perçoit une respiration régulière. Lucille. Il est chez elle, se souvient, à présent. La voix. La violence de lassaut. Limpression que son crâne allait exploser. Il a perdu conscience, a senti son esprit se détacher de lui-même pour échapper à la souffrance. Puis, enfin, a réintégré son enveloppe charnelle et a ouvert les yeux, épuisé. Il na pas eu la force de retourner à lhôtel. A recouvré sa puissance en aspirant un peu du sang de la mortelle évanouie, puis la traînée jusquau lit avant que le jour ne le surprenne. Elle ne sest pas réveillée, encore. Il en profite pour étancher de nouveau sa soif à cette source offerte à ses instincts de prédateur, puis se redresse, sans bruit.


  Elle ne bouge pas.


  Perplexe, il allume la lumière, soulève ses paupières. Ses yeux sont fixes, figés, et ses pupilles dilatées à lextrême mangent ses iris de jade. Sourcils froncés, il tente de plonger en elle, de toucher son essence, ne rencontre que le néant. Plus rien nhabite ce corps. Ce nest plus quune coquille vide. Son âme a disparu. Un court moment, il hésite à mettre un terme à lexistence de cette poupée de chair inutile, mais renonce à cette idée si humaine, finalement. Mieux vaut la laisser ainsi. Cela évitera aux autorités denquêter sur un mystérieux décès. Un coma est toujours plus anodin.


  Tranquillement,il se redresse, sort de la pièce, sapprête à quitter lappartement de la jeune femme quand une odeur douceâtre attire son attention. Intrigué, il se retourne.


  Le rat gît dans sa cage, mort, les pattes crispées sur la grille.


   Qui ta fait cela? Est-ce moi? Est-ce lui?


  Se concentrant légèrement, il pose sa main sur la petite carcasse brune, y cherchant une empreinte psychique, une marque, nimporte quoi  et la retire aussitôt, réprimant un cri de surprise. La seule émotion qui se dégage de lanimal  et nest pas sienne  est la haine. Une haine effroyable, tout entière dirigée contre lui. Une haine si intense quelle est devenue démence.


  Athos a servi de réceptacle au pouvoir de son invisible ennemi. Cest ainsi quil a pu lespionner, lapprocher, lassaillir. Cest pour cela quil na pas survécu.


  En tranchant le lien qui retenait la psyché de Lucille au monde sensible, lêtre qui a décidé de le détruire a voulu lempêcher de remonter sa piste.


  Au moins, maintenant, François sait qui la influencé afin quil revienne à Paris, qui a pris possession des rêves de Lucille et sest arrangé pour quelle croise sa route: Marion. Mais pourquoi? Pourquoi avoir effectué tant de détours, si elle voulait quil revienne? Pourquoi ne pas avoir usé de ses dons psychiques pour le contacter? Qui craint-elle, pour avoir pris tant de précautions?


  Trop tard pour elle.


  De qui parlait son invisible ennemi?


  De Lucille, qui na jamais été quun moyen de retrouver son passé?


  De Marion, quil na pas revue depuis plus de trois siècles?


   Où êtes-vous, ténébreuse Mère? murmure-t-il, en sasseyant à même le parquet du salon. À quelles fins mavez-vous attiré ici?


  À moins quil ne sagisse là encore dune illusion. À moins que son adversaire se soit servi delle pour le leurrer. Alors cela signifierait que lennemi était déjà suffisamment âgé, au XVe siècle, pour emprunter le corps des mortels et voir le monde à travers leurs yeux. Cela signifierait que déjà, il le haïssait.


  Illogique.


  Lui, humain, naurait eu aucune chance. Et nul, parmi les Enfants de la nuit, naurait pu reprocher ce crimeà lancien vampire: après tout, les hommes meurent chaque jour…


  Pour quelque obscure raison, Marion ne peut latteindre. Mais elle sest débrouillée pour le mettre sur une piste.


  Si son passé est une clef pour comprendre les enjeux de ces énigmes enchevêtrées, autant demeurer quelque temps en ces lieux dédiés au poète quil était et profiter des nombreux documents pour découvrir lidentité de sa némésis. Semparant dun exemplaire de ses Œuvres, François louvre au hasard, commence distraitement à lire.


  


  A fillettes montrant tétins


  Pour avoir plus largement dostes


  A ribleurs, mouveurs de hutins,


  A bateleurs traynans marmotes,


  A fols et folles, sots et sottes,


  Qui sen vont sifflant cinq et six,


  A marmosets et mariottes,


  Je crie à toutes gens mercis.


  Sinon aux traistres chiens mastins


  Qui mont fait ronger dures crostes


  Mascher maints soirs et mains matins,


  Quores je ne crains pas trois crottes…


  


  Marmoset.


  La prison.


  Deux images qui se mêlent, simbriquent étroitement lune à lautre.


  Deux souvenirs qui sentrelacent.


  La foule, la veille, à Montfaucon, murmurant son lignage à mesure que le préfet annonçait ses crimes.


  Le Marmoset. Jehan.


  Neveu dun grand homme. Destiné comme son oncle au sacerdoce.


  La lointaine lumière, pâle et insolente, inaccessible trouée vers le ciel. Les excréments, partout autour de lui. Et dans un coin, les rats achevant de ronger les os dun squelette grimaçant.


  Marion la emmené sur cette place. Pour voir. Pour savoir. Pour comprendre.


  


  Ayez pitié, ayez pitié de moi,


  A tout le moins, sil vous plaît, mes amis!


  En fosse gis, non pas sou houx ne mai…


  


  Les geôles de Meung. Leau sale, coulant à gros bouillons dans sa gorge, gonflant son ventre dhumeurs saumâtres; les tisons rougeoyants, appliqués sur ses chairs malmenées; les brodequins broyant peu à peu ses os; ses vomissures et ses excréments éclaboussant son corps brûlé, battu, brisé, faisant de lui un être moins quhumain, un animal privé de raison, à peine plus conscient de lui-même que les rats dont il partage la cellule. Le prétexte de cet acharnement: un vol quil na pas commis, une échauffourée. Thibault dAussigny. Son tortionnaire. Homme de dieu pourtant, puisque évêque… Marmoset. Neveu dun homme dimportance. Destiné à la prêtrise. Ladolescent aurait été… Est-ce là la raison pour laquelle Thibault, durant tout un été, sest acharné sans oser dévoiler ses véritables raisons?


  Mais lecclésiaste est mort, aujourdhui! Lui-même est le seul, lunique rescapé de ce siècle, dernier témoin de lhistoire dun monde depuis longtemps oublié! Se pourrait-il, cependant, quun autre ait survécu? Que ce même homme déglise, qui jadis la poursuivi de sa haine, tente une fois encore de le détruire? A-t-il capturé Marion? Est-ce pour cela quelle sest montrée si prudente?


   Quel est limbécile qui a fait de Thibault dAussigny lun des nôtres? soupire-t-il en se levant, sachant à présent où diriger ses pas. Attendre cinq cents ans pour se venger de moi…


   Et quelle épithète doit-on attribuer à celle qui a fait de vous un Enfant de la Nuit?


   Je suis François Villon, poète immortel et de Dame Marion le Fils, gronde le vampire, se retournant brusquement, tous crocs dehors. Comment osez-vous?


  Face à lui, une mince et fragile silhouette sextirpe lentement des ombres et avance vers lui. Sa peau, dun blanc crayeux, fait paraître ses yeux plus sombres encore quils ne le sont réellement, et ses lèvres couleur de sang sont une blessure sur son visage émacié. Ses cheveux longs, striés de gris, tombent librement sur son corps cachectique, couvert dune longue robe de laine brune et dune pelisse informe. Frottant ses doigts maigres lun contre lautre, elle effectue encore quelques pas dans la pièce.


   Poète, nest-ce pas? Vous oubliez, je crois, quelques qualificatifs  et quelques professions. Voleur. Détrousseur de cadavres. Pilleur de tombes. Trafiquant de reliques  voire, fabriquant de doigts de saints et ce, au plus grand désarroi des propriétaires légitimes de ces appendices…


   Oh!


   Comme vous dites. Laffaire, à lépoque, a fait grand bruit, savez-vous?


   Jignorais quil sagissait de lun des nôtres. Il gisait, squelette parcheminé, dans ce sarcophage et… Cest pour cela que jai jugé raisonnable de quitter définitivement le royaume dEspagne, quand jai compris mon erreur. Je ne savais comment présenter mes excuses à ce vénérable personnage, aussi ai-je préféré…


   Fuir? Un petit rire sec séchappe de sa gorge blême. Rassurez-vous, il ne vous en veut plus. Son annulaire a repoussé, depuis, et jai cru comprendre quil appréciait vos œuvres…


   Vous lavez rencontré?


   Cest mon Père.


   Et vous êtes?…


   Moira. Il y a des siècles que jai quitté les terres dAragon.


  Il lobserve, décontenancé et effrayé à la fois. Il ne la jamais rencontrée auparavant  à moins que … dans ce café place de la Sorbonne… cette vieille femme tirée à quatre épingles…


   Bonne déduction, François… Bonne déduction.


  Il devine sous sa frêle apparence une force et une puissance terrifiantes. Cest un inquisiteur. Lun des chiens de chasse dEsculape. Une espionne, une impitoyable tueuse de vampires, tout entière vouée à la justice de son suzerain.


   Comment avez-vous su? chuchote-t-il enfin.


   Que vous étiez à Paris? Simple! Très simple! Le cimetière de Montparnasse appartient à lun des nôtres. Discret, peu bavard, mais attentif à ce qui se passe sur son territoire. Après cela, on ma demandé de vous observer  sage décision, dailleurs, que de laisser vivante cette mortelle  et dagir en conséquence…


   Vous étiez présente, hier?


   En effet, oui. Je nai pu malheureusement intervenir avant lattaque. Tout ce que jai été en mesure de faire, cest briser le corps dont il avait pris possession.


   Avez-vous vu son visage?


   Non. Il était enveloppé de noires humeurs, si épaisses quelles le dissimulaient entièrement… Quoi quil en soit, le coup la contraint dinterrompre son assaut et la mort du rat laissera un temps des séquelles en son esprit. Bien, continue-t-elle, prenant place dans le canapé, feuilletant négligemment un recueil de cuir relié, nous nagirons pas ce soir, alors, asseyez-vous et contez-moi votre histoire… Tant chauffe-t-on le fer quil rougist… Proverbe fort à-propos!


  


  Il lui a tout raconté, exposant dans le détail la moindre de ses impressions, la plus infime de ses déductions. Elle la écouté, silencieuse, jusquà ce quil ait achevé son récit, puis a commencé à le questionner. Répétant mot pour mot plusieurs de ses phrases, le contraignant à développer des éléments quil navait fait que mentionner, senquerrant parfois, au hasard dune page tournée, de la signification exacte dun vers ou dune ballade, linterrogeant, enfin, sur la raison même de son emprisonnement, cet été-là, dans les geôles de Meung-sur-Loire, fief des évêques dOrléans.


  Il lui a fait de nouveau part de ses récentes découvertes, quant à lidentité véritable du Marmoset. Elle a hoché la tête, a néanmoins insisté pour quil relate, de la manière la plus précise possible, les tristes circonstances de son incarcération.


  Ça na été tout dabord que de vagues images. Bourges, capitale, ou presque, du royaume de France en cette dernière année du règne de Charles VII. Une foule bruyante venue assister aux festivités données en lhonneur du passage du roi. Des bateleurs, des jongleurs et des cracheurs de flammes, dansant et virevoltant dans les rues de la petite cité. Une procession… Les feux dun campement aux abords de la ville, les soldats du roi… Puis la prison de Meung. Les geôles, le faciès dAussigny, effroyable masque de haine, déformé par une abjecte jouissance chaque fois que les coups de son officier sabattent sur lui, la faim, la soif et la honte…


  


  En lan trentieme de mon âge,


  Que toutes mes hontes jeuz beues…


  


  Le supplice de lentonnoir. Encore.


  Douloureux humour, que le sien. Mais que lui restait-il dautre, puisque lévêque lavait privé de tout ce qui faisait de lui un être digne? Quand, par la grâce de Louis XI, quelques mois plus tard, il put enfin quitter les culs-de-basse-fosse du château, il navait plus rien dun homme. Ses cheveux et ses sourcils étaient tombés. Il était rongé par la fièvre, décharné  si répugnant, avec ses innombrables croûtes et brûlures, que plusieurs femmes le voyant sétaient signées, croyant voir non pas un fils dAdam, mais la monstrueuse progéniture dune sorcière et dun diable. Que pouvait-il faire, en effet, sinon se moquer de sa propre condition et lancer sur ses geôliers les pires malédictions?


  Pourquoi? Comment? Sous quel prétexte la-t-on emprisonné?


  Les suppositions de lhistoire, ajoutées à ses propres doutes, lui ont obscurci lesprit au point quil ne sait plus sil a réellement commis un crime. Vol de calices dor. Attaque contre de nobles voyageurs. Complot contre le vieux roi… Complot. Oui, cest ça. Cest ce dont on la accusé. Les frères Perdryer, dont il sest gaussé à travers quelques vers, se sont vengés de lui, sans doute achetés par lévêque. «En êtes-vous sûr?» lui a demandé, impassible, Moira.


  Il sest contenté de hausser les épaules.


  De cet été là, il ne conserve que des images chaotiques et des brûlures amères. Alors, de sa longue main blafarde aux ongles jaunes, Moira a effectué un geste étrange, presque une caresse sur son visage.


  Et lentement, imperceptiblement, les barrières de sa conscience se sont abaissées, laissant apparaître, confusément dabord, puis avec de plus en plus dacuité, des souvenirs qui, depuis des siècles étaient enfouis en lui, se dérobant à tous ses efforts de mémoire.


  Les portes de Blois. La joyeuse flambée dun camp de bateleurs. Les rires des almées et des filles de joie. Les jeux dargent, le vin coulant à flots. Une damoiselle à la blondeur et aux formes appétissantes. De danses en farandoles, il la suivie, a tenté de la séduire. Elle lui a échappé une première fois, une seconde…


  Une douce ballade, une chanson triste, elle était conquise, prête à rendre les armes.


  Perdryer, le plus jeune  et le plus laid  des frères sest interposé, lui cherchant noise et, pendant que leur dispute se muait en bagarre, laîné entraînait la belle au loin, de lautre côté de la fête.


  Quelques bleus, quelques égratignures, quatre rimes improvisées sur les sodomites incestueux dissimulant leur vice sous le voile de la virile séduction, aussi incapables en réalité de donner plaisir à une femme quà une chèvre ou un cochon…


  Son rival est revenu, un peu plus tard, seul et déconfit. Prudence la bien nommée sétait, semblait-il, enfuie. Revigoré par la boisson, la nourriture et la gaîté de ses compères, François sest levé, a quitté la compagnie, décidé à la retrouver. Une chevelure dor clair, au loin, éclairée par la pleine lune. Une haute silhouette à ses côtés. Ils séloignaient, côte à côte, en direction de la cité. Furieux, rongé par la curiosité et la jalousie, François sest glissé à leur suite dans les ombres. Une heure avant laube, lindividu sest arrêté, a plaqué Prudence contre le mur épais dune noble demeure. La jeune fille a hurlé. Nécoutant que son cœur  en tout cas pas sa raison  le poète sest précipité à son secours, brandissant son vieux poignard et braillant. La créature, alors, sest retournée  un monstre aux crocs proéminents, à la gueule couverte de sang…


  Prudence sest effondrée à ses pieds, la gorge arrachée. François a fui, sans réfléchir, sans réaliser que sa dague, plantée profondément dans le dos de la bête, aurait dû la terrasser.


  Deux jours après, on lappréhendait, au nom de Sa Majesté Charles VII, pour trahison.


  Le vampire était à lorigine de son arrestation.


  Il la revu plusieurs fois dans les geôles du château de Meung. Un être à la chevelure claire, aux lèvres cruelles, dont lunique œil luisait dun éclat de glace, qui maintes fois a volé son sang, mais jamais na pris sa vie  une mort trop douce à son goût, pour linsolent qui a osé lever la main sur lui.


  Et Thibault, Thibault le faible, Thibault le lâche, Thibault qui jamais navait eu le courage de reconnaître en Jehan, dit Le Marmoset, son fils illégitime, sest vengé sur lui de sa propre vilenie, le torturant sans relâche, imaginant, dans sa démence, quil était responsable de la fin de ladolescent…


  Enfin, Moira sest levée, a effectué quelques pas dans la pièce, le fixant gravement de ses prunelles insondables. «Il me faut vous laisser à présent. Je dois chercher des réponses. Préparez-vous. Nous partirons demain, au crépuscule…»


  


  Confortablement installé sur une banquette de cuir, à larrière dune berline noire aux vitres teintées, François observe discrètement sa compagne de voyage. Moira a pris la peine de se nourrir: même si sa chevelure grisonnante, tirée en chignon serré, accentue la maigreur de son visage, sa peau semble plus douce et charnue que la veille. Elle a revêtu une robe de crêpe bleu marine, piquetée de petites fleurs blanches, ornée dune broche en forme de papillon et porte des mocassins plats. Une vieille dame inoffensive. Du moins, cest limage quelle sefforce de donner. Et, qui sait? Sil navait pas remarqué, lors de leur prime rencontre place de la Sorbonne, la lueur prédatrice au fond de ses yeux sombres, peut-être se serait-il laissé prendre, lui aussi, au jeu des apparences?


   Alors? demande-t-il enfin, étonné quelle ne lui confie pas les informations quelle a pu glaner.


   Alors quoi?


   Allons-nous à Meung? Qui était ce vampire? A-t-il un lien avec… Avec mon histoire?


   Ardrinn. Il sappelle Ardrinn. Un guerrier venu avec les invasions normandes. Probablement né aux ténèbres aux environs du Ve siècle de notre ère. Un barbare qui ne comprend que la force et ne sest soumis à Esculape quaprès avoir été capturé, à Paris. Un fou de guerre qui a perdu son œil durant les premières croisades  il na jamais voulu le guérir  et sest lancé, à corps perdu, dans lépopée albigeoise avant de fondre sur lIbérie, alors en pleine Reconquista. Il est revenu de ces campagnes, glorieux et fier, et a demandé des terres à notre Seigneur en paiement dune faveur passée. Une épine dans le pied dEsculape, je crois. La soumission du Pays dOc à la couronne de France. Lécrasement des derniers Cathares. Que voulez-vous, lidéalisme na guère sa place en politique! Ardrinn a ainsi reçu quelques arpents dans la région dOrléans. Arpents quil aurait pu garder sil navait éprouvé le besoin de sallier avec la couronne dAngleterre. Lorsque Jeanne dArc, en 1429, vainquit les troupes anglaises et libéra Beaugency, puis Meung, il disparut dans les ombres. On supposa, à tort, quil avait péri au cours dune bataille ou que la foi de la Pucelle lavait vaincu. Voilà.


   Durant cinq cents ans, il serait demeuré là, dissimulé aux yeux du monde, aux yeux des nôtres? Et jaurais été la dernière personne à lavoir vu?


  Moira hausse les épaules.


   Que savez-vous de lhistoire de votre Mère, François?


   Pas grand-chose, en vérité. Ce quelle ma laissé entrevoir. Mortelle, elle fréquentait les Goliards. Elle a rencontré  ou côtoyé  Abélard et Héloïse, voyagé jusquà Constantinople. Cest à peu près tout.


   Ainsi, vous ignorez votre lignage.


   Est-ce si important?


   En loccurrence, oui. Le Père de Marion se nommait Jazir Ibn Rachid. Elle la vu mourir de la main dArdrinn, durant la chute de Constantinople. Cest elle, daprès ce que lon ma dit, qui lui a causé cette blessure. Cest elle, encore, qui a failli le tuer à Toulouse, durant la bataille qui vit périr Simon de Montfort. Cest elle, enfin, qui détruisit trois de ses rejetons durant la guerre de Cent Ans, et le terrassa avant de disparaître aux yeux des nôtres. Jusquà maintenant.


   Ainsi, Ardrinn serait toujours de ce monde et elle serait revenue pour achever sa vengeance. Il laurait capturée et… Et moi, dans tout ça? À quelles fins a-t-elle influencé mes rêves? Pourquoi avoir rendu cette pauvre humaine à demi folle? Pourquoine pas vous avoir simplement appelé à laide?


   Marion est une criminelle aux yeux des Enfants de la Nuit. Elle ne respecte aucune de nos lois  pourtant peu nombreuses. Aux heures les plus sombres du christianisme, alors que lInquisition décimait nos rangs, elle a dénoncé plusieurs des nôtres. Elle a détruit, impitoyablement, tous les vampires qui se sont dressés entre sa proie et elle, tous ceux quelle pensait liés, de près ou de loin, à son ennemi. Quant aux mortels, jamais elle na hésité à les immoler au nom de sa vengeance, à les consacrer aux ténèbres et, aussitôt après, à la destruction en les envoyant assaillir Ardrinn et ses alliés.


   Mais ne sest-il pas, lui-même, dressé contre le Seigneur?


   Avant de le trahir, Ardrinn était son vassal. Esculape se devait de le protéger.


  François acquiesce en silence, ne comprenant que trop bien les liens de féodalité auxquels Moira fait allusion. Marion sest rendue coupable parce que, à travers le Normand, cest le Seigneur quelle a défié.


   Vous allez la juger et la châtier, nest-ce pas? Cest pour cette raison que vous vous êtes jointe à moi?


   Ardrinn et elle doivent mourir.


  Sa voix est calme, assurée. Pas un instant, elle ne semble craindre une quelconque rébellion de sa part.


  Comme si tout était dit, comme sil sagissait dune évidence.


  Il prend soudain conscience quelle na aucune raison de se méfier de lui.


  Parce quil nagira pas. Parce quil na aucunement lintention de porter secours au monstre qui la voué à la nuit éternelle. Il comprend, non sans amertume, la raison véritable pour laquelle elle a porté les yeux sur lui, pour laquelle il est devenu vampire. Peut-être la-t-elle suivi, lorsquil était mortel; peut-être, parce quil lui rappelait les Goliards, a-t-elle réellement pris la peine de sintéresser à lui. Mais le Baiser reçu delle cette nuit-là navait dautre fin que de rendre immortel un ennemi dArdrinn, dinsulter le Normand en offrant léternité à lun de ceux quil haïssait, et de lemployer le moment venu contre lui.


  Il nest quun pion, pour sa Mère. Un rejeton aisément sacrifiable, utile pour déstabiliser lancien vampire, pour lui porter quelques coups  rien de plus.


   Pourquoi ces rêves? murmure-t-il enfin.


   Ardrinn ne sattendait pas à ce quelle emploie des ruses si subtiles pour vous contacter. Sil la retient prisonnière  ce dont je ne doute pas , il sest probablement assuré de son impuissance psychique, lespionnant et la torturant sans relâche. Il ne devait pas sattendre à ce quelle emploie tant de détours…


   Mais cela fait plus dun an que je prépare mon retour  et Lucille, depuis deux ans, était influencée dans son sommeil!


   Ce qui signifie quelle avait prévu les présents événements  du moins en partie.


   Si Ardrinn la capturée, pourquoi ne la-t-il pas simplement détruite?


   Si Thibault dAussigny, qui vous a causé tant de souffrances, était à votre merci, comment réagiriez-vous?


  Il ferme les yeux un long moment, sefforçant de se représenter lévêque, pieds et poings liés, devant lui. De se mettre dans la peau du bourreau. Œil pour œil. Dent pour dent. Qua-t-il écrit dans son testament?


  


  Et sesté ma dur et cruel


  Trop plus que cy ne raconte,


  Je veuil que le Dieu eternel


  Lui soit donc semblable à ce compte!…


  


  Une fois encore, privations, souffrances, humiliations, avilissement abject de son âme affleurent à sa conscience, se mêlent aux images du présent, le distordant affreusement, faisant de Thibault un être démoniaque, ricanant alors même quil sacharne sur son corps désarmé…


   Dominez-vous, François! intervient sèchement lInquisiteur. Et répondez, si vous le pouvez…


  Il reprend ses esprits  maîtrise, au prix dun terrible effort de volonté, la colère et la peur qui grondent en son être.


   Je ne suis pas un monstre. Peut-être suis-je un être égoïste et sans scrupule, mais je ne suis pas un monstre. Je ne le torturerai pas. Si Thibault dAussigny était mon prisonnier, je le tuerais  et sil venait à souffrir, ce ne serait pas de mon fait.


   Alors, vous possédez un trésor que tous deux ont depuis longtemps perdu. Un trésor inestimable, capable de faire de vous, malgré votre condition, un être vivant  pas un non-mort…


   Et cest?


   Lhumanité.


  Sans répondre, il tourne la tête vers la vitre, distingue sous un rideau scintillant de gouttelettes illuminées par les phares un panneau rouge et blanc: Meung-sur-Loire. Curieux, il sefforce de distinguer, à mesure quils senfoncent dans lartère principale de la petite ville, la silhouette sinistre de lancienne résidence des évêques dOrléans. À cette heure tardive, les rues sont désertes. Quelques enseignes, encore éclairées, jalonnent leur route  Hostellerie du Franc-meunier, La rose et le roman, La table des évêques, Au violon dIngres…  témoignant de la richesse historique et littéraire de la ville. Ils passent sans un bruit près de Saint-Liphard, harmonieuse alliance darchitecture romane et gothique.


  Soudain, le voici.


  Immense, dressé vers le ciel noir chargé de pluie et dorage, le château semble vouloir lécraser de sa simple présence. Instinctivement, il sécarte de la fenêtre, se plaque contre la banquette de cuir, réprimant à grand-peine la peur qui gronde en son cœur, le broie avec la force dun étau dacier, lui ordonne de fuir.


  Aussitôt, la main glacée de Moira se pose sur son bras, étreinte ferme et rassurante à la fois.


   Il ny a rien, ici. Rien que des vieilles pierres.


   Mais…


   Ardrinn nest pas là. Et votre Mère non plus.


   Comment le savez-vous?


   La mort du rat dont il a pris possession la blessé et affaibli. Il a laissé des traces de son passage dans la réalité. Un peu comme si, dans sa panique, il sétait débattu dans une invisible toile daraignée quil aurait déchirée en plusieurs endroits…


   Où sa piste mène-t-elle?


   Vers le sud.


  


  Un vieux moulin abandonné, encore vaillant malgré limplacable œuvre du temps, au bout dun chemin boueux longeant un bras de rivière envahi par les joncs. Nul bruit alentour, en dehors du clappement de la pluie dans les eaux sombres, du bruissement du vent dans les roseaux et du craquement des arbres. Il savance, impassible, sur lallée fangeuse, très digne malgré ses cheveux plaqués contre le visage et ses vêtements trempés. Il sert dappât. Cest ainsi que les rôles ont été répartis. Curieusement, depuis quils ont fui lombre menaçante des geôles de Meung, toute crainte la déserté. DAussigny nest quun spectre vague et sans consistance; Ardrinn, en dépit de souvenirs récemment délivrés, nest guère plus tangible  et Moira est là, invisible, guettant sa proie dans les ténèbres. Que fera-t-il, pendant quelle abattra la foudre de la justice dEsculape sur lennemi de sa Mère? Entrera-t-il dans la meunerie pour y chercher la vampire? Tentera-t-il de larracher, malgré tout, aux griffes de Moira? Sassiéra-t-il, simplement, à côté delle, afin de tenter de comprendre les raisons de ses agissements?


  Il na pas le loisir de trouver la réponse.


  Une horrible douleur sempare de lui. Une lance dont la pointe ardente senfonce dans son cœur. Suffoquant, cherchant vainement un souffle qui depuis longtemps la déserté, il tombe à genoux, mains crispées sur la poitrine. Des larmes écarlates, nées de sa souffrance, roulent sur ses joues, laveuglant à demi. Un bourdonnement assourdissant, saccadé, emplit ses oreilles, le coupant du monde extérieur. Il agonise, il se meurt, en des souffrances plus atroces encore que celles quil a connues lorsquil a rejoint la nuit.


  Enfin, son sang reprend un rythme normal. La cruelle vibration qui martelait ses tempes sapaise. Lépine brûlante se retire de son corps. Brusquement, il prend conscience du vide en son être, de lirrationnel sentiment de perte qui simpose à lui, comprend ce que cela signifie.


  Marion, sa Mère, est morte.


  Marion, sa Mère, nest plus.


  Péniblement, il se redresse sur ses jambes vacillantes, essuie ses yeux, offre son visage blême à la pluie  et se fige.


  À quelques pas de lui, immense et noir comme la suie, se dresse Thibault dAussigny.


  Son cœur bat. Ses chairs olivâtres sont molles et pleines à la fois. Lévêque est vivant  éternel esclave du plus terrible adversaire de celle qui la offert aux ténèbres, qui maintenant nest plus. Lévêque est vivant  et braque sur son cœur la pointe dune arbalète.


   Je prendrai tout mon temps. Et cette fois, nul roi ne viendra tenlever au châtiment que je te réserve.


  Pétrifié, incapable de se mouvoir, François regarde son bourreau vérifier le carreau à pointe de bois, ajuster son tir. Il perçoit, lointain écho, le chaos dun combat de titans. Entend vaguement une déflagration. Se laisse malgré lui engloutir par labjecte spirale du passé, par la toute-puissance de son tortionnaire, par les feux de la haine brûlant au fond de ses prunelles démentes.


   Que disais-tu, déjà, dans tes misérables vers?


  Non obstant maintes peines eues,


  Lesquelles jay toutes reçues


  Sous la main Thibault dAussigny…


  Sévesque il est, seignant{16} les rues,


  Quil soit le mien je le regny!


  Il semble pourtant quen ta dernière heure, je sois le seul qui puisse tabsoudre, tu ne crois pas? À ton avis, combien de justes peines devras-tu endurer pour expier tes péchés? Beaucoup, je pense. Et même, je doute quà la fin, lorsque ton corps ne sera plus que cendres, lorsque, délivrée du fardeau de lexistence, ton âme montera vers les cieux, elle soit assez pure pour demander grâce au Gardien de la Porte.


  Il va mourir. Au terme de longues et abominables souffrances, dAussigny le livrera au soleil, afin que la lumière purifie à jamais la terre de sa présence. Cest irrémédiable  cela la toujours été. Cest inscrit dans les ardentes prunelles de lévêque, cest écrit sur ses traits, tout entiers portés par une excessive détermination, par une folie si grande quelle ne peut que lécraser, le terrasser, le soumettre. Comme par le passé. Ce passé qui éclate en lui, en myriades dimages fragmentées, chaotiques, insoutenables, en puanteur de chairs brûlées, dexcréments, de vieille urine et de vomissures, en relents nauséeux, douceâtres, de pain moisi porté à ses lèvres, deau croupie, de viande de rat décomposée, en indicibles hurlements, en gémissements, en plaintes animales, en cloques brûlantes, en fièvres glacées, en tremblements incontrôlables de proie prise au piège…


  Et soudain, tout cesse.


  Le sortilège est rompu.


  Thibault dAussigny lâche son arbalète, porte les mains à sa gorge, à son cœur, saffaisse, à ses pieds, dans la boue, le visage déformé par une douleur mêlée de peur et dincompréhension. Levant les yeux, pour la première fois faible et désarmé, il tend vers lui une main suppliante, les doigts crispés par le mal qui sest emparé de lui. Le souffle court, il tente de parler, ne parvient quà bredouiller quelques mots sans suite, à peine plus compréhensibles que des grognements de bête. Une plainte ultime franchit ses lèvres craquelées, et il sécroule, face contre terre.


  Doucement, François séloigne du cadavre déjà racorni, rattrapé par les siècles, et se tourne vers le moulin silencieux. Lentement, il savance sur le chemin semé dornières, franchit le seuil de terre battue. Un squelette calciné tombe lentement en poussière. Sur sa gauche, un escalier menant vers létage. Sur sa droite, une ouverture  lancienne réserve de grain. Là, il le sent, se trouvent les restes de Marion.


  Longtemps, très longtemps, il demeure accroupi près de la statue blême, sefforçant de mettre un peu dordre dans son esprit, dans ses pensées. Elle est morte. DAussigny est mort. Un pan de sa vie disparaît dans les limbes, au moment même où il parvient à se le rappeler. Mais peut-être est-ce mieux ainsi. Plus dincertitudes. Plus dinconscientes terreurs. Plus damertume envers celle qui la abandonné. Tendrement, il effleure les courbes de son corps livide, le regarde se désagréger, se métamorphoser en simple tas de cendres.


   Il est temps, jeune poète.


  François hoche la tête, se relève  et quitte la remise sans un regard en arrière.


  


  Il referme Limpieza de sangre{17}, le range soigneusement et colle son nez au hublot, sefforçant de distinguer, au-delà des milliers de petits points scintillants de lumière jaune, rouge et orangé, le ruban sinueux du Tajo, la silhouette massive de lAlcazar et les flèches de la Catedral. Mais tout ce quil parvient à distinguer, pour le moment, ce sont lombre du rocher sur laquelle est bâtie lantique cité et les contours des murailles.


  Tolède.


  Bientôt, il en foulera de nouveau le pavé, sans crainte dêtre poursuivipuisque celui quil offensa autrefois ly a invité. Reste à espérer quil ne se sentira pas insulté par son présent. Avec un léger sourire, François extirpe de son sac un livre de cuir relié, exemplaire unique dune œuvre modeste dédiée à son hôte, La Ballade du temps retrouvé, et en lisse, pensif, le fermoir ivoirin.


   Quest-ce? Pardonnez mon indiscrétion mais cest… Cest magnifique!


  Sa voisine, une bourgeoise à la chevelure brune, coiffée en chignon, sest tournée vers lui et contemple lobjet avec ravissement.


   Un recueil de poésie.


   Puis-je?


   Mais je vous en prie.


  Elle le saisit avec dinfinies précautions, le soupèse, le caresse comme sil était vivant, soupire.


   Je me damnerais pour posséder une telle merveille!


   Cest peut-être mon cas, répond-il avec un sourire amusé.


   Et cette attache! On la dirait sculptée dans un os…


   Et vous ne vous trompez pas. Il sagit de lannulaire dun de mes pairs. Dieu merci, il ne men veut plus, à présent…


  Elle le dévisage un instant, interloquée, puis éclate de rire et lui rend louvrage.


   Vous avez un de ces sens de lhumour, vous!


   Vous croyez?


  


  


  Tango pour Esther


  


  


  [image: img9.jpg]


  


  Solo en la noche


  Por una calle del vieux Paris.


  Porteño y rante, tanguero soy


  Y ancíé muy lejos de mi país.


  Daniel Melingo  Montmartre de hoy


  


  Pour Thierry L., exprès!


  


  I


  


  La poudre, voile translucide sur son visage et son corps blêmes. La brosse, pour tracer larc régulier des sourcils. Le fard mordoré, pour mettre le regard et les pommettes en valeur. Le khôl à lancienne  bâtonnet en bois, poussière noire aux éclats de mica  entre les paupières closes. Ses yeux sont secs, mais elle a toujours le même réflexe: battre des cils, bâiller, afin de provoquer les larmes et humecter la cornée. Mascara: un jais épais et velouté. Le rouge à lèvres, enfin, qui colore ses lèvres pâles, ses lèvres de noyée. Elle coiffe rapidement ses cheveux: raides, épais, un carré à la Louise Brooks.


  Ses iris bleu marine brillent dun feu singulier dans le miroir de la loge.


  Elle enfile sa tenue  chemise de satin, pantalon cigarette, chaussures à talons carrés. Le tout, noir, évidemment. Un soupçon de cannelle au creux du cou, une touche de gel pailleté pour ajuster sa coiffure.


  On frappe à la porte.


  Roxane  sa partenaire. Entrée dans sa non-vie trois ans auparavant, avec la passion du tango et les illusions dune gamine grandie trop vite, montée trop tôt sur scène, à peine égratignée par le monde. Des boucles blondes, de grands yeux cerclés dor  des yeux de louve , le corps fin, peut-être un peu trop androgyne, dune ancienne ballerine.


   Cest bientôt lheure.


  La tanguera sappuie contre le chambranle de la porte. Penche coquettement la tête sur le côté.


   Dis, Esther…Je suis jolie?


  Esther la caresse du bout des cils. Dabord, ses pieds, adorables joyaux dans un écrin de cuir. Puis ses jambes voilées de bas scintillants. Lombre dune jarretière de dentelles, sous le tissu moiré de sa robe rouge. Elle sattarde un instant au creux de ses cuisses, hume avec amusement le parfum musqué, un peu âcre, du désir. Poursuit par le ventre, les seins menus quelle enveloppe dun regard voluptueux. Termine en soufflant un baiser.


  Les joues de Roxane sont brûlantes.


   Ça te va, comme réponse?


  Esther sapproche, la frôle  se recule légèrement quand Roxane tente de lembrasser.


   On nous attend, ma belle. Il nous attend. Tu nas pas oublié, dis-moi?


  Mal à laise, Roxane baisse les yeux, sefface pour la laisser passer.


  


  


  Un. Deux. Trois et quatre.


  Un. Deux. Trois et quatre.


  Se concentrer sur le rythme. Oublier la souffrance. Oublier la brûlure des souvenirs. Son corps contre le sien, corps à corps, cœur à cœur. Sa peau tiède et douce.


  Un. Deux. Trois et quatre.


  Abrazo. Ouverture  ses bras, ses cuisses.


  Salida. Espoir dune étreinte. Les yeux dans les yeux.


  Ocho. Jeu cruel. Roxane nen est même pas consciente.


  Un. Deux. Trois et quatre.


  Elevadas. La tension monte. Le rythme saccélère. Dans les veines, le sang bat plus fort.


  Resolucíon. Chassés-croisés. Opposition. Passion.


  Adelente. La proie cesse de fuir. Se soumet. Sabandonne.


  Tentation: sa gorge blanche, où palpite la vie. La boire jusquà la lie, jusquà la fin. Détruire ce quelle ne peut plus posséder. À la place de la mort, un baiser.


  Un. Deux. Trois et quatre.


  Un. Deux. Trois et quatre.


  


  Seule dans sa loge, Esther contemple fixement la flamme de la bougie parfumée  vanille chimique et bon marché. Elle sest éclipsée après le deuxième rappel. Navait aucune envie de revenir sur scène. Ce soir, les applaudissements résonnaient comme des coups, les sourires des premiers rangs se muaient en rictus railleurs.


  «Bientôt, tu ne pourras plus la regarder, lembrasser, lembraser… Bientôt, Roxane quittera cette salle minable, oubliera tout, ne vivra que pour moi.»


  Pas besoin dentendre ces mots. Elle les imagine, les devine.


  Ne les connaît que trop bien.


  Lhistoire se répète, encore et encore. Une vengeance qui ne peut sassouvir, amertume métamorphosée en haine…


  Cette nuit: Roxane.


  Autrefois: Louise, Elias, Bettina.


  Lentement, Esther se déshabille: dabord les chaussures étroites, puis le chemisier. Torse nu, elle se mire dans la psyché. Elle est trop maigre, la toujours été. Et cette longue cicatrice, à la naissance du cou… Du bout du doigt, elle en suit le dessin. Se souvient.


  


  … Nuit de bastringue sur la Butte, dans les volutes de tabac, de parfum bon marché, de vin chaud. À peine débarqué sur les planches de Paris, le tango a été prohibé  indécent, insolent, un outrage à la bienséance! Les artistes, les canailles, les putains ont balayé dun éclat de rire ces interdictions étriquées. La Cumparsita fait fureur, Esther sest improvisée argentine de naissance, son protecteur affirme venir de Buenos Aires: Antoine devient Antonio.


  Un pigeon trop charmeur, intelligent, beau parleur… Elle se fait piéger, succombe aux caresses, accepte les perles et les beaux colliers. La jalousie, la colère. Antoine la préfère morte, plutôt que loin de lui.


  … Nuit dagonie dans les faubourgs, dans la solitude et le noir. Esther se vide de son sang sur le tapis dune chambre minable. Son amant prodigue a fui depuis longtemps. Dans son esprit embrumé, moribond, les accords lointains dun bandonéon. Un. Deux. Trois et quatre. Le monde séloigne. Un. Deux. Trois et quatre. Lombre de la Faucheuse. Un. Deux. Trois et quatre. Un visage blafard au-dessus du sien, des lèvres froides contre son cou…


  


  Cétait juste après la Grande Guerre.


  Esther soupire, sapproche du miroir. Souffle, doucement. Aucune buée. Aucun signe de vie. Et pourtant… Dans une petite vasque, elle verse un peu deau claire. Prend un coton imbibé de lait. Le passe, sur chaque paupière dabord. Le noir sétale, les paillettes sencrassent. Autour de ses yeux, deux énormes macarons de suie.


  Rincer. Recommencer. Un vrai rituel.


  Les lèvres. Rouges. Roses. Bleuies.


  Parfois, elle pense à la Merteuil de Frears, parfois, au Joker.


  Ce soir? Elle a la tête dune marquise défaite.


  Avec un sourire résigné, Esther ôte les dernières traces de maquillage.


  


  


  II


  


  Les lumières des troquets et les néons teintent la nuit parisienne. Une foule dense, pressée, court les trottoirs. Les uns, éreintés, rentrent dune journée de travail. Les autres, oiseaux de nuit, étudiants, touristes et riverains profitant de la tiédeur du printemps, rejoignent amis ou rendez-vous galants aux terrasses des cafés et des restaurants de quartier. François apprécie cette atmosphère: elle lui rappelle sa saison en Espagne. Malheureusement, il na guère le temps den profiter. Moira a besoin de lui. Il a une dette, ne peut que répondre à sa requête. Un crime a été commis, sur lequel lInquisitrice ne peut enquêter. Esther, sa propre enfant, est impliquée.


  Deux morts. Une humaine, un Enfant de la Nuit.


  Il a pris le métro jusquà Bastille, a continué à pied: rue du faubourg Saint-Antoine, avec ses vitrines de meubles imitant tout et nimporte quoi, ses boutiques de créateurs et ses magasins de produits de beauté. Il a résisté à la tentation de la grande librairie  ses œuvres sont partout, il le sait et pourtant, ne peut sempêcher de vérifier , a fait laumône dun peu dargent à quelques vagabonds, avant darriver à Ledru-Rollin. Il connaît mal ce quartier; ce nétait quun ensemble de hameaux et dabbayes, jadis. Il poursuit encore un peu, tourne rue de Cotte. Lair est chargé dodeurs: fruits et légumes, poissons, denrées gâtées, jetées dans le caniveau. Dans un bar, les clients savourent un verre de vin au rythme dun morceau de jazz manouche. Un peu plus loin, près de la place du marché, les rideaux pourpres et lenseigne du Voleo, le club très privé où danse Esther: le club où le vampire a été tué.


  Un videur, masse de muscles aux yeux vides, surveille lentrée. François sourit; lautre le laisse passer.


  


  Roxanne


  You dont have to put on that red light


  Walk the streets for money


  


  La musique  cordes sèches, grinçantes et profondes, voix graves, suaves et rocailleuses  sempare sur-le-champ de son corps; il sent tout son être vibrer, pris par une histoire quil imagine, contemple et vit sans la connaître, par ce tango dont il éprouve les plus sombres accents.


  


  Feelings I cant fight


  Youre free to leave me


  Just dont deceive me


  


  Perchée sur un tabouret de bar, une femme lui fait dos. Une main sous le menton, elle fume une cigarette longue. Un verre, rempli dun liquide pourpre, est posé sur le zinc luisant. Ses cheveux blonds, coupés à la Louise Brooks, mettent en valeur sa nuque et la ligne sinueuse de sa colonne vertébrale. Elle est vêtue dune robe dos nu en lamé. Ses pieds, chaussés de hauts talons, battent distraitement la mesure contre le bois du comptoir.


  


  Why does my heart cry?


  Feelings I cant fight


  Roxanne


  


  Le morceau sachève. Aussitôt, elle prend la télécommande, appuie. Il y a un déclic, la chanson reprend. Piano, violoncelle, guitare. Les premiers mots…


  


  


  Will drive you


  Will drive you


  Will drive you mad


  Roxanne


  


  Inconsciente de sa présence, elle écrase son mégot, teinté de rouge à lèvres. Ses doigts esquissent quelques pas de tango. Elle soupire.


   Esther?


  Elle sursaute, se retourne, toutes griffes dehors. Ses yeux bleu marine sont immenses et trop maquillés. Avec son visage triangulaire, son nez droit, elle ressemble à une extra-terrestre tout droit sortie dX-Files.


   Qui êtes-vous?


  Et son corps irradie des ondes chaotiques, vibrantes de colère, de chagrin et de peur. Il sattendait à une semblable réaction, recule néanmoins dun pas.


   François. François Villon.


  


  «LE François Villon? LE François Villon de la Ballade des pendus? » «Lui-même.» À chaque fois, cela lamuse. Ses semblables le dévisagent avec un respect mêlé de crainte: cest un ancien … et un artiste. Quelques jeunes vampires se sont même risqués à lui demander un autographe et à parler du temps jadis. Esther ne fait pas exception à la règle et lui a offert une coupe de sang.


  À présent, tous deux sont assis à une petite table basse, laquée de nuit. El Tango de Roxanne a laissé place à des milongas. Esther a allumé une autre cigarette. Elle fume nerveusement, ses doigts aux ongles vernis  assortis à son rouge à lèvres  frappent en rythme sur le plateau.


   Cest étonnant. Quon ait fait appel à vous, je veux dire…


   Jai une dette envers Moira. Elle ma confié cette enquête.


  Esther baisse la tête, se recroqueville sur elle-même. Elle a peur. Est-ce sa mère, qui leffraie?


   Je ne les ai pas tués, souffle-t-elle. Ni Roxane, ni Aurélien.


   Mais ils sont morts ici. Et voici ce que je sais, Esther: Roxane était votre partenaire et votre amante. Elle connaissait votre nature et vous laissait boire son sang. Aurélien… Aurélien était votre rival. Votre ennemi, depuis longtemps.


  Elle acquiesce en silence. Tire une longue bouffée. Ses yeux suivent un instant les cercles de fumée, reviennent, brillants, vers lui. Le fixent, presque crânement.


   Aurélien Gris, murmure-t-elle. Un fils naturel du peintre... Vous connaissez, je suppose. Je lai rencontré à Montmartre, pendant la guerre. La seconde. Nous nous battions du même côté.


  François lève un sourcil, intrigué. La Seconde Guerre mondiale. Peu en parlent. Cest un sujet tabou, une source de honte, de colère. Parce quaucun deux na su prévoir, parce quaucun deux na pu contrôler le mal né de lesprit ravagé de ces hommes… Parce queux-mêmes nétaient que des proies.


   Lui, était humain. Nous sommes devenus intimes parce que… Jai soigné une de ses blessures, il a épanché ma soif de compagnie. Le danger des nuits parisiennes. Lexcitation de la chasse. Jarrachais à ceux que je tuais des informations que je transmettais à la cellule de résistants. Après la victoire, il a voulu…


   Limmortalité?


   Limmortalité. Et mon amour, aussi. Je ne pouvais lui donner ni lun ni lautre.


   Pourtant, Aurélien était…


   Un Enfant de la nuit. Il a disparu de ma vie un soir dautomne. Quand il est revenu, dix ans plus tard, cétait lun des nôtres. Aurélien a voulu me séduire. Il était puissant, en dépit de son jeune âge. Jai failli succomber. Depuis, il na eu de cesse de se venger. Vous connaissez le principe, nest-ce pas? Posséder ou détruire. Cest ce quil a fait. Durant toutes ces années. Chaque fois que je tombais amoureuse, chacun de mes amants, chacune de mes amantes… Il me les a enlevées.


   Et vous navez même pas cherché à vous venger?


  Elle hausse les épaules.


   Aimer, souffrir, mourir un peu, renaître. Passion, mort, renouveau. Cela suit le rythme du tango, cela sert lâme du tango  mon art. Alors à quoi bon?


  Il la dévisage, surpris.


   Vous navez rien fait parce que cela… vous inspire?


   Exact.


  


  François remonte la rue de Cotte, ignorant les silhouettes rencognées sous les portes cochères et les lueurs des joints brûlant dans lobscurité. Son esprit tout entier est occupé par celle quil vient de quitter. Il se remémore chaque geste  la façon un peu sèche quelle a de porter sa cigarette à la bouche, ses coups dœil brefs, intenses et fuyants à la fois  et chaque intonation: le rythme, les phrases laconiques, les silences. Sa voix, contraste clair-obscur, a quelque chose dhypnotique. Que lui a appris Moira, à son sujet? Esther est une femme solitaire, moins fragile que ne le laissent entendre ses épaules frêles et ses airs de gosse mal nourrie. Parmi les Enfants de la Nuit, on lui connaît quelques amis, peu dennemis: Aurélien Gris était le plus acharné. Linquisitrice lui a donné un nom: LApache, un ancien de la bande Popincourt. Il fréquente assidûment le Voleo; Esther aurait même dit, à son propos, quil nest pas un si mauvais tanguero. Lautre, Eliza, est une photographe. Venue dAmérique, elle sest installée à Paris voici quelques années et sest prise daffection pour la danseuse.


  Moira se méfie des deux.


  Pour juger, François préfère attendrede les rencontrer.


  Trop tard pour prendre le métro. Il hésite à héler un taxi, décide finalement de rentrer à pied. Il a trouvé un appartement rue des Vinaigriers. Poutres apparentes, murs crème, un peu de guingois; un refuge confortable dans ce quartier quil apprend à aimer. Il remonte la rue du faubourg Saint-Antoine, sattarde sur la place de la Bastille pour regarder lAnge de la Révolution changer de pied dappui chaque fois quil cligne de lœil, remonte dun bon pas le boulevard Richard Lenoir. Ça et là, il distingue des formes endormies, perçoit des chuchotements, quelques ronflements divrognes. Un chien, bâtard énorme aux oreilles tombantes, sapproche de lui. François tend la main, gratte sans aucune crainte la tête large au poil court et dru. Poursuit son chemin.


  Quand il arrive au bas de son immeuble, de fines gouttes de pluie commencent à tomber.


  


  


  III


  


  Esther sest réfugiée dans la salle de danse, un espace au plancher lisse, aménagé à larrière du Voleo. Un. Deux. Trois et quatre. Elle se laisse guider par le crissement du violon, le tempo fluide, plein de grâce contenue, du piano. De ses courbes de danseuse naissent figures sensuelles et tristes, dangereuses aussi, esquisses mélancoliques, violents éclats de passion. Sa chorégraphie, elle la dédie à Roxane et celles qui lont précédée.


  Séduction. Accords. Trahison.


  Un. Deux. Trois et quatre. Un. Deux. Trois et quatre.


  Nul besoin de répéter: son corps connaît tous les mouvements.


  Dernières notes, stridentes. Coup de poignard: elle saffaisse sur elle-même, son corps recroquevillé devient fragilité, violence, tragédie.


  Esther demeure un instant immobile, se redresse, face à limmense miroir qui recouvre le mur. Pas de fard, aujourdhui. Rien pour masquer la blancheur crayeuse de sa peau, la lividité de ses lèvres, rien pour adoucir linquiétante étrangeté de ses iris de nuit. Pas de costume de scène, non plus. Pas de tenue garçonne, pas de robe échancrée. Un vieux caleçon de danse et un t-shirt  noirs, tous les deux.


   Brumes dans mon cœur, aventures fanées,qui sait aujourdhui où vivent celles que jai aimées? demande-t-elle à son pâle reflet, reprenant les paroles dun vieux tango. Qui sait si elles mont vraiment aimée?


  Une silhouette se dessine, à lextrémité de la pièce. Une forme trouble, surgie de nulle part, apparaît à la lisière de son champ de vision. Esther recule, inquiète: est-ce Roxane, fantôme avide de justice? Est-ce Aurélien, décidé à la tourmenter par delà la mort?


  Mais non.


  Dans le miroir, le reflet de François Villon avance vers elle dun pas nonchalant. Ses iris verts, bordés de cils si noirs quils semblent maquillés, luisent dun feu inquiétant. Ses traits anguleux, encore accentués par des cheveux tirés en catogan, sa longue estafilade, sur le côté droit, sa démarche souple, presque nonchalante, la font frissonner  dinquiétude?


  «Il ne fait aucun effort pour dissimuler sa nature, son ancienneté. Comme sil cherchait à mimpressionner, fléchir ma volonté…»


  Esther voudrait fuir, mais cest impossible. Elle se retourne, malgré elle. Prisonnière, elle contemple lêtre immense, rempli du savoir et de lexpérience de centaines de vies... Dun sourire, il balaie toutes ses résistances, dun mouvement souple, il sempare de sa main.


   Avez-vous tué Aurélien et Roxane?


  Impossible de mentir, elle doit dire la vérité.


   Non.


   Lun de vos alliés aurait-il pu le faire?


   Je nen sais rien.


  La pression sur son âme et son cœur se relâche lentement.


   Pourquoi me demandez-vous…ça?


   LApache, comme Eliza, sont introuvables. Alors javais des doutes.


  La lumière éclaire de nouveau la pièce, non plus seulement lancien poète. Elle redevient simple salle de danse. Soudain lasse, Esther se dégage de létreinte du vampire, se laisse glisser, à genoux, sur le parquet.


   Il suffisait de me demander…


   Javais besoin de certitudes. Men voulez-vous?


  Esther le regarde, secoue lentement la tête. Elle comprend ses raisons. Aurait agi de même, certainement. LApache… Eliza? Le doute et le découragement lenvahissent. Se pourrait-il que lun deux ait… Pour quelle raison? Pourquoi la trahir, en lui tendant ce piège? Cela signifierait que durant toutes ces années… Vaincue, Esther baisse la tête, cache son visage entre ses mains. Se laisse, pour la première fois depuis des décennies, aller aux larmes. Doucement, François Villon saccroupit près delle et la prend dans ses bras.


  


  User de ses pouvoirs ainsi… François a horreur de cela. Pourtant, il le fallait, pour être sûr de linnocence dEsther, pour affaiblir ses défenses et sassurer de son soutien. Pour recevoir ses confidences, aussi et plonger un peu plus avant dans ce quil pressent être au cœur du crime: le tango et son histoire. Il aurait pu se documenter, bien sûr  se procurer quelques ouvrages spécialisés. Mais le temps lui est compté. Alors, il la interrogée. Sur lessence de cette danse. Sur sa vie. Sest étonné des origines communes du tango et de sonpropre passé de mortel, poète coquillard, canaille acoquinée avec des catins et des voleurs. Jamais il ne sétait donné la peine découter les paroles des canciones, de prendre garde au conte  toujours le même  exprimé par le jeu de glace et de feu des danseurs.


  «Un morceau en jargon, pourquoi pas? Cela donnerait quelque chose comme: Une villotière sans cœur / Ma desbousé du mien / Ma broulé jeté à bandon / Bué jusquà la moindre maille{18}.»


  François comprend mieux, maintenant: passion ou folie, elle est tango. De quelles failles est née cette obsession? Il ne lui appartient pas de le découvrir. En revanche, il soupçonne un complot contre la jeune vampire.


  Un complot damour et de haine. Qui a pu basculer au point de tuer, non seulement une mortelle mais lun des leurs? Quel être a pu être assez dément pour risquer le soleil en se vengeant ainsi? Sil est démasqué, il sera livré, enchaîné, aux rayons mortels de lastre.


  


  Esther a regagné son antre, un deux-pièces rue Keller. Dans la vitrine de la boutique de mangas, juste à côté de chez elle: Death Note. Sourire amer, face à ces couvertures gothiques, peuplées de gosses aux yeux trop grands. Elle gravit les marches  un, deux, trois et quatre , un tango triste dans la tête.


  


  Los miedos que inventamos


  No acercan todos


  Porque en el miedo estamos


  Juntos, codo con codo…


  


  Peur de vivre. Peur de la solitude. Ce qui rapproche, ce qui éloigne…


  Tournant la clef dans la serrure, elle fredonne, à mi-voix, les paroles dEladia Blásquez.


  


  La soledad es el miedo


  Que se teje callando


  El silencio es el miedo…


  


  La solitude est la peur.


  Le silence est la peur.


  Profonde Eladia, qui touche le cœur des hommes et celui des vampires! Elle allume la lumière, dans son salon rouge et noir, encombré de CD, de revues et de bibelots venus du monde entier. Roxane aimait ce désordre. Trouvait que cela la rendait plus humaine.


  «Quen penserait François?»


  Question ridicule, hors de propos. Lancien poète ne viendra jamais chez elle, nen a aucune raison.


  «Roxane est à peine morte… et tu danses un nouveau tango sur ses cendres.»


  Esther aimerait souffrir plus profondément de cette disparition, mais en est incapable. Cela fait deux nuits et, déjà, la plaie se referme. Dici une semaine, peut-être moins, son amante ne sera plus quun souvenir. Cest toujours ainsi. La passion, la souffrance… Et puis, plus rien jusquà la prochaine rencontre.


  François. Est-il cette rencontre? Le jeu du tango ne lui suffit-il plus?


  La tanguera sapproche dune photographie encadrée, sur le mur. Une œuvre dEliza, instant volé durant un show, corps enlacés sous une lumière dorée, ses lèvres effleurant la gorge de son amante, rebelle et lascive à la fois. Pauvre Roxane! Elle ne méritait pas cette fin. Et même Aurélien…


   Elle était belle nest-ce pas?


  Cette voix.


  


  


  IV


  


  François sest éveillé avec le crépuscule. Devant lui, les yeux, immenses et bleus, dEsther; dans son esprit, des questions, toujours les mêmes: qui a tué Aurélien Gris? Qui a assassiné cette jeune danseuse? Pourquoi?


  Il passe en revue les informations glanées jusquici: le videur, qui na rien vu  pas même Aurélien; Esther, ses hésitations, ses brusques envolées. LApache et Eliza, suspects, introuvables. Pourquoi auraient-ils agi ainsi? Si lun deux voulait protéger la tanguera, il suffisait de coincer son ennemi et le faire disparaître. Pas besoin de sattaquer à Roxane.


  Douche rapide, pour le plaisir de sentir leau couler sur son corps noueux. Vêtements propres, jeans, t-shirt et veste noire. Cran darrêt dans sa poche, pieu accroché à sa ceinture. Il tente, une nouvelle fois, de contacter LApache. Pas de réponse. Essaie Eliza. Au bout de quelques sonneries, quelquun répond.


   Allô?


  Voix douce, à peine voilée par laccent portègne.


   Moira ma dit de vous contacter.


  Silence.


  Silence prolongé.


   Eliza?


   Qui êtes-vous?


  Un souffle. La peur. Même à cette distance, de fil à fil, il ressent ce quelle éprouve.


   Un ami de Moira.


  Il naime pas donner son nom au téléphone. On ne sait jamais qui peut écouter…


   Retrouvons-nous quelque part, voulez-vous? Nous devons parler.


   Le Baron rouge. Dans deux heures.


  Elle raccroche.


  Lui, demeure perplexe. Curieux aussi. Qui est-elle? Pourquoi cette crainte  même quand elle a décroché, elle paraissait… Anxieuse? Fébrile? Il ne saurait dire. Il faut vingt minutes, en métro, pour se rendre place dAligre. Ça lui laisse un peu de temps. Ordinateur, moteurs de recherche habituels: tango argentin, histoire du tango, bandonéon, tout ce qui lui passe par la tête. Bateau, mais efficace. En retour, il reçoit quelques vidéos tirées de films et de spectacles musicaux, beaucoup de publicité pour des cours de danse et des chaussures, des résumés approximatifs. Il trouve, enfin, ce quil cherche: Horacio Salas, Histoire du tango. Un passionné a scanné plusieurs extraits, écrit une synthèse et copié des textes de chansons. Dabord sceptique, le vampire entre vite dans cet univers de vauriens affamés, de putains et de marlous. Le Buenos Aires de Salas ressemble à son Quartier Latin.


  


  Hermano chorro, yo tabién


  Sé del escruche y de la lanza


  La vida es dura, amarga y cansa


  Sin tovèn…


  


  Faucher pour ne pas finir fauché, flamber jusquau dernier denier. Oui, il connaît et comprend. Il retrouve, avec cette misère racaille et gouailleuse, un peu de son passé et imagine même les personnages du compadre, du comparsito et du compadrón à la mode coquillard. Instinctivement, il se met dans la peau du comparsito fanfaron, beau parleur et prompt à jouer du surin. Le premier est trop droit, trop honorable. Le dernier… François ne connaît que trop bien ces ladres, toujours prêts à poignarder dans le dos, à trahir.


  Il sarrache à regret à ces pages volées: cest bientôt lheure.


  


  Tonneaux et bouteilles, atmosphère conviviale et bruyante. Les mortels sentassent sur le trottoir pour fumer, un verre à la main. La clientèle, étudiants, bobos, habitués au visage rougeaud, marqués par le temps et lalcool, forme un joyeux chaos. François cherche des yeux la vampire; pâle, certainement. Une grâce surnaturelle, des joues très colorées, si elle a bu du sang, avant de venir. Il repère une jeune femme très blanche, à lautre extrémité du trottoir mais son souffle et les battements de son cœur manifestent clairement son humanité. Un instant, il se laisse aller à lire les pensées de ceux qui lentourent. La fille à la peau claire… «… Je ne devrais pas être ici. Trop de travail. Mais sil vient…» Un autre, un peu plus loin: «… Bien content que Céline ait la garde, ce week-end… Après ces journées de merde au bureau… Besoin de me changer les idées…» «Mais quest-ce que je fous là? Pas envie de parler, pas envie de sourire. Je veux quon me laisse tranquille. Rencontrer des gens, tu parles! Pour quoi faire? Et puis, il ny en a pas un à se mettre sous la dent… Quoi que… Si, celui-ci…»


  Elle parle de lui.


  Présence soudaine derrière François, imperceptible crépitement. Il se retourne: une grande femme aux cheveux châtains, aux iris bleus et aux traits anguleux le regarde fixement. Sa peau crayeuseest constellée de taches de rousseur.


   Eliza?


  Elle hoche la tête, sengouffre dans le bar, commande une assiette de charcuterie et une bouteille de vin corse, sinstalle à une petite table, au fond.


   Qui êtes-vous? Que voulez-vous? chuchote-t-elle.


  Ses yeux volettent dun bout à lautre de la salle; elle vérifie sans cesse que nul ne les observe.


   Moira menvoie. Vous savez, sans doute, quEsther a des ennuis?


  Discrètement, il sonde ses émotions. À la méfiance, à la crainte née du nom de linquisitrice se mêle une peur plus ancienne. Une peur violente, bestiale, qui menace de la submerger. Elle se maîtrise, néanmoins. Esquisse un morne sourire.


   Esther? Des… Des ennuis?


  Comme si elle ne le savait pas. Ses doigts tremblent, des images, brèves et chaotiques, séchappent de sa psyché. François na quà ouvrir son esprit, les laisser venir à lui pour les capturer.


  


  Intérieur nuit. Silhouette dhomme, boucles courtes, pommettes larges… Cigarette dans les ténèbres, incandescence blafarde du noir et blanc. Baiser, tourbillon, lèvres minces, dents pointues, passion… Et des mots: «tu mappartiens». Esther et Roxane, corps nus, enlacés dans la loge, ombres et creux, jarretière noire sur une cuisse nacrée… Peur au ventre, honte… Voir sans être vu, espionner, prendre, encore et encore, des photos  jusquà en être écœurée.


  Clichés en couleurs: bleu, jaune blanc, la tentation du soleil… La terreur, le sang encore… inscription, gris sang, sur un miroir: DEMAIN ÇA SERA TOI.


  


  François saisit ses mains, les caresse doucement  amoureusement, pour les mortels qui les observent. Une manière subtile de la contraindre à répondre, à se soumettre à sa volonté, à ses désirs. Elle se laisse faire, placide  passive. Peut-être parce quelle discerne en lui une échappatoire, la seule possible, à cet enfer?


   Qui a fait de vous son esclave, Eliza?


  


  


  Feelings I cant fight


  Youre free to leave me


  Just dont deceive me


  


  Le tango de Roxane, en boucle.


  Au-dessus delle, un plafond gris, granuleux, éclairé par une lumière froide.


  


  And please believe me


  When I say, I love you


  


  La tanguera ne peut bouger. Ses membres, engourdis, ne lui répondent plus. Elle se souvient: la surprise, la douleur brutale, dans la poitrine. Lhorrible sensation de devenir pierre, de mourir à nouveau  sans espoir, cette fois. Impuissante.


  


  Yo que te quiero tanto


  Que voy a hacer


  Me dejaste, me dejaste


  Como una paloma


  


  Se souvenir de ce qui sest passé. De son regard hanté. De son pantalon baissé, son sexe dressé déformant le bas de sa chemise. Se souvenir de lintrusion, de ce corps étranger allant et venant en elle pour la soumettre.


  «Je peux faire de toi ce que bon me semble.»


  Lutter contre lhorreur et lhumiliation. Ériger un barrage pour refouler la terreur.


  


  


  Ya no tengo ganas de vivir


  Porque no te puedo convencer


  


  Roxane. Ses boucles dor et son sourire, son ambition naïve, ses rêves de môme grandie trop vite, confiés après lamour dune voix rendue rauque par le plaisir. Roxane, son corps de liane, souple et sensuel, ses baisers gourmands et linfinie volupté avec laquelle elle sabreuvait de son sang, à son poignet, souvent à la naissance de sa gorge, au creux de sa cuisse. Penser à elle, pour échapper à son tortionnaire, pour appeler la colère et combattre.


  Il la compris, la abandonnée, vêtements déchirés, à même le sol.


  Et ce soir… Ce soir, le tango de Roxane tourne, en boucle, dans cette pièce.


  


  Roxanne


  You dont have to put on that red light


  Cest ta faute, tanguera


  You dont have to wear that dress tonight


  Si elle est morte ce soir-là


  Roxanne


  You dont have to put on that red light


  Je taime, mais il est trop tard


  Roxanne


  You dont have to wear that dress tonight


  Trop tard pour toi...


  Roxanne


  


  Lente torture, à laquelle se superposent ces mots, chuchotés, susurrés. Combien de temps lui a-t-il fallu pour préparer ça?


  Et qui est mort, dans le costume dAurélien?


  Le vampire sapproche, la toise un moment, massive silhouette se découpant dans la lueur blafarde de lampoule nue. Il saccroupit, capture son regard, force sa psyché…


  «Tu vois? Tu ne peux rien contre moi, Esther. Et cette nuit, tu vas mourir… Tu as peur, ma belle tanguera?»


  Ses yeux luisent dun éclat adamantin. Ils ont perdu leur teinte claire, ressemblent à ceux dun cadavre  la folie et le meurtre ont fait de lui un gisant.


  « Vas te faire foutre, Aurélien!»


  Il la frappe. Pas de douleur. Un peu de sang sur la main du monstre, pour témoigner de la violence du coup.


  «Je vais prendre mon temps, tu sais.»


  Non. Il ne tiendra pas devant ses sarcasmes. Dautant plus cruels, pour son orgueil minable, quils ont la violence de la vérité.


  «Compadrón! Tout ce que tu es, tout ce que tu seras en dépit de tes efforts! Une petite frappe, trop lâche pour seriner comme un homme, trop minable pour être aimé, juste assez veule pour forcer les femmes que tu ne peux posséder…»


  Grondement de colère. Aurélien la gifle, encore et encore, arrache ses derniers lambeaux de vêtements. Il montre les crocs, la couleur de ses pupilles vire au rouge.


  «Bientôt,» songe Esther.


  


  You dont have to put on that red light


  Walk the streets for money


  You dont care if its wrong or if it is right


  Roxanne


  You dont have to wear that dress tonight


  


  Mais Aurélien se reprend, Aurélien se maîtrise. Un sourire affreux étire ses lèvres gonflées de sang.


   Je ne suis pas si minable, tu vois, murmure-t-il, puisque je ne tombe pas dans ton piège grossier. Cest une promesse, Esther: je te tuerai lentement. Je te décrirai chaque chose que je te fais. Et à la fin, je te viderai de ton essence… Rien ne nous séparera plus.


  Il se redresse, séloigne. Revient, tenant un scalpel dans la main. Une lame brillante, aiguisée. Un outil de chirurgien.


  Esther voudrait fermer les paupières. Impossible, le pieu enfoncé dans son cœur la paralyse. Impression dêtre dans cette série que Roxane aimait tant, où six profilers traquent les pires tueurs des U.S.A. Criminal Minds, cest ça. Y songer laidera peut-être à… À quoi? Se mettre à la place de ce cinglé? Comprendre pourquoi celui qui mutile et profane son corps agit ainsi?


   Je ne sais pas si je te lai dit. Tes amis mont beaucoup aidé, à préparer cette… surprise. Mes vêtements allaient admirablement bien à LApache. Pas difficile de lattirer dans un piège, celui-ci. Il tenait tellement à toi. Quant à cette Argentine, elle mest si dévouée… Elle a pris, à ton insu, de merveilleuses photographies tu sais? Elle est même daccord pour se sacrifier, tu vois. Endosser la responsabilité de ces trois terribles morts, expliquer pourquoi et… laisser le soleil se charger deffacer tout le reste. Compadrón? Non, petite tanguera. Je ne crois pas…


  


  


  Lesprit dEliza sest ouvert aisément; Aurélien est puissant, à force de se nourrir dessences vampiriques mais moins ancien et moins rusé que lui. Un à un, François a fait sauter les verrous qui protégeaient les intrusions du meurtrier dans la psyché de sa victime: il ne lui a pas été difficile de remonter sa piste.


  


  La première fois, après un show dEsther et de Roxane. Strip-tease, cabaret, tango pour finir. Eliza a pris des photos. Il est venu lui parler, a instillé en elle les premières gouttes de venin  désir confus, sentiment de faiblesse.


  Ensuite, le jeu pervers du prédateur et de sa proie. La séduction à lenvers: flirter avec dautres, juste devant elle, attiser le feu quil allumé en son être. Roxane, considérée comme une rivale. Esther, comme une idiote.


  LApache. Approche difficile, mais Aurélien compte sur elle. «Jai envie de le connaître», a-t-il confié à Eliza. Douce pression sur la hanche, sourire enjôleur… Elle obéit, le cœur plein despoir.


  Elle sabandonne, de plus en plus docile, entre ses bras. Il scelle sa sujétion dun flot de sang dans la bouche. Fin de la comédie, il la rejette brutalement; plus besoin de feindre pour la tenir à sa merci…


  


  François explore encore un peu lesprit dévasté dEliza. Il y lit le désespoir, lamertume, la honte. Il y découvre dautres traces, lieux en lesquels Aurélien la emmenée, brefs souvenirs de ce quil la contrainte à faire, comme ce coup de fil angoissé, lautre soir  «LApache? Cest moi, Ely… Je suis inquiète pour Esther… Je ne taurais pas appelé si ce nétait pas sérieux, tu sais bien…»  ou ce rendez-vous, dans quelques heures…


  François revient à la réalité. Il a ce quil faut. Une adresse, une planque. Reste à savoir ce quil doit faire dEliza. Il ne peut lemmener, ce serait trop risqué: Aurélien est son maître, elle pourrait attaquer pour le protéger.


   Attendez ici, Eliza. Commandez autre chose, sil le faut mais ne bougez pas. Quelquun va venir vous chercher.


   Jattends. Je commande autre chose. Je ne bouge pas, répète-t-elle dun ton mécanique. Quelquun va venir me chercher…


  Une dernière pression sur les mains, il se lève, quitte rapidement le bar, compose un numéro sur son portable.


   Moira?


   François. Quel plaisir…


  La voix poussiéreuse laisse échapper  volontairement?  une pointe danxiété.


   Eliza vous attend au Baron rouge, place dAligre. Je sais qui est le coupable… Je vous tiendrai au courant.


  François raccroche, file jusquà la rue du faubourg Saint Antoine, hèle un taxi.


   Pigalle, sil vous plaît.


  Urgence dans sa voix, émotion diffuse, transmise au chauffeur. Lhomme démarre, indifférent aux klaxons, tout entier concentré sur sa conduite et le temps compté. Enfin, ils arrivent, près du Moulin Rouge et de ses boulevards animés. François laisse son esprit basculer, souvrir aux empreintes laissées par ceux quil traque. Esther, avec ses yeux trop grands et son visage de chat… Aurélien, silhouette floue, psyché malsaine et souillée… Il trouve enfin ce quil cherche, et se met en chasse.


  


  


  Esther a passé le seuil de la terreur. Emprisonnée dans un corps  son corps, amoureusement découpé, lacéré, dépecé  insensible et rigide, un corps qui nest plus quun cadavre mutilé, elle attend, impuissante, quAurélien en finisse.


  Le tango…Combien de fois la-t-elle entendu depuis le début de cette longue nuit? La musique devient supplice, se confond avec la voix de son bourreau, avec les morceaux sanguinolents quil agite régulièrement devant ses yeux fixes.


  


  His eyes upon your face


  Je ne pensais pas que tu avais une peau si fine, Esther


  His hand upon your hand


  Long ruban blanc et rouge, des gouttes sur son visage…


  His lips caress your skin


  Bientôt, ce sera au tour de ton âme


  Un morceau de chair, quil lèche avec délice…


  Its more than I can stand


  


  Résister. Comment Esther le pourrait? Rien, aucune branche à laquelle sagripper… Elle glisse, inexorablement, vers la folie, la perte absolue delle-même. Les visages filent à toute allure devant ses yeux, spectres mouvants, fugitifs. Des doigts nébuleux  compassion de défunts: Elie, Antonio, Bettina, Gaspard, Michael, Cherry, Lou, Angel, Roxane, LApache  se tendent vers elle, naccrochent que le vide.


  Fracas, métal déchiré, fausse note dans le tango mortel: un espoir soudain.


  


  François bondit dans la pièce, embrasse dun seul regard la scène et les sinistres danseurs… Aurélien Gris: gueule dange, yeux morts, vêtements couverts de sang. Derrière lui, amas sanguinolent de chairs à vif et de sanies, Esther, un pieu dans le cœur. Seul son visage est intact  préservé de la folie du vampire. Sa peau blanche semble un masque de porcelaine, posé à la hâte sur une carcasse dépecée. Il na pas le temps de réagir: François lécrase, le terrasse par la seule force de sa volonté. Mouvement vif, précis: il enfonce un pieu dans le cœur du monstre hébété. Celui-ci, pétrifié, tombe sur le sol de béton.


  Lancien poète sapproche de la prisonnière, contemple le spectacle désolant de ce corps supplicié. Puis il saccroupit, effleure délicatement sa joue…


  


  Des abysses, Esther perçoit deux faisceaux verts, mouchetés dargent qui retiennent par leur seule puissance sa chute.


  


  Épilogue


  


  Assise au comptoir du Voleo, Esther fume une cigarette longue. Ses yeux sont trop maquillés, elle porte une robe courte, fendue sur le côté. En fond, un electro tango de Iannaccone. Un peu fébrile, elle attend son arrivée.


  La musique sarrête. Elle sursaute, surprise, aux aguets. Soudain, une voix sélève, un peu rauque, accompagnée dun bandonéon. Tandis que résonnent les premières mesures dun tango, François savance vers elle et, dun signe, linvite à danser.


  


  Jolie môme aux yeux de saphir,


  Dis-moi pour qui ton cœur soupire


  Pas la peine de me brouler,


  Je saurai bien son nom trouver


  Jolie môme, je sais que cest pas


  Moi pour qui tu hâches, et piéça.


  


  Jolie môme aux yeux de saphir,


  Tu mdis que tu las dans la peau


  Jolie môme aux yeux de saphir,


  Entre ses bras tout devient beau


  


  Je connais ton gailleur, allez!


  Prompt au serin, un vrai mauffez


  Cest pas la peine de compter


  Sur sa fidélité; si baud


  Seulement il lest pour brouer


  Fuyant lamour et léchafaud


  


  Jolie môme aux yeux de saphir,


  Tu mdis que tu las dans la peau


  Jolie môme aux yeux de saphir,


  Entre ses bras tout devient beau


  


  Mariotte jetée à bandon,


  Ne tavais-je pas prévenue?


  Un dernier tango, un baiser


  Puis le gayeux a disparu!


  Il ta férie droit dans le cœur


  Et le rimmel souille tes pleurs


  


  Jolie môme aux yeux de saphir,


  Tu mdis que tu las dans la peau


  Jolie môme aux yeux de saphir,


  Entre ses bras tout devient beau


  Même la mort


  Entre ses bras tout devient beau


  Même la mort


  Même la mort


  


  


  


  Ouvrage précédemment paru chez:
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  Lettres aux ténèbres de Charlotte Bousquet, éditions Rivière Blanche


  


  


  Également disponible:
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  «Avril» de Charlotte Bousquet, anthologie Contrepoint (éditions Actusf)
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  «Les Métamorphoses dune martyre» de Charlotte Bousquet, anthologie 69 (éditions Actusf)


  


  


  


  


  Ouvrage publié sous la direction de Jérôme Vincent.


  


  


  Illustrations de couverture et intérieures: Fabien Fernandez
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  {1} Famille ou communauté de Roms voyageant ensemble.


  {2} Vampire, esprit errant.


  {3} «Là où Ça était, Je dois devenir» (Sigmund Freud).


  {4} Draba, drabarni - femme pratiquant lart des guérisseurs ou de la sorcellerie.


  {5} Au singulier mulo, il sagit desprits, de fantômes.


  {6} On ne sait que peu de choses sur François Villon. Les données biographiques sont rares  et certaines peu accessibles aux néophytes. Je me suis donc appuyée, en sus de son œuvre, sur des sources générales et nai aucune prétention historique  en témoigne lidentité du quatrième complice du poète durant le cambriolage du Collège de Navarre. NdA.


  {7} Il sagit de la célèbre série de romans historiques de lécrivain espagnol Arturo Perez Reverte. NdA.


  {8} Boisseau de foin.


  {9} Bien quil ait fait appel.


  {10} Fillette.


  {11} Imposteur, menteur, larron.


  {12} Dispute.


  {13} Voyou.


  {14} Erreur, méprise.


  {15} Ce second passage est extrait dune des deux lettres de rémission obtenues par les protecteurs de Villon auprès du roi Charles VII. NdA.


  {16} Bénissant.


  {17} Les Bûchers de Bocanegra, Arturo Perez Reverte. Il sagit du second volet des aventures du capitaine Alatriste. NdA.


  {18} Une coureuse sans cœur/ A volé le mien/ Ma ensorcelé puis abandonné/ Ruiné jusquau moindre denier.
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