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Il y a, pour tout ouvrage, une infinité de variantes possibles. Aux pages intitulées Thomas l’Obscur, écrites à partir de 1932, remises à Véditeur en mai 1940, publiées en 1941, la présente version n’ajoute rien, mais comme elle, leur ôte beaucoup, on peut la dire autre et même toute nouvelle, mais aussi toute pareille, si, entre la figure et ce qui en est ou s’en croit le centre, Von a raison de ne pas distinguer, chaque fois que la figure complète n’exprime elle-même que la recherche d’un centre imaginaire.


I

Thomas s’assit et regarda la mer. Pendant quelque temps il resta immobile, comme s’il était venu là pour suivre les mouvements des autres nageurs et, bien que la brume l’empêchât de voir très loin, il demeura, avec obstination, les yeux fixés sur ces corps qui flottaient difficilement. Puis, une vague plus forte l’ayant touché, il descendit à son tour sur la pente de sable et glissa au milieu des remous qui le submergèrent aussitôt. La mer était tranquille et Thomas avait l’habitude de nager longtemps sans fatigue. Mais aujourd’hui il avait choisi un itinéraire nouveau. La brume cachait le rivage. Un nuage était descendu sur la mer et la surface se perdait dans une lueur qui semblait la seule chose vraiment réelle. Des remous le secouaient, sans pourtant lui donner le sentiment d’être au milieu des vagues et de rouler dans des éléments qu’il aurait connus. La certitude que l’eau manquait, imposait même à son effort pour nager le caractère d’un exercice frivole dont il ne retirait que du découragement. Peut-être lui eût-il suffi de se maîtriser pour chasser de telles pensées, mais ses regards ne pouvant s’accrocher à rien, il lui semblait qu’il contemplait le vide dans l’intention d’y trouver quelque secours. C’est alors que la mer, soulevée par le vent, se déchaîna. La tempête la troublait, la dispersait dans des régions inaccessibles, les rafales bouleversaient le ciel et, en même temps, il y avait un silence et un calme qui laissaient penser que tout déjà était détruit. Thomas chercha à se dégager du flot fade qui l’envahissait. Un froid très vif lui paralysait les bras. L’eau tournait en tourbillons. Était-ce réellement de l’eau ? Tantôt l’écume voltigeait devant ses yeux comme des flocons blanchâtres, tantôt l’absence de l’eau prenait son corps et l’entraînait violemment. Il respira plus lentement, pendant quelques instants il garda dans la bouche le liquide que les rafales lui poussaient contre la tête : douceur tiède, breuvage étrange d’un homme privé de goût. Puis, soit à cause de la fatigue, soit pour une raison inconnue, ses membres lui donnèrent la même sensation d’étrangeté que l’eau dans laquelle ils roulaient. Cette sensation lui parut d’abord presque agréable. Il poursuivait, en nageant, une sorte de rêverie dans laquelle il se confondait avec la mer. L’ivresse de sortir de soi, de glisser dans le vide, de se disperser dans la pensée de l’eau, lui faisait oublier tout malaise. Et même, lorsque cette mer idéale qu’il devenait toujours plus intimement fut devenue à son tour la vraie mer où il était comme noyé, il ne fut pas aussi ému qu’il aurait dû l’être : il y avait sans doute quelque chose d’insupportable à nager ainsi à l’aventure avec un corps qui lui servait uniquement à penser qu’il nageait, mais il éprouvait aussi un soulagement, comme s’il eût enfin découvert la clé de la situation et que tout se fût borné pour lui à continuer avec une absence d’organisme dans une absence de mer son voyage interminable. L’illusion ne dura pas. Il lui fallut rouler d’un bord sur l’autre, comme un bateau à la dérive, dans l’eau qui lui donnait un corps pour nager. Quelle issue ? Lutter pour ne pas être emporté par la vague qui était son bras ? Être submergé ? Se noyer amèrement en soi ? C’eût été certes le moment de s’arrêter, mais un espoir lui restait, il nagea encore comme si au sein de son intimité restaurée il eût découvert une possibilité nouvelle. Il nageait, monstre privé de nageoires. Sous le microscope géant, il se faisait amas entreprenant de cils et de vibrations. La tentation prit un caractère tout à fait insolite, lorsque de la goutte d’eau il chercha à se glisser dans une région vague et pourtant infiniment précise, quelque chose comme un lieu sacré, à lui-même si bien approprié qu’il lui suffisait d’être là, pour être ; c’était comme un creux imaginaire où il s’enfonçait parce qu’avant qu’il y fût, son empreinte y était déjà marquée. Il fit donc un dernier effort pour s’engager totalement. Cela fut facile, il ne rencontrait aucun obstacle, il se rejoignait, il se confondait avec soi en s’installant dans ce lieu où nul autre ne pouvait pénétrer.

Finalement il dut revenir. Il trouva aisément le chemin du retour et prit pied à un endroit qu’utilisaient quelques nageurs pour plonger. La fatigue avait disparu. Dans les oreilles il gardait une impression de bourdonnement et de brûlure dans les yeux, comme il fallait s’y attendre après un trop long séjour dans l’eau salée. Il s’en rendait compte lorsque, se tournant vers la nappe sans fin sur laquelle se reflétait le soleil, il essayait de reconnaître dans quelle direction il s’était éloigné. Il avait alors un véritable brouillard devant la vue et il distinguait n’importe quoi dans ce vide trouble que ses regards perçaient fiévreusement. A force d’épier, il découvrit un homme qui nageait très loin, à demi perdu sous l’horizon. A une pareille distance, le nageur lui échappait sans cesse. Il le voyait, ne le voyait plus et pourtant avait le sentiment de suivre toutes ses évolutions : non seulement de le percevoir toujours très bien, mais d’être rapproché de lui d’une manière tout à fait intime et comme il n’aurait pu l’être davantage par aucun autre contact. Il resta longtemps à regarder et à attendre. Il y avait dans cette contemplation quelque chose de douloureux qui était comme la manifestation d’une liberté trop grande, d’une liberté obtenue par la rupture de tous les liens. Son visage se troubla et prit une expression inusitée.


II

Il se décida pourtant à tourner le dos à la mer et s’engagea dans un petit bois où il s’étendit après avoir fait quelques pas. La journée allait se terminer ; il n’y avait presque plus de lumière, mais on continuait à voir assez distinctement certains détails du paysage et, en particulier, la colline qui bornait l’horizon et qui brillait, insouciante et libre. Ce qui inquiétait Thomas, c’est qu’il était couché là dans l’hèrbe avec le désir d’y demeurer longtemps, bien que cette position lui fût interdite. Comme la nuit tombait, il essaya de se redresser et, les deux mains appuyées sur le sol, il mit un genou à terre, tandis que son autre jambe se balançait ; puis, il fit un mouvement brusque et réussit à se tenir tout à fait droit. Il était donc debout. A la vérité, il y avait dans sa façon d’être une indécision qui laissait un doute sur ce qu’il faisait. Ainsi, quoiqu’il eût les yeux fermés, il ne semblait pas qu’il eût renoncé à voir dans les ténèbres, c’était plutôt le contraire. De même, quand il se mit à marcher, l’on pouvait croire que ce n’étaient pas ses jambes, mais son désir de ne pas marcher qui le faisait avancer. D descendit dans une sorte de cave qu’il avait d’abord crue assez vaste, mais qui très vite lui parut d’une exiguïté extrême : en avant, en arrière, au-dessus de lui, partout où il portait les mains, il se heurtait brutalement à une paroi aussi solide qu’un mur de maçonnerie ; de tous côtés la route lui était barrée, partout un mur infranchissable, et ce mur n’était pas le plus grand obstacle, il fallait aussi compter sur sa volonté qui était farouchement décidée à le laisser dormir là, dans une passivité pareille à la mort. Folie donc ; dans cette incertitude, cherchant à tâtons les limites de la fosse voûtée, il plaça son corps tout contre la cloison et attendit. Ce qui le dominait, c’était le sentiment d’être poussé en avant par son refus d’avancer. Aussi ne fut-il pas très surpris, tant son anxiété lui montrait distinctement l’avenir, lorsqu’un peu plus tard il se vit porté plus loin de quelques pas. Quelques pas, c’était à n’y pas croire. Sans doute, son avance était-elle plus apparente que réelle, car, ce nouveau lieu ne se distinguant pas de l’ancien, il y rencontrait les mêmes difficultés, et c’était d’une certaine manière le même lieu d’où il s’éloignait par la terreur de s’en éloigner. A cet instant, Thomas commit l’imprudence de jeter un regard autour de lui. La nuit était plus sombre et plus pénible qu’il ne pouvait s’y attendre. L’obscurité submergeait tout, il n’y avait aucun espoir d’en traverser les ombres, mais on en atteignait la réalité dans une relation dont l’intimité était bouleversante. Sa première observation fat qu’il pouvait encore se servir de son corps, en particulier de ses yeux ; ce n’était pas qu’il vît quelque chose, mais ce qu’il regardait, à la longue le mettait en rapport avec une masse nocturne qu’il percevait vaguement comme étant lui-même et dans laquelle il baignait. Naturellement, il ne formula cette remarque qu’à titre d’hypothèse, comme une vue qui était commode, mais à laquelle seule la nécessité de démêler des circonstances nouvelles l’obligeait à recourir. Comme il n’avait aucun moyen pour mesurer le temps, il attendit probablement des heures avant d’accepter cette façon de voir, mais, pour lui-même, ce fut comme si la crainte l’avait emporté tout de suite, et c’est avec un sentiment de honte qu’il leva la tête en accueillant l’idée qu’il avait caressée : en dehors de lui se trouvait quelque chose de semblable à sa propre pensée que son regard ou sa main pourrait toucher. Rêverie répugnante. Bientôt, la nuit lui parut plus sombre, plus terrible que n’importe quelle nuit, comme si elle était réellement sortie d’une blessure de la pensée qui ne se pensait plus, de la pensée prise ironiquement comme objet par autre chose que la pensée. C’était la nuit même. Des images qui faisaient son obscurité l’inondaient. Il ne voyait rien et, loin d’en être accablé, il faisait de cette absence de vision le point culminant de son regard. Son œil, inutile pour voir, prenait des proportions extraordinaires, se développait d’une manière démesurée et, s’étendant sur l’horizon, laissait la nuit pénétrer en son centre pour en recevoir le jour. Par ce vide, c’était donc le regard et l’objet du regard qui se mêlaient. Non seulement cet œil qui ne voyait rien appréhendait quelque chose, mais il appréhendait la cause de sa vision. Il voyait comme objet ce qui faisait qu’il ne voyait pas. En lui, son propre regard entrait sous la forme d’une image, au moment où ce regard était considéré comme la mort de toute image. Il en résulta pour Thomas des préoccupations nouvelles. Sa solitude ne lui sembla plus aussi complète, et il eut même le sentiment que quelque chose de réel l’avait heurté et cherchait à se glisser en lui. Peut-être aurait-il pu interpréter cette sensation autrement, mais il lui fallait toujours aller au pire. Son excuse, c’est que l’impression était si distincte et si pénible qu’il était presque impossible de n’y pas céder. Même s’il en avait contesté la vérité, il aurait eu le plus grand mal à ne pas croire à quelque chose d’extrême et de violent, car de toute évidence un corps étranger s’était logé dans sa pupille et s’efforçait d’aller plus loin. C’était insolite, parfaitement gênant, d’autant plus gênant qu’il ne s’agissait pas d’un petit objet, mais d’arbres entiers, de tout le bois frissonnant encore et plein de vie. Il ressentit cela comme une faiblesse qui le discréditait. Il ne fit même plus attention aux détails des événements. Peut-être un homme se glissa-t-il par la même ouverture, il n’aurait pu l’affirmer ni le nier. Il lui sembla que les vagues envahissaient l’espèce d’abîme qu’il était. Tout cela ne le préoccupait que médiocrement. Il n’avait d’attention que pour ses mains, occupées à reconnaître les êtres mêlés à lui dont elles discernaient partiellement le caractère, chien représenté par une oreille, oiseau remplaçant l’arbre sur lequel il chantait. Grâce à ces êtres qui se livraient à des actes échappant à toute interprétation, des édifices, des villes entières se construisirent, villes réelles faites de vide et de milliers de pierres entassées, créatures roulant dans le sang et parfois déchirant les artères, qui jouaient le rôle de ce que Thomas appelait jadis des idées et des passions. La peur ainsi s’empara de lui et elle ne se distinguait en rien de son cadavre. Le désir était ce même cadavre qui ouvrait les yeux et, se sachant mort, remontait maladroitement jusque dans la bouche comme un animal avalé vivant. Les sentiments l’habitèrent, puis le dévorèrent. Il était pressé, dans chaque partie de sa chair, par mille mains qui n’étaient que sa main. Une mortelle angoisse battait contre son cœur. Autour de son corps, il savait que sa pensée, confondue avec la nuit, veillait. Il savait, terrible certitude, qu’elle aussi cherchait une issue pour entrer en lui. Contre ses lèvres, dans sa bouche, elle s’efforçait à une union monstrueuse. Sous les paupières, elle créait un regard nécessaire. Et en même temps elle détruisait furieusement ce visage qu’elle embrassait. Villes prodigieuses, cités ruinées disparurent. Les pierres furent rejetées au-dehors. On transplanta les arbres. On emporta les mains et les cadavres. Seul, le corps de Thomas subsista privé de sens. Et la pensée, rentrée en lui, échangea des contacts avec le vide.


III

Il revint à l’hôtel pour dîner. Sans doute aurait-il pu occuper sa place habituelle à la grande table, mais il y renonça et se tint à l’écart. Manger, en ce moment, n’était pas sans importance. D’un côté, c’était tentant, parce qu’il se montrait ainsi encore libre de revenir en arrière ; mais d’autre part, c’était mauvais, car il risquait de reconquérir sa liberté sur une base trop étroite. Il préféra donc adopter une attitude moins franche et avança de quelques pas pour voir comment les autres accepteraient sa nouvelle manière d’être. D’abord il prêta l’oreille ; il y avait un bruit confus, grossier, qui tantôt s’élevait avec force, tantôt s’atténuait et devenait imperceptible. Assurément, il n’y avait pas à s’y tromper, c’était un bruit de conversation et, du reste, lorsque le langage devenait plus doux, il reconnaissait des mots très simples qu’on semblait choisir pour qu’il pût les comprendre plus facilement. Mais les mots ne l’ayant pas satisfait, il voulut interpeller les personnes qui lui faisaient face et se fraya un chemin vers la table : une fois là, il demeura sans rien dire, en regardant ces gens qui lui semblaient, tous, avoir une certaine importance. On lui fit signe de s’asseoir. Il négligea cette invitation. On l’appela plus fort et une femme, déjà âgée, se tourna vers lui en lui demandant s’il s’était baigné cet après-midi. Thomas répondit oui. Il y eut un silence ; un entretien était donc possible ? Pourtant ce qu’il avait dit ne devait pas être très satisfaisant, car la femme le regarda d’un air de reproche et se leva lentement, comme quelqu’un qui, n’ayant pu terminer sa tâche, en garde on ne sait quel regret, ce qui ne l’empêchait pas de donner par son départ l’impression qu’elle renonçait très volontiers à son rôle. Sans réfléchir, Thomas prit la place libre et, une fois assis sur une chaise qui lui parut étonnamment basse mais confortable, il ne songea plus qu’à se faire servir le repas qu’il avait refusé tout à l’heure. N’était-ce pas trop tard ? Il aurait aimé consulter sur ce point les personnes présentes. Évidemment, elles ne se montraient pas à son égard franchement hostiles, il pouvait même compter sur leur bienveillance, sans laquelle il n’aurait pas été capable de demeurer seulement une seconde dans la pièce ; mais il y avait aussi dans leur attitude quelque chose de sournois qui n’autorisait pas la confiance, ni même des relations quelconques. A observer sa voisine, Thomas en fut frappé : c’était une grande fille blonde, dont la beauté se réveillait à mesure qu’il la regardait. Elle semblait avoir éprouvé un plaisir très vif lorsqu’il était venu s’asseoir auprès d’elle, mais maintenant elle se tenait avec une sorte de raideur, avec la volonté puérile de demeurer à l’écart, d’autant plus étrangère qu’il se rapprochait pour obtenir d’elle un signe d’encouragement. Il continua cependant à la fixer, car toute sa personne, éclairée d’une lumière superbe, l’attirait. Ayant entendu quelqu’un l’appeler : Anne (d’une voix très aiguë), voyant qu’elle, aussitôt, levait la tête, prête à répondre, il se décida à agir et, de toutes ses forces, frappa sur la table. Erreur de tactique, il n’en pouvait douter, geste peu heureux : le résultat ne s’en fit pas attendre. Chacun, comme indigné par une extravagance qu’on ne pouvait tolérer qu’en l’ignorant, s’enferma dans une réserve contre laquelle rien n’était plus possible. Des heures passeraient désormais sans faire renaître le moindre espoir, et les plus grandes preuves de docilité étaient vouées à l’échec comme toutes les tentatives de rébellion. La partie semblait donc perdue. C’est alors que Thomas, pour brusquer les choses, se mit à les dévisager tous, même ceux qui se détournaient, même ceux qui, lorsque leurs regards croisaient les siens, le fixaient à ce moment moins que jamais. Personne n’aurait été d’humeur à supporter longtemps ce regard vide, exigeant, qui réclamait on ne savait quoi et qui errait sans contrôle, mais sa voisine le prit particulièrement mal : elle se leva, arrangea ses cheveux, essuya son visage et prépara son départ en silence. Comme ses mouvements étaient fatigués ! Tout à l’heure, c’est la lumière baignant sa figure, le reflet éclairant sa robe, qui rendaient sa présence si réconfortante, et maintenant cet éclat s’évanouissait. Il n’y avait plus qu’un être dont la fragilité apparaissait dans la beauté fanée et qui perdait même toute réalité, comme si les contours du corps n’avaient pas été dessinés par la lumière, mais par une phosphorescence diffuse, émanée, croyait-on, des os. Nul encouragement n’était plus à attendre d’elle. En s’acharnant avec indécence dans sa contemplation, l’on ne pouvait que s’enfoncer dans un sentiment de solitude où, si loin qu’on voulût aller, l’on se perdrait et continuerait à se perdre. Pourtant, Thomas refusa de se laisser convaincre par de simples impressions. Il se retourna même intentionnellement vers la jeune fille, bien qu’il ne l’eût en somme pas quittée des yeux. Autour de lui, chacun se levait dans un désordre et un brouhaha désagréables. Il se leva, lui aussi, et, dans la salle maintenant plongée dans la pénombre, mesura du regard la distance qu’il lui fallait franchir pour atteindre la porte. A cet instant, tout s’alluma, les lampes électriques brillèrent, éclairèrent le vestibule, rayonnèrent à l’extérieur où il semblait qu’on dût entrer comme dans une épaisseur chaude et moelleuse. Au même moment, la jeune fille l’appela du dehors d’une voix décidée, presque trop forte, qui résonnait d’une manière impérieuse, sans qu’on pût distinguer si cette force venait de l’ordre qui était transmis ou seulement de la voix qui le prenait trop au sérieux. Le premier mouvement de Thomas, très sensible à cette invitation, fut d’obéir en se précipitant dans l’espace vide. Puis, lorsque le silence eut recouvert l’appel, il ne fut plus aussi sûr d’avoir réellement entendu son nom et il se contenta de prêter l’oreille en espérant qu’on l’appellerait à nouveau. Tout en écoutant, il songea à l’éloignement de tous ces gens, à leur mutisme absolu, à leur indifférence. C’était pur enfantillage que d’espérer voir toutes les distances supprimées par un simple appel. C’était même humiliant et dangereux. Là-dessus, il releva la tête et, ayant constaté que tout le monde était parti, à son tour il quitta la pièce.


IV

Thomas demeura à lire dans sa chambre. Il était assis, les mains jointes au-dessus de son front, les pouces appuyés contre la racine des cheveux, si absorbé qu’il ne faisait pas un mouvement lorsqu’on ouvrait la porte. Ceux qui entraient, voyant son livre toujours ouvert aux mêmes pages, pensaient qu’il feignait de lire. Il lisait. Il lisait avec une minutie et une attention insurpassables. Il était, auprès de chaque signe, dans la situation où se trouve le mâle quand la mante religieuse va le dévorer. L’un et l’autre se regardaient. Les mots, issus d’un livre qui prenait une puissance mortelle, exerçaient sur le regard qui les touchait un attrait doux et paisible. Chacun d’eux, comme un œil à demi fermé, laissait entrer le regard trop vif qu’en d’autres circonstances il n’eût pas souffert. Thomas se glissa donc vers ces couloirs dont il s’approcha sans défense jusqu’à l’instant où il fut aperçu par l’intime du mot. Ce n’était pas encore effrayant, c’était au contraire un moment presque agréable qu’il aurait voulu prolonger. Le lecteur considérait joyeusement cette petite étincelle de vie qu’il ne doutait pas d’avoir éveillée. Il se voyait avec plaisir dans cet œil qui le voyait. Son plaisir même devint très grand. Il devint si grand, si impitoyable qu’il le subit avec une sorte d’effroi et que, s’étant dressé, moment insupportable, sans recevoir de son interlocuteur un signe complice, il aperçut toute l’étrangeté qu’il y avait à être observé par un mot comme par un être vivant, et non seulement par un mot, mais par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux qui l’accompagnaient et qui à leur tour contenaient en eux-mêmes d’autres mots, comme une suite d’anges s’ouvrant à l’infini jusqu’à l’œil de l’absolu. D’un texte aussi bien défendu, loin de s’écarter, il mit toute sa force à vouloir se saisir, refusant obstinément de retirer son regard, croyant être encore un lecteur profond, quand déjà les mots s’emparaient de lui et commençaient de le lire. Il fut pris, pétri par des mains intelligibles, mordu par une dent pleine de sève ; il entra avec son corps vivant dans les formes anonymes des mots, leur donnant sa substance, formant leurs rapports, offrant au mot être son être. Pendant des heures, il se tint immobile, avec, à la place des yeux, de temps en temps le mot yeux : il était inerte, fasciné et dévoilé. Et même plus tard, lorsque, s’étant abandonné et regardant son livre, il se reconnut avec dégoût sous la forme du texte qu’il lisait, il garda la pensée qu’en sa personne déjà privée de sens, tandis que, juchés sur ses épaules, le mot Il et le mot Je commençaient leur carnage, demeuraient des paroles obscures, âmes désincarnées et anges des mots, qui profondément l’exploraient.

La première fois qu’il distingua cette présence, c’était la nuit. Par une lumière qui descendait le long des volets et partageait le lit en deux, il voyait la chambre tout à fait vide, si incapable de contenir un objet que la vue en souffrait. Le livre pourrissait sur la table. Personne ne marchait dans la pièce. Sa solitude était complète. Et cependant, autant il était sûr qu’il n’y avait personne dans la chambre et même dans le monde, autant il était sûr que quelqu’un était là, qui habitait son sommeil, l’approchait intimement, qui était autour de lui et en lui. Par un mouvement naïf, il se leva sur son séant et chercha à percer la nuit, essayant avec la main de se donner de la lumière. Mais il était comme un aveugle qui, entendant du bruit, allumerait précipitamment sa lampe : rien ne pouvait lui permettre de saisir sous une forme ou sous une autre cette présence. Il était aux prises avec quelque chose d’inaccessible, d’étranger, quelque chose dont il pouvait dire : cela n’existe pas, et qui néanmoins l’emplissait de terreur et qu’il sentait errer dans l’aire de sa solitude. Toute la nuit, tout le jour ayant veillé avec cet être, comme il cherchait le repos, brusquement il fut averti qu’un autre avait remplacé le premier, aussi inaccessible, aussi obscur et pourtant différent. C’était une modulation dans ce qui n’existait pas, une manière différente d’être absent, un autre vide dans lequel il s’animait. Maintenant c’était sûr, quelqu’un s’approchait de lui, qui se tenait non pas nulle part et partout, mais à quelques pas, invisible et certain. Par un mouvement que rien n’arrêterait, que rien non plus ne précipiterait, venait à sa rencontre une puissance dont il ne pouvait accepter le contact. Il voulut fuir. Il se jeta dans le couloir. Haletant et presque hors de soi, il n’eut pas fait quelques pas qu’il reconnut le progrès inévitable de l’être qui venait à lui. Il retourna dans la chambre. Il barricada la porte. Il attendit, le dos appuyé au mur. Mais ni les minutes ni les heures n’épuisèrent son attente. Il se sentait toujours plus proche d’une absence toujours plus monstrueuse dont la rencontre demandait l’infini du temps. Il la sentait à chaque instant plus près de lui et la devançait d’une portion, infime mais irréductible, de la durée. Il la voyait, être épouvantable qui dans l’espace se pressait déjà contre lui et, existant hors du temps, restait infiniment éloigné. Attente et angoisse si insupportables qu’elles le détachèrent de lui-même. Une sorte de Thomas sortit de son corps et alla au-devant de la menace qui se dérobait. Ses yeux essayèrent de regarder non pas dans l’étendue, mais dans la durée et dans un point du temps qui n’existait pas encore. Ses mains cherchèrent à toucher un corps impalpable et irréel. C’était un effort si pénible que cette chose qui s’éloignait de lui et, en s’éloignant, tentait de l’attirer, lui parut la même que celle qui indiciblement se rapprochait. Il tomba à terre. Il avait le sentiment d’être couvert d’impuretés. Chaque partie de son corps subissait une agonie. Sa tête était contrainte de toucher le mal, ses poumons de le respirer. Il était là sur le parquet, se tordant, puis rentrant en lui-même, puis sortant. Il rampait lourdement, à peine différent du serpent qu’il eût voulu devenir pour croire au venin qu’il sentait dans sa bouche. Il mettait sa tête sous le lit dans un coin plein de poussières, il se reposait dans les déjections comme dans un lieu de rafraîchissement où il se voyait plus au propre qu’en lui-même. C’est dans cet état qu’il se sentit mordu ou frappé, il ne pouvait le savoir, par ce qui lui sembla être un mot, mais qui ressemblait plutôt à un rat gigantesque, aux yeux perçants, aux dents pures, et qui était une bête toute-puissante. En la voyant à quelques pouces de son visage, il ne put échapper au désir de la dévorer, de l’amener à l’intimité la plus profonde avec soi. Il se jeta sur elle et, lui enfonçant les ongles dans les entrailles, chercha à la faire sienne. La fin de la nuit vint. La lumière qui brillait à travers les volets s’éteignit. Mais la lutte avec l’affreuse bête qui s’était enfin révélée d’une dignité, d’une magnificence incomparables, dura un temps qu’on ne put mesurer. Cette lutte était horrible pour l’être couché par terre qui grinçait des dents, se labourait le visage, s’arrachait les yeux pour y faire entrer la bête et qui eût ressemblé à un dément s’il avait ressemblé à un homme. Elle était presque belle pour cette sorte d’ange noir, couvert de poils roux, dont les yeux étincelaient. Tantôt l’un croyait avoir triomphé et il voyait descendre en lui avec une nausée incoercible le mot innocence qui le souillait. Tantôt l’autre le dévorait à son tour, l’entraînait par le trou d’où il était venu, puis le rejetait comme un corps dur et vide. A chaque fois, Thomas était repoussé jusqu’au fond de son être par les mots mêmes qui l’avaient hanté et qu’il poursuivait comme son cauchemar et comme P explication de son cauchemar. Il se retrouvait toujours plus vide et plus lourd, il ne remuait plus qu’avec une fatigue infinie. Son corps, après tant de luttes, devint entièrement opaque et, à ceux qui le regardaient, il donnait l’impression reposante du sommeil, bien qu’il n’eût cessé d’être éveillé.


V

Vers le milieu de la deuxième nuit, Thomas se leva et descendit sans bruit. Personne ne l’aperçut qu’un chat presque aveugle qui, voyant la nuit changer de forme, courut derrière cette nouvelle nuit qu’il ne voyait pas. Après s’être glissé dans un tunnel où il ne reconnaissait aucune odeur, ce chat commença à miauler, en poussant du fond de la gorge le cri rauque par lequel les chats donnent à entendre qu’ils sont des animaux sacrés. Il s’enflait et râlait. Il tirait de l’idole qu’il devenait la voix incompréhensible qui s’adressait à la nuit et parlait.

« Que se passe-t-il ? disait cette voix. Les esprits avec lesquels je suis d’ordinaire en communication, l’esprit qui me tire la queue lorsque l’écuelle est pleine, l’esprit qui m’enlève au matin et me couche dans un duvet confortable et l’esprit, le plus beau de tous, celui qui miaule, ronronne et me ressemble si fort que c’est comme mon propre esprit, tous ont disparu. Où suis-je maintenant ? Si j’inspecte avec ma patte doucement, je ne trouve rien. Nulle part, il n’y a rien. Je suis sur une extrême gouttière d’où je ne puis que tomber. Et tomber, ce n’est pas cela qui m’effraierait. Mais la vérité est que je ne puis même pas tomber ; nulle chute n’est possible ; je suis environné d’un vide spécial qui me repousse et que je ne saurais traverser. Où suis-je donc ? Malheur sur moi. Autrefois, je pénétrais, en devenant brusquement une bête qu’on pouvait jeter impunément dans le feu, des secrets de premier ordre. Je connaissais, par un éclair qui me divisait, par le coup de griffe que je donnais, les mensonges, les crimes, avant qu’ils ne fussent commis. Et maintenant je suis un être sans regard. J’entends une voix monstrueuse par laquelle je dis ce que je dis sans que j’en sache un seul mot. Je pense, et mes pensées me sont aussi inutiles que le seraient les frisements de poils et les attouchements d’oreilles aux espèces étrangères dont je dépends. L’horreur seule me pénètre. Je me tourne et me retourne en faisant entendre la plainte d’une bête épouvantable. Je me sens, affreuse plaie, un visage aussi grand que celui d’un esprit, avec une langue lisse et fade, langue d’aveugle, un nez difforme, incapable de pressentiment, avec d’énormes yeux, sans cette flamme droite qui nous permet de voir les choses en nous. Mon pelage se fend. C’est, à n’en pas douter, l’opération suprême. Dès qu’il ne sera plus possible, même dans cette nuit, de tirer de moi, en frottant mes poils, une lumière surnaturelle, c’est que ce sera fini. Déjà je suis plus obscur que les ténèbres. Je suis la nuit de la nuit. Je vais, à travers des ombres dont je me distingue parce que je suis leur ombre, à la rencontre du chat supérieur. En moi, maintenant, nulle crainte. Mon corps, qui est tout entier semblable à celui d’un homme, corps de bienheureux, a gardé ses dimensions, mais ma tête est immense. Un bruit se fait entendre, bruit que je n’ai encore jamais entendu. Une lueur qui a l’air de sortir de mon corps, alors qu’il est terne et humide, fait autour de moi un cercle qui est comme un autre corps dont je ne puis sortir. Je commence à distinguer un paysage. Tandis que l’obscurité devient plus pesante, une grande figure blanchâtre s’élève devant moi. Je dis moi, guidé par un instinct aveugle, car depuis que j’ai perdu la queue toute droite qui me servait de gouvernail dans le monde, je ne suis manifestement plus moi-même. Cette tête qui grandit sans cesse et, au lieu d’une tête, semble n’être qu’un regard, qu’est-ce au juste ? Je ne la vois pas sans malaise. Elle bouge, elle se rapproche. Elle est exactement tournée vers moi et, tout regard qu’elle est, elle me donne l’impression terrible de ne pas m’apercevoir. Cette sensation est insupportable. Si j’avais encore des poils, je les sentirais se dresser tout autour de mon corps. Mais, en mon état, je n’ai même pas les moyens d’éprouver la peur que je ressens. Je suis mort, mort. Cette tête, ma tête, ne me voit même pas, parce que je suis anéanti. Car c’est moi qui me regarde et qui ne me distingue pas. O chat supérieur que je suis devenu un instant pour constater mon décès, je vais maintenant disparaître pour tout de bon. Je cesse d’abord d’être un homme. Je redeviens un petit chat froid et inhabitable, étendu sur la terre. Je râle encore une fois. Je jette un dernier coup d’œil sur cette vallée qui va se refermer et où je vois un homme, chat supérieur lui aussi. Je l’entends gratter le sol, avec ses griffes probablement. Ce qu’on appelle l’au-delà est fini pour moi. »

A genoux, le dos courbé, Thomas creusait la terre. Autour de lui s’étendaient quelques fosses au bord desquelles le jour se tenait refoulé. Pour la septième fois, il préparait lentement, en laissant dans le sol l’empreinte de ses mains, un grand trou qu’il élargissait à sa taille. Et tandis qu’il le creusait, le vide, comme s’il eût été rempli par des douzaines de mains, puis par des bras, enfin par le corps tout entier, offrait à son travail une résistance que bientôt il ne pouvait plus vaincre. La tombe était pleine d’un être dont elle absorbait l’absence. Un cadavre indélogeable s’y enfonçait, trouvant dans cette absence de forme la forme parfaite de sa présence. C’était un drame dont l’horreur était ressentie, dans leur sommeil, par les hommes du village. Dès que, la fosse achevée, Thomas s’y jetait, ayant suspendu à son cou une grosse pierre, il se heurtait à un corps mille fois plus dur que le sol, le corps même du fossoyeur déjà entré dans la tombe pour la creuser. Cette fosse qui avait exactement sa taille, sa forme, son épaisseur, était comme son propre cadavre, et chaque fois qu’il cherchait à s’y enfouir, il ressemblait à un mort absurde qui aurait essayé d’enterrer son corps dans son corps. Il y avait donc désormais, dans toutes les sépultures où il aurait pu prendre place, dans tous les sentiments qui sont aussi des tombes pour les morts, dans cet anéantissement par lequel il mourait sans permettre qu’on le crût mort, il y avait un autre mort qui l’avait devancé et qui, identique à lui, poussait jusqu’à l’extrême l’ambiguïté de la mort et de la vie de Thomas. Dans cette nuit subterrestre où il était descendu avec les chats et les rêves des chats, un sosie, entouré de bandelettes, les sens fermés de sept sceaux, l’esprit absent, occupait sa place, et ce sosie était le seul avec qui il ne pût transiger, puisqu’il était le même que lui, réalisé dans le vide absolu. Il se penchait sur cette tombe glaciale. De même que l’homme qui se pend, après avoir repoussé l’escabeau sur lequel il s’appuyait encore, dernier rivage, au lieu de ressentir le saut qu’il fait dans le vide, ne sent que la corde qui le tient, tenu jusqu’au bout, plus que jamais attaché, lié comme il ne l’a jamais été à l’existence dont il voudrait se détacher, lui aussi se sentait, au moment où il se savait mort, absent, tout à fait absent de sa mort. Ni son corps qui lui laissait au fond de lui-même le froid que donne le contact d’un cadavre et qui n’est pas le froid mais l’absence de contact, ni l’obscurité qui suintait de tous ses pores et, même lorsqu’il était visible, faisait qu’on ne pouvait se servir d’aucun sens, d’aucune intuition et pas davantage d’une pensée pour le voir, ni ce fait qu’à aucun titre il ne pouvait passer pour vivant ne suffisait à le faire passer pour mort. Et ce n’était pas un malentendu. Il était réellement mort et en même temps repoussé de la réalité de la mort. Il était, dans la mort même, privé de la mort, homme affreusement anéanti, arrêté dans le néant par sa propre image, par ce Thomas courant au-devant de lui, porteur de flambeaux éteints et qui était comme l’existence de la dernière mort. Déjà, alors qu’il se penchait encore sur ce vide où il voyait son image dans l’absence totale d’images, saisi par le plus violent vertige qui fût, vertige qui ne le faisait pas tomber, mais l’empêchait de tomber et qui rendait impossible la chute qu’il rendait inévitable, déjà la terre s’amincissait autour de lui, et la nuit, une nuit qui ne répondait plus à rien, qu’il ne voyait pas et dont il ne sentait la réalité que parce qu’elle était moins réelle que lui, l’environnait. Sous toutes les formes, il était envahi par l’impression d’être au cœur des choses. Même à la surface de cette terre où il ne pouvait pénétrer, il était à l’intérieur de cette terre dont le dedans le touchait de toutes parts. De toutes parts, la nuit l’enfermait. Il voyait, il entendait l’intimité d’un infini où il était enserré par l’absence même de limites. Il sentait comme une existence accablante l’inexistence de cette vallée de la mort. Peu à peu venaient jusqu’à lui les effluves d’un terreau âcre et mouillé. Comme celui qui, vivant, se réveille dans son cercueil, il voyait avec effroi la terre impalpable où il flottait se transformer en un air sans air, rempli d’odeurs de terre, de bois pourri, d’étoffe humide. Maintenant réellement enterré, il se découvrait, sous des couches amoncelées d’une matière qui ressemblait à du plâtre, dans un caveau où il étouffait. Il trempait dans un milieu glacé parmi des objets qui l’écrasaient. S’il existait encore, c’était pour reconnaître, dans cette chambre pleine de fleurs funèbres, de lumière spectrale, l’impossibilité de revivre. Il retrouvait le souffle dans l’asphyxie. Il retrouvait la possibilité de marcher, de voir, de crier au sein d’une prison où il était confiné dans le silence et le noir impénétrables. Étrange horreur que la sienne, tandis que, franchissant les derniers barrages, il apparaissait sur la porte étroite de son sépulcre, non pas ressuscité, mais mort et ayant la certitude d’être arraché en même temps à la mort et à la vie. Il marchait, momie peinte ; il regardait le soleil qui s’efforçait de faire paraître sur sa figure absente un visage souriant et vivant. Il marchait, seul Lazare véritable dont la mort même était ressuscitée. Il avançait, passant par-dessus les dernières ombres de la nuit, sans rien perdre de sa gloire, couvert d’herbes et de terre, allant, sous la chute des étoiles, d’un pas égal, du même pas qui, pour les hommes qui ne sont pas enveloppés d’un suaire, marque l’ascension vers le point le plus précieux de la vie.


VI

Anne le vit s’approcher sans surprise, cet être inévitable en qui elle reconnaissait celui qu’elle aurait vainement cherché à fuir, qu’elle rencontrerait tous les jours. Chaque fois, il venait droit à elle, suivant d’une marche inflexible un chemin tracé par-dessus la mer, les forêts, le ciel même. Chaque fois, alors qu’il n’y avait plus dans le monde que le soleil et cet être immobile debout à ses côtés, enveloppée par son immobilité silencieuse, emportée par cette profonde insensibilité qui la découvrait, sentant par lui se condenser en elle tout le calme de l’univers, Anne, au moment où retentissait le fracas étincelant de l’ultime midi, confondue avec le silence, pressée par la plus grande paix, n’osant faire un geste ni avoir une pensée, se voyait brûler, mourir, les yeux, les joues en feu, la bouche entrouverte, exhalant, comme un dernier souffle, ses formes obscures en plein soleil, morte parfaitement transparente à côté de ce mort opaque qui auprès d’elle s’épaississait toujours davantage et, plus silencieux que le silence, abîmait les heures et égarait le temps. Mort juste, souveraine, moment inhumain et honteux qui chaque jour recommençait et dont elle ne pouvait se sauver. Chaque jour, il revenait à la même heure, au même endroit. Et c’était exactement la même heure, c’était aussi le même jardin. Avec l’ingénuité de Josué arrêtant le soleil pour gagner du temps, Anne croyait que les choses continuaient. Mais les arbres terribles, morts dans leur feuillage vert qui ne pouvait se dessécher, les oiseaux qui volaient au-dessus d’elle, sans hélas ! donner le change ni réussir à se faire passer pour vivants, gardaient solennellement l’horizon et lui faisaient éternellement recommencer la scène qu’elle avait vécue la veille. Pourtant, ce jour-là, comme si un cadavre qu’on porte dans un lit, puis dans un autre, changeait vraiment de place, elle se leva, marcha devant Thomas et l’entraîna vers le petit bois voisin sur une route où ceux qui venaient au-devant de lui le voyaient s’éloigner ou le croyaient immobile. En vérité, il marchait réellement et, avec un corps pareil aux autres, quoiqu’il fût aux trois quarts consumé, il pénétrait dans une région où, si lui-même disparaissait, il voyait aussitôt les autres tomber dans un autre néant qui les éloignait plus de lui que s’ils eussent continué à vivre. Sur cette route, chaque homme qu’il croisait mourait. Chaque homme, si Thomas détournait les yeux, mourait avec lui d’une mort qu’aucun cri n’annonçait. Il les regardait, et déjà il les voyait perdre sous son regard toute ressemblance, ayant au front une petite blessure par laquelle s’échappait leur visage. Ils ne disparaissaient pas, mais ils n’apparaissaient plus. Du plus loin qu’ils surgissaient, ils étaient informes et muets. Plus près, s’il les touchait, s’il dirigeait sur eux non pas son regard, mais le regard de cet œil éclatant et invisible qu’il était à tout instant tout entier, plus près encore, presque confondu avec eux, les prenant soit pour son ombre, soit pour des âmes mortes, les respirant, les léchant, s’enduisant de leur corps, il n’en recevait pas la moindre sensation, ni la moindre image, aussi vide d’eux qu’eux-mêmes étaient vides de lui. Enfin, ils passaient. Ils s’en allaient définitivement. Ils glissaient sur une pente vertigineuse vers une contrée d’où plus rien d’eux n’était visible, si ce n’est parfois, comme les grandes traînées de lumière, leur dernier regard phosphorescent au ras de l’horizon. C’était une rafle mystérieuse et terrible. Derrière lui plus de paroles, plus de silence, plus d’arrière et plus d’avant. L’espace qui l’entourait était le contraire de l’espace, pensée infinie où ceux qui entraient, la tête couverte d’un voile, n’existaient que pour rien.

Dans cet abîme, Anne, seule, résistait. Morte, dissipée dans le milieu le plus proche du vide, elle y trouvait encore des débris d’êtres avec lesquels elle entretenait, durant le naufrage, une sorte de ressemblance familiale sur ses traits. S’il l’abordait de face, brutalement, pour la surprendre, elle lui présentait toujours un visage. Elle changeait sans cesser d’être Anne. Elle était Anne, n’ayant plus aucune similitude avec Anne. Avec sa figure et tous ses traits, et pourtant tout à fait pareille à une autre, elle restait la même, Anne, Anne complète qu’on ne pouvait nier. Sur le chemin, il la vit venir comme une araignée qui était identique à la jeune fille et, parmi les cadavres disparus, les hommes vidés, se promenait dans le monde désert avec une tranquillité étrange, dernière descendante d’une race fabuleuse. Elle marchait avec les huit énormes pattes comme sur deux jambes fines. Son corps noir, son aspect féroce qui faisait que lorsqu’elle allait fuir, on aurait pu croire qu’elle allait mordre, n’étaient pas différents du corps habillé d’Anne, de l’air léger qu’elle avait quand on essayait de la voir de près. Elle avançait d’une manière saccadée, tantôt dévorant l’espace en quelques bonds, tantôt se couchant sur le chemin, le couvant, le tirant d’elle-même comme un fil invisible. Sans même se recroqueviller, elle pénétrait dans la tégion qui entourait Thomas. Elle s’approchait irrésistiblement. Elle s’arrêtait devant lui. Alors, ce jour-là, saisi par cette vaillance et cette persévérance incroyables, reconnaissant en elle quelque chose d’insouciant qui ne pouvait s’évanouir au milieu des épreuves et qui résonnait comme un souvenir de liberté, la voyant se dresser sur ses longues pattes, se maintenir au niveau de son visage pour communiquer avec lui en sécrétant un tourbillon de nuances, d’odeurs et de pensées, il se retourna et regarda amèrement en arrière, comme un voyageur qui, s’étant trompé de chemin, s’éloigne, se recroqueville et finit par disparaître dans la pensée de son voyage. Oui, ce bois, il le reconnaissait. Et ce soleil tombant, il le reconnaissait, et ces arbres qui séchaient et ces feuilles vertes qui noircissaient. Il essaya de secouer le poids énorme de son corps, corps qui lui manquait et dont il portait l’illusion comme un corps d’emprunt. Il lui fallait sentir cette chaleur factice qui rayonnait de lui-même comme d’un soleil étranger, entendre le souffle qui coulait d’une source fausse, écouter le battement d’un cœur faux. Et elle, la reconnaissait-il, cette morte aux aguets derrière une ressemblance immonde, prête à apparaître telle qu’elle était dans l’air constellé de petits miroirs où chacun de ses traits survivait ? « C’est vous ? » demanda-t-il. Aussitôt, il vit une flamme dans des yeux, une flamme triste et froide sur un visage. Il frémit dans ce corps inconnu, tandis qu’Anne, sentant entrer en elle un esprit douloureux, une jeunesse funèbre qu’elle était vouée à aimer, croyait redevenir elle-même.


VII

Anne vécut quelques jours de grand bonheur. Et même elle n’avait jamais rêvé bonheur plus simple et tendresse plus aimable. Avec elle, il était tout à coup un être dont elle disposait sans danger. Si elle se saisissait de lui, c’était avec la liberté la plus grande. Sa tête, il la lui abandonnait. Ses paroles, avant d’être prononcées, étaient indifféremment dans l’une des deux bouches, tant il lui laissait faire ce qu’elle voulait. Il y avait, dans cette manière dont Anne jouait avec toute sa personne et dans l’absence de risque qui lui permettait de traiter ce corps étranger comme s’il lui avait appartenu, une frivolité si périlleuse que n’importe qui en aurait eu le cœur serré. Mais elle ne voyait en lui que bouche futile, regards légers et, au lieu d’éprouver un malaise en constatant qu’un homme dont elle ne pouvait s’approcher, qu’elle ne pouvait songer à faire parler, consentait à rouler la tête sur ses genoux, elle s’en divertissait. C’était, de sa part, une conduite difficile à justifier. D’un instant à l’autre, on pouvait prévoir, entre ces deux corps noués si intimement par des liens aussi fragiles, un contact qui révélerait d’une manière épouvantable leur peu de liens. Plus il reculait à l’intérieur de lui-même, plus elle avançait légèrement. Il l’attirait, et elle s’enfonçait dans le visage dont elle pensait encore caresser les contours. Agissait-elle ainsi sans précaution, parce qu’elle croyait avoir affaire à quelqu’un d’inaccessible ou au contraire d’un accès trop facile ? Ses regards s’attachaient à lui, était-ce un jeu impudent ou un jeu désespéré ? Ses paroles s’humectaient, même ses plus faibles mouvements la collaient contre lui, tandis qu’en elle se gonflait la poche d’humeurs d’où elle tirerait peut-être au moment opportun un pouvoir extrême d’adhésion. Elle se couvrait de ventouses. Elle n’était, à l’intérieur et à l’extérieur, que plaies cherchant à se cicatriser, chair en voie de greffe. Et, malgré un tel changement, elle continuait à jouer et à rire. Comme elle lui tendait la main, elle lui dit :

 Au fond, qui pouvez-vous être ?

Il n’y avait dans cette remarque aucune question à proprement parler. Comment aurait-elle pu, si étourdie qu’elle fût, interroger un être dont l’existence était une terrible question posée à elle-même ? Mais elle semblait trouver surprenant et légèrement choquant, oui, vraiment choquant, de n’avoir pas encore été mise en mesure, non de le comprendre, ce qui déjà eût été d’une extrême présomption, mais, et cette fois l’imprudence dépassait toutes les bornes, de recevoir quelques renseignements sur lui. Et cette audace ne lui suffisait pas, puisque le regret qu’elle avait de ne pas le connaître, au lieu de chercher à se justifier dans sa forme insolite par la violence et la folie de l’expression, était présenté comme un regret désinvolte et presque indifférent. C’était, sous l’apparence bénigne qu’ont toutes ces opérations, un véritable essai pour tenter Dieu. Elle le regarda bien en face :

Mais qu’êtes-vous ?

Quoiqu’elle ne s’attendît pas à l’entendre répondre et qu’étant même sûre qu’il ne lui répondrait pas, elle ne lui eût pas, en vérité, posé de question, il y avait un tel abus dans sa manière de supposer qu’il pourrait donner une réponse (bien entendu, il ne répondrait pas, elle ne lui demandait pas de répondre, mais, par la question qu’elle lui avait adressée personnellement et au sujet de sa personne, elle se donnait l’air de pouvoir interpréter son silence comme un refus accidentel de répondre, comme une attitude qui pouvait un jour ou l’autre changer), c’était une façon si grossière de traiter l’impossible qu’Anne eut soudain la révélation de la terrible scène dans laquelle elle se jetait les yeux bandés et, en un instant, sortant de son sommeil, elle aperçut toutes les conséquences de son acte et la folie de sa conduite. Sa première pensée fut de l’empêcher de répondre. Car le grand danger, maintenant qu’elle venait, par un acte inconsidéré et arbitraire, de le traiter comme un être qu’on pouvait questionner, c’était qu’il se traitât, à son tour, comme un être qui pouvait répondre et lui faire entendre sa réponse. Cette menace, elle la sentait déposée au fond d’elle-même, à la place des mots qu’elle avait prononcés. Déjà il saisissait la main qui lui était offerte. Il la saisissait cruellement, donnant à croire à Anne qu’il comprenait ses raisons et qu’après tout il y avait peut-être entre eux un contact possible. Maintenant qu’elle était sûre qu’avec sa rigueur impitoyable, il lui dirait, s’il parlait, tout ce qu’il avait à dire, sans rien lui dissimuler, lui disant tout pour que, lorsqu’il cesserait de parler, son silence, le silence d’un être qui n’a plus rien à livrer et qui cependant n’a rien livré, fût encore plus effrayant, elle était sûre qu’il parlerait. Et cette certitude était si grande qu’il se montrait à elle comme s’il avait déjà parlé. Il l’environnait comme un gouffre. Il tournait autour d’elle. Il la fascinait. Il allait la dévorer en transformant les paroles les plus inattendues en paroles qu’elle ne pourrait plus attendre.

Ce que je suis…

Taisez-vous.

Il était tard et, tout en sachant que les heures et les journées ne concernaient qu’elle, elle criait plus fort dans les ténèbres. Elle s’approcha, se coucha face à la fenêtre. Son visage fondit, se referma. Quand l’obscurité fut complète, se penchant avec sa mine fripée vers celui qu’elle nommait maintenant, dans son nouveau langage venu des bas-fonds, son ami, et sans se soucier de l’état où elle se trouvait, elle voulut, comme un ivrogne qui n’a plus de jambes et qui s’explique par son ivresse le fait qu’il ne peut pas marcher, elle voulut voir pourquoi ses relations avec ce mort n’avançaient pas. Si bas qu’elle fût tombée, et probablement parce que de ce bas-fond elle s’apercevait bien qu’il y avait entre eux une différence et une différence très grande, mais non pas telle que leurs rapports dussent toujours être condamnés, elle se méfiait soudain de toutes les gentillesses qu’ils avaient échangées. Dans les replis où elle se cachait, elle se disait d’un air de profonde ruse qu’elle ne se laisserait pas tromper par l’apparence de ce jeune homme parfaitement aimable, et c’est avec un serrement de cœur qu’elle se rappelait ses gestes accueillants et la facilité de son approche. Si elle n’allait pas jusqu’à le soupçonner d’hypocrisie (elle pouvait se plaindre, elle pouvait pleurer bassement parce qu’il la maintenait à trente brasses au-dessous de la vérité parmi des mots brillants et vains ; mais il ne lui venait pas à l’esprit, malgré ses essais sournois pour parler d’elle et de lui avec les mêmes mots, qu’il y eût, dans ce qu’elle appelait le caractère de Thomas, de la duplicité), c’est que rien qu’à tourner la tête, dans le silence où il devait être, elle le devinait si infranchissable qu’elle sentait bien tout ce qu’il y aurait eu de ridicule à le dire dissimulé. Il ne la trompait pas, et pourtant elle était trompée par lui. La trahison tournait autour d’eux, d’autant plus terrible que c’est elle qui le trahissait et qu’elle se trompait elle-même sans avoir l’espoir de mettre fin à un tel égarement, puisque, ne sachant qui il était, c’était toujours un autre qu’elle trouvait dans son sein. Même la nuit augmentait son erreur, même le temps qui lui faisait recommencer sans trêve les tentatives, toujours les mêmes, où elle s’enlisait d’un air humilié et farouche. C’était une histoire vide d’événements, vide au point que tout souvenir et toute perspective en étaient supprimés, et cependant tirant de cette absence son cours inflexible qui semblait tout emporter d’un irrésistible mouvement vers une catastrophe imminente. Qu’allait-il arriver ? Elle n’en savait rien, mais, mettant toute sa vie à attendre, son impatience se confondait avec l’espoir de participer à un cataclysme général où, en même temps que les êtres, seraient détruites les distances qui séparent les êtres.


VIII

C’est dans cet état nouveau que, se sentant devenir elle-même une réalité énorme et incommensurable dont elle nourrissait son espérance, à la manière d’un monstre dont personne, pas même elle, n’aurait eu la révélation, elle s’enhardit encore et, tournant autour de Thomas, finit par attribuer à des motifs de plus en plus faciles à pénétrer les difficultés de ses relations avec lui, pensant par exemple que ce qui était anormal, c’est qu’on ne pût rien savoir de sa vie et qu’il restât, en toutes circonstances, anonyme et privé d’histoire. Une fois engagée dans cette voie, elle perdait toute chance de pouvoir s’arrêter à temps. Autant eût valu dire n’importe quoi, sans autre intention que de mettre les mots à l’épreuve. Mais, loin de condescendre à ces précautions, elle crut bon, dans un langage dont la solennité contrastait avec sa condition misérable, de s’élever à une profanation qui tenait à la vraisemblance de ses paroles. Ce qu’elle lui dit avait la forme d’un langage direct. C’était un cri plein de superbe qui retentissait dans la veille avec le caractère même du rêve.

 Oui, dit-elle, je voudrais vous voir lorsque vous êtes seul. Si jamais je pouvais me trouver devant vous en m’écartant tout à fait de vous, j’aurais une chance de vous rejoindre. Ou plutôt je sais que je ne vous rejoindrais pas. La seule possibilité que j’aurais de diminuer la distance qui nous sépare serait de m’éloigner infiniment. Or, je suis déjà infiniment loin et ne puis m’éloigner davantage. Dès que je vous touche, Thomas…

A peine dites, ces paroles la transportèrent : elle le vit, il brilla. La tête renversée en arrière, de sa gorge s’élevait un bruit très doux qui congédiait les souvenirs ; il n’y avait nul besoin, maintenant, de crier, ses yeux se fermaient, son esprit était ivre ; sa respiration devint lente et profonde, ses mains se retrouvèrent : cela raisonnablement devait durer sans fin. Mais, comme si le silence eût été aussi une invitation à revenir (car il ne l’engageait à rien), elle se laissa aller, rouvrit les yeux, reconnut la chambre et, une fois de plus, tout fut à recommencer. Qu’elle n’eût pas eu l’explication désirée, cette déception la laissait indifférente. Il ne lui était certes plus possible de penser qu’il lui révélerait ce qui, pour elle, était une sorte de secret et ce qui, pour lui, n’avait d’aucune manière le caractère d’un secret. En revanche, s’accrochant à l’idée que ce qu’elle pourrait dire demeurerait malgré tout, elle tenait à lui faire savoir que, bien qu’elle n’ignorât pas l’extraordinaire distance qui les séparait, elle s’obstinerait jusqu’au bout à maintenir un contact avec lui, car s’il y avait quelque chose d’éhonté, il y avait aussi quelque chose de très tentant dans son souci de dire que ce qu’elle faisait était insensé et que néanmoins elle le faisait en connaissance de cause. Mais pouvait-on seulement croire que, si enfantin que cela fût, elle pût le faire d’elle-même ? Parler, oui, elle pouvait se mettre à parler, avec le même sentiment de culpabilité qu’un complice qui trahit son compagnon, non pas en avouant ce qu’il sait  il ne sait rien , mais en avouant ce qu’il ne sait pas, car elle n’avait le moyen de rien dire qui fût vrai ou qui en eût même l’apparence ; et pourtant ce qu’elle disait, sans lui faire entrevoir en quoi que ce fût la vérité, sans lui donner en compensation la moindre lumière sur l’énigme, l’enchaînait aussi lourdement, plus lourdement peut-être que si elle avait livré le cœur des choses secrètes. Loin de pouvoir se glisser dans les sentiers perdus où elle aurait eu l’espoir de se rapprocher de lui, elle ne faisait que s’égarer dans son itinéraire et guidait une illusion qui, à ses yeux mêmes, n’était qu’illusion. Malgré l’obscurcissement de sa vue, elle se doutait bien que son projet était puéril et que de plus elle commettait une faute grave sans profit, quoiqu’elle eût aussi cette pensée  et c’était justement là la faute  que du moment qu’elle commettait une faute à cause de lui ou à son sujet, elle créait entre eux des rapports dont il aurait à tenir compte. Mais elle n’en devinait pas moins combien il était dangereux de voir en lui un être ayant connu des événements sans doute différents des autres, mais au fond analogues à tous les autres, de le plonger dans la même eau qui avait coulé sur elle. Ce n’était pas en tout état de cause une petite imprudence que de mêler le temps, son temps personnel, à ce qui avait horreur du temps, et elle savait qu’il ne pouvait rien résulter de bon pour sa propre enfance de l’image caricaturale  et c’était pis si l’image était parfaite  que donnerait de l’enfance celui qui ne pouvait avoir de caractère historique. L’inquiétude montait donc en elle, comme si le temps eût déjà été corrompu, comme si tout son passé, à nouveau remis en question, se fût offert en un avenir aride et irrémédiablement coupable. Et elle ne pouvait même se consoler en pensant que, tout ce qu’elle avait à dire étant arbitraire, le risque lui-même était illusoire. Elle savait au contraire, elle sentait, avec une angoisse qui semblait menacer sa vie même mais qui était plus précieuse que sa vie, que bien qu’elle ne dût rien dire de vrai de quelque manière qu’elle parlât, elle s’exposait, en ne retenant qu’une version parmi tant d’autres, à rejeter des germes de vérité qu’elle sacrifierait. Et elle sentait encore, avec une anxiété qui menaçait sa pureté mais qui lui apportait une pureté nouvelle, qu’elle allait être contrainte, même si elle essayait de se retrancher derrière l’évocation la plus arbitraire et la plus innocente, d’introduire dans son récit quelque chose de sérieux, une réminiscence impénétrable et terrible, de telle sorte qu’à mesure que cette figure fausse émergerait de l’ombre, acquérant par une minutie inutile une précision de plus en plus grande et de plus en plus artificielle, elle-même, la narratrice, déjà condamnée et livrée aux démons, se lierait d’une façon irrémissible à la figure vraie dont elle ne saurait rien.

 Ce que vous êtes, dit-elle… Et, en disant ces mots, elle semblait danser autour de lui et le pousser en le fuyant dans un piège à loups imaginaire. Ce que vous êtes…

Elle ne pouvait parler, et pourtant elle parlait. Sa langue vibrait de telle manière qu’elle avait l’air d’exprimer sans mot le sens des mots. Puis, brusquement, elle se laissa entraîner par un flux de paroles qu’elle prononçait à voix presque basse, avec des inflexions variées, comme si elle ne cherchait qu’à se divertir avec des bruits et des éclats de syllabes. On eût dit qu’en parlant un langage dont le caractère enfantin ne permettait pas qu’on le tînt pour un langage, elle donnait aux mots insignifiants l’aspect de mots incompréhensibles. Elle ne disait rien, mais ne rien dire était pour elle un mode d’expression trop significatif, au-dessous duquel elle réussissait à moins dire encore. Elle s’éloignait indéfiniment de son babillage pour entrer dans un autre encore moins grave qu’elle rejetait pourtant comme trop grave, se préparant, par une retraite sans fin au-delà de tout sérieux, le repos dans la puérilité absolue, jusqu’à ce que son vocabulaire, à force de nullité, prît l’apparence d’un sommeil qui était la voix même du sérieux. Alors, comme si au sein de cette profondeur elle se fût soudainement sentie surveillée par l’attention d’une conscience implacable, elle sursautait, poussait un cri, ouvrait des yeux d’une terrible clairvoyance et, suspendant un instant son récit :

 Non, disait-elle, ce n’est pas cela. Ce que vous êtes vraiment…

Elle-même prenait une apparence puérile et frivole. Sous l’air boueux qui depuis quelques instants couvrait son visage perçaient des expressions qui la faisaient ressembler à une absente. Aspect si léger qu’en la regardant on ne parvenait pas à fixer son attention sur ses traits ni sur l’ensemble de sa personne. A plus forte raison était-il malaisé de se rappeler ce qu’elle disait et d’y attacher un sens. On ne pouvait même pas savoir de qui elle parlait. Tantôt elle paraissait s’adresser à Thomas, mais le seul fait qu’elle s’adressait à lui empêchait de discerner son véritable interlocuteur. Tantôt elle ne s’adressait à personne et, si vain alors que fût son zézaiement, il arrivait un moment où, amenée par ce vagabondage sans terme devant une réalité sans raison, elle s’arrêtait brusquement, émergeant du fond de sa frivolité avec un visage hideux. L’issue était toujours la même. Elle avait beau chercher au plus loin son itinéraire et se perdre dans des digressions infinies  et il se pouvait que le voyage durât sa vie entière , elle savait qu’elle se rapprochait à chaque pas de l’instant où il lui faudrait non seulement s’arrêter, mais supprimer son chemin, soit qu’elle eût trouvé ce qu’elle n’eût pas dû trouver, soit qu’elle ne pût jamais le trouver. Et il ne lui était pas possible d’abandonner son projet. Car comment aurait-elle pu se taire, elle dont le langage était de plusieurs degrés au-dessous du silence ? Cesser d’être là, cesser de vivre ? Autres stratagèmes dérisoires, elle n’aurait que précipité par sa mort, en fermant toutes les issues, la course éternelle dans le labyrinthe d’où, tant qu’elle avait la perspective du temps, elle gardait l’espoir de sortir. Aussi ne voyait-elle plus qu’elle se rapprochait insensiblement de Thomas. Elle le suivait, pas à pas, sans s’en rendre compte, ou si elle s’en apercevait, voulant le quitter et le fuir, il lui fallait faire un effort toujours plus grand. Sa lassitude devint si accablante qu’elle se contenta de mimer sa fuite et resta collée contre lui, les yeux ruisselants, l’implorant, le suppliant de mettre fin à cette situation, essayant encore, en se penchant sur cette bouche, de formuler des mots pour continuer coûte que coûte son récit, le même récit qu’elle aurait voulu consacrer ses dernières forces à interrompre et à étouffer.

C’est dans cet état d’abandon qu’elle se laissa traîner par le sentiment de la durée. Avec douceur, ses mains se crispèrent, ses pas la quittèrent et elle glissa dans une eau pure où, d’instant en instant, franchissant des ruissellements éternels, elle semblait passer de la vie à la mort et, chose pire, de la mort à la vie, dans un rêve tourmenté déjà absorbé par un rêve paisible. Puis soudain elle entra, avec un fracas de tempête, dans une solitude faite de la suppression de tout espace et, déchirée violemment par l’appel des heures, elle se dévoila. C’était comme si elle se fût trouvée dans une verte vallée où, invitée à être le rythme personnel, la cadence impersonnelle de toutes choses, elle devenait, avec son âge et sa jeunesse, l’âge, la vieillesse des autres. Elle descendit d’abord au fond d’une journée tout à fait étrangère aux journées humaines et, entrant pleine de sérieux dans l’intimité des choses pures, puis s’élevant vers le temps souverain, noyée parmi les astres et les sphères, loin de connaître la paix des deux, elle se mit à trembler et à peiner. Ce fut durant cette nuit et cette éternité qu’elle se prépara à devenir le temps des hommes. Sans fin, elle erra le long des couloirs vides, éclairés par les reflets d’une lumière qui se dérobait sans cesse et qu’elle poursuivait sans amour, avec l’obstination d’une âme déjà perdue, incapable de ressaisir la raison de ces métamorphoses et le but de cette marche silencieuse. Mais, lorsqu’elle passa devant une porte qui ressemblait à celle de Thomas, reconnaissant que la tragique explication continuait, elle sut alors qu’elle ne discutait plus avec lui par des mots et des pensées, mais par le temps même qu’elle épousait. Maintenant, chaque seconde, chaque soupir  et c’était elle, rien d’autre qu’elle  attaquaient sourdement la vie impassible qu’il lui opposait. Et dans chacun de ses raisonnements, plus mystérieux encore que son existence, il éprouvait la présence mortelle de l’adversaire, de ce temps sans lequel, à jamais immobilisé, ne pouvant venir du fond du futur, il aurait été condamné à voir sur sa cime désolée, comme l’aigle prophétique des songes, la lumière de la vie s’éteindre. Il raisonnait donc avec au plus intime de son argument l’absolu contradicteur, il pensait avec au fond de sa pensée l’ennemi et le sujet de toute pensée, son parfait antagoniste, ce temps, Anne, et la recevant mystérieusement en lui, il se vit aux prises pour la première fois avec un entretien sérieux. C’est dans ces conditions qu’elle pénétra, forme indécise, dans l’existence de Thomas. Tout y semblait désolé et morne. Rivages déserts où se désagrégeaient lentement, abandonnées après un naufrage grandiose par la mer à jamais retirée, des absences de plus en plus profondes. Elle passa par d’étranges cités mortes où, au lieu de formes pétrifiées, de circonstances momifiées, elle rencontra une nécropole de mouvements, de silences, de vides ; elle se heurta à l’extraordinaire sonorité du néant qui est faite de l’envers du son et, devant elle, s’étendirent des chutes admirables, le sommeil sans rêve, l’évanouissement qui ensevelit les morts dans une vie de songe, la mort par laquelle tout homme, même l’esprit le plus faible, devient l’esprit même. Dans cette exploration qu’elle avait entreprise si naïvement, en croyant trouver la phrase décisive sur elle-même, elle se reconnut passionnément en quête de l’absence d’Anne, du néant le plus absolu d’Anne. Elle crut comprendre  ô cruelle illusion  que l’indifférence qui coulait le long de Thomas comme une eau solitaire, venait de l’infiltration, dans des régions où elle n’aurait jamais dû pénétrer, de l’absence fatale qui avait réussi à rompre tous les barrages, de sorte que, voulant à présent découvrir cette absence nue, ce négatif pur, l’équivalent de la pure lumière et du profond désir, elle dut se plier, pour l’atteindre, à de grandes épreuves. Il lui fallut, pendant des vies, polir sa pensée, la débarrasser de tout ce qui en fait un misérable bric-à-brac, le miroir qui se mire, le prisme avec soleil intérieur : il lui fallait un moi sans sa solitude de verre, sans cet œil atteint depuis si longtemps de strabisme, l’œil dont la suprême beauté est de loucher le plus possible, l’œil de l’œil, la pensée de la pensée. On eût pu la deviner courant face au soleil et jetant à chaque détour du chemin dans vin abîme toujours plus avide une Anne toujours plus pauvre et plus rare. On l’aurait confondue avec cet abîme même où, se tenant éveillée au sein du sommeil, l’esprit libre de savoir, sans lumière, n’apportant dans sa rencontre avec la pensée rien à penser, elle se préparait à s’avancer si loin d’elle-même qu’au contact de la nudité absolue, passant merveilleusement au travers, elle pût y reconnaître sa pure et sa propre transparence. Doucement, munie du seul nom d’Anne qui devait lui servir à revenir à la surface après la plongée, elle laissa monter la marée des premières, des grossières absences  absence de bruit le silence, absence d’être la mort ; mais après ce néant si tiède et si facile où demeurait Pascal, pourtant déjà effrayé, elle fut happée par les absences de diamant, l’absence de silence, l’absence de mort, où elle ne pouvait reprendre pied que dans des notions ineffables, les je ne sais quoi, sphinx de fracas inouï, les vibrations qui font éclater l’éther des sons les plus déchirants et font éclater, les dépassant dans leur élan, les sons mêmes. Et elle tomba dans les cercles majeurs, analogues à ceux de l’Enfer, passant, éclair de raison pure, par le moment critique où il faut, un très court instant, demeurer dans l’absurde et, ayant quitté ce qui peut encore se représenter, ajouter indéfiniment l’absence à l’absence et à l’absence de l’absence et à l’absence de l’absence de l’absence et, ainsi, avec cette machine aspirante, faire désespérément le vide. A cet instant commence la vraie chute, celle qui s’abolit, néant sans cesse dévoré par un néant plus pur. Mais à cette limite, Anne prit conscience de la folie de sa tentative. Tout ce qu’elle avait cru avoir supprimé d’elle, elle eut la certitude qu’elle le retrouvait tout entier. A ce moment suprême d’absorption, elle reconnaissait au plus profond de sa pensée une pensée, la misérable pensée qu’elle était Anne, la vivante, la blonde et, ô horreur, l’intelligente. Des images la pétrissaient, l’enfantaient, la produisaient. Il lui vint un corps, un corps mille fois plus beau que le sien, mille fois plus corps ; elle était visible, elle rayonnait de la matière la plus inaltérable, elle était au sein de la nulle pensée la roche supérieure, la terre friable, sans azote, celle dont on n’aurait même pu faire Adam ; elle allait enfin se venger en se heurtant à l’incommunicable avec ce corps le plus grossier, le plus laid, corps de boue, avec cette idée vulgaire qu’elle avait envie de vomir, qu’elle vomissait, portant à la merveilleuse absence sa part d’excréments. C’est alors qu’au cœur de l’inouï un bruit déchirant retentit et elle se mit à hurler Anne, Anne, d’une voix furieuse. Au sein de l’indifférence, elle brûla d’un seul coup, torche complète, avec toute sa passion, sa haine pour Thomas, son amour pour Thomas. Au cœur du néant, elle fit intrusion comme une présence triomphante et elle s’y jeta, cadavre, néant inassimilable, Anne qui existait encore et qui n’existait plus, suprême moquerie à la pensée de Thomas.


IX

Quand elle revint au jour, cette fois tout à fait privée de paroles, refusant une expression aussi bien à ses yeux qu’à ses lèvres, toujours étendue sur le sol, le silence la montra à ce point unie au silence qu’elle l’embrassait furieusement comme une autre nature dont l’intimité l’aurait soulevée de dégoût. Il semblait que pendant cette nuit elle eût assimilé quelque chose d’imaginaire qui lui était une épine de feu et la forçait à repousser à l’extérieur, comme un déchet grossier, sa propre existence. Immobile contre la cloison, le corps mêlé au vide pur, les cuisses et le ventre unis à un néant sans sexe et sans organe, les mains serrant convulsivement une absence de mains, la figure buvant ce qui n’était ni souffle ni bouche, elle s’était transformée en un autre corps dont la vie, pénurie, indigence suprêmes, l’avait fait devenir lentement la totalité de ce qu’elle ne pouvait devenir. Là où était son corps, sa tête qui donnait, là aussi elle était corps sans tête, tête sans corps, corps de misère. Rien sans doute n’était changé dans son aspect, mais le regard qu’on pouvait jeter sur elle et qui la montrait pareille à n’importe quelle autre, n’avait aucune importance et, l’identifier étant justement impossible, c’est dans la ressemblance parfaite de ses traits, dans le vernis de naturel et de sincérité déposé par la nuit, que l’horreur de la voir telle qu’elle avait toujours été, sans le moindre changement, alors qu’il était sûr qu’elle était totalement changée, prenait sa source. Spectacle interdit. Tandis qu’on aurait supporté la vue d’un monstre, il n’y avait pas de sang-froid qui pût tenir contre l’impression de cette figure sur laquelle pendant des heures, par une investigation qui n’aboutissait à rien, l’œil cherchait à distinguer un signe de bizarrerie et d’étrangeté. Ce qu’on voyait, d’un naturel si familier, devenait, par le seul fait que manifestement ce n’était pas cela qu’il fallait voir, une énigme qui finissait non seulement par aveugler l’œil, mais par lui faire éprouver, à l’égard de cette image, une véritable nausée, expulsion de détritus de toutes sortes à laquelle se forçait le regard en essayant de saisir dans cet objet autre chose que ce qu’il pouvait y voir. A la vérité, si ce qui était entièrement changé dans un corps absolument identique, l’impression de dégoût imposée à tous les sens obligés de se considérer comme insensibles, si le caractère insaisissable de la nouvelle personne qui avait dévoré l’ancienne en la laissant telle qu’elle était, si ce mystère enfoui dans l’absence de mystère n’avait expliqué le silence qui s’écoulait de la dormeuse, on aurait été tenté de chercher dans un tel calme des indices sur la tragédie d’illusions et de mensonges dont s’était enveloppé le corps d’Anne. Il y avait en effet dans son mutisme quelque chose de terriblement suspect. Qu’elle ne parlât pas, qu’elle gardât dans son immobilité la discrétion de quelqu’un qui même dans l’intimité de ses rêves garde le silence, c’était en somme naturel et ce n’était pas par ce sommeil ajouté au sommeil qu’elle pouvait se trahir. Mais son silence n’avait même pas droit au silence, et par cet état absolu s’exprimait aussi bien la complète irréalité d’Anne que la présence indiscutable et indémontrable de cette Anne irréelle, de laquelle il émanait, par ce silence, une sorte de terrible humour dont on prenait malaisément conscience. Elle tournait en dérision, comme s’il y avait eu là une foule de spectateurs intrigués et émus, la possibilité qu’on la vît, et une impression de ridicule se dégageait de cette cloison contre laquelle elle s’était étendue dans un dessein qu’on pouvait, ô sottise, prendre pour le sommeil, de cette chambre où elle était enfermée, enveloppée dans un manteau de laine, et où le jour commençait à pénétrer avec l’intention dérisoire de mettre fin à la nuit en donnant ce mot d’ordre : « La vie continue. » Même seule, il y avait autour d’elle une curiosité insatiable et douloureuse, une sourde interrogation qui, la prenant pour objet, se portait, aussi, indistinctement sur toutes choses, de sorte qu’elle existait comme un problème capable de donner la mort, non pas à la manière du sphinx, par la difficulté de l’énigme, mais par la tentation qu’elle apportait de résoudre le problème dans la mort.

Quand le jour fut venu, comme elle s’éveillait, on put croire qu’elle avait été tirée du sommeil par le jour. Pourtant, la fin de la nuit n’expliquait pas qu’elle eût ouvert les yeux, et son réveil n’était qu’un lent épuisement, la marche suprême vers le repos : il lui devenait impossible de dormir par l’action d’une force qui, loin d’être opposée à la nuit, pouvait aussi bien être appelée nocturne. Elle se vit seule, mais bien qu’elle ne pût se lever que dans le monde de la solitude, cet isolement lui resta étranger et, dans la passivité où elle demeurait, il était sans importance que sa solitude éclatât en elle comme quelque chose qu’elle n’avait pas besoin de ressentir et qui l’entraînait dans le domaine à jamais éloigné du jour. Même le malheur n’était déjà plus éprouvé comme présent. Il errait autour de sa personne sous une forme aveugle. Il s’avançait dans l’étendue de la résignation où il ne lui était pas possible de frapper et d’atteindre. A travers la fatalité trahie, il venait jusqu’au cœur de la jeune femme et la touchait par le sentiment de l’abandon, par l’absence de conscience où elle se précipitait dans le plus grand délaissement. A partir de cet instant, aucun désir d’élucider, d’aucune sorte, la situation où elle était, ne vint en elle, et l’amour se réduisit à l’impossibilité d’exprimer et de ressentir cet amour. Thomas entra. Mais la présence de Thomas n’avait plus elle-même d’importance. Il était au contraire terrible de voir à quel point était fané le désir d’apprécier même de la manière la plus banale cette présence. Non seulement tout motif d’une communication claire était détruit, mais à Anne il semblait que le mystère de cet être eût passé dans son propre cœur, là même où il ne pouvait plus être saisi que comme une question éternellement mal posée. Et lui, au contraire, dans la silencieuse indifférence de sa venue, apparaissait d’une clarté offensante, sans le plus faible, le plus rassurant indice d’un secret. Elle avait beau le regarder avec les regards troubles de sa passion déchue. C’est comme l’homme le moins obscur qu’il sortait de la nuit, baigné dans la transparence par le privilège d’être au-dessus de toute interrogation, personnage transfiguré mais falot, d’où les problèmes maintenant s’écartaient, de la même manière qu’elle aussi se voyait détournée de lui par ce spectacle dramatiquement nul, détournée sur elle-même où il n’y avait ni richesse ni plénitude, mais l’appesantissement d’une morne satiété, la certitude que ne surviendrait pas d’autre drame que le déroulement d’un jour où se noyaient espoir et désespoir, l’inutile attente devenue, par suite de la suppression de tout but et du temps lui-même, une machine dont le mécanisme avait pour unique fonction de mesurer, dans une exploration silencieuse, le mouvement vide de ses diverses pièces. Elle descendit dans le jardin et, là, parut se dégager, au moins en partie, de la condition où les événements de la nuit l’avaient précipitée. La vue des arbres l’étonna. Ses yeux se troublèrent. Ce qui était frappant maintenant, c’est l’extrême faiblesse qu’elle montrait. Il n’y avait plus aucune résistance dans son organisme et, avec sa peau diaphane, la grande pâleur de ses regards, elle semblait trembler d’épuisement, chaque fois que quelqu’un ou quelque chose s’approchait d’elle. A la vérité, on pouvait se demander comment elle supportait le contact de l’air et les cris des oiseaux. Par la manière dont elle s’orientait dans le jardin, on avait à peu près la certitude qu’elle se tenait dans un autre jardin : non pas qu’elle se promenât, comme une somnambule, au milieu des images de son sommeil, mais elle réussissait à avancer, à travers le champ plein de vie, sonore et ensoleillé, jusqu’à un champ épuisé, morne et éteint qui était une seconde version de la réalité qu’elle parcourait. Au moment où on la voyait s’arrêter, essoufflée et respirant avec peine l’air trop vif qui la frappait, elle pénétrait dans une atmosphère rare où il lui suffisait, pour reprendre souffle, de cesser toute respiration. Tandis qu’elle marchait difficilement dans le chemin où à chaque pas elle devait soulever son corps, elle s’engageait, corps sans genoux, sur une route, en tous points semblable à la première, où cependant elle seule pouvait passer. Ce paysage la reposait, et elle y ressentait le même soulagement que si, retournant de fond en comble le corps illusoire dont l’intimité l’accablait, elle avait pu, par rapport au soleil qui l’éclairait comme un astre obscur, exhiber, sous la forme de sa poitrine visible, de ses jambes repliées, de ses bras ballants, l’amer dégoût qui lui composait au fond d’elle-même une seconde personne absolument cachée. Dans ce jour ravagé, elle pouvait confesser la répulsion et l’effroi dont nulle image ne parvenait à circonscrire l’étendue, et elle réussissait presque joyeusement à faire sortir de son ventre, larves ayant tour à tour la forme de son visage, de son squelette ou du corps tout entier, les sentiments inexprimables qui avaient attiré en elle, par l’horreur qu’il lui inspirait, le monde total des choses repoussantes et insupportables. La solitude, pour Anne, était immense. Tout ce qu’elle voyait, tout ce qu’elle sentait était le déchirement qui la séparait de ce qu’elle voyait et sentait. Les nuages funèbres, s’ils couvraient le jardin, cependant demeuraient invisibles dans la nuée qui les enveloppait. L’arbre, dressé à quelques pas, était l’arbre par rapport auquel elle était absente et distincte de tout. Dans toutes les âmes qui l’environnaient comme autant de clairières et qu’elle pouvait approcher aussi intimement que sa propre âme, il y avait, seule clarté qui permît de les percevoir, une conscience silencieuse, fermée et désolée, et c’est la solitude qui créait autour d’elle le doux champ des relations humaines où, entre d’infinis rapports pleins d’harmonie et de tendresse, elle voyait venir à sa rencontre son chagrin mortel.


X

Quand on la découvrit étendue sur un banc du jardin, on la crut évanouie. Mais elle n’était pas évanouie, elle dormait, elle était entrée dans le sommeil par un repos plus profond que le sommeil. Désormais, sa marche vers l’inconscience fut un combat solennel où, ne cédant au frisson de l’assoupissement que blessée, déjà morte, elle défendit jusqu’au dernier instant son droit à la conscience et sa part de pensées claires. Il n’y avait aucune complicité entre elle et la nuit. Dès que le jour baissait, écoutant l’hymne mystérieux qui l’appelait vers une autre existence, elle se préparait à la lutte où elle ne pouvait être vaincue que par la ruine complète de la vie. Les pommettes rouges, les yeux brillants, calme et souriante, elle rassemblait ardemment toutes ses forces. Et le crépuscule avait beau lui faire entendre son chant coupable, c’est en vain qu’à la faveur de l’obscurité un complot s’ourdissait contre elle. Aucune douceur ne pénétrait dans son âme par la voie de la torpeur, nul simulacre de la sainteté qui s’acquiert par le bon usage des maladies. A la mort, on sentait qu’elle ne livrerait pas une autre qu’Anne et que, fièrement intacte, gardant jusqu’au bout tout ce qu’elle était, elle n’accepterait de se sauver, par nulle mort imaginaire, de la mort véritable. La nuit dura, et jamais nuit n’avait été aussi douce, mieux faite pour fléchir une malade. Le silence ruissela, et la solitude, pleine d’amitié, la nuit, pleine d’espérance, pressèrent le corps étendu d’Anne. Sans délire, elle veillait. Il n’y avait pas de narcotique dans les ombres, pas de ces attouchements suspects qui permettent à l’obscurité de magnétiser ceux qui résistent au sommeil. La nuit agissait noblement avec Anne, et c’est avec les armes mêmes de la jeune fille, la pureté, la confiance, la paix, qu’elle acceptait de la combattre. Il était doux, infiniment doux, de sentir autour de soi, à un moment de si grande faiblesse, un monde à ce point dénué d’artifice et de perfidie. Que cette nuit était belle, et non pas douce, nuit classique que la peur ne rendait pas opaque, qui chassait les fantômes, qui effaçait également la fausse beauté du monde. Tout ce qu’Anne aimait encore, le silence et la solitude, s’appelait la nuit. Tout ce qu’Anne détestait, le silence et la solitude, s’appelait aussi la nuit. Nuit absolue où il n’y avait plus de termes contradictoires, où ceux qui souffraient étaient heureux, où le blanc trouvait avec le noir une substance commune. Et nuit pourtant sans confusion, sans monstre, devant laquelle, sans fermer les yeux, elle trouvait la nuit personnelle que lui faisaient habituellement, en se baissant, ses paupières. En pleine conscience, en pleine clarté, elle sentait sa nuit s’ajouter à la nuit. Elle se découvrait dans cette grande nuit extérieure au plus intime d’elle-même, n’ayant pas besoin, pour arriver au calme, de passer devant une âme aigrie et tourmentée. Elle était malade, mais comme cette maladie qui n’était pas la sienne, qui était la santé du monde, était bonne ! Comme le sommeil qui l’enveloppait, qui n’était pas le sien, qui se confondait avec la suprême conscience de toutes choses, était pur ! Et Anne s’endormait.

Pendant les jours qui suivirent, elle entra dans un champ de paix délicieux où elle sembla à tous baignée dans l’ivresse de la guérison. Devant ce spectacle magnifique, elle éprouva, aussi, en elle-même cette joie de l’univers, mais comme une joie glacée. Et elle attendit que ce qui ne pouvait être ni un jour ni une nuit commençât. Quelque chose qui était le prélude, non pas d’une guérison, mais d’un état surprenant de force, se glissa auprès d’elle. Personne ne comprenait qu’elle allait passer par l’état de santé parfaite, par un point merveilleusement équilibré de la vie, pendule qui allait d’un monde à un autre monde. Elle seule, à travers des nuées rapidement chassées au-dessus d’elle, à la vitesse d’une étoile, vit s’approcher ce moment où, reprenant contact avec la terre, elle ressaisirait l’existence banale, ne verrait rien, ne sentirait rien, où elle pourrait vivre, vivre enfin, et peut-être même mourir, épisode merveilleux. De très loin, elle l’aperçut, cette Anne bien portante, qu’elle ne connaissait pas, à travers laquelle elle allait s’écouler d’un cœur gai. Ah ! instant trop brillant. Du sein des ténèbres, une voix lui dit : Va.

Sa vraie maladie commença. Elle ne vit plus que de rares amis, et ceux qui venaient encore cessèrent de lui demander des nouvelles. Chacun comprenait que les soins ne triomphaient plus du mal. Mais Anne reconnut là une autre méprise et elle en sourit. Quel que fût son sort, il y avait en elle plus de vie et plus de force que jamais. Immobile pendant des heures, dormant avec dans son sommeil la puissance, la rapidité, la souplesse, elle ressemblait à un athlète resté longtemps étendu, et son repos était pareil au repos de tous les hommes qui sont supérieurs en courant et en luttant. Elle finit par concevoir pour son corps un étrange sentiment de fierté ; elle jouit admirablement de son être ; un rêve sérieux lui fit sentir qu’elle était toujours en vie, complètement en vie, et qu’elle aurait bien davantage encore le sentiment de vivre si elle en pouvait éliminer les complaisances et les espoirs faciles. Moments mystérieux pendant lesquels, privée de tout courage et incapable de mouvement, elle semblait ne rien faire, alors qu’accomplissant un travail infini, elle ne cessait de descendre jeter par-dessus bord pensées de vivante, pensées de morte pour se creuser en elle ion asile d’extrême silence. Puis les astres funestes parurent et elle dut se hâter : elle se priva de ses derniers plaisirs, se défit des dernières souffrances. L’incertitude était de savoir où elle déboucherait. Déjà elle suffoquait. Mon Dieu, elle est bien ; non, elle est ; elle est parfaite au point de vue être, elle a, élevée au plus haut, la joie du plus grand esprit trouvant sa plus belle pensée. Elle est ; non, elle est bien, elle perd pied, sur elle tombe le tonnerre des sensations, elle étouffe, elle crie, elle s’entend, elle vit. Quel bonheur ! On lui donne à boire, elle pleure, on la console. C’est encore la nuit. Pourtant, il fallait bien qu’elle s’en rendît compte : autour d’elle, beaucoup de choses changeaient, et un climat désolé l’environnait, comme si des esprits sombres eussent cherché à l’attirer vers des sentiments inhumains. Lentement, on écartait d’elle, par un protocole impitoyable, la tendresse et l’amitié du monde. Demandait-elle les fleurs qu’elle aimait, on lui offrait des roses factices qui n’avaient pas de parfum et ne lui réservaient pas, seuls êtres plus mortels qu’elle, le plaisir de décliner, de se faner, de mourir devant ses yeux. Sa chambre devint inhabitable : exposée pour la première fois au Nord, n’ayant plus qu’une fenêtre où parvenait seulement le soleil de fin de journée, privée chaque jour d’un objet charmant, cette chambre était de toute évidence démeublée clandestinement pour que lui vînt le désir de la quitter au plus tôt. Le monde aussi était dévasté. On avait exilé les douces saisons, prié les enfants de crier leur joie ailleurs, appelé dans la rue toute la colère des villes, et c’est une muraille infranchissable de sons déchirants qui la séparait des hommes. Quelquefois elle ouvrait les yeux et elle regardait avec surprise : non seulement les choses changeaient, mais les êtres qui lui étaient le plus attachés changeaient aussi ; comment en douter ? il y avait pour elle une tragique diminution de tendresse. Désormais, sa mère, enfoncée pendant des heures dans son fauteuil sans dire un mot, le visage terreux, soigneusement privée de tout ce qui aurait pu la rendre aimable, ne lui laissait voir de son affection qu’un sentiment qui l’enlaidissait, au moment où elle-même avait besoin comme jamais dans sa vie de choses jeunes et belles. Ce qu’elle avait aimé autrefois dans sa mère, la gaîté et le rire et les larmes, toutes les expressions de l’enfance reprises par une grande personne, avait disparu de ce visage qui n’exprimait que la fatigue, et c’est seulement loin d’ici qu’elle l’imaginait à nouveau capable de pleurer, de rire  rire, quelle merveille ! personne ne riait plus jamais ici , mère de tout le monde, sauf de sa fille. Anne éleva la voix et lui demanda si elle avait été se baigner. « Tais-toi, lui dit sa mère. Ne parle pas, tu vas te fatiguer. » Évidemment, il n’y avait pas de confidences à faire à une mourante, pas de rapports possibles entre elle et ceux qui s’amusent, ceux qui vivent. Elle soupira. Pourtant sa mère lui ressemblait et même chaque après-midi ajoutait un trait nouveau à cette ressemblance. Contrairement à la règle, c’était la mère qui prenait pour modèle le visage de sa fille, le vieillissait, lui montrait ce qu’elle serait à soixante ans. Cette Anne obèse, qui avait passé au gris non seulement ses cheveux mais ses yeux, c’était Anne assurément si elle commettait la folie d’échapper à la mort. Comédie innocente : Anne n’en était pas dupe. Malgré tout ce que faisait la vie pour se faire détester, elle continuerait à aimer la vie. Elle était prête à mourir, mais elle mourrait en aimant les fleurs, même artificielles, en se sentant affreusement orpheline dans la mort, en regrettant passionnément cette Anne laide et impotente qu’elle ne serait jamais. Tout ce qui lui était insidieusement proposé pour qu’elle ne s’aperçût pas qu’elle perdait beaucoup en quittant le monde, cette complicité des moralistes et des médecins, la supercherie traditionnelle du soleil, des hommes, qui offrent le dernier jour, comme dernier spectacle, les images et les figures les plus laides dans des réduits obscurs où il est bien évident qu’on meurt content de mourir, toutes ces ruses échouaient. C’est toute vivante qu’Anne entendait passer à la mort, en esquivant les états intermédiaires qui sont le dégoût et le refus de vivre. Pourtant, cernée par la dureté, guettée par ses amis qui, d’un air innocent, l’éprouvaient en disant : « Nous ne pouvons venir demain, excuse-nous », et qui ensuite, comme elle répondait en véritable amie : « Cela n’a pas d’importance, ne vous dérangez pas », pensaient : « Comme elle devient insensible, elle ne s’intéresse plus à rien », devant cette triste conjuration pour la réduire aux sentiments qui, avant de mourir, devaient la dégrader et rendre les regrets superflus, l’heure vint où elle se vit trahie par sa pudeur, sa discrétion, justement ce qu’elle gardait de ses manières d’être habituelles. Bientôt on dirait : « Ce n’est plus elle, mieux vaut qu’elle meure », puis : « Quelle délivrance pour elle si elle mourait ! » Douce, irrésistible pression, comment s’en défendre ? Que lui restait-il pour faire connaître qu’elle n’avait pas changé ? Au moment où, à chaque instant, elle aurait dû se jeter au cou de ses amis, dire à son médecin : « Sauvez-moi, je ne veux pas mourir »  à cette condition-là, peut-être l’aurait-on considérée comme faisant encore partie du monde , elle se contentait d’accueillir, d’un hochement de tête, ceux qui entraient, et elle leur donnait ce qu’elle avait de plus cher, un regard, une pensée, purs mouvements, naguère encore les signes de la sympathie véritable, mais qui paraissaient maintenant la froide réserve de quelqu’un au moins brouillé avec la vie. De telles scènes la frappèrent et elle comprit qu’à un agonisant l’on ne demande pas la retenue, ni la délicatesse, sentiments qui conviennent aux civilisations en bonne santé, mais la grossièreté et la frénésie. Puisque c’était la loi, puisque c’était la seule façon de prouver qu’elle n’avait jamais eu, pour tout ce qui l’entourait, autant d’attachement, elle fut prise du désir de vociférer, prête à renforcer d’un tour chaque lien, à voir dans ses proches des êtres toujours plus proches. Par malheur, il était trop tard : elle n’avait plus le visage ni le corps de ses sentiments, et il ne lui était plus possible d’être gaie avec gaîté. Maintenant, à tous ceux qui venaient, n’importe qui, cela n’avait pas d’importance, le temps pressait, elle exprima, par ses yeux fermés et ses lèvres pincées, la plus grande passion qui eût jamais été ressentie. Et, l’affection ne lui suffisant pas pour dire à tous combien elle les aimait, elle eut aussi recours aux mouvements les plus durs et les plus froids de son âme. C’était vrai qu’en elle tout durcissait. Jusqu’alors, il lui restait la souffrance. Elle souffrait pour ouvrir les yeux, pour recevoir les plus douces paroles : seule manière, pour elle, d’être émue et jamais il n’y avait eu plus de sensibilité que dans ce regard qui achetait le seul plaisir de voir par des déchirements cruels. Mais, à présent, elle ne souffrait presque plus ; son corps atteignait l’idéal d’égoïsme qui est l’idéal de tout corps : il était le plus dur au moment de devenir le plus faible, corps qui ne criait pas sous les coups, n’empruntait rien au monde, se faisait, au prix de la beauté, l’égal d’une statue. Cette dureté pesa terriblement sur Anne ; elle ressentit comme un vide immense l’absence en elle de tout sentiment, et l’angoisse l’étreignit. Alors, sous la forme de cette passion primordiale, n’ayant plus qu’une âme silencieuse et morne, ayant un cœur vide et mort, elle offrit son absence d’amitié comme l’amitié la plus vraie et la plus pure ; elle accepta, dans cette région obscure où personne ne l’atteignait, de répondre à l’affection banale des siens par ce doute suprême sur son être, par la conscience désespérée de n’être plus rien, par son angoisse ; elle fit le sacrifice, sacrifice plein d’étrangeté, de sa certitude d’exister pour donner un sens à ce néant d’amour qu’elle était devenue. Et ainsi, au fond d’elle déjà scellée, déjà morte, se forma la passion la plus profonde. A ceux qui pleuraient sur elle, froide et inconsciente, elle rendait au centuple ce qu’ils lui avaient donné, en leur consacrant le pressentiment de sa mort, sa mort, le sentiment pur, jamais plus pur, de son existence dans le pressentiment torturé de son inexistence. Elle tirait d’elle non pas les faibles émotions, la tristesse, le regret, qui étaient le lot de ceux qui l’entouraient, accidents insignifiants qui ne risquaient pas de les changer, mais la seule passion capable de menacer son être même, celle qu’il n’est pas permis d’aliéner et qui continuerait à brûler quand toutes les lumières seraient éteintes. Pour la première fois, elle élevait à leur signification véritable les mots se donner : elle donnait Anne, elle donnait beaucoup plus que la vie d’Anne, elle donnait, don ultime, la mort d’Anne ; elle se séparait de son sentiment terriblement fort d’être Anne, terriblement angoissé d’être Anne menacée de mourir, et le transformait dans le sentiment beaucoup plus angoissant encore de n’être plus Anne, mais sa mère, sa mère menacée de mourir, le monde tout entier sur le point d’être anéanti. Jamais dans ce corps, idéal de marbre, monstre d’égoïsme, qui justement faisait de son inconscience le symbole de sa conscience aliénée en dernier gage d’amitié, il n’y avait eu plus de tendresse et jamais dans ce pauvre être réduit à moins que la mort, dépouillé de son trésor le plus intime, sa mort, contraint de mourir non pas personnellement, mais par l’intermédiaire de tous les autres, il n’y avait eu plus d’être, plus de perfection d’être. Ainsi, elle avait réussi : son corps était bien le plus fort, le plus heureux ; cette existence, si indigente et si restreinte qu’elle ne pouvait même plus recevoir son contraire, la non-existence, c’était bien ce qu’elle cherchait. C’était bien ce qui lui permettait d’être égale jusqu’au bout à tous les autres, pleinement en forme pour disparaître, vigueur extrême pour le dernier combat. Durant les instants qui suivirent, une étrange cité s’éleva autour d’Anne. Elle ne ressemblait pas à une ville. Il n’y avait là ni maison, ni palais, ni construction d’aucune sorte ; c’était plutôt une immense mer, bien que les eaux en fussent invisibles et le rivage évanoui. Dans cette ville, établie loin de toutes choses, triste et dernier rêve égaré au milieu des ténèbres, tandis que le jour baissait, que s’élevaient doucement les sanglots, dans les perspectives d’un étrange horizon, comme quelque chose qui ne pouvait pas se représenter, non plus être humain, mais seulement être, merveilleusement être, parmi les éphémères et les soleils déclinants, avec les atomes agonisants, les espèces condamnées, les maladies blessées, Anne remontait le cours des eaux où se débattaient d’obscurs germes. Où elle parvint, elle n’eut, hélas ! nul moyen de le savoir, mais alors que se confondaient dans une morne et vague inconscience les échos prolongés de cette énorme nuit, cherchant et gémissant par une plainte qui ressemblait à la tragique destruction de quelque chose de non-vivant, des entités vides s’éveillèrent et, comme des monstres changeant incessamment leur absence de forme contre d’autres absences de forme et domptant le silence par de terribles réminiscences de silence, ils sortirent dans une mystérieuse agonie. Ce qu’étaient ces formes, êtres, entités funestes, cela ne saurait être dit, car, pour nous, au sein du jour quelque chose peut-il apparaître qui ne serait pas le jour, quelque chose qui dans une atmosphère de lumière et de limpidité représenterait le frisson d’effroi d’où le jour est sorti ? Mais eux, insidieusement, se firent reconnaître, au seuil de l’irrémédiable, comme les lois obscures appelées à disparaître avec Anne. Que résulta-t-il de cette révélation ? On eût dit que tout était détruit, mais que tout aussi recommençait. Le temps, sortant de ses lacs, la fit rouler dans un passé immense et, quoiqu’elle ne pût tout à fait quitter l’espace où elle respirait encore, l’attira jusqu’à d’insondables vallées où le monde semblait revenu au moment de sa création. La vie d’Anne  et ce mot même résonnait dans ce milieu où il n’y avait pas de vie comme un défi  participa au premier rayon jeté de toute éternité au milieu des notions indolentes. Les forces vivifiantes la baignèrent, comme si elles avaient trouvé brusquement, dans son sein voué à la mort, le sens en vain cherché du mot vivifiant. Le caprice, qui échafaudait l’infinité de ses combinaisons pour conjurer le vide, la saisit, et si elle ne perdit pas alors toute existence, son malaise fut pire, son changement plus grand que si, réellement, dans son tranquille état humain, elle avait abandonné la vie, car il n’y eut pas d’absurdités auxquelles elle échappât et elle devint, pendant l’intervalle d’un temps simulé par la fusion de l’éternité et de l’idée de néant, tous les monstres dans lesquels la création s’essayait vainement. Tout à coup  et jamais rien ne fut plus brusque  les échecs du hasard prirent fin, et ce qui ne pouvait d’aucune façon être attendu reçut d’une main mystérieuse sa réussite. Moment incroyable où elle réapparut sous sa propre forme, mais instant maudit, car cette combinaison unique, entrevue dans un éclair, se dissipa dans un éclair, et les lois inébranlables que nul naufrage n’avait encore pu submerger furent brisées, cédant le pas à un caprice illimité. Événement si grave que personne auprès d’elle ne l’aperçut et, bien que l’atmosphère fût lourde et bizarrement altérée, personne ne sentit ce qu’il avait d’étrange. Le médecin se pencha et crut qu’elle mourait selon les lois de la mort, ne voyant pas qu’elle était déjà parvenue à l’instant où en elle les lois mouraient. Elle eut un mouvement imperceptible, personne ne comprit qu’elle se débattait dans l’instant où la mort, détruisant tout, pouvait aussi détruire la possibilité de l’anéantissement. Seule, elle vit approcher le moment du miracle et elle ne reçut aucune aide. O sottise de ceux qui sont déchirés par la douleur. Personne ne songea, auprès de celle qui était beaucoup moins que mourante, qui était morte, à multiplier les gestes absurdes, à se mettre, en se libérant de toute convenance, dans les conditions de la création première. Personne ne rechercha les êtres faux, les hypocrites, les êtres équivoques, tous ceux qui bafouent l’idée de raison. Personne ne dit dans le silence : « Hâtons-nous et, avant qu’elle ne soit froide, précipitons-la dans l’inconnu. Faisons sur elle l’obscurité pour laisser la loi s’abandonner déloyalement à l’impossible. Et nous aussi, écartons-nous, perdons tout espoir : l’espoir même doit être oublié. » Anne maintenant ouvrait les yeux. Il n’y avait plus en effet d’espoir. Ce moment de suprême distraction, ce piège où ceux qui ont déjà presque vaincu la mort, tombent, en regardant, suprême retour d’Eurydice, une dernière fois vers ce qui se voit, Anne aussi venait d’y tomber. Elle ouvrait les yeux sans la moindre curiosité, avec la lassitude de quelqu’un qui sait parfaitement à l’avance tout ce qui va s’offrir à sa vue. Voilà en effet sa chambre, en effet voilà sa mère, son amie Louise, voilà Thomas. Mon Dieu, c’était bien cela. Tous ceux qu’elle aimait étaient là. Il fallait absolument que sa mort eût l’air d’un adieu solennel, que chacun reçût sa pression de main, son sourire. Et il est vrai qu’elle leur pressait la main, qu’elle leur souriait, qu’elle les aimait. Elle respirait doucement. Elle avait le visage tourné vers eux comme si elle eût voulu les voir jusqu’au dernier moment. Tout ce qu’il fallait faire, elle le faisait. Comme chaque mourant, elle s’en allait en observant les rites, en pardonnant à ses ennemis, en aimant ses amis, sans avouer, secret que personne ne livre, que tout cela était déjà insignifiant. Déjà elle n’avait plus d’importance. Elle les regardait d’un regard toujours plus modeste, d’un regard simple qui pour eux humains était un regard vide. Elle leur serrait la main toujours plus doucement, d’une étreinte qui ne laissait aucune trace, étreinte pour eux insensible. Elle ne parlait pas. Il fallait que ces derniers instants fussent sans souvenir. Il fallait que son visage, ses épaules devinssent invisibles, comme il convient à quelque chose qui s’évanouit. Sa mère gémissait : «Anne, me reconnais-tu ? Réponds-moi, serre-moi la main. » Anne entendait cette voix : à quoi bon, sa mère n’était plus qu’un être insignifiant. Elle entendait aussi Thomas ; justement, elle savait maintenant ce qu’il fallait dire à Thomas, elle connaissait exactement les mots que toute sa vie elle avait cherchés pour l’atteindre. Mais elle se taisait, elle pensait : à quoi bon  ce mot aussi était le mot qu’elle cherchait , Thomas est insignifiant. Dormons.


XI

Lorsque Anne fut morte, Thomas ne quitta pas la chambre et il parut profondément affligé. Cette douleur, à tous ceux qui étaient là, causa un grand malaise et ils eurent le pressentiment que ce qu’il se disait à cet instant préparait un drame dont la pensée les consterna. Tristement, ils se retirèrent et il resta seul. Ce qu’il se dit, on pourrait croire que cela ne pouvait d’aucune manière se laisser lire, mais il prit soin de parler comme si ses pensées avaient eu une chance d’être entendues et il laissa de côté la vérité étrange à laquelle il semblait enchaîné.

« Je me doutais, dit-il, qu’Anne avait prémédité sa mort. Elle était ce soir paisible et noble. Sans cette coquetterie qui fait dissimuler aux morts leur véritable état, sans cette dernière lâcheté qui leur fait attendre de mourir de la main du médecin, elle s’est en un instant donné entièrement la mort. Je me suis approché de ce cadavre parfait. Les yeux s’étaient fermés. La bouche ne souriait pas. Il n’y avait sur le visage aucun reflet de la vie. Corps sans consolation, elle n’entendait pas la voix qui demandait : « Est-ce possible ? », et personne ne songeait à dire d’elle ce qu’on dit des morts sans courage, ce que le Christ a dit, pour rhumilier, de la jeune fille qui n’était pas digne du sépulcre : elle dort. Elle ne dormait pas. Elle n’était pas changée non plus. Elle s’était arrêtée au point où elle ne ressemblait qu’à elle-même et où son visage, n’ayant que l’expression d’Anne, troublait les regards. Je lui pris la main. Je posai mes lèvres sur son front. Je la traitais comme une vivante et, parce qu’elle était la seule morte ayant encore un visage et une main, mes gestes ne semblaient pas insensés. Avait-elle donc l’apparence de la vie ? Hélas ! tout ce qui l’empêchait d’être distinguée d’une personne réelle, c’est ce qui vérifiait son anéantissement. Elle était toute en soi : dans la mort, surabondante de vie. Elle avait l’air plus pesante, plus maîtresse d’elle-même. Nulle Anne ne manquait pour le cadavre d’Anne. Toutes avaient été indispensables pour la ramener à rien. La jalouse, la pensive, la violente n’avaient servi qu’une fois, à la faire tout à fait morte. Dans sa fin, elle semblait avoir besoin de plus d’être pour être anéantie que pour être et, morte justement de ce surcroît qui lui permettait de se montrer tout entière, elle donnait à la mort toute la réalité et toute l’existence qui formaient la preuve de son propre néant. Non pas impalpable ni dissoute dans les ombres, elle s’imposait aux sens toujours davantage. A mesure que sa mort devenait plus réelle, elle grandissait, elle grossissait, elle creusait dans sa couche un profond tombeau. Elle attirait, elle si effacée, tous les regards. Nous qui demeurions auprès d’elle, nous nous sentions comprimés par cet être de grand format. Nous étouffions, privés d’air. Ce que seuls les porteurs de cercueil peuvent savoir, que les morts doublent de poids, que ce sont les plus grands, les plus forts de tous les êtres, chacun le découvrait avec angoisse. Chacun portait sa part de ce mort évident. Sa mère, la voyant si semblable à une vivante, souleva naïvement sa tête et elle ne put supporter l’énorme surcharge, preuve de la destruction de sa fille. Ensuite, je demeurai seul auprès d’elle. Elle était assurément morte pour cet instant où l’on pouvait croire qu’elle l’emportait sur moi. Car mourir, telle avait été sa ruse pour donner au néant un corps. Au moment où tout se détruisait, elle avait créé le plus difficile et non pas tiré quelque chose de rien, acte sans portée, mais donné à rien, sous sa forme de rien, la forme de quelque chose. L’acte de ne pas voir avait maintenant son œil intégral. Le silence, le vrai silence, celui qui n’est pas fait de paroles tues, de pensées possibles, avait une voix. Son visage, d’instant en instant plus beau, édifiait son absence. Aucune partie d’elle-même qui fût encore le soutien d’une réalité quelconque. C’est alors, son histoire et l’histoire de sa mort s’étant évanouies ensemble et plus personne n’étant au monde pour nommer Anne, qu’elle atteignit le moment d’immortalité du néant où ce qui a cessé d’être entre dans un rêve sans pensée. C’était vraiment la nuit. Je fus environné d’astres. La totalité des choses m’enveloppa et je me préparai à l’agonie par la conscience exaltée de ne pouvoir mourir. Mais, à cet instant, ce qu’elle seule jusqu’ici avait entrevu apparut manifeste à tous : je leur révélai, en moi, l’étrangeté de leur condition et la honte d’une existence interminable. Assurément, je pouvais mourir, mais la mort perfidement brillait pour moi comme la mort de la mort, de sorte que, devenant l’homme étemel qui prend la place du moribond, cet homme sans crime, sans raison de mourir qu’est tout homme qui meurt, je mourais, mort si étranger à la mort, que je passais mon instant suprême dans un temps où il n’était déjà plus possible de mourir et que je vivais cependant toutes les heures de ma vie à l’heure où je ne pouvais plus les vivre. Qui, plus que moi, fut chassé de la dernière minute pleine d’espoir, à ce point privé de la dernière consolation que le souvenir offre aux désespérés, à ceux qui ont justement oublié le bonheur et se jettent du haut de la vie pour s’en rappeler les joies ? Et cependant, j’étais vraiment un mort, j’étais même le seul mort possible, j’étais le seul homme qui ne donnât pas l’impression de mourir par hasard. Toute ma force, le sentiment que j’avais d’être, en prenant de la ciguë, non pas Socrate mourant, mais Socrate s’augmentant de Platon, cette certitude de ne pouvoir disparaître qu’ont seuls les êtres frappés d’une maladie mortelle, cette sérénité devant l’échafaud qui donne aux condamnés leur vraie grâce, faisait de chaque instant de ma vie l’instant où j’allais quitter la vie. Tout mon être parut se confondre avec la mort. Aussi naturellement que les hommes croient vivre, acceptant comme un mouvement inévitable la succession du souffle et le retour du sang, je cessai de vivre. Je tirai ma mort de mon existence même et non de l’absence de l’existence. Je montrais un mort qui ne se bornait pas à l’apparence d’un être diminué, et ce mort, tout plein de passions, mais insensible, demandant sa pensée à un manque de pensée et cependant écartant avec soin ce qu’il aurait pu y avoir de vide, de négation, dans la vie pour ne pas faire de sa mort une métaphore, une image encore affaiblie de la mort habituelle, figurait au plus haut point le paradoxe et l’impossibilité de la mort. Qu’est-ce donc qui me distinguait des vivants ? Justement cela que ni nuit, ni perte de connaissance, ni indifférence ne m’appelaient hors de la vie. Et qu’est-ce qui me distinguait des morts si ce n’est un acte personnel dans lequel à tout instant, en dehors des apparences qui généralement suffisent, il me fallait trouver le sens et l’explication définitive de ma mort ? On n’en voulut rien croire, mais ma mort était la même chose que la mort. En face des hommes qui ne savent que mourir, qui vivent jusqu’au bout, vivants touchés, léger accident, par le terme de leur vie, je n’avais que la mort comme indice anthropométrique. C’est même ce qui a rendu mon destin inexplicable. Sous le nom de Thomas, dans cet état choisi où l’on pouvait me nommer et me décrire, j’avais l’aspect d’un vivant quelconque, mais comme je n’étais réel que sous le nom de mort, je laissai transparaître, sang mêlé à mon sang, l’esprit funeste des ombres, et le miroir de chacun de mes jours refléta les images confondues de la mort et de la vie. Ainsi mon sort stupéfia les foules. Ce Thomas me força à paraître, tout en étant vivant, non pas même le mort étemel que j’étais et sur lequel personne ne pouvait poser les regards, mais un mort ordinaire, corps sans vie, sensibilité insensible, pensée sans pensée. Au plus haut point de la contrariété, je fus ce mort illégitime. Représenté en mes sentiments par un double pour qui chaque sentiment signifiait autant d’absurdité que pour un mort, j’atteignis, au comble de la passion, le comble de l’étrangeté et je parus ravi à la condition humaine pour l’avoir accomplie vraiment. Étant, dans chaque acte humain, le mort qui à la fois le rend possible et impossible et, si je marchais, si je pensais, celui dont la complète absence permet seule le pas et la pensée, en face des bêtes, êtres qui ne portent pas en eux leur double mort, je perdis ma dernière raison d’être. Il y eut entre nous un tragique intervalle. Je cessai, homme sans aucune parcelle d’animalité, avec ma voix qui ne chantait plus, qui ne parlait même plus comme celle de l’oiseau parleur, de pouvoir m’exprimer. Je pensais, en dehors de toute image et de toute pensée, dans un acte qui consistait à être impensable. A tout instant, j’étais cet homme purement humain, individu suprême en unique exemplaire, contre lequel, au moment de mourir, chacun s’échange et qui meurt seul à la place de tous. Avec moi, l’espèce mourut chaque fois complètement. Alors que, si l’on avait laissé ces êtres composites que sont les hommes mourir à leur guise, on les aurait vus survivre misérablement en tronçons partagés entre les divers genres, reconstitués dans un mélange d’insecte, d’arbre et de terre, je disparaissais sans laisser de trace et je remplissais mon office de mort unique à la perfection. Je fus donc le seul cadavre de l’humanité. Contrairement à ceux qui disent que l’humanité ne meurt pas, je fis la preuve en chaque circonstance que l’humanité seule peut mourir. J’apparus dans chacun de ces pauvres moribonds, si laids, à l’instant plein de beauté où, renonçant à toutes leurs attaches avec les autres espèces, ils deviennent, ne renonçant pas seulement au monde, mais au chacal, au lierre, ils deviennent uniquement des hommes. Ces scènes brillent encore en moi comme des fêtes superbes. Je m’approchais d’eux et leur anxiété grandissait. Ces misérables, qui devenaient des hommes, éprouvaient à se sentir hommes le même effroi qu’Isaac sur le bûcher à devenir bélier. Aucun d’eux ne reconnaissait ma présence, et pourtant il y avait, au plus intime d’eux-mêmes et comme un idéal funeste, un vide dont ils subissaient la tentation, qu’ils ressentaient comme une personne d’une réalité si complète et si importante qu’il leur fallait la préférer à toute autre, même au prix de leur existence. Alors s’ouvraient les portes de l’agonie et ils se précipitaient dans leur erreur. Ils se diminuaient, s’efforçaient de se réduire à rien pour correspondre à ce modèle de néant qu’ils prenaient pour le modèle de la vie. Ils n’aimaient que la vie et ils luttaient contre elle. Ils périssaient par un goût si vif de vivre que la vie leur semblait cette mort dont ils pressentaient l’approche, qu’ils croyaient fuir en se jetant à sa rencontre et qu’ils reconnaissaient au seul instant dernier, quand, la voix leur disant : « Il est trop tard », déjà je prenais leur place. Que se passait-il alors ? Lorsque la garde qui s’était détournée revenait, elle voyait quelqu’un qui ne ressemblait à personne, un étranger sans visage et le contraire d’un être. Et l’amie la plus aimante, le meilleur fils, devant cette forme étrangère, voyaient leurs sens s’altérer et, à ce qu’ils aimaient le plus, jetaient un regard d’horreur, un regard froid, méconnaissable, comme si la mort n’avait pas atteint leur ami, mais leurs sentiments, et c’étaient eux maintenant, eux vivants, qui changeaient si profondément qu’on aurait pu appeler cela une mort. Même entre eux, les relations s’altéraient. S’ils se heurtaient, c’est en frémissant, croyant éprouver un contact inconnu. Chacun, à l’égard de l’autre dans une solitude, dans une intimité complètes, chacun devenait pour l’autre le seul mort et le seul survivant. Et quand celui qui pleurait, celui qui était pleuré en venaient à se confondre, ne faisaient plus qu’un, alors éclatait le désespoir, ce moment le plus étrange du deuil, lorsque, dans la chambre mortuaire, les proches s’ajoutent celui dont ils sont diminués, se sentent de la même substance, aussi respectables que lui et même se considèrent comme le mort authentique, seul digne de s’imposer à la tristesse commune. Et tout, alors, leur paraît simple. Ils rendent au défunt, après l’avoir effleuré comme une réalité scandaleuse, sa nature familière. Ils disent : « Je n’ai jamais mieux compris mon pauvre mari, mon pauvre père. » Ils s’imaginent le comprendre, non seulement tel qu’il était vivant, mais comme mort, ayant de lui la même connaissance qu’un arbre vigoureux a de la branche qu’on a coupée par la sève qui coule encore. Puis, à la longue, les vivants s’assimilent complètement les disparus. Penser les morts en se pensant devient la formule de l’apaisement. On les voit rentrer triomphalement dans l’existence. Les cimetières se vident. L’absence sépulcrale redevient invisible. Les étranges contradictions s’évanouissent. C’est dans un monde harmonieux que chacun continue de vivre, immortel jusqu’à la fin.

« La certitude de mourir, la certitude de ne pas mourir, voilà donc ce qui est resté, pour la foule, de la réalité de la mort. Mais ceux qui m’ont contemplé ont senti que la mort pouvait aussi s’associer à l’existence et former cette parole décisive : la mort existe. Ils ont pris l’habitude de dire de l’existence tout ce qu’ils pouvaient dire de la mort pour moi et, au lieu de murmurer : « Je suis, je ne suis pas », de mêler les termes dans une même et heureuse combinaison, de dire : « Je suis, n’étant pas » et également : « Je ne suis pas, étant », sans qu’il y eût là la moindre tentative pour rapprocher des mots contraires en les usant l’un contre l’autre comme des pierres. C’est en appelant sur elle des voix qui affirmaient tour à tour avec une égale passion : il est pour toujours, il n’est pas pour jamais, que mon existence, à leurs yeux, prit un caractère fatal. Il sembla que je marchais commodément sur les abîmes et que, tout entier, non pas mi-fantôme mi-homme, je pénétrais dans mon parfait néant. Espèce de ventriloque intégral, partout où je criais, c’est là où je n’étais pas et où même j’étais en toutes parties égal au silence. Ma parole, comme faite de vibrations trop hautes, dévora d’abord le silence, puis la parole. Je parlais, j’étais du même coup immédiatement placé au cœur de l’intrigue. Je me jetais dans le pur incendie qui me consumait en même temps qu’il me rendait visible. Je devenais transparent à mon propre regard. Voyez les hommes : le vide pur somme leur œü de se dire aveugle, et un perpétuel alibi entre la nuit du dehors et la nuit du dedans leur permet toute la vie l’illusion du jour. Pour moi, c’est cette illusion qui par un coup inexplicable sembla être sortie de moi-même. Je me trouvai avec deux visages collés l’un contre l’autre. Je ne cessai de toucher à deux rivages. D’une main montrant que j’étais bien là, de l’autre, que dis-je ? sans l’autre, avec ce corps qui, superposé à mon corps réel, tenait entièrement à une négation du corps, je me donnais la contestation la plus certaine. Ayant deux yeux dont l’un d’une extrême acuité de vision, c’est avec celui qui n’était œil que par son refus de voir que je voyais tout ce qui était visible. Et ainsi pour tous mes organes. J’eus de moi une partie immergée, et c’est à cette partie perdue dans un constant naufrage que je dus ma direction, ma figure et ma nécessité. Je trouvai ma preuve dans ce mouvement vers l’inexistant où, au lieu de se dégrader, la preuve que j’existais se renforçait jusqu’à l’évidence. Je fis un suprême effort pour me tenir en deçà de moi-même, le plus près possible du lieu des germes. Or, loin d’arriver, homme fait, adolescent, protoplasme, à l’état de possible, je m’acheminai vers quelque chose d’accompli et j’entrevis, dans ces bas-fonds, la figure étrange de celui que j’étais réellement et qui n’avait rien de commun avec un homme déjà mort ou un homme encore à naître : compagnon admirable avec lequel je souhaitais de toutes mes forces de me confondre, mais séparé de moi, sans nul chemin pour me conduire à lui. Comment l’atteindre ? Me tuer, absurde stratagème. Entre ce cadavre, le même qu’un vivant mais sans vie, et cet innommable, le même qu’un mort mais sans mort, je ne voyais aucun lien de parenté. Nul poison pour m’unir à ce qui ne pouvait supporter de nom, ni être désigné par le contraire de son contraire, ni conçu comme une relation à quoi que ce fût. La mort était une métamorphose grossière auprès de la nullité indiscernable que j’accolais cependant au nom de Thomas. Était-ce, alors, une chimère, cette énigme, œuvre d’un mot malignement formé pour détruire tous les mots ? Mais si j’avançais en moi-même, me hâtant dans un grand labeur vers mon exact midi, j’éprouvais, comme une tragique certitude, au centre de Thomas vivant, la proximité inaccessible de ce Thomas néant, et plus l’ombre de ma pensée diminuait, plus je me concevais, dans cette clarté sans défaut, comme l’hôte possible et plein de désirs de cet obscur Thomas. Dans la plénitude de ma réalité, je croyais toucher l’irréel. O ma conscience, il n’était pas question de t’imputer sous forme de rêverie, d’évanouissement, de lacune, ce qui n’ayant pu être assimilé à la mort aurait dû passer pour chose pire, ta propre mort. Que dis-je ? Je le sentais lié, ce néant, à ton extrême existence comme une condition irrécusable. Je sentais qu’entre lui et toi se nouaient d’indéniables raisons. Tous les accouplements logiques étaient incapables d’exprimer cette union où, sans donc ni parce que, à la fois comme cause et comme fils, vous vous retrouviez inconciliables et indissolubles. Était-ce ton contraire ? Non, je l’ai dit. Mais il semblait que si, faussant un peu la jonction des mots, j’avais cherché le contraire de ton contraire, j’aurais abouti, ayant perdu mon juste chemin et, sans revenir sur mes pas, progressant admirablement de toi conscience, qui es à la fois existence et vie, à toi inconscience, qui es à la fois réalité et mort, j’aurais abouti, lancé alors dans un terrible inconnu, à une image de mon énigme qui eût été à la fois néant et existence. Et, avec ces deux mots, j’aurais pu détruire sans cesse ce que signifiait l’un par ce que signifiait l’autre et ce qu’ils signifiaient tous deux, et j’aurais détruit en même temps, par leur contrariété, ce qu’il y avait de contraire entre ces contraires et j’aurais fini, les malaxant sans fin pour fondre ce qui ne pouvait se toucher, par resurgir au plus proche de moi-même, Harpagon qui soudain trouve son voleur et se saisit par le bras. C’est alors qu’au sein d’une grotte profonde la folie du penseur taciturne m’apparut, et des mots inintelligibles résonnèrent à mes oreilles, tandis que j’écrivais sur le mur ces douces paroles : « Je pense, donc je ne suis pas. » Ces mots me procurèrent une vision délicieuse. Au milieu d’une immense campagne, une loupe flamboyante recevait les rayons dispersés du soleil et, par ces feux, elle prenait conscience d’elle-même comme d’un moi monstrueux, non pas aux points où elle les recevait, mais au point où elle les projetait et les unissait en un faisceau unique. A ce foyer, centre d’une terrible ardeur, elle était merveilleusement active, elle éclairait, elle brûlait, elle dévorait ; l’univers entier se faisait flamme au point où elle le touchait ; elle ne le quittait que détruit. Cependant, je m’aperçus que ce miroir était comme un animal vivant consumé par ses propres feux. La terre qu’il embrasait était son corps entier réduit en poudre et, de cette flamme qui ne cessait pas, il tirait, dans un torrent de soufre et d’or, la conséquence qu’incessamment il était anéanti. Il se mit alors à parler, et sa voix sembla sortir du fond de mon cœur. Je pense, dit-il, je réunis tout ce qui est lumière sans chaleur, rayons sans éclat, produits non raffinés, je les brasse et les conjugue et, dans une première absence de moi-même, je me découvre au sein de la plus vive intensité comme une unité parfaite. Je pense, dit-il, je suis sujet et objet d’une irradiation toute-puissante ; soleil qui emploie toute son énergie aussi bien à se faire nuit qu’à se faire soleil. Je pense : là où la pensée s’ajoute à moi, moi, je puis me soustraire de l’être, sans diminution, ni changement, par une métamorphose qui me conserve à moi-même en dehors de tout repaire où me saisir. C’est la propriété de ma pensée, non pas de m’assurer de l’existence, comme toutes choses, comme la pierre, mais de m’assurer de l’être dans le néant même et de me convier à n’être pas pour me faire sentir alors mon admirable absence. Je pense, dit Thomas, et ce Thomas invisible, inexprimable, inexistant que je devins, fit que désormais je ne fus jamais là où j’étais, et il n’y eut même en cela rien de mystérieux. Mon existence devint tout entière celle d’un absent qui, à chaque acte que j’accomplissais, produisait le même acte en ne l’accomplissant pas. Je marchais, comptant mes pas, et ma vie était alors celle d’un homme strictement muré dans le béton, qui n’avait pas de jambes, qui n’avait même pas l’idée du mouvement. Sous le soleil s’avançait le seul homme que le soleil n’éclairât pas, et cette lumière qui se dérobait à elle-même, cette chaleur torride qui n’était pas de la chaleur, était pourtant issue d’un vrai soleil. Je regardai devant moi : une jeune fille était assise sur un banc, je m’approchai, m’assis auprès d’elle. Il n’y avait entre nous qu’un faible intervalle. Même quand elle détournait la tête, elle m’apercevait tout entier. Elle me voyait par mes yeux qu’elle échangeait contre les siens, par mon visage qui à peu de chose près était son visage, par ma tête qui prit facilement place sur ses épaules. Déjà, elle m’épousait. En un seul regard, elle se fondit en moi et, dans cette intimité, découvrit mon absence. Je la sentis oppressée, tremblante. Je devinai sa main prête à s’approcher de moi pour me toucher, mais la seule main qu’elle eût désiré prendre était insaisissable. Je compris qu’elle cherchait passionnément la cause de son trouble, et quand elle vit qu’il n’y avait rien en moi d’anormal, l’épouvante la saisit. J’étais pareil à elle. Mon étrangeté avait pour cause tout ce qui faisait que je ne lui paraissais pas étranger. Elle trouvait avec horreur dans tout ce qu’elle avait d’ordinaire la source de tout ce que j’avais d’extraordinaire. J’étais son tragique sosie. Si elle se levait, elle savait, en me voyant me lever, que c’était un mouvement impossible, mais elle savait aussi que c’était pour elle un mouvement très simple, et son effroi était à son comble parce qu’il n’y avait aucune différence entre nous. Je portai la main à mon front, il faisait chaud, je lissai mes cheveux. Elle me regarda avec une grande pitié. Elle avait pitié de cet homme sans tête, sans bras, complètement absent de l’été et qui au prix d’efforts inimaginables essuyait sa sueur. Puis, elle me regarda encore et le vertige la prit. Car qu’y avait-il d’insensé dans mon geste ? C’était quelque chose d’absurde que rien n’expliquait, rien ne montrait, dont l’absurdité se détruisait, absurde d’être absurde, en tout pareil à une chose raisonnable. J’offrais à cette jeune fille l’expérience de quelque chose d’absurde, et c’était une terrible épreuve. J’étais absurde, non pas à cause du pied de chèvre qui me laissait marcher d’un pas d’homme, mais à cause de mon anatomie régulière et de ma musculature complète qui me permettaient un pas normal, un pas cependant absurde et, chaque fois qu’il était normal, de plus en plus absurde. A mon tour alors, je la regardai : je lui apportais le seul vrai mystère, qui consistait dans l’absence de mystère, qu’elle ne pouvait donc que chercher éternellement. Tout était clair, tout était simple en moi : il n’y a pas de dessous dans la pure énigme. Je lui montrais un visage privé de secret, indéchiffrable ; en mon cœur elle lisait comme elle n’avait jamais lu dans un autre cœur ; elle savait pourquoi j’étais né, pourquoi j’étais là, et plus elle réduisait en moi la part d’inconnu, plus son malaise et son effroi augmentaient. Elle était forcée de me divulguer, elle me séparait de mes dernières ombres, avec la crainte de me voir sans ombre. Elle poursuivait éperdument ce mystère ; elle me détruisait insatiablement. Où étais-je pour elle ? J’avais disparu et je la sentais qui se ramassait pour se jeter dans mon absence comme dans son miroir. Là était désormais son reflet, sa forme exacte, là son abîme personnel. Elle se voyait et se désirait, elle s’effaçait et se rejetait, elle doutait ineffablement d’elle-même, elle cédait à la tentation de s’atteindre là où elle n’était pas. Je la vis qui succombait. Je posai ma main sur ses genoux.

« Je suis triste, le soir vient. Mais j’éprouve aussi le contraire de la tristesse. Je suis à ce moment où il suffit d’éprouver un peu de mélancolie pour ressentir la haine et la joie. Je me sens tendre, non seulement pour les hommes mais pour leurs passions. Je les aime en aimant les sentiments par lesquels on eût pu les aimer. Je leur apporte au second degré le dévouement et la vie : pour nous séparer, il n’y a plus que ce qui nous aurait unis, l’amitié, l’amour. Au fond de moi, à la fin du jour, se déposent d’étranges émotions qui me prennent pour objet. Je m’aime moi-même avec l’esprit de détestation, je m’apaise avec la crainte, je goûte la vie dans le sentiment qui m’en écarte. Toutes ces passions, pressées en moi, ne produisent que ce que je suis et l’univers entier épuise sa fureur pour me faire vaguement sentir de moi, sentir quelque être qui ne se sent pas. Maintenant le calme descend avec la nuit. Je ne puis plus nommer nul sentiment. L’état où je suis, si je l’appelais impassibilité, je pourrais aussi bien l’appeler feu. Ce que je sens, c’est la source de ce qui est senti, l’origine qu’on croit insensible, c’est le mouvement indiscernable de la jouissance et de la répulsion. Et, il est vrai, je ne sens rien. Je touche à des régions où ce que l’on éprouve n’a aucun rapport avec ce qui est éprouvé. Je descends dans le bloc dur du marbre avec la sensation de glisser à la mer. Je me noie dans l’airain muet. Partout la rigueur, le diamant, l’impitoyable feu, et pourtant la sensation est celle de l’écume. Absence absolue de désir. Là nul mouvement, nul fantôme de mouvement, rien non plus d’immobile. C’est à une telle pénurie que je reconnais toutes les passions dont on m’a retiré par un prodige insignifiant. Absent d’Anne, absent de mon amour pour Anne dans la mesure où j’aimais Anne. Et absent, doublement, de moi, étant chaque fois porté par le désir au-delà du désir et détruisant même ce Thomas inexistant où il me semblait être vraiment. Absent de cette absence, je me recule infiniment. Je perds tout contact avec l’horizon que je fuis. Je fuis ma fuite. Où est le terme ? Déjà le vide me semble le comble de la plénitude : je l’entendais, je l’éprouvais, je l’épuisais. Maintenant, je suis comme une bête épouvantée par son propre bond. Je tombe avec l’horreur de ma chute. J’aspire vertigineusement à me rejeter de moi. Est-ce la nuit ? Suis-je revenu, autre, où j’étais ? C’est à nouveau un moment suprême de calme. Silence, asile de transparence pour l’âme. Je suis épouvanté par cette paix. J’éprouve de la douceur qui me contient un tourment qui me consume. Si j’avais un corps, je porterais les mains à ma gorge. Je voudrais souffrir. Je voudrais me préparer une simple mort dans une agonie où je me déchirerais. Quelle paix ! Je suis ravagé de délices. Il n’est plus rien de moi qui ne s’ouvre à ce vide futur comme à une jouissance affreuse. Nulle notion, nulle image, nul sentiment ne me soutiennent. Alors que tout à l’heure je ne sentais rien, éprouvant seulement chaque sentiment comme une grande absence, c’est maintenant dans l’absence complète de sentiments que j’éprouve le sentiment le plus fort. Je tire mon effroi de l’effroi que je n’ai pas. Effroi, épouvante, la métamorphose passe toute pensée. Je suis aux prises avec un sentiment qui me révèle que je ne puis l’éprouver et c’est à ce moment que je l’éprouve avec une force qui en fait un inexprimable tourment. Et cela n’est rien, car je pourrais le ressentir autre qu’il n’est, effroi ressenti comme jouissance. Mais l’horreur est qu’en lui s’ouvre la conscience qu’aucun sentiment n’est possible, comme du reste nulle pensée et nulle conscience. Et l’horreur pire est qu’en l’appréhendant, loin de le dissiper comme un fantôme qu’on touche, je l’accrois au-delà de toute mesure. Je l’éprouve comme ne l’éprouvant pas et comme n’éprouvant rien, n’étant rien, et cette absurdité est sa monstrueuse substance. Quelque chose de totalement absurde me sert de raison. Je me sens mort  non ; je me sens, vivant, infiniment plus mort que mort. Je découvre mon être dans l’abîme vertigineux où il n’est pas, absence, absence où il se loge ainsi qu’un dieu. Je ne suis pas et je dure ; un futur inexorable s’étend infiniment pour cet être supprimé. L’espoir se retourne en effroi contre le temps qui l’entraîne. Tous les sentiments rejaillissent hors d’eux-mêmes et convergent, détruits, abolis, vers ce sentiment qui me pétrit, me fait et me défait et me fait affreusement sentir, dans une totale absence de sentiment, ma réalité sous la forme du néant. Sentiment qu’il faut bien nommer et que j’appelle l’angoisse. Voilà donc la nuit. L’obscurité ne cache aucune chose. Mon premier discernement est que cette nuit n’est pas l’absence provisoire de la clarté. Loin d’être un heu possible d’images, elle se compose de tout ce qui ne se voit pas et ne s’entend pas et, en l’écoutant, même un homme saurait que, s’il n’était pas homme, il n’entendrait rien. A la vraie nuit manquent donc l’inouï, l’invisible, tout ce qui peut rendre la nuit habitable. Elle ne se laisse rien attribuer d’autre qu’elle, elle est impénétrable. Je me trouve vraiment dans l’au-delà, si l’au-delà, c’est ce qui n’admet pas d’au-delà. Cette nuit m’apporte, avec le sentiment que toutes les choses se sont évanouies, le sentiment que toute chose m’est immédiate. Elle est la relation suprême qui se suffit ; elle me conduit éternellement à soi, et une course obscure de l’identique à l’identique m’apprend le désir d’un admirable progrès. Dans cette répétition absolue du même naît le vrai mouvement qui ne peut aboutir au repos. Je me sens dirigé par la nuit vers la nuit. Une sorte d’être, fait avec tout ce qui est exclu par l’être, s’offre comme but à mes démarches. Ce qui ne se voit pas, ne se comprend pas, n’est pas, forme tout auprès de moi le niveau d’une autre nuit, pourtant la même, à laquelle j’aspire indiciblement, quoique déjà confondu avec elle. A ma portée est un monde  je l’appelle monde, comme, mort, j’appellerais la terre néant. Je l’appelle monde, parce qu’il n’y a pas d’autre monde possible pour moi. Je crois, comme lorsqu’on s’avance vers un objet, que je le rends plus proche, mais c’est lui qui me comprend. Lui, invisible et hors de l’être, me perçoit et me soutient dans l’être. Lui-même, chimère injustifiable si je n’étais pas là, je le discerne, non dans la vision que j’ai de lui, mais dans la vision et la connaissance qu’il a de moi. Je suis vu. Je me destine sous ce regard à une passivité qui, au lieu de me réduire, me rend réel. Je ne cherche ni à le distinguer, ni à l’atteindre, ni à le supposer. Parfait négligent, je lui garde, par ma distraction, le caractère d’inaccessible qui lui convient. Mes sens, mon imagination, mon esprit sont morts du côté où il me regarde. Je le saisis comme la seule nécessité, lui qui n’est même pas une hypothèse ; comme ma seule résistance, moi qui m’anéantis. Je suis vu. Poreux, identique à la nuit qui ne se voit, je suis vu. Aussi imperceptible que lui, je le sais qui me voit. Il est même l’ultime possibilité que j’aie d’être vu alors que je n’existe plus. Il est ce regard qui continue à me voir dans mon absence. Il est l’œil que ma disparition, à mesure qu’elle devient plus complète, exige de plus en plus pour me perpétuer comme objet de vision. Dans la nuit nous sommes inséparables. Notre intimité est cette nuit même. Entre nous, toute distance est supprimée, mais pour que nous ne puissions pas nous rapprocher. Il m’est ami, amitié qui nous divise. Il m’est uni, union qui nous distingue. Il est moi-même, moi qui n’existe pas pour moi. Je n’ai, en cet instant, d’existence que pour lui qui n’existe pas pour moi. Mon être ne subsiste que sous un point de vue suprême qui est justement incompatible avec mon point de vue. La perspective dans laquelle je m’évanouis à mes yeux, me restaure, image complète, pour l’œil irréel auquel j’interdis toute image. Image complète par rapport à un monde sans image qui me figure dans l’absence de toute figure imaginable. Être d’un non-être dont je suis l’infime négation qu’il suscite comme sa profonde harmonie. Dans la nuit deviendrais-je l’univers ? Je sens qu’en chaque partie de moi, invisible et inexistant, je suis suprêmement visible tout entier. Lié merveilleusement, j’offre en une image unique l’expression du monde. Sans couleur, inscrit dans nulle forme pensable, n’étant non plus le produit d’un puissant cerveau, je suis la seule image nécessaire. Sur la rétine de l’œil absolu, je suis la petite image renversée de toutes choses. Je lui donne, sous mon format, la vision personnelle non seulement de la mer, mais de l’écho de la colline qui retentit encore du cri du premier homme. Là, tout est distinct, tout est confondu. Une unité parfaite, au prisme que je suis, restitue la dissipation infinie qui permet de tout voir sans rien voir. Je renouvelle l’essai grossier de Noé. Je renferme dans mon absence le principe de totalité qui n’est réel et sensible que pour l’être absurde qui déborde la totalité, pour ce spectateur absurde qui me compulse, m’aime et m’attire puissamment dans son absurdité. Dans la mesure où je comprends en moi ce tout auquel j’offre, comme l’eau à Narcisse, le reflet où il se désire, je suis exclu du tout, et le tout lui-même en est exclu et plus encore le prodigieux absent, absent de moi et de tout, absent aussi pour moi, et pour qui cependant je travaille seul à cette absurdité qu’il accepte. Nous sommes frappés tous trois, nombre déjà monstrueux quand l’un des trois est tout, de la même proscription logique. Nous sommes unis par l’échec mutuel où nous nous tenons, avec cette différence que c’est par rapport à mon contemplateur seul que je suis l’être déraisonnable, représentant le tout hors de soi, mais que c’est aussi par rapport à lui que je ne puis être déraisonnable, s’il représente lui-même la raison de cette existence hors du tout. Or, dans cette nuit, je m’avance, portant le tout, vers ce qui excède infiniment le tout. Je progresse au-delà de la totalité que j’embrasse cependant étroitement. Je vais dans les marges de l’univers, marchant hardiment ailleurs qu’où je puis être et un peu extérieur à mes pas. Cette légère extravagance, déviation vers ce qui ne peut être, n’est pas seulement mon propre mouvement me conduisant à une démence personnelle, mais le mouvement de la raison que j’entraîne avec moi. Avec moi gravitent hors des lois les lois, hors du possible le possible. O nuit, maintenant, rien ne me fera être, rien ne me séparera de toi. J’adhère admirablement à la simplicité où tu m’invites. Je me penche sur toi, égal à toi, t’offrant un miroir pour ton parfait néant, pour tes ténèbres qui ne sont ni lumière ni absence de lumière, pour ce vide qui contemple. A tout ce que tu es et, pour notre langage, n’es pas, j’ajoute une conscience. Je te fais éprouver comme un rapport ta suprême identité, je te nomme et te définis. Tu deviens une passivité déücieuse. Tu atteins à une possession entière de toi-même dans l’abstention. Tu donnes à l’infini le sentiment glorieux de ses limites. O nuit, je te fais goûter ton extase. Je perçois en moi la seconde nuit que t’apporte la conscience de ton aridité. Tu t’épanouis en restrictions nouvelles. Tu te contemples par mon intermédiaire éternellement. Je suis avec toi, comme si tu étais mon œuvre. Mon œuvre… Quelle lumière étrange tombe sur moi ? L’effort pour me rejeter de toute chose créée aurait-il abouti à faire de moi le suprême créateur ? Contre l’être, ayant tendu toutes les forces, je me retrouve au cœur de la création. Moi-même, je me suis fait créateur contre l’acte de créer. Me voici, ayant conscience de l’absolu comme d’un objet que je fais dans le temps même où je m’efforce de ne pas me faire. Ce qui n’a jamais eu de principe m’admet à son étemel début, moi qui suis le refus opiniâtre de mon propre commencement. Je suis bien l’origine de ce qui est sans origine. Je crée ce qui ne peut être créé. Par une ambiguïté toute-puissante, l’incréé est pour lui et pour moi le même mot. Je lui suis l’image de ce qu’il serait, s’il n’était pas. Comme il n’est pas possible qu’il soit, je suis par mon absurdité sa souveraine raison. Je l’oblige à être. O nuit, je suis lui-même. Voilà qu’il m’a attiré dans le piège de sa création. C’est lui maintenant qui me contraint d’être. C’est moi, son étemel prisonnier. Il me crée pour soi seul. Il me fait, moi néant, semblable au néant. Il me livre lâchement à la joie. »


XII

Thomas s’avança dans la campagne et il vit que le printemps commençait. Au loin, les mares étendaient leurs eaux troubles, le ciel était resplendissant, la vie jeune et libre. Quand le soleil monta sur l’horizon, les genres, les races et même les espèces futures, représentées par les individus sans espèce, peuplèrent la solitude dans un désordre plein de splendeur. Des libellules sans élytres qui n’auraient dû voler que dans dix millions d’années essayèrent de prendre leur vol ; des crapauds aveugles se traînèrent dans la boue en cherchant à ouvrir leurs yeux capables de vision pour le futur seulement. D’autres, attirant le regard dans la transparence du temps, obligeaient celui qui les regardait à devenir visionnaire par une prophétie suprême de l’œil. Lumière éclatante où, éclairés, imprégnés par le soleil, tous s’agitaient pour recevoir le reflet de nouvelles flammes. L’idée de périr pressait la chrysalide de devenir papillon, la mort pour la chenille verte consistait à recevoir les ailes sombres du sphinx, et il y avait dans les éphémères une conscience superbe de défi qui donnait l’impression enivrante que la vie durerait toujours. Le monde pouvait-il être plus beau ? A travers les champs s’étendait l’idéal de la couleur. A travers le ciel transparent et vide s’étendait l’idéal de la lumière. Les arbres sans fruits, les fleurs sans fleurs portaient au bout de leurs tiges la fraîcheur et la jeunesse. A la place de la rose, il y avait sur le rosier une fleur noire qui ne pouvait être flétrie. Le printemps enveloppa Thomas comme une nuit étincelante et il se sentit doucement appelé par cette nature qui débordait de félicité. Pour lui, un verger s’épanouit au sein de la terre, des oiseaux volèrent dans le néant et une mer immense s’étendit à ses pieds. Il marchait. Était-ce l’éclat nouveau de la lumière ? Il sembla que, par un phénomène qu’on attendait depuis des siècles, la terre maintenant le vît. Les primevères se laissaient regarder par son regard qui ne voyait pas. Le coucou commença le chant inouï pour son oreille sourde. L’univers le contemplait. La pie à qui il donna l’éveil n’était déjà plus qu’un oiseau universel qui jetait un cri pour le monde profané. Une pierre roulait, et elle glissait à travers une infinité de métamorphoses dont l’imité était celle du monde dans sa splendeur. Au milieu de ces frémissements, la solitude éclata. On vit sur la profondeur du ciel s’élever un visage rayonnant et jaloux dont les yeux absorbaient toutes les autres figures. Un son s’éleva, grave, harmonieux, qui résonnait à l’intérieur des cloches comme le son que nul ne peut entendre. Thomas s’avançait. Le grand malheur qui allait survenir apparaissait encore comme un événement doux et tranquille. Dans les vallées, sur les collines, son passage s’étendait comme un rêve sur la terre brillante. Il était étrange de passer au milieu d’un printemps embaumé qui refusait son parfum, de contempler des fleurs qui avec des couleurs éclatantes ne pouvaient être aperçues. Des oiseaux bariolés, choisis pour être le répertoire des nuances, s’élevaient, offrant le vide du rouge et du noir. Des oiseaux ternes, désignés pour être le conservatoire de la musique sans notes, chantaient l’absence de chant. On vit encore quelques éphémères voler avec de vraies ailes, parce qu’ils allaient mourir, et ce fut tout. Thomas prit sa course et, soudain, le monde cessa d’entendre le grand cri qui traversait les abîmes. Une alouette, entendue de personne, jeta des sons aigus pour un soleil qu’elle ne voyait pas et elle quitta l’air et l’espace, ne trouvant pas dans le néant la cime de sa montée. Une rose qui fleurit à son passage, toucha Thomas de l’éclat de ses mille corolles. Un rossignol qui le suivait d’arbre en arbre, fit entendre son extraordinaire voix muette, chanteur muet pour soi et pour tous les autres et chantant cependant le chant admirable. Thomas s’avançait vers la ville. Il n’y avait plus ni bruit ni silence. L’homme, submergé par les vagues qu’amoncelait l’absence de flot, parlait à son cheval dans un dialogue à une voix. La ville qui se parlait dans un monologue éclatant à mille voix, reposait dans les décombres d’images illuminées et transparentes. Où donc était la ville ? Thomas, au cœur de l’agglomération, ne rencontra personne. Les maisons énormes, avec leurs milliers d’habitants, étaient désertes, privées de cet habitant primordial qui est l’architecte enfermé puissamment dans la pierre. Immenses villes non édifiées. Les immeubles s’entassaient les uns sur les autres. Des nœuds de monuments et d’édifices se formaient aux carrefours. Jusqu’à l’horizon, on voyait s’élever lentement des rivages inaccessibles de pierre, impasses qui aboutissaient à l’apparition cadavérique du soleil. Cette sombre contemplation ne put durer. Des milliers d’hommes, nomades dans leurs maisons, n’habitant plus nulle part, se répandirent jusqu’aux confins du monde. Ils se jetèrent, s’enfoncèrent dans le sol où, murés entre des briques soigneusement cimentées par Thomas, tandis que l’énorme masse des choses se brisait sous un nuage de cendre, ils avançaient, entraînant sous leurs pas l’immensité de l’étendue. Mêlés à des ébauches de création, pendant un infime instant ils s’agrégeaient des montagnes. Ils s’élevaient comme des astres, ravageant par leur cours fortuit l’arrangement universel. Avec leurs mains aveugles, ils touchaient, pour les détruire, les mondes invisibles. Des soleils qui ne brillaient plus, s’épanouissaient dans leurs orbites. La grande journée les embrassait en vain. Thomas avançait toujours. Comme un berger, il conduisait le troupeau des constellations, la marée des hommes-étoiles vers la première nuit. La marche en était solennelle et noble, mais vers quel but et sous quelle forme ? Eux se croyaient encore enfermés dans une âme dont ils voulaient franchir les limites. La mémoire leur semblait ce désert de glace que faisait fondre un admirable soleil et où ils ressaisissaient» par le souvenir sombre, froid, séparé du cœur qui l’avait chéri, le monde où ils tentaient de revivre. Bien qu’ils n’eussent plus de corps, ils jouissaient d’avoir toutes les images représentant un corps, et leur esprit nourrissait le cortège sans fin de cadavres imaginaires. Mais peu à peu l’oubh vint. La mémoire gigantesque où ils s’agitaient dans d’affreuses intrigues, se replia sur eux et les chassa de cette cité où ils semblaient encore respirer faiblement. Une seconde fois, ils perdirent leur corps. Quelques-uns qui plongeaient fièrement le regard dans la mer, d’autres qui gardaient avec acharnement leur nom, perdirent la mémoire de la parole, tandis qu’ils répétaient le mot vide de Thomas. Le souvenir s’effaça et, devenus la fièvre maudite qui amusait vainement leur espoir, comme des prisonniers n’ayant pour s’évader que leurs chaînes, ils cherchèrent à remonter jusqu’à la vie qu’ils ne pouvaient imaginer. On les vit bondir désespérément hors de leur enceinte, flotter, glisser sournoisement, mais alors qu’ils croyaient déjà voler au triomphe, essayant de composer avec l’absence de pensée une pensée plus forte qui dévorerait lois, théorèmes, sagesse, le gardien de l’impossible les saisit, et ils s’abîmèrent dans le naufrage. Chute prolongée, pesante : étaient-ils parvenus, comme ils le rêvaient, aux confins de l’âme qu’ils croyaient parcourir ? Lentement ils sortirent de ce rêve et trouvèrent une solitude si grande que, les monstres avec lesquels on les avait effrayés quand ils étaient hommes s’étant approchés d’eux, ils les regardèrent avec indifférence, ne virent rien et, se penchant sur la crypte, demeurèrent là, dans une profonde inertie, à attendre mystérieusement que la langue dont chaque prophète, au fond de sa gorge, a senti la naissance, sortît de la mer et leur poussât dans la bouche les mots impossibles. Cette attente, vapeur funeste, exhalée goutte à goutte du sommet d’une montagne, il semblait qu’elle ne pourrait avoir de fin. Mais, quand réellement du fond des ténèbres s’éleva un cri prolongé qui était comme la fin d’un rêve, tous reconnurent l’océan et ils aperçurent un regard dont l’immensité et la douceur éveillèrent en eux des désirs qu’ils ne purent supporter. Pour un instant redevenus des hommes, ils virent dans l’infini une image dont ils jouissaient et, cédant à une dernière tentation, ils se dénudèrent voluptueusement dans l’eau.

Thomas, aussi, regarda ce flot d’images grossières, puis quand ce fut son tour, il s’y précipita, mais tristement, désespérément, comme si la honte eût commencé pour lui.
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