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  Prologue


  


  


  Qu’est-ce que le bien ?


  Lorsque j’étais enfant, je croyais connaître la réponse à cette question. Toutétait simple, alors. Je ne savais rien de ma naissance ni de mon hérédité. J’ai grandi dans un sanctuaire d’Elua, où j’étais berger. Mes journées s’écoulaient entrele travail et les jeux. Avec les autres enfants, nous nous occupions des chèvres etcourions la montagne, nous grimpions aux arbres et nagionsdans le frais torrent tandis qu’elles paissaient sur les prés.


  J’étais tout entier imprégné du précepte d’Elua le béni : «Aime comme tu l’entends. »Et je le mettais en pratique. J’aimais facilement, totalement et sans aucune réserve: mes camarades, les prêtres et les prêtresses du sanctuaire, les chèvres dont je m’occupais, la terre sous mes pieds et le ciel au-dessus de ma tête. Je suis d’Angelin ; j’aimais Terre d’Ange, le pays où je grandissais. J’aimais de tout mon cœur nos dieux, Eluaet ses Compagnons, et je me savais aimé en retour. J’étais heureux. Jamais je n’aurais songé à devenir autre chose.


  Un jour, dans l’année de mes dix ans, tout changea subitement.


  Des marchands d’esclaves carthaginois m’enlevèrentpour m’envoyer en enfer. Je crus que j’allais mourir là-bas, mais je survécus. Je fus sauvé, arraché à la damnation et ramené en sécurité.


  Et tout changea de nouveau.


  Dans une lointaine forteresse, aux confins du Khebbel-im-Akkad, l’envoyé de la reine d’Angelines’inclina devant moi et m’appela Imriel de laCourcel, prince du sang.


  Tout ce que je savais de ma vie n’était qu’un mensonge.


  J’appris alors que mon père n’était nul autre que Benedict de la Courcel, le grand-oncle de la reine Ysandre. Pendant des années, il avait été le plus proche parent vivant de notre souveraine mais, lorsque je découvris ma filiation, il était mort depuis longtemps. Mon père avait trahi la couronne de Terre d’Ange. S’il avait vécu, il aurait été jugé et condamné pour cela; mais tel ne fut jamais le cas.


  Quant à ma mère, les choses étaient bien différentes.


  Lorsque j’eus huit ans, avant même que je connusserien d'elle, frère Selbert m’emmena à La Serenissima pour la rencontrer. Il m’avait dit que mes parents, des nobles d’Angelins, étaient morts d’une peste sérénitienne au cours d’une traversée en bateau, me remettant dans leur dernier souffle à la bonne garde du prêtre, gardien du sanctuaire. Il me raconta que la femme que nous allions voir avait été une amie demes père et mère défunts, et qu’elleserait ma protectrice lorsque j’atteindrais l’âge d’homme. Il me précisa encore qu’elle avait des ennemis implacables et qu’il ne me faudrait jamais parler d’elle, au risque sinon de mettre sa vie en péril. Sur ce dernier point au moins disait-il vrai.


  Je crus tout; pourquoi aurais-je douté? Ma vie durant, j’avais eu une absolue confiance en lui. Néanmoins, ses paroles n’étaient que mensonges ; d’ailleurs n’avait-il pas omis de préciser qu’elle avait mérité chacun des ennemis qu’elles’étaitfaits ? En comparaison des actes qu’elle avait commis, la trahison de mon père faisait bien pâle figure. Jamais Terre d’Ange n’avait enfanté pire traîtresse queMelisandeShahrizai de laCourcel.


  Ma mère, que j’appris ensuite à mépriser.


  Avec le recul, il peut paraître étrange que je ne l’aie pas reconnue ce jour-là. Mais comment aurais-je pu? Il n’y avait aucun miroir au sanctuaire d’Elua. Parfois, nous nous penchions, nous les enfants, par-dessus le petit pont des chèvres pour observerles reflets mouvants de nos frimousses à la surface de l’eau ; mais c’était tout. J’ignorais tout autant à quoi je ressemblais que quij’étais.


  Bien sûr, tout cela c’était avant ma capture par les esclavagistes, car, à partir de cemoment-là, j’eus maintes occasions de m’entendredécrire. Dans ce pays appelé Drujan, on recherchait des êtres parfaits, exempts du moindre défaut, pour les sacrifier. Je fus donc vendu à l’un de ces prêtres au crâne d’os qui servaient le Mahrkagir, souverain du Drujan. Je fus conduit dans son harem maudit, son zénana, au sein du palais deDaršanga. La beauté n’offre qu’un piètre réconfort lorsqu'on descend en enfer.


  Je ressemble à ma mère.


  Aujourd’hui, je le sais. Je le vois dans le miroir — la demeure de Phèdre, ma mère adoptive, en est pleine — et je déteste cela. Je porte sur mon visage les traits de ma mère. Mes yeux sont ses yeux, du bleu profond ducielà l’heure du crépuscule; ma peau est la sienne, d’albâtre délicatement velouté, couleur de vieil ivoire. Je retrouve sur mes lèvres l’écho de sa bouche joliment pulpeuse. Et tout comme les siens, mes cheveux poussent en vagues brillantes d’un noir intense tirant sur le bleu.


  Qui pourrait nier la ressemblance ?


  Certains s’étonnentencore, en sachant pourtant cequelle a fait, que je ne me réjouisse pas d’être ainsi son portrait.MelisandeShahrizai avait beau être l’une des pires félonnes que notre nation eût jamais connues,elleen était aussil’une des plus somptueuses beautés. Unebeauté mortelle, éblouissante comme unsoleil, plus tranchante qu’une lame. Dans certains cercles, d’aucuns la vénèrent encore pour cela. S’il existe à la surface de cette Terre un peuple plus vain que celui des D’Angelins, je ne l’ai pas encore rencontré. Et pourtant, même si je n’ai que douze ans, j’en ai vu bien plus du vaste monde qu’en verront jamais la plupart de mes compatriotes.


  Par-dessus tout, j’ai vu le vrai visage de la beauté. Et ce n’est pas celui de ma mère.


  Lorsque je suis face au miroir, que je reconnais ses traits dans les miens, je sens l’incertitude qui m’étreint. Qu’est-ceque le bien ? Lorsque je regarde en moi, je n y vois que ténèbres et confusion. Je ne sais pas pour quelle raison il a fallu que m’arrive, à moi, ce qui m’est arrivé. Je ne sais pas ceque j’ai fait pour le mériter; à moins que je doive payer le prix des péchés que ma mère a commis. Je redoute cette ressemblance entre nous. Je crains de montrer un jour que je suis commeelle. Cependant, lorsque je regarde autour de moi, je sais où se trouve la bonté. On m’a arraché au paradis pour me précipiter dans les profondeursd’une dépravation dont les honnêtes gens ne peuvent même pas imaginer les contours, mais j’en ai été sauvé. Et ceux qui m’en ont tiré... Lorsque je pense à ce qu’est le bien, c’est à eux que je pense.


  Phèdre.


  Joscelin.


  Phèdre.


  Je ne sais pas — et je ne saurai sans doute jamais — où ils puisèrent le courage de faire ce qu’ils firent pour me sauver. Phèdre dit que, même si ma mère l’avait chargée de cette mission,cefut la volonté d’Elua le béni lui-même qui lui permit de franchir le terrible seuil. Je ne peux même pas imaginer ce qu’il lui en a coûté. Je sais en revanche ce que le Mahrkagir lui fit subir. Tous ceux qui furent esclaves dans son zénana savent ce qu’il faisait subir à ses favorites. Mais je ne sais pas comment elle parvint à endurer cela, ni comment Joscelin, le consort et protecteur de Phèdre, eut la force de survivre sans devenir fou, sachant les atrocités qu’elle subissait des mains mêmes du Mahrkagir.


  Mon amour pour eux est si grand qu’il est comme une douleur en moi.


  Je suis à eux désormais ; ils m’ont adopté. Malgrésesréticences, la reine Ysandre y a consenti. Ma mère a accepté elle aussi ; elle a donné son accord. À ma connaissance, c’est là l’une des rares concessions que mamèreait jamais faites dans sa vie. Phèdre et elle ont été rivales dans le jeu des intrigues, mais un lien les unit depuis longtemps. Je n’en saisis pas totalement la nature, et je n’en ai d’ailleurs aucune envie; d’une certaine manière, je crois même que je maudirai le jour où je la découvrirai. Ma mère demeure toujours au sanctuaire d’Asherat de la mer à La Serenissima. Contrairement à mon père, son époux, elle a été jugée etcondamnée pour haute trahison, bien avant même que jevoie le jour. Qu’elle mette seulement un pied hors du temple, et c est la mort qui l’attend.


  Elle m’écrit des lettres que je ne lis pas. J’ai essayé de brûler la première que j'ai reçue, mais Phèdre l’a arrachée des flammes. Depuis, elle les garde pour moi. Elle dit que je serai heureux de les avoir, un jour; peut-être est-ce vrai. Au cours de ma courte vie, j'ai vu bien des choses que beaucoup n’auraient jamais crues possibles. Néanmoins, je ne parviens pas à imaginer que je pourrais jamaissouhaiter lirece qu’elle m’écrit.


  Cela n’est pas si fréquent, mais il arrive que Phèdre ait tort parfois.


  Comme il est étrange aujourd’hui de songer à quel point je l’ai méprisée au début. Au sein du zénana deDaršanga, Phèdre nóDelaunay, comtesse de Montrève, n’avait absolument rien d’une héroïne venue là pour me sauver. Avecsesmines délicates et gracieuses de courtisane d’Angeline,elleavait plutôt l’air toute prête à se vautrer dans les pires dépravations que le Mahrkagir aurait dans l’idée de lui proposer. Tel était le cas, d’ailleurs ; et je la haïssais pour cela. Je la haïssais tellement que sa simple vue m’était insupportable. Et Joscelin... Je haïssais Joscelin également. Je pensais qu’il avait trahi tout ce qu’il y avait de noble et de bon en Terre d’Ange pour descendre aussi bas qu’il était possibleàun guerrier.


  J’avais tort.


  Ils étaient bien plus que cela, tellement plus. Ils étaient mon salut, et le salut de bien d’autres encore. Pas de tous, mais d’un grand nombre. C’est un démon atroce qui a été éliminé decemonde, la nuit où, tous les prisonniers du zénana réunis, nous avons écrasé les forces du Mahrkagir. Phèdre dit que c’était la volonté d’Elua le béni. Est-ce vrai ? Moi, je veux le croire. Dans la lumière du jour, entouré de leur affection, quoi de plus simple ? Nous sommes une famille. Nous avons émergé de la terrible citadelle deDaršanga, tous les trois ensemble, salis et brisés, et nous nous sommes guéris en devenant un tout, neuf et soudé.


  Je prie pour que n’advienne plus jamais ce qui nous est arrivé, aussi longtemps que je vivrai. Quel que soit le destin qui m’attend, je passerai ma vie dans l’ombre de la grandeur, mais jamais je ne la convoiterai. Au bout du compte, à bienysonger, je ne crois pas qu’il y ait de la grandeur en moi. J’aimerais qu’il en soit autrement, mais c’est ainsi. Je ne suis pas comme Phèdre, ni comme Joscelin non plus — lui dont le rôle fut encore plus difficile à certains égards, lui qui est toujours demeuré à ses côtés, lui dont les cicatrices clament la valeur et le courage. Je n’ai qu’un seul souhait : entrer dans l’âge d’homme d’une manière qui ne fasse pas honte à ceux que j’aime.


  Et je prie pour que ce ne soit pas trop demander.


  À la lumière du jour, je peux éprouver des moments de bonheur et sentir mon cœur se gonfler d’espoir. Parfois, les émotions qui m’emplissent - l’amour, la joie — sont si fortes que c’en est comme si ma peau était trop étroite, comme si mon cœur allait jaillir hors de ma poitrine. Je suis heureux alors, heureux d’êtreen vie.


  Mais dans les ténèbres de la nuit, il en va tout autrement. La nuit me reviennent les souvenirs. Je me souviens du Mahrkagir et de ses yeux noirs et insondables ; je me souviens decequ’il m’a fait, et decequ’il m’a obligé à faire. Je me souviens de sa voix me susurrant d’un ton joyeux les agonies atroces qui m’attendaient. Je me souviens des autres, tousces seigneurs de guerre qui avaient fait de moi leur jouet. Je me souviens du fouet sur mon dos, du baiser intolérable du fer rouge sur ma peau, de l’odeur horrible de ma propre chair brûlée. Parfois, des cauchemars me viennent et je m’éveille en hurlant.


  Il m’est bien difficile en ces instants de croire en l’existencedu bien.


  Je m’y efforce cependant. Je lutte de toutes mes forces pour ne pas trop penser aux fils emmêlés de la destinée, qui ont jeté en enfer l’enfant que j’étais, pour m’en sortir ensuite, transformé, à la fois comme si une chose m’avait été ôtée et une autre donnée. J’ai perdu mon enfance àDaršanga, mais je suis parvenuàen recouvrer certains fragments, essentiellement à Montrève, le domaine de Phèdre. Elle en a hérité de son seigneur Anafïel Delaunayde Montrève, quiavait acheté sa marque lorsqu’elle n’était qu’une enfant, avant de l’adopter comme elle-même m’a adopté. Mais c’est une longue histoire qu’il ne m’appartient pas de raconter.


  Montrève senichedans les montagnes de la province d’AngelineduSiovale, un lieu qui me rappelle mon enfance au sanctuaire d’Elua. Là-bas, je suis chez moi. Je suis Imriel nóMontrève, et certainement pasImrielde la Courcel. J’y ai pour moi les montagnes, l’écurie et le chenil, et j’y compte même quelques amis; l’intendant du domaine et sa femme ont une flopée d’enfants toujours de bonne composition. Je serais heureux de demeurer là-bas en permanence ; et Joscelin aussi, je crois, tant les intrigues de la cour ne sont pas de son goût. Mais la reine exige son dû, et il nous faut alors regagner la Ville d’Elua pour être àsescôtés. Joscelin est son champion et Phèdre l’une des confidentes qu’elle apprécie le plus.


  Et moi, je suis prince du sang, troisième dans l’ordre de succession au trône.


  Le sang d’Elua le bénicouledans mes veines ; du côté de mon père, tout au moins. Je n’en ai jamais tiré nulle fierté. Elua et ses Compagnons ont libéralement répandu leur semence ; tout le monde en Terre d’Ange peut se prévaloir d’être le lointain rejeton d’au moins l’un d’entre eux. Néanmoins, les grandes maisons du royaume ont préservé la pureté de leur lignée, du moins le prétendent-elles. C’est pour elles une source d’orgueil et de vanité, voire d’intolérables préjugés.


  Je suis bien placé pour le savoir. J’ai été conçu parce queBenedictde laCourcelvoulaitdonner à Terre d’Ange un héritier de pure lignée d’Angeline. Pour mon père, cet objectif valait bien une trahison.


  Reconnaissons-lui cette qualité, la reine Ysandre n’a pas la même vision des choses. Son union avec Drustan mab Necthana, le Cruarch d’Alba, est le fruit d’une véritable histoire d’amour. Ensemble, ilsrègnentsur deux pays. J’aime beaucoup Drustan, et j’aimerais aimer ma reine un peu plus, mais cela m’est difficile. J’ai longuement voyagé avec Phèdre et Joscelin après qu’ils meurent sauvé. Ysandre a été en colère, terriblement en colère, qu’ils aient mis si longtemps à me rendre à Terre d’Ange. Elle n’a pas compris qu’il me fallait être avec eux ; et moi, je n'ai pas compris son courroux.


  C’était une colère froide. Phèdre — qui lui a pardonné depuis longtemps — affirme qu’elle était dans son droit de souveraine de s’inquiéter de la sécurité de son parent. Quoi qu’il en soit, je ne me sens pas à l’aise avec la reine Ysandre. C’est injuste pour elle, je suppose, dans la mesure où elle a pris fait et cause pour moi contre le front uni de la méfiance des pairs du royaume. Bon nombre d’entre eux se réjouiraient de me voir mort ; le fait que le fils deMelisandene soit qu’à trois battements decœurdu trône les emplit de mépris et de dégoût.


  Tel est le legs, fort discutable, que ma mère ma laissé. La méfiance de ces nobles à mon égard est amplement justifiée. Si ma mère avait triomphé, sisesmanigancesavaient abouti, peut-être en cet instant même serais-je assis sur le trône de Terre d’Ange - un enfant-roi sous la coupe d’une régente félonne.


  Et pourtant, je n’en ai nul désir. J’aimerais que le monde entier me laisse en paix; n’être rien d’autre qu’Imriel nóMontrève. Je voudrais passer mes journées à pêcher et chasser au faucon, à apprendre de Joscelin les techniques de combat desprêtres-guerriers de la Fraternité cassiline, à écouter les professeurs que Phèdre sait si bien attirer sur son domaine, à me chamailler et grandir tout simplement en compagnie des enfants des Friote. Je sais qu’il n’en sera jamais ainsi ; mais je vais me cramponner àcerêve aussi longtemps que je pourrai.


  Jusqu’àcequ’on m’en empêche, en tout cas.


  Je crains bien que l’héritage de ma mère complique les choses.Cen’est quedu côté de mon père que je suisun descendant d’Elua le béni ; la lignée de ma mèreest bien différente. Les Shahrizai appartiennent certes aux grandes familles de Terre d’Ange, mais ils ne descendent pas d’Elua, mais d’un desesCompagnons. Leur sang est très ancien et d’une grande pureté, et c’est précisément cela qui m’effraie. Ils sont les filles et fils de Kushiel.


  Cenom signifie «le bras inflexible de Dieu». Autrefois, Kushiel était chargé d’administrer leur punition aux damnés, mais il a renoncé à sa mission pour suivre Elua le béni danssespérégrinations. On dit que sacompassion était trop grande pour les devoirs de sa charge. Mais l’on dit aussi que les pénitents l’aimaient tant qu’ils versaient des larmes de gratitude sous les coups de son fouet. J’ai du mal à le croire mais, en Terre d’Ange,sestemples existent toujours.


  Il arrive que Phèdre se rende dans l’un de ces sanctuaires de Kushiel. Je ne parviens pas à comprendre quel type d’absolution elle peut bien trouver sous la morsure deslanières, mais je sais en revanche qu’elle en revient toujours apaisée et tranquille. Joscelin dit que c’est un mystère, dans le sens le plus profond de ce mot. Mêmesi ces questions le mettent mal à l’aise, Joscelin saisit des choses qui échappent à mon entendement.


  Pour ma part, je ne vois pas. Je sais seulement quelle est uneanguissette, l’Éluede Kushiel. Elle en porte la marque — une tache écarlate dans l’œil gauche — afin que le monde entier en soit averti. Je saisqu’elleest condamnée à éprouver du plaisir dans la douleur, et que cela contribue d’une certaine manière à rétablir une forme d’équilibre dans le monde. Et je connais aussi la cause du déséquilibre : ma mère, la plus glorieuse descendante de Kushiel, venue au monde totalement dépourvue de conscience.


  Il se murmure que ceux de la lignée de Kushiel disposent eux aussi d’un sinistre don : la capacité de voir jusqu’au plus petit défaut chez les âmes mortelles, de repérer ces formes de cruauté qui sont des délices pour elles, puis d’infliger une implacable miséricorde. Etcomme tous les dons, celui-ci peut être mis au service des buts les plus inavouables.


  J’espère quecen’est pas vrai.


  Pourtant, la nuit, je sens sa présence, comme une ombre qui pèse sur mon âme... et attend. Je reste éveillé sur mon lit, accroché de toutes mes forces à la lumière que j’ai connue, repoussant la vague de ténèbres, le souvenir du sang, du fouet et de l’horreur, et le goût de la cruauté que charrie le sang de mes veines. Alors, je m’accroche au vœu secret que je forme, je le brandis comme une oriflamme contre la noirceur et je le murmure sans fin, encore et encore:


  «Je veux faire le bien. »


  


  Chapitre premier


  


  


  Nous étions à la foire de Montrève lorsque la nouvelle arriva.


  Pendant longtemps, très longtemps, après notre retour en Terre d’Ange, la vie avait été merveilleusement exempte de la plus petite péripétie. Ayant eu plus que mon content d’aventures, je ne pouvais que m’en réjouir. À Montrève comme à la Ville d’Elua, je me consacrais tout entier à l’étude, à mes leçons et à la tâche considérable de vivre chaque journée, bien trop heureux delaisser la marche du monde aller son cours. Phèdre et Joscelin faisaient tout cequi était en leur pouvoir pour que durâtcerépit,convaincusque j’y trouvais comme une forme de guérison.


  Et tel était le cas. A mesure que les mois passaient et devenaient peu à peu des années, je sentais se relâcher en moi des choses demeurées jusqu’alors irrémédiablement nouées. Mes cauchemars s’espaçaientet mes périodes de bonheur et d’insouciance s’allongeaient.


  Néanmoins, Phèdre et Joscelin ne pouvaient pas me préserver à jamais.


  C’était le troisième été que je passais à Montrève. J’avais eu quatorze ans au printemps, même si je paraissais plusjeune du fait de ma croissance ralentie. La chirurgienne de la reine affirmait que c’était une séquelle de l’esclavage et de tout ce que j’avais subi àDaršanga; peut-être était-ce vrai. Néanmoins, une chose était sûre: je brûlais de grandir. Mes parents étaient tous deux de haute stature; c’était du moins ce que l’on m’en avait dit. Pour ma part, je n’en savais pas grand-chose, n’ayant même jamais vu mon père. En tout cas, si cela était vrai, c’était bien là l’unique don que j’eusse jamais voulu hériter deux.


  La foire était installée sur une vaste prairie aux abords du village, le long de la rivière. C’était un événement somme toute assez modeste; le domaine de Montrève n’était pas bien grand, à l’image du petit village voisin, lui aussi baptisé Montrève. Mais c’était une foire néanmoins, et j’étais suffisamment jeune pour être tout excité à l’idée de m’y rendre.


  Au sortir du domaine, nous composions une joyeuse troupe, Phèdre, Joscelin et moi, escortés du chevalier Ti-Philippe et de son compagnon, Hugues, ainsi que de quelques autres hommes d’armes, tous revêtus de lalivrée verte de la maison de Montrève. Déjà sur place, tout le clan Friote veillait à la bonne marche de notre commerce de laine. La plus grande partie de notre production était expédiée au loin pour y être vendue, mais on trouvait toujours quelques petits propriétaires locaux pour se montrer intéressés.


  Bien d’autres produits étaient offertsàla vente, du fil, du tissu, du bétail, des épices et d’autres bricoles de moindre intérêt. Bien plus fascinants, à mes yeux tout du moins, étaient les multiples trésors déployés sur les étals des artisans : les articles de cuir, les armes et pièces d’armure, les bijoux, les miroirs, les fioles d’onguents mystérieux, les instruments de musique, et les jouets finement ciselés, qui n’étaient d’ailleurs pas tous destinés aux enfants.


  Mais le plus formidable de tout était la présence de Tsingani, venus là pour vendre des chevaux. Pas beaucoup, le gros de leurs élevages étant réservé aux grandes foires du printemps, mais quelques-uns quand même. Nous aperçûmes leurs chariots bariolés depuis la piste ; un sourire fleurit sur le visage de Phèdre. Il avait été une époque où les Tsingani n’auraient pas été les bienvenus en un tel lieu, mais les temps avaient changé. À Montrève, ils étaient toujours bien accueillis.


  Notre arrivée fut saluée par des vivats et des cris amicaux, auxquels Phèdre répondit par des sourires et hochements de tête enjoués. Elle faisait toujours preuve de cette gracieuse amabilité, qui lui valait d’êtreunanimement aimée. Nous attachâmes nos montures à la barrière, et Joscelin les confia à la garde des garçons du village en leur distribuant quelques pièces.


  Ti-Philippeet les autres restèrent en selle.


  — Je prends Hugues et Colin avec moi pour un petit tour rapide, dit-il à Joscelin quiacquiesça. Marcel et les autres resteront sur la foire et garderontunœilouvert.


  C’était le genre de choses que je détestais entendre. Et savoir que j’en étais la cause assombrissait la lumière du soleil. La reine Ysandre tenait par-dessus tout à ma sécurité ; et une foire attire toujours des étrangers. En fait, ils ne faisaient rien d’autre qu’agir avec prudence. Toujours est-il que je détestais ça.


  Joscelin lut tout cela sur mon visage.


  — Courage, me dit-il avec une pointe d’ironie. Lorsque tu auras l’âge d’homme, tu pourras courir tous les risques que tu voudras.


  — Dans quatre ans! répliquai-je. Autant dire une éternité!


  Une amorce de sourire apparut sur ses lèvres.


  — Tu crois ça ? (Il m’ébouriffa gentiment les cheveux. D’ordinaire, j’avais horreur du simple contact d’une main sur moi, mais j’éprouvais toujours une bouffée de joie dans le secret de mon cœur lorsque c’était la main dePhèdre ou de Joscelin.) Mais cela ne te paraîtra pas si long. Je te le promets.


  Sonregardvint trouver celui de Phèdre et quelque chose passa entre eux. Un message secret; une compréhension mutuelle.


  Certains riaient et se moquaient de leur union, mais ils n’étaient désormais plus si nombreux, après toutcequ’ils avaient traversé ensemble. Et pourtant... Quel couple étonnant que celui formé par l’Éluede Kushiel, servante de Naamah, et le prêtre-guerrier cassilin !


  Phèdre était une courtisane vouée au service de Naamah, la déesse qui avait compté au nombre des Compagnons d’Elua le béni, qui s’était donnée au roi de Persis pour faire libérer Elua, et qui avaitcouché avec des étrangers dans des bouges auBhodistanafin que le béni pût manger.Le service de Naamah est sacré en Terre d’Ange, mais bien rares sont les pairs du royaume qui s’y consacrent. Cela étant, Phèdre était depuis longtemps servante de Naamah lorsqu’elle avait hérité du titre et du fief de Delaunay et, même si elle ne s’était plus livrée au service de la déesse depuisDaršanga, elle n’y avait jamais renoncé.


  Pour sa part, Joscelin était un frère cassilin lorsqu’ils s’étaient rencontrés, mais il avait quitté la Fraternité pour elle. Depuis l’âge desesdix ans, il avait consacré sa vie à devenir un moine-guerrier, et juré de vivre à jamais dans le plus parfait célibat. Seul de tous les Compagnonsd’Elua, Cassiel n’avait jamais demandé une terre pour lui-même ni engendré le moindre enfant; il était demeuré toujours au côté d’Elua le béni. « Protéger et servir», tel est depuis le serment des Cassilins.


  Danscesdomaines, les Cassilins sont excellents. Mais selon moi, Joscelin était meilleurencore.


  — Qu’yaurait-il pour te complaire, ma mie ?demanda-t-il àPhèdre avecun ample mouvement du bras en direction de la foire. (La lumière du soleil vint serefléter sur l’acier desescanons d’avant-bras.) Le plaisir ou la chargedu domaine ? Les Tsingani ou les Friote?


  — Eh bien... (Elle redressa la tête.) Nous pourrions toujours jeter un coup d’œil aux étals de tissu tout en nous dirigeant vers les uns ou les autres. S’il y a quoi que ce soit d’intéressant, cela ne prendra pas longtemps.


  Intérieurement, je poussai un grognement de dépit ; je détestais regarder les tissus.


  J’avais beau n’avoir émis aucun son, les yeux calmes et noirs de Phèdre n’en vinrent pas moins se poser sur moi. Son regard était magnifique, luisant et profond comme un lac au milieu d’une forêt, avec une petite touche écarlate dans l’iris gauche, aussi éclatante que le pétale d’une rose. Et il avait la faculté de voir jusqu’au fond des âmes; or, dans la mienne, une pensée était tapie.


  — D’accord,reprit-elleavec un sourire en adressant un signe de tête à l’un des hommes d’armes. Gilot,accompagnerais-tuImrieljusqu’à... l’enclos des chevaux tsingani, c’est bien ça ?


  — Oh oui!


  Je fus absolument incapable de contenir le sourire qui s’épanouit alors sur mon visage.


  Gilot exécuta une courbette des plus extravagantes.


  — Avec grand plaisir, ma dame!


  De tous ceux chargés de veiller surmoi, il était celui que je préférais, après Ti-Philippeet Hugues, bien sûr, qui faisaient presque partie de la famille.Âgéseulement de dix huit ans, cet âge d’homme après lequel je soupirais tant, il était de loin le plus jeune, mais il avait l'esprit vif et maniait l’épéeavec habileté, deux qualités que Joscelin prisait particulièrement. Moi, je l’aimais bien parce qu’il me traitait en égal, et non pas comme un enfant dont il aurait eu la charge.


  Nous partîmes donc d’un bon pas, nous frayant un chemin dans la foule en direction de l’enclos des chevaux.


  — Tu as vu ? demanda Gilot. Ils ont un de ces chevaux tachetés qu’on élève en Aragonia. Je l’ai aperçu depuis la route. Pour tout dire, je n’aurais rien contre l’idée d’en posséder un. (D’un sifflement, je lui indiquai combien je partageais son point de vue.) Vifs comme l’éclair et doux de caractère, à ce qu’on dit. (Il haussa les épaules.) L’année prochaine peut-être, si je parviens à économiser! (L’étal d’un artisan travaillant le cuir attira son regard.) Un instant, Imri, s’il te plaît. La ceinture de mon épée est sur le point de craquer et je dois absolument m’en acheter une neuve. Il faut dire que mon frèrel’avait déjà bien usée avant moi.


  Je me tins patiemment à côté de Gilot pendant qu’il examinait les différents articles proposés. Le marchand en profita pour s’exclamer avec force démonstrations d’enthousiasme sur ma propre ceinture. C’était un modèle fait pour un homme, même si elle ne portait que ma dague de garçon.


  — Et en quoi est faite cette merveille, jeune homme ? demanda-t-il d’un ton jovial et condescendant à la fois. En peau de sanglier, non ?


  — Non, répondis-je avec un petit sourire glacé. En cuir de rhinocéros.


  II cligna des yeux, perplexe. Gilot me jeta un coup d’œil en coin,accompagné d’un petit coup de coude. Cette ceinture m’avait été offerte par le Ras Lijasu, unprince duJebe-Barkal. Gilot en connaissait l’histoire. Les yeux de l’artisan papillotèrent encore plusieurs fois.


  — Du rhinocéros, hein ? Une sacrée chance pour toi, jeune homme!


  — Imriel! (Reconnaissant cette voix familière, je me retournai. Deboutdevant un étal voisin, Katherine Friote m’invitait à la rejoindre d’un gesteimpérieux, tout enremontant une manche de sa robe.) Approche et sens-moi ça.


  J’obéis. D’un an et quelques mois plus âgée que moi, Katherine s’inscrivait au milieu de la grande fratrie Friote. Au cours de l’année précédente, elle avait commencé à... changer... d’une manière tout à fait fascinante. La fillette malingre etautoritairedont j’avais fait la connaissance deux étés plus tôt s’était muée en une jeune femme, qui me dépassait d’unetête. Elle me fourra son poignet sous le nez.


  — Alors, qu’en penses-tu ? demanda-t-elle.


  Je déglutis avec quelque difficulté. Elle avait étalé à la base de sa main un peu d’une pommade parfumée; la senteur en était forte et un peu écœurante, semblable à celle d’une fleur de muguet ayant perdu sa fraîcheur. Mais sous celle-ci, je perçus, discrète etévanescente, l’odeur naturelle de sa peau, qui m’évoquait une prairie baignée de soleil.


  — Je trouve que tu sens bon sans onguent. Je préfère, répondis-je en toute franchise.


  Le marchand émit un grommellement dégoûté. J’avais pensé que Katherine m’en voudrait de ma sincérité mais, au contraire, une note amusée était apparue danssesyeux. Elle inclina latêtevers moi avec un air malicieux.


  — Ah bon. Eh bien, merci, princeImriel.


  — Mais de rien.


  Mes joues étaient étonnamment brûlantes.


  — Un prince, vraiment ? (Le marchand de parfums détourna latêtepour cracher sur le sol. À l’évidence, il n’était pas du pays.) Le prince des crottes de mouton, je parie!


  À cet instant, Gilot apparut à mes côtés, portant à la taille une ceinture si neuve que son cuir crissait encore par-dessus sa livrée de Montrève.


  — Le bonjour,damoiselleFriote, dit-il joyeusement. Voulez-vous nous accompagner jusqu’au camp des Tsingani ? Son Altesse a envie de voir leur cheval tacheté et lacomtessenous a donné la permission.


  Cette fois-ci,cefut au tour de Katherine de rougir devant les manières galantes et chevaleresques de Gilot. Le marchand, lui, ouvrit et referma la bouche plusieurs fois, comme un poisson tout juste péché, avant de me jeter un coup d’œil dépourvu de toute aménité. Je marmonnai quelques mots au sujet des chevaux tachetés, que personne ne parut entendre.


  — Vous venez? dit Gilot en offrant son bras à Katherine avec un grand sourire.


  Le jeune garde était doté d’un visage agréable et expressif, avec de grands yeux bruns toujours prompts à pétiller de joie. Néanmoins, cela me chiffonnait de voir Katherine s’enticher de lui.


  Nous parcourûmes donc les allées, nous arrêtant unefois pour que Gilot pût acheter des fleurs de violette confites au sucre à l’intention de la jeune fille. À travers la foule, j’aperçus Phèdre devant l’étal d’un drapier, en train d’examiner de grands coupons de tissu ; à force de courbettes, le marchand paraissait presque à plat ventre devant elle. Légèrement en retrait, Joscelin observait tout cela avec sur le visage un air de grande indulgence. Il avait adopté la position de repos vigilant des Cassilins, les bras croisés, les mains posées sur le manche desesdagues jumelles.


  Tandis que nous marchions, je ne cessais de ruminer mon irritation, donnant des coups de pied dans les mottes de terre.


  — Je préférerais que vous n’employiez pas ces mots, dis-je finalement.Pas ici.


  — Quels mots ? demanda Gilot, l’air étonné.


  — «Prince», répondis-je. «Altesse».


  — Mais c’estceque tu es. (II segratta la tête.) Écoute, Imri, je sais... Je veux dire : je comprends. Mais tu es qui tu es, et personne n’y peut rien. En tout cas, rien ne justifie qu’un marchand de bas étage te manque de respect. Je ne suis pas du genre à laisser passercela.


  — J’ai entendu pire, comme insultes, répliquai-je avec un haussement d’épaules.


  — Tu n’as pas paru si offusqué lorsque c’estmoi qui l’ai dit.


  Katherine m’observait à travers ses longs cils. Le soleil allumait des refletsblonds dans la masse soyeuse desescheveux bruns, tirant sur le châtain ; de minuscules grains de sucre brillaient surseslèvres.


  Je détournai la tête.


  — Oublieceque j’ai dit.


  Je n’aurais jamais dû être perturbé par les sentiments et sensations que Katherine faisait naître en moi. En Terre d’Ange, on s’éveille tôt et tout naturellement aux arts de l’amour; du moins, normalement. Mais moi, j’étais différent.Cen’était pas tant que je fusse insensible à l’éveil du désir; depuis quelques mois, j’avais pris conscience, non sans un certain inconfort, de l’effet de son aiguillon dans ma chair. Cependant, au zénana deDaršanga, le désir et la mort étaient inextricablement mêlés. Je ne pouvais plus songer à l’un sans sentir l’ombre de l’autre planer sur moi. Et donc, à l’âge où les garçons mènent à tâtons de nouvelles expériences les uns avec les autres en suppliant les filles de leur accorder des baisers, je me tenais à l’écart, effrayé et intouchable.


  Gilot poussa un soupir.


  — Allons-y.


  Au camp des Tsingani, j’oubliai mes chagrins. Deuxkumpaniasétaient présentes. Leurs trois chariots étaient disposés en cercle ; les chevaux paissaient à l’arrière, tandis que les femmes cuisinaient à l’avant. De grossesmarmites de soupe et de ragoût mijotaient sur les feux. Les femmes non mariées, reconnaissables à leur tête nue et à leur chevelure dénouée, lançaient desœilladesaux hommes tsingani. Chacune d’elles exposait songalb,sa fortune en pièces d’or enfilées sur des colliers ou des boucles d’oreilles. Quelques hommes étaient en train de marchander avec des acheteurs potentiels, mais la plupart d’entre eux flânaient au centre ducercle. Par instants, l’air s’emplissait de musique, lorsque l’un d’eux se mettait à jouer du violon ou des timbales et que les autres, immédiatement, frappaient dans leurs mains en scandant les premiers vers d’un chant.


  Comme la vie serait douce,songeai-je alors,si j’étais l’un de ces voyageurs. Du moins, elle serait douce si j’étais un hommetsingano.De fait, les conditions étaient bien plus rudes pour les femmes, soumises à un code des plus stricts établi pour préserver leur vertu - leurlaxta. Lorsque l’une d’elles manquait àcedevoir, elle était frappée d’anathème.


  Néanmoins, la situation s’était considérablement assouplie par rapport au passé. Cette évolution était à porter au crédit de Hyacinthe, le Maître du détroit, qui détient des pouvoirs au-delà de l’entendement des mortels. Je le sais pour en avoir été le témoin, et pour l’avoir vu de mes yeux commander aux vents et aux vagues. Fut un temps, naguère, où il appartenait àcepeuple, demi-Tsinganolui-même, né d’une femme qui avait perdu sa vertu sans l’avoir choisi. Pour finir, lesTsingani avaient souhaité que Hyacinthe devînt leur roi, mais il avait refusé. Cependant, il les avait incités à évoluer et la plupart des Tsingani avaient accepté d’adoucir les conditions imposées à leurs femmes. Hyacinthe avait de bonnes raisons de sesoucier du sort des femmes, car c’était à Phèdre et à nul autre qu’il devait d’avoir recouvré sa liberté.


  Malgré la chaleur du jour, un frisson me parcourut l’échinelorsque j’évoquai le jouroù elle avait prononcé le nom de Dieu et brisé la malédiction qui le retenait prisonnier pour une éternité de géhenne, sur son île désolée. Certains souvenirs sont si terribles que les mots ne sauraient les décrire.


  D’autres enrevanche - Elua merci ! - sont doux et plaisants.


  Gilot émit un sifflement, me tirant de ma rêverie.


  — Regarde-le, maisregarde-le! Quelle splendeur!


  Une petite foule admirative s’était massée autour du cheval tacheté, à la lisière du cercle des chariots. Indiscutablement, la bêteétait une merveille, avec son cou puissant et magnifiquement dessiné, ses jambes droites et solides et sa superbe croupe. Sa robe brune était toute constellée de blanc comme si, alors que nous étions au milieu de l’été, il avait été pris dans une tempête de neige. Le cheval se délectait d’être l’objet de toutes les admirations, secouant latêteet piaffant, frappant le sol du sabot presque sur le rythme destimbales voisines.


  — Imriel, Katherine! (Charles Friote sortit du groupe des badauds en agitant la main à notre intention. Nous avions le même âge mais, à mon grand dépit, lui aussi avait grandi au cours de l’année écoulée, si bien qu’il me dominait d’une tête.) Bonjour Gilot, ajouta-t-il avec un temps de retard, avant de poursuivre sur le ton du secret. Les Tsingani disent qu’il n’est pas à vendre, mais pour dame Phèdre... peut-êtreque... ?


  J’allais ouvrir la bouche pour répondre lorsque le Tsingano qui tenait la longe du cheval tacheté m’appela.


  — Hé!rinkeni chavo!Approche, viens foire la connaissance de Salmon !


  Ainsi donc s’appelle ce somptueux destrier,songeai-je.Tandis que Charlesse tortillait d’excitation et d’envie derrière moi, je m’avançai. LeTsingano me souriait;sesdents étaient éclatantes de blancheur au milieu de son visage à la peau foncée.


  — Tiens,chavo,dit-ilen me fourrant quelque chose dans la main.Donne-lui ça.


  C’était unquartier de pomme desséché ; la fin des réserves de l’automne précédent. Je présentai ma main au cheval, la paume bien à plat. Salmon me considéra d’un coup d’œilun peu hautain, avant de baisser la tête pour accepter l’offrande.Seslèvres douces caressèrent l’intérieur de ma main. Je commençai à imaginer quelplaisiret quelle gloire ce seraient de le monter, de le faire mien ; et je me demandai si les Tsingani accepteraient de le vendre à Phèdre finalement. J’avais de l’argent à dépenser, de l’argent que d’autres gardaient pour moi ; les revenus de biens et domaines que je n’avais jamais vus, ni même songé à voir.


  — Une perle degadje,murmura le Tsingano, avec des cheveux noirs et des yeux d’océan.


  Je tressaillis violemment, au point d’en effaroucher le cheval.


  — Tranquille,chavo,dit le Tsingano en levant une main, la paume tournée vers moi. (Une note d’amusement luisait dans son regard noir et tranquille.) Nous gardons le souvenir, c’est tout. Cela t’ennuie-t-il?


  Pour la deuxième fois de la journée, je n’eus pas la possibilité de répondre à la question qu’on me posait. De l’autre côté de la prairie, des cris retentirent. Le cri de guerre de la maison de Montrève. On donnait l’alarme. Je me retournai d’un bloc et aperçus un cavalier qui venait de quitter la piste pour fondre à bride abattue dans notre direction. Quelles que pussent être ses intentions, la situation n’était pas des meilleures. Il m’apparut soudain que je n’avais que Gilot pour assurer ma protection.


  Ti-Philippeetseshommes s’étaient lancés pourintercepterle cavalier, mais ils partaient de trop loin ; l’homme serait sur nous avant eux. Gilot poussa un juronet tira son épée. En trois grandes enjambées, il me rejoignit, puis me saisit par le bras pour me faire passer derrière lui. Katherine et Charles contemplaient lascèneavec des yeux ronds de stupeur et d’effroi. L’étalon tacheté tira sur sa longe, subitement nerveux, tandis que le Tsingano s efforçait de le calmer.


  Le chaos s’abattit soudain sur la foire. Quelques villageois voulurent venir à notre secours, s’emparant tout naturellement des armes exposées aux étals des marchands. Bien sûr, les commerçants ne l’entendirent pas de cette oreille et s’agrippèrent de toutes leurs forces à leurs marchandises. Ici et là, quelques bagarreséclatèrent, là où les gardes de Montrève tentaient de se frayer un passage dans la foule.


  Le cavalier approchaitencoreet encore ; je tirai ma dague et la pris par la lame. À quinze pas, mon jet était précis. Devant moi, Gilot avait adopté une posture défensive, bien campé sursesjambes, l’épéesolidement empoignée. Un musclesecontractait spasmodiquement au niveau de sa mâchoire. La main de Katherine se referma sur mon avant-bras gauche. Je desserrai l’étreinte de ses doigts et la repoussai vers Charles.


  — Veille sur elle, dis-je d’une voix hachée.


  Il hocha la tête. Desmèchestombèrent sur son front ; son teint avait pâli.


  Une voix cria mon nom.


  — Imriel!


  Je criai en retour. Ma voix était un peu fêlée, mais portait néanmoins.


  — Joscelin, ici !


  Il surgit de la foule. Coudes au corps, il traversa l’enclos des chevaux du camp tsingano et passa devant Gilot. Le cavalier arrivait sur nous au galop. Ti-Philippeet les autres suivaient de leur mieux, quelques secondes en retard.


  Pas Joscelin.


  Il lança sa main par-dessus son épaule et l’acier émit un sifflement lorsque la lame sortit de son fourreau. Selon la tradition, les Cassilins ne peuvent tirer l’épée que si les circonstances leur imposent de tuer. Pour me défendre, Joscelin s’exonérait decessubtilités.


  — Pied à terre ou prépare-toi à mourir! ordonna-t-il en brandissant son épée tenue à deux mains au-dessus de sa tête, la pointe vers le sol.


  Le cavalier tira de toutessesforces sur les rênes, faisant volter samonturecouverte d’écume. Nous aperçûmes alors l’étendard qui flottait à lacroupe, et dont la hampe était glissée sous la selle: un carré d’azur broché d’une bande d’argent.


  — Courrier de la reine! cria l’homme. Au nom de Sa Majesté Ysandre, retenez votre main !


  Joscelin ne bougea pas d’unpouce; sa voix conservait toute sa dureté.


  — Pied àterre!


  À cet instant, la foire tout entière parut converger vers nous. Ti-Philippe, Hugues et Colin arrivèrent dans un tonnerre de martèlement de sabots, coupant toute retraite au cavalier. Les Tsingani surgirent de derrière leurs chariots, arcs de chasse bandéset flèches encochées. Armés de bâtons, de gourdins et d’épées pour certains, les villageois débouchèrent à leur tour.


  Puis Phèdre apparut.


  Elle passa devant moi de son pas léger; sa main frôla doucement mon épaule. À sa vue, tout le mondesecalma. Elle portait une robe d’un bleu profond, de la nuance d’un ciel d’été; la couleur des yeux de Joscelin. Son col était rehaussé d’une broderie au fil d’or de la largeur d’une main et une résille d’or retenait sur sa nuque sa lourde chevelure noire.


  — Un courrier de la reine? demanda-t-elle en fronçant légèrement les sourcils. (Joscelin accompagna son mouvement, modifiant légèrementl’angle de sa lame pour la protéger elle aussi.) Qu’y a-t-il de si urgent ?


  Le cavalier lâcha les rênes; son cheval baissa la tête et souffla fort, les narines palpitantes.


  — Dame Phèdre nóDelaunay de Montrève?


  — Oui,répondit-elle en tenantsur lui son regardtranquille.


  Il leva les deux mains pour bien montrerqu’elles étaient vides.


  — Je suis porteur d’une missive urgente de la reine, dit-il. (Lentement, il ouvrit une fonte à l’arrière de sa selle pour en tirer une lettrescellée.) Tenez.


  Joscelin prit l’enveloppe revêtue du sceau au cygne de la maison Courcel, puis l’examina avant de la tendre à Phèdre. Elle fit sauter le cachet de cireet lut rapidement le simple message qu’elle contenait. Je vis deux plis verticaux apparaître entre ses sourcils gracieux.


  — La reine réclame notre présence à la Ville d’Elua, dit-elle. Il se passe quelque chose.


  — Quoi donc? demanda Joscelin d’un ton brusque.


  Phèdre lui tendit le parchemin, mais ce fut sur moi quesesyeux vinrentseposer, empreints de gravité et de compassion.


  — C’estMelisande, dit-elle doucement. Il semblerait quelle ait disparu.


  


  Chapitre 2


  


  


  Leretour au domaine se fit en hâte et dans le plus grand silence. Nousen avions oublié jusqu'au souvenir de la foire; une nouvelle penséeavait envahi mon esprit pour l’occuper complètement. Je m’acharnai sur elle comme un chien sur un os, jusqu’àcequ’elle me devînt insupportable. Je fis venir mon cheval à côté de celui de Phèdre.


  — Ses lettres, dis-je. Celles qu’elle m’a écrites.


  Phèdre hocha la tête.


  — Tu crois qu’elles pourraient contenir quelque chose ?


  — Je ne sais pas, répondis-je d’une voix misérable. Qu’en penses-tu ?


  Elle demeura silencieuse un instant, les yeux rivés sur la route devantelle.


  — Je ne sais pas, dit-elle finalement. Je ne crois pas.Mais peut-on jamais savoir, avecMelisande? (Elle tourna la tête pour me regarder en face.) Voudrais-tu les lire?


  Un frisson glacé me courut entre les épaules.


  — Non. (J’attendis ensuite, dans l’espoir qu’elle m’offrît d’elle-même de les lire, mais elle ne dit rien.) Tu ne voudrais pas le faire? demandai-je. S’il te plaît.


  Le regard de Phèdre me scruta un long moment.


  — Si tuescertain que c’estceque tu veux, mon chéri.


  — Oui, j’en suis sûr, répondis-je avec un soupir de soulagement.


  — Alors, d’accord. (Elleseredressa sur sa selle pour se tenir droite.) Je le ferai.


  Un sentiment de culpabilité m’envahit; je n’avais jamais aimé être une charge pour quiconque — et en particulier pour Phèdre, qui avait déjà tant supporté pour moi. En fait, j’avais parlé par pur égoïsme, sans même réfléchir à la douleur qu’endurerait Phèdre à lire les mots que m’avait écrits ma véritable mère. Car tout bien pesé,Melisandepouvaitseprévaloir d’un titre que Phèdre n’aurait jamais; que cela me plût ou non, c’était elle, et elle seule, qui m’avait mis au monde. Et pourtant, l'idée de liresesmissives m'était insupportable; cette simple pensée me retournaitl’estomac.


  — Tu n’es pas obligée de le faire, dis-je. Nouspourrions les remettre à la reine Ysandre.


  — Non, répondit Phèdre avec fermeté. Pas si nous n’y sommes pas obligés.


  Je détournai la tête.


  — Pourquoifaut-il toujours que tu la protèges?


  — Imriel. (Elle attendit jusqu’à ce que je la regardasse de nouveau.) J’ai fait une promesse, dit-elle. Et je la tiens de la seule manière que je connaisse.


  Les choses étaient aussi simples que cela pourelle. Parfois, il m’arrivait de souhaiterqu’ellen’eût jamais rien promis à ma mère, ni obtenu de serment en retour. Et pourtant, c’était ainsi que les choses s’étaient déroulées. Ma mère avait juré de ne rien entreprendre qui pût nuire à la reine Ysandre et àsesfilles. Et Phèdre avait fait la promesse de m’adopter au sein de sa maison, de me remettre les lettres que Melisande choisirait de m’envoyer, et de ne jamais chercher à me dresser contre elle. De me permettre de faire mes propres choix. Comment parvenait-elle à supporter tout cela; je l’ignore. Longtemps, j’avais ignoré l’étendue deceque ma mère lui avait fait subir; commentellel’avait trahie, par deux fois. Il m’avait fallu longtemps pour prendre la mesure de l’infamiede ma génitrice.


  Et malgré tout, il y avait de la compréhension entre elles.


  Ma mère avait été la cliente de Phèdre en une occasion.C’était d’ailleurs à la générosité de son paiement que Phèdre devait d’avoir pu achever la marque qui ornait son dos : la grande rose aux lignes complexes et délicates qui attestait qu’elle avait acquitté sa dette en tant que servante de Naamah.


  Pour ma part, je n’avais jamais voulu savoircequ’avait impliqué cette transaction.


  À notre arrivée au domaine, Phèdreseretira dans son cabinet de travail pour lire les lettres de ma mère. Tout le reste de Montrève se mit à bruire d’uneintense activité, comme nos valets et serviteurs s’activaientpour préparer notrevoyage, emplissant nos malles et emballant nos provisions. J’errai dans toute la bâtisse en proie à une anxiété croissante, jusqu’àcequ’on finît par me chasser de chaque pièce où j’entrais.


  Pour finir, Joscelin me prit par la main alors que j’en étais à devenir une véritable purge dans la lingerie, où Katherine aidait sa mère à plier des draps.


  — Viens avec moi, dit-il en m’adressant un signe de la main droite. (Dans la gauche, il tenait deux épées de bois.) Accorde-moi une petite passe d’armes.


  — Maintenant? protestai-je. Je ne suis vraiment pas d’humeur.


  — Tu es comme un chat sur des braises, répliqua-t-il d’un ton empreint de pragmatisme. Cela ne te fera pas demal.


  Je le suivis dans la cour, derrière le jardin d’herbes aromatiques deRicheline. C’était là que Joscelin s’entraînait chaque matin, exécutant avec une infinie fluidité les enchaînements de la discipline cassiline. Il avait beau avoir entrepris demeles enseigner depuis deux ans déjà, je ne les connaissais pas tous encore; et sans doute ne les connaîtrais-je jamais. Pendant dix années, jusqu’à l’âge de vingt ans, Joscelin avait pratiquement consacré chaque instant de chaque journée à les pratiquer.


  Il n’était plus aussi bon alors que par le passé. Je l’avais vu à son sommet, lors de cette terrible nuit àDaršangaau cours de laquelle il avait édifié un véritable mur de cadavres dans la grande salle du Mahrkagir. C’était avant que la boule d’une masse d’armes vînt briser son bras gauche. Je ne pensais pas que quelqu’un pût jamais rivaliser avec son talent d’alors ; et je priais pour que personne ne fût jamais dans la nécessité de le faire. Néanmoins, ce n’était pas Joscelin qui avait porté le coup le plus décisif ce soir-là.


  C’était Phèdre, elle qui avait tué le Mahrkagir en lui plongeant une épingle dans le cœur.


  — Allez, dit Joscelin en me lançant l’une des épées. Essaie de me toucher.


  Je portai un coup sans conviction, qu’il para d’ailleurs sans aucune difficulté, en me déséquilibrant au passage.


  — Attention à tes appuis, dit-il en pointant son épée vers mes pieds. Ton poids portait sur l’arrière.


  Avec une grimace, je fis repasser le poids de mon corps sur ma jambe avant, levai mon épée, et portai un coup en ligne droite en direction de son visage découvert; du moins, je tentai de m’en approcher le plus possible, compte tenu de notre différence de taille. Surpris, il leva son épée à l’horizontale pour venir tant bien que mal à la parade.


  — Je t’avais dit que je n’étais pas d’humeur, criai-je.


  Joscelin me sourit.


  — Voilà qui est mieux. Essaie encore.


  Nous poursuivîmes notre assaut en y mettant le cœur voulu. Le combat cassilin s’appuie sur le mouvement circulaire; il consiste à créer des sphères à l’intérieur d’autres sphères. La sphère intérieure est celle de l’espace que le corps occupe, et la sphère extérieure englobe celle contenant le corps de l’adversaire. Faceà plusieurs assaillants, le Cassilin combat plusieurs sphères à la fois. Chaque sphère est divisée en quartiers, comparables à ceux d’un cadran solaire. C’est une science bien difficile à mémoriser, que seule une longue pratique permet de graver dans l’esprit.


  Et puis, au cœur de la philosophie cassiline, il y a encore la sphère de la personne gardée, sans doute la plus importante de toutes à bien des égards, l’essencedeleur entraînement. « Protéger et servir. » D’ailleurs, le dernier coup que l’on enseignait aux frères cassilins — le coup ultime, le dernier recours — était celui connu sous le nom de « terminus». C’était un coup porté non pas à l’épée, mais à l’aide des deux dagues ; la main droite du Cassilin lançait une dague pour tuer la personne gardée, tandis que sa main gauche tranchait sa propre gorge.


  Une fois, Joscelin avait été à un souffle d’exécutercegeste sur Phèdre. C’était ce que Gilot m’avait raconté un jour, sans mêmeserendre compte que je n’avais jamais entendu le récit de ce qui s’était passé sur le champ de bataille au pied de la citadelle de Troyes-le-Mont, lorsque le chef de guerre skaldiqueWaldemar Selig avait entrepris de la dépecer vivante.


  Je ne leur avais jamais dit que je savais.


  Ma mère était alors l’alliée de Waldemar Selig.


  Joscelin n’avait jamais entrepris de m’enseigner les principesde la sphère de la personne gardée,estimantquemieuxvalait que j’apprisseà meprotégermoi-même —ceen quoi il n’avait pas tort. Mais il m’avait initié aux autres. Nous étions donc en train de tournoyer dans la cour, chacun éprouvant la résistance des sphères de l’autre, piquant et taillant sous tous les angles de chacun des quartiers, en une succession d’attaques foudroyantes portées à deux mains.


  J’observais son visage ; et son corps aussi.


  Cela, c’était Phèdre qui me l’avait appris. C’était son maître Anafiel Delaunay qui l’avait formée aux arts de l’espionnage et de l’action furtive— observer et retenir, entendre ce qui est dit autant quecequi est tu, discerner les signes du mensonge, se déplacer en silence, tenir compte deceque nous disent les sens au-delà de la vue, et par-dessus toutdécelerles trames invisibles qui relientcespetits détails entre eux.


  Et, tandis que nous croisions le fer, je vis que Joscelin veillait à ne pas me froisser ; il visait uniquement les ouvertures les plus flagrantes que je lui offrais, et poussait son avantage pour me faire prendre conscience de mes erreurs, en retenant toutefois suffisamment son bras pour ne pas risquer de me blesser. Épées de boisou pas, nos armes pouvaient faire mal ; dans le pire des cas, elles pouvaient même briser un crâne.


  Et je vis également une chose dont Joscelin n’avait même pas conscience. Tout attentif qu’il était à attendre mes attaques, il ne parait plus aussi vite sur son côté gauche. La fracture de son bras s’était depuis longtemps ressoudée, mais la vitesse ne lui était pas totalement revenue.


  Des gouttes de sueur coulaient sur mon front, jusque dans mes yeux; agacé, je secouai la tête. À cet instant, j’avais oublié Phèdre dans son cabinet de travail, abîmée dans la lecture des lettres de ma mère. J’avais oublié que je ne voulais pas m’entraîner. Je tournais sur moi-même, concentré sur le glissement de mes pieds sur les grandesdalles d’ardoise, attendant mon heure.


  Lorsqu’elle se présenta, je feignis de commettre une erreur, ouvrantdélibérémentma garde. Joscelin se fendit pour exploiter ma faute. D’un rapide pas de retrait, j’esquivai, puis déclenchai à gauche et m’élançai dans une volte. Il para, mais trop tard ; au terme de ma rotation sur moi-même, lorsquesereferma la boucle de ma sphère intérieure, le tranchant de mon épée de bois frappa violemment le haut de son bras. Il grimaça ; sa main gauche était sans force, incapable de tenir l’épée. Il la passa dans la droite, et lui fit franchir la barrière de ma garde. Je sentis la pointe de boisseposer sous mon menton.


  Ma peau était entaillée ; un grand rire me vint. C’était la première fois que je parvenais à franchir ses défenses, à l’obliger à déclencher une attaque irréfléchie.


  — Très bien exécuté, dit Joscelin avec un sourire, en abaissant son arme. Tu m’aurais emporté le bras.


  — Et tu aurais eu matête, répliquai-je. Est-ce que je t’ai fait mal ?


  — Une bonne ecchymose en souvenir, dit-il en secouant sa main pour en chasser les ultimes traits de douleur. Cela m’apprendra à te traiter avec trop d’égards.


  — Je suis désolé.


  — Ne le sois pas. (Joscelin secoua la tête.) Cela signifie que tu apprends et que tu t’améliores. Toutcequi peutun jour te sauver la vie vaut bien d’endurermille bleus. (Il sourit.) Et j’ai bien l’impression que c’est ce qui m’attend désormais. Tu es rapide et tu réfléchis. Tu es un sujet prometteur.


  Je sentis mes joues s’empourprer.


  — Merci.


  Joscelin posa sur moi son regard empreint d’affection.


  — Tu te sens mieux?


  À mon grand étonnement, je constatai que c’était le cas. J’avais chaud, j’étais en nage et tout épuisé, mais lenœudqui n’avait pas quitté le creux de mon ventre depuis l’arrivée du courrier de la reine semblait s’être réduit quelque peu.


  — Oui, dis-je. Un peu.


  — Parfait. (D’un signe detête, il indiqua la direction du manoir.) Allons nous laver.


  Dans ma chambre, je retirai ma chemise et plongeai mon visage tout entier dans l’eau froide de ma bassine. C’était une sensation délicieuse. Le gros de mon linge était déjà emballé pour le voyage mais, en fourrageant dans les étagères d’une armoire, je finis par trouver une grosse chemise de coton brut déjà bien usée et abondamment reprisée. C'était une chemise que je passais d’ordinaire pour aller traîner dans le chenil avec Charles. Je n’avais pas encore eu l’occasion de la mettrecet été-là et je vis avec plaisir que les manches en étaient désormais un peu courtes pour moi.


  Rasséréné, propre et tout mouillé, je m’en allai voir Phèdre.


  La porte de son cabinet de travail était ouverte, mais je me tins un instant sur le seuil avant de parler. Assise à sa table, le menton posé sur ses mains, elle fixait son regard sur le vide. Une pile de lettres décachetées et soigneusement repliées était posés à côté d’un petit coffre ouvert.


  — Phèdre ? dis-je d’une voix hésitante.


  Elle releva la tête.


  — Entre, mon chéri.


  Je pénétrai dans la piècecetirai une chaise pour m’asseoir face à elle.


  — As-tu... trouvé quelque chose ?


  — Non. (Son ton était empreint d’une grande douceur.) Rien qui donne une indicationsurceque peuventêtresesplans. Rien qui indique que tu puisses avoir eu connaissance de quoi que ce soit naguère, ou que tu puisses en être averti aujourd’hui.


  — Ah ! Bien.


  Les yeux de Phèdreseposèrent sur moi.


  — Les veux-tu?


  Je me recroquevillai sous le feu de son regard; il était parfois difficile à soutenir. «Lypiphera». Celle qui endure la douleur. C’était ainsi que l’appelait l’une des Hellènes du zénana. Elle semblait épuisée; de grands cernes noirs étaient apparus soussesyeux.De qui endure-t-elle la douleur aujourd’hui?songeai-je, tout en devinant, avec un sentiment d’inconfortable certitude, que ce devait être celle de ma mère.


  — Non, répondis-je. Je ne... (Je baissai la tête et me mis à tirer sur un fil d’une de mes manches trop courtes.) Que dit-elle?


  — Beaucoup de choses. (Une petite note ironique qui s’était insinuée dans sa voix fit malgré moi monter un sourire à mes lèvres.) Ce n’est pas à moi de le dire, Imri. Elle a écrit ces mots à ton intention. Si tu veux un jour mieux comprendre qui est ta mère, tu devrais les lire. (Elle demeura silencieuse un instant.) Si d’aventure tu te demandes si elle tente de justifier ce qu’elle a fait, sache qu’il n’en est rien. En revanche, elle affirme quelle aurait agi bien différemment, si elle avait su ce qui allait t’arriver.


  Je relevaila tête.


  — Maisce qui m’est arrivé n’est pas sa faute.


  C’était vrai ; je n’en restai pas moins stupéfait que de telles paroles fussent sorties de ma bouche. Ma mère m’avait cachéau sein du sanctuaire d’Elua, pendant que le royaume de Terre d’Ange tout entier me recherchait.C’était ce quelle avaitfait pour mettre à exécution un plan machiavélique dont l'aboutissement devaitprendre des années. Néanmoins, elle n’était en rien responsable du fait que j’avais été enlevé par des esclavagistes carthaginois et vendu pour être envoyé en enfer. Le hasard seul en avait décidé ainsi. Et cela, même ma mère Melisande n’aurait pu le prévoir.


  — En effet. (Phèdre sourit.)Cen’est pas sa faute. (D’un mouvement précis, elle redressa la pile de lettres pour la ranger dans le coffret.) Elles seront là quand tu les voudras.


  — Merci, dis-je.


  Merci de les avoir lues. Et merci pour des milliers d'autres choses encore.


  — Je t’en prie.(Elle rabattit le couvercle avant de verrouiller le coffret à l’aide d’une clé minuscule. Maintenant que la présence de ma mère avait été évacuée de la pièce, l’air y paraissait plus léger. Phèdre repoussa sachaise, puis ramena une boucle folâtre derrière son oreille avec une grâce spontanée qui était aussi profondément ancrée en elle que les réflexes cassilins en Joscelin.) Il faudrait que nous partions maintenant, dit-elle. Richeline a achevé les préparatifs et j’aimerais assez que nous accomplissions quelques heures de voyage avant la nuit.


  — Je suis prêt, dis-je en me levant.


  — Parfait. (Les yeux dePhèdrepassèrentsurmoi, avant d’y revenird’une manière insistante. Elle haussa les sourcils.) Imriel nóMontrève, au nom d’Elua! mais qu’as-tu donc sur le dos?


  Je lui souris, tout en tirant sur le devant de machemise.


  — Ça ? C’est uniquement pour voyager.


  Phèdre secoua la tête; l’ombre qui voilait son regard s’en était allée et j’étais heureux de le constater.


  — Parfois, dit-elle d’une voix songeuse, je me dis que Joscelin Verreuil exerce une mauvaise influence sur toi.


  — Je changerai.


  Phèdre fîtletour de sa table de travail et m’accorda l’un de ses sourires rares et mystérieux, de ceux qui venaient des recoins les plus profonds de sonêtre, où son sens de l’humour si particulier rendait supportable l’insupportable.


  — Pas trop, j’espère, dit-elle doucement en déposant un baiser sur ma joue. Je t’aime beaucoup tel que tu es, mon chéri.


  — Non, murmurai-je. Pas trop.


  Chapitre 3


  


  


  Nous nous mîmes rapidement en route. Soit dit sansforfanterie, bien rares étaient, je crois, les maisons de la noblesse d’Angelinecapables desemobiliser aussi vite que Montrève. Malgré son goût pour le luxe — et Elua sait combien elle l’appréciait ! — Phèdre avait cette capacité d’y renoncer en un instant.


  Quant au reste d’entre nous, c’était précisément dans ce genre de situations que nous nous épanouissions.


  Personne n’entrait au service de Phèdre nóDelaunay de Montrève s’il était mû par le désir de mener une vie paisible, dans la plus grande sécurité. Ti-Philippe — qui était le plus ancien à ses côtés — lui avait juré sa loyauté après les combats, sut le champ de bataille de Troyes-le-Mont. Ils étaient trois alors; les hommes de la Section de Phèdre, comme on les appelait. Je n’avais jamais eu l’occasion de connaître les deux autres, Rémy et Fortun. Ils étaient morts à La Serenissima — où j’ai vu le jour —assassinés sur ordre de mon père.


  Mais ceux qui restaient, je les connaissais bien. À l’image de Gilot, c’étaient tous des gaillards intrépides qui s’étaient enrôlés dans la petitetroupede lacomtessede Montrève à cause des poèmes et autres récits épiquescontantsesaventures. Je crois que certains d’entre eux s’enivraient d’avance des hauts faits à venir mais, s’ils étaient déçus que ne survinssent pas plus de péripéties, aucun d’eux n’aurait pu dire que la vie à Montrève fût placée sous le signe de l’ennui.


  Pour tout dire, le voyage aurait été des plus agréables si j’avais pu oublier ce qui le motivait. Le temps était beauetchaud, mais une petite brise le rendait supportable. J’aurais trouvé cela parfait qu’il durât à jamais. La Ville d’Elua était une véritable ruche bourdonnante de ragots et je n’avais guère envie d’aller me frotter aux conséquences de la dernière infamie de mon infâme mère.


  — Tu pourras toujours t’enfuir et rejoindre les Tsingani, suggéraaimablementGilot, qui avait noté mon humeur maussade. Pense aux chevaux!


  — Je n’aurais rien contre, répondis-je en me remémorant la splendeur de Salmon. Tu voudrais venir avec moi ?


  — Pourquoi pas ? J’ai toujours eu envie de courir le monde. (Il rit — avant de me jeter un regard plein d’incertitude.) Tu plaisantes, j’espère. Joscelinm’écorcherait vif sije faisais ça.


  — Oui, répondis-je en haussant les épaules. Et s’il te plaît, ne parle pas à la légère d’écorchage.


  — Oh! (Il demeura uninstantsilencieux, penaud.)Bien sur.


  Bien sûr, Gilot n’y était pour rien. Il n’était que de quatre ans mon aîné ; tout cela s’était produit alors qu’il n’était encore qu’un bambin accroché aux jupes de sa mère. C’étaient des histoires du passé. Mais moi qui n’étais même pas né alors, j’avais vu trop d’horreurs pour ne pas ressentir au plus profond de moi tout ce que cela évoquait. En fait, j’étais assez heureux que Gilot oubliât parfois qui j’étais, pour me raconter des histoires que tous les autres auraient craint de livrer à mes oreilles. Je préférais savoir ; toujours. Néanmoins, parfois, j’avais le sentiment que c’était moi le plus vieux de nous deux.


  Voyageant léger, nous allions bon train, si bien que nous fûmes en vue des murailles blanches de la Ville d’Elua quelques jours seulement après notre départ, en fin de matinée. Je vis le visage de Phèdre soudain s’illuminer, en dépit des circonstances qui nous amenaient là. Contrairement au reste de sa suite, Phèdre était une authentique fille de la Ville; c’était là quelle se sentait le plus chez elle.


  Et indubitablement, la Ville d’Elua tout entière le lui rendait bien.


  À la porte sud, les hommes de la garde de la Ville poussèrent une véritable clameur pour la saluer, criant et sifflant à qui mieux mieux. L’un d’eux alla même piller une marchande de fleurs à l’intérieur del’enceinte, et une pluie de lavande s’abattit sur nous depuis le sommet de la tour lorsque nous pénétrâmes dans la cité.La nouvelle de la disparition de ma mère n’a pas dû encore s’ébruiter,songeai-je. Nous n’aurions pas eu droit à pareil accueil si tel avait été le cas. Je vis une lueur joyeuse s’allumer dans les yeux de Phèdre lorsqu’elle attrapa un brin de lavande au vol pour le renvoyer avec un baiser. Puis je vis les gardes lutter poursel’arracher, ainsi que la patience infinie et amusée avec laquelle Joscelin endurait tout cela.


  Je pensai alors à l’ombre maléfique qui lentement envahissaitcebonheur insouciant ; une bouffée de haine me vint.


  Nous ralliâmes ensuite la demeure de Phèdre dans la Ville d’Elua, où Eugénie, son intendante, nous attendait. Après avoir salué Phèdre et Joscelin, elle répandit sur moi sa prodigieuse affection.


  — Monpetitgarçon ! s’exclama-t-elleen m’enserranttout entier entresesbras. Au nom d’Elua ! je jurerais que tu as grandi d’une demi-coudée au moins depuis ton départ!


  Je souris et lui rendis sa folle embrassade sans retenue. Je me souvenais encore de notre première rencontre. Àce jour, elle reste l’unique personne que j’aie jamais vue de mes yeux oser prendre Joscelin aux épaules pour le secouer. Avec moi,elleavait fait preuve de la plus grande douceur, jusqu’à ce que je m’entichasse d’elle au point de supporter ses marques de tendresse avec bonheur.


  — Cela ne fait que deux mois, Eugénie.


  — Ah! répondit-elle en me tapotant la joue. C’est toujours trop long.


  Alors même que nous avions chevauché sans répit pour rallier la Ville en quelques jours seulement, la convocation de la reine nous attendait déjà. Phèdre dépêcha un messager au palais pour annoncer notre arrivée et, lorsque nous nous fumes changés et restaurés légèrement, une réponse était arrivée. Phèdre la lut et poussa un soupir.


  — Maintenant? demanda Joscelin.


  — Maintenant, confirma-t-elle avec un hochement de tête.


  Pour cet ultime tronçon de notre voyage, nous prîmes le carrosse aux portes revêtues des armes de Montrève. Le protocole se devait d’être observé. Ti-Philippe, Hugues, Gilot et un autre de nos hommes d’armes nous servirent d’escorte.


  Dès notre arrivée, nous fûmes conduits jusqu’à la reine.


  Il s’agissait d’une réception formelle,ceà quoi je n’avais pas pensé.


  Bien qu’il me fût rarement donné l’occasion d’oublier de qui je descendais, il m’arrivait tout de même de ne plus me souvenir que j’étais un prince du sang, à qui certaines marques de déférence étaient ducs. Drustan était présent, ce qui n’était pas toujours le cas. Pendant les mois d’été, le Cruarch d’Alba traversait le détroit pour être au côté de son épouse, la reine d’Angeline.


  Lorsque vint mon tour de les saluer, je m’inclinai, exécutant la révérence qu’exige l’étiquette lorsqu’on salue une personne de même extraction, mais d’un rang supérieur.


  — Majestés.


  — Prince Imriel. (La reine inclina la tête.) Merci d’être venu.


  Drustanmab Necthana sourie.


  — Heureux de te voir de nouveau, prince Imriel.


  C’était un couple fort peu assorti, aussi peu que Phèdre et Joscelin, et même moins sur le plan physique. Ysandre était grande et déliée, avec des cheveux blonds et des yeux violets; l’expression même de la beauté d’Angeline. Elle tenait du côté maternel de sa famille — de la maison L’Envers.


  Drustan était un Cruithne, un Picte d’Alba, aux cheveux bruns et aux yeux noirs, à la peau tatouée d’arabesques et de volutes bleues. Même son visage en était recouvert. Et si cela pouvait paraître étrange et barbare pour des yeux d’Angelins, j’y voyais, moi, une certaine beauté.


  Trois autres personnes étaient présentes, dont une dont la simple vue me fit grincer des dents; je n’aimais pas le duc Barquiel L’Envers, l’oncle maternel d’Ysandre. Par deux fois déjà, il s’était comporté en héros; je le savais. C’était lui qui avait mené une sortie téméraire depuis les murailles de la citadelle deTroyes-le-Mont assiégée jusqu’à l’endroit où Waldemar Selig maniait son couteau d’écorcheursur Phèdre et où Joscelin allait entamer son terminus. C’était Barquiel L’Envers encore qui avait tenu la Ville d’Elua contre les forces dePercydeSomerville— un autre naïf que mamèreavait dupé.


  Pour tous ces hauts faits, le duc Barquiel avait été fait commandant en chef de l’armée royale, maisje ne l'en appréciais pas plus pour autant. Lorsque ses yeux se posaient sur moi, il ne voyait qu’une menace pour le trône d’Ysandre ; rien d’autre. En outre, j’avais la certitude que c’était sa fille qui avait tenté de me faire assassiner au Khebbel-im-Akkad, loin de la justice d’Angeline.


  Si je ne pouvais dire avec certitude que c’était lui qui le lui avait suggéré, je pouvais en revanche affirmer qu’il eût été ravi d’apprendre ma mort. Au moins, je nepensais pas qu’il fût imprudent au point de tenter quelque chose en Terre d’Ange. Ysandre avait clairement fait entendre que tout crime commis contre moi serait considéré comme un crime contre la maisonCourcel. Mais je me souvenais des mots par lesquels Barquiel L’Envers avait accueilli sa proclamation.


  «Autrementdit, n’assassinez pas ce petit saligaud. »


  Je grimaçai un sourire et inclinai latête.


  — Messire duc.


  L’usage aurait voulu qu’il m’accordât la même révérence que celle par laquelle j’avais salué la reine et le Cruarch, mais il se contenta d’agiternonchalammentla main dans ma direction.


  — Le salut, prince Imriel.


  Si son attitude visait à être blessante, l’effet en fut quelque peu atténué parcequi suivit; mes jeunes cousines, les propres filles d’Ysandreet Drustan, étaient présentes elles aussi.


  — Imriel! (Sanssesoucier le moins du monde du décorum des adultes, Alais, la cadette, s’élança vers moi avec un cri de joie.) Bienvenue! Comme tu m’as manqué !


  Je la reçus contre moi, titubant un peu sous son poids et luttant tant bien que mal pour contenir ses baisers. Elle avait beau n’avoir que dix ans, son exubérance neselaissait pas facilement oublier.


  — Bonjour, Alais.


  — M’as-tu rapporté un chiot de Montrève? demanda-t-elle. Tu m’avais promis un de ceux des portées du printemps.


  — J’ai oublié, répondis-je en toute sincérité. C’est que je n’imaginais pas revenir si vite.


  — Oh ! (Ses yeux violets, si semblables à ceux de la reine, s’assombrirent. Ils étaient le seul trait qu’elle tenait de sa mère ; pour le reste, elle avait tout d’uneCruithne.) Bien sûr. Pardonne-moi, c’était idiot.


  — Ce n’est rien. Mais j’y penserai la prochaine fois.


  — Soyez lebienvenu, mon cousin.


  Sidonie, l’aînée des princesses, me tendit la main avec une impassibilité qui ne cadrait pas avecsesdouze ans. Je m’inclinai.


  — Je suis charmé de vous voir, Dauphine, répondis-je poliment.


  S’il existait une autre manière appropriée desecomporter avec Sidonie,l‘héritière du trône, je ne l’avais pas encore découverte.


  — En avons-nous fini, Ysandre? demanda le duc Barquield’un ton plein de sous-entendu. Peut-être pourrions-nous donner congé aux enfants et passer auxchoses sérieuses. Une affaire d’État nous attend.


  La reine posa sur lui un regard qui aurait suffi à foudroyer un esprit moins insolent.


  — Et il est essentiel que la maison Courcel demeure unie précisément en ce moment. C’est une chose éminemment sérieuse, dit-elle. Vous connaissez mon sentiment surcepoint, mon oncle.


  — Bon, bon, d’accord, lui concéda-t-il en tordant la bouche.


  Je ne rendais pas suffisamment justice à Ysandre. Sa propre histoire personnelle était elle aussi émaillée de trahisons, de vengeances et de dettes de sang, mais elle s’était toujours efforcée de s’élever au-dessus pour en rompre le cycle infernal. C’était pour cette raison quelle avait voulu qu’on me retrouvât : pour que je reprisse ma place au sein de la maisonCourcel, et pour clamer ainsi à la face du monde que l’innocent ne devait pas avoir à payer le prix des crimes commis par ses parents. C’était un acte qui devait m’inspirer le respect; et tel était le cas. Néanmoins, comme il m’était difficile d’être reconnaissant pour un bienfait dont je me serais volontiers passé!


  — Raccompagnez les princesses et fermez les portes, ordonna Ysandre à un serviteur.


  — Par pitié! (Barquiel L’Envers me désigna d’un signe de tête empreint de dégoût.) Vous n’avez quand mêmepas l’intention...


  — Barquiel. (C’était Drustan qui avait parlé; un mot, unseul,prononcéavec son accent cruithne, mais tout plein de son autorité de Cruarch. Le duc se tut. Le serviteur escorta Alais et Sidonie hors de la pièce, avant d’en refermer les portes.Drustanprit une profonde inspiration.) Mes amis, prenez place, je vous en prie.


  Nous nous assîmes.


  Sans autre forme de préambule, Ysandre nous livra la nouvelle. À dire vrai, il n’y avait pas grand-chose. Une semaine plus tôt, elle avait reçu une missive deLorenzoPescaro, le Doge de La Serenissima. Ce dernier avait dépêché son courrier le plus rapide, mais là s’arrêtait, semblait-il, son sentiment d’urgence. Dans sa lettre, le Doge écrivait qu’il était au regret de porter à la connaissance de la souveraine du royaume de Terre d’Ange que la prêtresse de la couronne l’avait informé que Melisande Shahrizai de laCourcelavait déserté le temple d’Asherat de la mer.


  Je me sentis sur le point d’être malade.


  — C’est tout? demanda Joscelin, en ponctuant sa question d’un juron.


  — Pratiquement, répondit Ysandre avec un soupir. Il dit également avoir fait interroger les prêtresses du temple. Elles ont nié savoir quoi quecesoit au sujet de la disparition de Melisande, et leurs réponses l’ontpleinementsatisfait


  — Une prêtresse peut mentir tout aussi bien qu’un prêtre, dis-je en évoquant le souvenir de frère Selbert.


  — Je sais. (Il y avait de la douceur dans l’attention qu’Ysandremontraità mon égard. Je détournai le regard, gêné.) Mais Lorenzo Pescaro considère qu’il s’agit d’un problème d’Angelin, qui ne le concerne pas vraiment. Il ne tient pasàs’opposer au temple d’Asherat sur cette question.


  — Quelqu’un l’a forcément aidée, conjectura Phèdre à voix haute. Elle ne serait pas partie sans avoir conçu tout un plan, pas après quatorze années passées à attendre son heure. Ce ne serait pas dans sa manière. (Elle tourna latêtevers Joscelin.) Tesouviens-tu de la mise en garde d’Allegra Stregazza?


  Il marmonna quelque chose dans sa barbe.


  — Quoi ? s’exclama Barquiel L’Envers d’une voix tendue.


  — Il y avait une rumeur qui courait. (Phèdre tourna son regard vers moi.) Melisande aurait pris le voile, demandé l’asile, puis se serait drapée dans un voile de mystère. Une beauté légendaire, privée de son fils, condamnée par sa patrie...


  Le duc fixait sur elle des yeux incrédules.


  — Elle se serait fait adorer comme une déesse ?


  La nausée montait en moi.


  — À une petite échelle, répondit Phèdre. Elle n’aurait pas pris le risquede cultiver ce penchant. Cela aurait pu passer pour un blasphème.


  — Non. (Le duc secouait la tête.) Oh non ! Même Melisande n’aurait pu...


  — Oh si ! détrompez-vous. C’est un moyen comme un autre. (Phèdreseleva de sa chaise d’un mouvement machinal. Un air quelle arborait souvent, à la fois concentré et distant, était apparu sur son visage.) Avez-vous prévenu le duc Faragon ?


  — Oui. Il devrait arriver du Kusheth d’ici à quelques jours. (Ysandre observait Phèdre d’un regard scrutateur.) Pensez-vous que les Shahrizai soient impliqués ?


  — Non, répondit Phèdre, sourcils froncés. Tout bien pesé, je ne le crois pas. Melisande ne leur fait plus totalement confiance depuis la trahison de Persia. Elle n’a jamais jugé bon de leur dire où se trouvait Imriel. Je doute qu’elle agisse autrement cette fois-ci.


  — Peut-êtreest-ceainsi, observa Ysandre. Néanmoins, j’aimerais que vous soyez là lorsque j’aborderai la question avec lui.


  — Comme vous le voudrez, Majesté. (Phèdre inclina pensivement la tête sur le côté.) Je vais écrire à Allegra aujourd’hui même. Et àSeverioégalement. Dans la famille Stregazza, je ne fais confiance qu’à ces deux-là.Ensuite, si nous partons immédiatement après avoir vu le duc Faragon...


  — Non.


  Froide et implacable, la voix de Joscelin avait coupé la sienne avec le tranchant d’une lame. Des six personnes présentes dans la pièce, seule Phèdre, perdue danssespensées, ne tressaillit pas en l’entendant; elle le fixa du regard sans paraître comprendre, clignant des yeux. Barquiel L’Envers ouvrit la bouche pour parler, avant de la refermer lorsque Drustan secoua la tête pour l’avertir de ne rien dire.


  — Non, répéta Joscelin, d’un ton où perçaient la lassitude et l’agacement. Non, nous ne partirons pas pour LaSerenissima. Non, nous ne nous lancerons pas dans une nouvelle traque de Melisande Shahrizai. Non.


  — Mais je peux la retrouver, répondit-elle simplement.


  — Peu m’importe. (Il soutint son regard.) N’est-ce pas précisément pour cela que tu lui as arraché une promesse ? Tu dis que tu la comprends et tu pensais sincèrement qu’on pouvait avoir foi dans son engagement. Accordes-tu si peu de crédit à ton propre jugement ? Es-tu prête une nouvelle fois à tout risquer ?


  Tout le monde observait le plus parfait silence.


  Phèdre ferma les yeux un instant, puis les rouvrit pour les poser sur moi. Je serrais les poings à m’en faire mal, effrayé decequ’elleallait dire. Je ne voulais pas qu’elles’en allât pour LaSerenissima. Je ne voulais pas qu’elle se mît en chasse du spectre de ma maudite mère. J’avais lecœurdans la gorge ; je ne pouvais même plus émettre un son.


  — Non, murmura-t-elle. Tu as raison.


  Je desserrai mes poings et laissai filer un long soupir.


  — Mon intention n’était d’ailleurs pas de vous demander cela ! (Après cet instant d’extrême tension, la voix d’Ysandres’était teintée d’acrimonie.) Phèdre, je n’attends de vous que vos conseils et votre jugement. Ici, à mes côtés, en Terre d’Ange, pour servir au mieux les intérêts de votre patrie. Comprenez-vous?


  — Oui, Majesté, répondit-elle en inclinant la tête.


  — Oh! arrêtez cela! s’exclama Ysandre avec humeur. (Elleseressaisit, avant de se tourner vers moi.) Imriel,écoutez-moi. J’ai maintenu lesecretpendant quelques jours, maislanouvelle ne tardera pas à circuler.Lesmembresdu Parlement doivent en être informés. Il faut sans doute s’attendre que les soupçons soient ravivés.


  Barquiel L’Envers haussa les sourcils.


  — Je comprends, dis-je à la reine en ignorant le duc.


  — Parfait, répondit-elle avec unhochementdetête.Et je veux que vous sachiez quecessoupçons ne sont pas les nôtres. Le trône de Terre d’Ange est avec vous, en privé aussi bien qu’en public.


  À mon grand dépit, je sentis les larmes me piquer lesyeux. Pour la première fois, j’entraperçus le courage et la noblesse dont Ysandre était pétrie, et qui inspiraient tant de loyauté à ceux que j’aimais. Une nouvelle fois, il me fallut détourner le regard.


  — Merci, madame.


  — Inutile de me remercier, reprit-elle. Mais n’oubliez pas que tout celane va pas sans contrepartie ni obligations. Vous êtes prince du sangcemembrede la maison Courcel, et il serait bon de le rappeler àcertains. (La reine de Terre d’Angeseleva et nous l’imitâmes tous.) Nous en reparlerons plus longuement très bientôt, me dit-elle encore avant desetourner vers Phèdre et Joscelin. Allez-vous séjourner dans la Ville d’Elua ?


  Joscelin exécuta son salut cassilin, les avant-bras croisés devant lui.


  — Oui, ma dame, répondit Phèdre.


  Sur ce, la reine nous congédia. Nous rentrâmes au pas tranquille des chevaux. Je ne saurais dire à quoi Phèdre pouvait bien penser ; Joscelin conservait un maintien des plus stoïques. Je me rapprochai de lui et lui exprimaisilencieusementma gratitude en lui serrant la main. II me gratifia d’un petit hochement de tête et d’une amorce de sourire ; je me sentis mieux.


  Dans la petite cour devant la maison, notre escorte mit pied à terre ; Benoît, le palefrenier, vint dételer leschevaux du carrosse. L’endroit donnait l’impression de s’être réduit encore, avec tant de personnes qui s’y pressaient, et tousceschevaux qui y piaffaient. Comme Phèdresedirigeait vers la porte, Benoît se glissa derrière l’un de ses pensionnaires pour s’approcher.


  — Ma dame, dit-il. Un homme est venu en votreabsence. Il a laissé quelque chose pour vous.


  Phèdreseretourna.


  — Qui était-ce?


  Benoît haussa les épaules.


  — II n’a pas voulu le dire, si bien que je ne lui ai pas ouvert. Il m’a glissé ça à travers la grille en disant que c’était pour vous. Puis il est parti. (Benoît glissa une main dans sa poche pour en tirer un petit paquet enveloppé dans de la toile cirée et lié par de la ficelle.) Tenez.


  — Ah non ! Elua ! murmura Joscelin. Ça ne va pas recommencer.


  — Je n’ai pas bien fait de le prendre? demanda Benoît, soudain inquiet. Mais je n’ai pas laissé entrer l’homme.


  — Non, tout va bien. Tu as bien fait. (Phèdre prit le paquet et jeta un regard à Ti-Philippe.Cedernier hocha la tête et fit un signe à l’intention de Gilot et des autres.) Benoît, reprit Phèdre, décris à Philippe l’homme qui est venu.À quoi ressemblait-il? Était-il grand, vieux? Dequelle couleur étaient ses cheveux ? Comment étaient ses vêtements ? Tout ce dont tu te souviens. As-tu vu vers où il est parti ?


  — Non,répondit-il d’une voix piteuse. Je suis désolé, ma dame.


  — Ce n’est pas grave. Donne ta description à Philippe. (Elle jeta un regard de défi en direction de Joscelin.) Nous devons chercher. Il le faut.


  Le Cassilin se croisa les bras.


  — Tuaviseras le capitaine de la garde de la Ville, dit-il à Ti-Philippe. Même si je doute que cela donnegrand-chose.


  — D’accord. (Ti-Philippeprit un air un rien perplexe.) Mais je l’aviserai de quoi exactement ?


  Joscelin regarda le paquet dans la main dePhèdrecomme s’ilsefût agi d’une vipère vivante.


  — Je n’en ai pas la moindre idée, mais nous allons bientôt le savoir.


  Avec mille précautions, Phèdre entreprit de défaire lesnœudset d’ouvrir le paquet. La toile cirée contenait une petite bourse de velours fermée par un cordon. Elle l’ouvrit pour en verser le contenu sur sa paume ouverte.


  Gilot émit un petit sifflement.


  C’était un gros diamant monté en pendentif au boutd’un cordon de velours noir, vieux et usé, un peu élimé aux extrémités. Phèdre, sans rien dire, fixait dessus des yeux écarquillés et tout assombris. Un petit billet plié et glissé à l’intérieur de la bourse pointait par l’ouverture. Elle le prit, le défroissa, puis lut ce qui était écrit.


  — Est-il signé? demanda Gilot.


  — Non, murmura-t-elle. Cela n’était pas nécessaire.


  — Et que dit-il ?


  Elle releva la tête.


  — «Je tiens mes promesses. »


  


  Chapitre 4


  


  


  Le messager fut retrouvé le jour même dans une gargote, le nez dans sonénièmeverre de vin ; il raconta qu’un étranger l’avait payé en ducats d’orpour porter un paquet. Tout ce qu’il put en dire fut que l’homme n’était pas d’Angelin. On eut beau continuer à chercher, la piste s’arrêtait là.


  Gilot me raconta tout cela ; lui-même le tenait de Ti-Philippe. Le diamant était un cadeau que ma mère avait fait à Phèdre lorsqu’elle avait été sa cliente ; Phèdre l’avait porté jusqu’àcejour où elle livra le témoignage qui condamnait ma mère à être exécutée


  — Devant la reine et les pairs du royaume, précisa Gilot avec gourmandise. Elle l’a jeté aux pieds deta mère en lui disant: «Ceci vous appartient, ma dame. Moi, je ne vous appartiens pas. » Et depuis lors, ta mère l’a gardé. Tu imagines ça?


  — Oh oui ! répondis-je sèchement. Très bien.


  Et de fait, je l’imaginaissans peine, car Phèdre elle aussi conservait plein de choses poursesouvenir. Des choses douloureuses, comme une petite statuette de jade en forme de chien, un présent du Mahrkagir. C’était moi qui l’avais rapportée deDaršanga, mais c’était elle qui la gardait, avec une longue épingleà cheveux en ivoire.


  Il est important de ne pas oublier.


  C’étaitcequePhèdrem’avait dit, là-bas, àDaršanga, la nuit du massacre, aux petites heures du matin, juste avant la mort de Drucilla, lachirurgiennede Tiberium. «N’oublie jamais cela. Souviens-toi toujours de son courage. Souviens-toi de chacune d’entre elles. »


  Je songeais à tout cela au cours des jours qui suivirent, me demandant ce que pouvaient bien être les souvenirs personnels de ma mère et sielleen avait tiré quelque enseignement.


  La nouvelle de sa disparition fut annoncée, sans donner lieu au moindre débordement; il n’y eut ni cri, ni protestation véhémente,cedont je fus heureux. Cela faisait bien longtemps déjà que Melisande n’était plus en Terre d’Ange, et la mémoire des peuples n’est finalement pas si grande. Néanmoins, où que j’allasse dans la Ville, j’entendaisdans mon sillage le murmure sourd du soupçon ravivé.


  Le quatrième jour, les Shahrizai arrivèrent et nous fûmes de nouveau conviés à nous rendre à la cour.


  Ce fut la première fois que je rencontrai les parents de ma mère.


  L’entretieneutlieu dans l’un des salons de réception de la reine. Le duc Faragon était entouré d’une impressionnante délégation, composée à l’évidence d’une grande part de Shahrizai. Les traits familiaux de la maison de ma mère sont reconnaissables entre tous.


  Le duc Faragon offrait l’image d’un homme vénérable, avec sa peau délicatement ridée comme un parchemin et ses vagues de cheveux argent. Pour autant, il était encore solide et vigoureux, et son regard demeurait plein d’autorité. Les Shahrizai qui l’accompagnaient étaient plus jeunes. Les femmes laissaient leurs longs cheveux noirs tomber librement sur leurs épaules, tandis que les hommes les coiffaient en une myriade de fines tresses qui donnaient l’impression que leur visage était encadré de chaînettes. Tous étaient vêtus de velours noir rehausséde brocart d’or, les couleurs de la maison.


  Ils étaient magnifiques, fiers et dangereux.


  À notre entrée, l’un des jeunes hommes me jeta un coup d’œil et sourit. C’était un sourire amical et tout plein d’intelligence. Il me fit un clin d’œil. Son regard était de la couleur profonde d’un ciel sans nuages à la tombée de la nuit.


  Je me rapprochai un peu plus de Phèdre.


  Pour sa part, si la présence des Shahrizai la perturbaiten quoi quecefût, elle ne le montrait pas. Nous rendîmes nos hommages à la reine et au Cruarch, puis prîmes place à côté de leurs trônes. Avecsescanons d’avant-bras d’acierrutilant, ses dagues à ses côtés et sa grande épée dressée entre ses épaules, Joscelin, le champion de la reine, apportait à la scène une petite note menaçante.


  — Messire duc, dit Ysandre en inclinant doucement la tête sur le côté. Je suppose que vous savez pour quelle raison je vous ai fait venir ici?


  — C’est le cas, Majesté. (La voix du duc Faragon était tout à la fois puissante et mélodieuse. Avec une grâce que son âge n’aurait pas laissé supposer, il mit un genou en terre devant sa souveraine et inclina latête. Tous les membres de sa suite l’imitèrent dans l’instant; les hommes s’agenouillèrent tandis que les femmes exécutaient de profondes révérences.) Au nom d’Elua le béni et de la miséricorde de Kushiel, la maisonShahrizai proclame son absolue loyauté au trône.


  Barquiel L’Envers, à quelques pas de l’autre côté de la reine, s’agita sur place. Il y eut quelques murmures parmi les autres pairs. Ysandre jeta un regard en direction de son époux Drustan, avant de poser son menton sur sa main pour considérer tranquillement le duc Faragon et les siens.


  Les Shahrizai demeuraient parfaitement immobiles.


  — Fort bien, dit la reine finalement. (Le ducserelevaet les autres suivirent.Sesyeux, lorsqu’ils rencontrèrent ceux de sa souveraine, ne montraient aucune peur.) Avez-vous eu la moindre nouvelle de votre parente Melisande Shahrizai de laCourcel?


  — Oui, répondit-il d’un ton calme et posé. En plusieurs occasions au fil des ans. (Sur un signe detête, il fit s’approcher une jeune femme tenant un paquet de lettres.) Tout est là, poursuivit le duc. Et ces lettres n’expriment aucun propos séditieux.


  — Et vous autres? (Ysandre haussa les sourcils.) L’un ou l’une d’entre vous a-t-il des informations sur les derniers agissements de votre parente ?


  Ils secouèrent négativement latêtede conserve, produisant un léger bruissement.


  — Nous sommes à votre service, Majesté, reprit le duc Faragon. Nous nous présentons devant vous et avons toute confiance dans la sagesse de votre justice.


  Ysandre poussa un soupir.


  — Que dit le Cruarch ? demanda-t-elle à Drustan.


  — La justice d’Alba fait moins de détours que celle de Terre d’Ange. (Un mince sourire passa sur ses lèvres; son expression n’avait absolument rien de rassurant.) Si je les croyais, j’accepterais leur serment de loyauté. Dans le cas contraire... (il toucha de la main la poignée de l’épée de cérémonie qui pendait à sa ceinture)... ils ne quitteraient pas cette pièce vivants.


  Quelqu’un retint son souffle. Plusieurs Shahrizai relevèrent la tête; leurs yeux lançaient des éclairs. Ils n’avaient pas peur; ils étaient en colère. Ils étaient venus en toute bonne foi. Les membres de la garde de la reine postés sur le pourtour de la piècesemirent néanmoins sur le qui-vive, et les mains de Joscelin, posées sur le manche de ses dagues, se crispèrent.


  — Phèdre, reprit Ysandre ensetournant verselle. Que dit l’Éluede Kushiel au sujet de ses descendants ?


  Phèdre considéra les Shahrizai. Certains d’entre eux, les plus jeunes, ceux qui étaient en colère, soutinrent son regard avec une note de défi moqueur. Le duc Faragon s’abstint. Au contraire, il inclina la tête vers elle, plein de gravité et de respect.


  Je songeai au diamant dans la paume de sa main. Et au message qui l’accompagnait.


  «Je tiens mes promesses. »


  — J’accepterais leur allégeance, ma dame, répondit Phèdre, avec un air pensif. Chacun leur tour.


  Ainsi donc, les membres de la maison Shahrizai s’approchèrent, un à la fois, pour jurer un serment de fidélité au trône. Je les scrutai tous, recherchant les signes qui trahissent le mensonge; je savais que Phèdre faisait de même.


  Je n en vis pas et j’en fus heureux.


  Ensuite, le duc Faragon s’approcha de nous, suivi de plusieurs des Shahrizai les plus jeunes.


  — Comtesse, salua-t-il avec courtoisie. MessireVerreuil. (II me gratifia ensuite d’une révérence.) Prince Imriel.


  Je lui rendis la politesse d’une inclinaison de latête.


  — Messireduc.


  — J’ai une requête à formuler. (Il prit une profonde inspirationetsetourna vers Phèdre.) Elle est exprimée dans les lettres que j’ai remises à Sa Majesté, mais je ne la fais pasuniquementau nom de ma parente. C’est une chose que je vous demande en notre nom à tous, et au nom du garçon.


  Phèdre fronça les sourcils.


  — Je vous écoute.


  — Permettez-lui de découvrir qui nous sommes, expliqua le duc.Nous sommes parents. Donnez-lui la permission de venir dansle Kusheth pourypasser l’été au sein de la maison Shahrizai.


  Je sentis la peur me mordre au ventre, une peur mêlée d’une sombre excitation, pour le moins inattendue. Derrière le duc, le jeune homme qui m’avait jeté un coup d’œilpoussa ducoudeune jeune femme à ses côtés et sourit.


  — Non. (La réponse de Phèdre avait étédouce, fermeet, surtout, immédiate.) Veuillez me pardonner, messire duc, mais je ne peux consentir à un tel projet. Pas plus, je crois, que Sa Majesté ne peut l’autoriser.


  — Alors que diriez-vous de la proposition suivante ? (D’un large mouvement du bras, Faragon désigna les jeunes Shahrizai qui se tenaient derrière lui.) Mavros, Baptiste et Roshana ont encore l’âge d’être accueillis au sein d’une maison amie. C’est pour cette raison que je les ai fait venir. Accepteriez-vous de leur accorder l’hospitalité de Montrève pendant un été? (Il se tut un instant.) Je ne sollicite aucun honneur démesuré. Uniquement la possibilité pour ce garçon de faire la connaissance des siens.


  Phèdre tourna la tête vers moi.


  J’aurais aimé savoir que dire à cet instant. Une part de moi-même voulait refuser; l’autre brûlait d’accepter. Les eaux noires que je sentais s’agiter en moi me terrorisaient. Je voulais n’avoir rien en commun avec le sang de ma mère. Pourtant, comment pouvais-je ne pas entendre son appel ?


  — J’examinerai la question, messire, répondit Phèdre d’un ton formel. Cela vousconvient-il ?


  Il sourit.


  — Cela me convient.


  — Prince Imriel.


  Calme et pleine d’autorité, la voix de la reine nous appelait. Nous prîmes congé des Shahrizai pour nous rapprocher du trône.


  — La dernière fois que nous nous sommes vus, nous avons parlé des devoirscedes charges, dit-elle. Maintenant quecesquestions sont réglées, il est temps de regarder plus loin.


  — Majesté, dis-je en m’inclinant devantelle.


  — Vous possédez en titre des domaines, poursuivit-elle. (Son regard violet était fixé sur moi.) Des domaines qui appartenaient à mongrand-oncle, Benedict de laCourcel.


  — C'est ce dont j’ai été averti, Majesté. (À cet instant, le souvenir de Salmon s’imposa à mon esprit — le cheval tacheté que le revenu de mes fiefsm’auraitpermisd’acheter. En deux années, c’était pratiquement l’unique fois que j’y avais songé.) Je n’en ai pas besoin. Si vous voulez en doter quelqu’un d’autre..., ajoutai-je avec sincérité.


  — Non, répondit Ysandre avec un sourire. Ce n’est pas le cas. Mais je crois qu’il serait séant que vous alliez les visiter. Il est important que vos gens fassent votre connaissance. Tout comme il est essentiel qu’ils comprennent que vous avez l’appui de la couronne. À cette fin, j’ai demandé au commandant en chef de l’armée royale de constituer une escorte. Après en avoir conféré avec la maison de Montrève, bien entendu.


  Je jetai un regard consterné en direction de Barquiel L’Envers.


  Il y répondit d’une petite inclinaison du buste, pleine d’ironie.


  L’envie de protester m’étreignait lecœur.Jen'ai besoin d'aucun domaine. Je suis Imriel nóMontrève. L’héritier de Phèdre. Sonfils adoptif.


  Je ne cherchais à être personne d’autre. Je ne voulais rien de plus.


  Mais il y avait d’autres choses en jeu: le devoir et l’honneur.


  Je m’inclinai devant la reine.


  — Comme Sa Majesté l’ordonne, murmurai-je.


  


  Chapitre 5


  


  


  Ainsi donc, je passai la fin de l’été de ma quatorzième année à faire la tournée de mes possessions en Terre d’Ange, au lieu de consacrer ces chaudes journées à ce que j’aurais le plus aimé faire:pêcheret chasser à l’arc ou au faucon dans les collines de Montrève. Je supposenéanmoinsque ce n'était pas du temps perdu. À mon grand soulagement, si Barquiel L’Envers avait effectivement détaché un escadron pour m escorter, il n’avait pas daigné l’accompagner en personne. C’étaient tous de braves hommes — les gens de Montrève y avaient veillé, car Ti-Philippeconservait de solides amitiés au sein de l’armée — et latâchesomme toute légère qui leur était assignée leur convenait parfaitement.


  Il y avait trois domaines en tout ; deux dans L’Agnace et un en Namarre. Nous commençâmes par visiter Heuzé dans L’Agnace, où il me fut donné d’admirer d’immenses champs de blé et de goûter à divers fromages ; puis de là nous passâmes en Namarre.


  Le Namarre est le territoire de Naamah. Il y a là-bas un lieu sacré où le fleuve Naamah sourd de la terre comme remonté de son tréfonds. Phèdre profita du voyage pours'yrendre ;c'était un lieu de pèlerinage pour les servants de Naamah, et ni Joscelin ni moi ne fûmes autorisés à y pénétrer.


  Elle alla le visiter.


  Je ne saiscequ’elley fit, mais à son retour une lumière ravivée paraissait émaner d’elle. Hugues soupira longuementcejour-là, avant de s’absorber dans l’écriture decesvers abyssaux épouvantables qu’il dédiait à Phèdre, et que nous eûmes ensuite tout le loisir d’entendre sur la route.


  Nous visitâmes ensuite le duché de Barthelme, la plus vaste de mes seigneuries, où je découvris que je produisais, entre autres choses, un excellent vin rouge. En toute sincérité, chacun de mes domaines était parfaitement géré etsesuffisait à lui-même. D’ailleurs, ainsi en était-il depuis de très nombreuses années, puisque mon père avait vécu à LaSerenissimajusqu’à la fin de sa vie.La reine avait nommé des intendants aussi sages qu’avisés. Ils rendaient compte de leur exploitation et en versaient le fruit aux hommes d’affaires d’Ysandre, et ces sommes venaient grossir ma fortune. Tout était fait selon les règles et avec le plus grand scrupule. Je serrai la main des intendants, qui s’inclinèrent devant moi. Enfin, ils pouvaient mettre un visage sur un nom, et ne manquaient pas de repérer le détachement royalderrière moi. Dans chaque domaine, nous consacrions un jour ou deux à visiter les installations, et une soirée aux mondanités, puis nous reprenions notre route.


  Le troisième fief que nous visitâmes était bien différent.


  Lombelonétait son nom. Situé dans la province de L’Agnace, il n’était qu’à une demi-journée de cheval de la Ville d’Elua — raison pour laquelle nous l’avions gardé pour la fin.Ilne comptait guère qu’un manoir et quelques vergers alentour, mais une étrange histoire restait attachée à son nom. En fait, ilavait appartenu à ma mère, quielle-mêmeen avait hérité à la mort de son premier mari, parmi d’autres possessions. Quelques années plus tard, elle l’avait légué à Isidore d’Aiglemort, le traître du Camlach, sans doute à titre de rétribution desesforfaitures.


  Lorsque d’Aiglemort avait trahi le royaume,sesbiens et possessions avaient été saisis par la couronne. Ysandre avait alors donné le duché d’Aiglemort aux Impardonnés,cesguerriers du Camlach qui, à titre depénitenceperpétuelle, veillaient sur la frontière de Terre d’Ange avec le paysskaldique. Quant au minuscule fief deLombelon,elleen avait fait présent à mon père poursessecondes noces. Et il avait donc fini par m’échoir.


  C’était un endroit très agréable, réputé pour les poires qui y poussaient. Nous visitâmes le pressoir, où l’on confectionnait du poiré, puis les chais et la distillerie.Cefut là que j’aperçus Maslin pour la première fois, même si j’ignorais encore son nom à cet instant.


  Il était occupé à fourbir l’alambic de cuivre rutilant, par lequel le poiré deLombelondevenait de l’alcool de poire. Tout d’abord, je notai la concentration pleine d'ardeur qu'il mettait à latâche; puis la manière dont un rai de lumière filtrant par la porte jouait dans ses cheveux blonds, si pâles qu’ils en paraissaient d’argent. Mais il détourna la tête à notre entrée et s’en fut ; je n’y pensai plus.


  Nous eûmes droit ensuite à un assez long exposé sur le ramassage des fruits et les techniques de pressage et de distillation, quiseconclut fort heureusement par une dégustation du nectar de poire deLombelon. C’était un breuvage puissant et entêtant. Je goûtai mon verre à petites gorgées prudentes, mais les hommes de L’Envers nesefirent pas prier pour engloutir le leur. Puis l’intendant nous mena dans les rangées d’arbres qui s’étiraient à flanc de colline. L’air chaud et doux, empli de l’odeur sucrée des poires, vibrait du bourdonnement des abeilles.


  Et pour la deuxième fois, je vis Maslin.


  Il était dans le verger, en train d’émonder les branches tordues d’un arbre vénérable à l’aide d’une serpette bien menaçante d’aspect, fixée au bout d’un long manche. L’un des intendants nous expliqua que c’était l’un des plus vieux arbres du domaine et qu’ils espéraient le voirencore donner des fruits dans les années à venir. Le jeune homme aux cheveux d’argent tournait autour, pieds et torse nus, maniant son long émondoir avec unegrâcepleine de sauvagerie. S’il avait perdu la mine absorbée que je lui avais vue dans la distillerie, il n’en était pasmoins toutentierà satâche,corps etâme.Ilbataillaitavec les branches lesplus hautes ; sous l’effort, les muscles desesbrassecontractaient et coulissaient sous sa peau. Après chacun desescoups, une brassée de petites branches etde feuilles mêlées tombait au sol, etsescoups étaient si rapides et précis que c’était comme si l’arbre lui-même s’était ébroué pour se défaire de ses frondaisons.


  Je l'enviais.


  J’enviais l’assurance qu’il avait de connaître sa place dans le monde; j’enviais sa haute taille etseslarges épaules. J’enviais la simplicité de satâcheet la concentration totale qu’il y mettait. Je lui donnais deux années de plus que moi, et l’enviaispour cela aussi. Je restai un peu en arrière tandis que l’intendant s’éloignait, à l’évidence ravi d’avoir l’oreille de Phèdre pour s’épancher. Notre escorte s’était égaillée dans le verger ; les hommes de Montrève et ceux de l’armée royale y erraient nonchalamment.


  Le jeune homme aux cheveux d’argent ne tarda pas à sentir ma présence. Il reposa au soll’extrémitéde son outil pour river sur moisesyeux noirs.


  — Que voulez-vous ?


  — Rien. (Son tonrevêcheme prit par surprise, mais l’humaine nature est chose étrange. Comme je l’avais admiré, je voulais à toute force qu’il m’appréciât. Je fis donc un pas en avant, la main tendue, offerte.) Je m’appelle Imriel.


  Il ne bougea pas d’un pouce.


  — Je sais qui vous êtes... prince.


  Je sentis une pointe de malaise s’insinuer en moi, comme un doigt glacé qui aurait glissé le long de mon dos.


  — Alors vous avez un avantage sur moi, répondis-je d’une voix posée. Me direz-vous votre nom pour que nous soyons quittes ?


  — Maslin, cracha-t-il.Cenom vous dit-il quelque chose ?


  — Non, répondis-je en secouant la tête, sincèrement étonné. Est-cc que cela devrait ?


  — Oui, cela devrait. (Un sourire sombre et farouche parut surseslèvres. Il s’avança d’un pas ; l’émondoir dans sa main droite jetait une ombre démesurée sur l’herbe verte.) Je le tiens de mon père. C’était le nom de son père à lui.


  Dans monesprit, toutes les pièces du puzzle trouvèrent leur place : l’étrange histoire de Lombelon, la généalogiede nos lignages respectifs, l’étonnante pâleur des cheveux de l’adolescent; j’avais entendu l’histoire d’Isidore d’Aiglemort;le traître-héros. «Kilberhaar», commel’appelaient lesSkaldiques; «Cheveux d’argent». Ma mère l’avait poussé dans les bras de la trahison, mais il s’était racheté à la toute fin. C’était lui qui avait tuéWaldemarSelig sur le champ de bataille de Troyes-le-Mont ; et lui aussi qui était mort en le faisant.


  — Vous êtes le fils du duc Isidore, dis-je.


  — Son bâtard!


  — Il n’y a aucune honte..., commençai-je, étonné.


  — Il m’aurait reconnu! m’interrompit Maslin en criant. (Il abaissa le long manche de son outil pointant comme une lance l’extrémité de la serpette sur mon cœur.) Lombelon aurait dû être à moi. À moi! Mais il n’en a pas eu le temps !


  — Je suis désolé, Maslin, dis-je en reculant d’un pas. Je ne vois vraiment pasceque j’y peux.


  — Écoutez-moi le petit messire qui gémit. (Il cracha sur le sol.) Mon père est mort en héros. Alors de quel droit viens-tu, toi le fils d’une pute traîtresse, revendiquerLombelon?


  — Du droit que me confère la volonté de la reine, répondis-je d’un ton glacé. (Je n’avais aucunement l’intention de défendre ma mère, mais Maslin avait réussi à me mettre en colère. Ma main reposaitdoucement sur le manche de ma dague. Son émondoir faisait une arme redoutable, mais j’estimaispouvoir lancer ma lame plus vitequ’il pourrait frapper.) Entendez-vous le contester ?


  Quelque part, non loin, il y eut des cris, puis le martèlement étouffé d’une cavalcade de bottes courant vers nous sur le pré. Ni Maslin ni moi n’y accordâmes la moindre attention ; nos regards étaient rivés l’un à l’autre. Sa respiration était lourde ; son torse nu montait et descendait par saccades. Il s’essuya le front d’un revers de sa main libre, laissant une traînée brune juste au-dessus de ses yeux.


  — Entendez-vous le contester? répétai-je.


  — Non. (En grinçant des dents, il releva son arme improvisée.) Pas ici, mon petit messire. Pas maintenant. Mais un jour, lorsque nous aurons l’âged'homme, nous en reparlerons. J’entends bien ne pas rester ce que la vie m'oblige à être aujourd’hui. Et alors, vous vous repentirez.


  Je hochai la tête.


  — Qu’il en soit donc ainsi, s’il le faut. Mais sachez que je ne cherche pas à être votre ennemi.


  — Vraiment? (Sa bouchesetordit.) Eh bien, sachez que vous l’êtes cependant!


  Sur ces entrefaites, mon escorte déboula, le souffle court, l’épéetirée, en une sarabande de livréesCourceletMontrève mélangées. L’intendant de Lombelon arriva de son pas lourd, suant et soufflant. Mais il n’y avait rien à voir; rien de plus que deux garçons en train de discuter sous l’ombre d’un poirier. Je fis comme si de rien n’était, et nous reprîmes notre chemin.


  Bien sûr, Phèdre savait.


  Bien rares étaient les choses qui échappaient à son attention. Pour autant, elle s’en voulait d’avoir manqué de vigilance. Quant à moi, je n’avais aucune envie d’en parler. Je l'implorai de n’en rien dire au capitaine du détachement royal, l’assurant que cela n’en valait vraiment pas la peine. Elle accéda à ma demande, se contentant de glisser un mot rapide à Joscelin et Ti-Philippe. Nous n’en reparlâmes pascejour-là. Mais le lendemain, pendant que nous chevauchions vers la Ville, elle me fit conter tous les détails de la rencontre.


  — Le fils d’Isidore, murmura-t-elle. Je me demande qui peut bien être sa mère.


  — Je ne sais pas, dis-je en secouant la tête. Cela ne m’a pas paru la plus prudente des questions à poser.


  — D’Aiglemort était considéré comme un héros; du moins, jusqu’à ce qu’il tourne mal, intervint Ti-Philippe. Toutes les jeunes filles de L’Agnaceou presque ont dû un jour ou l’autre faire une offrande à Eisheth pour lui.


  Gilot rit.


  — Et vous connaissez bien la question, chevalier!


  La saillie fit venir un sourire sur les lèvres de Phèdre. De fait, denombreuxenfants des environs de Montrève n’étaient pas sans présenter une certaine ressemblance avec le dernier des hommes de la Section de Phèdre, même sicetype de bambinsce faisait plus rare depuis que Ti-Philippe partageait la vie d’Hugues.


  — Isidore d’Aiglemort ne m’avait pas paru être un hommeparticulièrementporté sur le badinage, dit-elle.Cedevait être une histoire un peu sérieuse s’il entendait reconnaître Maslin comme son héritier, au moins du domaine de Lombelon.


  — Il y a toujours une part de sérieux dans chaque histoire, ma dame! répliqua Ti-Philippe, d’unton froissé. Vous êtes mieux placée que quiconque pour le savoir.


  Joscelin émit un toussotement.


  — Eh bien, oui, sans doute. (Phèdre jeta un petit coupd’œilamusé à sonconsortcassilin.) Mais parfois plus que d’autres.


  Même après toutescesannées passées ensemble, Phèdre et Joscelin ne s’étaient jamais mariés; et je ne pensais pas qu’ils le feraient un jour. Il était son consort, déclaré et reconnu, mais il ne partageait pas son titre. Cela avait sûrement à voir avec lesvœuxqu’il avait prononcés en tant que frère cassilin. Quand bien même les avait-il tous rompus à l’exception d’un seul — le plus important de tous — ilserefusait à y renoncer pour un serment matrimonial. Il y avait là quelque chose que sonsens de l’honneur n’aurait pas supporté; et Phèdre le comprenait parfaitement.


  — Toujoursest-il qu’il en est ainsi, conclut Ti-Philippe, un peu apaisé. Pour en revenir au garçon, peu importe qui est sa mère, la question est de savoir pourquoi il en veut à Imriel. Personne n’a forcé d’Aiglemortà trahir. On a agité sous son nez la possibilité d’arracher le trône à une jeune reine sans expérience, et il a tenté sa chance.


  Je les écoutais débattre de la question d’une oreille distraite, sans rien dire. Pour ma part, je comprenais parfaitement les raisons que Maslin deLombelonavait de me haïr. Nous étions tous deux les fils de parents traîtres à leur patrie.Cequi nous distinguait l’un de l’autre, c’était qu’il était pauvre et sans terres à lui, contraint de travailler dans des vergers qui auraient dû lui revenir en héritage, tandis que moi je venais m’y promener en affirmant les posséder ; un prince du sang vêtu de soie et de velours, escorté par le champion de la reine et par un escadron de l’armée royale.


  — Il est amer, dis-je à voix haute. Pourquoi l’accabler?


  Phèdre posa surmoi l’un de ses regards pleins de profondeur et de sagacité.


  — Personne ne lui en veut d’être amer. Mais on lui reproche d’avoir pointé une arme sur toi.


  — Un émondoir, dis-je en haussant les épaules.


  — On peut faite bien des dégâts avec un émondoir,s’exclama joyeusement Hugues. En tout cas, moi, je peux.


  — Mais lui n’a rien fait, lui objectai-je.


  J’y repensai pendant le reste du voyage. Une fois à l’abri des remparts de la Ville, nous congédiâmes notre escorte. Je remerciai chacun des hommes en l’appelant par son nom ; je les avais tous mémorisés selon la méthode que Phèdre m’avait enseignée. Je remis également au capitaine une bourse à partager avec eux. Ils me saluèrent chaleureusement; au moins, cela me faisait toujours un motif de satisfaction. Rien de ce qu’ils pourraient raconter à Barquiel L’Envers ne porterait à conséquence. Je m’étais toujours bien entendu avec les soldats, pour peu que l’occasion m’en fût donnée.


  Et là était toute la difficulté...


  Mes pensées revinrent à Maslin.


  Nous aurions pu être amis lui et moi, s’il m’avait connu.Pour peu que l'occasion m'en fut donnée.Pourquoi était-cesi important? Je n’aurais su le dire-hormis que nous avions en commun une tare originelle lourde à porter. Et puis aussi le fait que je l’avais envié; que jel’avais admiré. Comment aurait-il pu savoir que, d’une certaine manière, j’aurais volontiers échangé ma place contre la sienne; que j’aurais volontiers renoncé àLombelonet à mes autres domaines en échange de l’enfance que j’avais perdue àDaršanga?


  Les deux journées suivantes, je les passai à errer comme une âme en peine dans la maison, négligeant mes leçons, la tête perpétuellement ailleurs, jusqu’àceque je prisse une décision. Alors, j’allai trouver Phèdre.


  Elle était dans sa salle de bains, une pièce qui était un véritable autel élevé à la gloire du luxe dans sa maison. Je restai interdit devant la porte close ; j’aurais d’ailleurs fini par m’en aller sans même frapper si Clory, la nièce d’Eugénie, n’avait pasentrouvertl’huis à cet instant, les mains luisantes d’huile.


  — Imri. (La voix de Phèdre me parvenait du fond de la pièce, douce et tranquille.) Comptes-tu enfin me dire ce qu’il y a? C’est à toi de te décider, mon chéri.


  Les senteurs mêlées de menthe et de lavande me firent froncer le nez.


  — Maintenant ?


  — Très bien. Alors entre donc.


  Je pénétrai dans la pièce d’eau et allai m’asseoir sur un tabouret. Les pieds sur le dernier barreau, les coudes sur les genoux, je posai mon menton sur mes poings. L’atmosphère était chaude et humide. Des lumignons achevaient de brûler au milieu depetitesflaques de cire. Phèdre était allongée sur la table de massage, uniquement drapée d’une courte serviette de fine toile de lin. Sa tête reposait sur ses bras. Son attitude, toute de langueur et d’indolence, aurait trompé quiconque ne laconnaissait pas.


  — C’est Maslin, n’est-ce pas? demanda-t-elle.


  Je hochai la tête.


  — Tu promets de ne pas te moquer de moi ?


  — Promis, répondit Phèdre. Veux-tu que Clory nous laisse seuls?


  — Non. (Je secouai la tête. La discrétion était une règle impérative et absolue pour tous ceux au service de Phèdre. Les femmes savent garder un secret; j’avais appris cela au zénana.) Ce n’est pas la peine.


  Clory se remit à l’ouvrage. Ses mains glissèrent sur la peau de Phèdre et elle fit claquer sa langue; sans doute avait-elle senti une tension sous ses doigts. Elle avait été formée au sein de la maison du Baume, et elle était très fière de ses talents. Le simple fait de l’observer procurait un apaisement. À la chaude lumière des bougies, la peau de Phèdre avait la teinte d’une crème toute fraîche, sur laquelle les lignes noires et écarlates de sa marque formaient un singulier contraste. Perché sur mon tabouret, silencieux, j’observais les mains puissantes de Clory traçant leurs savants parcours; Phèdreattendait,patiemment.


  Pour finir, mon regard croisa le sien.


  — Je veux lui donnerLombelon.


  Phèdre croisa les doigts sous son menton. Elle n’avaitnullement l’air surprise.


  — Tu sais qu’il lui faudra apporter des preuves pour étayersesprétentions.


  — Oui. (Je pris une profonde inspiration.) Je sais. As-tu des doutes ?


  — Non, répondit-elle avec un petit sourire. Nullement. Il est le portrait craché de d’Aiglemort.


  J’examinai une bougie qui crachotait; sa flamme agonisa doucement, puis s’éteignit.


  — Pourrais-tu t’en charger? De cette part de l’affaire?


  — Oui. (Phèdre bougea une épaule. Clory interrompit ses gestes et, sans prononcer un mot, partit se rincer les mains dans la bassine. Aprèsseles être essuyées,elleprit le peignoir de soie de Phèdre et le tint déployé devant elle, me masquant la vue. Avec l’aisance que donne une longue pratique, Phèdre s’y glissa gracieusement et en noua la ceinture.) Merci, Clory.


  — À votre service, ma dame. (Le sourire de Clory était chaleureux. En passant, elle me toucha doucement l’épaule de sa main parfumée.) Prince.


  Lorsqu’elle fut sortie, Phèdre s’assit en tailleur sur les épais coussins de la table et arrangea délicatement les plis de son déshabillé autour d’elle.Sesyeux m’étudiaient attentivement.


  — Pourquoi cela, mon chéri ?


  — Parce que je n’en ai pas besoin. (De l’ongle du pouce, je grattai une goutte de cire.) Je n’ai même pas envie de posséder ce domaine. Et comme il était destiné à lui revenir...cen’est pas juste, c’est tout. (Je relevai le menton.) C’est une bonne action, n’est-cepas? De remettre dans le bon sens quelque chose qui ne va pas ?


  — En théorie, oui, répondit-elle. Mais les choses ne sont pas toujours aussi simples quelles le devraient. En premier lieu, il n’est pas sûr que la reine approuve.


  — La décision ne m’appartient-ellepas? demandai-je en fronçant les sourcils.


  — Si, bien sûr. (Phèdre rassembla en chignonsescheveux encore mouillés ; un sourire un peu contrit flottait surseslèvres.) Mais à moi également, puisque tu n’as pas encore atteint l’âge d’homme.


  — C’est donc à toiqu’elleen voudra.


  Je n’avais pas pensé à cela.


  — Pas plus que d’habitude. (Un air sincèrement amusé passa sur son visage.) Je pensais surtout à toi, mon chéri. Ysandre n’apprécie pas que ses sujets mésestiment sa générosité. Et puis, il y a Maslin aussi.


  Je ramassaisesépingles à cheveux ornées de pierreries pour les lui tendre.


  — Maslin?


  — Il ne sera peut-être pas reconnaissant, dit-elle. Ilsepourrait même qu’il en conçoive de la colère.


  Cela n’avait aucun sens ; mes sourcils se rapprochèrent encore.


  — Et pourquoi cela? Il adoreLombelon, je l’ai bien vu. Etcedomaine n’est rien pour moi.


  — Tu donnestoi-mêmela réponse à ta question, expliqua doucement Phèdre en plaçantlesépingles dans la masse de ses boucles.


  Je m’assis et méditai, jusqu’à comprendre par quel mystère Maslin deLombelonpourrait me haïr de lui offrir ce qui était le plus cher à soncœur. Parce que ce serait faire bien peu de cas du plus petit decesfiefs que je possédais, et méritais si peu, que de le lui lancer comme une aumône. Oh! comme cette charité dédaigneuse pourrait n’avoir pour effet que de lui rappeler toutcequi sépare nos positions et nos destins respectifs. Comme il pourrait me haïr de faire de lui mon éternel obligé. Comme sa fierté bafouée pourrait lui rendre odieuses ma présence et jusqu’à la simple évocation de mon nom.


  — Tu comprends, Imri ? demanda Phèdre au bout d’un moment.


  Je hochai la tête.


  — Tiens-tu toujours àceque le domaine lui revienne?


  — Oui. (Jeme frottai les yeux de la paume de mesmains.) Cela reste une bonne action, n’est-cepas? (Je fixai mon regard surelle; mes yeux me piquaient.) N’est-ce pas?


  Phèdre secoua la tête et descendit de la table.


  — Viens là, dit-elle en m’ouvrant ses bras. (D’un pas, je vins me nicher dans sa chaleur, et poser le menton sur son épaule enveloppée de soie. J’étais désormais assez grand pour cela. Elle me serra fort contre elle; ses lèvres se posèrent sur ma tempe.) Oui, cela reste une bonne action.


  Au bout d'un moment, je me dégageai de son étreinte.


  — Phèdre, qu’aurais-tu fait à ma place ?


  — Moi ? (L’un des coins deseslèvressereleva.) Eh bien, mon chéri... rappelle-moi à l’occasion de te raconter l’histoire de FavriellenóÉglantine et de sa mauvaise humeur légendaire.


  Je lui souris.


  — Joscelin me l’a déjà racontée.


  Elle m’ébouriffa les cheveux.


  — Alors tu sais.


  


  Chapitre 6


  


  


  Au cours des mois suivants, l’affaire fut réglée, lentement et en douceur. Phèdre envoya Ti-Philippemener son enquête dans la région deLombelon.Ily apprit que la mère de Maslin était une certaine Anne Livet, dont le père, décédé depuis quelques années, avait été le jardinier enchef du domaine, du temps de d’Aiglemort. Franche et honnête, leur relation était connue de tous les gens du coin ; d’ailleurs, d’Aiglemortavait reconnu l’enfant dès que sa belle était tombée enceinte. Pour tous, il ne faisait aucun doute que, s’il avait vécu, il aurait déclaré Maslin comme son héritier.


  L’automne revint et Drustan, Cruarch d’Alba, repartit vers son royaume. Phèdre sollicita une audience privée avec la reine pour en parler avecelle. J’ignorecequisedit à cette occasion mais, si Ysandre en fut fâchée ou blessée,ellen’en dit jamais rien.


  Je dus aller signer l’acte chez le Chancelier del’Échiquier, et y apposer le sceau de la chevalière qu’Ysandrem’avait remise après notre retour du Jebe- Barkal, représentant le cygne de la maison Courcel. Ce fut un instant étrange. Phèdre le signa à son tour, avant de le revêtir du sceau de Montrève, au croissant de lune coiffant une montagne. Quand tout fut fini, le Chancelier nous en fit tenir une copie signée de sa main et revêtue de son propre sceau. Il me la remit à moi ; c’était à moi et à nul autre qu’il appartenait de la porter à qui de droit.


  Néanmoins, prendre la décision de passer à l’acte me mit à l’agonie. Comment faire ?Dépêcherun courrier serait pour le moins impersonnel mais, dans le même temps, cela m’épargnerait de voir la haine dans les yeux de Maslin. Oui, mais si c’était du plaisir qu’il y avait à y voir? Si Maslin était disposé à accepter mon geste dans le même esprit de fraternité et de bonne volonté que celui dans lequel je l’avais fait? Je risquais de manquer une chance unique de me lier d’amitié avec la seule personne que j’eusse jamais connue à avoir vécu sous le joug d’un legs quelle n’avait pas voulu.


  Cc fut Alais qui fitpencherla balance, même si, au bout du compte, elle ne prie pas elle-même la décision.


  — Tu ne fais pas attention, dit-elle en tapotant le dos de ma main avec les cartes quelletenait déployées en éventail. J’ai joué trèfle, Imriel ! Tu n’es pas attentif du tout. (Ellesetut un instant.) Me dirais-tu pourquoi ?


  Je passai une main dans mes cheveux. En fait, je negoûtais guèrecesjournées où la reine me faisait venir à la cour et décrétait que les filles et fils de la maison Courcel devaient apprendre à mieux se connaître. J’aimais bien Alais ; quant à Sidonie...eh bien, Sidonie nous laissait tranquilles, bien heureuse de lire un livre pendant que nous jouions aux cartes, sous l’œilvigilant des gardes de la reine.


  — Désolé, dis-je à Alais. J’avais la tête ailleurs.


  — Oui, répondit-elle avec une note d’impatience. J’avais vu ça. Mais à quoi pensais-tu ?


  Je lui contai alors mon histoire, une version abrégée, adaptée àsesoreilles d’enfant, qu’elleécouta avec gravité. Elle pouvait tout à fait être sérieuse quand elle le voulait; parfois, il lui arrivait d’avoir des rêves qui se réalisaient. Cela lui venait du côté de son père, du sang de la mère du Cruarch.


  — Je crois que tu devrais lui dire toi-même, dit-elle. Ce que tu fais est plein de noblesse. De quoi as-tu peur?


  Je lui expliquai du mieux possible. Alais en savait assez long sur ce que j’avais eu à subir ; Ysandre ne voulait pas quesesfilles demeurassent innocentes des vilenies du monde. Néanmoins, Alais était une enfant née de l’amour et elle était jeune encore, si bien qu’elle avait du mal à comprendre.


  — Moi, je pense qu’il devrait en être heureux, dit-elle.


  — Oui, répondis-je. Mais nous ne faisons pas toujoursceque nous devrions faire.


  La voix de Sidonie se fit entendre, aussi douce et fraîche que le murmure soyeux d’un ruisseau de montagne.


  — J’ai entendu dire bien des choses sur vous, cousin Imriel, mais jamais que vous étiez un couard.


  Je me tournai verselle, furieux.


  Elle haussa les sourcils, qu’elle avait blonds, d’une nuance plus foncée que ceux de sa mère. Aucontraire d’Alais, laDauphineavait tout d’une D’Angeline. Seuls ses yeux étaient indiscutablement cruithnes, noirs et indéchiffrables.


  — Couard, moi ? dis-je d’un ton glacial. Je ne le suis pas !


  — Ah! fort bien.


  Et Sidonie reprit sa lecture, sans plussesoucier de moi.


  De quel droit une fillette de douze ans qui n’avait jamais eu à connaître la peur ou la faim, ni à souffrir en quoi quecesoit, osait-elle insulter le courage d’un garçon de quatorze ans qui avait vécu un enfer dont bien des hommes faits ne seraient pas sortis indemnes? Néanmoins, son interventionserévéla singulièrementefficace. J’en étais encore à piaffer sous la morsure de son ton condescendant que ma décision était prise.J’allais me rendre àLombelon.


  Il y eut bien des palabres. Je voulais y aller seul, uniquement escorté de deux hommes d’armes, mais Phèdre ne voulait pas en entendre parler. Quant à moi, je m’opposais bec et ongles à l’idée d’un débarquement en force de toute la maison de Montrève. Sidonie avait piqué mon orgueil au vif; je ne voulais surtout pas que Maslin pût croire que j’avais peur.


  Pour finir, je fus autorisé à m’y rendre escorté d’une poignée d’hommes d’armes sous le commandement de Ti-Philippe; mais Phèdre n’aimait pas cela. Pas plus que Joscelin d’ailleurs, mais lui comprenait.


  C’était un jour venteux, avec une petite aigreur dans la bise qui annonçait déjà l’hiver. Nous partîmes peu après l’aube, sous un ciel gris et bas. C’était étonnant de découvrir la Ville vide et tranquille ; les portes des échoppes étaient encore fermées et les rues presque désertes. Seuls circulaient des membres de la garde de la Ville, et quelques noceurs épuisés rentrant chez eux après une nuit de débauche. L’un deux salua Ti-Philipped’un compliment plein de verdeur.


  — Aux fleurs de l’Orchis! répondit le chevalier avec un sourire.


  Je sentis mes joues s’empourprer. L’Orchis était l’une des treize maisons de la Cour des floraisons nocturnes, au sein desquelles les meilleurs servants de Naamah exerçaient leur art et leur commerce. C’était au sein del’une d’elles que Phèdre avait grandi — la maison du Cereus, la première des treize.


  — Philippe?(Jetoussai pour m’éclaircir la voix.) Commentest-celà-bas?


  — La maison de l’Orchis ? demanda-t-il en me jetant un coup d’œil.


  — La Courde nuit.


  — Eh bien, cela dépend de la maison. (Il haussa les épaules.) Moi, j’aime bien la maison de l’Orchis.Sesadeptes sont joyeux ; heureux de vivre. Et cela me convient.


  — Et les autres ?demandai-je.


  — Elles sont toutes différentes. (Ti-Philippe sourit.) L’Héliotrope est agréable.Sesadeptes ont l’art de te donner l’impression que tu es la première personne àtoucherleur cœur. Et l’Églantine... bonne pour les poètes et les acteurs. Le Jasmin... Ah ! le Jasmin. Il y a des adeptes là-bas capables de te laisser brisé comme un verre tombé par terre, à moitié noyé de sueur et de désir.


  La mère de Phèdre était une adepte de la maison du Jasmin, maiselleen était partie. Et lorsqu’elle avait vendu sa fille, cela avait été à la première des treize maisons ; la maison du Cereus.


  — Et la maison du Cereus?


  — Ah! dit-il. (Son regard s’étrécit.) «Toute beauté n’estqu’éphémère», tel est soncredo. Mais je ne suis pas de ceux qui souffrent de sa fuite. Ou du moins, je ne me délecte pas de la douleur.


  — Effectivement, dis-je pensivement. Je suppose que non.


  Ti-Philippeémit un gloussement.


  — Ne t en fais pas, Imriel. Tu as tout le temps de faire ton choix.


  Les hommes qui étaient à portée de voix rirent à sa remarque; je me sentis rougir encore plus.


  — Cen’est pas pour ça que je demande.


  — Je sais. (Il me sourit, mais avec douceur et bonté.) Si un jour tu décides de faire un tour à la maison du Cereus, tu verras d’où dame Phèdre tient ses manières et son élégance; c’est comme ça là-bas. Maiscen’est pas la maison que je choisirais pour toi.


  — Laquelle alors ?


  La curiosité me venait malgré moi. La Cour de nuit ne m’accepterait pas comme client avant mes seize ans d’âge, mais la simple évocation du choix parmi les treize maisons faisait éclore une sombre excitation au creux de mon estomac.


  Ti-Philippe ouvrit la bouche pour répondre, puis hésita, avant de la refermer.


  — Je ne sais pas. (Son regard s’était fait grave et pensif.) Pour toi, je ne sais pas.


  — De quoi penses-tu que tu-auraisenvie ? demanda Gilot d’un ton joyeux. Je vais te dire, j’ai entendu dire que la Bryoneétait plus amusante qu’on le pense. Si tu aimes parier, tu auras la monnaie qu’il faut pour y passer du bon temps. Ou la maison de l’Alysse, peut-être bien ? Un peu de modestie, un peu d’hésitation ? (Ilsepencha sur sa selle pour me tapoter la jambe.) Voilà qui pourrait te plaire, Imri.


  Curieusement, un frisson étrange me parcourut l’échine. Quelque chose danssesparoles m’avait si fortement évoqué le zénana que j’en avais presque retrouvé dans mes narines l’odeur fétide de son bassin abandonné. Je mesouvenaisdes femmes bhodistani qui jeûnaient, le regard vide et la sérénité au cœur. D’une certaine manière, elles étaient parvenues à préserver leur dignité et leur modestie dans cet endroit terrible. Et elles en avaient payé le prix. L’une d’elles était morte à la pointe d’une dague plutôt que d’avaler la moindre bouchée de nourriture dans l’antre du Mahrkagir.


  — Non, dis-je d’une voix devenue sourde. Pas ça.


  — Ah! bien. (Gilot ne s’était rendu compte de rien.) Il y a la maison du Dahlia si tu les préfères hautains. À celle du Camélia, ils ont leur fierté aussi. Ou, bien sûr...


  — Ça suffit, Gilot. (C’était Hugues qui venait d’intervenir, d’une voix douce et d’un ton tranquille,mais avec quelque chose d’implacable dans le regard, pour ne rien dire de l’impressionnante largeur de ses épaules.) Comme l’a dit Philippe, le prince Imriel a bien le temps de faire son choix.


  Je le remerciai d’un sourire.


  — Désolé, Imri, dit Gilot avec un petit haussement d’épaules. Je ne voulais pas être désagréable.


  — Il n’y a pas de mal. (Je secouai la tête.) Cela n’a aucune importance.


  En réalité, les choses étaient loin d’être anodines. Je ne voulais à aucunprix l’entendre nommer les autres maisons de la Cour de nuit; non pas celles du Baume ou de la Gentiane, les guérisseurs et les rêveurs ne me gênaient guère, mais les deux autres. La Mandragore et la Valériane, celles des plaisirs violents, l’une donnant, et l’autre recevant. Leur clientèle était plus restreinte, mais indubitablement des plus choisies.


  Dans ces maisons, on s’amusait avec de dangereux jouets.


  Des jouets que je connaissais bien ; beaucoup trop bien.


  Nous empruntâmes la porte nord pour sortir de la Ville, et remontâmes le col de nos manteaux pour nous protéger du vent mordant. Je le sentais fouetter mes joues — et emporter avec lui le souvenir de la Ville. J’étais heureux. Même si tout en moi l’appelait desesvœux, je n’étais pas encore prêt à être un homme parmi les hommes ; à parler librement des désirs et des plaisirs de la chair. Pas encore, pas tout à fait.


  Et puis, il y avait Maslin.


  Quelle est la véritable épreuve marquant l’entrée dans l’âge adulte? Connaître l’autre, sonder les abîmes du désir? Ou bien regardersespeurs en face et accepter le fardeau qu’imposent les responsabilités ? Tout le monde pouvaitsesoumettre à la première. Mais triompher de la seconde, là était le vrai défi.


  Nous atteignîmes Lombelon avant le milieu de la journée. Jérôme Bargot, l’intendant, nous accueillit avec des manières étonnamment plaisantes et affables, ordonnant qu’on apportât des pichets de poiré chaud et nous invitant à entrer dans la grande salle pour nous permettre de nous réchauffer devant le feu.


  — Soyez le bienvenu, prince Imriel, dit-il lorsquenous fûmes installés. Et pardonnez-nous de n’être pas prêts pour vous recevoir plus dignement.


  — Ce n’est pas grave, répondis-je avec un sourire rassurant. La faute m’en incombe entièrement, puisque j’arrive sans m’être fait annoncer. Mais tranquillisez-vous, nous ne vous dérangerons pas très longtemps.


  — Comme Son Altesse voudra. Il n’y a pas de dérangement. (IIsetut un instant.) En quoi puis-je vous être utile?


  Je pris mon verre entre mes deux mains encoupe; sa chaleur les réchauffa et je bus une gorgée du poiré chaud qui exhalait la poire, le miel et les épices. Un ruisseau de feuserépandit doucement jusqu’aucreuxde mon ventre; ma volonté s’en trouva raffermie.


  — Je voudrais voir Maslin, dis-je. Le fils d’Anne Livet.


  Jérôme Bargot, homme au teint pourtant abondamment fleuri, devint tout pâle.


  — A-t-il... Vous a-t-il donné un motif d’insatisfaction, Altesse?


  — Non, répondis-je en secouant la tête. (Cela me procurait une sensation étrange de voir autour de moi tant de personnes si soucieuses de me satisfaire, même si en la matière, l’intendant ne faisait qu’accomplir satâche. Je tirai l’acte dûment scellé de la bourseattachée à ma ceinture.) Je suis venu pour régler une affaire. Voulez-vous le faire appeler, je vous prie.


  Les yeux de l’intendant paraissaient sur le point de jaillir hors de sa tête.


  — Altesse! coassa-t-il. Il est... Il est dans les vergers, en train de mettre de la fumure au pied des arbres. Peut-être préférez-vous attendre qu’il...


  — Faites-le venir, répondis-je simplement.


  Jérôme Bargot s’inclina.


  — Comme il vous plaira.


  Confortablement installés dans la grande salle, nous attendîmes la venue de Maslin. Le feu crépitait joyeusement dans l’âtre. Bientôt, nous eûmes chaud et retirâmes nos manteaux. Hugues sortit sa flûte et se mit à jouer un air simple et joyeux. Une jeune fille apporta un plateau de pain et de viande accompagnés d’une moutarde très forte. Gilot s’arrangea pour capter son regard, prendre sa main dans la sienne, et la convaincre de danser avec lui ; après quelques pas enlevés, elle parvint à se dégager en riant, arguant que des tâches l’attendaient.


  Tout cela me rappelait Montrève; je souriais lorsque Maslin fit son entrée.


  Une intense bouffée de fumier entra dans son sillage. Je me levai. D’un coup d’œil, chacun prit la mesure de l’autre. La flûte d’Hugues se tut. Les flammes faisaient apparaître comme une couronne de lueurs orangées dans les cheveux pâles de Maslin. Ses ongles étaient noirs de boue et de crasse ; il serra les poings et inclina la tête. Lorsque enfin il parla,cefut d’une voix grinçante.


  — Messire prince.


  Je l’observai et, pour la première fois de ma vie, ce fut comme si j’avais été debout à l’extérieur de moi-même. Je voyais son orgueil farouche et son angoisse de la trahison. Je distinguais les lignes de faiblesse courant sur son âme, leur point de départ et leurs aboutissements secrets; et je comprenais comment ellespouvaient être exploitées. Il y avait là des coups à jouer. Oui, il me haïssait, mais nous avions en commun d’avoir tous deux été des victimes. C’était quelque chose que je pouvais utiliser; en choisissant les mots voulus, je pouvais réorienter sa haine pour la diriger vers une cible commune. Une cible dont la justice était trop implacable pour l’âme pleine de colère de Maslin, et dont la pitié exaspérait mon âme tourmentée.


  Ysandre, la reine.


  Mais je pouvais aussi le blesser par mon dédain et me gagner son inimitié-éternelle et immaculée. C’était une source de pouvoir également. Les haines simples et entières sont faciles à manipuler. Il pouvait devenir ma créature, à son corps défendant et sans même le savoir.


  La révélation de ces savoirs me fit trembler. C’était le legs de ma mère, le don de Kushiel;et je n’en voulais pas.


  Ce que je voulais, c’était que Maslin devînt mon ami.


  Et cela ne pouvait pas être. Je voyais cela aussi, avec une certitude absolue ; et je sus gré à cet instant à Phèdre de m’en avoir prévenu.


  — Tenez, dis-jeen tendant l’acte. Je n’ai pas le pouvoir de défaire ce qui a été fait, mais je sais que ceci est juste. Lombelon est à vous.


  Maslin prie le parchemin et en brisa le sceau. Pendant un long moment, il lut;seslèvres bougeaient sansémettre aucunson. Pour finir, il releva sonregard sombre pour croiser le mien.


  — Pourquoi ? demanda-t-il.


  — Parce que j’en ai la possibilité, répondis-je avec un haussement d’épaules.


  Cc n’était pas une réponse suffisante, et jamais elle ne pourrait lui suffire. Mais c’était la seule que j’avais à offrir. Un tremblement agitasesmains;sesongles noirs griffèrent le parchemin.


  — Suis-je censé m’incliner ou me jeter au sol pour vous remercier, mon petit messire ?demanda-t-il durement. C’est ça que vous voulez voir ? Des êtres serviles qui rampent à vos pieds pour complaire à votre âme misérable?


  Derrière moi, j’entendis quelqu’un prendre une inspiration sifflante entresesdents serrées ; d’un geste, j’intimai l’ordre à mon escorte de ne pas bouger. Mes yeux ne quittaient pas ceux de Maslin.


  — Vous ne me connaissez pas, dis-je. N’imaginez surtout pas que vous me connaissez.


  Il détourna la tête.


  — Vous non plus, murmura-t-il.


  — Cela me convient, répondis-je d’un ton calme.


  — Pourquoi ? (Il reposa sur moi un regard farouche etmauvais.) Que voulez-vous ?


  Je considérai sa question un instant.


  — Je veux faire le bien.


  C’était une réponse qu’il pouvait entendre. Je vis s’allumer danssesyeux l’étincelle de la compréhension. Son regard s’adoucit et il hocha la tête, à moitié pour lui-même, comme si j’avais dit à voix hautecequ’étaientsespensées — des pensées dont personne dans la pièce hormis nous deux ne pouvait pénétrer le sens.


  — Cen’est pas facile. Personne ne nous aide, dit-il.


  Je songeai alors à ma mère qui m’avait porté ; au prêtre qui m’avait menti. Je pensai aux esclavagistes carthaginois, au Mahrkagir, au visage moqueur et plein de défiance de Barquiel L’Envers. Et je songeai à Phèdre et Joscelin — et étrangement à Sidonie aussi, àsesparoles empreintes de dédain.


  — Certains le font, dis-je. Mais peu.


  — Ils sont bien rares, dit Maslin.


  — Trop rares.


  Je ne peux imaginerceque les autres comprenaient de notre conversation ; mais nous nous comprenions, Maslin et moi. Deux fils de traîtres.Cen’était pas del’amitié; mais je pourrais m’en contenter. Je tendis la main et, cette fois-ci, Maslin la serra. Sa poigne était ferme, sa paume calleuse.


  — Merci, dit-il. Je ne voulais pas...


  Il haussales épaules, incapable de trouver les mots.


  Je hochai la tête.


  — Je sais.


  Voilà, c’étaitfait, et j’étais satisfait. Nous repartîmes rapidement, laissant derrière nous un manoir tout bruissant de la nouvelle. Apparemment, les gens deLombelonse félicitaient de ma décision, et de cela aussi je me réjouissais. Je ne m’étais pas fait un ami, mais je ne m’étais pas fait un ennemi non plus.


  Maslin occupa longuement mes pensées pendant le chemin du retour ; je m’interrogeais sur les personnes, dans son existence, qui l’empêchaientde faire le bien. Sa vie paraissait tellement plus simple que la mienne; c’était d’ailleurs l’une des chosesqueje lui avais enviées. Et moi, je venais de la lui compliquer.


  Avais-je bien agi ? Je le pensais. Avais-jefait le bien ?


  Oui, je le crois.Mais je n’en étais pas certain. J’avais agi pour satisfaire mon propre intérêt et, au bout du compte, je n’étais plus sûr de rien. Et puis, je repensai à mes propres perceptions, aux défaillances et aux lignes defaiblessequi m’étaient apparues chez Maslin, et à la manière dont j’aurais pu les utiliser. Cen’était guère différent des arts que Phèdre m’avait enseignés; et pourtant...


  J’avais vu comment manipuler et utiliser quelqu’un.


  J’étais bien le fils de ma mère.


  Oui, j’avais vu tout cela et je m’en étais détourné; moncœuren était allégé. C’était lesecret du don de Kushiel àsesfilles et fils; un pouvoir qui pouvait être utilisé pour le bien ou le mal. Mais on pouvait le rejeter. On n’était pas obligé de l’utiliser.


  Et là réside la véritable force,songeai-je.


  Le crépuscule arrivait lorsque nous ralliâmes la Ville d’Elua; l’ombre teintait de bleu les murailles de pierre blanche. Lorsque nous pénétrâmes dans la cour de la maison, nous étions tous transis et affamés, occupés à souffler sur nos doigts gelés. Les fenêtres étaient illuminées, dans l’attente de notre retour. Pour la première fois, j’éprouvai une puissante sensation d’apaisement en rentrant ici ; j’étais chez moi dans cette maison. Nous nous engouffrâmes en rangs serrés dans ladoucechaleur du salon, où nous accueillirent des braseros rougeoyants-ainsi que le sourire mystérieux du buste d’Anafiel Delaunay.


  — Alors ? demanda Phèdre en posant les mains surseshanches, le regard subitement brillant. (Je voyais tant de choses dans ses yeux: le soulagement, l’inquiétude, la curiosité. Et l’amour; toujours l’amour. Tant de choses que la tête me tournait, que moncœursegonflait à en devenir douloureux.) Comment ça s’est passé ?


  — Bien. (Je lui souris, ainsi qu’à Joscelin, debout à côté d’elle. Son stoïcisme cassilin ne dissimulait pas tout à fait l’immense soulagement qu’il éprouvait de me savoir rentré. Comme cela lui avait coûté de me laisser aller seul, sans sa protection !) Tout s est bien passé. Je suis heureux de l’avoir fait.


  Nous célébrâmescesoir-là par un grand repas autour d’une table bondée. Que fêtions-nous au juste ? Je ne saurais dire. Je savais juste que j’étais heureux d’être parti et heureux d’être revenu ; et moncœurétait plus léger qu’il l’avait jamais été depuis que j’avais mis les pieds pour la première fois àLombelon.


  Je m’accrochai à l’instant, en souhaitant de toutes mes forces que rien ne changeât jamais.


  


  Chapitre 7


  


  


  Au cours de cet hiver, passéà la Ville d’Elua, je me mis à grandir. C’était comme si, en donnant Lombelon à Maslin, j’avais franchi une frontière invisible pour sortir de l’enfance et entrer dans l’âge adulte; et mon corps luttait pour suivre. Mes os paraissaient s’allonger chaque jour un petit peu, sans discontinuer, au point parfois de me faire mal. Ma voix, hésitante depuis plus d’une année, s’installa définitivement dans un registre plus grave.


  Je me sentais étranger à moi-même. J’avais eu beau l’appeler de tous mes vœux, ma croissance eut pour effet de me mettre mal à l’aise dans mon propre corps. Mes membres donnaient l’impression d’être trop grands; mes mains et mes pieds semblaient appartenir à un autre. Jamais de toute ma vie je n’avais été maladroit, et voilà que je me cognais aux objets et donnais de la bande à en perdre l’équilibre.


  Joscelin se riait de moi.


  Nous maintenions l’habitude de nous entraîner, pratiquant chaque jour nos exercices dans la petite cour glacée. Il conservait sur moi l’avantage de la taille et de l’allonge, mais celui-ci se réduisait. Du coup, c’était un problème de distance quiseposait à moi désormais ; mes bras battaient l’air, je piétinais et mes pieds glissaient sur les pavés gelés.


  En revanche, Joscelin ne commettait jamais la moindre erreur; son pas était juste et chacun de ses mouvements précis et parfaitement maîtrisé. Jour après jour, je comparais mes déplacements patauds à sa grâce fluide, et mesurais tout ce qui me séparait de lui.


  — Cela ne t’arrive jamais à toi, gémis-je.


  — Oh ! maiscela m’arrivait. (Il sourit ; de petites rides apparurent au coin de ses yeux de lacouleurbleue d’un ciel d’été.) C’est la « période du poulain », comme on l’appelle au sein de la Fraternité. Personne n’y échappe. Maisrassure-toi,ellene dure pas éternellement.


  L’expression convenait parfaitement. Je me sentais comme un poulain qui apprend à marcher sur des jambes trop grandes pour lui. Ce fut un véritable choc pour moi, le jour où je constatai pour la première fois que j’étais devenu plus grand que Phèdre. Je vis sur son visage quelle l’avait vu elle aussi ; il y avait comme une ombre de chagrin doux-amer.


  — Ah ! mon chéri, murmura-t-elle en me caressant la joue. Ne grandispas trop vite.


  Quelle chose étrange que d’être pris entre deux états différents ! Lorsque je me rendais à la cour, je me sentais emprunté d’une toute nouvelle manière. Je n’étais plus un enfant ; on me regardait d’un œil différent — inquisiteur et spéculatif.


  Bardé de certitudes comme onl’est à cet âge, j’avais supposé que la nouvelle du don que j’avais fait de Lombelon au fils d’Isidore d’Aiglemortserait sur toutes les lèvres; or, personne ne l’avait relevée. Apparemment, nul ne s’intéressait vraiment au sort d’un domaine mineur auquel neserattachait aucun titre ; quant au fils bâtard d’un noble, la chose était bien trop fréquente en Terre d’Ange pour qu’on y prêtât attention. Si d’Aiglemort avait vécu suffisamment longtemps pour l’adopter et en faire son héritier, les choses auraient été différentes; mais tel n’avait pas été le cas.


  Après tout,cen’était pas comme si Maslin avait été un prince du sang.


  Comme s’il avait été dans la même situation que moi.


  Il n’y avait aucune nouvelle de ma mère,cequi était une véritablebénédiction. Quel que put être l’endroit de la Terre où elle était alléesecacher, elle n’en était pas sortie. Aucune lettre, aucun message d’elle ne m’était parvenu. Phèdre entretenait une correspondance régulière avecsesrelations de LaSerenissimaetd’ailleurs, et personne n’avait quoi que ce fût à nous apprendre.


  Néanmoins, sonsouvenir demeurait et, où que mes pas me conduisissent, les murmures me suivaient. À la cour, je traitais tout un chacun avec unepolitessequi n’était jamais prise en défaut; mais j’étais toujours sur le qui-vive et l’on me tenait pour distant.


  La moitié de l’hiver s’était écoulée et nous reçûmes une invitation au Bal masqué de l’hiver, au palais. C’était l’une des rares choses capables de révéler le fossé entre Phèdre et Joscelin. Je détestais les voir se quereller; mais sur cette question précise, ils ne parvenaient pas à s’accorder.


  — Neveux-tu pas m’accompagner ? demanda-t-elle. Je suis sûre qu’Elua le béni peutsepasser de toi.


  II secoua la tête.


  — C’est la nuit la plus longue. Je ne demande pasgrand-chose. Au moins, permets-moi d’aller maintenir la vigilance sacrée.


  — Encore aujourd’hui ? répondit-elle. Et Imriel ?


  Pour la première fois, j’étais convié à la fête — une courtoisie d’Ysandre, qui reconnaissait par ce geste que je n’étais plus un enfant. Une part de moi-même désirait plus que tout y aller. Bien longtemps auparavant, avantDaršanga, l’idée de participer à un grand bal costumé m’aurait enchanté. Même après, j’avais gardé un certaingoût pour le déguisement. Je me souvenais encore des ruses déployées avec FavriellenóEglantinepour rendre Joscelin magnifique en lui faisant porter la crinière de lion dont une reine jebéenne lui avait fait présent. Mais il y avait une autre part de moi également qui exécrait cette idée, et ne souhaitait rien d’autre que la simplicité et la pureté immaculée.


  — Imriel ? répliqua Joscelin. Lui as-tu au moins demandé son avis ?


  Tous deux se tournèrent vers moi. Je me retrouvai au supplice sous le feude leurs regards.


  — Que veux-tu faire, mon chéri? demanda Phèdre d’un ton plein de gentillesse.


  — Je veux aller avec Joscelin, lâchai-je tout à trac, sans réfléchir un instant.


  Phèdre haussa les sourcils.


  — Tu es sûr?


  Non, je n’étais sûr de rien. Joscelin avait l’air surpris et heureux; et fier également. Je nous imaginais tous les deux, agenouilléscôteàcôtedans le temple d’Elua, graves et disciplinés. C’était une image qui me plaisait infiniment.


  — Oui, répondis-je. J’en suis sûr.


  Cela me valut l’un decesregards profonds et inquisiteurs que Phèdre avait parfois. Un regard qui nedevait rien à sa maîtrise de l’art de l’espionnage, mais tout au fait quelle avait accueilli le nom de Dieu dans son esprit, et que bien peu des secrets de l’âme humaine échappaient depuis lors à sa sagacité.


  — Comme tu voudras, mon chéri, dit-elle simplement.


  — Et toi ? lui demanda Joscelin, avec une certaine tension dans la voix. Tu sais qu’à la cour on fait assaut de... suppositions.


  D’une manière ou d’une autre, le bruit s’était répandu que Phèdre avait fait son pèlerinage au saint lieu de Naamah. Et depuis, la cour d’Ysandre — qui ne se souciait guère de la transmission de mon domaine — était au plus haut point intéressée de savoir si la plus célèbre courtisane de Terre d’Ange entendait renouer avec le service de Naamah.


  — Je sais, répondit-elle avec un sourire. (Sa main vint se poser sur le creux de sa gorge.) Laissons-les supposer. Tu maintiens ta vigilance sacrée à ta manière, et moi à la mienne.


  Je ne sais au juste ce que cela pouvait bien signifier, mais Joscelin parut satisfait decetteréponse.


  Or donc, alors que tout Terre d’Ange célébrait la nuit la plus longue, saluant le retour du soleil et l’allongement des jours dans un torrent de libations et d’amour, je me retrouvai dans le temple d’Elua, frissonnant et misérable.


  Nous nous y rendîmes seuls, Joscelin et moi, à l’heure où le soleilcouchantallumait de longues traînées rouges dans le ciel. Ailleurs, dans la Ville, la fête avait déjà commencé. Le crépuscule tentait de s’imposer dans les rues, repoussé par la musique, les cris et les torches. Surplombant la rivière, le palais était tout illuminé; plus loin, le Mont de la nuit faisait écho à sa brillance. Une fête y était prévue, au sein de la maison du Cereus, à laquelle tous les adeptes de la Cour de nuit étaient conviés.


  Les rues étaient déjà pleines de noceurs, qui déambulaient à piedpour la plupart et s’écartaient pour laisser passer les attelages. Au-dessus denos têtes, le ciel s’assombrissait et les étoiles paraissaient. Je m’émerveillais du maintien de Joscelin, parfaitement à l’aise sur sa selle. Les lueurs du firmament se reflétaient sur l’acier de ses canons d’avant-bras ; l’épéedans son dos dépassait entresesépaules. Tous ceux que nous croisions restaient à distancerespectueuse.


  Je voulais être comme lui.


  Il faisait froid. Nos chevaux renâclaient et leur souffle gelait dans l’air. À l’approche du temple d’Elua, les ruessefirent plus tranquilles. Nous mîmes pied à terre et confiâmes nos montures au valet d’écurie, puis franchîmes la porte pour pénétrer dans le vestibule. Là, des prêtres et prêtresses vêtus de robes bleues nous accueillirent par des sourires et le baiser de bienvenue.


  — EnfantdeCassiel, dit l’un d’eux, âgé et vénérable, en posantsesmains sur les épaules de Joscelin. Tu n’as jamais vraiment choisi. Mais sois le bienvenu ici en cette longue nuit.


  Joscelin sourit.


  — Merci, messire prêtre.


  Un acolytes’agenouilla devant moi, prit l’un de mes pieds pour le poser sur sa cuisse, puis entreprit de dénouer le lacet de ma botte. En équilibre précaire sur l’autre pied, je croisai le regard du vieux prêtre, dans lequel il n’y avait à lire qu’unegentillesseaimablement amusée et une insondable sagesse silencieuse.


  — Fils de Kushiel, me dit-il. Que viens-tu chercher ici en cette longue nuit?


  — Je ne sais pas,répondis-jeen toute franchise. (Mon pied dénudé devint instantanément gelé. Je me mis en appui dessus ; le marbre du sol était comme de laglacesous ma plante.) Quetrouverai-je, messire prêtre?


  Les rides au coin de ses yeux se creusèrent lorsque s’accentua son sourire.


  — L’amour, mon enfant! Quoi d’autre? Tu le trouveras et le perdras, encore et encore. Et chaque fois, à chaque découverte et à chaque perte, tu deviendras plus grand que tu l’étais auparavant. Ensuite, le choix deceque tu feras de tout cela n’appartient qu’à toi. (Il posa une main sur ma joue et une ombre de chagrin passa sursestraits.) Mon enfant, je voudrais tant que ton chemin soit plus facile. Réjouis-toi d’avoir des guides si aimants à tes côtés.


  Je hochai la tête, ignorant au juste ce que j’étais censé faire.


  — J’ai cette chance en effet.


  — Oui. (Il me tapota la joue.) Et je prie pour qu’il en soit toujours ainsi.


  Tout cela n’était pas totalement rassurant; néanmoins, sur ces derniers mots, il nous laissa. L’acolyte agenouillé retira mon autre botte avant deserelever. D’un geste accompagné d’un sourire, il nous indiqua le chemin. Pieds nus, Joscelin et moi nous enfonçâmes alors dans le temple.


  Aucun toit ne surmontait le sanctuaire intérieur; les temples d’Elua le béni étaient toujours ouverts vers le plus haut des deux. Au sanctuaire d’Elua de Landras, où j’avais passé mon enfance, l’autel d’Elua était au beau milieu d’un champ de coquelicots. Là, il était au centre d’un vaste jardin intérieur, borné de piliers aux quatre coins; des chênes plus que séculaires le flanquaient de part et d’autre.


  Au cours des autres saisons, c’était un endroit vert et luxuriant. Mais encettenuit-là, les hauts arbres n’avaient pour toute ramure que des branches nues, dont les silhouettes effiléessedécoupaient contre lecielde lanuit. Seules quelques tiges brunes et fanées subsistaient des herbes et des fleurs qui avaient poussé là, et qui, bientôt, repousseraient. Sans lescyprèset le houx, il n’y aurait pas eu la moindre touche de vert et de vie.


  La statue d’Elua le bénisedressait devant nous sur son autel, sculptée dans un bloc de marbre massif. C’était l’une des plus anciennes qui existassent. Le travail en paraissait d’ailleurs grossier au regard des pratiques nouvelles, mais ilsedégageait d’elleune véritable puissance brute. Debout, Elua souriait, les yeux baissés vers le sol, les mains grandes ouvertes en signe d’offrande. La gauche portait la marque de la dague de Cassiel — la blessure par laquelle Elua le béni avait répondu à l’injonction du Dieu unique.


  « Le paradis de mon grand-père est sec alors que le sang coule dans mes veines. »


  Silencieux sur nos pieds nus, nous nous approchâmes de l’autel. Le sol était gelé à cœur, et d’un froid si intense qu’il en brûlait notre peau. Deux autres Cassilins étaient déjà là, à maintenir la vigilance sacrée d’Elua, agenouillés dans la tunique grise de leur ordre, avec leurs canons d’avant-bras et leurs dagues, lescheveuxnoués en catogan à la base de la nuque. Ils ne portaient pas d’épée cependant ; les frères cassilins ne sont plus autorisés à en porter une à l’intérieur de la Ville. Tous deux relevèrent latêteà notre approche, et gratifièrent Joscelin d’un long regard silencieux.


  Il les ignora. Pendant un long moment, il se tint devant l’autel, le regard perdu dans la contemplation du visage d’Elua le béni. Je me tenais derrière lui, frissonnant dans l’air immobile et glacé; je me demandais ce que pouvaient bien être ses pensées. Bien que l’ordre de Cassiel l’eût déclaré anathème, Joscelin honorait l’unique serment qui comptait; sa loyauté était aussi indéfectible que la dévotion de Cassiel pour Elua lui-même. Il prit une courte inspiration etsepencha pour embrasser les pieds de la statue ; puis il s’écarta. Il y avait un espace dégagé sur le côté. Il s’y agenouilla etseplongea dans la méditation, les bras croisés sur son torse.


  Je l'imitai ; le marbre gelé sous mes lèvres avait été lustré par les milliers et les milliers debaisersque les fidèles y avaient déposés. Je m'approchai ensuite de Joscelin et m’agenouillai à côté de lui. Le froid rendait le sol, plein de trous et de bosses, aussi dur que laroche. Il s’insinuait au plus profond de mes os ; je ne sentais déjà plus mes pieds nus. Je m’assis sur mes talons pour les réchauffer et frottai la paume de mes mains sur mes cuisses.


  La nuit la plus longue promettait d’être vraiment longue.


  Personne ne parlait. Du lointain nous parvenaient les bruits de la liesse dans la Ville; mais à l’intérieur du temple, tout était calme et immobile. D’un coup d’œil en coin, j’observai Joscelin. Figé, la tête légèrement baissée,il ressemblait à la statue. L’expression sur son visage était à la fois grave et sereine sous la lueur des étoiles.


  Je fis de mon mieux pour l’imiter.


  Je contraignis mon esprit au silence, cherchant au plus profond de moi un petit lieu tranquille où contempler le don d’Elua àsesenfants, l’amour etsesmyriades de gloire». Fut un temps naguère où je possédais cet amour. Mais c’était avant les esclavagistes ; avantDaršanga. Désormais, croire m’était plus difficile ; pouvais-je encore adorer ? Et pourtant, decefait même, n’avais-je pas plus besoin que quiconque de croire et d’adorer? Si Elua avait permis que je fusse plongé au cœur de l’enfer sur Terre, il n’avait pas voulu que j’y fusse abandonné.


  Je contemplai le visage d’Elua, si énigmatique; et pour la millième fois de ma vie au moins, je me posai la question — pourquoi ?Était-il nécessaire que survint ce qui était arrivé? Et avions-nous vraiment vaincu les ténèbres àDaršanga?«De mauvaises pensées, de mauvaises paroles, des actes néfastes,» tel était lecredodu Mahrkagir et des prêtres d’Angra Mainyu qui voulaient conquérir le monde. Et quel pouvoir il recelait! Je l’avais vu de mes yeux. J’avais vu les prêtres user de la mort et de la folie comme d’une arme, et tuer des hommes d’une seule pensée. Une puissante armée de guerriers akkadians avait été détruite par leur noire sorcellerie.


  Et contre cette légion de l’horreur, là où d’autres dieuxenvoyaient des armées, Elua le béni avait dépêché une courtisane désarmée escortée d’un seul homme.


  «L’amour.»


  À lui seul,ilavait défait le Mahrkagir. À la fin, celui-ci avait aimé Phèdre ; il l’avait tant aiméequ’elleeut été son parfait sacrifice — l’offrande qui aurait parachevé son pouvoir. Il l’aimait au point de lui accorder sa confiance. Et elle l’avait tué.


  Mes genoux commençaient à devenir douloureux. Je bougeai doucement, à la recherche d’une surface plus confortable.CommentJoscelin peut-il supporter cela? Ses vieilles blessures doivent le mettre au martyre dans ce froid.Il en avait eu plus que son content au cours de son existence — les os brisés de son bras, la longue cicatrice qui courait autour de son flanc, les coups en quantités infinies. En tout cas, s’il souffrait, il n’en montrait rien. Rien n’indiquait quesesarticulations devenaient raides, que le froid de l’air aspirait jusqu’à la moindre parcelle de chaleur de son corps, pour le laisser tremblant jusqu’aux os.


  Les autres laissaient échapper quelques signes. Du coin de l'œil, je les voyais remuer de temps à autre. J’entendais le bruissement de leur tunique, et une petite toux bien vite réprimée. Seul Joscelin s’était retiré si loin en lui-même qu’il paraissait ne même plus respirer.


  Phèdre m’avait raconté qu’il avait, une fois, passé toute une nuit assis en tailleur dans la neige. C’était en Skaldie,là où la trahison de ma mère les avait envoyés en esclavage. Et pourtant, Joscelin disait que c’était Phèdre qui l’avait soutenu là-bas, qui avait entretenu l’espoir en lui quand il désespérait.


  « Réjouis-toid’avoir des guides si aimants à tes côtés. »


  Le prêtre d’Elua pensait-il sincèrement que je n'en savais rien ? que je n’en étais pas reconnaissant? Je ne le savais que trop bien. Je n’étais pas digne des sacrifices qu’ils avaient consentis. Aucune âme mortelle ne les aurait justifiés. Je ne l’oubliais pas. Jamais.


  Mais je ne m’en réjouissais pas non plus. Pas souvent. La joie ne me venait pas aisément.


  Peut-être,songeai-je,était-ce cela que le prêtre voulait dire ?Ce n’était pas un rappel, mais une exhortation. La nuit, même la plus longue, finit toujours par céder le pas à la lumière de l’aube. J’avais traversé les ténèbres, et j’en étais sorti. Pas indemne, mais en vie.


  Je portais les cicatrices deDaršanga, mais seules quelques-unes demeuraient visibles ; des lignes sur mon dos, là où les zébrures guérissent, et des runes kereyits, sur le flanc de ma fesse gauche. Ces dernières, je ne les devais pas au Mahrkagir lui-même, mais à Jagun, un chef de guerre des Tartares kereyits, qui m’avait marquépour dire que j’étais à lui.


  Il en était mort — tué comme tant d’autres par Joscelin. Ensemble, nous nous étions arrachés auxténèbres; ensemble, nous avions trouvé la lumière au bout de l’enfer.


  « Réjouis-toi. »


  Les nuits étaient plus douloureuses. Aucune lumière—aucune—n’éclairait le zénana. Jusqu’au jour où Phèdre avait trouvé le moyen de défaire les planches scellant l’accès au petit jardin intérieur. Je me souvenais de la sensation que j’avais éprouvée en revoyant le ciel, même froid et gris ; mes yeux s’étaient emplis de larmes.


  Quelque part au loin, un maître horlogiste cria l’heure; il était plus tard que je l’aurais cru. Je basculai la tête en arrière pour contempler le ciel ; les souvenirs m’emplissaient. Les étoiles étaient froides et brillantes. En Saba, elles m’avaient paru plus proches lorsque nous avions suivi les constellations pour traverser le lac des Larmes à la recherche du nom de Dieu. À sa manière, cette nuit-là avaitelleaussi été terrible. Et pourtant, nous avions réussi.


  Je songeai à ce que le prêtre m avait dit au sujet de l’amour.


  «Tu le trouveras et le perdras, encore et encore. »


  Cela pouvait paraître un destin biendifficile mais, étrangement, j’y trouvais un certain réconfort. Au moins le prêtre m’avait-il épargné le fallacieux couplet de la bonté. Je préférais une vérité douloureuse à un mensonge bienveillant. Je trouverais l’amour et, aussilongtemps qu’il serait mien, je pourrais m’y accrocher. Je pourrais me réjouir de la vie et de l’existence de l’amour. De l’existence de personnes telles que Phèdre et Joscelin. Même si leurexempleme paraissait impossible à égaler, au moins pourrais-je me réjouir de l’existence en ce monde d’un tel courage et d’une telle compassion.


  Je pouvais nourrir des espoirs et des aspirations.


  Elua le bénitsongeai-je,pardonne-moi. Je ne suis pas comme eux et mafoi est imparfaite. Il y a une part de moi-même qui ne peut oublier. La colère est dans mon cœur et il y a en moi une noirceur qui mefait peur. Et pourtant, je suis venu ici cette nuit. Donne-moi la force, etj’essaierai. Où que me conduise mon chemin.


  Je ne reçus aucune réponse; mais tandis que mes yeux se levaient vers le doux sourire d’Elua, je sentis comme un sentiment de paix descendre sur moi. Ma colère, ma peur, mon orgueil... Elua le béni était au-dessus de tout cela. Confesser ces défauts en pensée, les déposer devant lui et implorer sa miséricorde me procurait un bien-être immense.


  Je décidai alors d’offrir en sacrifice les souffrances que j’endurais cette nuit-là ; en pénitente pour mes doutes et ma colère. Trois heures à frissonner et grelotter dans le froid avaient suffi à dissiper les illusions romantiques que je pouvais nourrir sur ma force d’âme. L’arroganceet la vanité m’avaient conduit ici, et aussi le caprice idiot qui m’avait fait parler. Mais je ne pouvais pas espérerrivaliser avec la discipline de Joscelin.


  En revanche, je pouvais souffrir et endurer la souffrance. Oui, de cela au moins, j’étais capable.


  En grande partie, le reste de cette nuit-làseperd dans les méandres de ma mémoire. Heure après heure, les cris des horlogistes rythmèrent le passage du temps. Le froid m’envahit, à un point tel que je me mis à trembler violemment. Comme je ne voulais pas que ma faiblesse fit honte à Joscelin, je serrai mes bras autour de moi et me recroquevillai sur moi-même, amenant mon front sur mes genoux. Je sentais la présence d’Elua le béni sur moi, empreinte de compassion et de regret. Une sensation mystérieuse passa sur moi, pareille à la caresse d’une aile immense.Peut-être,songeai-je,peut-être les dieux eux-mêmes doivent-ils faire des choix difficiles.Sans qu’un seul mot sortît de ma bouche, je lui dis que je lui pardonnaiscequi m’était arrivé; que je comprenais que cela n’aurait pu être autrement.


  Puis la présence s’en fut et ne demeura plus qu’un vide infini. Pelotonné sur moi-même, je me balançai d’avant en arrière, tremblant sur le sol gelé. La douleur s’insinuait jusque dans la moelle de mes os. Toutes mes articulations étaient tétanisées, hormis ma mâchoire, que je ne contrôlais plus. De la pointe du menton, je dégageai un pan de mon manteau de laine pour le glisser entre mes dents, afin que cessât le bruit.


  À un moment donné, le froid disparut.


  Uneformidableclameurnousparvint de laVillelorsquelespremiersrayons de l’aube firent pâlir l’horizon à l’est. Au palais, dans toute la Cour de nuit, partout dans la Ville, les gens riaient et buvaient de lajoie.Dans le temple d’Elua, il n’y eut que les grognements étouffés exprimant le soulagement des deux Cassilins; et JoscelinVerreuilqui lentement redressait sa tête inclinée.


  Tout cela, je le perçus sans le voir. La tête posée sur mes bras croisés, je souriais à une motte de terre. L’éclat du givre était somptueux dans la lumière grise de l’aurore.


  — Imriel ! (La voix de Joscelin était rauque d’inquiétude. Il fut debout sur l’instant, penché sur moi.) Au nom d’Elua! mais qu’ai-je fait?


  — Je vais bien, dis-je. (Ou du moins, je tentai de le dire. Mes lèvres étaient trop raidies pour bouger; ma bouche emplie de la laine de mon manteau. Au prix d’un effort, je parvins à la recracher.) Laisse-moi dormir.


  — Tu es en train de mourir de froid, murmura-t-il. Pourquoi n’as-tu rien dit ?


  Je sentis ses brasseglisser sous mon corps pour m’emporter. Je me débattis.


  — Non ! m’écriai-je d’une voix éraillée. Je peux le faire tout seul.


  — MessireVerreuil, dit l’un des deux Cassilins d’unevoix atone. Permettez-nous de vous aider à soutenir le prince.


  — Non, murmurai-je en relevant la tête. (Mon regard croisa celui de Joscelin.) Je t’en prie.


  Au bout d’unmoment, il hocha la tête. Ilseredressa et recula d’un pas.


  — Le prince, dit-il, n’a pasbesoin de votre aide.


  Comme il était difficile de s’arracher au sommeil. Le froid déferlait de nouveau sur moi et, avec lui, la douleur. Je dénouai les bras et posai la paume de mes mains sur la terre dure et gelée. Je poussai. Mes vertèbres craquèrent tandis que je me redressai sur mes genoux. Je gémis. Je luttai pour me mettre debout, mais mes jambes ne voulurent rien entendre.


  Sans rien dire, Joscelin me tendit une main. Après une hésitation, je la saisis. Elle était chaude contre mes doigts glacés ; chaude, ferme et calleuse. D’un seul mouvement sans effort, il me hissa sur mes pieds.


  Je titubais ; mes jambes étaient sans force et seule sa poigne me retenait. Chacun des muscles de mon corps protestait. Je pris une profonde inspiration ; l’air froid brûla l’intérieur de mes poumons. Mon sang assoupiseremit à couler dans mes veines, emportant avec lui un supplice de feu. La nuit la plus longue était achevée et j'y avais survécu. Je souris à Joscelin - du mince sourire que m’autorisaient mes lèvres gercées.


  — Je l’ai fait, n’est-ce pas?


  — Tu l’as fait. (Joscelin me considéra longuement. Un coin de sa bouche se releva.) Phèdre va me tuer.


  — Je sais. (Je tournais la tête vers les deux Cassilins quisetrémoussaient d’un pied sur l’autre, et les congédiai d’un petit hochement de tête empreint d’une royale hauteur. C’était le genre de choses que j’avais vu Sidonie faire. Cela produisit soneffet, car ils partirent sans prononcer un seul mot. Puis je levai les yeux vers le visage d’Elua, avec aucœurle souvenir de la présence que j’avais ressentie ; en silence, je formai levœude tenir mes résolutions. Enfin, je fis faceà Joscelin, qui attendait patiemment.) Allons-y.


  Notre départ ne fut guère rapide. Je boitillais sur le sol gelé, appuyé sur le bras puissant de Joscelin. Dans le vestibule chauffé par des braseros, l’agonie endurée par ma chair meurtrie devint intolérable ; au moins avais-je la satisfaction de n’être pas vu par les Cassilins.


  Pour finir, Joscelin alla louer une voiture pour nous ramener à la maison, car mes mains tremblaient bien trop pour tenir les rênes. Il m’emmitoufla dans une grande couverture, puis m’enserra entresesbras pour me communiquer la chaleur de son corps. À cet instant, hors de la vue de tout témoin, j’étais heureux de me sentir de nouveau comme un enfant placé sous sa protection. ÀDaršanga, la présence de Joscelin à mes côtés signifiait que personne ne pouvait me toucher ;personne ne pouvait me faire de mal. Là, je sentis la douleur refluer. Je me laissai aller contre lui ; une douce chaleur m’envahissait et j’étais sans force. Je songeai au calme serein avec lequel il avait enduré sa veille, et à l’austère beauté deson profil découpé contre le cielde la nuit.


  — Joscelin? demandai-je d’une voix ensommeillée. Crois-tu que je serai comme toi, un jour?


  Il baissa la tête pour me regarder.


  — Pourquoi devrais-tu l’être?


  — Pour rien, répondis-je. Simplement parce que je le veux.


  Je sentis alorsseslèvres déposer un baiser sur mon front, et ses bras me serrer plus fort, en une promesse de sécurité.


  — Ah ! mon grand ! dit-il d’une voix sourde. Ne souhaite pas des choses pareilles. Tu me ressembles déjà bien trop pour ton propre bien.


  — Jamais assez, murmurai-je. Non, jamais!


  — Sans doute, répondit Joscelin en me caressant les cheveux. (Il me fit un sourire teinté d’ironie.) Ne t’inquiète pas, mon grand. Apparemment, le fait d’être toi-même est déjà bien assez dangereux.


  Chapitre 8


  


  


  Après cela, je fus malade — avec des frissons et une fièvre qui refusait de passer.


  La prédiction de Joscelin fut confirmée. Phèdre était fâchée; contre lui, pour sa légèreté, et contre moi, pour ma folie. Le chirurgien qui m’examina prescrivit une longue période de repos, des braseros dans ma chambre et des océans de thé au miel.Couchédans mon lit, je les entendis qui se querellaient ; leurs voix me parvenaient par instants par-delà mes rêves enfiévrés.


  — Iln’y est pour rien, dis-je à Phèdre lors d’un de mes moments de lucidité. C’est moi qui ai voulu le faire.


  Assise sur le bord du lit, elle était en train d’essorer une serviette au-dessus d’une bassine d’eau fraîche.


  — Je sais, répondit-elle en appliquant le linge frais sur mon front. Mais tu as poussé l’épreuve bien trop loin, Imri.


  — Exactement comme toi tu fais, murmurai-je. Au temple de Kushiel.


  Phèdre ouvrit la bouche pour répondre, puis secoua latête.


  — Quelque part, dit-elle dans un souffle, Anafiel Delaunay est en trainde rire de moi.


  Lorsque la nouvelle de mon état parvint aux oreilles de la reine, ma situation empira. Ce ne fut pas à proprement parler que ma santé empirât. En fait, elle n’évoluait guère ; seule ma fièvre fluctuait d’une heure à l’autre. À direvrai, j’avais même l’impression quelle allait s’améliorant. Mais Ysandre fut fâchée elle aussi ; fâchée et inquiète, au point d’ordonner mon transport au palais afin que je m’y rétablisse sous la surveillance de sachirurgiennepersonnelle.


  Mes protestations ne produisirent aucun effet. C’était un ordre royal auquel nul n’aurait pu se soustraire. Le carrosse d’Ysandrefut dépêché et je fus emporté, engoncé sous des montagnes de couvertures. Au palais, je fus promptement installé, pour le temps que durerait maconvalescence. S’il s’agissait d’une punition,elleétait pour le moins efficace. Lelahiah Valais, la chirurgienne eisandine de la reine, m’examina avec une méticulosité pour le moins humiliante, scrutant et sondant partout, explorant mes yeux, mes oreilles et ma bouche, et même quelques échantillons de mon urine et de mes selles.


  Au cours de son examen, il découvrit la marque sur mafesse gauche. Allongé, épuisé, sur mes draps trempés de sueur, je sentissesdoigts frais qui palpaient délicatement les cicatrices ; un frisson de honte et de dégoût m’agita.


  — Comment est-ce arrivé ? demanda Lelahiah, sourcils froncés.


  Avec la clairvoyance que procure la fièvre, je devinais les pensées qui traversaient son esprit. Je venais de la maison d’uneanguissettepour qui de telles lésions étaient synonymes de plaisir.


  — Il s’appelait Jagun, répondis-je avec un grand sourire froid. Et il est mort.


  Elleseretira ensuite, non sans laisser des ordres pour que me fussent administrés force breuvages infects au goût. Je ne saurais dire s’ilsserévélèrent efficaces — ou si simplement mon mal évolua de lui-même - mais en moins de trois jours, la fièvre tomba pour de bon.


  J’en sortis affaibli et l’humeur maussade. Dans la vie, il arrive des choses pires que d’être cloué au lit par la maladie, mais pas tant que ça finalement, pour un garçon de quatorze ans. Heureusement, Gilot et Hugues avaient été autorisés à me tenir compagnie ; Elua merci ! Néanmoins, la tâche n’était guère enthousiasmante pour eux, si bien que je leur donnais congé aussi souvent qu’ils le voulaient.


  Et bien sûr, j’avais des visites. La reine vint enpersonne voir comment je me portais, et Phèdre était là tous les jours. Elle m’apportait des livres à lire, et nous nous adonnâmes à quantité des jeux d’étude qu’elleavait inventés ou qu’AnafielDelaunay lui avait appris. Le jeu des langues — notre préféré — était de son cru ; il consistait àseréciter mutuellement de longs poèmes, vers par vers, en traduisant chacun d’eux en une langue différente. Chacun de nous pouvait coller l’autre sur le choix del’œuvre, ou triompher dans la maîtrise des langues. Sous la pression, nous finissions tous deux par nous exprimer en zenyan— le sabir qu’on parlait au sein du zénana.Cen’était pas une langue au sens propre du terme, mais un langage que nous partagions, et qui nous faisait glisser verscerire qui unit ceux qui ont survécu ensemble. Le reste du temps, nous usions du d’Angelin, du caerdicci, de l’hellène, du cruithne, du skaldique, du jeb’ez, de l’habiru, de I’akkadian et de l’aragonais.


  Le plus souvent, je perdais; Phèdre était véritablement douée pour les langues. Mais de temps à autre, je l’emportais. Monjeb’ezrivalisait avec le sien, et elle ne maîtrisait guèrel’aragonais que j’avais pour ma part étudié.


  Il existait quantité d’autres jeux de mémoire; ceux que je connaissais venaient de Delaunay, puisqu’ils n’étaient pas sans rapport avec les arts de l’espionnage et del’action clandestine. Nous y jouâmes en nous fondant sur les deux Cassilins présents au temple d’Elua lors de la nuit la plus longue; Phèdre me fit conjecturer sur leursvies.


  — Leurs vêtements étaient usés et rapiécés, dis-je. Ils avaient passé la quarantaine et ils ont paru mécontents de la venue de Joscelin. (Je haussai les épaules.) Comme ça, je dirais qu’ils ont dû servir au palais dans leur jeunesse et que la disparition de cette fonction les emplit de ressentiment. Comme ils résident dans la Ville, ils ont dû trouver à s’employer auprès d’une maison mineure de la noblesse. Ou d’une grande maison quelque peu tombée en décrépitude. En tout cas, ils en voulaient manifestement à Joscelin d’avoir vu leur sort se détériorer.


  Phèdre hocha latête.


  — Faudrait-il y voir un danger potentiel ?


  Je réfléchis à la question un instant. À une certaine époque, la Fraternitécassilinejouissait d’un prestige considérable. L’ancien roi Ganelon, grand-père d’Ysandre, était en permanence escorté de deux frères; et Ysandre avait suivi son exemple, jusqu’à ce que l’un d’entre eux tentât del’assassiner. Joscelin avait empêché que l’attentat fût perpétré; mais cela avait eu lieu après que la Fraternité l’eut déclaré anathème.


  — Je ne crois pas, répondis-je en toute sincérité. C’était de la mauvaise volonté, rien de plus.


  — Bien, dit Phèdre. (Son front retrouva son aspect lisse.) Tu me le dirais s’il y avait autre chose, n’est-ce pas?


  — Oui. (J’enserrai mes genoux entre mes bras.) Es-tu toujours en colère après lui ?


  — Joscelin ?


  — Oui. (Je posai mon menton sur la pointe de mes genoux.) Alors ?


  Elle poussa un soupir.


  — Un peu.


  — C’est moi qui ai voulu le faire, répétai-je avec entêtement. Il ma simplement laissé y aller. Est-cemal ?


  — Non. (Le regard dePhèdres’étrécijusqu’àatteindre ce niveau d’acuitéqui me mettait mal à l’aise.) Imri, je sais que tu dois faire la paix avec Elua.Crois-moi, je lesais. Mais tant que tu n’as pas atteint l’âge d’homme, les choix que tu fais ne t’appartiennent pas complètement. Et Joscelin le sait aussi pertinemment que toi.


  Ses paroles m’arrachèrent une grimace; elles n’étaient que trop vraies.


  — Où avait-il appris tout cela? demandai-je dans l’espoir de détourner son attention. Je parle de Delaunay. Où avait-il appris les arts de l’espionnage et de l’action clandestine ?


  Mon but fut atteint; Phèdre fronça pensivement lessourcils.


  — Je ne sais pas, dit-elle finalement. C’est une question que je me suis déjà posée. Tout ce qu’il nous a enseigné, à Alcuin et moi... (Phèdre secoua latête.) Aucune académie,aucune faculté, aucune armée n’enseigne cela. Personne en Terre d’Ange. Je ne crois pas qu’il ait appris cela ici. Cela ne laisse que...


  — Tiberium, murmurai-je.


  — Tiberium, confirma-t-elle, en m’accordant spontanément un de ses sourires. Il est allé à l’université là-bas. Mais avec qui, et pourquoi ? Cela ne fait sûrement pas partie des enseignements prévus. (Son regardseperdit dans le lointain.) Une fois, j’ai posé la question au maestro Gonzago...


  — Et qu’a-t-il répondu ?


  Je n’avais jamais rencontré le maestro Gonzago de Escabares, mais je connaissais son nom C’était un historien aragonais qui avait été l’un des professeurs de Delaunay à l’université de Tiberium. Des années plus tard, il avait également, sans le savoir, servicemessager à ma mère.


  — Rien, dit-elle. Il a nié savoir quoi que ce soit.


  — Et tu l’as cru ? demandai-je.


  Phèdre me sourit de nouveau.


  — Non, répondit-elle. Pas un instant.


  D’autres personnes vinrent me voir. Alais venait presque aussi souvent que Phèdre, et je me réjouissais de sa compagnie. Nous jouions aux cartes ensemble, etelleme rapportait sans fard les ragots du palais. Pour une petite fille, elle entendait beaucoup de choses.


  Le plus souvent, cela ne tirait guère à conséquence. Ysandre était un monarque solide etpuissant; même moi, qui rechignais à l’aimer vraiment, je ne pouvais que l’admettre. Si le début de son règne avait été marqué par l’instabilité et par l'incertitude, il était depuis longtemps désormais placé sous le signe de la paix et de la prospérité. Son union avec le Cruarch d’Alba avait considérablement renforcé les deux royaumes.


  En même temps,cemariage était la première source de tensions en Alba, où la transmission matrilinéaire du pouvoirsefaisait dans le lignage de la mère.


  Ainsi en était-il chez lesCruithnes depuis des temps immémoriaux. Des tentatives avaientétémenées pour changer cet état de fait ; d’ailleurs, le trône de Drustan avait été usurpé au cours de l’une d’elles. Il l’avait reconquis à la bataille de Bryn Gorrydum en triomphant de Maelcon l’usurpateur, et en réaffirmantsesdroits d’héritier véritable de l’ancienCruarch, son oncle.


  C’était une question qui demeurait pour le moins délicate. Selon la traditionCruithne, l’héritier de Drustan devait en principe être le fils de sasœur. Du fond du cœur, il aurait considéré comme une trahison envers sonpeuple qu’il en fût autrement — et à juste titre, puisque Maelcon l’usurpateur étaitlui-mêmele propre fils de l’ancien Cruarch. Contrevenir à la tradition reviendrait donc à saper la légitimité de sa propre revendication. Même si Drustan n’avait encore fait aucune déclaration, en Alba, son neveu Talorcan, le fils aîné de sa sœur Breidaia, était généralement considéré comme son héritier.


  Mais bien sûr, les D’Angelins avaient un autre point de vue.


  Ils ne voyaient pas d’un bonœilla perspective d’accorderla succession au trône d’Alba à un étranger inconnu, à unCruithnequ’aucun lien de sang n’unissait à Terre d’Ange, alors même que ma cousine Sidonie, la propre fille d’Ysandreet Drustan, était depuis le jour de sa naissance laDauphinedésignée du royaume. Il y avait là deux poids, deux mesures, et Terre d’Ange avait le sentiment d’être lésée.


  Si les pairsdu royaume étaient disposés à accepter que Sidonie, pourtant àmoitiéCruithne, fût l’héritière d’Ysandre, ils attendaient quelque chose en retour. Ils voulaient que Drustan désignât un successeur au sang à moitié d’Angelin— et de préférence Alais —, faute de quoi, leur semblait-il, l’influence d’Alba en Terre d’Ange risquait de progresser, tandis que s’étiolerait le prestige d’Angelinchez les Albans.


  — Et que compte faire ta mère ?demandai-jeun jour àAlais, poussé par la curiosité.


  Elle s’assit en tailleur au pied de mon lit, un air de grand sérieux sur son petit visage.


  — Sincèrement ? Elle est d’accord, même si elle ne souhaite pas prendre position publiquement, pour l’instant. Elle veut que mon père me désigne comme son héritière.


  — Penses-tu qu’il le fera ?


  Alais secoua la tête.


  — Non, répondit-elle sombrement. Je ne crois pas qu’il puisse le faire. (Elle demeura silencieuse un instant, fronçant ses sourcils bruns.) Ils ne sont pas comme nous, n’est-cepas, Imri ? Leurs femmes n’allument pas de bougies pour Eisheth, n’est-ce pas ?


  — Non, répondis-je. Je ne crois pasqu’elles le fassent.


  Nous restâmes un instant sans rien dire, méditant chacun sur les mystères de la procréation, dont nous n’avions pour l’heure aucune connaissance concrète.C’était l’un des présents qu’Eisheth avait faits aux femmes de Terre d’Ange depouvoir concevoir uniquement lorsqu’elles le désiraient, simplement en allumant une bougie en son nom et en priant pour quelle ouvrît les portes de leurs entrailles. Rien n’était jamais sûr, néanmoins ; certaines prières mettaient des années à être exaucées.


  Et lorsqu’une prière avait été formulée, il n’était plus possible de revenir dessus.


  Certaines femmes d’Angelines avaient ainsi conçu des enfants quelles ne désiraient plus. Mais les cas demeuraient rares, car le viol en Terre d’Ange était tenu pour une hérésie et puni de mort. Quoi qu’il en fût, cela arrivait; comme il arrive parfois qu’on commette des erreurs de jugement.


  — Et toi, que souhaites-tu ?demandai-jeà Alais.


  Elle posa son menton sur ses mains croisées.


  — Je n’aurais rien contre, répondit-elle. Rien contre Alba. Mais cela n’arrivera pas, si bien que je ne sais pas... En fait, tu saisceque je voudrais ?


  — Non, répondis-jeen secouant la tête. Dis-moi.


  — J’aimerais apprendre à manier l’épée. (Le visage d’Alais s’illumina.) Tu ne voudrais pas m’apprendre, Imri ? Personne d’autre ne veut.


  J’ouvris labouchepour émettre des réserves; l’un des gardes présents dans la pièce émit un ricanement. Et je vis l’éclat lumineux disparaître de la frimousse d’Alais. Je songeai alors aux histoires que j’avais entendues ; à Grainnedes Dalriada, venue au combat au côté de son frère à bord de son char, et qui se battait avec la vaillance d’un homme; aux femmes deDaršanga; à la main gauche deKanekaplaquée sur la bouche de Gashtaham tandis que la droite tenait une dague ; au sang qui jaillissait dela gorge tranchée de l’Âka-Magus et à Phèdre qui m’écartait du jet.


  — J’en serais honoré, répondis-je en ramenant les draps autour de moi, avant d’exécuter une courbette. Princesse.


  Alais rayonnait.


  Le lendemain, j’envoyai Gilot chercher une paire d’épées de bois à la maison de Phèdre.Cefut Joscelin qui me les apporta. J’étais si heureux de le voir que je bondis du lit pour l’enserrer entre mes bras.


  — Doucement, mon grand! dit-il en riant. Tu ne devrais pas restercouché, normalement ?


  Je fis une grimace.


  — J’en ai assez de dormir tout le temps. Tu m’as manqué. Es-tu toujours en disgrâce?


  — Un petit peu seulement, répondit Joscelin en haussant à moitié les épaules.


  — Je suis désolé, dis-je.


  Il me sourit.


  — Je sais.Nousavons tous deux été punis de notre folie. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’enseignerle maniement de l’épéeà la princesse Alais ?


  — C’est elle qui me l’a demandé, répondis-je simplement. Et j’ai accepté.


  Joscelin hocha la tête comme si ma réponse était la chose la plus senséedu monde.


  — J’ai apporté les dagues également, dit-il. C’est peut-être mieux pour débuter. Les épées sont un peu lourdes.


  Ainsi donc, je repris des forces en apprenant à ma jeune cousine à manier l’épée. Je commençai par les rudiments les plus élémentaires, de crainte sinon de voir son enthousiasme s’émousser. Au moins, je pouvais toujours lui montrer comment on tenait une lame, ainsi que les parties les moins protégées chez un adversaire, et les plus faciles à toucher.


  À mon grand étonnement, j’y pris grand plaisir. Alais apprenait vite et son geste était sûr. Lorsque je lui eus enseigné quelques-uns des coups et parades les plus simples, nous nous mîmes véritablement à jouer, chacun de nous tenant tour à tour le rôle du héros et du méchant ; nous courions partout dans la chambre, sous le regard amusé des gardes. Au début, je les trouvais un peu exaspérants, mais la joie d’Alais était si communicative que je finis par oublier leur présence.


  Etma cousineserévéla aussi vive queredoutable,tournantautourdesbraseros, plongeant sous les tentures, bondissant par-dessus le lit. Jetrébuchaisbien souvent en tentant de la rattraper; latêteme tournait et j’en étais tout désorienté. Plusieurs fois, je fus contraint de rendre les armes et de me soumettre, à bout de souffle, les épaules secouées par lerire. Il me fallut plusieurs journées avant de recouvrer suffisamment de vigueur pour la dompter sans véritable effort.


  Cc fut au beau milieu de l’une de ces folles parties que la princesse Sidonie vint me rendre visite.


  Les gardes annoncèrent son arrivée à l’instant précis où Alais, dos au mur, poussa un cri perçant avant deseruer sur moi, l’épée de bois brandie bien haut. Je riais trop pour entendre quoi quecefût. Je subis de plein fouet le choc de son assaut, titubai en arrière et parvins à saisir sa main armée. Nous tombâmes à la renverse sur le lit; j’étais au-dessus, l’écrasant de tout mon poids.


  — Rends-toi, vilaine barbare! criai-je en levant mon arme de bois.


  Alais riait à en perdre haleine.


  — Laissez-la!


  Lesmots avaient un ton de commandement, vibrant de fureur contenue. Je tournai la tête pour découvrir Sidonie, debout sur le seuil. Son corps frêle était tout raide, son visage pâle et crispé.Sesyeux du noir cruithne de son père étaient toutécarquillésde peur et de colère.


  Je me mis à genoux sur le lit et lâchai mon épée de bois. Les gardes se trémoussèrent, incertains quant à la conduite à tenir.


  — C’est bon, dis-je à leur intention — avant de metourner lentement vers Sidonie. Bien le bonjour, ma cousine.


  Elle laissa filer un soupir un peu haletant ; ses yeux cherchèrent Alais derrière moi.


  — Alais?


  — Je le tenais! s’exclama la petite princesse d’un ton geignard. Du moins, j’aurais fini par l’avoir. (Elle se redressa sur ses genoux pour m’assener un bon coup de son épée sur les épaules.) Tu as tout gâché, Sidonie !


  — Tu n’avais aucune chance, vilaine barbare, dis-je en ébouriffantsescheveux. Allez, file voir ta sœur avant que je t’attrape. (Je la suivis du regard tandis quelle sautait à bas du lit.) C’est un jeu, poursuivis-jeen m’adressant àSidonie. Cela fait plusieurs jours qu’on joue ainsi. (Je fis courir mon poing fermé sur la lame de bois.) Vous voyez ?


  Elle hocha lentement la tête.


  — Je vois. Veuillez me pardonner, mon cousin.


  — Altesse, intervint l'un des gardes, d’un ton un peu nerveux. Nous avons toujours surveillé et il n’y a jamais eu de...


  — Je vois, répéta-t-elle, une main impérieusement levée. Cousin Imriel, je me réjouis de voir que votre santé s’améliore. Sans douteserait-il préférable que je revienne une autre fois.


  Je ressentis à cet instant un sentiment de tristesse et de fatigue mêlées.


  — Y a-t-il quoi quecesoit qui vous donne à penser qu’il y avait autre chose, Sidonie ? Qui vous a appris à vous méfier de moi ainsi ?


  Les yeux d’Alais nous regardaient tour à tour; sagement, elle s’abstint d’intervenir.


  — Bien trop de monde, répondit-elle dans un murmure. Je suis désolée, Imriel. (Ses minces épaules s’affaissèrent ; au prix d’un effort de volonté, elle les redressa et tendit la main vers sa sœur.) Allez viens, Alais.


  Je suivis des yeux leurs deux silhouettes qui s’éloignaient, l’une blonde et l’autre brune. J’aurais voulu être en colère, mais je ne l’étais pas. À cet instant, le courroux était un fardeau bien trop lourd à porter. Leurs gardes leur emboîtèrent le pas, non sans me jeter des coups d’œil suspicieuxpar-dessusl’épaule.


  Lorsque tout le monde fut parti, je rassemblai mes affaires. Il n’y avait pas grand-chose:quelques vêtements, dont un somptueux peignoir de soie bleue, présent de la reine ; deux livres laissés par Phèdre ; et les petites épées de bois aux lames abîmées et aux poignées patinées, devenues douces et lisses avec le temps. Du bout des doigts, je caressai la fibre du bois ; à mes oreilles résonnait encore le rire excité d’Alais. Puis je revis le masque de peur et d’horreur sur le visage deSidonie.


  Jesortis de ma chambre;un guide vêtu de lalivréebleue de lamaisonCourcel traînait dans le couloir. L’anneau d’argent massif ornant l’auriculaire de sa main gauche indiquait discrètement qu’il appartenait à la garde personnelle de la reine. À l’instant où j’ouvris la porte, il s’avança vers moi.


  — Altesse! Vous n’êtes pas censée...


  — Oui, le coupai-jed’un ton las. Je sais. Où sont mes serviteurs ?


  — Dans... le salon des jeux, bégaya-t-il. Mais... mais...


  Je lui jetai un regard appuyé et empreint de dureté.


  — Conduisez-moi là-bas.


  Il obéit sans discuter, m’escortantle long du grand vestibule bordé d’une demi-colonnade,puis jusqu’au rez-de-chaussée du palais par un vaste escalier de marbre.


  Le salon des jeux était un lieu immense, bruissant de mille conversations et ceint d’une promenade en arcades. Autour de tables disséminées çà et là, on jouait et pariait; ailleurs, on pouvait converser discrètement dans desalcôvesmeublées de fauteuils et de divans bas. Avec le théâtre, c’était l’espace le plus spacieux du palais, plus encore que la salle des audiences. Ilsedisait que la moitié au moins des affaires et négoces du royaumesetraitaient là.


  — Prince Imriel! s’exclama le chef des gardes en échangeant un coup d’œilcirconspect avec celui qui m'accompagnait. Ne devriez-vous pas...


  — Les gens de Montrève? demandai-je en retour d’un ton un peu distant.


  Il referma la bouche et me désigna du doigt une direction. Je me frayai donc un chemin à travers la foule des hauts dignitaires, en direction des tables où l’on jouait aux dés ; les gardes d’Ysandre suivaient dans mon sillage.


  Je reconnus immédiatement deux bruits que je connaissais bien : le cliquetis des dés et le claquement du cornet qu’on abat. Partout dans le monde, les hommes jouentauxdés pour le plaisir ou pour parier. Moi, c’était au zénana que je les avais entendus, lorsque les femmes venaient consulter les oracles de Kaneka pour savoir quand le Mahrkagir les ferait venir. Elle traçait des cercles sur un plateau de sable: un jour, une semaine, un mois.


  De toutes, seule Phèdre avait obtenu une réponse absolumentlimpide: toujours.


  Les souvenirs qui soudain m’assaillaient me firent perdre pied ; je m’étais quelque peu surmené et j’en payais le prix à cet instant. Je chancelai au point de venir m’appuyercontrele pourpoint de velours brun d’un grand personnage ; le fond de ses manches à crevés était rehaussé de soie dorée. Spontanément, il me jeta unregard dépourvu de la moindre aménité et s’assura que je ne l’avais pas taché ; puis la diplomatie repritsesdroits et ilsecomposa un visage impassible. Je ne savais que trop ce qu’il voyait: un jeune garçon hâve et pâle et aux yeux cernés, instable sursespieds. Le fils maudit d’une traîtresse auquel il était tenu de montrer du respect. Moi.


  — Altesse, dit-il en inclinant très légèrement la tête. Veuillezme pardonner.


  — C’estma faute, coassai-jeen réponse.


  Il haussa l’un de ses sourcils harmonieusement dessinés.


  — Puisque vous le dites.


  Ces derniers mots firent enfinéclorela colère en moi. Le garde d’Ysandretraînait deux pas en arrière sans rien dire. Le noble me toisait de toute sa hauteur. J’avais envie de cracher àsespieds, sursesbottes rutilantes. J’aurais voulu être un roturier pour pouvoir me le permettre.


  — Cousin ! (La voix couvrait le brouhaha de la foule, amicale et claire. Je relevai latêteetaperçusl’un des Shahrizai qui venait à moi. Il était d’une année et quelques mois mon aîné ; je l’avais déjà rencontré. Il me saisit par le bras, souriant, empli d’une aimable assurance. Ses fines tresses noires encadraient son visage aux traits harmonieux.) Vous vous souvenez demoi ? demanda-t-il avec un clin dœil.


  — Oui,répondis-je, tandis que le souvenir me revenait. Vousêtes Mavros.


  — C’est cela même. (Il tourna son sourire vers le noble, tout à la fois charmant et dangereux. J’avais l’impression qu’une onde de chaleur émanait de lui, la vibration qu’émet un prédateur jouant avec sa proie.) Je vous suggère de vous retirer, messire Bauldry. (Il s’interrompit un instant.) A moins que... vous vouliez vous montrer offensant... si vous me permettez l’expression.


  — Mais il m’a bousculé! cracha Bauldry entresesdents.


  — Oh !... (Mavros haussa les sourcils, sans cesser de souriregracieusement.) Puisque vous le dites.


  Je ne savais comment, il était parvenu à retourner la situation, mais je lui en étais reconnaissant. Je serrai son bras à mon tour; pour la première fois, j’étais heureux de voir un visage si semblable au mien. Nous rîmes de conserve tandis que messire Bauldry s’éloignait d’un pas rageur et plein d’indignation.


  — Qui est-ce? demandai-je.


  — Personne, répondit Mavros avec une pointe d’amusement. Un petit seigneur rongé parl’ambition. Écoutez, Altesse...


  — Imriel ! (Quittant l’une des tables de jeu, Gilot marchait à grands pas dans notre direction.) Que fais-tu ici ? demanda-t-il. Tu es censé te reposer.


  — Je me suis reposé, répondis-je avec humeur. Je veux rentrer à la maison.


  Gilot passa une main dans la masse brune desescheveux ébouriffés.


  — La reine Ysandre...


  — La reine n’interdira sûrement pas à son parent de jouir du confort de sa maison, intervint Mavros, sur le ton du plus parfait bon sens. D’autant moins après que son parent a été insulté sous le propre toit de la reine! ajouta-t-il en posant une main sur mon épaule. (Son sourire n’avait pas quitté ses lèvres.) En tout cas, les Shahrizai ne sauraient tolérer qu’un des leurs ait à endurer pareil traitement.


  Gilot me jeta un coup d’œil interrogateur.


  — Insulté? Vraiment?


  — Oui, répondis-je. (Je me sentais effectivement insulté, même si c’était pour un autre motif que celui auquel pensait Mavros. En tout cas, il était bien agréable de sentir unallié à ses côtés, quelqu’un qui savait naviguer sans efforts entre les écueils qui jalonnent la vie à la cour.) Gilot, ce n’est rien, poursuivis-je avec un soupir. Je vais bien, comme en attestera la chirurgienne de la reine. Je ne veux pas créer de problèmes. Je veuxseulement rentrer à la maison, et rien d’autre.


  — D’accord, Imri. (L’expression de son visagesedétendit.) Le temps de trouver Hugues et de récupérer tes affaires et je reviens te chercher. Reste ici. (Gilot tapotasespoches et sourit.) De toute façon, il était grand temps pour moi d’y aller. Je n’ai plus grand-chose à parier.


  Comme Gilot s’enfonçait dans la foule, Mavros m’entraîna en direction des arcades ; il sentait combien j’étais mal à l’aise.


  — Venez, dit-il. Accompagnez-moi.


  Nous nous éloignâmes des tables de jeu; je sentis moncœurdevenir plus léger.


  — Merci, dis-je.


  — Ce n’est rien, répondit-il avec un haussement d’épaules. (Il m’observa ensuite du coin de l'œil.) Votre serviteur est bien familieravecvous. Serait-il un amant?


  Je sentis mes joues s’empourprer.


  — Gilot?m’exclamai-je.


  — J’en conclus que non, dit Mavros en riant doucement. Eh bien... Imri. C’est bien comme cela que l’on vous appelle?


  — Parfois, répondis-je en m’écartant de lui.


  — Pardonnez-moi. (Mavros s’arrêta, les mainslégèrement écartées, paumes vers le ciel. Tout avait changé en lui ; son ton, son attitude, tout s’était assombri.) Cousin Imriel, vous êtes la dernière personne au monde que je voudrais offenser. Je ne peux même pas commencer à imaginer ce que vous avez pu endurer. J’ai parlé sans réfléchir. Pouvez-vous me pardonner?


  Je scrutai son visage ; il me laissa faire à loisir. Je n’y décelai aucune trace de mensonge. Quelles que pussent êtresesraisons, il était parfaitement sincère. Lentement, je hochai la tête.


  — Bien. (Mavros laissa filer un soupir de soulagement, puis secoua la tête en m’octroyant un sourire.) C’est doncles filles que vous préférez. C’est ça ?


  Je songeai aux treize maisons de la Cour de nuit, puis à Katherine Friote et à l’odeur de sa peau, celle d’une prairie baignée de soleil. Puis le souvenir d’une autre odeur s’y superposa, celle de la pestilence fétide de l’eau stagnante du bassin du zénana. Et tout cela éveillait en moi un trouble sentiment de désir. Quelque chose se bloqua dans ma gorge.


  — Oui,répondis-jed’une voix rauque. Un jour.


  — Éprouvez-vous des désirs qui suscitent la crainte en vous ? demanda Mavros.


  Je hochai la tête ; j’étais incapable de faire autre chose.


  Il sourit, hochant la tête h son tour.


  — Il ne faut pas les craindre, dit-il. Il y a des raisons à tout cela, et grande est la miséricorde de Kushiel. (Il reposa une main sur mon épaule et la serra doucement.) Réfléchissez à notre proposition, mon cousin. Elle tient toujours.Ceserait une bonne chose pour vous que d’apprendre à connaître les vôtres.


  Et sur ce, il partit.


  Je le regardais’éloigner, les pouces glissés dans sa ceinture, de sa démarche empreinte d’unegrâceinsouciante. Laissé seul avec mes pensées, je continuai à arpenter les arcades, uniquement escorté par le garde d’Ysandre,passablementinquiet.


  Comme convenu, Gilot et Hugues vinrent me chercher, et je congédiai mon escorte avec un bref message de remerciements à l’intention de la reine. Sicequi s’était passé un peu plus tôt dans ma chambre parvenait aux oreilles d’Ysandre,ellecomprendrait les raisons de mon départ. Dans le cas contraire,eh bien, ce que je lui disais resterait vrai. J’étais pratiquement guéri ; rien n’exigeait que je demeurasse au palais jusqu’à la fin de ma convalescence. Sans Alais, sans doute en serais-je déjà parti.


  Notre arrivée à la demeure de Phèdre donna lieu à quelque agitation, mais moins que je l’avais craint. Phèdre me jeta un seul coup d’œilavant de m’ordonner de regagner mon lit. J’obéis sans récriminer; je me sentais épuisé jusque dans la moelle de mes os.


  Le soirmême, après quelques heures de sommeil et un dîner léger, je lui racontai tout ; il y avait certaines choses que je pouvais confier à Phèdre plus facilement qu’à n’importe qui d’autre. Pourtant, tout cela me parut dérisoire, et je me sentis idiot d’en faire le récit, même à elle. Mais les yeux fermés, je revoyais encore l’expressionterrifiée peinte sur le visage de Sidonie, convaincue qu’elle était que j’étais en train d’assassiner sasœur. Phèdre comprit. Je n’avais même pas besoin de lui expliquer combien j’avais été heurté, ni pourquoi.


  — J’en suis désolée, mon chéri, dit-elle lorsque j’eus terminé. Tellementdésolée.


  Je haussai les épaules, adossé à mes oreillers.


  — Je ne devrais pas lui en vouloir. Pas complètement. Elle a vucequ’elle a vu. (Je posai mon menton sur mes genoux et fis un pauvre sourire.) En fait,ellea fait preuve d’un certain courage en intervenant ainsi. Comme toi au zénana, tu te souviens ?


  — Je me souviens, répondit Phèdre d’une voix posée. Mais il y a de bonnes raisons à cela.


  Nous demeurâmes quelques instants silencieux, tous deux plongés dans nos souvenirs. C’était un jour où l’on m’avait envoyé servir Jagun ; à mon retour, quelques femmes chowati me tourmentèrent, sans aucune raison, sicen’est que la cruauté engendre la cruauté. Phèdre n’était pas de celles qui élèvent souvent la voix, mais, ce jour-là, ses paroles avaient claqué comme un coup defouet. Je crois quecefut à cet instant précis que les femmes du zénana commencèrent à se dire que les dieux de Terre d’Ange n’étaient peut-être pas aussi faibles quelles l’avaient pensé.


  D’évoquer le zénana, je repensai au cliquetis des dés dans le salon des jeux, et à l’intervention de Mavros Shahrizai.


  — Phèdre?demandai-je. Le duc Faragon a-t-il réitéré sa demande d’envoyer des Shahrizai en séjour à Montrève pendant l’été?


  — Comment le sais-tu ? (Elle redressa la tête pour me regarder dans les yeux.) Il m’a écrit la semaine dernière. J’attendais que tu ailles mieux pour aborder la question avec toi. Nous pouvons en parler plus tard, Imri. Il faut que tu dormes, maintenant. Nous avons tout le temps d’y penser.


  — Je sais, dis-je. Mais je n’ai pas besoin d’y penser. Si tu en es d’accord, j’aimerais qu’ils viennent.


  Phèdre eut l’air surprise; je ne lui avais rien dit decequi s’était passé dans le salon des jeux.


  — Es-tu sûr?


  — Je suis sûr, répondis-je en opinant du chef.


  — D’accord, dit-elle ensepenchant pour m’embrasser sur la joue. Nous en reparlerons. (Comme elle se redressait, je vis une lueur d’amusement briller danssesyeux. Pour une raison ou pour une autre, cela me fit penser à ma veille au cours de la nuit la plus longue; au fait que la lumière succède à la nuit et qu’il y a toujours une raison de se réjouir dans la vie.) Voilà qui promet d’être intéressant, conclut-elledans un souffle.


  Chapitre 9


  


  


  L’hiver céda le pas au printemps et je fêtai mon quinzième anniversaire. Des présents que je reçus à cette occasion,cefut celui de Joscelin qui me plut le plus. Il avait commandé pour moi une paire de dagues inspirées du style cassilin. Avecl’aide de Phèdre, il avait même trouvé le moyen de faire réaliser des fourreaux appariés à ma ceinture en cuir de rhinocéros, l’une de mes possessions les plus précieuses.


  En mon honneur, la reine organisa un petit dîner privé, qui aurait pu être fort plaisant, n’eût été la gêne. Sidonie et moi fîmes preuve de la plus stricte politesse l’un envers l’autre; à aucun moment nous n’abordâmes l’incident. Je me sentais plus mal vis-à-vis d’Alais qui ne comprenait pas pourquoi son cousin préféré s’était mis à la fuir. Siperspicacefût-elle, il y avait des choses que sa jeunesse lui interdisait de saisir pleinement.


  — J’aimerais que tu me rendes visite plus souvent, seplaignit-elle. Tu vas mieux maintenant, non ?


  — Infiniment mieux, répondis-je. (Les ultimes séquelles de ma maladie avaient fini par disparaître, me laissant hâve et pâle, mais guéri.) Pardonne-moi, Alais. J’ai été très occupé, c’est tout.


  Elle fronça son petit nez.


  — Occupé à quoi ?


  — À m’entraîner, répondis-je. M’entraîner à combattre les méchants.


  Ma réponse me valut un regard de dédain ; Alais avait cette capacité tout enfantine à deviner quand on se moquait d’elle.


  — Tu sais, un jour viendra où tu le feras.


  — Où je ferai quoi ?demandai-je.


  — Combattre des méchants. (Elle hocha la tête.) Je l’ai rêvé. Tu venais en aide à un homme à deux visages.


  Je faillis rire, mais je m’abstins. Alais avait déjà fait des rêves qui s’étaient ensuite réalisés. Mais rien de si extraordinaire cependant; seulement de petits faits anodins qui finissaient par se produire.


  — Deux visages ? Avait-il un autre visage derrière latête?


  — Non, répondit Alais en secouant la tête. Il ne les portait pas en même temps.


  — Ah ! Alors, il portait un masque ?


  — Non, expliqua-t-elle d’un ton patient. Il avait deux visages. Et tu étais plus vieux.


  — Etpourquoi lui venais-je en aide?demandai-je. Était-ceun ami?


  Elle réfléchit un instant.


  — L’un des deux était un ami.


  J’eus beau la questionner plus avant, je n’obtins rien de plus au sujet de l’homme aux deux visages. À la place,cefut elle qui m’arracha la promesse de venir la voir avant notre départ pour Montrève. Je la lui accordai bien volontiers, malgré les coups d’œil que je ne pouvais m’empêcherde lancer en direction de Sidonie. Lorsque nos yeux se croisèrent, je vis le rose monter à ses joues, mais elle tint son regard aussi calme et impénétrable qu’à l’ordinaire.


  C’était passablement irritant, mais au moins était-ce une source d’acrimonie désormais familière.


  Une fois surmontées les épreuves que m’imposait ma naissance, j’eus tout le loisir de soupirer après Montrève. Pour moi, l’été n’arrivait pas assez vite cette année-là. J'étais fatigué de la Ville et je me languissais de la liberté de la campagne. J’avais envie de grand air, de courses dans les montagnes et de baignades dans les eaux vives des torrents. Je voulais voir les chiots des portées de l’année précédente, devenus de jeunes chiens campés surleurs hautes pattes maladroites. Je voulais voir Charles Friote et comparer ma taille à la sienne; je voulais voir Katherine pour lui raconter comment j’avais vaillamment enduré la veille sacrée d’Elua lors de la nuit la plus longue. Je voulais être entouré de personnes dont la loyauté était aussi solide et fiable que la terre sous mes pieds : les villageois, les paysans et les gens du domaine de Montrève.


  Et puis, bien sûr, il y avait les Shahrizai, qui n’étaient rien de tout cela.


  Ils viendraient. La question avait été longuement débattue. Comme de juste, Joscelin ne goûtait guère la perspective; même s’il ne le disait pas, j’avais parfois l’impression qu’il n’aurait pas été triste de voir la province du Kusheth tout entière sombrerdans l’océan, emportant avec elle jusqu’au dernier membre de la famille Shahrizai.


  — J’ai fait une promesse, lui dit Phèdre. Voudrais-tu que je revienne dessus?


  Ilgrinçades dents et je sus qu’ilpensaitàcetinstantàundiamantau bout d’un cordon de velours, accompagné d’un message disant : «Je tiens mes promesses. »


  — Mais si ceux de sa maison n’ont pas menti, tout cela n’a rien à voir avec Melisande.


  — Au contraire, répondit-elle. Je lui ai promis de laisser Imriel fairesespropres choix.


  — Au point de commettre une folie? demanda Joscelin. (Phèdre haussa les sourcils et il eut la bonne grâce de paraître embarrassé.) D’accord,grommela-t-il. Mais pas question de loger une garnison Shahrizai à Montrève.


  — Ils ne demandent pas à venir avec leurs hommes d’armes, répondit-elle sèchement. Apparemment, ils font confiance au champion de la reine pour assurer leur sécurité.


  Ce n’était toutefois pas une véritable querelle entre eux. Ils avaient déjà soldé leur différend au sujet de la nuit la plus longue,cedont je me réjouissais, puisque j’en avaisété la cause. Lorsque Joscelin prit un air mortifié à la perspective de prendre les armes pour défendre les Shahrizai, Phèdre rit etl’embrassa jusqu’àcequ’il en oubliât toussesdéboires ; et tout fut pour le mieux.


  Ensuite, Phèdre consulta Ysandre surcesujet; pas question du moindre soupçon d’intrigue, il fallait que tout fût fait au grand jour. Je crois pouvoir dire que la reine partageait les préventions de Joscelin, mais elle avait accepté le serment de loyauté des Shahrizai, et il n’y avait pas grand-chose quelle pûtobjecter sans paraître les insulter. Ainsi fut donc décidé, et des courriers firent la navette entre la Ville d’Elua et le Kusheth jusqu’àceque tout fût réglé.


  Ils ne viendraient qu’au milieu de l’été, mais cela me convenaitparfaitement. Je voulais d’abord avoirMontrève pour moi tout seul, pendant un temps. Je rongeais mon frein tout au long du printemps, attendant avec impatience la nouvelle de l’arrivée de Drustan. Une fois le Cruarch d’Alba dans la Ville, nous serions autorisés à partir pour le Siovale. J’eus le sentiment qu’il tardait plus que d’ordinaire, mais peut-être n’était-ce qu’une impression imputable à ma hâte.


  Enfin, on aperçut les voiles rouges du navire amiral alban dans le détroit, et la Ville se prépara pour accueillir Drustan. Depuis le mariage des deux souverains, c’était toujours un événement et une fête. Cette fois aussi, même si l’on pouvait sentir comme une réserve nouvelle. Ce n’était pas le fait du peuple d’Angelin, qui adorait Drustan mabNecthanaet n’avait jamais oublié que lui etsesCruithnes, avec l’aide des Dalriada, avaient sauvé notre nation au piremomentdesonhistoireeutombantàreverssur les forces de Waldemar Selig.


  Chez les pairs du royaume, il en allait tout autrement. On murmurait au sujet de la future succession au trône d’Alba, et des risques de déséquilibre susceptibles de s’ensuivre ; et l’on murmurait au sujet de la succession au trône de Terre d’Ange avec l’ambition affichée de prévenircesdésordres. Obnubilé que j’étais par Montrève, je n’en conservais pas moins l’oreille aux aguets au milieu de la procession. Et j’entendais les murmures; ils n’étaient pas assourdissants dans l’ensemble, mais immanquables ici et là.


  « Les Cruithnes, métisses d’hommes. »


  Cette expression me donnait des sueurs froides ; c’était celle qu’onemployaitpour Alais et Sidonie, et cette dernière tout particulièrement, du fait qu’elle était Dauphine. Je criai, lançai des pétales et applaudis avec les autres lorsque Drustan franchit les portes, tout en me demandant si Sidonie avait conscience de ce qui se disait. Quelque chose me disaitqu’ellesavait et j’en étais désolé pour elle. D’une certaine manière, son sort n’était peut-être pas préférable au mien.


  Si Sidonie percevait ce rejet dont elle faisait l’objet, elle n’en montrait rien. Au fond, la situation était d’une telle ironie! Lorsque l’impétueuse Alais s’élança vers son père, et que Drustan la hissa devant lui sur sa selle, toute la foule se récria d’enthousiasme. Et comment aurait-il pu en erre autrement?Sestraits étaient peut-être ceux d’unepureCruithne, elle n’en était pas moins une enfant adorable; et puis, surtout, elle n’était pas l’héritière du trône. Sidonie, en revanche... Sidonie ressemblait tant à sa mère, avec son maintien parfait et son profil impeccable, son menton joliment relevé et son air de défi tranquille. Et tout cela ne lui valait que des vivats chichement mesurés. Le commun l’aimait bien cependant, comme par habitude. Onsesouvenait de la chevauchée d’Ysandre vers les murailles de la Ville d’Elua, lorsque Percy deSomervilleavait tenté de s’en emparer. On n’avait pas oublié comment elle avait fait face à une armée entière, avec son courage pour unique cuirasse.


  Et il en allait de même pour les pairs qui murmuraient. Parce que Ysandre était de pure lignée d’Angeline, et que Sidonie ne l’était pas, certains parmi lespuissantsde plusieurs grandes maisons deTerre d’Ange ne lui faisaient pas confiance, et honnissaient le fait que les lignées sacrées d’Elua et de ses Compagnons fussent devenues impures. Parce que certains d’entre eux faisaient leurs les objectifs de Percy deSomerville.Mêmes’ils n’auraient jamais pris le risque de l’avouer à voix haute, à portée d’oreilles loyales à la reine.


  Par moments, je les voyais qui jetaient des regards dans ma direction.


  Pas trop souvent, ni trop longtemps. L’ombre de l’infamie de ma mère planait au-dessus de ma tête. Mais je lisais dans leurs yeux l’interrogation qui hantait leur esprit: qu’est-ce qui est préférable? Le fils de Melisande ou une métisse picte?


  Jusque-là, la balance penchait en faveur de Sidonie. Après tout, lesmanigancesde ma mère avaient bien failli livrer Terre d’Ange àWaldemarSelig. À cette aune, une alliance matrimoniale avec Alba, même si elle finissait par favoriser les Cruithnes, restait encore préférable à une conquête skaldique. Néanmoins, je détestais l’idée que certains pussent nourrir de telles pensées.


  À l’évidence, qu’Ysandrevînt à promettre la main de Sidonie à quelque noble d’Angelin, dont la lignée immaculée remonterait jusqu’à Elua ou l’un desesCompagnons, aurait certainement contribué à apaiser les choses. Mais elle n’entendait pas le faire; pour des raisons politiques en premier lieu. Certes, cela ferait taire les murmures, mais les contestataires demeuraient trop peu nombreux pour constituer une véritable menace. En outre, les offres d’alliance prestigieuses étaient trop nombreuses pour qu’un choix pût être arrêté si tôt, d’autant que Sidonie n’avait que treize ans. Et puis, il y avait l’idéalisme, le précepte d’Elua le béni : «Aime comme tul’entends. » Je ne crois pas qu’Ysandres’accrochait à l’idée quesesfilles pussent un jour contracter une union fondée sur l’amour aussi heureuse que la sienne, mais elle avait la ferme intention de leur offrir la possibilité d’y parvenir, dans les limites prosaïques des réalités politiques.


  Je leur souhaitais le meilleur en ce domaine ; en particulier à Alais, sachant qu’il était bien difficile d’imaginer que Sidonie pût devenir une femme capable d’inspirer une passion véritable. Cela étant, peut-être disait-on la même chose desamère aumêmeâge.


  Pour ma part, j’étais bien heureux de n’être pas concerné.


  Nous prîmes part aux fêtes de bienvenue du Cruarch au palais, notre ultime obligation mondaine. Dans le fond, cela ne me dérangeait guère; j’étais toujours heureux de voir Drustan. Comme il ne s’agissait pas d’une réception officielle, il accorda le baiser de bienvenue à Phèdre et serra Joscelin danssesbrascomme un frère. Quant à moi, il me salua en égal, étreignant mon avant-bras dans sa poigne d’airain. Je fus stupéfait de constater que nous avions désormais la même taille.


  Drustan le vit lui aussi. Il sourit, révélantsesdents extraordinairement blanches dans le bleu de son visage.


  — Tu as grandi, jeune prince.


  — C’estcequ’on me dit, répondis-je, un peu mal à l’aise.


  D’une certaine manière, j’avais l’impression qu’il n’était pas séant que je fusse aussi haut que le Cruarch d’Alba. Mais la présence de Drustan était plus imposante que sa seule stature. C’était un fait qu’on finissait par oublier-comme on oubliait que son pied atrophié faisait de lui un homme diminué.


  — Tu ne sais pas encore que faire de ta carcasse, hein ? demanda-t-il en riant. (Il metapotal’épaule.) Ne crains rien, tu finiras par trouver.


  — Je l’espère, répondis-je en toute sincérité.


  — Cela viendra, mon garçon. (Il y avait une gentillesse inattendue dans le regard noir desesyeux chaleureux et empreints de compassion ; des yeux sisemblables à ceux de Sidonie.) Ne doute jamais. (Drustansetourna ensuite versPhèdre.) Phèdre nóDelaunay, je t’apporte le salut deGrainnemac Conor, et bien d’autres choses encore.


  — Oh ! (Phèdre sourit — de l’un desespetits sourires mystérieux, tournés vers l’intérieur.) Et comment va la dame des Dalriada ?


  — Grainneva aussi bien qu’à l’ordinaire, répondit Drustan en lui rendant son sourire. (Pour une raison inconnue de moi, Joscelinsemit à rouler des yeux.) Elle t’envoie toute son affection. Et puis, elle projette d’envoyer son deuxième fils en séjour en Terre d’Ange pendant un certain temps. Ysandre a accepté de le recevoir au palais, maisGrainnese disait que tu pourrais lui offrir l’hospitalité. Je lui ai parlé de ta maison et elle en a été très intriguée.


  — Son deuxième fils, murmura Phèdre. Est-il...


  — Le fils de Quintilius Rousse ? dit Drustan en prononçant soigneusement chacun des mots. C’est ce que ditGrainne.


  — Pourquoi nous? demanda Joscelin sans ambages. Pourquoi pas au sein de la parentèle de l’amiral ?


  Drustan tourna vers lui son regard sombre entouré de volutes bleues. Physiquement, ils n’étaient pas sur un pied d’égalité; Joscelin dépassait le Cruarch d’Alba de latêteet des épaules. Mais Drustan fit passer le poids de son corps sur sa bonne jambe et releva latête, pas le moins du monde intimidé. Il avait l’habitude du commandement et de tout ce qu’il implique.


  — Parce que vous êtes deux des meilleures personnesquelle ait jamais rencontrées, mon frère, dit-il d’une voix posée. Ainsi raisonne Grainne. (Les joues de Joscelin s’empourprèrent.) Et puis, poursuivit Drustan, le regard de nouveau pétillant, l’amiral Rousse n’a aucune famille, juste une flotte à commander.Cen’était donc pas possible.


  Phèdre me jeta un regard interrogateur. Je haussai les épaules, à la fois curieux et vaguement dépité.


  — Du moment que ce n’est pas cet été.


  — Non, répondit Drustan, pas cet été. Mais peut-être celui d’après. Y réfléchiras-tu ?


  — Le deuxième fils de Grainne, murmura Phèdre. Comment s’appelle-t-il ?


  — Eamonn, répondit Drustan.


  Je sentis ce nom tomber comme une pierre dans l’étang calme desconversations. Tout le monde échangea des regards. Je connaissais l’histoire. Eamonn était le frère jumeau deGrainne; ensemble, ils étaient le seigneur et la dame des Dalriada. Il était mort sur le champ de bataille deTroyes-le-Mont.


  — Oui, observa Phèdre. Évidemment.


  Cette perspective avait beau m’ennuyer, je n’émis aucune protestation. Je savais que Phèdre se sentait coupable de sa mort. Elle avait été l’ambassadrice de la reine en des temps difficiles, et c’était elle qui avaitconvaincu le seigneur et la dame des Dalriada de partir à la guerre. Si le fait d'accueillir ce second Eamonn permettait d’adoucir son remords, alors je pourrais souffrir sa présence.


  — Bon, conclut Joscelin avec philosophie, au moins, il y aura moins de problèmes avec lui qu’avec les Shahrizai.


  Drustan gloussa.


  — N’en sois pas si sûr.


  Ensuite, Drustan et Phèdre parlèrent longuement; de Hyacintheprobablement. Le Maîtredu détroit était marié à Sibeal, la plus jeune dessœursde Drustan. Ils avaient une fille, née un peu plus d’un an plus tôt, et Sibeal était de nouveau enceinte. C’était une situation qui pouvait fort bien compliquer la succession en Alba, même si elle n’avait encore suscité aucun trouble jusqu’alors. Personne ne se prononçait sur ce sujet ; et personne, pas plus Albans que D’Angelins, ne se serait risqué à se mêler des affaires privées du Maître du détroit. Si Hyacinthe entendait déclarer la fille qu’il avait eue de Sibeal comme héritière au trône d’Alba... eh bien... ce serait une tout autre affaire. Les négociations promettaient de n’être pas simples avec un homme doté d’extraordinaires pouvoirs, et qui d’une seule main protégeait les côtes de nos deux nations.


  MaisPhèdrene pensait pas qu’il le ferait jamais; et elle le connaissait mieux que quiconque. En vérité, la question fondamentale était de savoir s’ilentendaitformer ou non un successeur.


  Hyacinthe avait passé dix longues années d’apprentissage dans unisolementtotal. Le détroit avait eu un autre Maître par le passé; pendant huit cents ans pour être précis C’était une malédiction qui le liait à ce lieu : la malédiction de Rahab, seigneur des profondeurs, l’un des anges du Dieu unique. La malédiction avait ensuite été transmise à Hyacinthe, mais elle avait depuis été brisée. Phèdre l’avait vaincue en prononçant le nom de Dieu, obligeant Rahab à le libérer. Hyacinthe n’était plus condamné à demeurer sur son île désolée, et à y endurer un déclin éternel.


  Néanmoins, la puissance qu’il détenait était un fardeau effrayant, pire encore que de régner sur un royaume. Je ne connaissais pas bien le Maître du détroit, mais j’avais vu dans ses yeux le poids immense decepouvoir. Personne ne savait, et pas même Phèdre, si Hyacinthe jugerait bon de le transmettre à un autre, ou de l’emporter dans la tombe avec lui. J’avais le sentiment que Hyacinthe lui-même n’était pas encore fixé.


  Par moments, je me disais qu’il serait préférable qu’il disparût de la surface de la Terre. Le pouvoir est un outil dont le maniement est dangereux ; dans de mauvaises mains, il devient mortel. Jamais de ma vie je ne pourrai oublierceque mes yeux ont vu au Drujan.


  À d’autres moments, je songeais à Phèdre et au jour où elle avait prononcé le nom de Dieu.


  C’est un événement que je n’oublierai jamais non plus. Aucun des témoins n’oubliera comment Hyacinthe avait commandé aux eaux de la porter, comment elle flottait au-dessus de l’onde devant la présence terrible et brillante, et comment elle avait prononcé le mot sacré. Investie de n’importe quel pouvoir sur cette Terre, elle conserverait toute ma confiance ; mais rares sont les mortels capables de faire les choix que Phèdre avait faits.


  Aucune décision n’était facile à prendre, et j’étais heureux de n’être pas celui à qui elle revenait.


  À mesure que les jours s’allongeaient et que nous nous apprêtions à partir pourMontrève, je sentais s’allégerle poids de mes propres fardeaux. Je rendis visite à Alais et promis de lui rapporter un chiot, pour me faire pardonner d’avoir oublié l’année précédente. Je fis mes adieux à Eugénie, ainsi qu’à tous les gens de la maisonnée.


  — Ah ! mon garçon ! (Eugénie me serra dans ses bras, puis posa ses mains sur mes épaules avant de me secouer.) Tu pourrais cacher ton bonheur de partir!


  — Je suis désolé, répondis-je, soudain saisi d’une pointe de culpabilité. C’est seulement que...


  — Je saisceque c’est. (Elle me tapota la joue.) Vas-y, cela te fera le plus grand bien d’être loin de ces nobles médisants, au grand air. Remplume un peucepetitcorps malingre etreviens-moi vite !


  Je ris.


  — C’est promis, Eugénie.


  Ce fut un voyage placé sous le signe de la légèreté — bien différent de celui qui nous avaitmenésà la Ville. Nous avançâmes à notre rythme et dormîmes dans des aubergestoutdu long. Phèdre aimait à prendre place dans les salles communes pour y écouter les conversations et prendre le pouls des D’Angelins de tous les horizons. Invariablement, quelqu’un finissait par la reconnaître; la tache écarlate dans son œil clamait un peu trop son identité, et Joscelin n’était pas exactementcequ’on appelle discret, avec son attirail cassilin. Alors, onchantait et récitait des poème,et le vin coulait jusqu’aux petites heures de la nuit.


  Parfois, je me demandaisceque cela pouvait bien faire d’être ainsi adoré.


  Qu’on ne s’y trompe pas, je ne les enviais pas le moins du monde; pas un seul instant. Mieux que quiconque, je connaissais le prix de leur héroïsme;Daršangales avait pratiquement détruits tous les deux.Daršanganous avait pratiquement tous détruits. Dans la Ville, certains les jalousaient et les accusaient de fausse modestie ; rien n’était plus injuste. Si Phèdre acceptait les louanges avec un sourire tranquille, ou si Joscelin secouait la tête et acceptait de faire le récit de son duel face au traître cassilin, c’était parce qu’ils avaient une conscience aiguë de la réalité quisecache sous les enluminures despoèmes : le sang, la peine et le sacrifice. Néanmoins, je m’interrogeais.


  Et puis, des histoires me concernaient ; quelques-unes. Mais mon rôle n’était pas teinté d’héroïsme. J’étais enlevé et réduit en esclavage; j’étais sauvé et caché sur le bateau de mes sauveteurs. Le plus souvent, je n’étais guère plus qu’un bagage.


  Tout le monde n’est pas destiné à devenir un héros.


  J’avais poignardé un homme une fois; pour Phèdre. C’était en Saba, sur l’île de Kapporeth, sur le seuil même du temple du Saint des Saints. J’avais versé le sang sur une terre consacrée. Les Sabéens m’auraient tué pour cela ; mais Phèdre était intervenue. Elle s’était offerte pour me sauver et ils avaient accepté. Je me souvenais des rayons du soleil illuminant la lame de bronze; puis j’avais tourné la tête pour voir la porte du temple qui s’ouvrait, poussée par le prêtre sans langue vêtu d’une tunique de lin blanc.


  J’avais crié et le capitaine sabéen avait retenu sa main. Et Phèdre avait pénétré dans le temple et, lorsqu’elle en était ressortie, elle détenait le nom de Dieu, et son visage rayonnait de sa gloire.


  Parfois, je me demandaiscequi seraitarrivé si la porte ne s’était pas ouverte. Aurais-jelaissé le pire arriver ? Aurais-jeeu le courage et la vivacité de me jeter devant la lame ?


  Je me posais beaucoup de questions.


  Voilà qui était un voyage placé sous le signe de la légèreté ; du moins pour moi. Lorsque nous parvînmes aux abords de Montrève, je chassais toutescespensées de mon esprit. Inspiré par ce que j’avais appris au cours de la nuit la plus longue, je décidai de meréjouir.


  Le domaine de Montrève était magnifique, niché aucœurd’une vallée verdoyante en amont du village, et cerné de douces montagnes. Le vallon lui-même abritait des jardins et même une petite oliveraie. Au bas des coteaux, sur de vastes terrasses aménagées en restanques, poussaient des bosquets de châtaigniers ; la province du Siovale était réputée pourseschâtaignes. Au-dessus, les prairies étaient le territoire des moutons, principale source de revenus de Montrève; quelques cabanes de pierre avaient été édifiées sur le plateau pour les bergers.


  Au-delà, c’était la montagne sauvage, avec ses forets de chênes et d’épicéas, trouées çà et là de grandes étendues toutes fleuries au printemps. Il y avait là-bas un petit lac rond et parfait, que Joscelin et moi avions découvert lors de mon premier été; et des grottes, aussi. Montrève n’était qu’un modeste domaine comparé à bien d’autres, mais il était suffisamment vaste pour renfermer sa part de secrets.


  Un détachement vint à notre rencontre; nous avions été repérés de loin, comme il convenait. Denis Friote,l’aîné de la descendance de Purnell et Richeline, en assurait le commandement. Et, à ma grande surprise, j’aperçus également Charles dans la petite troupe; c’était le plus jeune des frères Friote.


  — Charles ! m’écriai-je.


  — Imriel ! (Il fit venir son cheval jusqu’à moi ; un grand sourire fendait son visage. Ilsepencha sur sa selle pour me frapper doucement l’épaule de son poing.) Le salut, Altesse. Mais qu’as-tu fait cet hiver? Tu n’as plus que la peau sur les os.


  Je lui rendis son coup de poing de bienvenue.


  — Rien que tu pourrais comprendre, répondis-je.


  — Ah ! oui. Les usages mystérieux de la haute noblesse. (Il hocha la tête ; ses boucles brunes rebondirent sur son front. Il fit courir son pouce sur la poignée de son épée, d’un geste à l’évidencedevenu familier.) J’aimerais tellement connaître ça... (Il se tut un instant etsesyeuxseportèrent sur mes dagues à ma ceinture.) En revanche, voilà qui est beau !


  — Quoi, ça?demandai-jed’un ton négligent. (Du coin de l’œil, j’aperçus la tête de Joscelin en train desetourner dans ma direction; une amorce de sourire relevait l’un des coins de ses lèvres.) Oui, très beau, ajoutai-je à la hâte. Alors comme ça, tu fais partie de la garde maintenant ?


  — Cela m’arrive. (Charles haussa négligemment lesépaules, avant de partir d’un grand rire.) Non, Denis m’a seulement autorisé à venir parce qu’il savait que j’en mourais d’envie. Pour rejoindre la garde, il me dit qu’il me faudra patienter encore une année. Je suis content de te voir, Imri.


  — Et moi aussi. (Je frappais une seconde fois son épaule ronde et ferme sous mon poing. Charles avait lui aussi grandi au cours de l’annéeécoulée.) Alors, comment vas-tu ? Comment va tout le monde ? (Je marquai une pause.) Katherine, et les autres?


  Il sourit.


  — Viens voir par toi-même.


  Chapitre 10


  


  


  Nous trouvâmes Montrève dans le meilleur état possible, comme à l’accoutumée. Les châtaigniers croulaient sous les bogues et, dans les alpages verdoyants, les moutons paissaient tranquillement tandis que les agneaux de l’année gambadaient alentour. Tout, absolument tout dans le manoir — du moindre recoin au plus petit bibelot — avait été méticuleusement briqué au point d’en devenir rutilant. La bergerie, l’écurie, l’étable et le chenil étaient impeccables. Tous les comptes étaient parfaitement tenus.


  Et Katherine Friote était exaspérante.


  Pour commencer, il y eut sa façon de m’étreindre pour m’accueillir. Elle fit irruption dans la cour en courant et noua ses deux bras autour de mon cou à la seconde même où je mis pied à terre.


  — Imriel! cria-t-elle. (Je la serrai dans mes bras à mon tour; le parfum desescheveux emplit mon nez,m’évoquant une haie vive fraîchement taillée.) Comme je suis heureuse de te revoir, murmura-t-elle. (Son souffle chaud caressa mon oreille.) Tu m’as manqué.


  — Toi aussi tu m’as manqué, répondis-je d’un ton un peu haché.


  Puis elle s’écarta de moi pour m’examiner de latêteaux pieds.


  — Au nom d’Elua! s’exclama-t-elle. Tu es maigre comme un clou. Qu’as-tu donc fait à la Ville ?


  Je me redressai de toute ma taille.


  — Eh bien...


  Avec un sourire chaleureux, Katherine me frappa doucement du poing sur l’épaule.


  — Je suis biencontentede te voir, Imri, me coupa-t-elle, avant de se tourner vers Phèdre et Joscelin pour exécuter unerévérence.Soyezlesbienvenus, ma dame, mon seigneur. (Puis son regard dériva un peu plus loin.) Le salut, messire Gilot, minauda-t-elle.


  Gilot toussota; son regard évita soigneusement de croiser le mien.


  — DamoiselleFriote.


  Et ce fut tout.


  Au cours des jours suivants, Phèdre m’autorisa à couriret folâtrer où bon me semblait ; elle sentait mon besoin de liberté après les mois que je venais de vivre corseté à la Ville et à la cour. Du moment que je restais dans les limites plus que généreuses des zones où patrouillaient Denis Friote etseshommes,j’étais libre de gambader.


  Je passais le plus clair de mon temps en compagnie de Charles. Lui, Katherine et moi étions bien vite devenus amis au cours de mon premier été à Montrève, sans doute à cause de la proximité de nos âges. À treize ans, Katherine acceptait volontiers de passer des heures à jouer dans l’écurie, à écouter Ronald Agout, le maître fauconnier, ou à jouer avec les chiots dans le chenil. Une petite cicatrice blancheétaitd’ailleurs toujours visible sur l’une de ses mains, là où une chienne l’avait mordue.


  Mais désormais, à seize années révolues, elle était une jeune femme; les jeux d’enfantsoffensaient sa dignité. Sur ce point, Katherine était on ne peut plus claire.


  Elle regardait Charles avec, dans l’œil, la condescendance amusée d’une grande sœur. Mon statut me garantissait une certaine part de respect — mais une partcongrûmentcomptée. Ce n’était d’ailleurs pas tant que la chose fût importante à mes yeux: ce que j’appréciais à Montrève était précisément que mon statut de prince du sang n’impressionnait personne; mais j’aurais aimé qu’ellevît en moi autre chose qu’un ancien camarade de jeu pas tout à fait encore sorti de l’enfance.


  Au fond, comment voulais-je qu’elle me vît ?


  Pas en homme, pas vraiment; mais pas en jeune garçon non plus. Je voulais que Katherine me regardât comme quelqu’un digne d’être regardé pour ce qu’il est. Il n’était pas nécessaire non plusqu’elleme fit les mêmes yeux un peu idiots qu’à Gilot, mais...eh bien, peut-être que si, un peu, quand même.


  Je lui racontai l’histoire de ma veille sacrée avec Joscelin au cours de la nuit la plus longue, et de la terrible maladie que j’avais contractée; mais les femmes ont une approche toute pragmatique de ces questions. Ellesecontenta de me jeter un regard acerbe en secouant la tête.


  — Ah ! les garçons et leurs folies ! J’espère au moins que dame Phèdre lui aura tanné le cuir pour ça.


  Charles, lui au moins, fut dûment impressionné.


  Nous avions comparé nos tailles respectives dans l’écurie, en nous plaçant dos à dos. Je le dépassais de deux bons pouces, mais il était bien plus lourd que moi. Je lui enviais sa robuste stature et la largeur desesépaules. La « période du poulain», m’avait dit Joscelin ; mais Charles était déjà aussi solide qu’un cheval de trait


  — Ah! ça, m’expliqua-t-il avec un petit haussement d’épaules, lorsque je m’en étonnai. C’est le travail et les efforts qui donnent ces muscles. Mais tu préfères sûrement ne pas en entendre parler,Altesse?


  Je songeai aux heures d’exercices avec Joscelin.


  — Ah non ? Essaie donc quelques passes d’armes avec le champion de la reine,garçon deferme.


  — De l’escrime et des études, répliqua Charles en pouffant. Tu parles d’un travail. Essaie plutôt de défricher une pâture.


  Cela me fit penser à Maslin dans le verger, qui attaquait son poirier avec le savoir-faire et les gestes d’un guerrier.


  — D’accord, dis-je. J’essaierai.


  Charles me jeta un coup d’œil comme si j’étais devenu subitement fou.


  — Pourquoi ? Tu n’es pas obligé, Imri.


  — Et puis ? répondis-je avec entêtement. Je veux essayer. Donne-moi un labeur, et je le ferai !


  Il me considéra un long moment, puis sourit.


  — Tu le jures?


  Je hochai la tête.


  — Je le jure.


  Il ne me fallut guère plus d’une journée pour le regretter. Le père de Charles, l’intendant du domaine, avait dans l’idée d’étendre les pâtures de Montrève pour agrandir les troupeaux. Par le serment que je venais deprêter, je ne pouvais faire autrement que de prendre part aux travaux.


  C’était untravail éreintant, essentiellement exécuté par les petits paysans du coin, qui s’acquittaient ainsi d’une partie de la dîme due aux seigneurs du domaine. Mais dans leSiovale, il était depuis longtemps de tradition que les gens du fief et les fermiers de la région unissent leurs efforts pour le bien de tous; par exemple, pour défricher une pâture ou une terre à mettre en culture. À l’évidence, aucun d’eux n’était pair du royaume, car bien rares étaient, parmicesderniers, ceux qui daignaient se salir les mains.


  Moi, j’étais de ceux-ci.


  Le premier jour, nous évacuâmes les rochers ; et pas les petits, non, mais les pierres énormes, qu’il fallait au préalableexcaver, avant de les tirer jusqu’au bord de la nouvelle pâture. Là, elles serviraient à l’édification decesmurets qui serpentaient dans les collines et délimitaient les parcelles. Je transpirais et jurais; je transpirais et creusais. Je délogeais les roches enfouies dans la terre, m’acharnant dessus jusqu’à m’en faire saigner les ongles. J’entendais craquer mes muscles et mes tendons mis à mal lorsque je les arrachais de la glèbe. Puis je les portais, titubant sous la charge, pour les laisser choir sur le tas qui grossissait.


  À la fin de cette journée, chacune des fibres de mon corps était au supplice.


  Phèdre faillit m’interdire de poursuivre.Cefut Joscelin, qui me regardait assis à la table du dîner, écrasé par le poids de l'agonie, qui l’en dissuada.


  — C’est lui qui veut le faire, dit-il en haussant les sourcils. N’as-tu pas promis de le laisser faire ses propres choix ? Et puis, de bonnes journées de travail ne lui feront aucun mal.


  Je continuai donc à travailler sous le chaud soleil d’été. Tout comme les paysans du cru,jeretirais ma chemiseet œuvraistorsenu. Charlesétaità mes côtés, riant et plaisantant le plus souvent. À nous deux, nous nettoyâmes la pâture de pratiquement toutes les roches suffisamment petites pour qu’on pût les porter. Cela nous prit plusieurs jours, mais je m’endurcis. Il y avait une certaine satisfaction à voir l’espacese dégager et la muraille s’allonger, pas à pas, pierre par pierre. Lorsque cela fut fini, je crus que latâcheétait achevée, mais Charles secoua la tête.


  — Ces deux-là doivent disparaître, dit-il en pointant un couple de pins monstrueux qui se dressaient vers le ciel dans un coin du pré en pente. Celui-ci et celui-là.


  — Ces deux-là? m’exclamai-je en le regardant d’un air incrédule. Ce sont des arbres, Charles. Il y a des arbres dans les pâtures, non ? Est-ce que les moutons ne peuvent pas paitre autour des arbres ?


  — Viens, dit-il en m’entraînant vers le haut de la parcelle. Regarde comment la terre se soulève. Commentles racines se déchaussent. Peu à peu, leur enracinement devient insuffisant. Qu’il y ait un orage un peu violent ou un vent un peu fort, et ils sont prêts à tomber. Et puis, ajouta-t-il, d’où crois-tu que vienne le bois qui cuit ton souper et chauffe l’eau de ton bain ?


  Je soupirai.


  — Donccesdeux-là doivent partir.


  Charles sourit.


  — Ils partent. Et après on débite.


  L’abattage des deux arbres fut un véritable spectacle. Latâchefut menée à bien par un maître bûcheron ; Charles et moi fûmes priés de dégager le terrain. Joscelin vint voir lui aussi. L’homme de l’art maniait sa hache avec grâce et précision. Elle fendait l’air et s’enfonçait profondément dans le bois. Des copeaux et autres éclats volaient furieusement tout autour; et pourtant, l’homme demeurait d’un calme olympien, n’exécutant pas le moindre mouvement superflu.


  — Serais-tu capable d’en faire autant?demandai-jeà Joscelin.


  — Moi ? (Ilsecoua la tête, amusé.) Une épée n’est pas une hache, Imri. Mais c’estétrange, j’étais précisément en train de penser à Waldemar Selig.


  — Selig? Et pourquoi?


  D’un signe de tête, Joscelin désigna le bûcheron.


  — Selig maniait son épée comme lui sa hache. Comme s’il était né pour faire ces gestes.


  — Était-il le meilleur combattant que vous ayez jamais vu, Joscelin ? demanda Charles avec avidité. Vous excepté, bien entendu.


  — Sur le champ de bataille, oui. Il était incontestablement du nombre. (Joscelin demeura un moment silencieux ; je savais qu’il devait songer à son duel face au traître cassilin.) Mais il n’était pas le meilleur au bout du compte.


  — Isidore d’Aiglemort, murmurai-je.


  — D’Aiglemort, répéta Joscelin en hochant affirmativement la tête. Il était de la même trempe lui aussi. Né pour ça.


  — Mais il n’était pas meilleur que vous, intervint Charles avec un petit air buté. Personne n’est meilleur que vous.


  — Selig l’était. (Joscelin lui sourit gentiment.) Il m’a battu la première fois que nous avons croisé le fer. Et Isidore d’Aiglemort la ensuite vaincu. Qui peut savoir?


  — Moi, je sais, dis-je. Tu es le seulencoreen vie.


  Joscelin me considéra d’unœilpensif.


  — C’est vrai, dit-il. Cela compte aussi.


  Lebûcherons’écarta de l’arbre pour pointer sa hacheen direction du bas de la prairie, avant de revenir au tronc colossal. Une fois, deux fois, sa hache mordit encore le bois. Et, dans un craquement colossal, l’arbre s’affaissa... pour tomber exactement à l’endroit qu’il avait indiqué. Un fracas sourd emplit l’air et la terre se mit à trembler. Charles et moi poussâmes des hurlements, bondissant partout avec une joie sauvage. Joscelin lui-même souriait comme un enfant devant le spectacle. Lebûcherons’autorisa un petit hochement de tête satisfait puis, hache à l’épaule,sedirigea vers le second arbre.


  Il tomba sans faillir, aussi nettement que le premier. Cette fois, pourtant, nous n’avions plus guère de motif de nous extasier; nous nous étions attelés à la tâche considérable d’évacuer les arbres abattus. On nous avait donné des hachettes, à Charles et à moi, et confié la mission de couper les plus grosses branches, qui seraient ensuite utilisées pour faire rouler les troncs dessus. Je m’attaquai donc aux jeunes branches encore flexibles, la tête emplie d’images dubûcheron, de Selig et de d’Aiglemort, et de Maslin aussi. En partie, c'était cela que je lui avais envié—l'aisance sans effort, la sensation qu’il était né pour combattre, fût-ce avec un émondoir.


  Je pensais àJoscelinaussi. Sa maîtrise était le fruit d’une conquête plus laborieuse. Bien sûr, il avait un don — qui pouvait penser le contraire ? — mais c’étaient surtout les années d’entraînement et de discipline qui avaient instillé sa maestria au plus profond de chacun de ses muscles et tendons.


  Lorsque les ceux arbres avaient été mis à terre, j’avais pris une décision : j’allais m’entraîneravec plus d’ardeur et de sérieux encore. Et pour commencer, j’allais consacrer tous mes efforts à la tâche du jour, avec la même rigueur que pour un duel à l’épée. Penché en avant, la peau de mon dos nu caressée par le soleil, j’attrapais les branches, je les débarrassais soigneusement de leurs pousses et rameaux, puis je les empilais. Peu à peu, le rythme du travail m’absorba complètement.


  — Eh ! s'exclama Charles, surpris, en contemplant le tas de pieux bien lisses que j’avais dresse. Beau travail, Altesse !


  Je lui souris.


  — Une sacrée concurrence pour toi, garçon de ferme.


  Nous n’en avions pas encore fini.Cejour-là, nous halâmes l’un des énormes troncs à l’aide de cordes. Nous procédâmes par à-coups, tirant la masse sur quelques pas, avant de faire une pause pour déplacer les pieux de l’arrière vers l’avant. C’était un travail exténuant, mais nous parvînmes à tracter le monstre jusqu’au bûcher du manoir avant la fin du jour.


  — On le débite? demandai-je à Charles d’un ton dubitatif.


  Il me tapota l’épaule.


  — Demain. Allons plutôt nous laver.


  À Montrève, le puits était dans la cour. C’était un puits profond, àl’eau pure et bonne, et surtout glacée. Nous étions tous deux d’une saleté repoussante, en sueur, couverts d’épines et de petits éclats et autres résidus de bois, la peau écorchée, les mains brûlées par la corde. Le soleil déclinant jetait des lueurs orangées sur la cour lorsque Charles tira le premier baquet.


  — Prêt? demanda-t-il, avant de me lancer son contenu sans autre forme de procès.


  — Charles!


  La voix de Katherine parvint à mes oreilles à l’instant même où l’eau m’atteignait; de surprise, je grinçai des dents. Lorsque je rouvris les yeux, elle me détaillait de la tête aux pieds.


  — Ça va, dis-je. Nous avons travaillé.


  Je me sentais le dernier des idiots, à moitié dévêtu, tandis que des ruisseaux d’eau dévalaient ma peau nue, trempant mes chausses.


  — Je vois, murmura Katherine. (Elle brandit sous mon nez la bouilloire qu’elle tenait à la main.) Puis-je?


  — Je vais la remplir pour toi. (Heureux d’avoir quelque chose à faire, je pris le baquet des mains de Charles et le fis descendre dans le puits. La manivelle me paraissait plusfacileà manier. Mes cheveux trempés me tombaient dans les yeux; je les repoussai en arrière en me redressant. Puis je décrochai le baquet du crochet.)


  — Voilà, dis-jeen remplissant précautionneusement la bouilloire.


  Un petit sourire jouait sur les lèvres de Katherine.


  — Merci, Imriel.


  — Je t’en prie.


  Je la suivis des yeux tandis qu’elle s’éloignait.


  — Par les couilles d’Elua ! (Charles émit un soupir pour le moins explosif.) As-tu vu comment ellet’a regardé ? (Son poing vint gentiment frapper mon épaule.) Tu ferais bien de te méfier avant qu’ellete tende une embuscade, Altesse.


  — Tu ne parles pas sérieusement, répondis-je en lui jetant un regard.


  — Ah bon ? (Il me sourit ;sesboucles brunes étaient piquées d’aiguilles de pin.) Je t’avais bien ditque le travail mettrait un peu de viande sur tes os. (Soudain, son sourire disparut etsesyeux devinrent sérieux.) Quoi que tu fasses, ne lui fais pas de mal, Imri. C’est ma sœur et je serais obligé de te tuer si cela arrivait.


  — Je ne ferais jamais ça, répondis-je instinctivement. Jamais.


  — Il vaudrait mieux. (Charles emplit de nouveau le baquet et me le tendit.) À mon tour.


  Le lendemain matin, nous reprîmes là où nous avionsarrêté. Armés d’une scie de long, Charles et moi entreprîmes de débiter la gigantesque grume en tronçons plus faciles à manier. Ensuite, nous refendîmescesbillots en bûches à l’aide de haches et de coins. Ce travail était encore plus fastidieux — source d’ampoules toutes neuves au creux de mes mains et de nouveaux muscles endoloris. Et puis, lorsque nous eûmesfini, le second arbre nous attendait.


  Et pourtant, les choses étaient différentes.


  Le déblaiement de la pâture prit plusieurs jours encore. À ma grande incrédulité, nous arrachâmes même les souches, ce qui, par comparaison, fit passer le débardage des troncs pour unetâchefacile. Les gens duSiovalesont fiers de leur ingéniosité — et ils abhorrent le gaspillage. La combustion très lente du bois dense et dur des racines noueuses était idéale pour fumer les châtaignes.


  Après, je me sentis vraiment différent ; les longues heures de labeur, et le solide appétit qui en avait résulté, avaient contribué à me redonner des forces. Pour la première fois depuis presque une année, je me sentais à l’aise dans mon corps. J’en vins même à goûter la profonde fatigue dans mes muscles et la douce langueur dans mon esprit.


  Mais il y avait plus quecela. En fait, je ressentais l’orgueil d’avoir accompli quelque chose ; et je saisissais pleinement comment fonctionnait le domaine, comment le travail était réparti, et comment le produit qui en étaittiré contribuait à faire vivre tant de gens. Je me rendis compte que, par on ne sait quel mystère, ces questions m’intéressaient.


  Et puis, il y avait Katherine aussi.


  Lorsque la pâture fut achevée, Phèdre suggéra que je reprisse le cours de mes études, au moins un peu chaque jour. Depuis mon premier été à Montrève, Phèdre avait toujours chaleureusement accueilli les enfants Friote, et même tous les enfants de paysans intéressés à la ronde, aux leçons dispensées au manoir.


  Chaque jour, on étudiait des matières différentes. Il y avait au village une érudite du Siovale qui se chargeait de nous inculquer les rudiments de la grammaire, de l’expression, de la logique, de l’arithmétique et de la géométrie ; elle venait très souvent. D’autres fois, un maître musicien venait, ou un astronome, ou encore un maître ingénieur. Ces fois-là, les cours étaient plus intéressants, même si j’appréciais beaucoup l’apprentissage de la logique.


  Les jours les plus intéressants étaient ceux où Phèdre nous faisait la classe.


  Elle nous enseignait ce que Delaunay lui avait appris : les arts de l’espionnage et de l’actionclandestine. Un jour où Charles, Katherine et moi étions là, elle nous banda les yeux en nous demandant d’errer dans tout le manoir pendant une heure, au terme de laquelle nous relaterions tout ce que nous aurions pu observer, privésdu sens de la vue, y compris nos actions et mouvements respectifs.


  Force m’est de reconnaître que je partais avec un avantage. J’avais déjà depuis longtemps mémorisé l’agencementintérieur du manoir et des environs immédiats ; c’était typiquement le genre de jeu de mémoire auquel Phèdre et moi nous adonnions. En outre, j’avais une plus longue pratique de la furtivité; marcher sur la pointe des pieds est un savoir-faire qui se travaille.


  Et puis, je les connaissais bien.


  Je savais que Charles filerait tout droit espionner les servantes à labuanderie. Quant à Katherine...Katherine,songeai-je,ira dans les jardins.


  Je fis une sortie bruyante par la grande porte, puis infléchis ma course pour revenir sans bruit en direction de la cuisine. Là, je rôdai dans le couloir, l’oreille aux aguets, le nez humantl‘air.J’entendis le raclement des assiettes et des couverts du déjeuner qu’on frottait dans une bassine. Il était encore trop tôt pour que flottassent les arômes du dîner, mais je distinguais nettement des effluves persistants d’oignon et de sauge. Je perçus le bruit un peu mouillé de la pâte qu’on pétrissait, ponctué du staccato d’un couteau éminçant un légume sur une planche.Une racine potagère, songeai-je.Une carotte ou un navet.


  — Un jeu de dame Phèdre, je suppose ? (Bien que mesyeux ne vissent pas Richeline, j’entendis son petit sourire dans sa voix.) Est-ce que mes plus jeunes sont de la partie également ?


  — C’est exactement cela, répondis-je. Et Katherine et Charles participent. (Je m’engageai dans la cuisine en m’efforçantde ne me cogner dans personne. À l’autre extrémité de la pièce, il y avait une petite porte donnant sur le jardin aromatique.) Vous ne leur direz pas que vous m’avez vu, n’est-cepas ?


  Richeline rit.


  — Allez, filez de ma cuisine! Et attention à ne pas piétiner mes herbes.


  À l’extérieur, je me tins immobile un instant, mon visage masqué tourné vers le soleil. La cour arrière de Montrève était un endroit délicieux, même lorsqu’on ne pouvait la voir. Je connaissais par cœur sa disposition générale. Les plates-bandes aromatiques de Richeline s’étiraient au pied des murs de la bâtisse. Plus loin, il y avait le puits et, plus loin encore, la petite terrasse pavée d’ardoise où Joscelin et moi nous entraînions souvent. Elle était ceinte de massifs de fleurs, qui bourgeonnaient et embaumaient en toutes saisons, et qu’on traversait par de petites allées dallées d’ardoise.


  Je me mis en route vers la terrasse, en prenant grand soin de passer au large des plates-bandes. Lorsque je sentis l’ardoise lisse sous la semelle de mes bottes, je m’arrêtai de nouveau pour tendre l’oreille. Il ne me futpas difficile de repérer Katherine, au bruissement desesjupons. Je l’entendis retenir son souffle lorsqu’ils s’accrochèrent aux épines d’un bosquet d’aubépine ; puis je perçus le crissement mat du tissu lorsqu’elle tira dessus pour les libérer.


  Je souris pour moi-même, puis élaborai une trajectoire pour l’intercepter.


  En silence, je retirai mes bottes ; sur des pieds nus, il était infiniment plus facile desedéplacer sans bruit, mais aussi de reconnaître le chemin. Je traversai la terrasse, puis plongeai dans les massifs ; la plante de mes pieds trouvait les allées ;j’entendaisles bruitsqu’ellefaisait. Katherine se dirigeait vers le banc de pierre au milieu du jardin des rosiers. Je m’arrêtai pile sur sa route et l’écoutai approcher.


  Sesmains tendues devantelleme rencontrèrent et elle sursauta, retenant son souffle.


  — Katherine. (Je souriais sous le tissu de mon masque.) C’est moi.


  — Imriel! (Elle me frappa doucement la poitrine de son poing fermé, avant d’y poser sa main à plat.) Comment es-tu arrivé là ?


  — Par la cuisine. (Le contact de sa paume était délicieusementinsupportable. Les parfums mêlés de dizaines de fleurs embaumaient l’air tout autour de nous. Je pris une profonde inspiration ; mon torse se soulevasous sa main.) Je savais que tu viendrais ici.


  — Je sens ton cœur qui bat. (Tout comme celle de sa mère, et en même temps d’une manière tout à fait différente, sa voix contenait un sourire.) Il bat fort.


  — Il bat pour toi.


  C’étaient des paroles d’une audace folle, presque impossible, mais elles étaient tout de même sorties de mabouche, sur un ton de confiance que j’étais à mille lieues d’éprouver. D’une certaine manière, depuis l’obscurité dans laquelle chacun de nous était enfermé, c’était plus facile.


  Les doigts étirés de Katherine se replièrent ; je sentis leur extrémité glisser sur le lin de ma chemise.


  — Tu es un gentil garçon, murmura-t-elle.


  J’aurais pu me sentir offensé par ses paroles, si le ton sur lequel elles étaient dites n’avait pas signifié quelque chose de tout à fait différent. Et là, isolé dans le noir au milieu des splendeurs d’un jardin baigné de soleil, je sentis ses lèvres doucesseposerdélicatementsur les miennes, pour un bref baiser évanescent.


  J’inspirai profondément.


  Un monde de désir s’ouvrit comme un abîme sous mes pieds.


  Katherine s’éloigna de moi d’un pas dansant; son rire volait dans l’air. À cette seconde précise, je compriscomment un jeu peut basculer, comment le pouvoir peut glisser d’un joueur à l’autre dans les parties que se livrent depuis toujours les hommes et les femmes.


  — Alors, chantonna-t-elled’une voix riche d’accents mélodieux. Nous sommes ici, toi et moi. Mais où donc est Charles?


  Je respirai profondément; je voulais que mon cœur cessât de battre lachamade.


  — La buanderie, dis-je. (Ma voix me parut dure.) C’est sûrement là qu’il est allé.


  — Alors suivons-le, dit Katherine.


  Ce que nous fîmes, pour le trouver recroquevillé dansle couloir, occupé à épier lesservantesentrain de frotter le linge sur le reborddes cuveaux,parlantet riant dans la moiteur chaude d’un air empli d’effluves de savon. Je ne peux qu’imaginer quelles chimères peuplaient alors sa propre bulle d’obscurité.


  Ensuite, il nous parut sans intérêt de poursuivre la partie ; nous retirâmes nos bandeaux pour rejoindre le cabinet de travail de Phèdre afin de lui livrer le récit de nos expériences. Elle nous écouta avec un petit air amusé, en particulier Charles, qui bafouillait, la mine un peu confuse. Je m’en tirai mieux que lui ; au moins, j’étais en mesure de conjecturerceque serait le menu du soir. Mais j’étais encore sous le coup du frisson des lèvres de Katherine touchant les miennes ; et Phèdre n’était pasune personne facile à tromper.


  — Bien, dit-elle lorsque nous en eûmes fini. La prochaine fois, je choisirai un jeu un peu moins... troublant.


  Je me sentis rougir jusqu’à la pointe des cheveux.


  Phèdre me jeta un regard.


  — Après tout, dit-elle, les Shahrizai arriveront d’ici à une semaine, Imriel. Et si tu penses que ceci est troublant... (Elle secoua la tête ; l’expression sur son visage adorable était à mi-chemin entre l’hilarité et le regret.) Qu’Elua le béni ait pitié de nous!


  Chapitre 11


  


  


  Il pleuvait le jour de l’arrivée des Shahrizai.


  Non pas une pluie battante, mais une petite bruine; à peine plus qu’un brouillard humide. La patrouille avisa la petite troupe sur la route et l’escorta jusqu’au domaine, non sans avoir au préalable dépêché un cavalier pour nous prévenir. Nous sortîmes dans la cour pour les accueillir.


  Ils arrivaient à trois: Mavros, de deux ans mon aîné, Roshana, d’un an plus âgée que moi, et Baptiste, d’une année mon cadet. Je n’étais pas absolument certain de leur degré exact de parenté avec moi ; je savais seulement que nous étions cousins. La maison Shahrizai fonctionne comme un clan, et les liens qui unissentsesmembres sont méandreux et complexes.


  Comme pour porter à leur comble les angoisses de Joscelin, ils arrivaient avec un aréopage de gardes armés, vêtus de la livrée noir et or de la maison Shahrizai, eux-mêmes entourés des gardes de Montrève conduits par Denis Friote, à l’évidence bien mal à l’aise.


  Pour leur part, mes jeunes cousins ne semblaient souffrir aucune gêne. Ils allaient, nu-tête, sur leurs montures richement caparaçonnées,commodémentinstalléssurleur selle, devisant entre eux tandis qu’ils approchaient. Les gouttes de pluie luisaient comme des diamants dansleurs cheveux d’un noir si foncé qu’il tirait sur le bleu. Ceux de Mavros et Baptiste étaient coiffés en une myriade de très fines tresses ; ceux de Roshana cascadaient librement sur ses épaules.


  Joscelin ne put retenir une grimace lorsqu’ils pénétrèrent dans la cour.


  — Comtesse de Montrève! s’écria Mavros depuis sa selle, avant de mettre gracieusement pied à terre pour s’incliner profondément devant Phèdre. (Les autres l’imitèrent.) Dame Phèdre, reprit-il enseredressant, nous vous sommes infiniment reconnaissants de votre hospitalité.


  — Montrève est grand ouvert pour les Shahrizai, répondit Phèdre avec un sourire.


  — MessireJoscelin. (Mavrossetourna vers lui, inclinant la tête en signe de respect.) Recevez vous aussi nos remerciements. Et puis, soyez rassuré : nos hommes d’armes étaient uniquement chargés de veiller sur notre sécurité pendant le voyage. Ils vont repartir, pour ne revenir nous chercher que dans un mois.


  Je crois que Joscelin faillit bien rouler des yeux; et pourtant, tout celaétait fait avec la plus exquise courtoisie. Il répondit par son salut cassilin, fluideet précis.


  — Vos hommes peuvent tout à fait passer la nuit ici, messire Shahrizai. Il y a toute la place voulue dans le corps de garde.


  — Merci, messire cassilin, mais nous n’abuserons pas de votre hospitalité. (Mavrossetourna vers moi.) Mon cousin ! (Il s’avança dans ma direction, avant de s’arrêter pour plonger dans une véritable révérence de courtisan.) Altesse, devrais-je dire.


  — Imriel, répondis-je. Ici, je suis seulement Imriel.


  — Imriel, donc. (Mavros se redressa en souriant;sesdents blanches brillaient dans la lumière du jour un peu estompée. Nos yeuxsecroisèrent; ils étaient à la même hauteur. J’avais encore grandi depuis notre rencontre dans le salon des jeux. Il tendit la main pour me saisir l’avant-bras.) Peut-être serai-je un jour autorisé à passer à Imri ?


  Je lui rendis son salut avec une poigne à laquelle il ne s’attendait pas, suffisante pour le faire grimacer.


  — Qui sait, cousin ?


  Mavros rit avec une joie non dissimulée.


  — Ah! c’est un plaisir en tout cas de vous voir en si excellente forme! Vous vous souvenez de Roshana et Baptiste ?


  — Cousin Imriel. (La voix de Roshana était mélodieuse. Même si j’évite d’évoquer les souvenirs de ma mère, sa voix aussi douce et enivrante qu’un mielépicé est une chose que je n’ai pas oubliée. Alors que je n’étais qu’un enfant dehuit ans, et que j’ignorais qui j’étais, je l’avais aimée pourcettevoix. Avant même que je pusse broncher, Roshana s’avança d’un pas.) Ravie de vous revoir, dit-elle en m’accordant le baiser de bienvenue exactement comme si nous avions été tous deux des adultes.


  Sur mes lèvres,lessiennes étaient tout à la fois douces et fermes.


  Deux baisers en deux semaines. Je jetai un coup d’œilen direction de Katherine, debout près de la porte d’entrée; les yeux écarquillés, elle me regardait. Sans saisir exactement tous les tenants et aboutissants, je compris dans une fulgurance que la nature du jeu venait de changer de nouveau. Àsescôtés, Charles avait le regard noir.


  — Ravi également! (Je lâchai un petit rire, tout en tendant la main vers le troisième membre de l’équipée.) Baptiste, c’est bien cela?


  — Oui, cousin ! (Le plus jeune des Shahrizai hocha la tête avec exubérance, faisane volersestressestout autour de lui. Il saisit ma main avec un empressement un peu enfantin ; sonvisage rayonnait d’excitation impatiente.) Alors, s’exclama-t-il joyeusement, qu’y a-t-il à faire ici pour s’amuser?


  Au cours des jours qui suivirent, des réponses furent apportées à la question de Baptiste. Leplusclair du temps, nous courions la campagne et chassions,pendant des heuresloin du domaine. J’avais craint que les Shahrizai dédaignassent les joies de la campagne ; et je m’étais trompé. LeKushethest une terre âpre, où l’on comprend et apprécie les plaisirs rudes. Il n’y avait absolument rien d’indolent chez mes cousins Shahrizai.


  Et ils étaient doués.


  Ils avaient tous les dons, et ils charmèrent tous les gens de Montrève ; tous, sauf Phèdre, qui portait sur eux un regard de tolérance amusée ; et saufJoscelin, bien sur. Mais les autres succombèrent. Ils charmèrent les gens du domaine par leur indéfectible courtoisie; Richeline s’enticha sérieusement du jeune et joyeux Baptiste. En quelques jours, ils conquirent la bienveillance de la plupart des hommes d’armes,etmême de Ti-Philippe qui, pourtant, avait nourri contre eux les mêmes préventions queJoscelin. Et ils envoûtèrent Katherine et Charles, qui les regardaient avec une fascination un peu réticente.


  Ils enchantèrent le maître fauconnier, Ronald Agout, et le maître du chenil, Artus Labbé. Les chiens de Montrève sont d’uneracebien distincte: deschiens- loups, comme on les appelle dans le Siovale, même s’ils chassent tout aussi bien n’importe quel gibier. Nos chiens venaient deVerreuil. Lors de mon premier été, Luc, le frère deJoscelin, nous avait fait parvenir une chienne sur le point de mettre bas. Depuis lors, ses descendants avaient été croisés avec les chiens-loups du cru.


  C’étaient des chiens majestueux, loyaux et intrépides. Parfois, lorsque nous chassions avec eux en dehors du domaine, il nous arrivait de passer àcôtéde pâtres dans les collines, qui, eux, employaient un autre type de chien pour garder les troupeaux: de petits bergers infatigables, hirsutes et fauves de poil, dotés d’un court museau à l’air interrogateur. Chaque fois, je souriais de voircespetits chiens observer le pasaltierdes chiens-loups, ensedemandant s’ils représentaient une menace, etcequ’eux-mêmes pourraient bien faire si d’aventurecesintrus en représentaient une.


  Voir les Shahrizai évoluer dans Montrève était exactement la même chose.


  Ils donnaient l’impression de former une race à part. C’était quelque chose qui allait au-delà de la ressemblance familiale; moi qui leur ressemblais énormément, je n’avais pasceprivilège. Cela tenait plutôt à la manière dont ils traversaient le monde, d’un pas qui leur était propre; à l’impression qu’ils donnaientd’être complices d’une même plaisanterie, de partager un savoir qui rendait les plaisirs de la vie plus doux et plus forts. C’était l’aura de danger dont ils étaient nimbés, mais qui n’avait rien à voir avec une menace.


  C’était quelque chose que je ne parvenais pas à identifier aisément. Pour finir, je m’en ouvris à Mavros.


  Nous étions en train de chasser, dans les alpages, le lièvre et autre menu gibier. Ma question le fit sourire, mais il ne répondit pas, observant Baptiste quisedémenait avec les jets emmêlés d’un autour.


  — Est-ce qu’il ne faudrait pas aller l’aider? demandai-je finalement.


  Il secoualatête.


  — Roshana va le faire, dit-il. Elle est très adroite. (II fixa sur moi un intense regard.) Te souviens-tu de ce que je t’ai dit dans le salon des jeux?


  Là, dans la lumière du soleil, je sentis ma gorgeseserrer.


  — Tu m’as demandé si j’avais en moi des désirs qui suscitaient la crainte.


  Mavros hocha la tête.


  — Tout le monde en a, Imriel. Et toi plus que la plupart des gens, je suppose. Tu es des nôtres, un fils de Kushiel. Mais après ce qui t’est arrivé, eh bien... (Il s’interrompit un instant.) La différence, au sein de la famille Shahrizai,c’estqu’on nous apprend à les contempler sans la moindre crainte.


  — Pourquoi ?


  Ma voix s’était assourdie.


  — Parce que Elua le béni nous le demande, répondit-il simplement. «Aime comme tu l’entends. » Et c’estce que nous faisons. Parfois, cela met les autres... mal à l’aise... parce que en faisant cela, nous leur tendons un sombre miroir dans lequel leurs propres désirs leur apparaissent.


  — Faire du mal aux autres? (Je ne pus retenir un frisson en pensant au zénana.) Je ne fais pascela, Mavros. Jamais. À personne.


  — Vraiment? (Il se pencha en avant sur sa selle; il souriait.) Prends ma main.


  Je m’exécutai, et sentis immédiatement sa poigne ferme. Mavros serrait très fort, exerçant une pression douloureuse sur la chair entre le pouce et l’index. Son regard moqueur me mettait au défi de répondre. Je souris sans pouvoir m’en empêcher, et serrai à mon tour. Mes journées de dur labeur avaient considérablement raffermi mes muscles. Le gras de mon pouce appuyait sur le dos de sa main; je serrai jusqu’à en avoir l’impression d’entendre gémir les petits os desesphalanges.


  Nous gigotions sur nos selles, accrochés l’un à l’autre dans un combat ridicule.


  — Tu vois ? haleta Mavros. (Il rit et retira sa main, qu’il secoua vivement en la regardant, l’air contrit.) Ah ! Imriel ! C’esten toi. Et tu y prends plaisir, n’est-cepas ?


  De l’autre côté de la prairie, Baptiste poussa un cri de triomphe lorsque Roshana parvint à débrouiller les jets de l’oiseau de proie. Au même instant, l’un des chiens leva un lagopède; la truffe levée au ciel avec un air fort digne de grande perplexité, il contempla l’oiseau qui prenait son envol. L’autour bondit du poing de Baptiste dans un halo de plumes agitées ; il frappa vite et fort, avant d’atterrir dans une lourde culbute.


  — Ce n’est pas la même chose, dis-je.


  — Vraiment ? demanda-t-il. Et en quoiest-cedifférent ?


  Oui, en quoi ? C’était un jeu, un défi auquel nous consentions librement. En quoi était-ce différent de certains jeux de l’amour, qui consistaient à éprouver les limites entre le bonheuret la douleur? N’ayant pas de réponse à donner, je posai une question.


  — Tu m’as dit qu’il y avait des raisons à tout cela. Que Kushiel était miséricordieux.


  — Oui, il y a des raisons à tout cela. (Mavrossemassait la main en faisant une grimace.) Et oui, il est miséricordieux.


  J’observai Baptiste en train de manier le leurre pour convaincre son autour de lâcher sa proie. Il s’en sortaitplutôt bien. Les chiens sedésintéressaientde la question, rôdant plus loin à la recherche d’une nouvelle bestiole à débusquer.


  — Explique-moi, dis-je. J’aimerais comprendre.


  — Imriel, s’exclama Mavros en poussant un soupir. Ah ! Imri ! Comment pourrais-je? C’estl’expiation, le don de Kushiel. Dans la perte de soi, on trouve l’absolution, et la grâce. Comme le feu, il absout tout. Tout redevient neuf ensuite. C’est un don, et c’està nous qu’il appartient de l’offrir. Et de le recevoir, parfois. Chacun d’entre nous doit l’éprouver au moins une fois, afin de comprendre ce qu’est le don de Kushiel.


  Je l’ignorai pendant un instant ; je sifflai les chiens et ils vinrent, la gueule ouverte, la langue pendante. Mon cheval s’ébroua lorsqu’ils se rassemblèrent autour de lui. De ma gibecière, je tirai un lièvre, que je découpai en morceaux pour les lancer aux mâtins.


  — Cen’est pas assez, dis-je avec brusquerie.


  — Vraiment ? (Mavros sourit.) Et que dit Phèdre ?


  Je lui jetai un regard, le cœur soudain empli de fureur.


  — Tu ne sais rien d’elle!


  — Effectivement. (Sa gorge s’était serrée.)Pardonne-moi. Unenouvellefois, j’ai outrepassé les limites, Imriel. (Ilsetut un instant, absorbé dans sa réflexion.) Je voudrais juste que tu comprennes. Ce que tu es... Et labeauté et la majesté que cela comporte. Mais peut-être... (Sesyeux regardèrent de l’autre côté de la prairie.) Peut-être est-ce mieux si je laisse Roshana t’expliquer.


  Nous n’en parlâmes plus de la journée, ni même des quelques jours qui suivirent. Les Shahrizai étaient particulièrement sensibles à ces questions, et capables d’une grande délicatesse. Je comprenais pourquoi. C’était exactement ce que j’avais éprouvé avec Maslin àLombelon, lorsque j’avais eu l’impression d’être à l’extérieur de moi-même en train de regarder en lui ; ils voyaient les faiblesses de mon âme, mes défauts et mes lâchetés, et ils venaient doucement rôder autour.


  Pendant un certain temps au moins.


  Et c'est précisément,songeai-je,ce qui les rend si dangereux.C’était un réconfort toutefois de savoir que mes parents étaient capables de bienveillance, et qu’ils ne cherchaient pasnécessairementàexploiterle dondeKushiel pour servir leurs ambitions ou en tirer profit. Mais ils voyaient trop de choses, etcequ’ils voyaient les attirait trop irrésistiblement. Viendrait un moment où Mavros, ou Roshana peut-être, viendraient de nouveau tourmenter mes points douloureux.


  Dans l’intervalle, nous ne parlâmes que de sujets de moindre conséquence.


  J’appris beaucoup. La maison Shahrizai était la plus ancienne famille du Kusheth ; l’une des plus anciennes de Terre d’Ange.Sespossessions étaient immenses,réparties sur les deuxcôtésde la province. Malgré cela, la souveraineté du duché ne lui revenait pas, puisqu’elle était échue au duc Quincel de Morhban, seigneur de la Pointe d’Oeste. À en croire Mavros, cela était son choix ; mais je ne le croyais qu’à moitié. En fait, j’avais le sentiment qu’il avait longtemps été de l’intérêt de la couronne de tenir la maison Shahrizai sous surveillance. Ses membres étaient suffisamment puissants et nombreux pour devenir une menace si l’envieles en prenait.


  Mais une chose était sûre, ils formaient un clan à part entière, un peu étrange, un peu fermé. Ilssemariaient entre cousins et maintenaient leurs propres traditions. Hormis à l’égard du duc de Shahrizai qui régnait sur la famille, ils n’usaient d’aucun titre entre eux,sedonnant du « Shahrizai », comme si ce nom avait eu préséance sur n’importe quel rang. Et puis, ils étaient unis par une loyauté tout à la fois indéfectible et effroyable.


  Mavros affirmait que ma mère avait agi dans le dos de la maison, et sans son consentement, bien sûr. Je ne saurais dire si cela était vrai ; en tout cas, lui le croyait. Il estimait quelle avait agi ensecretpour protéger les Shahrizai au cas où les choses auraient mal fini. Peut-être avait-il raison. Ils la considéraient avec un sentiment mêlé de crainte et de... Je ne trouve pas de mot pour le décrire. De regret, peut-être ?


  — J’aurais aimé la connaître, annonça Baptiste, un soir où nous étions en train de parler d’elle, assis dans lagrande salle du manoir. Sincèrement.


  Roshana, occupée à défairesestresses, eut un petit sourire.


  — La connaître n’était pas sans danger, moncœur, dit-elle. Même pour ceux de sa famille.


  Chez les Shahrizai, on avait pour péché mignon de toujours que mettre en péril le bien-être de la famille ; ce qui n’empêchait pas le clan de professer un mépris unanime àl’encontre de Marmion Shahrizai, qui avait accidentellement causé la mort de sa sœur Persia. C’était elle qui, fidèle jusqu’au bout, avait aidé ma mère à s’enfuir deTroyes-le-Mont.


  Une chose de sûre, Roshana disait vrai : connaître ma mère était dangereux.


  — Pourquoi l’a-t-elle fait ? demandai-je à mes cousins ce soir-là. Pourquoi a-t-elle faitcequ’elle a fait ?


  Ils échangèrent des coups d’œil et haussèrent les épaules. Il y eut un instant de silence, uniquement troublé par le bruit soyeux de la brosse que Roshana passait dans les cheveux dénoués de Baptiste.


  — Ne te l’a-t-elle jamais dit ? demanda Mavros.


  — Non, répondis-je, en songeant à Phèdre assise derrière une pile de lettres, le visage pâle et les traits tirés. (Je me sentis confus.) Je ne sais pas. Elle m’a envoyé... Avant de disparaître,ellem’écrivait des lettres.Mais je ne les ai jamais lues.


  — Moi, je les lirais! s’exclama Baptiste en redressant latête.


  Une lueur avide brillait danssesyeux.


  — Tout doux, mon cœur. (Roshana lui caressa la joue jusqu’àcequ’ilselaissât aller sous sa main.) Imriel doit faire ses propres choix. (Elle entreprit de refaire ses tresses. Ils étaient demi-frère et demi-sœur, tous deux nés des œuvres de la première cousine de ma mère, Fanchone. J’avais au moins appris cela. Mavros, lui, était le dernier fils de Sacriphant, un oncle de ma mère.) As-tu toujours ces lettres ? me demanda-t-elle.


  Involontairement, mes yeux se tournèrent vers le bureau de Phèdre; c’était là qu’était gardé le coffret contenant toutes les lettres que ma mère m’avait écrites. Phèdre n’en avait plus reparlé depuis la disparition de ma mère, mais elle l’emportait toujours avec elle. Elle pensait toujours qu’un jour viendrait où je voudrais les lire.


  — Oui, répondis-je. Je les ai toujours.


  — Alors, dit Roshana avec un sourire, peut-êtrey trouveras-tu la réponse.


  — Peut-être, murmurai-je. Sa réponse. (J’observais ses doigts agiles entrain de faire naître des tresses minuscules. Lesyeuxmi-clos, Baptiste se laissaitbéatement aller; s’il avait été un chat, il auraitronronné.) Pourquoi faites-vous cela ? demandai-je. Et pourquoi seulement aux hommes ?


  — Ces tresses? (Le sourire de Roshana s’agrandit.) Cela apprend la patience, cousin. Et c’estune leçon utile à tous les hommes. (Roshana fit courir un doigt le long de la nuque de Baptiste, qui frissonna.) Quant aux femmes, cela leur permet d’accroître; leur dextérité, ajouta-t-elleavec une note d’espièglerie dans la voix.


  — Mais Baptiste est ton frère! m’exclamai-je, à moitié horrifié.


  Mavros gloussa.


  — Bien sûr, répondit Roshana en riant doucement. Nous ne sommes pas destinés l’un à l’autre, mais cela ne nousempêchepas d’apprendre en jouant. Et qui peut savoir à qui profitera l’expérience acquise ? C’està cela que servent ces jeux. (Elle perçut soudain une présence et jeta un coup d’œil en coin ; son ton s'enrichit d’une note de politesse composée.) N’est-cepas, ma dame ?


  Debout sur leseuil du couloir, Phèdre la couvait d’un regard empreintde douceur.


  — En effet, c'est ce que l’on dit au sein de la Cour de nuit. Mais j’ignorais qu’on le disait aussi dans leKusheth.


  — C’estque nous autres Shahrizai sommes des adeptes à notre manière, ma dame. (Allongé sur un tapis de peau de mouton, Mavros se redressa sur un coude, offrantnonchalamment à Phèdre son sourire éclatant.) Personne n’oserait nier que nous rendons pleinement les hommages dus à Naamah.


  Phèdre sourit malgré elle.


  — Personne en effet, dit-elle. Imriel, il est tard et j’ai donné congé à nos gens. Tu veilleras à moucher les chandelles.


  — Oui, bien sur. (Je me levai et vins poser mes mains sur ses épaules. Une nouvelle fois, je fus déconcerté de constater que j’étais plus grandqu’elle.) Merci, dis-je. Ne t’inquiètepas, tout se passe bien. Ce sont seulement des choses que j’ai besoin de comprendre. Rien de plus.


  — Je sais, mon chéri. (Il y avait comme une ombre de chagrin dans son regard. Elle me caressa la joue d’un geste tendre.) Bonne nuit. À demain.


  Lorsqu’elle fut partie, Mavros roula de nouveau sur le tapis, puis laissa filer un lourd soupir.


  — Au nom d'Elua ! souffla-t-il en croisant ses bras sous sa tête. L’Élue de Kushiel en chair et en os. Imri, tu t’es forcément demandé...


  Roshanaémitun toussotement.


  — Non, l’interrompis-je. Et ne fais pas ça. Ne fais surtout pas... ça.


  Les yeux de Mavros papillotèrent. Ses cils étaient longs et soyeux.


  — Oui, mais tu...


  Un son aigu emplissait ma tête. J’arrondis les épaules pour lutter contre lui, tendu comme unecorde. Des souvenirs me hantaient: l’odeur fétide de l’eau stagnante dans le zénana, les miasmes de ma propre chair. La voix de Phèdre à bord d’un bateau faisant voile vers La Serenissima, le jour où elle avait exaucé mon vœu le plus cher, en m’avertissant qu’il n’allait pas sans un immense danger.


  «Toi, tu as le sang de Kushiel qui coule dans tes veines. Un jour ou l’autre, tu le découvriras. »


  — Non, dis-je d’une voix forte. Jamais.


  — Jamais? (Il y avait une note de dépit dans sa voix. Il ferma les yeux.) Moi, je me demande, murmura-t-il. Je ne peux pas m’empêcher. Je me demande encore et encore.


  Je jetai un coup d’œilen direction de Roshana pour solliciter son aide, mais elle détourna latête, concentrée sur les tresses de Baptiste. Quant au plus jeune de mes cousins Shahrizai, il était ailleurs, perdu dans le plaisir.


  — J’aimerais que tu t’abstiennes, cousin, dis-jeà Mavros. (Je perçusdistinctementla note de désespoir dans ma voix.) Je t’en prie. J’aimerais vraiment.


  — Je sais. (Il ouvrit les yeux à moitié, pour me regarder à travers ses cils.) Mais c’est ainsi que je suis. Je n’y peux rien. Er c’estainsi que tu es aussi, cousin.


  Une autre voix remonta à la surface de messouvenirs, accompagnée d’unsouffle de vent glacé et de l’image des étoiles loin, très loin au-dessus du temple d’Elua. La voix du vieux prêtre qui m’avait parlé de mon destin.


  « Ensuite, le choix deceque tu feras de tout cela n’appartient qu’à toi. »


  — Tu ne me connais pas, dis-je d’une voix qui tremblait. Tu ne sais pasceque je suis. Qui je suis.


  — Et toi, le sais-tu ? demanda-t-il.


  — Mavros. (La voix de Roshana avait claqué comme un ordre. Il tourna la tête vers elle, étonné.) Laisse-le.


  — Mais je ne fais que...


  Elle secoua la tête.


  — Bon, d’accord. (D’un seul mouvement fluide, ilsemit debout.) Je vais regagner mon lit, puisqu’il semble que je ne sois pas de bonne compagniecesoir.


  — Tu le serais si tu cessais de me tourmenter, dis-je.


  — Ne sois pas fâché contre moi, cousin. (Mavros me fit ce sourire désarmant avec lequel il charmait servantes et palefreniers.) Je veux seulement me rendre utile. (Je ne répondis rien et, lentement, son sourire s’effaça pour laisser place à un air de profonde interrogation.) Qu’est-ce qu’ils t’ont fait là-bas, Imriel ? demanda-t-il, sincèrement curieux. Que t’ont-ils fait pour que tu soisainsi si effrayé deceque tu es ?


  Je ne lui avais jamais rien dit; je n’en avais jamais parlé à quiconque,hormisPhèdre.


  — Tu ne veux pas le savoir, répondis-je.


  — Mais si, je le veux. (Il posa une main sur mon bras.) Nous comprenons ces choses-là.


  « De mauvaises pensées, de mauvaises paroles, des actes néfastes. »


  — Non, dis-je d’une voix douce, toute colère envolée. Tu crois que tu comprendsceschoses-là, Mavros, mais pas celles-ci. Crois-moi, pas celles-ci.


  Au bout d’un instant, il hocha la tête.


  — Si jamais tu veux en parler, je suis tout disposé à te prêter l’oreille.


  Lorsqu’il fut parti, je m’assis et m’absorbai dans la contemplation des mains de Roshana. Il y avait quelque chose d’apaisant dans leurs mouvements réguliers. Baptisteavaitsombré dans un sommeil tranquille. Sa tête à moitié coiffée tombait sur un côté ; ses lèvres étaient entrouvertes. Le tableau me fit sourire.


  — C’est donc cela la patience ? demandai-je à Roshana.


  — C’estquelapatiencepeut prendre bien des formes, répondit-elle en me retournant mon sourire. Comme l’amour.


  Chapitre 12


  


  


  J'avais eu beau faire la paix avec Mavros,sesparoles me laissaient sur descharbonsardents.


  À dire vrai, c’étaient les Shahrizaieux-mêmesqui me mettaient sur des charbons ardents. À leur décharge, je me devais de reconnaître qu’ils s’étaient parfaitement comportés au cours de leur séjour à Montrève. À quoi m’étais-jeattendu exactement ? Je ne saurais dire. Peut-être dans le tréfonds de mon esprit avais-je craint, ou espéré, que survînt quelque sombre manifestation orgiaque ; ou, à tout le moins, surprendre Mavros en train de pratiquer quelque acte innommable sur une femme de chambre dans un sombre recoin.


  Mais non, rien de tout cela ; ils jouaient certes à charmer leur entourage, mais restaient strictement dans les limites de la décence. Et pourtant, c’était là. J’en sentais la présence dans la sensualité nonchalante dont ils faisaient preuve les uns envers les autres, dans leurdésir toujours à fleur de peau, pareil à un prédateur qui patiemment attend son heure. Même chez le jeune Baptiste, je savais que c’était là.


  En quête d’un répit, je passai voir Phèdre dans son bureau, où je la trouvai en train de lire une pile de lettres Un messager était arrivé de la Ville avec un paquet de missives qui étaient parvenues là-bas pour elle. Debout sur le seuil, je l’observai par laporteentrouverte ; son visage exprimait le plus vif plaisir.


  — Imri. (Elle m’aperçut et me fit signe d’approcher.) Entre, mon chéri.


  — Je ne voudrais pas te déranger.


  Je ne l’avais guère vue ces derniers temps ; j’avais été accaparé par mes cousins, et je pensais qu’elle s’était montrée généreuse en m’accordant du temps libre à passer avec eux. Depuis ce que m’avait dit Mavros... je n’en étais plus si sur.


  — Tu ne me déranges jamais, dit-elle avec un sourire. Où sont nos hôtes ?


  — Ti-Philippe et Hugues les escortent au village. Roshana avait envie de le voir. (Je pénétrai dans la pièce pour venir m’asseoir par terre à côté de son fauteuil.) Qui t’écrit?


  — Nicola L'Envers,répondit-elle. Elle viendra passer l’hiver à la Ville cette année, avec son fils cadet, Raul.


  J’émis un petit grognement sans conséquence. Je connaissais bien ce nom; c’était une parente de la reine du côté de sa mère. Elle avait épousé un noble d’Aragonia, et son influence avait été décisive dans la traque desesclavagistescarthaginois qui m’avaient enlevé. Et je savais aussi qu’elleavait été l’une des clientes préférées de Phèdre.


  — Que se passe-t-il ? demanda Phèdre en lissant mes cheveux de sa main fraîche. Tu as des ennuis avec les Shahrizai ?


  — Non.


  Je me laissai aller contre son fauteuil et fermai les yeux. Pendant un instant, j’eus le sentiment d’être redevenu un enfant. Dans les temps qui avaient suiviDaršanga, je formais chaque jour levœuque Phèdre fût ma mère, en sachant bien sûr que c’était impossible. Elle ne l’était pas. Elle m’avait sauvé la vie, et j’aurais donné la mienne sur l’instant pour sauver la sienne ; mais elle n’était pas ma mère.


  — Qu’est-ce qu’il y a alors ?


  À regret, je levai la tète pour croiser son regard.Sesyeux étaient sombres et brillants ; la tacheécarlateluisait dans l’iris. Une petite ride d’inquiétude était apparue entre ses sourcils relevés ; pour le reste, sa peau était lisse et exempte du moindre défaut. En Terre d’Ange, on disait que Phèdre était dans la splendeur de son été; un peu en aval de la fraîcheur printanière, maisbien en amont des frimas de l’automne.


  — Rien, répondis-je. Tu m’as manqué, c’esttout. Est-ce que tu nous as... évités? demandai-je avec une hésitation.


  — Un peu. (Son visage affichait la plus grande sincérité.) Je pensais que ce serait plus simple pour toi.


  Les paroles de Mavros me hantaient. «Je me demande encore et encore. » Je détournai la tête.


  — Pourquoi ? Est-cequetu... penses... à eux ?


  — Tes cousins? (Phèdre avait l’air surprise.) Non, ils sont trop jeunes. (Elle rit.) Tu sais, je suis tout de même capable de me maîtriser un peu.


  — Mavros a dix-sept ans, dis-je.


  — Oui, avec la tête pleine des pensées d’un garçon de dix-sept ans, et un ventre tendu par les désirs d’un garçon de dix-sept ans. (Elle me caressa la joue.) Je sais. Il ne peut pas s’en empêcher, et les autres ne sont pas loin derrière lui. C’est pour cela que je me suis dit que ce serait plus simple ainsi.


  — Cela me fait peur, murmurai-je. Je ne veux pas... Je ne veux pas que les choses changent.


  — Ah ! mon chéri. La vie est pleine de changements. Et tous ne sont pas mauvais. (Phèdre tira sur l’une de mes boucles, m’obligeant à la regarder de nouveau.) Imriel nóMontrève, tu as le cœur aussi droit qu’une flèche qui vole vers sacible,etle courage de dix hommes. Quel que soitcelui que tu deviendras,cesera un homme bon et digne. Crois-moi, mon chéri, il n y a rien en toi dont tu doives avoir peur.


  — Et pourtant, il y a des choses..., murmurai-je.


  — Non. (Elle secoua latête.)Cene sont que des ombres.


  — Comment peux-tu en être si sûre ?demandai-je.


  Phèdre haussa les sourcils.


  — Tu doutes du jugement de celle qui connaît le nom de Dieu ?


  Je ris ; c’était ce qu’elle avait cherché. Nous ne plaisantions pas de ces choses-là ; d’ailleurs, nous n’en parlions quasiment jamais, tant elles nous avaient profondément marqués. Mais ce jour-là, d’une certaine manière,elleavait raison de me rappeler toutceque nous avions partagé.


  Je me remis debout, puis me penchai sur elle pour embrasser sa joue.


  Rien n’avait changé, mais je me sentais mieux. Je me rendis au chenil et passai un moment à causer avec Artus Labbé. Il m’avait aidé à choisir un chiot de la portée du printemps pour Alais, une femelle au regard brun et joyeux et au tempérament curieux. Nous discutâmes dressage. J’aimais bien l’idée d’introduire un chien-loup duSiovaleà la cour, où c’étaientplutôt les petits chiensde salon qui avaient la cote. À taille adulte, la chienne arriverait presque à l’épaule d’Alais. J’avais apporté une vieille chemise de la jeune princesse pour que la bête s’habituât à son odeur.


  Ensuite, je memis en quête de Joscelin pour lui proposer de s’entraîner avec moi,cequ’il accepta de bonne grâce.


  Je ne pris même pas la peine de lui demander s’il nous avait évités ; je savais pertinemment qu’il l’avait fait. Si un danger nous avait menacés, il aurait honoré son serment. Il était le consort de Phèdre et le champion de la reine ; il protégeait et servait. Mais en l’absence du moindre risque, il demeurait absent autant que la courtoisie l’autorisait. Par égard pour moi, il évitait d’afficher son antipathie envers les Shahrizai ; néanmoins, il ne parvenait pas à la dissimuler entièrement.


  Nous fîmes un excellent assaut, qui me laissa eu nage. D’abordaveclesdagues de bois, puis les épées. Je me montrais plus à l’aise avec ces dernières; quelque chose dans la singularité de l’arme m’attirait. Mon esprit était plus clair et je percevais plus nettement les sphères de défense et d’opposition au sein desquelles nous évoluions, d’arrière en avant, d’un côté et de l’autre.


  À unmomentau milieu de notre échange, j’entendis la petite troupe des Shahrizai qui rentrait. Ils étaient d’excellentehumeur, riant et bavardant; je reconnus lesvoix de Charles et Katherine au milieu. J’en ressentis un pincement de jalousie qui me prit par surprise. Je m’efforçai d’en faire abstraction, en me concentrant sur mon escrime.


  J’y parvins; du moins, jusqu’à ce que Roshana et Katherine vinssent dans le jardin pour nous regarder.


  Je vis le regard deJoscelindériver vers elles,cemanquai l’occasion de porter une attaque à cet instant. J’abaissais mon épée de bois pour saluer les jeunes filles, etcefut lui au contraire qui me poussa dans mes retranchements, m’obligeant à reculer. La colère s’empara de moi et je répliquai, tournoyant sur moi-même pour atteindre son flanc gauche.


  — Tu as raison, murmura Roshana derrière moi. Il est vraiment bon!


  Cela suffit.


  Mon pied glissa et je manquai une parade. L’épéedeJoscelinécarta la mienne, et il pénétra à l’intérieur de ma garde pour me toucher au-dessus de mon sourcil droit.


  — Imri ! s’exclama Katherine d’un ton alarmé.


  Joscelinfit une grimace.


  — Ça va ?


  — Oui. (Je plaquai une main sur l’égratignure et lui jetai un regard.) Ça va parfaitement bien.


  — Fais voir. (Il écarta ma main.) Bon, tu survivras. Nettoie bien la plaie. (Une pointe d’amusement relevait l’un des coins de sa bouche.) Je suis désolé, mon grand. (Il se retourna pour exécuter son salut cassilin.) Mes dames.


  Je m’assis sur l’un des bancs de pierre. Katherine courut tirer un baquet d’eau au puits, afin d’y tremper son mouchoir qu’elle appliqua ensuite sur mon estafilade sanguinolente. Roshana observaitJoscelinen train de marcher vers le manoir.


  — Il ne nous aime pas, n’est-cepas? demanda-t-elle dans un murmure.


  — Ce n’est pas votre faute. (Je m’éclaircis la voix. Penchée sur moi, Katherine me livrait le haut de sa gorge, là où la naissance desesseins gonflait son corsage. Je pris le mouchoir desesmains pour m’en tamponner le front.) Laisse, je m’en charge.


  — Mais cela ne me dérange pas, répondit-elle avec un sourire.


  Mon visage devint brûlant.


  — Votre promenade a-t-elle été agréable?


  — Très agréable. (Roshana vintsemettre à côté de Katherine, une main posée sur son épaule.) Imriel, nous étions précisément en train de penser une chose. Peut-être pourrions-nous aller foire une promenade tous les trois. Les garçons ne sont peut-être pas fatigués dechasser, mais moi je n’en peux plus. Katherine me dit qu’il y a un lac dans les montagnes que tu as promis de lui montrer.


  — Nous pourrions emporter des provisions pour déjeuner là-bas, ajouta Katherine.


  Je fixai sur elles mes yeux écarquillés, en me demandant si j’avais l’air aussi enivré que j’avais l’impression de l’être.


  — Tous les trois?


  — Pourquoi pas? répondit Roshana avec un sourire nonchalant.


  Mes lèvres bougèrent, sans que le moindre son parvînt à sortir de ma bouche. Je déglutis.


  — D’accord.


  — Parfait! s’écria Katherine en battant des mains. (Sesyeux gris-bleu pétillaient; le rose avait envahisesjoues. Je me demandai de quoi elles avaient bien pu discuter pendant leur escapade au village — avant de me dire que mieux valait sûrement que je demeurasse dans l’ignorance.) Je m’occupe des vivres.


  — D’accord,répétai-jeen appuyant son mouchoir sur mon front rougipar le sang.


  Enivré au dernier degré.


  Je dormis mal cette nuit-là; allongé sur mon lit, je necessais de me retourner entre mes draps sans trouver le sommeil. Il me paraissait tout à la fois étrange et remarquable que j’eusse survécu aux épreuves que j’avais traversées et vu tant de merveilles et d’horreurs pourêtre ainsi désarçonné par deux filles de seize ans qui me proposaient uniquement d’aller pique-niquer. En fait, c’était la perspective, la promesse informulée d’autre chose qui me mettait dans cet état.


  Je voulais... Ah ! Elua ! comme je voulais.


  Mais avec le désir, l’ombre venait également. Peut-être Phèdre avait-elle raison ; peut-être n’y avait-il rien à craindre des ombres. Je le croyais lorsquej’étais avec elle. Mais elle était venue àDaršangade sa propre volonté alorsqu’elleétait déjà femme; alors qu’elle connaissait déjà les ténèbres qui l’habitaient, les élans terribles et impérieux du signe de Kushiel. Moi, je n’étais qu’un enfant. Quels pouvaient en avoir été les effets sur moi ?


  Mavros avait dit vrai ; je ne savais même pas qui j’étais.


  Et je n’étais pas sûr de vouloir me connaître.


  Pour finir, je m’endormis. Quand l’aube parut, brillante et claire, j’avais toujours l’esprit confus. Katherine avait veillé à l’organisation des préparatifs avec entrain et efficacité; les provisions étaient empaquetées et nos montures selléesetparées. Après avoir promis de ne pas aller au-delà des zones oùpatrouillaientleshommesde Montrève, nous partîmes.


  Je les fis passer par les chemins les plus jolis que je connaissais, à travers les coteaux étagés où poussaient les châtaigniers, puis les alpages au-dessus, où paissaient les moutons. Je leur montrai la nouvelle pâture au défrichage de laquelle Charles et moi avions participé.


  — Difficile de croire que vous avez le même âge, Imri, observa Katherine en se tournant vers Roshana. Charles fait tellement plus jeune.


  — Tous lesfrèrescadets paraissent ainsi aux yeux de leurs grandes sœurs, répondit Roshana aimablement.


  Je lui jetai un regard.


  — Est-ce le cas aussi pour Baptiste ?


  — Eh bien. (Sonsourirefit naître une fossette sur sa joue.) Oui, d’une certaine manière.


  Ma cousine était magnifiquecejour-là. En vérité, toutes deux étaient à croquer. Roshana portait une robe d’un bleu foncé qui mettait bien en valeur la couleur de ses yeux ; ses cheveux lui tombaient librement dans le dos, un peu comme les miens, en vagues noirs, tirant sur le bleu. Pour sa part, Katherine avait passé une jolie robe d’un jaune tirant sur le doré; elle évoquait une fleur tout juste éclose.Sescheveux bruns tressés étaient ramenés en couronne sur sa tête ; la lumière du soleil y allumait des reflets mordorés.


  Au loin, un berger nous salua d’un grand signe de la main ; j’agitai un bras en réponse.


  C’était une longue marche à travers les montagnes. Par endroits, il nous fallait avancer sur une file ; nos chevaux marchaient prudemment sur les pierres du chemin. J’ouvrais la marche,m’efforçantde me souvenir d’oùsetrouvait le lac ; d’une oreille, je suivaisla conversation des filles. Jusqu’à la veille, je ne savais pas qu’elles s’étaient liées c’amitié.


  Les femmes demeuraient un constant mystère.


  Au sommet, je décrétai une pause pour faire souffler nos chevaux. Tandis que les bêtes erraient alentour, la tête dans l’herbe, leurs flancs montant et descendant doucement, nous contemplâmes la vallée loin en dessous. Le manoir et les bâtiments attenants avaient l’air tout à la fois minuscules et infiniment douillets, lovés au creux d’une vallée verte traversée par le sillon d’argent d une rivière.


  — Oh ! Imri ! j’avais oublié à quel point la montagne était belle. (Katherine inspira profondément l’air vif et léger, puis me regarda, les yeux brillants.) C’estbeau, n’est-ce pas?


  En un instant, je ressentis de la honte à l’idée des pensées que j’avais nourries, et du manque deconsidération dont j’avais fait preuve à son égard au cours de l’été. Katherine était la fille de l’intendant du domaine. Depuis quelle avait quitté l’enfance, le devoir seull’avait tenue occupée, non pas le désintérêt pour ma compagnie.


  — Oui, lui répondis-je avec un sourire. C’estmagnifique.


  Roshana me jeta un regard curieux.


  — Tu aimes cet endroit, n’est-ce pas ?


  — Énormément. (Mes pensées volèrent vers Montrève et tous ceux qui y vivaient; puis je me ressaisis.) Allons-y. C’est par ici, je crois.


  La route nous prit encore pas loin de une heure, mais je trouvai le lac sans trop de difficulté. Il était niché au creux d’une des prairies cachées au pied des cimes, là où les herbes et les fleurs poussaient à profusion. Le lac était tel que dans mon souvenir, parfaitement rond et ceint d’une rive de granit noir chauffée par le soleil ; semblable à une prunelle bleue faisant un clin d’œil secret aux cieux.


  Nous laissâmes boire les chevaux, puis les entravâmes. Je déballai le contenu de nos fontes puis étendis sur le pré les couvertures que nous avions apportées,couchantl’herbesous elles. C’était véritablement un lieu paradisiaque. Tout autour de nous, les fleurssehissaient vers le soleil au bout de leur longue tige ; les insectes voletaient en agitant leurs ailes translucides. Katherine ôtaseschaussures de cuir, puis retirasesbas.Sespieds nus étaient petits et blancs. Elle releva le bas de sa robe pour traverser le rebord rocheux qui frangeait l’eau, puis plongea le bout d’un pied dans l’eau.


  — C’est froid! s’écria-t-elle.


  — Je t’avais prévenue, dis-jeen riant. C’estun lac de montagne.


  Elle releva le menton et me désigna le lac d’un signe de tête.


  — Et toi, tu serais capable d’y aller ?


  Quelque chose dans son ton me rappelait les défis que nous jouions à nous lancer enfants, lors de mon premier été à Montrève ; et puis, pour être tout à fait exact, il y avait quelque chose d’autre encore. Mais moi, j’étais fatigué d’être toujours lascepusillanime.


  — Oui, dis-je imprudemment. (Je me levai et entrepris de défaire ma chemise.) J’en suis capable.


  — Imriel ! (Roshana, qui était allongée sur l’une des couvertures, se leva.) Es-tu sûr?


  Sans tenir compte de son intervention, je retirai mes bottes, puis dénouai mes chausses et retirai mes sous-vêtements de toile, les envoyant valser d’un coup de pied, jusqu’à me retrouver nu sous l’immensité du ciel bleu. Dans la vive lumière du jour, les zébrures sur mon dos et la marque sur ma fesse devaient être plus que visibles. Je fis comme s’il n’en était rien. Je m’élançai en courant vers la rive et piquai une tête sans m’enfoncer sous la surface.


  L’eau était froide.


  Très froide.


  Je ressortis la tête en battant des pieds ; je claquais déjà des dents.


  — Alors ? Satisfaite ? dis-jeen haletant.


  Debout sur le bord, elles m’observaient tandis que je marchais dans l’eau.


  — Eh bien, ta nous as prouvé que tu savais nager, dit Roshana. Y avait-il autre chose que tu voulais nous montrer?


  Je les éclaboussai à grands jets de gouttes irisées, jusqu’àcequelles eussent regagné l’abri des couvertures en riant. Je me hissai hors de l’eau sur le replat de granit. Debout, ruisselant, j’exposai mon corps à la chaleur du soleil ; j’avais la chair de poule. J’avais beau être sur la terre ferme, je me sentais étrangement flottant, comme suspendu entre l’enfant insouciant que j’avais été naguère au sanctuaire d’Elua et l’adulte plein de confiance que j’aspirais à devenir.


  — Je ne me souviens plus, criai-je. Y avait-il autre chose encore?


  Roshana gloussa et Katherine baissa latête; une mèche desescheveux bruns masqua son sourire. Elle attrapa mes vêtements et me lança ma chemise.


  — Allez, essuie-toi ! Tu n’as pas envie de retomber malade.


  Sesparoles m’arrachèrentune grimace, mais je fis néanmoins comme elle disait. Mes habits collaient à ma peau humide. J’essorai mescheveuxmouillés, puis les laissai tomber librement dans mon dos.


  — Alors, dis-jeen les rejoignant sur les couvertures où je m’assis en railleur. Que fait-on maintenant?


  — On mange, répondit Katherine en me coulant un regard en coin.


  Nous mangeâmes donc,cede bon appétit, affamés par la randonnée etle grand air. La nourriture composait un repas de berger, simple mais délicieux, avec du pain croustillant de Richeline, du fromage et de la saucisse, du jambon fumé et des olives à l’huile aromatisée de romarin. Nous engloutîmes toutceque nous avions apporté, ycompris l’outre de vin blanc que nous bûmes à la régalade, chacun à notre tour.


  Lorsque nous eûmes fini, j’étais rassasié et indolent. Le soleil avait séché mes vêtements ; j’avais chaud et je me sentais bien. Allongé sur le dos, les yeux clos, j’écoutais le chant que fredonnait la prairie, le bruissement des hautes herbes. Peu m’importaient les raisons pour lesquelles nous étions là, et le plan qu’avaient concocté les filles. La vie était douce ; c’était un motif suffisant pour goûter l’instant. J’oubliai le désir, heureux de me réjouir de ce que j’avais et du sentiment de bien-être qui m’habitait.


  — Mavros m’a dit qu’il y avait certaines choses que tuvoudrais comprendre, dit Roshana d’une vois douce et tranquille.


  J’ouvris les yeux ; le soleil m’éblouit.


  Sesdoigts agiles étaient àl’œuvre, en train de tresser de longues herbes.


  — Nous en parlions ensemble, reprit-elle. Katherine et moi, lorsque nous sommes rentrées du village. Des jeux auxquels on apprend à jouer dans leKushethet dans leSiovale. Et de leurs différences.


  Je me redressai


  — Quels jeux ?


  — Tu sais bien, répondit Katherine en rougissant. Les jeux, Imri !


  Je secouai la tête. J’avais bien une idée decequelle essayait de me dire, mais je n’avais aucune expérience en la matière.


  — Il va falloir que tu m’apprennes.


  Katherine poussa un soupir, puissepencha en avant pour saisir une poignée de liserons; elle cueillit les fleurs et forma une boucle avec.


  — Je fais un collet pour attraper l’amour, chantonna-t-elle, tout en lançant le lacet improvisé. (Iltomba sur la couverture, à moitié sur mon pied.) Tu n’as jamais appris celui-ci ?


  — Non. (Je scrutai la boucle de tiges entortillées.) Que suis-jecenséfaire?


  — Rien! (Une petite pointe d’acrimonie était perceptible dans la voix de Katherine.) Jenet’ai pas attrapé. S’il avait atterri sur tatête, tu aurais dû me donner un baiser.


  — Et donc…commençai-je.


  — Et maintenant, voici un jeu auquel nous jouons dans leKusheth, intervint Roshana. Il est un petit peu plus tranchant que ceux auxquels vous vous amusez dans leSiovale. (Elle cingla l’air de sa badine d’herbes tressées etsouriten nous voyant sursauter, Katherine et moi.) Ça ne fait pas mal, Imriel.


  — Pas mal pour qui ?demandai-je, mal à l’aise. Et puis d’abord, pourquoi ?


  — Pour personne. (Son sourire s’élargit.) C’est un petit jeu de rien du tout. (Du bout de sa tresse,elleme toucha la joue.) Tu as peur, n’est-cepas?


  J’écartai la tresse d’un geste irrité.


  — De toi ? Non.


  — De tes propres désirs, répondit Roshana d’une voix calme. Deceschoses auxquelles tu aspires tant et que tu redoutes pourtant de nommer.Cen’est là qu’un petit avant-goût deceschoses, mais il devrait te plaire. (Elle se tourna vers Katherine.) Tu comprends, n’est-ce pas?


  J’ouvris la bouche pour répondre à sa place ; pour dire « non».Mais Katherine releva le menton comme elle l’avait fait lorsqu’elle m’avait mis au défi ; cette fois-ci, elle défiait ma cousine.


  — Je n’ai pas peur, annonça-t-elle.


  — Alors jouons. (Roshana fit courirl’extrémitéde sa tresse d’herbes sur la joue de Katherine, en un geste lent et léger fait pour chatouiller, puis suivit le contour de son oreille.) Voici les règles. Si tu gigotes ou émets le moindre son, murmura-t-elle, tu prends un coup. Si tu ne fais rien... tu gagnes un baiser.


  Katherine gémit.


  Et la tresse cingla.


  Je ne pus retenir une grimace. Les yeux de Katherine s’écarquillèrent;ellehaleta, prise entre la surprise et une amorce de rire. C’était un petit couptaquin qui l'avait touchée en haut du brassanslui faire mal. Néanmoins, il avaitété suffisamment vif pour lui laisser une petite zébrure rose, dont la vue éveilla un obscur malaise en moi. Je ne savais que trop bien quelle zébrure laissele coup d’un véritable fouet. J’en portais encore les marques. Il m’avait fallu une certaine forfanterie pour les exposercejour-là ; une envie de bravade que je n’éprouvais plus du tout.


  Je recouvrai ma voix.


  — Ne jouons pas à cela, dis-je. Roshana, je t’en prie.


  — Ce n’est qu’un jeu. (Elle fit descendre sa tresse le long de la gorge de Katherine pour aller agacer le creux à sa base ; sur sa peau, je pouvais deviner les pulsations de son cœur un peu affolé.) C’est un jeu de résistance et de soumission. (Elle traçait des arabesques complexes sur la peau de Katherine, observant son pouls qui s’accélérait.) Tu m’as demandé « pourquoi ? », Imriel. Parce que dans un jeu de volonté, les enjeux sont plus élevés, et le plaisir plus fort. Et parce que en jouant, on apprend à se connaître mieux soi-même, ainsi que les autres. (La tresse descendit un peu plus bas.) Je parie que Katherine a déjà appris quelque chose sur elle-même depuis notre première rencontre. (Sesyeux croisèrent ceux de Katherine.) N’est-cepas?


  Katherine soutint son regard avec un air de défi silencieux et bouillonnant.


  — Tu vois?(Roshana souriait.) Elle a gagné un baiser.


  Ellesemit à genoux et se pencha en avant en posant sa tresse. Bouche bée, je la vis accorder la récompense promise. C’était un vrai baiser, longceprofond, auquel Katherine répondit avec ardeur. Je sentis monter en moi une bouffée de désir si intense quelle en était douloureuse. Elle reflua, me laissant fébrile et sur le point de défaillir; la tête me tournait. Lorsqu’ellesseséparèrent, des mèches de leurs cheveux s’étaient emmêlées, certaines noir de jais et d’autres brun au reflet de miel, brillantdans le soleil comme les fils de soie d’une araignée.


  — À ton tour, cousin. (Roshana plaça la tresse dans ma main.) Tu peux choisir celle que tu veux.


  Je la serrai de toutes mes forces ; je sentais les entrelacements s’incruster dans ma paume devenue moite. Je m’imaginai en train de cingler; le petit claquement sec et la zébrure qui s’ensuivrait. Les deux filles m’observaient avec un air amusé. C’était vrai,cen’était qu’un jeu ; un jeu stupide. Et moi qui m’étais réjoui, à peine une heure plus tôt, d’être suspendu entre l’enfance et l’âge adulte, voilà quejeme sentais à la fois trop jeune et trop âgé pour jouer. Je ne pouvais pas. J’avais beau les désirer, toutes les deux et chacune d’elles, je ne pouvais pas. Pas comme ça. Ma bouche s’assécha d’un coup ; mon désir se ratatinait sur lui-même.


  — Je ne peux pas. (Je lançai la tresse sur la couverture.) Désolé, mais je ne peux pas.


  Katherine rougit et détourna la tête; je compris que je venais de lui créer une gêne. Quel que fût le prix quelle était prête à m'accordercejour-là, je venais de le repousser. Elle ne se montrerait pas prompte à réitérer son offre. Je regrettais que nous n’eussions pas plutôt joué au jeu du Siovale. Je mis ma tête entre mes mains et poussai un soupir.


  — Ce n’est rien, Imriel. (La voix de Roshana était étonnamment gentille. Je relevai la tête et vis l’inquiétude sursestraits.) Tu sais que nous ne voulonspas te faire de mal, n’est-cepas ?


  Je hochai la tête.


  — Je voudrais comprendre. C’estjuste... (Je cherchais des mots capables de décrire l’énormité de ce que je ressentais, des mots qui expliqueraientpourquoiet comment, là, au milieu d’une prairie en fleurs au cœur des montagnes, j’étais hanté par l’odeur fétide de l’eau stagnante. Comment une tresse d’herbes m’évoquait l’ombre des lanières d’un fouet, tout encroûtées de sang séché.)Daršanga, dis-je.


  C’était la première fois que je disais ce mot à voix haute à quelqu’un d’autre que Phèdre. Elles échangèrent un regard.


  — C’estainsi que s’appelait l’endroit ? demanda Roshana.


  — Oui, murmurai-je.


  — Je suis désolée, Imri, s’exclama impulsivement Katherine. Parfois, j'oublie. Tu as l'air tellement... (Ellehaussa les épaules en me souriant gentiment.) Tellement commeun frère, sauf que tu ne l’es pas.


  Je lui rendis son sourire.


  — J’essaie d’oublier moi aussi.


  — Essaie encore plus fort, dit-elle, taquine.


  Cette journée qui promettait de s’achever en désastrese conclut donc sur une note de bonne volonté. Nous rassemblâmes nos affaires et refîmes le long trajet en sens inverse, pour arriver au manoir bien après l’heure du dîner. Katherine partit s’occuper de ses tâches, tandis que je m’asseyais avec mes cousins dans la grande salle, comme nous l’avions fait chaque soir depuis leur arrivée.


  Rien n’avait changé.


  Sinon que je me retrouvai cette nuit-là encore incapable de dormir dans mon lit. Et cette fois-ci,cen’étaient pas les brûlantes perspectives que me laissait entrevoir mon imagination qui me tenaient éveillé, mais les souvenirs, et l’insupportable désir qui les accompagnait. Lorsque je fermais les yeux, je voyais Roshana et Katherine qui s’embrassaient. Trempé de sueur, je me tournais en tous sens, entortillé dans mes draps, et je maudissais l’idiot que j’avais été.


  « Essaie encore plus fort. »


  Pourquoi n’était-ce pas plus facile?


  Chapitre 13


  


  


  Au cours des derniers jours de la visite des Shahrizai, j’eus une querelle avec Mavros.


  Je le reconnais bien volontiers, je fus à l’origine de la dispute, même si Mavros y eut aussi sa part de responsabilité. En toute sincérité, depuis notre randonnée au lac, j’étais tendu en permanence, plus remonté qu’une toupie d’enfant. Montrève, mon havre, mon refuge, était devenu la demeure du désir et de l’insatisfaction.


  Les Shahrizai n’y étaient pour rien. Ils étaient ce qu’ils étaient ; et ils avaient toujours joué franc-jeu avec moi. Non, ils n’étaient pas responsables de l’ombre qui pesait sur mon âme. C’était moi qui me montrais injuste à leur égard. Je les implorais de me comprendre, et je fuyais lorsqu’ils m’offraient leur compréhension.


  Après le lac, Roshana avait compris. Elle avait entrevuceque j’avais subi dansceseul mot que j’avais prononcé:Daršanga. Elle n’insista pas, ce dont je lui sus gré. Et Baptiste... Baptiste incarnait la joie de vivre, tour à tour indolent et joyeux, goûtant jusqu’au bout chacun des plaisirs de la vie. Je reconnaissais en luiceque j’aurais puêtre, n’eût, étéDaršanga. Aucun prêtre d’Eluan’auraitjamais besoin de rappeleràBaptiste qu’il devaitseréjouir; la joie et la jouissance étaient au cœur même de sa nature.


  Mais il y avait Mavros.


  D’une certaine manière, nous étions très proches. Il était plus âgé et mesurait le fardeau des obligations que lui imposait sa naissance, tout comme moi je composais avec mon statut de prince du sang. Au cours de leur séjour, il m’avait prodigué bon nombre de conseils pour fairefaceaux intrigues de la cour et traiter avec les nobles qui détournaient les yeux en me voyant et marmonnaient dans leur barbe. Mais Phèdre avait vu juste: il avait dix-sept ans, une tête farcie des pensées d’un garçon de dix-sept ans, et un ventre gonflé de désir.


  Et il vivait sous son toit.


  Nous étions devant l’écurie, occupés à regarder Ronald Agout qui remettait les Faucons sur leur perchoir, lorsque la choseseproduisit. Là, les oiseaux avançaient un peu de biais, lissaient leurs plumes et fermaient leurs gros yeux poursechaufferau soleil. J’étais en train de lui faire le récit de ma veille sacrée en compagnie de Joscelin au cours de la nuit la plus longue.


  — Si tu veux mon avis, tout cela m’a l’air ennuyeux à mourir, dit Mavros en riant.Et dire que ta mère a un jour...


  Il s’interrompit pour jeter un coup d’œil en direction du manoir.


  — Un jour quoi ?demandai-jelorsqu’il devint évident qu’il n’allait pas poursuivre.


  — Rien. (Mavros caressa d’un doigt prudent les plumes mouchetées d’un faucon pèlerin, évitant soigneusement de croiser mon regard.) Si Phèdre a jugé bon de ne jamais t’en parler,cen’est pas à moi de le faire.


  — Me parler de quoi ? repris-je en haussant la voix.


  Le faucon s’agita, hérissant ses plumes. De l’autre côté de la cour, Ronald fit claquer sa langue pour exprimer sa réprobation.


  Haussant les épaules, Mavros recula.


  — C’est sans importance. C’était il y a longtemps, Imriel, avant même que toi et moi soyons nés.


  — Mais tu sais, dis-je, de plus en plus irrité contre lui.


  — Eh bien... (Son petit sourire n’était pas totalement innocent.) Cela fait partie du folklore familial, tu sais. Je dirais que la moitié duKushethconnaît l’histoire.


  — Alors raconte-la-moi. Inutile déjouer les timides.


  — Tu veux vraiment savoir? (Mavros scruta monvisage.) D’accord, je vais te raconter. Mieux vaut que tu l’entendesde ma bouche plutôt que de celle d’un petit seigneur du Kusheth. Ta mère avait engagé Phèdre pour la nuit la plus longue, puis l’avait amenée à la fête du duc de Morhban, tenue au bout d’une laisse de velours.


  — Non, répondis-je instinctivement.Cen’est pas vrai, tu mens.


  — Je ne mens pas, répondit-il agacé. Au nom d’Elua! Imri ! Phèdre est uneanguissette,vouée au service de Naamah. Que crois-tu que cela signifie? C’estcequ’elle fait pour de l'argent, ou du moins ce qu’elle faisait avant que la reine Ysandre lui accorde un titre. Alors oui, c’estvrai. Lors de la nuit la plus longue, ta mère est venue l’exposer sous le nez du duc de Morhban, pour qu’il se consume de désir et comprenne qu’en certains domaines les Shahrizai demeureront toujours les meilleurs. Melisande avait passé un collier autour du cou de Phèdre, un collier de velours avec un diamant de la taille...


  Il ne put aller plus loin; tête baissée, je venais de me précipiter sur lui.


  Mavros grogna sous l’impact ; je l’avais durement percuté. Nous roulâmes tous deux dans la poussière, tandis que Ronald protestait en vain. Paniqués, les oiseaux battaient des ailes en tirant sur leurs jets. Apres plusieurs tours l’un sur l’autre, je finis par prendre le dessus. Hugues, avec son bon cœurcoutumier, m’avaitbien enseigné ces choses-là; dans le Siovale, la lutte est considérée comme une science. Avec mes jambes, je bloquais les siennes; j’appuyais un avant-bras sur sa gorge.


  — Retire ce que tu as dit! sifflai-je entre mes dents, en pesant de tout mon poids sur lui.


  Ilme jeta un regard encre ses paupières mi-closes.


  — Je ne vais quand même pas mentir pour te foire plaisir, cousin !


  — Imriel!


  C’était la voix deJoscelin, sa voix de combattant, forte, claire et tranchante. Je n’eus même pas le temps d’une pensée ; sa main se posa sur mon dos, empoigna machemise, pour m’arracherde Mavros d’une irrésistible traction.


  Pendant un instant, je fus suspendu dans les airs; mon regard croisa le bleu des yeux furieux deJoscelin.


  — Je ne voulais pas...


  Il me remit brutalement sur mes pieds.


  — Fouler aux pieds l’hospitalité de Montrève? demanda-t-il, d’une voix tendue par le courroux.


  — Non, répondis-je d’une petite voix.


  Mavros s’assit en toussant. Joscelin se tourna vers lui.


  — Ça va?


  — Oui, merci, répondit-il d’un ton contenu. C’était un malentendu, rien de plus.


  — Il a dit..., commençai-je.


  — Peu importe, Imri, me coupa Joscelin. Il est ton hôte et ton devoir est d’honorer les lois de l’hospitalité. Et àceque je sache, elles n’autorisent pas à étrangler un invité. (Il lâcha ma chemise et s’essuya les mains; il y avait du dégoût dans son œil.) Phèdre ne sera pas contente.


  — Faut-ilvraimentlui enparler? dis-jeaucomblede lacontrition.


  Croisant les bras,Joscelinpromena son regard à la ronde. Mavros s’était remis debout et époussetait ses vêtements, en s’efforçantàla plus grande discrétion. Le tumulte régnait toujours parmi les faucons ; le pauvre Ronald Agout passait de perchoir en perchoir pour tenter de les calmer. Deux jeunes autours étaient au bord de la panique; je savais qu’un tel incident pouvait entraîner un retard dans leur dressage de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois.


  — Oui, je crois qu’il le faut, répliquaJoscelind’un ton glacial.


  VoirJoscelinvéritablement en colère était un spectacle rare. Non pas, d’ailleurs, qu’il n’eût pas le caractère à cela; j’avais glané quelques bribes de récits selonlesquellesil avait été plutôt emporté, lors desesjeunesannées à laFraternitécassiline. Peut-être était-ce l’obligation de célibat qui le voulait; en tout cas,ellen’était pas du meilleur effet sur mon humeur. Néanmoins, j’avais le sentiment que les épreuves qu’il avait subies depuis lors avaient été si terribles quelles avaient portéle seuil de sa colère — sa véritable colère — à un degré inconnu pour le commun des mortels.


  A certains égards,Daršangaavait été pire pour Joscelin que pour quiconque.


  Chez lui, lacolèreétait donc rare et effrayante ; maiselleétait bien plus rare encore chez Phèdre. Joscelin nous conduisit jusqu’au cabinet de travail de Phèdre, où il me pria de relater ce qui venait deseproduire. Elle m’écouta, impassible, puissetourna vers Mavros.


  — Messire Shahrizai, je vous prie d’accepter mes excuses les plus sincères au nom de la maison de Montrève, dit-elle d’une voix profonde et vibrante.


  — Oui, bien sur, répondit-il, un peu gêné. Ce n’était rien d’autre qu’un malentendu.


  — Il a dit que tu avais laissé ma mère te promener au bout d’une laisse ! (Les mots avaient jailli de ma bouche, sous le coup de l’angoisse.)cen’est pas vrai, n’est-ce pas ?


  Derrière moi,Joscelinlaissa échapper un son inintelligible. Phèdre tourna la tête pour poser son regard sur moi.


  Je voulais de toutes mes forces que les paroles de Mavros fussent un mensonge. Sous le poids de la lumière de son regard noir, je sus quelles n’étaient que la vérité. Elle avait bel et bien fait ce que Mavros avait dit. Et pourtant, d’une certaine façon, elle n’en éprouvait nulle honte. Elle était l’Élue de Kushiel ; uneanguissette.L’opprobre ne pouvait pas l’atteindre. Phèdre était au-dessus de cela ; au-delà. La honte glissait sur elle pour venirsecoller à moi, et j’étais incapable de dire pourquoi.


  Dans le zénana, elle était appelée «la putain de la mort». Elle avait accepté de sa proprevolontéchacune des souillures que le Mahrkagir lui avait infligées. Je le savais ; au zénana, tout le monde le savait.


  La première fois que j’avais vu Phèdre, je lui avais craché au visage.


  De l’autre côté de la pièce, Mavros commençait à afficher un sourire narquois.


  — Mais si, c’estla vérité, répondit Phèdre d’un ton parfaitement calme. Au cours de cette nuit la plus longue, j’ai gagné de quoi achever ma marque. (Elle reporta son regard sur Mavros ; et son petit sourires’effaça.) Mais je ne crois pas que la maison Shahrizai ait eu des motifs de s’en vanter depuis lors.


  Mavros fixasesyeux surelleun long moment sans rien dire; son visage était comme mis à nu sous le regard de Phèdre. Je savais ce qu’il voyait. Toute l’histoireentremêlée de leurs maisons, celles de Phèdre, de ma mère, d’Anafïel Delaunay, était posée là, entre eux. Mais il y avait quelque chose d’autre encore. PhèdrenóDelaunay était allée en enfer de sa propre volonté, etelleen était ressortie vivante et indemne. Et d’une certaine manière — Elua le béni seul sait comment —elleavait conservé intacte la faculté d’aimer. Elle portait le nom de Dieu dans ses pensées et rien de l’âme humaine ne pouvait lui être dissimulé.


  Parfois, il lui suffisait simplement de l’exposerdans son entière nudité.


  — Pardonnez-moi, ma dame, dit Mavros d’une voix subitement devenue rauque. Je me suis montré cruel.


  — La jeunesse est cruelle. (Le regard de Phèdre croisa celui de Joscelin. Quelque chose passa entre eux etellepoussa un soupir en secouant latête.) Allez, filez, tous les deux.Etattention, je ne veux plus de bagarre.


  Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois.


  Pendant un moment, d’un commun accord tacitement conclu, nous ne dîmes rien. Nous marchions côte à côte, silencieux, droit devant nous. D’un coup d’œilen coin, je vis Mavros inhabituellement pensif. Nous quittâmes les jardins et nos pas nous menèrent vers la rivière. Nous la longeâmes en direction de l’extrémité nord de la vallée. Je dégottai un solide bâton et me mis à cingler les roseaux qui poussaient sur la rive; ilssepenchaient sans rompre, pour se redresser ensuite lorsque nous étionspassés.


  — Je suis désolé, Mavros, dis-jebrusquement.(Jem’arrêtai pour contempler l’eau qui courait sur les rochers luisants.) Tout est ma foute.


  — Pas entièrement. (Il s’approcha de moi.)Je commence à me direque les Shahrizai ont peut-être une perception erronée deceque signifie le fait d’être l’Élue de Kushiel.


  De mon bâton, je fouillais sans y penser la terre de la berge.


  — Mais ce que tu as dit était vrai, non ?


  — Et tu voudrais que ça ne le soit pas, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Pourquoi ?


  Je hochai la tête.


  — C’est plus fort que moi. Mavros... (Jepoussai un soupir et jetai mon bâton au loin.) C’est difficile. Je ne sais pas comment l’expliquer.


  Il s’assit sur une grosse touffe d’herbes sèches.


  — Je t’ai dit que Kushiel était miséricordieux, dit-il en détachant les mots. Mais sa miséricorde est dure etexigeante. Si nous sommes le miroir sombre des désirs du monde, alors je crois que Phèdre est le miroir lumineux des nôtres, conçu pour nous révéler ces choses que nous dissimulent notre orgueil et notre vanité. J’ai deviné ma propre insignifiance dans son regard ; et jen’ai pas aiméceque j’ai vu.


  — C’est un sentiment que je connais bien, murmurai-je.


  — Et pourtant, tu as honte d’elle, n’est-ce pas? demanda-t-il, curieux.


  — Non. (Je plaquai la paume de mes mains sur mes yeux.) Je ne sais pas ! Pourquoi a-t-il fallu quecesoit ma mère?


  — Oh!... (Le ton de Mavros changea soudain.) Eh oui... Oui. Cela doit être étrange.


  Je retirai mes mains pour le regarder.


  — Étrange?


  Il haussa les épaules.


  — Que veux-tu que je te dise, Imri ? La situation estcequ’elleest. Je ne peux pas changer le passé; toi non plus. Tu portes un monde de peurs sur tes épaules. Et moi, je ne peux pas t’aider si tu refuses de le regarder en face. Personne ne le peut, ajouta-t-il encore. Ni ta famille, ni Phèdre. Il faut que toi, tu regardes le miroir en face.


  — Lequel ? demandai-je sèchement. Le miroirsombre ou le miroir lumineux?


  — Les deux. (Il rit.) Non, mais écoute-moi parler! C’estmoi qui daigne te causer de la peur!


  Je souris ; un peu.


  — Tu n’as pas tort néanmoins.


  — Non. (Mavros se remit debout et s’essuya les mains.) Mais tu n’es pas prêt. Et comme Roshana a coutume de me le rappeler, je suis censé pratiquer la patience. (Il me tendit sa main à serrer.) Sommes-nous amis ?


  — Amis, répondis-je doucement, en lui serrant la main. Oui, nous sommes amis.


  — Parfait. (Il sourit.) Je n’ai pas vraiment hâte de me mesurer de nouveau à toi. Tu fais un sacré combattant, cousin.


  Ainsi donc, nous fîmes la paix pour les derniers jours. Au bout du compte, j’étais tout à la fois triste et soulagé de voir partir les Shahrizai. Je m’étais entiché d’eux, plus même que je l’aurais cru. Mavros avait parlé juste: ils étaient un miroir sombre ; ce je voyais en eux bien des choses de moi que je ne détestais pas. Mais bien sûr, il y en avait d’autres aussi.


  Leur escorte vint les chercher au jour dit; nous nous rassemblâmes tous dans la cour pour leur faire nos adieux. Ils avaient une allure aussi magnifique que le jour deleur arrivée; malgré moi, leur beauté m’emplissait de fierté. Debout sursesétriers, Baptiste lança sa monture dans une follevolteen poussant des cris de joie ; Roshana m’envoya un baiser du bout des doigts. Mavros leva une main en signe d'adieu, puis m'adressa un clin d’œil.


  — Rendez-vous à la cour, cousin ! cria-t-il.


  Une fois encore, rien n’avait changé, mais tout était différent. Je percevais une image de moi-même rénovée et transformée. Désormais, j’appartenais, malgré une certaine distance, à une famille étrange et exotique. Et si je n’étais pas prêtàacceptercelien de grand cœur, il n’éveillait pas non plus en moi l’horreur et l’abjection.


  D’autres choses encore avaient changé, dont certaines me causaient du chagrin.


  Au cours du mois écoulé, passé avec les Shahrizai, j’étais demeuré loin de Charles. Certes, notre amitié avait survécu, mais il paraissait plus jeune désormais à mes yeux, plus simple et plus rustique dans ses désirs. Dans le même temps, Katherine avait mûri. Quoi qu’ilsefût passé dans la prairie au bord du lac, au moins, Roshana avait dit vrai ; Katherine avait appris sur elle-même une chose quelle ignorait auparavant. Elle bougeait avec une nouvelle assurance, consciente de la sensualité qui s’épanouissait en elle et mise en confiance par cette certitude. Et je m’interrogeais surcequi pouvait bien en être la cause.


  Après le départ des Shahrizai, j’observai ses regards venir se poser de nouveau sur Gilot. Désormais,ellene minaudait plus ; droite et sûre d’elle-même,ellel'invitait dudoigt àla suivre.Et lui, éblouietsubjugué, marchait derrière elle.


  Cela aurait pu me faire rire, si je n’en avais passouffert. J’avais eu ma chance, là-haut sur la prairie, et je l’avais laissé filer entre mes doigts. Au bord du lac, Katherine s’était offerte; elle avait osé se rendre vulnérable, et je l’avais dédaignée. Néanmoins, elle l’avait accepté sans paraître m’en vouloir, pour aller tranquillement de l’avant. C’était ni plus ni moins ce que m’avait prédit le vieux prêtre lorsqu’il m’avait parlé de l’amour au soir de la nuit la plus longue.


  « Tu le trouveras et le perdras, encore et encore. »


  Avec au cœur les regrets de la jeunesse, je le regardais s’éloigner.


  Nous passâmes la fin de l’été à Montrève. Après un mois de laisser-aller avec les Shahrizai, je me lançai à corps perdu dans le travail. J’aidais Charles à diverses tâches sur le domaine et, si notre camaraderie n’était pluscequ’elleavait été, il était toujours heureux de m’avoir àsescôtés. Je m’entraînais avec Joscelin, qui disait du bien de mes progrès. Et je repris mes leçons avec Phèdre.


  Il n’y avait plus d’autres élèves, et nous ne pratiquâmes plus les arts de l’action clandestine. Au contraire, sentant que j’avais besoin de m’absorbercomplètement, elle me donna toute une série de textes à lire, des textes d’historiens et de philosophes pour l’essentiel.


  Depuis que je l’avais vue en colère, je me montrais prudent avec Phèdre. Non pas d’ailleursqu’ellem’en gardât rancune, pas du tout ; personne au monde n’étaitplus prompt qu’elle au pardon. C’était parcequ’ellecomprenait trop bien les faiblesses humaines ; et dans le miroir lumineux de ses yeux, je n’avais guère envie de voir mes propres défauts.


  J’en parlai avecJoscelin, un jour où nous nous entraînions à l’épée.


  — Eh bien, observa-t-il à fort juste titre, tu t’étais vraiment comporté comme un idiot.


  — Oui, je sais. (Je rougis.) C’est juste que...


  — Je sais. (Le regard de Joscelin s’adoucit.) Ta mère. (Il poussa un soupir en passant une main danssescheveux blonds que la sueur rendait par endroits plus foncés. Il faisait chaud et nous avions combattu aveccœuret ardeur.) Imriel, je ne goûte pas plus que toi cette idée.


  De la pointe d’une de mes bottes, je traçai une forme sur l’une des ardoises.


  — Comment fais-tu pour supporter cela?


  — J’ai essayé de vivre sans Phèdre, une fois. (Sa voix était légère et teintée d’ironie. Je relevai latêtepour chercher son regard ; l’expression sur son visage était aux antipodes de son ton.) Et j’ai constaté que n’importe quelle autre situation était préférable.


  — MêmeDaršanga?


  — Oui. (Joscelindemeura silencieux un instant.)MêmeDaršanga, dit-il finalement. (Puis il me fit son demi-sourire et tendit une main pour m’ébourifferlescheveux.) Même son inexplicable penchant pour ta maudite mère. Et si tu me demandes laquelle de ces deux situations est la pire, mon grand, je serai bien en peine de te répondre. Mais nous t’avons quand même tiré de là, n’est-ce pas?


  C’était l’un de ces moments qui faisaient s’envoler moncœur. Je souris comme un idiot.


  — Tu penses que ça en valait la peine ?


  — Bien sûr, dit Joscelin. Pas toi?


  Je réfléchis longuement àsesparoles. Non seulement elles meréchauffaientl’âme, mais ellesrecélaientencore autre chose. Lorsque Drustan mab Necthana s’exprimait, ce n’était pas pour ne rien dire; à l’instar du Cruarch,Joscelinétait plus subtil qu’il le paraissait. Tout bien pesé, je trouvais que cela en valait la peine. Ils m’avaient trouvé et arraché à l’enfer.


  C’était suffisant; largement suffisant.


  Pour autant, je ne savais toujours pas comment faire la paix avec Phèdre.


  La tension persista entre nous jusqu’au jour où elle me surprit en train de feuilleter un ouvrage dans son cabinet de travail. Phèdre possédait une bibliothèque importante, tant à Montrève qu’à la Ville, mais c’était un texte classique qui avait attiré mon œil, une édition desTrois MilleJoies,l’un des recueils d’Angelins les plus fameux.


  C’est Enediel Vintesoir, le fondateur de la Cour de nuit, qui l’a compilé; du moins, c’est ce que dit la légende. Il recense toutes les façons dont les hommes et les femmes peuvent s’accoupler, selon toutes les combinaisons envisageables. Chacune d’elles est illustrée d’une superbe enluminure, finement détaillée.


  J’en parcourais les pages en proie à une fascination stupéfaite, la bouche sèche, le corps envahi par le désir.


  — Veux-tu me l’emprunter?


  La voix de Phèdre m’arracha à ma rêverie. Je lâchai le volume, et grimaçai en entendant les craquements du vénérable parchemin. Je me baissai bien vite pour le ramasser, puis le tins devant mon ventre pour dissimuler le renflement qui tendait mes chausses.


  — Non ! m’exclamai-je d’une voix bizarrement haut perchée. Je suis désolé. Je ne faisais que regarder.


  — Tu peux, tu sais. (Elle pivota sur elle-même dans un mouvement plein degrâce, examinant les rayonnages.) En fait, tu devrais. Tiens. (Phèdre me tendit un exemplaire relié de cuir duVoyage de Naamah?)Celui-ci aussi.


  Je sentis mon visage s’empourprer sous l’afflux de sang, ce qui constituait au fond une certaine amélioration.


  — Ce n’est pasnécessaire.


  — Il ne contient que du texte, Imri. (Phèdre s’appuya contre labibliothèque. Une ride délicate était apparue entresessourcils.) Tu es curieux et il est bon d’apprendre.


  — L’as-tu fait ? demandai-je en serrant les ouvrages contre moi.


  — Oui,répondit-elled’untongrave. Biensouvent. Tu n’es pas obligé de passer à la pratique, tu sais. Je suis restée moi-même sans le faire, pendant des années. Mais toute connaissance est bonne à prendre.


  — Merci, murmurai-je, avant de filer.


  Je lus les livres qu’elle m’avait prêtés et j’appris. Étonnamment, cela dissipa les nuages qui depuis trop longtemps assombrissaient nos rapports. LesTroisMilleJoiesformaient uniquement un manuel des pratiques érotiques, mais leVoyage de Naamahexaminait la dimension divine de l’amour charnel. En découvrant comment Naamah s’était offerte au roi de Persis en échange de la liberté d’Elua le béni, puis comment elle s’était vendue à des étrangers dans les bouges du Bhodistan pour qu’Elua pût manger, je commençai à entrevoir les liens qui pouvaient exister entre ledésiret la compassion ; etcefaisant, je compris mieux qui était Phèdre.Cequ’elle-même avait fait n’était finalement pas si différent. Chacune avait donné d’elle-mêmeet obtenu quelque chose en retour. La honte n’avait rien à voir là-dedans ; il n’y avait que de l’amour.


  Pour le reste, je me sentis mieux de savoir que les désirs qui me harcelaient relevaient strictement de l’humaine condition. Je passai des heures le nez dans ces livres. Lorsque je les lui rapportai, alors même qu’ils avaient allumé d’innombrables incendies en moi, je leur devais d’être un peu mieux dans ma peau.


  — Alors, me demanda Phèdre, as-tu des questions ?


  Je secouai la tête.


  — Non, répondis-je en toute sincérité. Pasencore. (Je songeai alors auxparoles de Mavrosceris.) Je ne suis pas prêt.


  — D’accord, dit-elle en souriant. Mais tu sais que tu peux toujours venir me demander.


  — Je sais, dis-je. Et jet’en suis reconnaissant. Mais pour être parfaitement honnête, je ne suis pas sûr que tu sois la personne la mieux placée pour me fournir des réponses.


  Une ombre de tristesse passa sur ses traits. Elle prit une profonde inspiration, puis souffla doucement.


  — C’estbien possible. Mais je serai toujours disposée à essayer.


  — J’y songerai, dis-je en hochant la tête.


  Lorsque l’été céda le pas à l’automne, nous nouspréparâmes pour notre retour à la Ville. C’était la première fois que cette perspective ne me pesait pas.Montrèveme paraissait plus petit ; j’avais changé. Lorsque j’évoquais l’idée de paraître à la cour, il y avait quelque chose en moi qui envisageait ce défi avec une sombre satisfaction.Que les nobles murmurent et s'interrogent. Je répondrai à leurs coups d'œil en coin en les regardant au fond des yeux.


  J’étais fatigué de vivre dans la peur.


  Chapitre 14


  


  


  Selon la coutume, notre retour à la Ville d’Elua donna lieu à un accueil enfanfare, avec un attroupement plein de liesse aux portes de la capitale duroyaume, une joyeuse réception en l’hôtel de la cité, suivie d’une autre encore, plus officielle, à la cour. Pour la première fois, la perspective de cette dernière ne m’effrayaitplus. En partie, cela résultait de la confiance en moi récemment acquise au contact de mes cousins Shahrizai. Mais pour une autre part, loin d’êtrenégligeable, cela tenait aussi à Alais.


  Je lui avais rapporté le chiot promis de longue date et j’étais impatient de découvrir saréaction.


  À cinq mois, la jeune chienne avait atteint la moitié de sa taille adulte. Je l’avais baptisée du nom de Céleste. Haute sur pattes et un peu efflanquée, elle avait le poil griset abondant, des yeux bruns pétillants d’intelligenceet des pattes d’un gabarit qui laissait espérer uneformidable croissance.


  — Es-tu sûr de vouloir faire ça? demanda Joscelin, l’air dubitatif. À la cour?


  — Elle se tiendra bien, j’en suis sûr, répondis-je. Et Alais va l’adorer.


  Assise au milieu du salon de la maison de Phèdre dans la Ville, Céleste nousobservait; sa langue pendait sur un côté entre ses babines entrouvertes. Sa queue abondamment touffue balayait le marbre du sol sur un rythme régulier; depuis son petit piédestal, le buste d’AnafïelDelaunay regardait tout cela avec son petit sourire austère. Céleste s’était parfaitement comportée pendant le voyage et j’étais fier d’elle.


  Phèdre éclata de rire; c’était une cascade limpide et mélodieuse, emplie d’une joie sans mélange.


  — Pourquoi pas ? demanda-t-elle à Joscelin. (Une lueur de fantaisie flambait danssesyeux.) Imri a raison, tu sais.


  Et ce fut donc ainsi que nous fîmes notre arrivée au palais.


  Par l’entremise de Phèdre, j’avais fait confectionner un collier avant notre départ de Montrève, un large bandeau de cuir doré à l’or fin et constellé de sequins, tout semblable à ceux dont les dames de la cour ornaient le cou de leurs petits chiens, mais en bien plus gros. Il était somptueux au cou de Céleste. Je tenais fermement safine laisse de cuir tressé, admirant son pas altier tandis que nous avancions dans les couloirs, ignorant les nobles et hauts seigneurs qui déambulaient là.


  Le majordome d’Ysandreannonça notre arrivée depuis le seuil de son boudoir.


  J’entendis Alais pousser un cri.


  Et je lâchai la laisse de Céleste; un sourire était monté à mes lèvres. Céleste bondit en avant; sa laisse flottait derrièreelle.


  Sur l’instant, unedemi-douzainede gardes s’avancèrent, tirant l’épée. Tombée à genoux, Alais avait jetésesbras autour du cou de la chienne, en un geste à moitié d’adoration, à moitié de protection. Assise sur son arrière-train, Céleste, qui avait reconnul’odeur familière, passait sa grande langue rouge sur la joue de la petite princesse. Les gardes échangeaient des regards empreints de la plus grande perplexité.


  — Tu n’as pas oublié! s’exclama Alais.


  — Je n’ai pas oublié, confirmai-jegravement. Elle s’appelle Céleste.


  — Céleste. (Alais répéta plusieurs fois son nom, le visage enfoui dansl’encolureduchien-loup.) Oh! Imri! je l’adore déjà.


  Je souriais comme le dernier des idiots.


  — Je savais que tu l’aimerais, vilaine barbare.


  À ces mots, la Dauphine Sidonie redressa le menton, avant desetourner légèrement vers sa mère.


  — Prince Imriel, dit la reine, d’un ton strictement contenu. Soyez le bienvenu.


  J’exécutai une profonde révérence devant elle.


  — Majesté, dis-je.


  Ysandresetourna sur sa gauche. Je n’avais pas encore fait attention aux personnes présentes autour d’elle ; je comblaicettelacunesans délai.


  — Cousine, dit Ysandre, d’une voix aux accents soudain plus chaleureux,permettez-moide vous présenter Imriel de laCourcel. Sinon, Je crois que vous connaissez déjà la comtesse de Montrève et son consortJoscelinVerreuil.


  Je frissonnai jusqu’au plus profond de mon être.


  — Je suis charmée, Altesse.


  Nicola L’Envers y Aragon me souriait. Avant même qu’Ysandre nous présentât, je savais qui elle était. Elle avait un indiscutable air de famille avec la branche L’Envers, avec son regard violet et ses cheveux à la nuance bronze. Je répondis poliment à son compliment et saluai son fils Raul. Lui devait avoir pris du côté de son père ; long et mince, il avait le cheveu noir et le regard sombre.


  — Nicola! (Une inflexion joyeuse illuminait la voix dePhèdre.) J’ignorais que vous étiez déjà là.


  Elle rit.


  — J’ai penséqueceserait une bonne idée de vous faire la surprise, trèschère. Le salut, messirecassilin.


  — C’est un plaisir, ma dame.


  Sa voix sonnait étonnamment enjouée ; je ne comprenais pas pourquoi. À ma connaissance, c’était la première fois qu’il m’était donné de rencontrer l’un des clients de Phèdre, hormis ma mère, bien sûr, que je méprisais déjà depuis longtemps.


  Je détestai cet instant; il m’inspirait une indicible horreur.


  S’il n’y avait pas eu Céleste, je n’aurais pas été capable de le supporter. Excitée par le nouvel environnement et les salutations, elle bondissait tout autour du boudoir, créant le plus grand chaos. Malgré les cris de joie d’Alais, je parvins à calmer la chienne, et même à la faire asseoir.


  Joscelin roulait des yeux consternes.


  — Veuillez nous pardonner, Majesté.


  — N’est-cepasceque je fais toujours? répondit la reine, d’un ton plein d’ironie.


  — Elle est magnifique. (D’un mouvement gracieux, Nicola se pencha pour gratter la bête derrière les oreilles. À son mince poignet, j’aperçus un sceau grenat accrochéà un bracelet d’or.) Vous l’avez dressée vous-même ?


  — Oui, répondis-je sèchement.


  — Elle est à moi! annonça fièrement Alais. Je vais mettre un coussin au pied de mon lit pour qu’elley dorme, et puis je veux une écuelled’argent pour quelle puisse manger avec moi.


  Je vis une expression à la fois perplexe et patiente s’inscrire sur le visage de la reine. Monœilcapta aussi le sourire fugace sur les lèvres de Raul ; le jeune Aragonais baissa la tête pour le dissimuler.


  — Comme tu vas bien t’amuser. (Sur une ultime caresse sur le museau de la chienne désormais adoptée, Nicolaseredressa.) Mais n’oublie pas, Alais, Céleste a l’habitude de jouer avec d’autres chiens dans de grands espaces. Parfois, elle préférera sans doute passer du temps dans lechenilroyal.


  — Peut-être.


  À en juger par le son de sa voix, Alais ne semblait pas convaincue.


  — Vous êtes assurément l’épouse d’un grand diplomate, murmura Phèdre.


  Nicola lui sourit par-dessus son épaule.


  — Certainement. (Elle se tourna ensuite vers moi.) Cela me fait penser, prince Imriel, que j’ai moi aussi un présent pour vous. Un petit souvenir de la maisond’Aragonia.


  — Ce n’était pas nécessaire, marmonnai-je.


  — Mais si. (Le regard violet de Nicola était déconcertant de franchise.) Je regrette tant que nous n’ayons pas pu faire plus pour évitercequi est arrivé en Amilcar.


  Je détournai latête; c’était un souvenir que je préférais ne pas évoquer.


  — Vous n’y êtes pour rien.


  — Certes. (Sa main m’effleurale bras.) J’ai néanmoins quelque chose pour vous.


  Il fut entendu que Nicola nous contacterait à ce sujet dans les jours suivants. Je ne suivis guère la conversation, préférant aller faire un tour avec Alais sous le prétexte que Céleste avait besoin de prendre l’air. Quatre gardes nous escortèrent.


  Dans les jardins, où les grands arbres se paraient des couleurs de l’automne, je respirais mieux. Nous nous promenâmes dans les allées, et j’indiquai àAlais quels étaient les ordresauxquels Céleste avait appris à répondre. Elle les mémorisa vite, les sourcils froncés et le front plissé par la concentration.


  — Je l’adore, Imri, dit Alais. (Nous étionscôteàcôtesur l’un des bancs du jardin. Célesteétaitsagement assise àsespieds. Les gardes patientaientrespectueusement à distance.) Beaucoup, beaucoup. J’aimerais tellement que père soit là pour la voir.


  — Il est reparti en Alba? demandai-je.


  Elle hocha la tète.


  — Il y a eu beaucoup de disputes cetété. Au sujet de la succession,là-bas.


  — Est-ce que quelque chose... (je marquai une hésitation)... a été décidé ?


  — Non. (Alaissecouala tête, puis se pencha pour cajoler Céleste.) Pourquoi est-ce que tu n’aimes pas dame Nicola ?


  Je fis une grimace.


  — C’estdonc si visible ?


  — Oui, répondit-elle, après réflexion. Moi, je l’aime bien. Je la trouve gentille.


  Je haussai lesépaules.


  — C’est possible.


  — Si,elleest gentille. (Alais grattouilla derrière les oreilles de Céleste exactement comme Nicola l'avait fait. Céleste posa son long museau sur les genoux de ma jeune cousine, et levasesyeux bruns vers sa nouvelle maîtresse.) C’est à cause de ce qui est arrivé enAmilcar?


  — Non, répondis-jeavec un soupir. Oh! Alais!Cen’estpas important.


  — C’est là-bas qu’ils t’ont vendu, n’est-cepas ? (Sa voix avait baissé d’un ton.) Les Carthaginois?


  Alais connaissait l’histoire. Elle était présente lorsque nous l’avions rapportée à Thelesis de Mornay, la poétesse de la reine, même si j’ignorais alors que cette petite fille était ma cousine, et une princesse du sang. Thelesis était morte depuis, emportée par sa longue maladie, un peu après que Phèdre eut brisé la malédiction de Rahab. Je regrettais de ne pas l’avoir mieux connue.


  — Oui, répondis-je à Alais. C’est là-bas que j’ai été vendu.


  — Céleste t’aurait protégé. (Elle se baissa vers la chienne.) Hein, tu l’aurais fait ?


  Céleste agita sa queue touffue, balayant les feuilles mortes qui jonchaient les dalles.


  — Elle aurait essayé, c’estsûr, dis-je avec tendresse. Alais, pourquoi dame Nicola est-elle en visite à la Ville ?


  — Je ne suis pas sûre. (Elle étendit les jambes devant elle et fronça les sourcils en contemplantseschaussures.) J’ai entendu mère dire qu’il y avait une chance pour que son fils Serafin hérite. Mais une toute petite chance.


  — Hérite ?


  Je me sentais stupide.


  — Du trône des Aragon. (Alais me jeta un regard.) Le roi n’a pas de descendance à lui. Mais les chances sont minces. Donc, je ne sais pas. (Elle fitclaquerles talons deseschaussures l’un contre l’autre, tout en les observant attentivement.)Peut-êtresont-ils venus courtiser Sidonie en vue de lui faire épouserSerafin. À moins qu’ils veuillent me faire épouser Raul. Je ne sais pas.


  J’éprouvais une sensation étrange, un peu nauséeuse.


  — Oh ! Alais ! Mais toi, que veux-tu ?


  Elle haussa les épaules.


  — Je ne sais pas. Sais-tuceque tu veux, toi ?


  — Non. (J’observai sa tête penchée en avant;sesbouclettes brunes. Je sentis mon cœursegonfler de tendresse.) Réfléchissons-y ensemble, si tu veux bien ?


  — D’accord. (Alais fronça de nouveau les sourcils.) Et pour Sidonie?


  — Quoi, pourSidonie? demandai-je.


  — Est-ceque tu vas l’aider elle aussi ?


  Je ris.


  — Alais, je ne crois pas que Sidonie ait besoin de mon aide, ou de l’aide de quiconque, pourcegenre de questions.


  Alais me jeta un regard du coin de l’œil.


  — Tu ne la connais pas très bien, n’est-ce pas?


  — Effectivement, répondis-je. Je suppose que je ne la connais pas très bien.


  À cet instant, je ressentis une pointe de culpabilité. Si je compatissais volontiers au sort de la jeune Dauphine, il était exact que je n’avais jamais cherché à mieux connaître ma cousine Sidonie. Si j’avais fait cet effort, peut-être n’aurait-ellepas réagi commeellel’avait fait l’hiver précédent, avec horreur et terreur. Ensuite, nous regagnâmes le boudoir de la reine, où les adultes devisaient et riaient, tandis que les plus jeunes discutaient sagement. Lorsque Alais et moi entrâmes, accompagnés de Céleste, Sidonie fit passer sur moi son regard qui me jaugeait froidement ; toute ma culpabilité s’envola.


  Ainsisefit mon retour à la Ville et à son tourbillon d’intrigues au milieu desquelles il me fallait avancer perpétuellement sur le qui-vive. Mais j’avais appris plus que je l’imaginais au contact de mes cousins Shahrizai. Cela faisait un moment déjà qu’ils s’en étaient retournés dans leur Kusheth, mais je n’avais pas oublié les leçons de l’été. À la cour, mettant en pratique le conseil de Mavros, je me montrais aimable et courtois avec tous ceux que je croisais, tout en restant infiniment conscient de mon rang.Qu’ils me croient tous distant,songeai-je.Peu m'importe.En tant que prince du sang, j’avaispréséance sur pratiquement tous les pairs du royaume.


  User decepouvoir n’aurait pas été sage ; mais savoir que je le possédais était un réconfort.


  «Toute connaissance est bonne à prendre. »


  À la maison, c’était une tout autre histoire.


  Dame Nicola vint nous rendre visite quelques jours seulement après notre réception à la cour, et je découvris alors quel présent elle m’avait apporté. À l’image du cadeau que j’avais si longtemps promis à Alais, celui de Nicola était un être vivant.


  C’était l’un des chevaux tachetés d’Aragonia ; le même queceSalmon que j’avais admiré à la foire de Montrève le jour où j’avais appris ladisparitionde ma mère, plus d’une année auparavant. Apparemment, Phèdre avait jugé bon d’évoquer cette histoire dans une lettre, sans que j’en eusse jamais rien su.


  Je sortis dans la cour et ma bouche s’assécha instantanément.


  Il était âgé de deux ans et dressé pour la monte, même s’ilsemontraitencoreun peu rétif à la selle. À la différence de Salmon, le blanc était la couleur dominante de sa robe, généreusement constellée de taches rousses, de la couleur du sang séché. Solidement tenu à la longe dans la petite cour de la maison de Phèdre, il roulait des yeux affolés dont on voyait le blanc, martelant le pavé de ses sabots ferrés. Son cou puissant était arqué et sacrinière tombait comme une vague sur sa robeocellée. Comme je m’approchais de lui, il retroussaseslèvres, montrant ses dents semblables à de petites plaques d’ivoire.


  — Est-cequ’il vous plaît? (Nicola L’Envers y Aragon était penchée à la portière ouverte d’un carrosse découvert.) Phèdre m’a dit qu’il vous plairait.


  Je l’adorais.


  Et elle, je la haïssais.


  — Au nom d’Elua! souffla Gilot, en proie à une véritable ferveur. (Depuis notre départ de Montrève, ilsemorfondait, l’air abattu ; mais là,transportépar l’excitation, il me saisit aux épaules pour me secouer.) Ah! Imri! Maisregarde-le! Regarde!


  — Il s’appelleHierax, dit Nicola en descendant du landau d’un pas léger.Mais Ramiro dit que les Tsingani qui l’ont élevé l’appelaient le Bâtard.


  Je savais que Phèdre etJoscelinme regardaient; je m’approchai du cheval. J’aurais voulu que quelqu’un d’autre me l’eût offert; j’aurais voulu le trouver moi-même. Je saisis à pleines mains sa crinière rugueuse pour venir poser ma tête contre la sienne ; je sentais l’os dur et plat de son front contre le mien.


  — Bonjour, le Bâtard, murmurai-je.


  II renâcla par ses narines dilatées ; nos soufflessemêlèrent.


  Conscient des devoirs qu’impose la courtoisie, je le relâchai pour me tourner vers Nicola.


  — Mille mercis, ma dame, dis-jeen exécutant une profonde révérence. À vous et à la maison d’Aragonia. C’est un présent magnifique.


  Elle sourit.


  — Cen’est rien.


  Après cela, était-il concevable que Nicola ne fût pas invitée à entrer ? Phèdre fit apporter des rafraîchissements, que je servis moi-même. Assis sur les divans du salon, nous conversâmes poliment. J’étais doublement à l’agonie, car je brûlais d’envie d’aller faire connaissance avec mon fabuleux destrier mais, plus encore, je n’avais aucun désir de me montrer agréable envers dame Nicola.


  C’étaitinjuste; j’en étais parfaitement conscient. Elle n’avait rien fait pour mériter mon dédain, et j’avais par ailleurs un grand motif de me montrer reconnaissant envers elle. Mais je détestais savoir ce que je savais, et je détestais la manière dont les yeux de Phèdre s’allumaient en sa présence. Elles ne faisaient que badiner pourtant, d’un ton léger, plaisant et amical, mais il y avait entre elles une tension sous-jacente. Je la sentais jusque sur ma peau, un peu comme on sent monter l’orage dans l’air avant que la foudre tombe.


  Comment Joscelin pouvait-il supporter cela ? Je l’ignore. Et pourtant, il ne montrait nul trouble.Peut-être est-ce mon propre sang qui me rend si sensible,songeai-je sombrement. La maison L’Envers provenait essentiellement de la lignée de Naamah, mais elle comportait aussi du sang du Kusheth. Mais non,cen’était pas cela.Joscelinavait beau ne nourrir aucun sombre désir-aux yeux du royaume, il n’avait d’ailleurs qu’un nombre anormalement faible de désirs -, il n’était pas aveugle pour autant; et il connaissait trop bien Phèdre. Pour une raison ou pour une autre, il consentait à tolérer Nicola L’Envers y Aragon.


  Je savaiscequ’elleavait fait. Outre son aide et son appui en Amilcar, elle avait révélé à Phèdre le mot de passe de la maison L’Envers, la phrase qui oblige sur l’honneur toussesmembres à obéir à celui qui la prononce. Et Phèdre l’avaitutilisée, par deux fois. Elle s’en était servie pour obliger Barquiel L’Envers à tenir la Ville contre l’armée de Percy deSomerville, puis une seconde fois pour obtenir l’aide de la fille de Barquiel au Khebbel-im-Akkad. ValèreL’Envers, épouse du fils du Khalif, n’avait donc eu d’autre choix que de solliciter l’assistance de son mari, pour venir m’arracher au Drujan.


  Cela dit, il ne l’avait pas accordée. Même le fils du Khalif craignait les prêtres du Drujan, qui lui avaient déjà coûté deux armées. Tout ce à quoi il avait consenti, c’était à fournir un guide pour atteindreDaršanga.Ensuite, après que j’eus été arraché à cet enfer sur Terre, Valère L’Envers avait tenté de me faire tuer.


  Guère étonnant donc que les parents de la reine ne trouvassent pas grâce à mes yeux.


  À l’exception d’Alais bien sûr.


  Elle va adorer le Bâtard,songeai-je.Peut-être pourrions-nous aller chasser ensemble. Je pourrais apprendre à Céleste à lever les lièvres comme nous lefaisions à Montrève.À onze ans, Alais avait l’âge desemettre à ce genre de passe-temps.


  — Imriel.


  Le son de la voix de Phèdre me fit sursauter. Lovée dans un coin de son divan, elle fixait sur moi un regard amusé.


  — File, dit-elle. Allez, file aux écuries. Tu n’es d’aucune utilité à la conversation.


  Inutile de me le dire deux fois ; je filai.


  Dans les écuries, je trouvais le Bâtard en train de mâchonner du foin dans son nouveau box, tout en piaffant nerveusement. Accoudé sur la porte basse, Gilot admirait l’animal, tandis que Benoît, le palefrenier, bandait sa main gauche en lâchant juron sur juron.


  — Attention, Altesse, me dit-il. Il est un peu turbulent.


  Je m’approchai de la porte. Le Bâtard interrompit sonmartèlement pour me considérer de son œil rond, bien campé sursesjambes. Gilot me donna un coup decoude.


  — Un petit tour?


  — Seulement nous deux ? demandai-je.


  Je savais que Phèdre et Joscelin désapprouveraient l’initiative.


  Gilot haussa les épaules.


  — Un tout petit. Juste pour voir son allure.


  Je reportai mon regard sur le Bâtard, qui inclina les oreilles vers moi.


  — D’accord. Allons-y.


  Il se montra relativementdocilependant qu’on le sellait, mais, lorsque je me hissai sur son dos et pris les rênes, je le sentis qui tremblait de nervosité; Gilot montait le grand hongre bai qu’il affectionnait. Nous sortîmes au pas dans la cour; la mine sceptique, Benoît nous ouvrit les portes.


  — C’est parti ! cria Gilot.


  Je lâchai la bride au Bâtard et il s’élança vers l’avant, poussant de toute la puissance de son arrière-train ; ses sabots sonnèrent sur le pavé. J’éclatai de rirecommeun idiot, enivré. C’était une véritable folie. Je le savais; je le sus à chacune des secondes que cela dura. Mais en même temps, ce fut une exaltation indicible. Ensemble, Gilot etmoi nous lançâmes dans un galop infernal à travers la Ville d’Elua, à une allure vertigineuse et en courant des risques démentiels. En dépit de son tempérament toujours un peu vif, le Bâtard avait une allure d’une extraordinaire fluidité. Le hongre bai de Gilotsepiqua au jeu de monchevalaragonais ; ensemble, ils étaientcommedeux hirondelles volant en piqué dans lèvent. Nous traversâmes le pont voûtéenjambant le fleuve Avili ne, filant droit vers le Seuil de la nuit. Les piétons s’égaillaient devant nous ; les chevaux d’attelage paniquaient et ruaient dans leurs brancards.


  Ici et là, des gens criaient en agitant les mains.


  J’entendis mon nom. «Im-ri-el! Prince Imriel!»


  C’était une sensation délicieuse. Un sourire farouche s’installa sur mes lèvres.


  Dans le quartier du Seuil de la nuit, nous fîmes une halte. Le hongre de Gilot écumait, à bout desouffle. Le Bâtard arrondit l’encolureet caracola en soufflant. Il n’était même pas fatigué. Les chevaux tachetés d’Aragonia étaient réputés pour leurendurance.


  — Allez. (Gilot passa une main danssesboucles brunes ébouriffées par le vent, tout en tapotant de l’autre la bourse à saceinture.) Il faut les laisser souffler ; ou du moins, me laisser souffler, moi. Je t’offre une tournée à la taverne duJeune Coq, Imri.


  — Tu avais dit « un petit tour», luirappelai-je.


  — Je sais, répondit-il avec un sourire. Mais tu me donnais l’impression d’avoir besoin d’une petite escapade. Et puis, j’ai entendu dame Phèdre elle-même dire qu’il ne pouvait rienarriverà quelqu’un de sa maison auJeune Coq.Mais si tu as peur, on peut toujours rentrer.


  Mon orgueil fut piqué au vif.


  — Je n’ai pas peur!


  — Alors, viens,


  À l’intérieur de l’auberge, tout le mondesemit à crier pour saluer notre arrivée. Je murmurai un mot à Gilot, lui promettant de le rembourser, et il cria à son tour pour commander une tournée générale. Ici, on gardait le souvenir de Hyacinthe, le prince des voyageurs devenu le Maître du détroit.


  — Ah! mon prince! (Un homme au torse aussi large qu’une barrique s’approcha, les yeux emplis de larmes, les bras largement ouverts.) Vous êtes venu ! Vous vous êtes souvenu !


  — Emile, dis-je. (Il me serra danssesbras et mes poumonssevidèrent dans l’instant.) Oui, bien sûr.


  — Une perle degadje,dit-il en me prenant le menton entresesdoigts boudinés. Une perle degadje!


  Une pinte de bière moussante fut posée devant moi ; je la vidai d’un trait et m’essuyai les lèvres. D’autressuivirent. Je ne savais pas avec certitude qui payait ; peut-être bien Gilot. C’était une bière forte, et en plus grande quantité que je l’aurais souhaité. Nous bûmes à la santé de Hyacinthe, et Emile obtint à force de cajoleries que je fisse à un public captivé le récit du jour où la malédiction avait été brisée. Après cela, les clients racontèrent en enjolivant la fête quePhèdreavait organisée au Seuil de la nuit pourfêterle retour du Tsingano.


  Lorsque Gilot et moi partîmes enfin, ma démarche avait perdu de son assurance. Il me fallut m’y reprendre à trois fois pour me mettre en selle. Le Bâtard me regardait en roulant des yeux ronds. « Hop ! » dit quelqu’un en me poussant sous les fesses, et je me retrouvai à califourchon sur ma bête.


  — À la maison, dis-jed’un ton décidé en regardant Gilot. Veux-tu faire la course ?


  — Au nom d’Elua! (Gilot avait soudain le teint pâle.) Je suis un idiot. Dame Phèdre va m’écorcher vif.


  — D’accord. (Je tanguais sur ma selle.) Alors on fait la course.


  J’enfonçai mes talons dans les flancs du Bâtard, qui bondit en avantcommeune flèche. Je m’allongeai sur son encolure, riant béatement. Sa crinière me chatouillait les joues. Dans la lumière incertaine du crépuscule, nous foncions à bride abattue dans les rues. J’entendais Gilot derrière moi, qui tentaitdésespérémentde nous rattraper. Il criait et sa voix devenait stridente.


  — Imri ! Imri, arrête!


  Mais je ne m’arrêtai pas, du moins jusqu’au moment où je fus sur le point de percuter un groupe dejeunes nobles en goguette aux abords du Seuil de la nuit. L’une des femmes cria de peur. Le Bâtard freina des quatre fers, me précipitant sur son cou, avant deselancer dans une ruade furieuse. Je parvins à ne pas tomber et luttai pour serrer la bride.


  — Idiot ! (Un jeune noble vêtu de velours couleur rouille, la mine renfrognée,tira son épée.) J’ai bien envie de te tanner le cuir du plat de mon épée!


  Je me sentis soudain glacé de l’intérieur et dégrisé.


  — Messire, pardonnez-moi. J’ai été imprudent.


  De la pointe de son épée, il désigna les pavés.


  — Viens demander pardon à genoux, espèce de morveux.


  J’entendis comme un écho des ordres du Mahrkagir dans sa voix; et je sentis planer au-dessus de moi l’ombre deDaršanga. Je me tenais parfaitement immobile sur ma selle ; le Bâtard ne bougeait plus lui non plus, les oreillescouchées, attentif àcequisepassait.


  — Non,répondis-je doucement. Je vous présente mes excuses les plus sincères, messire, mais je nem’agenouillerai pas.


  — Oh si ! tu vas..., commença-t-il.


  — Imriel! (Gilot déboula dans un tintamarre infernal. Sans marquer lamoindre hésitation, il tira l’épée pour la pointer sur le petit seigneur en colère.) Messire, lâchez votre épée! Sur-le-champ !


  Après uninstantd’hésitation, le noble obéit. Sa lame tinta sur le sol.


  — Altesse, dit-il avec raideur, veuillez me pardonner. Je ne vous avais pasreconnue dans cette obscurité.


  — Ce n’est rien, répondis-je, embarrassé. C’est entièrement ma faute.


  — Tu peux le dire, murmura Gilot.


  Malgré tout, ils s’inclinèrent devant moi comme l’étiquette l’exigeait. Nous repartîmes au pas cette fois-ci. Je me sentais le dernier des imbéciles. Je risquai un coup d’œil timide en direction de Gilot.


  — Je suis désole, dis-je. C’était idiot.


  — Non, répondit-il. C’estmoi qui ai été un idiot.Cen’était pas unebonne idée de partir ainsi. Je suis le seul coupable. (Dans les lueurs incertaines, je vis un coin de sa bouche se relever.) Mais je dois bien dire que ça ne manquait pas de sauvagerie. Vous en avez à revendre, ton cheval tacheté et toi.


  — Il est extraordinaire, non ? (Je flattai l’encolure du Bâtard.) Gilot...J’aimerais autant qu’on ne dise rien au sujet de ce qui vient de se passer, si tu veux bien. Si je rentre par la poterne, ils ne sauront pas combien de temps nous sommes restés partis.


  Il me jeta un regard en biais.


  — Es-tu en train d’essayer de m’épargner des ennuis ?


  — Oui, répondis-je en toute sincérité.


  — Ce n’est pas la peine. (Gilot serra les dents et je vis jouer les muscles de sa mâchoire.) Je le mérite. Je mérite d’êtrerenvoyé.


  — J’aimerais autant que tu ne le sois pas, dis-je. Je n’ai aucune envied’avoir à expliquer cela à Katherine.


  — Ah! Katherine, dit-il avec un soupir.


  Je lui tendis la main.


  — Nous sommes d’accord?


  Gilot considéra ma main pendant un long moment.


  — D’accord: dit-il en la serrant. Nous sommes d’accord.


  À la maison, nous trouvâmes un Benoît passablement agité, bourrelé de remords coupables. Nous n’eûmes aucun mal à le convaincre de garder le silence sur notre absence. Une fois les chevaux dans leurs box, nous nous glissâmes dans les quartiers où Gilot, Ti-Philippe et lesautres étaient logés. J’y venais souvent passer un moment, si bien que personne ne s’en étonnerait.


  Néanmoins, je pénétrai sur la pointe des pieds dans la maison, avec mille précautions.


  J’avais grand tort de m’inquiéter. Nicola était partie, mais Phèdre et Joscelin étaient toujours dans le salon, goûtant un rare instant d’intimité.Leurs voix me parvinrent; ils chuchotaient. Je m’avançai en direction du couloir.


  — Penses-tu aller la voir ? demandait Joscelin.


  Il était assis sur l’un des divans,inhabituellementdécontracté, en train de caresser doucement les cheveux de Phèdre, qui se laissait aller contre lui.


  Je me tins dans l’ombre pour les observer.


  — Je ne sais pas. (Phèdre parlait elle aussi à voix basse.) DepuisDaršanga…(Elle secoua la tête.) Ah ! mon amour ! J’ai perdu le droit de te demander d’endurer quoi que ce soit.


  — Oh! tu veux donc quecesoit moi qui tienne le rôle du méchant? demanda sèchement Joscelin en entortillant une mèche de Phèdre autour de son index. C’estinutile, Phèdre. Cela fait bien longtemps que j’ai fait la paix avec cette idée. J’ai survécu àDaršanga, qui a pourtant bien failli me détruire. Et pendant trois ans,je t’ai vue marcher sur des œufs en tentant de me protéger de quelque chose que je sais pertinemment. En vérité,Nicola est une perspective bien plus facile à supporter.


  — Joscelin. (Elle avait prononcé son nom dans un souffle, et baissé la tête pour l’embrasser. Je me reculai plus loin dans l’ombre.) Es-tu sûr?


  Je ne le voyais plus, maisj’entendaissa voix, devenue un peu rauque et où perçait comme un début de rire.


  — Sur ? Je suis à la croisée des chemins et je dois choisir, encore et encore. Comment peux-tu ne poser la question ?


  Elle lui répondit sans parler. Je serais parti à cet instant, si je n’avais pas entendu mon nom à l’instant où Phèdre parla de nouveau.


  — Mais il n’y a pas que toi, murmura-t-elle. Il y a Imri.


  — Oui, dit Joscelin. Je sais. (Je me penchai en avant pour risquer unœil.Joscelinavaitsesdeux mains enfouies dans la masse des cheveux de Phèdre, et il la regardait dans les yeux.) Voudrais-tu vraiment mentir pour son bien, mon amour?prétendrequetu es celle quetu n’es pas ? Parce que,aubout du compte,je ne crois pas qu’ilt'en saurait gré.


  Cette fois-ci, je m’éloignai, pour refaire une entrée, bruyante et joyeuse. Je les surpris donc, les joues rouges et riant. Les D’Angelins ne sont pas prudes sur les questions de l'amour. Si je n’avais pas surpris leur conversation, tout cela n’aurait été rien de plus qu’un de ces petits incidents qui surviennent parfois dans unepetite maisonnée.


  Maiscen’était pas le cas; et ils n’en savaient rien.


  — Imriel, mon chéri. (Phèdre me sourit en passant une main danssescheveux ébouriffés.) As-tu passé un bon moment à contempler tonnouveaucadeau ?


  — Oui, merci. (Je lui rendis son sourire... et je lui mentis.) Unexcellentmoment.


  En d’autres circonstances, je croisqu’elleaurait lu en moi. Mais je l’avais surprise dans un moment de distraction ; et c’était Phèdre elle-même qui m’avait appris à repérer les neuf indices du mensonge. Autant elle les connaissait bien, autant elle n’excellaitpas dansl’art de la dissimulation.


  Je découvris ce soir-là que j’y avais, moi, quelque talent.


  Chapitre 15


  


  


  Ily eue certains ragots à la cour, mais moins que jel’avais craint. Une fois encore,il semblait que j’étais le dernier à apprendre ce que tout le monde savait déjàen Terre d’Ange. En fait, dame Nicola avait été plus qu’une cliente favorite, puisque Phèdre lui avait offert, longtemps auparavant, un gage d’amour. C’était quelque chose que les servants de Naamah faisaient parfois pour conférer à un client particulièrement apprécié le statut d’amant. Dans le cas de Phèdre, cela avait été l’unique fois. Personne ne doutait donc quelles allaient reprendre leur liaison. Ce qui passionnait les foules, c’était plutôt de savoir si Phèdre entendait renouer avec le service de Naamah, sujet sur lequelelleavait toujours gardé le silence.


  Pour autant, des lettres sollicitant des rendez-vous arrivaient chaque semaine.


  Il n’y avait rien d’étonnant à cela. En Terre d’Ange, cetype de liaisons était monnaie courante. Elua le béni ignorait la jalousie, et nous faisons de notre mieux pour suivre son exemple. Parfois, nous échouons, car nous sommes mortels et faillibles ; mais nous faisons des efforts.


  Je savais toutcela. Dès mes plus jeunes années au sanctuaire, j’avais appris le précepte d’Elua : «Aime comme tu l’entends. » Pourtant, j’étais aux prises avec lui, engagé dans une véritable lutte. Toutceque j’avais appris dans l’enfance, je l’avais désappris sous la férule du Mahrkagir. J’avais été immensément fier du savoir acquis à la lecture duVoyage de Naamah.Mais si je parvenais à le concevoir et à le garder dans mon esprit, il s’enfuit de mon cœur dès la première fois que Phèdre rentra d’un rendez-vous avec dame Nicola.


  C’était à cause de l’image quelle dégageait.


  Je l’avais souvent vue au zénana, lorsque le Mahrkagir la renvoyait, à la fois percluse de douleurs et pleine de langueur. Dans ces moments-là, une part d’elle-même rentrait dans quelque recoin où personne ne pouvait la rejoindre.Celame faisait horreur au zénana; cela me faisait toujours horreur à la Ville d’Elua. Je ne pouvais même pas dire pourquoi.


  — Ça va ? demandaJoscelinen la débarrassant de son manteau.


  Il était resté à la maison, tandis que Ti-Philippe escortait Phèdre. Mais il avait pris sur lui pour l’accueillirà son retour.


  — Oui, répondit Phèdre avec un sourire. (Ses grands yeux noirs révélaient un regard alangui et rendu un peu flou par le plaisir; la tache écarlate brillait dans celui de gauche. Lorsqu’elle fit glisser son manteau d’un mouvement d’épaules, l’une des manches de sa robe se releva, révélant lamarque d’une corde àl’un de ces poignets.) Ça va.


  — Bien, ditJoscelinen laissant filer un profond soupir.


  — Et toi ? demanda-t-elle.


  — À peu près. (Du bout de son index, Joscelin caressa la joue de Phèdre, juste sous son œil marqué par Kushiel.) À peu près bien. Allez, ajouta-t-il en désignant l’escalierd’un mouvement de tête. Monte, Clory t’a préparé un bain.


  Je m’écartai bien vite de son chemin, et pris soin de rester à distance. C’était plus fort que moi. Je sentais que quelque chose en moi se racornissait de la voir ainsi. Mavros l’avait appelée le «miroir lumineux»; maisPhèdreétait aussi un miroir obscur, autant que les Shahrizai. Et même si je refusais de l’admettre, j’étais effrayé deceque je pourrais y découvrir. Il m’était infiniment plus simple de haïr le reflet et de m’en détourner.


  Ironiquement, c’était elle qui m’avait mis en garde à ce sujet. Cela s’était passé au cours d’une journée demeuréechère à mon cœur, l’une des plus heureuses que j’avais jamais connues. Nous étions à bord d’un navire naviguant d’Iskandria vers LaSerenissimaet Phèdre avait exaucé levœule plus doux à mon cœur en m’annonçant qu’elle etJoscelinavaient l’intention de m’adopter au sein de la maison de Montrève. Je me souvenais de l’avertissement qu’elle m’avait donné en me prenant les mains dans les siennes pour les retourner, paumes vers le haut, afin de me montrer les veinules bleues sous la peau blanche de mes poignets, où puisait le sang de la lignée de Kushiel.


  «Et parfois, tu me mépriseras comme àDaršanga. »


  J’avais repoussé ceprésageavec toute la ferveur de mes onze ans. Mais,quatre années plus tard, il s’était réalisé, et il me fallait désormais apprendre à vivre avec. D’une certaine manière, c’était une question d’honneur.


  Un jour, je pris moncourage à deux mains et vins la voir dans soncabinetde travail.


  — J’ai une question, dis-je.


  — Imriel, dit Phèdre en relevant la tête de l’étrange alphabet qu’elle était en train d’étudier, un exemplaire que Hyacinthe lui avait envoyé quelque temps auparavant. (Son regard était lointain, et il lui fallut quelques secondes pour se fixer sur moi.) Oui, qu’y a-t-il ?


  — Comptes-tu reprendre le service de Naamah ? (La question était pour le moins abrupte.) C’estque…commençai-jeavec un soupir. J’en ai assez d’être toujours le dernier àapprendreles nouvelles.


  — Je vois, répondit Phèdre. Es-tu fâché à cause de Nicola?


  — Non. (Je détournai la tête.) Oui, un peu.


  — C’est une amie de longue date, dit Phèdre d’un ton grave. Et je l’aime beaucoup.


  — Je sais cela... Du moins, je le sais maintenant !


  J’entendis ma mauvaise humeur sonner à mes oreilles.


  — Viens là. (De la main, Phèdre me fit signe d’approcher. Je m’exécutai, à contrecœur d’abord, avant de me laisser aller contre elle avec un certain soulagement. Je m’agenouillai et posai ma tête sursesgenoux ; sa main repoussa lescheveuxde mon front.) Imri, je suis désolée. J’aurais dû t’en parler.


  — Tu sais pourquoi, murmurai-je.


  — Oui, je sais, réponditPhèdresur le même ton. Mon chéri, je te promets que toutcelan’est en rien comparable àDaršanga. Sais-tu ce qu’est lesignal?


  Je le savais —parceque j’avais lu lesTrois MilleJoies.C’était un mot dont on convenait pour pratiquer les plaisirs violents et qui prenait le pas sur toute autre forme de protestation. C’est un ordre sacré, à respectersous peine d’être taxé d’hérésie, et qui signifie : «Assez!»


  — Oui, dis-je. Je le sais.


  — Ici, il y a unsignal.Là-bas, il n’y en avait pas.


  — De mauvaises pensées, dis-jeen évoquant l’atroce souvenir. Demauvaisesparoles, des actes néfastes.


  — Oui. (La main de Phèdre s’immobilisa.) Je l’aurais prononcé là-bas, s’il y avait eu des oreilles pour l’entendre.


  Je relevai la tête pour la regarder.


  — Et?


  — Et... (Elle me fit alors un desesirrésistibles sourires, emplis de cette joie et de cet amour éternels et surhumains qui constituaient le fond même de sa nature. Une fois encore, je sentis moncœurs’emplir de tendresse et déborder. Comment une personne pouvait-elle avoirautantsouffertetdemeurer capable de tant de bonté?) Il n’y avait pas d’oreilles. Mais je suis rentrée, maintenant, en Terre d’Ange, où les choses sont différentes. Aujourd’hui, j’ai de nouveau le choix,commeje l’ai toujours eu, mais la réponse à ta question, mon chéri, est « non ». Très probablement non.


  — Quelle réponse?demandai-je.


  — La réponse à ta question ! (Phèdreme caressa les cheveux.) Te souviens-tu de notre pèlerinage au sanctuaire sacré de Naamah, à l’automne dernier ?


  Je répondis d’un hochement de tête.


  — Je pourrais toujours entendre l’appel, dit-elle doucement. Cette possibilité n’est jamais à exclure. Mais si je ne suis pas appelée... (elle haussa les épaules)... je n’y répondrai pas. J’ai reçu la bénédiction de Naamah et sa gratitude pour mon service. Je n’ai besoin de rien d’autre.


  J’étais heureux; farouchement heureux.


  — Et Nicola?


  — C’estautre chose. (Sesdoigts effleuraient mon front.) C’était un choix différent, que je ne regrette pas d’avoir fait. C’est une affaire qui relève d’Elua. Mais pour les autres... (Phèdresecoua latête.) Non. Pas si je n’y suis pas obligée. Et si d’aventure je l’étais..., ajouta-t-elle. Je te le dirais. D’accord ?


  — D’accord,répondis-je. Mais pourquoi ne le fais-tu pas savoir à la cour ?Cela mettrait fin aux spéculations et ferait taire les rumeurs.


  — Ah ! répondit Phèdre en haussant les sourcils. Mais je reste et demeure une servante de Naamah, et les rumeurs et les spéculations font partie de notre fonds de commerce. Si Naamah venait à m’appeler, je pourrais tirer parti de ces années de supputations pour fixer mon prix. Est-ce quecelate chagrine à ce point-là ?


  — Pas autant que dame Nicola, répondis-je en toute sincérité.


  Phèdre rit.


  — Tu sais, elle te plairait, j’en suis sûre, si tu lui laissais une chance.


  — Je vais faire un effort, murmurai-je.


  — Mon petit chéri, dit-elle en prenant mon visage entresesmains en coupe. Je n’ai aucune envie de te compliquer la vie. Je suis sincèrement désolée de m’en être si mal tirée. J’aurais dû te parler bien avant.


  — Je ne t’aurais pas écoutée. (Je tournai la tête pour poser ma joue sursa main douce. Je sentis une pointe de douleur dans mon cœur à la pensée qu’un jour toutcelame serait également pris.) Mais je vais faire des efforts, c’est promis.


  Et je m’y employai effectivement.


  Dans un de ses rares moments de fantaisie, assurément induit par la présence de dame Nicola, la reine Ysandre avait décrété qu’une fête des récoltes serait cetteannée-là célébrée dans le verger royal. C’était une petite plantation, d’une vingtaine d'arbres toutau plus, à l’intérieur de l’enceinte du palais, mais les fruitiers étaient magnifiquement entretenus et donnaient à profusion.


  Force m’est d’admettre que ce fut un événement des plus agréables. Après que le gel eut un instant menacé de flétrir les dernières pommes de la saison, le temps se radoucit et l’automne nous gratifia d’une ultime boufféede chaleur. Tout le monde avait revêtu pour l’occasion une tenue champêtre, du moins, selon les critères de la cour. Je portais une simple chemise blanche et des chausses à lacets, maislachemise était taillée dans la batiste la plus fine et les chausses étaient faites dans un cuir de faon, aussi fin et ajusté qu’un gant. C’était l’apprentie en chef de FavriellenóÉglantine qui les avait réalisées à mes exactes mesures.


  Phèdreme passa en revue avant notre départ, s’assurant que mon col tombait parfaitement.


  — Oh! Imriel! (Elle posa une main sur les lacets de daim qui se croisaient sur mon torse. Des larmes lui montèrent aux yeux.) Ainsi vêtu, tu me rappelles tant... (Elle se ressaisit et secoua la tête.) Faut-il vraiment que tu grandisses si vite ?


  J’inclinai la tête pour lui sourire.


  — Je vais aussi lentement que je peux.


  Nous arrivâmes en début d’après-midi au milieu d’une fête qui battait déjà son plein. Disposées çà et là sur le pré, des tables recouvertes de nappes somptueuses offraient mille et une délicatesses. De magnifiques tapis avaient été déroulés au pied des arbres pour permettre à la fine fleur de la noblesse d’Angelinedepique-niquercommodément. Des musiciens circulaient dans les travées du jardin bordées d’arbustes, s’arrêtant pour donner l’aubade aux petits groupes réunis. Au cœur du verger, un énorme pressoir damasquiné d’or avait étéinstallé; il avait dû falloir au moins huit hommes pour l’apporter là. Je ris en me demandantceque Maslin deLombelonpenserait de cette royale conception du verger.


  — Imri ! (C’était la voix haut perchée d’Alais qui me saluait. Elleseprécipita contre moi, enserrant ma taille dans l’étau de ses petits bras.) Tu es venu, dit-elle d’une voix étouffée.


  — Bien sûr, répondis-je en lui rendant son étreinte. (La chienne Céleste tournait follement autour de nous en fouettant l’air de sa queue.) Pourquoi ne serais-je pas venu ?


  — Je ne sais pas, répondit Alais. J’ai toujours peur qu’un jour tu ne viennes plus.


  — As-tu peur que je m’enfuie au loin avec l’homme aux deux visages?demandai-jed’un ton taquin. Celui dont tu as rêvé?


  — Tu pourrais, répondit-elleavec gravité.


  — Aucun risque, vilaine barbare! dis-jeen lui ébouriffant les cheveux.


  Conformémentànotre rang, nous étions assis sur le tapis de la reine, en compagnie des autres parents de sang royal. Heureusement pour moi, le duc Barquiel L’Envers n’était pas de la partie. Je gardai cet avis pour moi, et saluai dame Nicola et son fils Raul avec courtoisie et naturel. Si personne ne trouvait la situationembarrassante, je n’avais aucune intention de la rendre telle.


  Peu après notre arrivée, Ysandre proclama l’ouverture d’un concours. Elle était de fort bonne humeurcejour-là, souriante et à l’aise, vêtue d’une simple robe de velours de la couleur des châtaignes mûres, avec une couronne de chrysanthèmes et d’anémones danssescheveuxblonds.Celame fit mesurer à quel point étaient rares les occasions que j’avais eues de voir ma cousine la reine heureuse.


  — Gentes dames et gents messires ! dit-elle. Je vous convie tous à participer à la récolte! Dans le temps imparti du quart de une heure, que chacun d’entrevous s’efforce de ramasser autant de pommes que possible.Pour prix desesefforts, le vainqueur pourra demander ce qu’il voudra au perdant de son choix!


  Il y eut des vivats et quelques contestations moqueuses, essentiellement de la part des femmes, désavantagées par leurs tenues. Les fruits avaient déjà été soigneusement récoltés sur les branches basses des pommiers; seules les hautes frondaisons étaient encore lourdement chargées. Des serviteurs commencèrent à circuler pour distribuer des paniers; le maître horlogiste de la cour s'avança solennellement, consultant le petit cadran solaire qu’il portait au bout d’une chaîne à son cou.


  Je vis que plusieurs seigneurs faisaient assaut degalanterie et s’entendaient avec les belles dames. Raul s’inclina avec la plus grande courtoisie devant Sidonie.


  — Avec votre permission, Altesse, dit-il dans un d’Angelinoù perçait unetraced’accent aragonais, je serais honoré de vous apporter mon concours.


  — Merci,répondit-elle en rougissant légèrement. Mais je vous en prie, appelez-moi Sidonie.


  — Sidonie. (Il lui sourit.) D’accord, Sidonie.


  — Fils sans coeur ! s’exclama Nicola en riant. Vas-tu me laisserconcourirseule?


  — Accepteriez-vous l’aide d’un humble chevalier, ma dame ? offrit promptement Ti-Philippe.


  — Un héros du royaume, dit-elle en posant une main sur son bras. Mais avec plaisir.


  Phèdre jeta un coup d’œil en direction de Joscelin, qui se mit à rouler des yeux.


  — Faut-ilvraimentque tu demandes? dit-il.


  Personne n’avait pris la peine de s’adresser à Alais. Tête basse, elle triturait le collier de Céleste.Cen’était pas facile pourelled’être toujours la plus jeune dans les événements delacour. Alors mêmequ’elle était en passe d’entrer bientôtdans l’âgede jeune femme,etqu’elle portait en outrelefardeaude sanaissance,on la traitait comme une enfant. Moi aussi, je savais ce que c’était que d’être coincé quelque partentre deux âges — deux mondes.


  Je me levai pour venir exécuter devant elle une extravagante courbette.


  — Altesse, dis-je, irions-nous de concert montrer à touscesgens comment il y a lieu de cueillir les pommes ?


  Son visage s’illumina.


  — Mais certainement. Merci.


  — Tout le plaisir est pour moi, dis-je d’un ton solennel.


  Sur un signe detêtedu maîtrehorlogiste, Ysandre déclara le jeu ouvert. Les musiciens se rassemblèrent en une formation parfaite pour entonner un air entraînant. Toute l’assembléesedispersa dans le verger; les hommes couraient pour s’adjuger un arbre et les femmes rassemblaient leurs jupes et jupons pour leur emboîter le pas, suivies par les serviteurs qui portaient les paniers.


  Grâce à la vigueur de la jeunesse, Alais et moi conquîmes un arbre encore lourdement chargé en fruits vers la cime. Je me hissai aisément sur les branches les plus basses, etcefut alors que je commis l’erreur de regarder à la ronde.


  Quel spectacle stupéfiant de voir tous ces nobles s’efforçant de grimper auxarbres sans salir leurs atours faussement rustiques! Ils étaient d’une maladressesomptueuse. J’éclatai d’un rire si puissant que je faillis en perdre l’équilibre.


  — Imri ! (Au pied de l’arbre, Alaissetrémoussait avec frénésie.)Dépêche-toi, s’il te plaît.


  — J’y vais! (Je grimpai plus haut et entamai ma cueillette, avant de lancer doucement les pommes.) Attrape, cousine!


  C’était une scène irréelle et absurde. À l’évidence, la plupart desparticipantsn’étaient pas taillés pour cette tâche. Certains cependant s’en tiraient honorablement, et un candidat au moinssetrouvait handicapé par son habileté excessive. J’entortillai mes jambes autour d’une solide branche et entrepris de cueillir tous les fruits à portée, avant de les laisser tomber un par un. Alais les ramassait soigneusement, puis les rangeait dans le panier, subrepticement aidée par le serviteur qui le portait. Céleste contemplait d’un œil étonné ces mystérieuses activités auxquellesselivraient les humains.


  Non loin, j’entendais le bruit mat des pommes mûres lancées d’une main infaillible; puis, cefut la voix accablée de Phèdre qui me parvint.


  — Joscelin, ne les lance pas si fort!


  — Désolé !répondit-il d’une voix où ne transparaissait nul remords.


  Au bout du compte, il n’y eut aucun suspense. Ti-Philippe avait été marinsous le commandement de l’amiral Quintilius Rousse. Il escalada les frondaisons deson arbre aussi facilement que s’il s’était trouvé dans la mâture d’un navire, avant de lesecouerde toutessesforces. Les pommes tombèrentcommeune averse de grêlons. Lorsque les branches du pommier furent entièrement dépouillées, il redescendit et aida dame Nicola à remplir leurs paniers.


  Lorsqu’un quart d’heure se fut écoulé, les musiciens cessèrent de jouer, et une Ysandre rieuse déclara la fin du jeu. Je descendis à mon tour de mon perchoir, des feuilles et des brindilles plein les cheveux.


  — Nous ne nous en sommes pas mal sortis, n’est-cepas? dit Alais avec satisfaction, en contemplant notre panier à moitié rempli.


  — Effectivement, répondis-je. Pas mal du tout, je crois.


  Le comptage ne fut qu’une formalité; Ti-Philippeet Nicola en avaient rempli deux paniers à ras bord, quand personne d’autre n’était parvenu à en remplir ne serait-ce qu’un seul.


  — Réclamerez-vous votre prix, chevalier? demanda Ysandre.


  Ti-Philippe s’inclina devant dame Nicola.


  — Permettez.-moi de vous laisserceprivilège, ma dame.


  — Oh! et gracieux avec ça... (Une joie hilare illuminait son visage. Si je ne l’avais pas si fort détestée, j’auraiscertainement reconnu qu’elle était belle femme.) Eh bien, je réclame donc un baiser.


  Je vis son regard courir sur l’assemblée de nobles réunis, puis s’attarder un instant sur Phèdre.


  Je grinçai des dents.


  Nicolasetourna vers Ti-Philippe.


  — Et puisque vous avez eu la galanterie de me laisser le prix, dit-elle malicieusement, permettez-moi de vous rendre la pareille.


  C’était joliment fait ;ellel’embrassa sous les vivats approbateurs.


  Nous passâmes le reste de la journée à boire et à manger, et à jouer encore aux jeux que la reine choisissait. Les serviteurs remplirent le pressoir de pommes et tout le monde vint prêtermain-fortepour tourner l’énorme manivelle. On apporta un jeu de palets, rehaussés de filigranes d’argent ; il y eut une clameur de protestation lorsqueJoscelinvintsemettre sur les rangs des joueurs. De bonne grâce, il accepta de se laisser bander les yeux avec une écharpe de soie ; et même ainsi, il fit preuve d’une redoutable dextérité, lançantsespalets, puis estimant à l’oreille la précision de ses tirs. Avec un peu de pratique, je crois qu’il aurait pul’emporter. Pour ma part, même sans être cassilin, je visais juste, et je faillis bien être le vainqueur de la partie ; mais quelques lancers heureux d’un jeune seigneurnommé Hubert Arundel me privèrent des lauriers.


  Et, à un moment donné au cours de la journée, je me rendis compte que je m’amusais.


  Lorsque arriva le crépuscule, des serviteurs accrochèrent des myriades de lampes à huile de verre transparent aux branches des arbres, jusqu’à donner l’impression qu’une pluie d’étoiles s’était abattue sur le verger tout entier. Lentement, les joyeuses activités de la journée cédèrent le pas aux plaisirstranquillesde la conversation et des jeux. Et, plustard,quand survint l'heure du départ, je me surpris à en être attristé.


  — Merci, Majesté, dis-jeà Ysandre. Cette journée a été un plaisir rare.


  — Trop rare. (Ysandre sourit. Elle tendit une main comme pour la poserfamilièrement sur mon bras, puis suspendit son geste. Une ombre de chagrin voila son regard.) Voussavez, prince Imriel, que mon souhait a toujours été que vous vous sentiez membre à part entière de la maison Courcel, accueilli et aimé en son sein.


  Je me demandai alors si elle n’avait pas été blessée d’avoir dû me faire mander à la cour, alors que j’avais librement invité des cousins du côté de ma mère à Montrève. Je n’y avais jamais songé auparavant, mais à cet instant le manque de courtoisie dont j’avais fait preuve m’apparaissait dans toute sa crudité. Une fois encore, tout à mes propres tourments, j’avais manqué de jugement.


  — Je sais, ma dame, dis-je doucement. Et decelaaussi je vous sais infiniment gré.


  Ysandre secoua latête, faisant frissonner sa couronne de chrysanthèmes.


  — Je ne cherche nulle gratitude, dit-elle. Mais je me réjouis que cette journée vous ait plu.


  — Beaucoup. (Et parce que je ne faisais qu’énoncer une vérité, je lui souris.) Et plus encore.


  Je me retournai et vis alors laDauphineSidonie qui me regardait avec un air examinateur. Dans la lumière féerique des lampions disséminés dans les arbres, elle était très jolie. La femmequ’elledeviendrait un jour commençait à émerger des traits de la jeune fille de treize ans qu’elle était encore. Ce soir-là, elle montrait une exceptionnelle douceur en lieu et place de sa morgue habituelle.


  Tout plein de bonne volonté, je lui accordai la même révérence qu’à sa sœur cadette, un peu plus tôt.


  — Cousine, je vous souhaite le bonsoir !


  — Merci. (Les lèvres de Sidoniesecontractèrent. Elle inclina la tête sur le côté, d’une manière qui me rappelait Phèdre, sans cesser de m’observer. Quelles pensées pouvaient biensecacher derrière ses noirs yeux cruithnes ? J’aurais été bien en peine de le deviner.) Vous savez, dit-elle finalement, vous n’êtes pas si mal lorsque vous souriez, Imriel.


  — Je vous remercie: Altesse, répondis-je sur un ton d’ironie.


  Sielleavait été plus âgée, j’aurais juré quelle s’efforçaitde contenir un rire ; puis son expression changea. Sidonie inclina la tête, pour la relever ensuite avec un mouvement de menton impérieux et plein d’autorité.


  — Tout le plaisir estpour moi, n’en doutez pas.


  Quel que fût leur âge, les femmes demeuraient pour moi un mystère.


  Chapitre 16


  


  


  Apres la fête dans le verger, mes visites à la cour me parurent plus plaisances ; peu à peu, je rompais avec mon attitudesempiternellementdistante. Si irritantequ’elleeût pu me paraître, la remarque de Sidonie n’en comportait pas moins une part de vérité. Dès lors que je pris la décision de me laisser aller et de sourire, je constatai qu’un grand nombre de personnes étaient toutes disposées à me sourire en retour. Je me fis même quelques amis parmi elles.


  Au palais de la Ville d’Elua, la cour rassemblait toujours une foule nombreuse de jeunes nobles. Tandis que leurs aînés jouaient des coudes pour conquérir un statut ou un poste d’influence, euxseconsacraient aux jeux de l’amour et de la séduction. Pour la plupart des D’Angelins, les aventures amoureuses en prélude à tout engagement matrimonial étaient une pratique qui tendait à s’éterniser.Celacommençait très tôt dans l’existence et se prolongeait jusqu’à un âge avancé.Hormis pour la descendance des monarques,etparfois pour celledes ducs souverains, les fiançailles dès l’enfance étaient choses rares. Et comme la reine Ysandre avait jusqu’alors refusé de voir ses filles fiancées pour quelque motif politique, le royaume suivait son exemple. Les familles des grandes maisons envoyaient donc leurs enfants à la Ville d’Elua afin qu'ils pussent y faire leurs débuts dans le jeu des conquêtes amoureuses.


  Pour ma part, ce n’était pas un jeu auquel je prenais part. Il ne commençait à devenir sérieux qu’autour des seize ans ; avantcela, les petits flirts adolescents, les jeux auxquels Katherine et Roshana m’avaient initié sur la prairie au bord du lac, ne revêtaient pratiquement aucune importance. À quinze ans, je n’étais pas concerné.


  Néanmoins,commej’étais souvent à la cour, je baignais danscetteatmosphère. Et parce que j’étais un prince du sang, j’étais tout de même un petit peu concerné. Même Sidonie, âgée de treize ans seulement, traînait dans son sillage une suite de soupirants. Ils avançaient à petits pas prudents, soucieux de ne pas causer l’ire de la reine, mais on pouvait les voir s’activer pour obtenir ses faveurs, dans l’espoirqu’ellese montrerait à l’avenir favorablement disposée à leur endroit.


  Les résultats qu’ils obtenaient n’étaient guère probants.


  Je fuyaiscesnobles-là comme la peste. À mon grand étonnement, Raul L’Envers y Aragon n’était pas du nombre. Il était d’un commerce agréable et aux petits soins pour elle, mais toujours d’une manière empreinte du plus grand respect. Une fois que j’eus surmonté — dans une certaine mesure — mon dédain pour sa mère, je m’aperçus qu’il était tout à fait supportable, pondéré et réfléchi,avec un sens de l’humour et de l’à-proposqu’il laissait parfois affleurer. S’il avait entrepris de faire la cour à Sidonie pour le compte de son frère, c’était avec une insurpassable discrétion ; et si c’était Alais qui l’intéressait, absolument rien ne le montrait.


  — Pourquoi votre mère vous a-t-elle fait venir à la cour? luidemandai-jeun jour de but en blanc.


  Raul posa sur moi ses yeux noirs tout surpris.


  — Pour découvrir le monde d’où je viens en partie, répondit-il dans son d’Angelin à l’accent chantant. Pour quelle autre raison ?


  — Pour des fiançailles, répondis-je.


  — Oh!... (La surprise danssesyeux devint de l’amusement.) Vous parlez de ces rumeurs. (Il secoua la tête.) Les D’Angelins forment décidément un peuple étonnant. Mais si mon frère Serafin souhaite s’emparer du trône d’Aragonia, il épousera plutôt une Aragonaise de haut rang, et certainement pas une D’Angeline.


  — Et vous ? demandai-je.


  Nous étions dans le salon dit «de la harpe d’Eisheth». Raul examina les fresques sur les murs.


  — J’aime beaucoup Terre d’Ange, dit-il. Je pourrais l’envisager.


  — Alais? insistai-je.


  — Ce n’est qu’une petite fille! (Il rit en écartant largement les mains.) Je n’ai aucune visée sur letrône.Nisurcelui-ci. ni sur aucunautre. Je suiscommema mère. J’aime les belles choses. Et certaines choses sont aussi simples quecela, Altesse.


  — Pas selon l’expérienceque j’en ai, dis-je.


  Néanmoins, il pouvait en être ainsi. Raul avait parlé juste; la plupart des jeunes noblesselivraient avec exubérance aux jeux de la séduction et de l’amour, se délectant de leur beauté, de leur jeunesse, et de la multitude des choix qui s’offraient à eux. Le mariage ne signifiait pas la fin de cet état de fait, mais la situation serait forcément différente. Épouser quelqu’un ou prendre un consort revenait à fonder une maison. Par la suite, on pouvait bien sûr prendre un amant, ou folâtrer avec les servants de Naamah, et la plupart d’ailleurs ne s’en privaient pas ; mais le mariage fixait un cadre domestique pour la vie.


  J’avais pour ma part bien du mal à l’imaginer.


  Lorsque je m’y essayais, c’était à Montrève que je pensais. Je parvenais à m’imaginer marié à quelqu’uncommeKatherine Friote, une fille de la campagne issue d’une famille respectable, régnant sur le manoir; mais dans le même temps, je n’imaginais pas Katherine à la cour, où pourtant je commençais à me sentir chez moi.


  Et puis, Mavros Shahrizai était revenu pour passer l’hiver à la Ville d’Elua. À dix-sept ans, il commençait à pratiquer les jeux de l’amour sans aucune retenue, et il faisait des ravages. Je fus heureux de le revoir; nous renouâmes notre amitié parfois difficile et agitée.


  Mais il y en avait d’autres encore que je commençais à considérercommedes amis ; ceux chez qui je trouvais des qualités de cœur et d’honnêteté. Bertran de Trevalion, qui était un autre de mes cousins, était l’un d’eux ; sa grand-mère, Lyonette, était la sœur de mon père. De son vivant, on l’appelait la Lionne de l’Azzalle. Bertran était un jeune seigneur haut de taille et doté d’un regard franc et ouvert, d’un an et quelques mois seulement mon aîné. Il était par ailleurs l’héritier du duché de Trevalion, et sa propre histoire familiale lui avait appris à frayer avec l’idée de la trahison. Il y avait aussi Colette et Julien Trente, dont le père, messire Amaury, avait servi comme commandant de la garde de la reine et chef de l’expédition venue me sauver ; et encore Marguerite Grosmaine, dont la mère était la secrétaire des présences.


  Cc n’était pascequ’on pourrait appeler des compagnons de virée, mais c’étaientde bons camarades. À la campagne, l’automne était une saison de labeur; ilfallait rentrer les récoltes de l’été, fumer et saler les provisions, et se préparer pour l’hiver. À Montrève, j’aurais travaillé au côté de Charles et des autres, prêtant main-forte dans la plus pure tradition d’entraide duSiovale. À la Ville, les nobles ne faisaient guère que jouer àceschoses-là. La chasse en particulier était une activité très appréciée, et ce fut au cours de plusieurs parties de chasse que je me retrouvai avec ces jeunes gens.


  Compte tenu de leurs origines, ilsconnaissaient mon histoire, au moinsen partie ; mais contrairement à mes cousins Shahrizai, ils n’insistèrent pas pour en connaître les aspectsles plus noirs et les plus douloureux.


  Mes aventures les intéressaient infiniment plus.


  Je n’avais jamais pensé au fait quecelame donnait un vernis exotique aux yeux de la plupart. Colette et Julien avaient grandi avec l’une de mes péripéties: comment j’avais trompé messire Amaury Trente dans le port de Tyre, enconvainquantun garçon des rues de prendre ma place tandis que je m’enfuyais à bord du bateau de Phèdre etJoscelin. Je grimaçai en apprenant combien il avait été furieux d’avoir été trompé, mais eux trouvaient le récit amusant;cen’était rien d’autre que la marotte d’un parent.


  — Vous avez agi par amour! s’exclama Colette. Il n’aurait jamais dûsemettre autant en colère, n’est-cepas? Parlez-nous de Meroc et des oliphants.


  Et je leur racontai notre voyage vers l’amont du fleuve Nahar, puis le temple aux crocodiles du dieu Sebek. Je leur fis le récit de la terrible traversée du désert, puis des splendeurs de Meroc, où la reineZanadakhetenous avait accordé le droit de voyager à travers leJebe-Barkal. Je leur décrivis l’étrangeté de Saba, le royaume oublié par le temps, où les soldats portaient des armures de bronze plus anciennes encore que Terre d’Ange.


  Jetuscertains épisodes; je ne pensais pas, par exemple, qu’ils se seraientextasiés sur Debeho, le village deKaneka, qui n’était rien d’autre qu’un petit groupement de huttes de terre. Il tenait pourtant une place particulière dans moncœur; il avait été un havre de bonheur et de douceur. Mais je ne croyais pas que ces jeunesseigneurs d’Angelins pussent comprendre. Et je ne leur parlai pas non plus du jour oùJoscelinet moi avions attrapé le poisson géant ; une journée particulière pour moi, mais pour d’autres raisons.


  Cependant, je leur racontai d’autres histoires, et les femmes me regardaient avec des yeux ronds de stupéfaction, tandis que les hommes me considéraient avec envie. Bien sûr, ils connaissaient déjà ces histoires; tout le monde les connaissait. Thelesis de Mornay en avait tiré quelques épopées en vers avant de mourir, et Cilles Lamiz, qui avait été son élève et qui avait été depuis nommé poète de la reine, en avait rédigé bien d’autres. Néanmoins, leJebe-Barkal restait bien lointain pour la plupart des D’Angelins, et c’était quelque chosede bien différent que d’entendrecesrécits de la bouche de quelqu’un qui pouvait dire: « Oui, j’y étais. »


  Ils voulaient aussi entendre le récit des exploits de Phèdre et Joscelin. Compte tenu de leur statut de héros, il était très en vogue chez les jeunes D’Angelins de se déclarer amoureux de l’un ou de l’autre, voire des deux. Au début,celame mettait sur des charbons ardents, mais je finis par m’y habituer. En fait, cela me fit probablement du bien. C’était une lubie romantique, rien de plus ; je finis par l’accepter.


  Et donc, je leur contais ces histoires également: pasDaršanga, mais les autres hauts faits. Comment Phèdre avait contraint le pharaon du Menekhet à nous venir en aide, comment nous avions ramé pendant une nuit entière sur le lac des Larmes, comment Joscelin avait combattu avec une seule main face à l’armée de Saba.


  Ce dernier épisode fit soupirer Colette Trente.


  — Est-ce vrai qu’il n’a jamais connud’autre amour qu’elle? demanda-t-elleen coulant des regards mélancoliques en direction deJoscelin. Ni homme, ni femme ? Jamais ?


  — Pour autant que je sache, répondis-jeen haussant les épaules.


  — C’est un frère cassilin, lui rappela Marguerite. Il a brisé tous ses serments pour dame Phèdre, et il est maintenant condamné à n’aimer personne d’autrejusqu’à la fin de ses jours.


  Le romantisme magnifique et terrible de leur histoire les fit tous soupirer à l’unisson.


  — Quelle chance il a, dit Bertran.


  — Et elle donc, ajouta Julien.


  Celame fit rire. Plus tard, je racontai l’épisode à Joscelin, et m’amusai de nouveau de voir que la nouvelle ne suscitait en lui qu’un regard dénué de la moindre expression.


  — Au nom d’Elua ! dit-il. Mais pourquoi s’intéresser à moi ?


  Nous étions en train de nous entraîner dans la petite cour; je m’arrêtai pour l’observer.Phèdrem’avait un jour dit que Joscelin se souciait aussi peu de sa beauté qu’un panier percé de sa petite monnaie, et c’était la plus exacte vérité. J’ignorais ce que son enfance au sein de la Fraternitécassilineavait pu provoquer en lui, mais toujours est-il qu’il en était sorti rigoureusement insensible à sa propre image.


  — Parce que tu es l’image même de l’amour absolu et dramatique.


  Joscelin roula des yeux.


  — Tu passes beaucoup trop de temps en compagnie de jeunes femmes frivoles et inconséquentes.


  Je souris.


  — Mais il arrive que les jeunes femmes frivoles et inconséquentes aient parfois raison, dis-je.


  Ainsi s’écoula est automne agréable, pour céder peu à peu la place à l’hiver; une année venait de passer et j’étais devenu une personne bien différente. Quel phénomène extraordinaire, tout de même, que la fluidité avec laquelle évolue notre personnalité! Jusqu’alors, je ne pensais pas que la mienne pût subir plus radicale transformation ; j’étais passé du statut de petit berger d’un sanctuaire d’Elua à celui d’esclaved’un barbare, puis à celui de prince du sang.


  Et pourtant, ce fut ce qui arriva.


  Un an plus tôt à peine, je n’étais qu’un adolescent petit et malingre quiseratatinait à la nouvelle de la disparition de Melisande, qui s’ébaubissait devant Maslin de Lombelon, et qui méprisait la cour royale. Désormais, j’étais devenu quelqu’un d’autre. Un adolescent plutôt grand pour son âge, et puissant et musclé avec cela, capable de badiner aimablement avec des amis de son âge, et à qui l’on enviait son cheval tacheté, sa ceinture en peau de rhinocéros et les histoires desesaventures fantastiques.


  J’aimais cela.


  Je l’aimais tantqu’il m’arrivait parfois d’oublier quecen’était qu’une partie de la vérité. Puis je croisais le regardde Mavros dans le salon des jeux, et son petit sourire me disait qu’il n’était pas dupe ; alors, je me souvenais. Ou bien, j’apercevaisPhèdre en compagnie de dame Nicola...Celaseproduisit un jour.


  C’était à une petite réunion dans un salon du quartier des L’Envers au palais. Je savais queJoscelinn’y serait pas ; et je n’aurais jamais dû y aller. À dire vrai, je n’avais aucune intention de m’y rendre, mais j’étais avec Bertran de Trevalion, qui avait le projet de convaincre Raul desejoindre à nous au salon des jeux. Nous avisant, le garde à la porte des L’Envers jugea sage de nous laisser passer sans rien nous demander.


  Ce n’était pas un grand événement; quelques invités confortablement installés sur les divans en train de deviser. Et Phèdre en était ; gracieusement agenouillée à côté d’un divan. C’était la posture qu’on appelait«abeyante»au sein de la Cour de nuit, à la nuance près que latêtede Phèdre reposait sur un genou de dame Nicola, dont la main crochait dans les cheveux de Phèdre pour une caresse qui n’en était pas vraiment une.


  — Imri ?


  J’étais déjà en train de tourner les talons lorsque Phèdresereleva; je laissai à Bertran le soin de présenter nos excuses. Gilot, qui m’escortait ce soir-là, me rattrapa dans le hall extérieur, posant ses deux mains sur mes épaules.


  — Ça va ? me demanda-t-il.


  — Je vais bien ! répondis-je enl’écartant. Par les couilles d’Elua! cesse donc de jouer les nourrices!


  — D’accord! dit-il sèchement. Mais toi, cesse donc de jouer les enfants. (Je pivotai sur moi-même pour fixer sur lui un regard peu amène, les poings serrés. Pas le moins du monde impressionné, Gilot croisa les bras.) Alors ?


  Je laissai filer un soupir et desserrai les poings.


  — C’est justeque... Non, rien.


  — Tu sais, Imri,cene sont pas tes affaires, dit-il. Ce sont des adultes, et elles ont le droit dejouir de la compagnie l’une de l’autre sans que tu piques une crise. (Il répondit àl’expression peinte sur mon visage par un haussement d’épaules.) Quoi ? Je ne suis ni aveugle, ni stupide, tu sais. Pourquoi est-ce que cela te dérange à ce point-là?


  — Je ne sais pas, murmurai-je.


  — Raul accompagne la Dauphine et la jeune princesse au théâtre, dit Bertran d’un ton joyeux en arrivant dans le hall. Nous sommes donc seuls. Au fait, Imriel, pourquoi ce départ précipité? Un petit besoin urgent?


  — Cedont il a besoin, c’estcoucheravec quelqu’un, dit Gilot. Une bonne fois pour toutes et qu’on n’en parle plus.


  — Gilot! m’exclamai-je en rougissant.


  — Quoi ? demanda-t-il en me jetant un regard. Si tu veux mon avis,celate ferait le plus grand bien.


  — C’est uneidée, dit Bertran en désignant la bourse à sa ceinture, avec une petite moue madrée. Les largesses de mon père ne me permettent pas d’envisagerla Cour de nuit — à moins d’un coup de chance au salon des jeux. Mais si nousfaisons pot commun pour le compte d'Imriel... Vous n’avez pas encore seize ans, n’est-ce pas ? Eh bien, nous pourrions aller dans le quartier du Seuil de la nuit...


  — Non ! l’interrompis-je. (Je sentais la chaleur sur mes joues subitement enflammées.) Je n’irai pas au Seuil de la nuit. Et je necoucheraiavec personne.


  Je n’y allai donc pas cette nuit-là ; ni aucune autre par la suite, d’ailleurs. Nous retournâmes au salon des jeux, où Bertran perdit une part des subsides paternels aux dés, tandis que je ruminais les paroles de Gilot.


  Ce n’était pas tant que le désir me fit défaut.


  Au contraire, j’en avais à l’excès; j’y pensais en permanence. Je me rappelais commentPhèdreavait ri lorsque je lui avais demandé s’il lui arrivait de penser à mes cousins Shahrizai, à Mavros. « Un ventre tendu par les désirs d’un garçon de dix-sept ans. » Quels pouvaient être ces désirs ? Au tonqu’elleavait employé, je les imaginais à la fois simples et impérieux. Or, malgré mes quinze ans, les miens n’étaientni simples, ni placés sous le signe de l’urgence. Ils étaient profonds et horribles. Àcetâge-là, je croyais qu’il devait y avoir de la douceur dans l’attente; ce n’était pas le cas. Je me souvenais du baiser que Katherine m’avait accordé dans la cour, tendre et évanescent. Il avait ouvert un abîme de désir sous mes pieds. Et sur le pré au bord du lac... Ah ! Elua!Cesimple souvenir me plongeait encore dans les affres de la frustration.


  Parfois, le désir était si intense que j’avais l’impression que mon corps tout entier enflait jusqu’à l’explosion. Une telle immensité ne me paraissait pas cadrer avec les aimables jeux de séduction que nous pratiquions au palais ; ce que je voulais moi n’était ni tendre, ni doux, mais sombre et intense, associé à l’odeur de la violence et des eaux stagnantes du bassin du zénana. Et donc, je me dérobais devantcesdésirscommeun chevalsedérobe devant un obstacle trop haut; et,commele cheval effrayé,je l’imaginais encore plus haut dans mon esprit.


  — Je ne suis pas prêt, dis-jeà Gilotcesoir-là, tandis que nous rentrions à la maison de Phèdre à cheval. Pas encore.


  Il me jeta un regard en biais.


  — Plus prêt qu’aujourd’hui et tu risques l’explosion, Imri.


  — J’en accepte le risque.


  — Comme tu veux, répondit-il en haussant les épaules.


  Ce fut certainement cela, au moins autant que le reste,qui me conduisit à prendre ma décision concernant la nuit la plus longue. Comme l’année précédente, j’étais invité à la fête de la reine. Pour tout le monde, il semblait aller de soi que j’irais cette année non seulement parce que j’étais tombé malade l’année précédente au terme de ma veille sacrée d’Elua, mais aussi parceque j’étais infiniment plus à l’aise à la cour. Je m’étais fait des amis, qui tousassisteraientà la fête. Oui, tout le monde pensait que j’irais ; mêmeJoscelin.


  Nous étions à la table du dîner lorsque j’annonçai ma décision de n’en rien faire.


  — Je veux alleravec toi au temple d’Elua.


  Joscelinen lâcha sa fourchette, dans un grand bruit métallique. Ses yeux écarquillés étaient fixés sur moi.


  — Après ce qui s’est passé l’an dernier? Non, oh non !


  À mon grand étonnement, Phèdre ne refusa pas ; au lieu decela, elle posa sur moi son regard scrutateur jusqu’à ce que je finisse par me trémousser sur ma chaise. Lesilences’éternisait autour de la table. Venue de nulle part, une vision d’elle s’insinua dans ma tête, portée par lesmots que m’avait dits Mavros. « Melisande avait passé un collier autour du cou de Phèdre, un collier de velours avec un diamant de la taille... »


  — D’accord, dit Phèdre d’une voix douce. Mais habille-toi chaudement.


  — As-tu perdu l’esprit? lui demandaJoscelin.


  — Non, répondit-elle d’une voix absente, sans cesser de m’observer. (J’avais l’horrible impression qu’elle pouvait voir la vision dans matête.Sessourcilssefroncèrent et une petite ride apparut entre eux.) C’estbienceque tu veux, mon chéri ? C’estcommeça que tu veux faire ? (Je hochai vigoureusement la tête.) Eh bien, laissons-le faire, dit-elle à Joscelin. Mais cette fois-ci, ne fais pas l’idiot.


  — Je ferai demon mieux, répondit-il en me jetant un regard ironique. Tu n’oublieras pas de me prévenir si tu es sur le point de mourir de froid.


  — Je n’oublierai pas, dis-je. Promis.


  Chapitre 17


  


  


  La veille sacrée d’Elua de cette année-là s’avéra bien moins traumatisante.Cefut long, et même ennuyeux par moments ; et puis, il gelait à pierre fendre. Protégé par une épaissecouchede laine supplémentaire et par un lourd manteau doublé de fourrure, je grelottais agenouilléàcôté deJoscelin, pendant que la Ville s’amusait. Cette fois-ci, mes efforts ne me valurent nulleépiphanie, ni autre avertissement prophétique.Jesurvécus sans conséquence fâcheuse et je quittai le temple l’esprit clair et lecœursatisfait de ma force d’âme et de ma discipline.


  Mais cette épreuve produisit un effet inattendu à la cour.


  Comme de juste, il me fallut endurer le récit du somptueux bal que j’avais manqué : les costumes, les danses,et les multiples liaisons qui s’y étaient nouées. La nuit la plus longue est toujours l’occasion d’une certainelicence, dans une Ville qui n’est pas réputée pour être spécialement portée à la tempérance, si bien qu’aux yeux de mes amis j’avais été un idiot de me priver des occasions quelle offrait. En revanche, pour la gent féminine, ce que j’avais accompli était un acte infiniment romantique.


  — Je ne parviens même pas à l’imaginer! (MargueriteGrosmainefrissonnaàcettesimple évocation.) Pourquoi font-ilscela? Et pourquoi l’avez-vousfait, Imriel?


  — Les servants de Cassiel accomplissentcerite pour affirmer leur choix, ainsi que leur acceptation des sacrifices qu’il impose, expliquai-je d’un ton solennel. Moi, je le fais parce que je dois la vie à Joscelin, et à Elua le béni dont il est le servant.


  — C’estmagnifique, murmura Colette Trente. Et tellement noble!


  — Tellement idiot, oui, murmura sonfrèreJulien. Si vous voulez mon avis.


  — J’ai une dette à payer, poursuivis-je avec un petit haussement d’épaules.


  C’était vrai, mais j’étais parfaitement conscient de l’utiliser à mes propres fins. Je voyais la manière dont Marguerite me regardait. Elle avait de longs cheveux cuivrés. Je les imaginais répandus sur un oreiller blanc — et j’imaginais aussi les immondes moys lascifsqu’elleme murmurerait à l’oreille d’une voix rauque ethachée.


  — Moi, je trouve que c’est noble, dit-elle.


  Elle me sourit et posa une main sur mon bras.


  Grinçant des dents, je m’écartai d’elle.


  — Non, dis-je d’une voix subitement devenue sourde.Cen’est pas noble. C’est juste...cequi doit être fait.


  Au cours des longs mois froids et sinistres de l’hiver, cette veille sacrée de la nuit la plus longue fit pour moi office de pierre de touche. Je m’y accrochais, ainsi qu’à la discipline qu’elle m’imposait. Lorsque le désir me submergeait, je me remémoraiscesinstants, le sol gelé sous mes genoux, et le profil deJoscelincontre le ciel étoilé, sa tête baissée, sereine et méditative. Le souvenir de cette nuit-là me permit de traverser la saison où la nature est endormie.


  Puiscefut le printemps, et le réveil de la terre.


  Elua le béni lui-même avait été conçu dans les entrailles de la Terre. Il avait été engendré par le sang du Mashiach yeshuite Yeshua ben Yosef, et des larmes de son aimée, Marie de Magdala, la Magdalene. Il était le fils bâtard du Dieu unique, mais c’était la Terre elle-même qui l’avait porté jusqu’à son terme.


  Au printemps, la Terre s’éveillait; et je m’éveillais moi aussi.


  Et j’eus seize ans.


  Je savais que quelque chose se tramait. Il était bien difficile de garder des secrets dans une petite maisonnée; et tout bien pesé, la maison de Montrève n’était rien d’autre. J’entendais les propos et les rires qu’échangeaient les hommes d’armes; ils débattaient à l’envi et Gilot n’était pas le dernier parmi eux. Mais j’ignorais ce qu’ils avaient décidé, et je craignais de le leur demander.


  Pour finir,cefut Phèdre qui me livra le fin mot de l’affaire. La veille du jour de mon anniversaire, elle me fit venir dans son cabinet de travail.


  — Sais-tu ce qu’ils préparent? medemanda-t-ellesans autre forme de préambule.


  Mes lèvres étaient toutes sèches ; je passai ma langue dessus.


  — Celaa quelque chose à voir avec la Cour de nuit?


  — C’estun rite de passage chez les jeunes nobles d’Angelins, dit-elle d’un ton parfaitement neutre. Tous les amis d’un jeune seigneur organisent un faux enlèvement, puis le traînent jusqu’à la Cour des floraisons nocturnes.


  — Oh ! dis-je.


  — D’une certaine manière, on dirait bien que les femmes ont moins besoin de faire du bruit, observa Phèdre avec une ombre de sourire. Imri, si la perspective te convient, je ne dirai rien contre. Je suis sûre que tesamis trouveront cela follement amusant. Ils sont suffisamment jeunes et inconséquents pour ne pas avoir songéaux souvenirs que cela pourrait réveiller en toi. Mais si cela te met mal à l’aise, je veillerai à ce queceprojet n’aille pas plus loin.


  — Quelle... (Je m’éclaircis la voix.) Quelle maison ?


  — Quelle maison choisirais-tu ?demanda-t-elleavec curiosité. Il y a des chances qu’ils choisissent pour toi si tu ne dis rien.


  — Je ne sais pas. (Je détournai les yeux.) Je crois... Je crois que je n’en ai pas envie. (Enfait, j’en avais à la fois envie et pas envie, etcelafaisait éclore dans mon ventre un nœud écœurant de désir et de répulsionmêlés. Mais lorsque j’imaginai mes amis et les hommes d’armes deMontrèveautour de moi, riant et plaisantant en m’accompagnant sur le Mont de la nuit, la répulsion devint la plus forte. Je ne savais pascequi serait le pire: le faux enlèvement, la terrible indécision ou l’insupportable caractère public de toutcela.) Pascommeça.


  — Comment alors? demanda gentiment Phèdre.


  — Je ne sais pas! (Les mots avaient jailli de ma poitrine.) Je veux... Oh ! Elua, oui, je le veux, mais je ne sais pas comment ! Tout est confus en moi, etcelane cesse de grandir et grandir encore. Je ne sais plus comment m’y retrouver! (Je m’étais mis à arpenter son bureau, en proie au désespoir et à l’agitation.) Et je nesais même pas comment en parler, ou même à qui m’adresser ! Mavros croit qu’il comprend, maiscen’est pas vrai. Pas ça. Pas... (je déglutis)...Daršanga. Et toi... toi... (Je secouai la tête, incapable d’expliquer.) Tu ne peux pas...


  — Imriel. (Phèdre glissa une main dans la bourse à sa ceinture pour en tirer un petit disque d’ivoire.) Tiens, dit-elle en me le lançant.


  Je l’attrapai en un geste réflexe, puis restai à le contempler comme un idiot. Gravé en relief sur l’une des faces, il portait la représentation d’une plante en fleur; rien d’autre. L’aspectdu végétal m’était vaguement familier; j’avais l’impression d’en avoir peut-être déjà vu dans le jardin deRichelineFriote.


  — Qu’est-ce que c’est? demandai-je finalement.


  — C’estun jeton pour la maison du Baume, répondit-elle.


  — La maison du Baume, répétai-je en écho.


  Phèdre hocha la tête.


  — Si tu souhaites en faire usage, parles-en à Hugues avant la fin de la fêtede la reine, qui a lieu demain. Il t’escortera, etJoscelinveillera àceque les autres ne fassent rien.


  — D’accord. (Je refermai la main sur le jeton ; il était frais et lisse. Je ne savais pasgrand-chosedela maisondu Baume, hormis quelle avait pour vertu de soigner, et que Clory, la nièce d’Eugénie, y avait appris les arts du massage.) Pourquoi... ? Pourquoi la maison du Baume ?


  Elle sourit, et pendant un instant je crus qu’elle allait une nouvelle fois me dire quelle portait le nom de Dieu danssespensées. Maissesparoles furent tout autres.


  — Surcesquestions-là, j’ai une certaine expérience, mon chéri.


  — Je sais. (L’angoisse tapie au creux de mon ventreserelâchait quelque peu.) Merci... oui, merci.


  Le jour de mon anniversaire, l’aubeseleva fraîche et claire. J’éprouvais un sentiment étrange à mon sujet;cejour-là, je franchissais un seuil invisible, et il n’était pas exclu que j’en franchisse encore un autre avant le lendemain ; un seuil visible et bien concret celui-là. Je sentais le jeton d’ivoire dans ma bourse, me demandant si j’allais oser l’utiliser, et m’interrogeant sur le choix de Phèdre. Étais-je si abîmé qu’il me fallait guérir?


  Oui,songeai-je.Peut-être suis-je effectivement abîmé.


  Je n’avais pas la moindre idée decequi se pratiquait là-bas. J’avais bien souvent observé Clory dans sesœuvres. Pas ces derniers temps néanmoins, parce que... Passons. Mais Clory n’était pas une servante de Naamah ;elleavaitseulementétudié les arts du massage. Moi,ceque je voulais, c’était bien plus qu’un simple massage. Je songeais auxTrois Mille Joies, dont j’avais mémorisé laplus grande partie. C’était un ouvrage qui parlait de plaisir, bien plus que de guérison.


  Toutcommel’année précédente, la reine organisa une fête en mon honneur. Elle avait gagné en importance, puisque mes nouveaux amis y étaient aussi invités ; et puis, il y avait de la musique et des danses. Je dansai avec Alais, en me sentant coupable de l’avoir négligée.


  — Est-cequ’ils vont t’enlever, Imri ? me demanda-t-elle.


  — Quoi ? (Je la tins à bout de bras.) Tu sais cela ?


  — Bien sûr. II n’y a que les garçons à qui on ne le dit pas. (Elle leva les yeux vers moi.) Alors, vont-ils le faire?


  — Non,répondis-je. Pas d’enlèvement.


  — Oh ! (Elle avait l’air déçue.) J’espérais bien te voir te battre avec eux.


  Je ris.


  — Cen’est pas un véritable enlèvement, vilaine barbare.


  — Je sais, dit-elle, pensive. Mais tu te serais peut-être battu quand même.


  Je ris de nouveau, puis m’interrompis pour réfléchir à la question. J’avais déjà été enlevé pour de bon.Comment aurais-je réagi s'ils avaient tenté de m'enlever sans que j’en sois averti ?m’interrogeai-je. Phèdre avaitraison ; dans la folie de leur jeunesse, mes amis étaient totalement inconséquents. Et ma petite-cousineavait presque autant de clairvoyance que Phèdre.


  — Tu es sacrément intelligente, Alais.


  — Je sais, dit-elle avec un brin de suffisance.


  À la fin de notre danse, je me mis en quête d’Hugues. Il était en grande conversation avec Ti-Philippe, mais ilsedétourna à l’instant où il me vit. Je pris le jeton de la maison du Baume dans ma bourse et le lui montrai ; il me répondit d’un simple hochement de tête. Phèdre avait fait un choix sage et judicieux ; je me rappelais comment il avait fait taire les autres, sur la route deLombelon, lorsqueleur conversation au sujet de la Cour de nuit avait commencé à m’embarrasser. De tous les gens de la maison de Montrève, il était le plus attentif et le plus délicat.


  Le reste de cette affaire se déroula dans un brouillard. Je subis les coups d’œil par en dessous de Bertran, et Julien, Gilot et les autres ; je vis la déception résignéesepeindre sur leurs visages lorsque Joscelin circula parmi eux pour leur parler d’un ton calme. À mon étonnement, Mavros ne figurait pas au nombre de ceux qui devaient pratiquer sur moi le faux enlèvement. Il secoua la tête en réponse aux instructions deJoscelinet l’expressionde son visage ne changea pas; bien sûr, il me connaissait mieux que les autres. J’étais d’un commerce plus accommodant avec eux qu'avec lui, mais je ne leur avaisjamaisouvertmon cœur, et ils n’avaient aucun moyen de lire à l’intérieur.


  Parfois, il m’arrivait de me demander ce que cela pourrait bien faire d’avoir un véritable ami, un ami à qui je pourrais m’ouvrir et parler sans crainte, ni tension étrange et peut-être inquiétante. J’étais très ami avec Gilot, mais ce n’était pas pareil. En vérité, Alais était probablement la personne dont j’étais le plus proche ; mais il y avait certains sujets que je ne pouvais pas aborder avec une fillette de onze ans.


  Comme la soirée qui m’attendait.


  La fête s’acheva à une heure raisonnable. Je fis mes remerciements et mes adieux à chacun ; ensuite, dans le brouhaha des serviteurs rapportant les manteaux et convoquant les équipages, Hugues vint me taper discrètement sur l’épaule. Ti-Philippeétaitavec lui.


  — Nos chevaux sont sellés et prêts à partir, murmura-t-il.


  — Tu viens aussi ?demandai-jeà Ti-Philippe.


  — Ordre de Joscelin. Deux hommes d’escorte au minimum. (Il sourit.) Il viendralui-même, si vous préférez.


  — Non, dis-jelentement. Je ne pense pas que la Cour de nuit soit son coin favori.


  — Effectivement, confirma Hugues. Allons-y.


  Sous le couvert de la nuit, nous nous glissâmes hors du palais, puistraversâmestoutela ville en direction du Seuil de la nuit. Le Bâtard soufflait et renâclaitsous moi, arrondissant le cou et donnant du sabot sur un rythme frénétique et irrégulier. L’angoisse était revenueseloger aucreuxde mon ventre;sepouvait-il qu’il la sentît? Comme pour atténuer mon anxiété, Hugues avait entonné une ballade duSiovale, contant l’histoire d’un jeune berger qui avait brièvement aimé Elua le béni, jusqu’à ce que celui-ci partît errer en Terre d’Ange.


  «Tu le trouveras et le perdras,encoreet encore. »


  La nuit était froide et limpide, presque hivernale, n’eût été l’humidité printanière qui montait du sol en nappes de brume. Les auberges et les tavernes du Seuil de la nuit étaient bondées mais, comme leurs portes et leurs volets étaient clos, les rues étaient relativement tranquilles.


  — Le Mont de la nuit, murmura Hugues dans un souffle quand nous fûmes au pied de la colline. Prêt, Imri ?


  Je hochai la tête.


  — Je suis prêt.


  Nous croisâmes des clients qui s’en repartaient tandis que nous arrivions ; des cavaliers et des fiacres, certains sans armes d’une maison, ni aucun autre signe. Ti-Philippe échangea avec eux des propos joyeux; je me rendis compte que j’étais heureux desa présence. Il étaitle chevalier de PhèdrenóDelaunay et personne ne s’étonnait de le voir sur le Mont de la nuit. Pour ma part, je gardais la tête basse, le regard rivé sur mes mains, tenant les rênes.


  Les treize maisons avaient chacune leur domaine sur le Mont de la nuit, et tous étaient magnifiques à leur manière, ceints de hauts murs et clos d’une lourde porte sur laquelle était apposé l’insigne de la maison. La maison du Cereus, la première et la plus ancienne de toutes, trônait au sommet. Les autres s’étageaient en dessous. Nous atteignîmes la maison du Baume avant que je pusse apercevoir l’endroit où Phèdre avait passé son enfance. L’insigne sur la porte était le même que sur le jeton.


  — Nous y sommes, dit Ti-Philippe.


  Il y avait un portier.


  À travers le judas muni de barreaux de fer forgé, je le vis s’incliner devant nous.


  — Que cherchez-vous, mes seigneurs ?


  — La guérison, répondis-je en lui montrant le jeton.


  Il s’inclina de nouveau, profondément, puis ouvrit la porte.


  — Alors, venez la trouver.


  Nous pénétrâmes dans la cour intérieure de la maison du Baume. C’était un lieu agréable, aux constructionsbasses et étendues. L’air embaumait de senteurs qui m’évoquèrent le jardin de Richeline. Des serviteurs s’avancèrent, aimables et prévenants, pour emmener nos chevaux vers les écuries, tout ennous aiguillant vers la porte principale. Mes jambes tremblaient.


  — Vas-y, Imriel, me dit Hugues avec un petit coup de coude.


  La porte de la maison du Baume s’ouvrit, révélant un carré de lumière au centre duquel se découpait une silhouette ; celled’une femme, solide et large de hanches.


  — Jeune Altesse, dit-elle d’une voix grave. Je suis NathalienóBaume, la Dowayne de cette maison. Soyez les bienvenus, vous et vos hommes.


  Je pris une profonde inspiration, puis entrai.


  — Merci.


  Elle avait l’apparence d’une mère; de la mère de quelqu’un. Mais pas de la mienne en tout cas. Quelque chose dans sa présence etsesmanières me mettait infiniment à l'aise.


  — Alors, dit-elletout en nous conduisant à l’intérieur, où des serviteurs vêtus de la livrée du Baume s’inclinèrent et prirent nos manteaux. Vous êtes venu chercher la guérison.


  Je tendis une main, sur laquelle reposait mon jeton.


  — C’est Phèdre qui m’envoie.


  Plissant les yeux, la Dowayne Nathalie s’en saisit.


  — Oui. je sais. Nous nous sommes parlé. PhèdrenóDelaunay de Montrève est d’une infinie sagesse sur les questions touchant aux voies de Naamah. Et vous, vous êtes sage de vous fier à sa sagesse.Accepterez-vous de vous fieràla mienne ?


  Je marquai une hésitation.


  — Comment cela, ma dame ?


  — Ah !... (Elle tendit un doigt, qu’elle posa sur ses lèvres.) Venez, suivez-moi.


  Elle nous fit pénétrer dans une vaste salle, qui était néanmoins agencée pour favoriser l’intimité, avec de nombreux paravents sculptés disposés çà et là pour former des alcôves plus petites. Dans la chaude lumière tombant de lampes à huile suspendues au plafond, des divans formaient des recoins chaleureux. Des plantes en pot disséminées dans tout l’espace apportaient une note végétale à la fragrance ambiante, dominée par la cire des chandelles. Au centre de la pièce, une petite fontaine faisait entendre son doux murmure; quelque part, un flûtiste jouait doucement un air mélodieux. Une poignée de clients étaient installés un peu partout sur les divans, en grande conversation avec de gracieuses adeptes aux allures pleines degrâce. Des apprentis fort discrets circulaient avec des plateaux de rafraîchissements et de verres de vin.


  — Un lieu qui respire la paix, observa Ti-Philippe. Très agréable, ma dame.


  — Je vous remercie, chevalier, dit-elle en inclinant latêted’une manièrecharmante. (Puisellesetourna vers moi.) La maison du Baume est unique. Si vous le souhaitez, je peux demander une présentation de l’ensemble des adeptes disponibles et disposés à vous servir. Mais si vous me le permettez, je me fierai à mon propre jugement et choisirai pour vous. (Son sourire s'accentua.) El voiciceque me dit mon jugement, jeune Altesse. Une femme et non un homme. Mêmesi ce choix aussi peut apporter la guérison, il est trop tôt encore ; etcen’est pas ce que vous cherchez. Une femme, jeune, proche de votre âge, mais un peu plus mûre cependant, assez pour avoir sa propre sagesse à transmettre.


  — D’accord, dis-je. (Ma bouche était de nouveau toutesèche. Je bandai ma volonté pour n’en rien montrer, sans cesser de scruter le visage de la Dowayne.) Vous avez déjà choisi, n’est-ce pas ?


  — Vous êtes perspicace. (Elle me toucha la joue, avec un geste d’une douceur étonnante; son regard était empreint d’une grande gentillesse.) Cela vient-il du sang de votre mère, ou de la formation de votre mère adoptive ?


  — Des deux, dis-je dans un souffle.


  — Mon pauvre petit, murmura-t-elle. C’est un bien lourdfardeauà porter.


  Tiraillé entre le désir et la reconnaissance, je me contentai dehocherla tête.


  La Dowayne fit tinter une clochette d'argent accrochée à sa ceinture. Son carillon cristallin était à peine audible par-dessus lacomplaintede la flûte et le murmure des conversations et de la fontaine, mais une apprentie arriva immédiatement.


  — Fais venir Emmeline, s’il te plaît, dit la Dowayne. (L’apprentie s’inclina,etNathalienó Baumedésigna un groupe de divans.)Mais asseyez-vous, je vous en prie. Et prenez un rafraîchissement.


  J’étais trop nerveux pour rester assis. Un court instant plus tard, l’adepteEmmeline arriva. Agée d’une vingtaine d’années,elleétait grande et mince, avec des yeux gris au regard solennel et de fort jolis traits. Ses cheveux d’un brun aux reflets de miel, semblables à une cascade de soie sursesépaules, avaient la même nuance que ceux de Katherine Friote.


  — Soyez le bienvenu, prince Imriel, dit-elle gravement, en exécutant une révérence. Je suis Emmeline.


  — Mon jugement vous paraît-il fiable, jeune Altesse? demanda la Dowayne avec un habile à-propos, en venant se tenir à côté de la jeune fille.


  Je contemplai Emmeline et hochai la tête.


  — Enchanté, dis-jeen me sentant un peu emprunté. Je suis... eh bien, oui, Imriel. Comme vous le savez déjà.


  — En effet... et c’est un honneur, Altesse.


  Elle me sourit ; d’un decessourires entiers qui donnent l’impression que le soleil paraît entre les nuages. Et je me retrouvai à lui sourire en retour.


  — La comtesse a pris toutes les dispositions, reprit la Dowayne. Sicelavous agrée, vous pouvez vous retirer pour vous mettre en quête de la guérisonrecherchée. Vos hommes ne manqueront de rien ; il y a même des quartiers à leur disposition pour se reposer, si le temps venait à passer.


  Je jetai un coup d’œil en direction d’Hugueset Ti-Philippe.


  — Eh bien ? (Ti-Philippeme fît un sourire chaleureux.) Allez-y.


  Je me tournai vers Emmeline.


  — Venez, dit-ellesimplement en me tendant la main.


  Je la pris etellem’entraîna à sa suite à travers la grande pièce. Quelques clients nous regardèrent passer, et je me surpris à baisser la tête pour dissimuler mes traits. Mon cœur battait aussi vite que si je venais de courir. Nous traversâmes ensuite quelques salles et couloirs, où nous ne vîmes personne, jusqu’à atteindre enfin la chambre d’Emmeline. Là, elle referma la porte derrière nous.


  Comme tout le reste de l’intérieur de la maison duBaume, c’était un lieu agréable et spacieux, baigné dans la lumière de lampes finement ouvragées, qui jetaient des arabesques d’ombre sur les murs. Un brasero y faisait régner unedoucetempérature. Le lit était vaste, couvert de coussins blancsetentouréd’un baldaquin de voiles vaporeux. Je résistai à la tentation de le contempler.


  — Imriel.


  Emmeline n’avait pas lâché ma main. Elle la retourna, paume vers le ciel, puis inclina latête; de la pointe de l’index,ellesuivit les lignes qui y étaient tracées, remontant jusqu’à l’intérieur de mon poignet. Elle ne pouvait manquer d’y sentir les pulsations de mon cœur affolé. J’avalais ma salive. Nous étions debout face à face, si proches que je pouvais sentir les discrètes notes d’agrume du parfum léger quelle portait.


  — Oui, répondis-jed’une voix rauque.


  — ImrielnóMontrève de la Courcel. (Emmeline releva la tête pour me regarder dans les yeux. Nous étions pratiquement de la même taille.) Comprenez bien qu’il y a certains désirs dans votre sang qui ne pourront être satisfaitscesoir.


  Je fus tout à la fois désappointé et soulagé d’entendre cette mise au point. Je hochai la tête, bien décidé à refréner mes ardeurs par une volonté de fer.


  — Je comprends, répondis-je.


  — Non. (Elle m’accorda sonmincesourire, qui étaitcommela soudaine apparition du soleil dans un ciel gris.) Vous ne comprenez pas, pas encore. C’est un don que je veux vous faire; le don de Naamah. Mais je veux que vous me donniez quelque chose en retour.


  — Le cadeau du client? demandai-je stupidement.


  Emmeline secoua la tête.


  — Votre confiance, dit-elle doucement. Vous l’avez déjà accordée pardeux foiscesoir ; à PhèdrenóDelaunay et à la Dowayne. Je vous demande de la donner une troisième fois. Accordez-vous votrepropre confiance, et accordez-la-moi afin que je vous guide encela. Ce ne sera que pour un instant, pour une parcelle enchantée de temps. Et je vous le promets, je la remettrai à la bonne garde de Naamah. Aucun mal ne vous arrivera, mais du bien uniquement.


  Les larmes memontèrentaux yeux.


  — Ce que vous me demandez estbien difficile, ma dame !


  — Je sais, dit-elledoucement.


  Je pris avec peine une profonde inspiration.Cequisedéroulait n’avait absolument rien à voir avec la scène de tendre romance ou de passion tourmentée que j’avais envisagée.


  — Quefaut-il que je fasse ?


  — Ne faites rien, répondit-elle dans un murmure. Et faites-moi confiance. (Elle posa une main à plat sur ma poitrine, les doigts largement écartés sur moncœuremballé, les yeux plongés au fond des miens. L’air parut prendre une consistance plus dense, et je sentis une présence — celle de Naamah ou d’Elua le béni lui-même — qui planait au-dessus de nous.) Pouvez-vous fairecela?


  — Je crois, murmurai-je. Je vais essayer.


  — Parfait, murmura-t-elle en réponse. C’est toutceque les servants de Naamah demandent.


  Et là, dans cette chambre peuplée d’ombres et de lumières, Emmeline de la maison du Baume me déshabilla entièrement, à gestes infiniment lents et avec toute la grâce d'une adepte. Ses doigts délicats défirent les boutons de mon pourpoint de velours, qu’elle retira ensuite soigneusement. Elle tira tout doucement sur les pans de ma chemise de soie pour la dégager de mes chausses, avant de glissersesmains en dessous. Mon souffle se fit sifflant lorsqu’elle la fit passer par-dessus ma tête ; ses mains exploraient mes épaules, mes côtes. Elles étaient légères et chaudes ; leur contact n’était pas encore destiné à m’exciter.Celaaurait pu être apaisant, si je n’avais pas été plus tendu que la corde d’une harpe.


  — C’est une chose sacrée. (Elle plongea les doigts dans une huileparfumée, dontelle oignit ensuite ma peau, traçant une ligne vers mon nombril.) Vous ; vous toutentier. Comprenez-vous ?


  Je me tenais là, debout, tremblant sur mes jambescommeun cheval piqué par un taon, pendantqu’elletournait autour de moi.


  — Oui, répondis-je, incapable de rien faire. Oui.


  Les doigts d’Emmelinerencontrèrent les marques sur le bas de mon dos, les zébrures deDaršanga.


  — Oh!... (Son murmure parvint à mes oreilles. Je sentis ensuite le contact léger de ses lèvres, puis de la pointe de sa langue tout au long de chacune d’elles.) Etcelaaussi.


  Au fond de moi, quelque chose de profondément enfoui commença tout doucement à se dénouer. Mon corps se mit à répondre àsesgestes. Je desserrai les poingsetfixai les yeux sur la lueur mouvante des lampesdevantmoi.


  — Il n’y a aucune partie de votre corps qui ne soit sacrée. (Emmeline se remit debout devant moi; ses mains glissaient sur mon torse nu luisant d’huile.) Il n’yanullehonteici ;uniquement de l’amour. C’estunebénédiction. Vous comprenez ?


  — Je commence, haletai-je.


  Elle rie.


  — Ah! Elua! (Ses pupilles étaient dilatées.) Vous êtes magnifique.


  J’avalai de nouveau ma salive.


  — Il y a autre choseencore. (Je n’avais pas envie d’avoir à expliquer; je n’avais pas besoin de le faire. Emmeline hocha la tête. Elle s’agenouilla, puis s’assit sursestalons pour me retirer mes bottes et défaire mes chausses. Libéré, mon phallus jaillit, tout droit érigé, tenducommeun ressort. Elle poursuivit l’onction d’huile, tout en murmurant une bénédiction. Au contact de ses lèvres, je grinçai des dents et levai latêtevers le plafond.)Cela.


  Les doigts d’Emmeline venaient de trouver la marque sur ma fesse gauche ; la marque du fer rouge de Jagun. Baissant latête, je vis les larmes qui brillaient dans ses grands yeux gris.


  — Oh! mon amour, murmura-t-elle. Oui, cela aussi.


  Je me mis à pleurer lorsqu’elle l’embrassa; et lorsque j’eus commencé, je fus incapable de m’arrêter. Je sanglotaisencorelorsqu’elle me conduisit vers le lit,celit immense recouvert de coussins blancs. Étendu là sur le dos, les yeux emplis de larmes, je la regardais ôter sa robe de soie blanche ; sa peau nue luisait dans la lumière orangée des lampes. Elle s’approcha pour m’enfourcher.


  — Là, murmura-t-elle en saisissant délicatement mon phallus pour le guider vers son embrasure cachée. (Je le sentisécarterseslèvres ; elles étaient humides et rayonnaient de chaleur.) Làsetrouvent la guérison et la grâce de Naamah.


  Elle se laissa doucement glisser; je gémis. A l’intérieur, sa chair était glissante et brûlantecommedu sang ; doucecommede la soie. C’étaitinfinimentplus intime que tout ce que j’avais pu imaginer.


  Pouce après pouce, elle descendait le long de mon phallus.


  Ah ! Elua! J’étais glissé enellecommeune épée dans son fourreau jusqu’à la garde ; et j’étais au ciel.


  — N’est-ce pas ainsi ? demanda doucement Emmeline.


  — Oui,murmurai-jeà travers mes larmes. Je comprends.


  Et subitement: il y eut de la tendresse et de la passion. Emmelinesepencha en avant;sescheveux formèrent comme un rideau tout autour de nos visages. Elle m’embrassa, embrassa mes larmes, embrassa mes cils emperlés et mes paupières gonflées, embrassa mes lèvres.Seshanches bougèrent, très légèrement. Si elles avaient bougé plus, j’aurais été incapable de le supporter. Je pris son visage entre mes mains et lui rendis son baiser ; mes doigts s’enfonçaient dans la masse brillante desescheveux.Seslèvres étaient douces, si douces. Elles s’entrouvrirent sous les miennes et je sentis la pointe de sa langue toucher la mienne. C’était si bon et si beau que j’aurais pu me mettre à pleurer de nouveau.


  Est-il possible de tomber vers le haut? J’avais l’impression que c’était ce qui m’arrivait.Couchésur ledos, je tombais vers le haut en Emmeline ; dans sa bouche; en elle. Chaque partie de mon corps qu’elle avait touchée et consacrée brûlait d’un désir qui était le don de Naamah, immaculé et pur, préservé de toute ombre. Je lui offriscedésir en hommage, etellel’accepta avec joie.


  Vers la fin, l’Univers parut se contracter. Emmeline laissa échapper un gémissement, la tête levée. Je plaquais ses hanches sur moi tandis qu’elle ondulait. Pour la première fois,jevoyais le visage d’une femmesetransformer sous l’effet du plaisir, doux et abandonné. C’était d’une beauté insoutenable, surhumaine.


  Totalement stupéfait, je sentis les parois de son intimité s’animer, voleter comme des papillons légers. Ah ! Elua! C’en était trop. Je voulais que l’instant durât à jamais. Je voulais voir son visage et le graver dans ma mémoire, mais l’Universsecontracta. Je tombais ; une chute dans le vide à une vitesse incroyable. Son visage, les lampes ; tout devint flou. Je lâchai. Je fermai les yeux et m’abandonnai au vide.


  — Etcelaaussi, murmura-t-elle. Cela aussi est sacré.


  Avec un gémissement remonté du plus profond de mon être, je me répandis en elle comme une comète traverse leciel.


  J’eus l'impression que cela durait une éternité. Tout le désir de mon corps s’était concentré dans mesreins douloureux, dans mes testicules tendus et dans mon phallus qui palpitait. Toute une année d’attentesterribles et compliquées s’échappa dans un flot de semence. Emmeline chevauchait la crête de mon désircommeun navire au sommet d’une vague immense.


  Pour finir, l’onde redevint étale. Je revins suffisamment à moi-même pour entendre le son de mon souffle court et fou, dont le rythme allait s’apaisant. Je sentis de nouveausescheveux me chatouiller les joues. J’ouvris les yeux et vis son regard gris tout brillant de larmes.


  — Vous m’avez offert un présent, dit-elle. Merci.


  — Non. (Je touchaisescils du bout des doigts.) C’est vous. (Je me tus un instant.) Suis-je toujours en train de pleurer?


  Emmeline sourit.


  — Un petit peu. (Du pouce,elleessuya une larme sur ma pommette.) Ce n’est pas grave.


  Elle s’écarta de moi. J’euscommeune sensation d’arrachementlorsque mon phallus libéré quitta la moiteur de son intimité. Je tournai la tête sur l’oreiller pour regarder Emmeline qui s’allongeait à mes côtés, appuyée sur uncoude. Je me sentais étrangement en paix ; alangui et en paix.


  — Mon merveilleux garçon, murmura-t-elle en glissant une cuisse sur les miennes. (D’un doigt, elle suivit la courbe de ma lèvre inférieure.)Celaa dû être affreux.


  — Oui. cela l’aété.répondis-je simplement. Comment savais-tu ?


  Son sourire s’élargit.


  — C’estma vocation.


  La nuit ne s’arrêta pas là. Après avoircrevél’abcès envenimé de mon désir, Emmeline me montra les choses après lesquelles je soupirais — celles que j’avais lues dans lesTrois Mille Joies.Et j’appris. Comme l’avait annoncé la Dowayne, Emmeline était de mon âge, mais suffisamment mûre pour avoir sa propre sagesse à transmettre. Elle m’enseigna comment embrasser, en y mettant toutes les subtilités. Je tins ses seins dans mes mains, m’émerveillant de leur masse parfaite et merveilleuse; je sentis leur pointe durcir sous mes doigts. J’appris comment les adorer, de mes lèvres et de ma langue, comment les suçoter et les agacer amoureusement, jusqu’à trouver la pression exacte dont Emmeline raffolait.


  Et j’explorai aussi les mystères desesreplis intérieurs.


  Emmeline me les dévoila sans la moindre gêne, allongée sur les oreillers, les cuisses ouvertes. Ses doigts écartèrent les grandes lèvres, puis les petites, pour me révéler sa perle de Naamah.


  — Là, dit-elle, en poussant un profond soupir comme je lui rendais l’hommage dû. Oh oui ! là.


  Et elle me fit aussi découvrir mon propre corps. Elleavait dit vrai : il n’y avait aucune partie qui ne fût sacrée. Je retins mon souffle lorsqu’elle exécuta lelanguissement,une main nouée autour de la hampe, tandis quel’autre repoussait délicatement le prépuce pour dégager le gland si sensible. Je criai lorsque sa bouche glissa tout du long, une main en coupe enveloppant mes bourses.


  — Tout, absolument tout est sacré, Imriel, murmura-t-elle.


  C’était vrai. Tout était sacré. Et ces sensations que je connaissais en théorie, au sujet desquelles j’avais tant lu et dont mon esprit s’était repu, je les éprouvai toutes au cours decettenuit. Lorsque finalement je m’endormis, ma tête reposait sur les seins d’Emmeline. Je sombrai dans le sommeil de l’exténuement absolu. Physiquement etémotionnellement, j’avais été jusqu’au bout de moi-même.


  Je dormis parfaitement, sans le moindre rêve, pour m’éveiller à l’aube. La maison du Baume était calme et tranquille. Je me penchai sur le lit, observant les paupières d’Emmeline qui s’entrouvraient sous la caresse des premiers rayons du soleil filtrant à travers la fenêtre donnant sur le jardin. La lumière du matin inondait la couverture rose posée sur le lit.


  — Merci, murmurai-je. Merci du fond ducœur.


  — Mon merveilleux garçon. (Elle leva un bras pour caresser mon visage.) Te souviendras-tu de tout cela?


  — Toujours, répondis-je. Toujours et avec joie.


  Emmeline me sourit. Elle était aussi merveilleuse ce matin-là qu’elle l’avait été dans la nuit précédente. Avant que je partisse,ellesonna pour qu’un serviteur apportât de l’eau chaude. Ensuite, elle me lava elle-même, à l’aide d’une éponge quelle plongeait dans la bassine fumante, emportant l’huile donc elle m’avait oint, ainsi que les ultimes traces de nos ébatsséchéessur ma peau. Le savon avait la même fragrance que son parfum.


  Sur sa table de nuit, une sculpture de bois représentait deux mains en coupe; les mains de Naamah. J’y plaçai une bourse pleine; mon présent en tant que client. Je regrettai de n’avoir rien de plus personnel, aucun souvenir à laisser.


  — Je reviendrai te voir, promis-je.


  — Peut-être, répondit-elle en me caressant la joue. J’en serai toujours heureuse, Imriel. Maisjecrois que tu as trouvéceque tu étais venu chercher.


  C’était vrai. Si j’avais déjà éprouvé un sentiment étrange vis-à-vis de moi-même,cen’était rien par rapport àceque je ressentaiscematin-là.Emmeline m’escorta jusqu’au salon de réception où l’on avait déjà fait venir Hugues et Ti-Philippe.Ils m’attendaient en bâillant, l’œil morne et la mine fatiguée. Je me demandai un instant si j’avais l’air différent d’eux.Sûrement,songeai-je. Je me sentais en tout cas bien différent.


  — Au revoir, mon merveilleux garçon, dit Emmeline en me donnant le baiser d’adieu.


  — Au revoir, murmurai-je.


  Dehors, le ciel s’éclaircissait. Debout dans la cour, j’écoutai le chant d’un oiseau pendant que les valets d’écurieamenaient nos chevaux. La robe tachetée du Bâtard brillait dans la lumière de l’aube. Il souffla lorsque je montai en selle, mais en demeurant tout à faitdocile. Je m’installai confortablement sur la selle, avec une sensation toute nouvelle de mon corps.Depuis la dernière fois que je suis monté sur ton dos, j’ai connuune femme, songeai-je.


  Le mondeavaitdes couleurs somptueuses à mes yeux,cematin-là.


  Nous étions à mi-chemin du sommet du Mont de la nuit lorsque l’un de mes hommes d’escorteserisqua à prendre la parole. Ce fut Ti-Philippe qui se décida, après un long regard en biais.


  — Alors, dit-il. On tient la tête bien haute ce matin, n’est-cepas?


  Je ris.


  — Je fais ça ?


  — Un peu, confirma Hugues avec un sourire. Une bonne chose de faite, Imri.


  — Oui, répondis-je. Et bien faite.


  Chapitre 18


  


  


  Après ma visite à la maison du Baume, je fus en paix avec moi-même pour la première fois depuis bien des mois. Comme de juste, le bruit s’en était répandu, et il mefallait subir bien des coups d’œilentendus. Néanmoins, je m’aperçus qu’ils m’étaient indifférents.


  — Merci, dis-jeà Phèdre. Ton choix était le bon.


  
    	
      C’est bien, répondit-elle simplement. J’avais l’intuition qu’il en serait ainsi.

    

  


  Je lui souris.


  — Tu n’en étaisdoncpas sûre ?


  Phèdre haussa les sourcils.


  
    	
      Avec l’amour, rien n’est jamais sûr.

    

  


  Je remerciaiJoscelinégalement, pour avoir réprimé les velléitésde ceux qui voulaient jouer à m’enlever. Ilsecontenta d’un petit hochement de tête en guise deréponse, avant d’enchaîner par une petite interrogation émise d’un ton précautionneux.


  — Tu as donc passé une bonne soirée ?


  — Oui. (Je marquai une hésitation, mais poursuivis néanmoins.) Dis-moi,Joscelin, ne t’es-tu jamais posé de questions ?


  — Au sujet de la Cour de nuit ?


  Je haussai les épaules.


  — Au sujet de la Cour de nuit. Ou d’un autre. De tous les autres.


  — Bien sûr. (Mon expression étonnée fit rireJoscelin.) Imri, je suis humain. C’est simplement que... (Il chercha ses mots, en secouant la tête.) Je suis le puîné de ma fratrie, et ma famille a toujours respecté la tradition. J’ai donc grandi en sachant que j’étais destiné au service de Cassiel. Dans la maison de mon père, la parole d’honneur est sacrée. Lorsque j’ai prêté serment à la Fraternitécassiline, j’étais on ne peut plus sincère.


  — Mais tu l’as rompu, murmurai-je.


  — Je suis tombé amoureux, expliqua-t-il comme une évidence. Oui, amoureux. Et c’est l’uniqueraison qui vaille, pour manquer à des vœux sacrés.


  — Comment l’as-tu su ?demandai-je. Et quand ?


  Joscelin fronça les sourcils. Nous étions en train defourbir noséquipements, lui et moi, huilant les cuirs et briquant les pièces métalliques.


  — C’était en Skaldie, dit-il. Je ne sais plus exactement à quel moment. Peut-être lorsque Phèdre est allée ramper sur les poutres de la charpente pour espionner Selig. Ou peut-être lorsqu’elle m’a maudit parce que j’avais perdu tout espoir. (L’évocation decessouvenirs installa un mince sourire surseslèvres.) Elle m’avait menacé d’écrireau Préfet de la Fraternité pour lui dire qu’Elua le béni était mieux servi par une adepte de la Cour de nuit que par un prêtre cassilin.


  — Elle a fait ça?demandai-je, mi-subjugué, mi-horrifié.


  — Oh oui! répondit-il en riant. Et à cet instant, j’ai compris que je sacrifierais volontiers ma vie au service d’un courage si improbable, si glorieux et si fou, même s’il m’a encore fallu un peu de temps pour comprendreceque cela signifiait vraiment. Mais pourquoi ces questions ? s’enquit Joscelin, un peu à contretemps. Penses-tu être amoureux ?


  — Non, répondis-jehonnêtement. Je m’interroge, c’est tout.


  Joscelinreposa sur la table les sangles emmêlées de son baudrier, puis metoucha doucement le dessus de la main.


  — Je suis un piètre modèle pour toi. Je le sais. Et j’ensuis désolé, Imri. Je ne peux être que ce que je suis. Mais je suis sincèrement heureux pour toi.


  Je l’étreignis alors, avec force.


  — Merci, murmurai-je. Et sache que tu es le meilleur modèle dont j’aurais pu rêver.


  — Merci à toi, ditJoscelin, perplexe.


  Les jours suivants, je réfléchis longuement à l’amour ; et à l’acte d’amour également. Sans cesse, je revivais ma nuit avec Emmeline, étudiant chaque détail de chaqueinstant. L’horrible désir qui me tenaillait ne m’avait pas quitté; mais il s’était transformé. Je me savais désormais capable de recevoir et de donner du plaisir; le don de Naamah dans sa forme la plus absolue. Les obstacles que j’avais bâtis en esprit n’étaient au fond pas si grands ; la terrible incertitude de l’inexpérience s’en était allée. J’éprouvais toujours des désirs que je n’étais pas prêt à affronter, mais je n’étais plus effrayé par l’idée de faire l’amour.


  « Cela aussi est sacré. »


  Si aucun autre événement n’était survenu, je me serais alors sans doute lancé dans les jeux de la séduction et de l’amour. À seize ans, j’avais atteint l’âge où ils commençaient à devenir sérieux, et, si je ne pouvais envisager le mariage, au moins considérais-je favorablement la perspective de faire ma cour,avectous les rituels qui l’accompagnaient. Maisceprintemps-làapporta un nouveau changement, venu depuis l’autre côté du détroit, à bord du vaisseau amiral du Cruarch.


  Arriva Eamonn macGrainne.


  J’avais presque oublié la demande de Drustan, formulée presque un an auparavant. Lorsque Phèdre en parla, je me sentis pris entre la curiosité et l’ennui. Je me demandais à quoi pouvait ressembler ce prince des Dalriada, dont la mère avait combattucommeune tigresse sur le champ de bataille, alors même qu’elle le portait déjà en elle. En même temps, je craignais l’idée d’introduire un étranger dans notre petit cercle, alors que pour la première fois je me sentais à mon aise avec moi-même et le monde entier.


  Néanmoins, c’était une question d’honneur; je me résolus donc à l’accueilliravec toute la courtoisie voulue. En outre, je disposerais d’un peu de temps pour prendre la mesure d’Eamonn avant qu’il devînt un membre à part entière de notre maison. En effet, notre départ pour Montrève serait retardé jusqu’au retour de l’amiral Rousse d’une visite en Illyrie, prévu quelques semaines plus tard ; d’ici là, Eamonn serait l’hôte d’Ysandre, à la cour.


  La réception du Cruarch aux portes de la Ville fut somptueuse cetteannée-là. Ysandre entendait prouver à tous que Terre d’Ange n’avait pas oublié la gratitude qu’elle devait aux Dalriada. Malheureusement, le beau temps ne fut pas de la partie; une petite pluie froidetombait sans discontinuer. L’immense foule d’Angelinequi s’était massée faisait le pied de grue en grelottant ; les habits de fête détrempés collaient à la peau. Un escadron de l’armée royale patientait ; l’eau glissait sur les armures de parade. À la tête du détachement, Barquiel L’Envers affichait une moue de profond dégoût; à moi, qui me fit chaud au cœur.


  D’ordinaire, le contingent alban était magnifique et impressionnant ; les hommes chevauchaient torse nu sous leur manteau, exposant les arabesques bleues de leurs tatouages, et les torques d’or à leur cou.Cejour-là, ils étaient tout engoncés dans leur manteau tenu serré, capuche rabattue, trempés et misérables.


  Tous, sauf deux.


  L’un d’eux était Drustan mabNecthana, qui savait combien il était important de faire une royale impression. Assis bien droit sur sa selle, tête nue, il cherchait du regard les yeux de son épouse. Et l’autre...


  — Ce doit être Eamonn, murmura Phèdre.


  Je l’aurais devine au premier coup d’œil. Parmi tous ces Cruithnes bruns de peau et de poil, ilétincelaitcommeune torche dans la nuit, dépassant d’une demi-tête le reste de la compagnie. La pluie perlait sur ses cheveux luisantscommedu cuivre, puis ruisselait surseslarges épaules. Il paraissait ne même pas s’en apercevoir, et promenait à la ronde un regard ravi. Lorsque le héraut cria son nom à la suite de celui de Drustan, il sourit detoutessesdents.


  Ils franchirent les portes et les saluts formels furent échangés. Ysandre prononça un petit discours de bienvenue à l’intention d’Eamonn mac Grainne, avant de lui présenter les membres de sa maison.


  — Soyez le bienvenu, prince Eamonn, dis-jelorsque vint mon tour.


  Je me penchai sut ma selle pour lui offrir ma main tendue.


  Il saisit mon avant-bras pour le salut du guerrier. Son sourire s’élargit encore et je le lui rendis.


  — Enchanté de faire votre connaissance, prince Imriel !


  Je constatai alors qu’il m’était sympathique.


  C’était plus fort que moi ; il y avait quelque chose de contagieux dans sa joie et sa bonne humeur spontanées. Si je souffrais pour ma part d’une certaine carence en la matière, il était évident qu’Eamonn, lui, en avait à revendre. Et il ne se souciait pas le moins du monde de l’effet qu’il produisait. Je le vis saluer Barquiel L’Envers avec le même enthousiasme démonstratif et joyeux. Le duc en resta tout décontenancé, ce qui ne fit qu’ajouter à mon ravissement. Son d’Angelin était un peu hésitant, prononcé avec des inflexions étonnantes; mais Eamonn n’en avait strictement rien à faire. Sidonie posait sur lui un regard légèrement réprobateur, tandis qu’Alais ledétaillait, avec un intérêt suprêmement éveillé.


  Lorsque Phèdre lui fut présentée, il tint à toute force à descendre de cheval, pour mettre un genou en terre et lui baiser la main.


  — Dagda Mor! s’exclama-t-il. Je sais maintenant pourquoi les Dalriada sont partis en guerre.


  Phèdre rit.


  — C’était il y a bien longtemps, Altesse.


  — Ah non ! (Eamonnsereleva en lui souriant. De près, on voyait mieux sa ressemblance avec Quintilius Rousse,sestraits un peu rudes et taillés à la serpe, qui étaient tout à la fois simples et séduisants.) C’est sûrement quelque mensonge d’un barde, ma dame!


  Nous chevauchâmes en procession jusqu’au palais, sous les vivats de lafoule d’Angelinetransie quis’efforçait tant bien que mal de lancer despétalesde fleurs détrempés. À mes côtés, Eamonn regardait tout autour de lui, yeux écarquillés et bouche bée. Ilsetourna vers moi.


  — Cette ville... C’est si grand ! Toutes ces maisons !


  — N’avez-vous pas de villes en Alba et en Eire ? demandai-je.


  Il secoua la tête.


  — Pas comme celle-ci.


  Quelque part derrière moi, j’entendis le mot «barbare» murmuré à voix basse. Je me retournai pour apercevoir le visage dénué d’expression de Barquiel L’Envers.


  — Cesont les Tibériens qui en ont entamé la construction, expliquai-je à Eamonn. Vous vous êtes mieux battus que nous. Ils construisaient des ponts et des routes en Terre d’Ange lorsque les Cruithnes les ont repoussés de l’autre côté du détroit.


  C’était vrai. Mais il était vrai également qu’après la chutede Tiberium et l’avènement d’Elua le béni le Maître du détroit avait tenu Alba et Eire isolées pendant huit siècles; et que, pendant cetemps-là, la civilisation d’Angeline avait prospéré.


  — Oh ! ça oui, nous sommes de rudes combattants ! confirma joyeusement Eamonn. (Il tapota la poignée de son épée en me jetant un regard. Dans la flamme allègre desesyeux d’une nuance gris-vert, je décelaicommeune noted’astuce etde perspicacité.) Vous ne portez pas d’épée. N’aimez-vouspas croiser le fer à l’occasion ?


  Je souris.


  — Ici, il n’est pas d’usage de porter l’épéeavant d’avoir atteint l’âge d’homme. Mais je sais la manier.


  — C’est le guerrier, n’est-ce pas ? demanda-t-il en désignant Joscelin d’un signe detête. (Le Cassilin chevauchait devant nous, ignorant la pluie avec son dédain coutumier.) Celui dont on parle.


  — C’est lui, répondis-je.


  Je ne savais pas qui pouvait être ce « on », mais Eamonn avait vu juste. Le jeune Dalriadasegratta le menton.


  — C’est dur à dire, chez un peuplecommele vôtre où tout le monde est si beau, dit-il d’un ton dubitatif. Pensez-vous qu’il accepterait un petit assaut avec moi ?


  — Sans doute, dis-je. Et s’il refuse, moi je le ferai.


  Eamonn éclata d’un grand rire, où ne perçait toutefois aucune méchanceté.


  — Ah ! mon garçon ! N’y voyez pas d’offense, mais je vous briserais en deux.


  Je le jaugeai d’un coup d’œil. Il avait assurément l’avantage de la taille et de l’allonge sur moi — de stature, il était comparable à Joscelin — mais j’étais prêt à parier que je le lui rendais en rapidité.


  — Vous voudriez parier?


  — Bien sûr. (Ilm’accorda un sourire nonchalant.) C’est un beau cheval que vous avez là.


  — Pas le cheval, dis-je, subitement alarmé.


  Il rit.


  — On a les yeux plus gros que le ventre, hein ?


  Je grinçai des dents, subitement conscient du regardmoqueur de Barquiel L’Envers sur ma nuque. La voix d’Eamonn portait ; le duc avait sûrement entendu notre échange.


  — D’accord, dis-jelentement. Le Bâtard... mon cheval... contre votre torque.


  — Ça ? (Le regard d’Eamonn s’étrécit.Sesdoigts touchèrent le collier de fils d’or qui faisait le tour de sa gorge.) Mais c’est le symbole de mon identité. C’estdame ma mère qui la placé elle-même autour de mon cou.


  Je haussai les sourcils.


  — Vous ne venez pas de dire quelque chose au sujet des yeux et du ventre ?


  Ildemeura silencieux un instant, puis explosa d’un nouveau rire sonore.


  — Dagda Mor! Vous avez des couilles, prince Imriel. (Il se pencha sur le côté pour me taper sur l’épaule avec suffisamment de force pour me faire regretter mon offre.) Pari tenu.


  Ainsi en fut-il donc décidé.


  Nous ralliâmes le palais, où Eamonn mac Grainne pritsesquartiers en tant qu’invité, au bonheur un peu ébahi de la cour.Cene fut donc qu’un peu plus tard que je confessai à Phèdre etJoscelinl’imprudence que j’avais commise.


  — Tu as fait quoi ?demandaPhèdre, dépitée. Imri,cen’est pas une manière de traiter un hôte royal.


  — C’est lui qui le voulait! répondis-je pour ma défense.


  — Phèdre, intervintJoscelinen s’efforçant de ne pas rire. C’est un jeune homme. Et les jeunes gens sontcommeça.


  — Ah oui !eh bien, c’estidiot et inutile, dit-elle. Et c’estun manque de courtoisie, ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Parier ce cheval ! Je te rappelle que c’est un cadeau royal de la maison d’Aragonia.


  J’éprouvais déjà des remords de m’être ainsi laissé entraîner jusqu’à risquer le Bâtard ;sesparoles me piquèrent au vif.


  — Tu dis ça uniquement à cause de Nicola, répliquai-je.


  Phèdre retint son souffle, puis laissa filer un soupir en levant les mains pour signifier qu’elle rendait les armes.


  — Je te laisse le soin de t’occuper de ça, dit-elleàJoscelin. Puisque c’estune histoire d’hommes...


  Il lui fit son salut cassilin, le visage pratiquement impassible.


  — Etje vaism’en charger en conséquence, mon amour.


  Lorsqu’elle fut partie, ilsetourna vers moi.


  — Alors ? demandai-je, toujours sur la défensive.


  — Oh! tu es dans de sales draps, réponditJoscelinen souriant tranquillement. Il est grand et puissant, et j’ai vu les Dalriadasebattre.Cesont de farouches combattants, et plutôt adroits avec une lame. Tu as fait énormément de progrès, Imri, mais il m’est arrivé de perdre moi aussi. Souviens-toi deceque je t’ai dit au sujet deWaldemarSelig.


  — Alors je vais perdre le Bâtard ?


  Cette perspective me rendait horriblement misérable.


  — Peut-être. (L’expression de son visage s’adoucit.) Il n’y a rien de mal à être fier des qualités que l’on acquiert au prix d’un travail acharné, Imriel.Mais c’estune erreur ce laisser l’orgueil te dicter ta conduite. Crois-moi, je sais de quoi je parle.


  — Et comment le sais-tu ?demandai-jed’une petite voix.


  — Je le sais parce qu’une mauditeanguissettem’a dit qu’Elua le béni était mieux servi par une courtisane que par un frère cassilin, répondit Joscelin, d’un ton où perçait un soupçon d’acrimonie. Et c’était la stricte vérité, ajouta-t-il en m’ébouriffant les cheveux. Allez, viens t’entraîner. Tu vas avoir besoin d’êtreau meilleur de ta forme.


  J’avais caressél’espoir que notre petite gageure demeurerait une affaire confidentielle; que nous aurions pu, par exemple, régler toutcelaà Montrève,discrètement. Mais peine perdue. Eamonn en avait tout naturellement fait état à la cour ; et pourquoi s’en serait-il abstenu d’ailleurs ? Comment aurait-il pu savoir que cette nouvelle allait être reçuecommel’annonce d’une véritable nouveauté ? En dehors du territoire martial du Camlach et des terrains d’exercice de la Fraternitécassiline, il était bien rare que l’on pratiquât le duel pour le plaisir chez les nobles d’Angelins.


  Encore plus à la cour, d’ailleurs, où l’on réglait plutôt les différends en séduisant l’amant ou la maîtresse de son adversaire, ou en faisant circuler de petits poèmes caustiques.


  Toujours est-il que le bruitserépandit et que tout le monde s’entendit pour que l’événementdevînt le point d’orgue d’une journée de fête. Je crois pouvoir dire qu’Ysandre n’en était pas plus enchantée que Phèdre, mais ellesesoumit au goût insatiable de la cour pour le spectacle et la frivolité. Et puis, il y avait une dimension symbolique à toutcela. J’étais un prince du sang, l’unique descendant de la maison Courcel dont la lignée d’Angeline fûtparfaitementpure. À l’instar desespropres Filles, Eamonn macGrainneétait le fruit d’amours métissées.


  Par moments, je me demandais qui la reine souhaitait voir triompher.


  Une date fut fixée. Le combatsedéroulerait sur le terrain d’entraînementdu palais, en prélude à un grandpique-nique sur les pelouses. Je me surpris à espérer qu’ilsemette à pleuvoir ce jour-là, mais non, l’aube parut dans un ciel clair et lumineux, promesse d’une chaude journée. Aucune grâce ne me serait accordée.


  Pour la première fois depuis ma visite à la maison du Baume, la crainte s’installa dans mon ventre.Cematin-là, j’étrillai moi-même le Bâtard; il était d’humeur joyeuse et folâtre, prêt à s’en aller gambader. Sur le chemin jusqu’au palais, la boule remonta de mon ventre dans ma gorge.


  — Je te demande pardon, murmurai-je à l’oreille tachetée de mon cheval, en m’allongeant sur ma selle. Je suis désolé.


  Phèdre me jeta un regard puis secoua la tête.


  Une foule considérable s’était massée sur les pelouses; toutceque la noblesse comptait de jeunes gens, ainsi que la reine et le Cruarch en personne.Une estrade avait été dressée et des sièges avaient été apportés pour les invités de marque. Des vivats saluèrent notre arrivée, tandis que je conduisais le Bâtard au milieu del’enclos où il serait gardé à titre d’enjeu. L’oreille subitement dressée, il se mit à caracoler comme à la parade


  — Cousin ! cria Mavros Shahrizai. (Il s’approcha de nous avec soninimitablegrâceféline pour prendre les rênes du Bâtard ; une lueur amusée jouait dans son regard bleu foncé.) En tant que parent, c’estun honneur pour moi de veiller sur lui.


  — Merci, dis-jesombrement, en mettant pied à terre.


  — Ce n’est rien. (Il m’examina d’un œil curieux et attentif.) As-tu quelque chance de l’emporter?


  — Une chance infime. (Je le scrutai à mon tour.) Aurais-tu parié sur moi ?


  — Pas exactement, répondit-il avec une petite moue.


  — Je te remercie, dis-je. Je suis sensible à cette marque de confiance...


  Mavros haussa les épaules.


  — Écoute, Imri, je t’ai vu t’entraîneravecJoscelin, et j’aurais misé sur toi les yeux fermés faceà Bertran ou Julien, ou n’importe lequel d’entre eux. Mais tu n’es pas un véritable Cassilin, et les Dalriada apprennent à se battre dès la seconde même où ils viennent au monde. (Il jeta un coup d’œilen direction d’Eamonn, plongé dans une conversation des plus animées avec Marguerite Grosmaine.) Savais-tu qu’il avait déjà tué deux hommes? Une querelle tribale ou quelque chose decegenre.


  — J’ai moi aussi tué un homme, un jour, dis-je.


  — Tu as fait ça ? demanda Mavros en me considérant d’un œil étonné. Quand donc?


  — Lorsque j’avais dix ans. (C’était exact ; ou toutcomme. J’avais planté un couteau de cuisine dans la cuisse de Fadil Chouma, l’esclavagiste du Menekhet qui m’avait acheté aux Carthaginois. Phèdre m’avait ensuitedit au zénana que la blessure s’était infectée et qu’il en étaitmort.) Mais peu importe. Nous n’utiliserons que des épées de bois.


  — Oui, dit Mavros d’un air pensif. Le prince Eamonn en était tout désappointé.


  Ce fut d’ailleurs par cette question que le jeune Dalriada m’accueillit.


  — Prince Imriel! cria Eamonn avec les étonnantes inflexions qu’il mettait dans son d’Angelin. Je pensais que nous devions livrer un combat. (Il baissa les yeux sur l’épée de bois posée sur ses mains; ses sourcils cuivrés étaient froncés par la perplexité.)Cene sont que des jouets d’enfant. Comment combattre correctement avec ça ?


  — Je mets déjà mon cheval en jeu ! dis-je, un peu exaspéré. Vous ne voulez pas prendre ma tête en plus ?


  — Ah non! (Il écarquilla les yeux.) Pas intentionnellement.


  Pour finir, Drustan intervint, expliquant à Eamonn en eiran — que je comprenais pratiquement, car cette langue n’est au fond qu’une cousine assez proche duCruithne- que la reine Ysandre ne goûtait guère la perspective de voir répandre pour le plaisir le sang d’un parent ou d’un hôte.


  Résigné, Eamonn haussa les épaules.


  — Fort bien, dit-il en retirant son torque d’or pour le remettre à la garde de Drustan. J’honorerai donc ma gageure avec un jouet d’enfant.


  Pour ma part, je trouvais son jugement injuste. En effet, une paire d’épéesd’exercice avait tout spécialement été confectionnée pour l’occasion en noyer massif, avec des incrustations d’or dans les poignées sculptées. Deux petits écus de bois complétaient notre armement. Celui d’Eamonn était vert, avec pour emblème un cheval blanc, et le mien, bleu, portait le cygne d’argent de la maisonCourcel. Eamonn glissa son bras gauche dans les courroies de son bouclier, puis en éprouva le poids. Moi, j’ignorai purement et simplement le mien.


  — Pas de bouclier ? demanda-t-il en haussant les sourcils.


  Je secouai latête, tout en vérifiant les boucles de mes canons d’avant-bras. Ce n’étaient pas de vrais canons d’avant-bras, en acier, mais des répliques de cuir bouilli, épais et rugueux. Je les portais pour m’entraîner avecJoscelin. Le cuir en était tout usé et râpe.


  — Ah !... (Eamonn jeta un coup d’œil en direction de Joscelin, avec l’air de comprendre subitement.) Votre père adoptif vous a entraîné. Finalement, peut-être allons-nous nous amuser!


  Il fallut encore un peu de temps pour que chacun d’entre nous fût dûment harnaché, et pour que les membres de la famille royale, leurs parents et amisfussent confortablement installés à leur convenance. Les autres formèrent un vaste cercle, jouant des coudes pour être aux meilleures places. Un peu à l’écart, Mavros tenait les rênes du Bâtard. Il fit tinter la bourse à son côté et posa sur moi un regard éloquent. Je voyais mes amis qui riaient et bavardaient, uniquement préoccupés du spectacle.


  Je ne pris pas la peine de regarder en direction de Phèdre; je savais trop bien tout le mal qu’elle pensait dececomportement stupide. Et j’évitai aussi de regarder Joscelin ; j’avais bien trop peur de le décevoir. Sur l’estrade, Ysandre paraissait à la fois calmeet résignée. Drustan, quisechargeait de veiller sur le torque d’or, suivait le déroulement de l’événement avec un grand intérêt. Assise à côté de sa mère, Sidonie avait manifestement l’air de s’ennuyer. Seule Alais, les mains nouées sous le collier de Céleste, tenait posé sur moi un regard plein d’une sollicitude inquiète.


  Je lui souris pour la rassurer, puis lui envoyai un baiser.


  — La petite princesse. (À côté de moi, Eamonn gloussait.) Elle est... comment dit-on ? Intelligente. Je l’aime beaucoup.


  Je me hérissai instantanément.


  — Laissez-la tranquille! Ce n’est qu’une enfant.


  — Dagda Mor! (Sesyeux papillotaient.) Bien sûr. Elleest comme une petitesœurpour moi. Qu’alliez-vous imaginer?


  — Rien, murmurai-je. Oubliez ça.


  — Vous êtes étranges, vous autres D’Angelins, reprit Eamonn. Mais je vais vous dire autre chose, sa grande sœur est une franche garce.


  Je dus me mordre leslèvres pour contenir mon rire.


  — Quoi, qu’y a-t-il ? demanda Eamonn. Cela ne se dit pas ?


  — Oh si ! répondis-je. C’est exactement le mot qui convient.


  Nous nous étions déjà entendus sur les modalités du combat. Sur un hochement de tête de Drustan, un serviteur frappa le gong de bronze qu’il tenait à la main. Eamonn et moi reculâmes chacun de quelques pas, pour nous retrouver face àface.


  Le monde parut alors se contracter, se rétrécir jusqu’à ne plus contenir que nous deux. Je le vis commencer à se déplacer sur la pointe des pieds, et songeai alors que j’avais peut-être sous-estimé sa rapidité. Il releva son bouclier de bois pour le placer devant ses points vitaux. Il tenait son épée de bois d’une main faussement décontractée. Moi, je serrai fort la poignée de la mienne, des deux mains. Trop fort; je sentais déjà la sueur sur mes paumes. Nous nous regardions au fond des yeux, chacun essayant de lire les intentions de l’autre.


  Le gong résonna de nouveau.


  Eamonn bondit vers l’avant en poussant un cri sauvage, le bouclier brandi haut et l’épée tenue bas. Seuls mes réflexes, acquis grâce à l’entraînement cassilin, me permirent de m’en tirer ; etencore,tout juste. J’abattis violemment mon épée en un large mouvement descendant, détournant la sienne, mais le bord supérieur de son bouclier me percuta au menton. Le coup me fît perdre l’équilibre, et je n’eus d’autre choixpour en absorber le choc que d’amorcer une chutevers l’arrière que je poursuivis en un saut périlleux, pour me retrouver accroupi, un pas plus loin. Instantanément, je ripostai d’un large coup de tailledanscesjambes.


  Il esquiva en riant. Je me redressai, l’épée tenue inclinée vers le sol devant moi.


  — Que fait-on au juste ? Onsebat ou on danse ? demanda Eamonn.


  — À vous de me le dire, répondis-jeen repartant à l’attaque.


  Rapidement, je vis que j’aurais dû m’entraîner avec d’autres adversaires queJoscelin. En toute sincérité, le combat cassilin ressemblait bel et bien à de la danse. Les pas de ses techniques dessinaient des arabesques complexes qui s’imbriquaient les unes dans les autres. Le «passage des heures», disent les Cassilins pour décrirecesmouvements conçus pour attaquer ou défendre des quartiers d’une sphère, tout comme l’ombre du gnomonbalaie la surface du cadran solaire. Je connaissais assez bien désormais les douze formes élémentaires du combat cassilin, ainsi que les différentes gammes de coups qui allaient avec.


  Mais Eamonn les ignorait.


  Et j’étais incapable de prévoircequ’il allait faire; j’étais bien trop habitué au style cassilin. Au début, je m’étais entraîné avec Ti-Philippe et Hugues pour prendre l’habitude du combat face à des adversaires classiques ; mais les années précédentes, Joscelin avait quasiment été mon unique partenaire. Et j’étaisfaceà quelquechose de tout à fait différent.


  Le bouclier, surtout, me gênait. Compte tenu de l’allonge du jeune Dalriada, je ne parvenais pas à trouver de solution pour le franchir. Après son entame brutale, Eamonnsecantonnait à une stratégie défensive étonnamment patiente. Je tournais autour de lui sur lagauche, portant des séries d’attaques rapides. Lui se contentait de tourner lentement, parant mes coups de son bouclier, me laissant me fatiguer sans jamais cesser de me sourire. De temps à autre, il me surprenait par un coup en parade, et il y avait tellement de force dans chacun d’eux que chaque fois je faillis perdre mon épée de bois. La question ne se posait même pas ; sur le plan de la puissance et de la force, je n’avais pas les moyens de rivaliser.


  Au début, les spectateurs criaient et saluaient chacunde nos coups mais, à mesure que notre combat s’éternisait, leur intérêt s’émoussa. Le soleil était haut dans le ciel et il faisait de plus en plus chaud. Je ruisselais ; je commençais à être fatigué et à faire des fautes, laissant d’énormes ouvertures.


  Et Eamonn commença à imposer sa pression.


  Il n’y mit aucune finesse, se contentant de me piler en brutalité. Fort de sa carrure, de son allonge et de sa vigueur, il me poussait dans mes derniers retranchements. Je paraissescoups les uns après les autres, et mes bras devenaient de plomb.


  — As-tu ton compte ? demanda-t-il joyeusement.


  Je secouai la tête. La sueur me coulait dans les yeux. Je passai un avant-bras sur mon front,etparaiin extremisun coup d'estoc. Je rompisetm’éloignai d’une volte.


  — Non, dis-je, le souffle court. Et toi, tu en as assez?


  Il assena un grand coup du plat de l’épéesur son bouclier avant d’écarter les bras.


  — Allez, D’Angelin! Viens me chercher!


  Par-dessus mon épaule, je jetai un coup d’œil en direction du Bâtard ; sa robe claire tranchait sur le vert de la pelouse. Puis je tournai la tête vers l’estrade et, pour la première fois, vers Phèdre. Elle suivait notre combat avec une attention concentrée, le menton posé sur une main, une expression indéchiffrable sur levisage.Combien de fois a-t-elle pris au dépourvu ses adversaires, en refusant de céder, en refusant de se soumettre au désespoir?songeai-je.


  « Quisesoumet n’est pas toujours faible. »


  Pour la première fois depuis le début de notre assaut, je me mis à réfléchir.


  Je lançai une attaque foudroyante sur Eamonn, l’obligeant à bloquer en lignes haute et basse. Mescoups sur son bouclier lui arrachèrent un grognement ; à la longue, sa défense passive avait dû lui fatiguer le bras gauche. Puis je mollis ensuite, baissant un peu ma garde. Lorsqu’il se ressaisit et s’engagea dans une contre-attaqueen force, j’entamai lentement une retraite prudente.


  Cela dura un long moment. Je feignis plusieurs fois de trébucher, offrant de fausses ouvertures, reprenant pied à l’ultime instant. Je parais en bougeant le poignet le moins possible, reprenant des forces sans en avoir l’air. Lentement, très lentement, j’entraînais Eamonn macGrainnedans une danse inutile et éreintante à travers l’étendue de pelouse; et, tout aussi lentement, je vis son sourire s’effacer de son visage, où un masque de frustration agacée le remplaça. Son bouclier ne revenait plus si vite à la parade. Alors, je repartis une nouvelle fois à l’assaut.


  Combien de temps dura notre échange ? Je ne saurais dire. J’eus l’impression que des heures s’écoulèrent.


  Le public nous sifflait et nous huait,sedésintéressant de notre combat, hormis quelques rares acharnés. Enfermés ensemble dans une bulle, Eamonn et moi continuions à échanger des coups, en nage, nous déplaçant au ralenti, comme dans un rêve.


  À la fin, je parvins à pénétrer à l’intérieur de sa garde, en écartant son épée sur le côté et en la plaquant contre le sol. Mais une foiscegeste accompli, je n’avais plus la moindre force. Je maintenais son épée bloquée, et j’étais incapable de tenter quoi quecefût. Je me laissai peser contre son bouclier, le souffle court, le cœur dans la gorge. Nous titubions tous deux sur nos pieds. En fait, chacun d’entre nous tenait l’autre debout.


  — Une trêve? dit Eamonn d’une voix rauque.


  — Une trêve, répondis-je.


  Il se laissa tomber sur l’herbe, puis s’affala sur le dos, les bras en croix. Je me laissai tomber à côtéde lui, les yeux perdus dans l’azur du ciel ; ma poitrine montait et descendait en cadence. Je ne me souvenais pas d’avoir été un jour si épuisé ; même après une journée passée à défricher la pâture à Montrève.


  — Imri? (La frimousse d’Alais apparut dans mon champ de vision, bizarrement inversée.) C'estun match nul, non ?


  Trop exténué pour parler, je hochai la tête.


  — Oh ! parfait!


  Son petit visage disparut et j’entendis la voix de Drustan proclamer l’égalité, immédiatement saluée par une nouvelle bordée de vivats. Je n’avais aucune envie de me lever.


  À côté de moi, Eamonn se mit à glousser.


  — Beau combat, dit-il.


  Je tournai la tête vers lui.


  — Pas mal.


  Étendus dans l’herbe, trop vidés pour bouger, nous nous mîmes à rirecommedes idiots. Phèdre avait raison :ceque nous avions fait était aussi stupide qu’inutile. Mais c’était aussi un geste glorieux. Et d’une certaine manière, en cours de route, Eamonn et moi étions devenus amis.


  Chapitre 19


  


  


  La période qui suivit demeure comme l’une des plus heureuses de ma vie. Je crois que la véritable amitié n’est pas très éloignée de l’histoire d’amour, l’angoisse et les incertitudes en moins. Après notre combat, Eamonn et moi devînmes inséparables.


  À la cour, nous formions un couple pour le moins étonnant. Bien entendu, la rumeur se répandit que nous étions amants, mais il n’y avait rien de vrai là-dedans, au moins sur le plan physique. Bien que la pratique en fût courante en Terre d’Ange, j’avais vu bien trop de la cruauté des hommes àDaršangapour que l’idée me tentât. Commel’avait observé la Dowayne de la maison du Baume, je n’étais pas prêt pour panser cette plaie-ci.


  Pour sa part, Eamonn trouvait la chose amusante.


  — Vous autres ici, vous aimez bien les petites pratiques sodomites, hein ! dit-il en riant.


  — Oh! parce que les Dalriada n’aiment pas ça? rétorquai-je. Allez, raconte un peu la vérité.


  — Uniquement lorsqu’on reste longtemps à la chasse. (Il soutint monregard en souriant, imperturbable.) Mais je suis prêt à y jouer si lecœurt’en dit ! Dagda Mor, tu es assez joli pour ça, Imriel.


  — C’est vrai, dis-je. Mais pas toi.


  Cequi le fit rire encore plus.


  Mes amis à la cour trouvaient notre entente assez étrange. Certes, Eamonn était apprécié; d’ailleurs, comment ne pas aimer une pareille nature, toujours allègre et de bonne humeur? Mais il n’entendait pas grand-choseaux subtilités de la cour, et sa maîtrise de la langue d’Angelinedemeurait fruste pour le moins. C’était un garçon simple, direct et honnête.


  Cela rendait son abord et sa fréquentation des plus aisés. Pour autant, c’était une erreur que de sous-estimer son intelligence — une erreur que commirent bien des nobles. Je crains bien que les D’Angelins ne soient en fait que d’horribles snobs.J’aimais mon pays au moins autant que quiconque, et peut-être plus encore. J’avais de bonnes raisons pour cela, puisqu’on m’en avait arraché,ceque j’avaisétéle témoin de l’héroïsme incroyable dont pouvaient faire preuve les meilleurs desesenfants. Mais j’avais aussi vu de mes yeux des actes d’une exceptionnelle bravoure accomplis par des gens d’autres nations; je ne nourrissais plus l’illusion selonlaquelle le sang d’Angelin aurait naturellement conféré une quelconque supériorité.


  Oui,nous sommes un peuple de belles personnes, comme l’avait dit Eamonn. C’est le legs d’Elua et de ses Compagnons, dont le sang coule dans nos veines. Mais j’avais vu l’un des anges du Dieu unique ; et la beauté de Rahab sous sa forme véritable était pratiquement insoutenable. Et puis, la beauté physique ne signifie rien en elle-même; comment pourrais-je l’ignorer, moi qui suis le fils de ma mère? C’était le précepte d’Elua le béni, et non pas l’appartenanceà sa lignée, qui nous offrait véritablement une chance d’être meilleurs. Il était autre chose qu’un appel à chercher perpétuellement à séduire: une vérité que mes compatriotes oubliaient volontiers.


  Eamonn et moi parlons de ces choses.


  Il était d’une curiosité insatiable au sujet de Terre d’Ange, et fort désireux de faire la connaissance de son père, même s’il y attachait moins d’importance que je l’aurais cru. Au fond, je n’aurais pas dû m’en étonner, compte tenu du peu d’intérêt que m’inspirait mon propre père. J’appris qu’Eamonn était l’un des cinq enfants nés deGrainnemac Conor, la dame des Dalriada. Tous avaient un père différent, hormis ses deux plus jeunes sœurs. Et lui était le plus impétueux de tous, incapable de se limiter aux frontières des côtes d’Alba.


  — Ma mère dit que c’estàcausedu sang de mon père, me dit-il. C’est un voyageur, lui aussi.


  — Cedoit être de famille alors, dis-je. On dit que son grand-père étaittibérien.


  — Ah ! oui, c’estvrai. (Le visage d’Eamonn rayonnait.) J’ai pour projet d’aller à Tiberium. Aucun Dalriada ne l’a jamais fait. Il y a bien un centreoù l’on enseigne là-bas ?


  — Oui, l’université, répondis-je. Eamonn, parles-tu le caerdicci ?


  — Non, dit-il joyeusement. J’espérais que tu me l’apprendrais.


  La nouvelle arriva que le vaisseau de l’amiral Rousse était arrivé au port de Marsilikos. Des messagers furent dépêchés à la rencontre du marin, qui remontait à bride abattue vers la Ville d’Elua par la Voie d’Eisheth, à la rencontre de son fils à moitié eiran.


  Voilà qui fut également un spectacle.


  — Par lescouillesd’Elua ! rugit Quintilius Rousse en saisissant Eamonn par les épaules. Tu es le portrait de ta mère, mon garçon ! Tu ascequ’il faut pour rendre un homme fier. Par les sept enfers ! quelle femme splendide elle était !


  — Oh! elle l’est toujours, père! répondit Eamonn, tout sourires.


  — Je n’en doute pas. (Quintilius Rousse tapa dans le dos de son fils au point de l’en faire chanceler.) Pas un instant, mon garçon ! (Il cligna de l’œilà l’intention dePhèdre.) Pas vrai, ma dame ?


  Phèdre sourit.


  — Le seigneur et la dame des Dalriada étaient tous deux magnifiques.


  — Ah ! Eamonn. (Rousse prit un air pensif.) Un homme superbe, ton oncle. J’ai pleuré sa mort. J’espèreque tu te sens honoré de porter son nom, mon garçon.


  — Oh oui ! répondit-il en toute sincérité. Je le suis.


  Il y eut une grande fêtecesoir-là pour célébrer leurs retrouvailles.Les réjouissances furent différentes decequ’elles étaient d’ordinaire à la cour; d’abord, Drustan y avait convié un plus grand nombre desesCruithnes, et Ysandre avait aussi invité un certain nombre d’anciens marins de Rousse; des hommes qui s’étaient fait une position par eux-mêmes.


  Les hommes de la Section de Phèdre.


  Ce fut une nuit joyeuse et bruyante. Sidonie et Alais, qui avaient assiste au souper, furent envoyées au lit. J’en fus désolé pour Alais, qui partit à contrecœur et en traînant les pieds. Pour sa part, Sidonie affichait une expression détachée et indéchiffrable; je supposai qu’elle n’était pas mécontente de se retirer. Pour ma part, je n’étais pas mécontent de rester.


  C’étaient tous des survivants ; et il y a des évocations que seuls ceux qui ont survécu peuvent partager. Cettenuit-là, ils les partagèrent, revivant les instants et racontant de nouveau les histoires ; la bataille de Bryn Gorrydum, la traversée du détroit, la bataille deTroyes-le-Mont. Eamonn et moi écoutions, fascinés; lorsque nos regards se croisaient, nous hochions la tête, avec un air entendu. À certains égards, c’étaient là des histoires d’un patrimoine que nous avions en commun.


  Vers la fin de la soirée, Drustan ordonna que l’on mît en perce un fût deuisghe.C’était un breuvage fort et brûlant, et j’eus beau boire le mien àpetites gorgées prudentes, je sentis latêtequi me tournait. J’entendis des rires tandis que les verres circulaient, puis des toasts exaltés furent portés à la mémoire des disparus : Eamonn mac Conor, Moiread, la sœur de Drustan, Rémy et Fortun, deux des hommes de la Section de Phèdre, morts assassinés à La Serenissima, àcausede la trahison de ma mère. Puis, après ceux-là et bien d’autres encore, trop nombreux pour que je pusse les compter, les voix d’Angelines des hommes de la Section de Phèdre entonnèrent un chant de marche.


  « Homme ou femme, peu nous chaut! Donnez-en deux, car on prend les jumeaux! »


  Soudain, la compréhension s’abattit sur moi — et je louchai en direction de Phèdre. Son beau visage, tout illuminé par ces évocations, dansait devant mes yeux.


  — As-tucouchéavec ses... (D’un geste incertain, je désignai Eamonn.) Les deux ?


  Phèdre jeta un regard à Joscelin, qui haussa les épaules.


  — Il s’agit d’une forme un peu particulière de diplomatie, dit-il. Mais étrangement efficace à sa façon.


  — Je suis désolée, mon chéri, me dit Phèdre. Je pensais que tu savais.


  Je m’emparai d’un pichet deuisghcqui passait, puis m’en servis un verre que je vidai d’un trait.


  — Existe-t-il uneliste qu’il me faudrait consulter? Peut-être aux archives royales?


  — C’estune idée.


  La réplique un peu sèchedeJoscelinfut la dernière chose que j’entendis avant que matêteheurtât la table. Bien plus tard, je m’éveillai dans mon lit, avec un vague souvenir du moment où l’on m’avait emporté hors de la salle de banquet de la reine, les bras passés sur les épaules de Joscelin et Ti-Philippe. C’était une bonne chose que nous fussions venus en carrossecesoir-là; je suis bien certain que j’aurais été incapable de tenir en selle.


  Pendant plusieurs jours, je fis mon possible pour éviter Eamonn, feignant d’être malade. Le premier jour, au moins, c’était la stricte vérité. Puis vint le moment pour Quintilius Rousse de repartir, et pour nous de regagner Montrève. Des lors, je n’avais plus moyen d’échapper à lacompagnied’Eamonn.


  Tandis que nous chevauchions,cefut lui qui aborda le sujet.


  — Pourquoi es-tu en colère contre moi, Imriel ?


  Je regardais droit devant moi, les yeux fixés entre les oreilles du Bâtard.


  — Je ne suis pas en colère.


  — Mais si, tu l’es, dit-il simplement.


  Je lui jetai un coup d’œilen coin. Son visage était si franc et si ouvert que mon cœurseserra.


  — Cen’est pas toi, répondis-jeen soupirant. C’estjuste que... Ah ! Elua ! Faut-il toujours que les choses soient toujours si emmêlées ?


  — Non, dit Eamonn tout doucement. Mais je pense que c’estcequi arrive à ceux qui se retrouvent au centre d’événements considérables. Sans doute avons-nous beaucoup de chance de vivre aujourd’hui — et beaucoup de chance également quecestemps appartiennent désormais à l’histoire. (Il passa une main sur son menton.) Tu saisceque ma mère dit de Phèdre ?


  — Ai-je envie de le savoir ? demandai-je d’un ton aigre.


  Il ignora ma remarque.


  — Elle m’a dit quelle était probablement la personne la plus courageuse qu’elle avait jamais rencontrée. (L’évocation fit venir un sourire surseslèvres.) Elle m’adit aussi que c’était quelque chose que la plupart des gens ne reconnaîtraient jamais ; en particulier les hommes, pour qui il n y a pas de courage sans combat. Mais c’est pourtant vrai.


  — Oh ! (Je ne sais au juste à quoi je m’étais attendu mais, en tout cas, pas à cet aveu. Je tournai latêtedans la direction de Phèdre qui chevauchait non loin ; une bouffée de honte me vint. Dire que la mère d’Eamonn ne connaissait même pas la moitié de son histoire. Même Joscelin ne serait pas allé àDaršanga, sans son serment.) Eamonn, je suis désolé. Je suis un tel idiot, parfois.


  — C’est vrai, dit-il. C’estbon, tu as fini ?


  — Pour cette fois. (Je souris.) Mais il n’est pas exclu que je recommence.


  — Pas de problème, dit-il avec entrain. Si j’avais une mère adoptive si belle, moi aussi Je serais Jaloux.


  — Ce n’est pas ça, dis-je.


  Ilsecontenta de poser son regard sur moi.


  — D’accord, dis-je en rougissant. Peut-être un petit peu.


  — Moi, je le serais, dit Eamonn.


  Il n’était plus question de miroir obscur et de désirs effrayants. J’avais seize ans et mamèreadoptive était la plus célèbre courtisane du royaume. Eamonn rendait tout si simple, si normal.


  Bien sûr, ce n’était pas le cas ; pas exactement.


  Je faisais des rêves d’où je m’éveillais couvert de sueur glacée, à la fois nauséeux et dévoré par le désir. Je savais que l’ombre planait sur moi, attendant son heure. Mais la présence lumineuse d’Eamonn la renvoyait se terrer, aussi sûrement que la présence de mes cousins Shahrizai la faisait revenir. Et de cela, je lui étais reconnaissant.


  Pour sa part, Eamonn contemplait Phèdre avec une crainte respectueuse ; franchement affichée ; et Joscelin aussi, mais pour d’autres raisons. Et à mesure qu’ils apprirent à le connaître sur la route de Montrève, je les vis commencer à lui rendresesregards avec une affection amusée.Celam emplissait de bonheur,commesi j’avais eu un frère — un frère étonnamment costaud et exubérant.


  Nous passâmes du bon temps à Montrève.


  À la campagne. Eamonn était infiniment plus à son aise qu’à la Ville; contrairement àcequisepratiquait entre nobles, il n’y avait nulle perfidie narquoise à craindre de la part du petit peuple duSiovale. Les Dalriada étaient des héros de légende, et les gens de Montrève étaient enchantés d’en avoir un parmi eux.


  En particulier les jeunes femmes.


  Je tombai des nues en m’en rendant compte. J’aurais dû être prévenu. Eamonn aimait les femmes avec la passion assumée et affichée qu’il mettait en toute chose.À la cour, son manque de sophistication dans la pratique des jeux de séduction était regardéde haut, avec une tolérance amusée ; à la campagne, son ardeur candide et sans fard lui valait tous les succès. D’autant plus qu’ilétait un solide gaillard. S’il ne présentait pas la plus fine des physionomies, au moins avait-il un visage des plus intéressants — qui montrait par instants une beauté brute, étonnante.


  — Je le trouve plutôt beau, déclara Katherine. Dans un certain genre.


  — Tu es folle, lui objecta Gilot.


  Leur romance avait repris dès notre arrivée, plus vive que jamais, à telle enseigne que je me demandai si Gilot reviendrait avec nous à la Ville à l’automne, ou s’il solliciterait l’autorisation de rester à Montrève.


  — Tu ne comprends rien aux femmes, lui répondit Katherine.


  — Je te comprends toi, répliqua-t-il. Non ?


  En entendant cela, Charles et moi nous mîmes à rouler des yeux de conserve, en un decesmoments de complicité devenus plutôt rares. Je le voyais beaucoup moins cet été-là, en partie parce que à seize ans il avait l’âge de se joindre à la patrouille des hommes de Montrève menée par son frère aîné Denis, et en partie à cause d’Eamonn. Pour l’essentiel, nos vies respectives avaient pris des directions différentes,cequi ne faisaitqu’amplifier un état de fait antérieur à la visite des Shahrizai. Mais nous parvenions toujours à nous entendre sur le fait que Katherine et Gilot devenaient bien trop mièvres, lorsqu’ils étaient ensemble.


  Pour autant, Katherine était dans son droit. Les jeunes femmes de Montrève et des environs appréciaient Eamonn macGrainne, et il cueillaitcesfleurs par brassées — servantes, filles de fermiers, villageoises. Apparemment,coucheravec lui était devenu leur passe-temps favori.


  Et un jour, j’en appris la cause.


  Nous nous rendions ce jour-là à cheval au village; Eamonn avait envie d’y visiter le temple de Shemhazai. C’était un petit temple, mais tous sont des merveilles d’ingéniosité et de sciences appliquées. Gilot, Hugues et Ti-Philippenous accompagnaient, mais ils nous laissèrent y entrer seuls. La prêtresse qui s’occupait des lieux était vêtued’une simple robe grise. Elle s’inclina, puis nous offrit des bols d’encens, en échange de quelques pièces.


  Nous les prîmes et nous approchâmes de l'autel.


  La statue de Shemhazai, ingénieusement faite de métal ouvragé et doré, dépassait à peine la taille d’un homme. Un bol vide était posé àsespieds. Placé dans une niche, tête baissée,Shemhazaiétudiait une tablette tenue dans sa main gauche. À notre approche, la statuesemit à bouger.


  — Dagda Mor! haleta Eamonn.


  Je gloussai.


  La main droite de Shemhazai, qui tenait un stylet, se leva, avant de se déplacer à la surface de la tablette. La statue leva ensuite la tête, pour nous offrir le regard austère de ses yeux aveugles. La tablette pivota doucement dans sa main métallique, jusqu’à nous révéler les mots écrits dessus.


  « Toute connaissance est bonne à prendre. »


  Quelque part sous nos pieds, un sifflement se fit entendre et une flamme naquit dans le bol vide aux pieds de la statue. Réprimant un frisson qui me vint au souvenir des puits de feu du Drujan, je m’agenouillai en signe de respect, puis me relevai pour verser l’encens. Une fumée odorante s’éleva. Eamonn m’imita, tout en jetant des regards méfiants à la statue.


  Comme nous nous éloignions, la tablette pivota de nouveau.Shemhazairabaissa sa main droite et baissa la tête, reprenant sa pose contemplative.


  — Puissiez-vous trouver la sagesse dans la connaissance, dit la prêtresse en nous accordant la bénédiction rituelle.


  L’esprit empli de souvenirs de mes premières années dans le sanctuaire d’Elua, j’inclinai la tête.


  — Merci à vous,sœur.


  À l’extérieur, de retour dans la lumière du jour, Eamonn secoua la tête.


  — Vous, D’Angelins! s’exclama-t-il. Qui êtes-vous pour fabriquer une telle chose? On dirait que vous vous moquez de vos propres dieux!


  — Cesont les dieux eux-mêmes qui nous ont enseigné cela, murmura Ti-Philippe.


  Eamonn posa sur lui son regard étréci par la réflexion.


  — Il y a une autre chose que je ne comprends pas. Vous les appelez des dieux, et pourtant, j’en ai entendu d’autres dire qu’ils n’étaient que des serviteurs du Dieu unique. Le Dieu unique des Yeshuites. N’est-ce pas ainsi ?


  — Pas Elua. (Hugues n’en avait probablement pas conscience, mais son visage avait pris une mine farouche et entêtée.) Non, pas Elua le béni ! Et les autres, qui devinrent plus encore, ne faisaient que le suivre.


  — Par la grâce de l’amour, ajouta Gilot. Telle est la promesse du précepte d’Elua. Par l’amour, nous grandissons. Nous devenons plus que nous sommes.


  Je me tus.


  Eamonn me regarda et poussa un soupir.


  — N’y aurait-il pas une taverne dans cette ville?


  Il y en avait bien une ; une taverne qui faisaitégalement auberge, à l’enseigne de laToison d’or.C’était l’un de ces noms dont les D’Angelins raffolaient, qui faisait référence tout à la fois à la richesse de Montrève et àune ancienne légende hellène. Ce fut donc là que nous nous rendîmes pour boire une coupe de vin ; là également que je découvris Eamonn dans sesœuvres.


  Qu’il me soitpermis de donner une précision :cefut la fille de l’aubergiste qui le choisit. Elle vint s’asseoir sur ses genoux, minaudant et nouantsesbras autour du cou d’Eamonn. Lui l’enserra à son tour, cherchant à se raccrocher àcequi pouvait être plein et ferme. Il la fit sauter sursesgenoux, puis enfouit son visage entre ses seins, respirant son odeur à pleins poumons.


  — Y a-t-il autre chose? demanda-t-il en relevant la tête. Hein, Imriel ? Y a-t-il autre chose de plus important?


  — «Toute connaissance est bonne à prendre», répondis-je en citantPhèdre, qui elle-même citait Anafiel Delaunay citant Shemhazai, le Compagnon d’Elua.


  — Peut-être, dit Eamonn. (Il sourit à sa camarade, la fille de l’aubergiste.) Jolie Jeannette, je suis étranger encepays. Je vois que tu as l’air aussi fraîche et aussi jolie qu’un lis auquel la rosée vient de donner un baiser, et le rire qui pétille dans tes yeux suffirait à mettre en joie le cœur de tout homme. Néanmoins, il y a des mystères dont je ne parviens pas à percer le sens. Je t’en prie,éclaire-moi. Apporte-moi les connaissancesqui me manquent. Que veulent dire lesD’Angelinslorsqu'ils parlent d’amour?


  Elle gloussa, avant de lui susurrer quelque chose à l'oreille.


  Le sourire du Dalriada s’élargit.


  — Ah ! bien ! Ça, je comprends.


  Il commandaencoredu vin. Apres quelques coupes, la tête me tournait. Je vis la fille de l’aubergiste, Jeannette, qui s’éloignait, entraînant Eamonn dans son sillage. Ils disparurent à l’étage de laToison d’or, pour revenir quelques instants après, un sourire idiot plaqué sur le visage.


  — Pourquoi lui? demandai-je à Jeannette au moment du départ. (En équilibre instable sur mes pieds, je désignai Eamonn d’un geste vague.) Je veux dire... juste pour mon information.


  — Parce qu’il est heureux. (Elle sourit à Eamonn enposant un doigt sur sa joue.) C’est agréable.


  Il baissa les yeux sur elle, rayonnant.


  — Etcelasuffît?demandai-je, réellement curieux.


  — Pour un moment de plaisir, oui. (Elle posa sur moi son regard empli de sagacité féminine.) Altesse ! je pourrais fracasser mon cœur sur votrebeauté rêveuse; et sachez que j’y ai songé. Sachez aussi que bien des jeunes femmes s’y laissent aller, et que bien d’autres encore y viendront. Chacune d’elles se croira capable de percervotre mystère, et prétendra ouvrir votre cœur fier et secret. (Elle secoua la tête.) Moi, je suis une femme simple et je ne me berce pas d’illusions. Et comme je n’oublie pas qui je suis, je souris.


  — Ah!..., répondis-je.


  — Je sourirai toujours en pensant à toi, lui déclara Eamonn d’un ton joyeux.


  La fille de l’aubergiste lui fil un clin d’œil.


  — Je n'en doute pas !


  Eamonn siffla tout le long du chemin jusqu’au manoir; à intervalles réguliers, il entonnait à tue-tête les premiers vers de quelque chant eiran, joyeux et entraînant. Quel que fût le malaise qu’il avait pu ressentir devant le simulacre du temple, c’était désormais du passé.


  Elua le béni approuverait, songeai-je.


  — Beauté rêveuse!(Eamonn interrompit son chant pour rire à gorge déployée.)Mais c’estvrai. (Il me jeta un coupd'œilplein d’affection.) Un jour, il faudra que tu me dises pourquoi.


  — Jete le dirai, dis-je. Un jour.


  Etce jour vint.


  J’avais parléà Eamonn de ma mère; d’une certaine façon, c’était plus facile avec lui. Il ne connaissait pas grand-chose de la trahison de Melisande. L’histoiren’avait guère ému les Dalriada; elle ne les concernait pas. Mais cette innocence en faisait précisément un interlocuteur objectif; et il m’était plus facile d’acceptersa sympathie sincère et sans calcul.


  En revanche, je ne lui avais pas parlé deDaršanga.


  Bien sûr, il savait. À la cour, on racontait volontiers que j’avais été enlevé et venducommeesclave. Mais la réalité quisecachait derrièrecesmots, personne ne la connaissait. Aucun d’entre nous ne s’était ouvert des horreurs que nous y avions vécues.


  Je lui racontai mon histoire sur l’alpage au bord du lac, là où j’étais venu avec Katherine et Roshana l’été précédent. J’avais l’impression qu’un temps infini s’était écoulé depuis. Nous chevauchions côteà côte, Eamonn et moi, en direction des sommets. Comme je l’avais pressenti, Eamonn adora l’endroit. Nous entravâmes nos montures, puis il salua le lac d’un cri exubérant, avant de retirer ses vêtements pour plonger dans les eaux transparentes.


  Je le suivis.


  Elle était froide, si froide! Nous nous éclaboussâmes, riant comme des enfants, tandis que nos dents claquaient et que nos lèvres devenaient bleues. Lorsque nous n’en pûmes plus, nous nous hissâmes sur le rebord de pierre noire, pour nous y étendre, les bras en croix, offerts à la chaleur du soleil accumulée par la pierre.


  — Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Eamonn en pointant lacicatriceblanche sur ma fesse gauche. Dagda Mor! On dirait une marque au cul d’un veau.


  Malgré le chaud soleil, je frissonnai.


  — C’est ça. Du moins quelque chose comme ça.


  — C’estla chose dont tu ne veux pas parler, c'est ça ? (Eamonnsefît sérieux.Sesyeux gris-vert m’observaient; ses cheveux mouillés étaient plaqués sur son front.) Nous sommes comme des frères, toi et moi. Jamais je ne trahirai ta confiance. Si tu peux supporter de le dire, Imriel. Si je peux supporter de l’entendre.


  Etcefut ainsi que je lui parlai.


  Prenant mon courage à deux mains, je lui racontaiDaršanga. Pas tout; pas le pire. C’est un secret que seule Phèdre connaît, et il lui appartient de le garder. Mais je lui parlai de Jagun, des Tartares kereyits, qui avait apposé sa marque sur moi. Je lui parlai de l’Âka-Magus, qui tenait la mort en laisse comme si elle avait été un chien. Et je lui parlai de celui qui les menait, du Mahrkagir et de ses atroces folies ; et de ce qu’étaitDaršanga, avant l’arrivée de Phèdre.


  Je lui en avaisfait le récit àelle, bien longtemps auparavant. Depuis, je ne l’avais plus jamais raconté.


  — Il voulait me briser, dis-je à Eamonn. Mais pas d’un seul coup. (Je lui fis un petit sourire amer.) D’une certaine manière, par rapport aux autres, j’ai eu de lachance — si je puis dire. II me gardait pour quelque chose de spécial, du moins jusqu’à l’arrivée de Phèdre. Si cela n’avait pas été le cas, je n’aurais jamais duré si longtemps. Mais il m’a fait... des choses.


  — Le Mahrkagir? demanda-t-il dans un souffle.


  Je hochai latête. Nous étions assis face à face, en tailleur tous les deux, sur la pierre d'ardoise chauffée par le soleil. Des heures s’étaient écoulées depuis que j’avais entamé mon récit. Les habits que nous avions remis sans nous être essuyés avaient séché depuis longtemps. Dans ce cadre verdoyant et bucolique,ceque je m’apprêtais à dire était quasiment impossible à imaginer. J’enserrai mes genoux entre mes bras, arrondissant le dos.


  — Oui, murmurai-je. Il m’a fait des choses.


  Eamonn tenait son regard fixé sur moi.


  — Veux-tu me les raconter?


  — Non. Je ne sais pas... (Par-dessus son épaule, je regardais le soleil qui secouchaitderrière lui.) Une fois..., commençai-je. (Je m’interrompis; des frissons m’agitaient.) Oh ! Eamonn! c’est ignoble.


  — Non, dit-il en posant une main sur mon bras. C’est peut-être ignoble, mais toi tu ne l’es pas, Imriel.


  Je hochai la tête, essuyant du revers de la main les larmes que je ne pouvais contenir.


  — Une fois, repris-je d’une voix rauque, nous étionsdeux. C’était avant l’arrivée de Phèdre. Il y avait une femme, l’une des Chowati. Elle s’appelait Lilka. Elle était gentille avec moi. (J’entendis un rire désespéré s’échapper de ma gorge.) Ah ! Elua !


  — Que s’est-il passé ? demanda Eamonn ensepenchant en avant.


  Je grinçai des dents.


  — Duzhmata, duzhùshta, duzhvarxhta.récitai-je. Demauvaisespensées,de mauvaises paroles, des actes néfastes. Les trois voies. II l’a marquée pour la mort dans sa salle de torture, et il ma proposé une gageure pour sauver sa vie, si je le voulais.


  — Et tu le voulais ? demanda Eamonn.


  — Bien sûr! (Piqué au vif dans ma fierté, j’avais craché les mots.) J’ai essayé. (Je me frottai les yeux.) J’ai essayé, répétai-je doucement. Vraiment. Il m’a ordonné de m’agenouiller et d’ouvrir la bouche. Et il a pissé dedans. (Eamonn laissa échapper un son ; j’eus un sourire amer.) Tel était le prix du Mahrkagir, expliquai-je. Si je parvenais à avaler sa pisse sans m’étouffer, il épargnerait la vie deLilka.


  Eamonn tressaillit.


  — As-tu réussi ?


  — Non, murmurai-je. J’ai essayé. J’ai vraiment essayé. Mais c’était chaudceça puait et... oh ! Elua! Il y en avaittant, et j’étais si effrayé. J’ai avaléceque j’ai pu, mais je me suis étouffé avec le reste.


  — Je suis désolé, murmura Eamonn. (Il avait l’air sur le point d’être malade.) Tellement désolé. Dagda Mor, Imri ! A-t-il... ?


  — Il l'a prise devant moi, poursuivis-je. Tandis que j'étais là, à genoux dans une flaque de pisse et de bile, obligé de regarder. C’était ma punition pour avoir échoué. (Je tournai la tête pour regarder les rides que formait un souffle de brise à la surface du lac.) Il n’avait pas enfilé sa tige d’acierpuisque l’acte s’achèverait de toute façon par la mort. Je ne t’ai pas encore parlé de ça. Cela faisait partie du processus, tu vois : semer la mort à la place de la vie. Non, à la place, il avait posé une dague sur la gorge de Lilka ; une vieille dague crasseuse, sale et rouillée. Elle, elle gardait les yeux fermés, ajoutai-je. Sans doute pour m’épargner la vue du pauvre regard qu’ils contenaient; ou mon reflet en eux. En tout cas, je lui en étais reconnaissant. Surtout à la fin.


  Je me tus. Eamonn ne dit rien.


  — Il a répandu sa semence en elle, repris-je sans le regarder, puis il lui a tiré la tête en arrière par les cheveux, et lui a tranché la gorge. Son sang... (Je m’arrêtai de nouveau ; pour déglutir.) C’étaitcommeune fontaine, Eamonn. J’en étais baigné.


  Au prix d’un immense effort, je tournai mes yeux vers les siens, inquiet du choc et du dégoût que j’aurais pu ylire. Au lieu de cela, je n’y vis qu’un chagrin partagé et une indéfectible compassion.


  — Ah ! Imriel ! (Eamonn saisit ma main droite pour la serrer très fort.) Je regrette presque qu’il soit mort,ceMahrkagir, dit-il farouchement. J’aurais fait un serment par le sang d’aller te venger. (II se tut un instant.) Il est bien mort, n’est-ce pas ?


  — Phèdre la tué, répondis-je en hochant la tête.


  — Phèdre ? (Ses yeux étaient tout écarquillés.) Notre Phèdre ?


  Celame fit sourire; un petit peu.


  — Oui. Elle l’a tué. Avec une épingle à cheveux.


  — Que Mère Mebh nous protège! (La bouche d’Eamonn était grande ouverte. Il la referma avec un claquement sec.) Par toutes les vaches du Connacht! Imriel, je ne parviens pas à croire que tu aies survécu à ça. (Il secoua la tête.) Vous tous. Mais toi... quel âge avais-tu ?


  — Dix ans, répondis-je. J’avais dix ans lorsqu’ils m’ont enlevé.


  Des larmes brillaient dans ses yeux gris-vert.


  — Ah ! pauvre petit! (Sa main serra la mienne.) Personne ne sait, n’est-ce pas ? Aucun de tes amis aux belles manières de la cour ?


  — Ce que je viens de te raconter?demandai-je. Non, personne ne sait. Il n’y a que Phèdre.


  Eamonn me relâcha la main, pour poser la sienne, le poing serré, sur son torse.


  — Ce que tu m’as dit, je le garderai dans mon cœur, dit-il sobrement. Tessecrets sont les miens, Imriel. Sache que je les honore comme j’honore ton courage.


  — Merci. (D’un revers de main, j’évacuai le regain de mes larmes, reniflant et riant.) Je n’ai pas fait grand-chose pour mériter cet honneur, à part survivre. Ah! Elua! En tout cas, si tu me vois parfois mélancolique, tu en connaismaintenantla raison.


  — Oui, dit-il simplement. Et survivre est un exploit suffisant. Infiniment suffisant.


  — Il y a d’autres histoires, d’autres moments, l’avertis-je. Certains sont... pires.


  Eamonn redressa les épaules et hocha la tête.


  — Tu veux en parler ?


  — Non. Une me suffit. (C’était vrai. Et pourtant, étrangement, je me sentais plus léger, plus heureux. D’avoir partagé le fardeau de mes souvenirs, celui-ci était devenu plus facile à porter. Les adeptes de la maison du Baume disaient vrai ; offrir sa confiance pouvait apporter un certain soulagement. Je me mis debout.) Allons-y, dis-je. Richeline doit nous attendre pour servir le dîner.


  Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil tranquille et sans rêves.


  Et je formais le vœu qu’il en fût toujours ainsi.


  Chapitre 20


  


  


  L’été passa bien vite à Montrève.


  Ce fut un temps d’aventures pleines d’ivresse, menées avecl’audace de la jeunesse. Le fait que je me fusse livré à Eamonn avait libéré en moi une tendance à la sauvagerie. Ensemble nous chevauchions à tombeau ouvert à travers la campagne.Il n’y avait rien de mal àcela, seulement un excès d’exubérance. Ensemble, nous nous lancions des défis : trouver un arbre plus haut à escalader, un rocher plus grand d’où sauter, une proie plus grosse à chasser. À l’intérieur des limites de Montrève, nous cherchions des subterfuges pour tromper la vigilance des patrouilles ; à l’extérieur, nous en cherchions d’autres pour fausser compagnie à nos hommes d’armes.


  Et nous trouvions des filles, aussi.


  Dans la campagne du Siovale, elles étaient généralement accueillantes et complaisantes. J’appris àrendre plus léger le poids de mon passé et, à l’instar d’Eamonn, à m’approcher d’elles d’un sourire. Je fis bon usage des enseignements que m’avait prodigués Emmeline de la maison du Baume ; et j’en reçus quelques autres, même si ce n’était pas tout à fait la même chose.


  Malgré mon désir de la retrouver, jamais je ne sentis de nouveau la présence qui avait fait de ma nuit avec Emmeline un instant béni. Là,cen’était rien d’autre que du plaisir charnel, pur et simple ; nous étions de jeunes gens s’accouplant aussi naturellement que le font les animaux, pour le plaisir et rien d’autre. Certaines fois, je me perdais dans la jouissance mais, apparemment, jamais assez loin. Pas aussi loin que je l’aurais voulu ; pas au point de m’échapper de moi-même.


  Après quoi, j’en restais tout mélancolique.


  Je ne le montrais jamais aux filles avec qui jecouchais, mais certaines le sentaient. Avec celles-ci, je me montrais toujours infiniment courtois et respectueux. Si elles ne demandaient rien, je leur faisais des présents. Si elles étaient dans le besoin — car certaines familles de paysans n’étaient guère riches —,je menais discrètement mon enquêtepour savoirceque je pouvais apporter. Néanmoins, cela ne faisait pas grand-chose pour apaiser les sombres humeurs qui m’assaillaient parfois après l’amour.


  Eamonn, lui, savait toujours.


  Nous n’en parlions presque jamais, mais il devinait. Parfois, il cherchait à me ragaillardir parl’exemple de sa propre exultation ; d’autres fois, il me laissait ruminer ma langueuren paix. Et d’autres fois encore, il m’aiguillonnait jusqu’à ce que j’acceptasse de m’entraînerà l’épéeavec lui. Et, comme nous étions de force égale, nous aiguisions notre maîtrise en nous frottant l’un à l’autre.


  Quel bonheur que d’avoir un ami!


  Il brûlait toujours d’envie de croiser le fer avecJoscelin; un véritable combatàl’épéed’acier. Tout au long de l’été, Eamonn supplia et cajola Joscelin, jusqu’àceque le Cassilin finît par accepter. L’affrontement se déroula dans la cour, où tout Montrève vint se masser pour regarder. Lorsque Joscelin parut, avecsesdagues en tout et pour tout, Eamonn eut l’air douloureusement déçu.


  — Vous m’aviez promis un vrai combat! s’exclama-t-il, attristé. Où est votre épée ?


  Le regard de Joscelin croisa le mien ; il me fit son petit sourire en coin.


  — J’ai reçu la formation d’un frère cassilin, prince Eamonn. Et dans la Fraternité, nous ne tirons l’épéeque pour tuer. Je ne la tirerai donc pas avec vous, même pour un simple exercice. (Il se prépara, tirant ses deux dagues et saluant, ses deux canons d’avant-bras croisés devant lui.) Allez-y.


  Ce fut bref; incroyablement bref.


  Eamonn chargea en criant. C’était la même attaque que celle qu’il avait tentée face à moi lors de notre premier combat, le bouclier brandi haut et l’épéeen ligne basse ; mais Joscelin était prêt. Quand bien même le style cassilin ne se prête pas au combat classique sur le champ de bataille, Joscelin l’avait adapté à des milliers de situations. Bien rares devaient être les guerriers, toutes disciplines confondues, à avoir livré autant de batailles que lui, et pour des enjeux aussi élevés. Il bloqua la pointe de l’épéed’Eamonn avec les quillons de la dague dans sa main droite, puis l'écarta d'un simple mouvement du poignet. D’un petitpas vif, il pénétra à l’intérieur de la garde d’Eamonn, repoussant le bouclier de son bras gauche. Dans le même élan, il glissa son pied droit derrière le talon d’Eamonn, puis exerça une violente poussée.


  Et Eamonn tomba au sol sur le dos, dans un tintamarre métallique.


  Je grimaçai en entendant l’impact, et m’efforçai de mémoriser la série de mouvements qui avaitsi facilement permis à Joscelin de pénétrer dans la garde de son adversaire.


  Joscelin mit un genou sur le torse d’Eamonn, ses deux dagues posées sur sa gorge. Il baissa doucement le regard sur sa proie.


  — Etes-vous satisfait, prince des Dalriada?


  — Dagcia Mor! souffla Eamonn, en riant. Oh oui ! Aidez-moi à me relever!


  Ensemble, nous donnions à Phèdre bien des motifs de migraine.


  Mais il y eut d’autres moments également. Eamonn était sincère lorsqu’il disait vouloir étudier à l’université de Tiberium. Et à la vérité, il était doté d’un solide intellect, mais n’avait pas reçu de formation très poussée.Cefut donc ainsi que Phèdre en vint à nous prendre tous deux pour élèves. Elle choisit de lui inculquer lesrudiments ducaerdicci. Lorsque cela fut fait,elledistingua les pans du savoir qui stimulaient le plus Eamonn — en l’occurrence, l’art de la dissertation et les philosophes — et nous attela à leur étude en nous faisant traduire leurs thèses du caerdicci en d’Angelin, pour en débattre ensuite.


  Pour Eamonn,cene fut pas simple. Il transpirait sur ses traductions, marmonnant pour lui-même dans un mélange de d’Angelinetd’eiran, aux prises avec lecaerdicci. Il m’arrivait de l’envier, lorsque je voyais Phèdre tourner autour de lui pour lui souffler un conseil, le guider et l’aider. Néanmoins, lorsqu’il avait saisi l’idée ou les notions en jeu, son esprit fonctionnait rapidement, plus vite que le mien. Et pour quelque raison perverse, j’étais exaspéré de le voir se colleter si avidement avec des questions qui, moi, me hantaient dans mes heures les plus sombres.


  — Imri, qu’est-ce que ça signifie «faire le bien»? (Les yeux gris-vert d’Eamonn luisaient.) Toi et moi, nous avons de quoi nous interroger! Qu’est-ce que la quête du bonheur? Est-ce le plaisir? Est-ce l’honneur? Est-ce la justice? Où réside la véritable essence du bien ?


  — Je ne sais pas, murmurai-je, en regrettant amèrement de ne pas connaître la réponse.


  — Exactement ! s’exclama Eamonn en frappant dans ses mains. Alors, voilàcequ’il nous faut déterminer, n’est-cepas?


  — Sans doute, murmurai-je de nouveau.


  — Ce sont de bonnes questions, me dit Phèdre, d’un ton aimable. Les philosophes en débattent depuis des siècles.


  Je lui jetai un regard.


  — Est-ce làceque tonAnafielDelaunay bien-aimé a appris à l’université ? répliquai-je. Moi, j’ai l’impression qu’il a appris des techniques plus utiles. Toi-même, tu ignores où il a pu apprendre les arts de l’espionnage et de l’action clandestine.


  — Effectivement. (Ses yeux noirs étaient parfaitement limpides, à l’exception de la tache écarlate du signe de Kushiel.) Il avaitsessecrets ; et il est mort bien trop tôt. (Sa bouche fit une étrange grimace.) Comment aurait-il pu deviner? À mes yeux, il a toujours eu l’aspect d’un homme adulte, et sage avec ça. Et pourtant, je me rendscompte qu’il n’était guère plus âgé que je le suis aujourd’hui, le jour où il a racheté ma marque.Ildevaitsecroire éternel.


  — Il t’a utilisée d’une manière terrible, dis-je. Était-ce vraiment faire le bien ?


  Le regard de Phèdre gagna en intensité.


  — Anafiel Delaunay n’a pas façonné ma nature ; il l’a seulement orientée vers un but. Et même cela, je ne crois pas qu’il l’ait fait à la légère. Il avait ce don de prévoircequi serait utile, répondit-elle d’une voix méditative. La véritable question, c’est de savoir qui lui avait enseigné toutcela.


  — Quelqu’un à Tiberium, intervint Eamonn. Je me renseignerai lorsque je serai là-bas, le printemps prochain.


  Phèdre rit.


  — J’espère que vous obtiendrez une réponse!


  Je n’aimais pas cette idée du départ d’Eamonn au printemps ; déjà, je savais qu’il allait me manquer. Et puis, je lui enviais sa liberté. Même s’il n’atteindrait officiellement l’âge d’homme que l’hiver suivant, les Dalriada lui reconnaissaient le statut d’homme fait. Il n’avait ni obligations, ni responsabilités. Sa mère s’était contentée de l’envoyer au loin avec une poignée d’or, libre de courir le monde, certaine qu’il trouverait son chemin pour rentrer, plus âgé et plus sage.


  Par comparaison, mes entraves ne m’en irritaient que davantage.


  À l’extérieur de Montrève, je n’étais autorisé à aller nulle part sans une escorte armée. Au début, alors que j’avais encore en mémoire la récente tentative d’assassinat au Khebbel-im-Akkad, la précaution me paraissait sage ; désormais, elle me semblait superflue. Après tout, personne en Terre d’Ange n’avait essayé d’attenter à ma vie. Ma mère avait disparu sans laisser de traces, et les pairs du royaume commençaient à oublier son existence. Barquiel L’Envers ne pleurerait pas s’il m’arrivait de me rompre le cou en tombant dans un trou mais, selon toute vraisemblance, il ne paraissait pas disposé àsecharger lui-même de la besogne.


  L’été finit bien trop vite.


  J’étais partagé quant à la perspective de retourner à la Ville. Une part de moi-même se réjouissait, quand une autre se lamentait de perdre un peu plus de liberté. Au moins, à Montrève, j’étais libre de gambader à l’intérieur des limites du domaine. À la Ville, ma longe serait un peu plus courte.


  Pour autant, il n’y avait pas grand-choseque je pusse faire. L’été céda le pas à l’automne, et nous rentrâmes à la Ville d’Elua.


  Personne ne fut surpris que Gilot demandât à rester à Montrève. Avec tous les autres, nous prîmes le chemin du retour.


  Nous supposons toujours qu’en notre absence la vie s’arrête ailleurs ; il n’en est rien.


  Bien des choses avaient changé.


  Pour commencer, Alais avait grandi ; j’en restai tout surpris. Au cours de l’été, mon exubérante petite-cousine était devenue une godichede douze ans, avec de gros sourcils bruns qui lui donnaient l’air renfrognée et un nez qui paraissait trop grand pour son visage. Et même si elle était toujours frêle de stature, elle était désormais toute en coudes, en genoux et en hanches.


  La période de la pouliche,songeai-je.


  Pour la première fois, elle m’accueillit avec une réserve timorée. L’unique élément familier était la chienne Céleste, dont la queue balayait le sol de marbre.


  — Je suis content de te revoir, vilaine barbare, dis-je en la serrant dans mes bras, malgré ses réticences.


  Elle s’écarta de mon étreinte.


  — Ne m’appelle pas comme ça, c’est idiot.


  Je m’accroupis pour gratter les oreilles de Céleste.


  — Et alors, quel mal y a-t-il à dire des idioties ? Je t’appelle comme ça parce que je t’aime bien, Alais. Je croyais que nous étions amis, toi et moi.


  — Ce n’est plus une enfant, vous savez, dit une voix familière. Ne la traitez donc pas comme telle.


  Je relevai la tête, pour découvrir Sidonie, debout derrière sa sœur, les mains posées sur ses épaules comme pour la protéger. Malgré le ton plein de sang-froid de sa voix, son visage affichait une expression farouche et pleine de défi. Ses yeux d’un noir absolument limpide lançaient des éclairs dans son beau visage. Sidonie avaitgrandi elle aussi ; mais contrairement à sa cadette, elle avait accompli ce travail avec une grâce évidente et facile. Cela me parut injuste.


  Je me relevai pour m’incliner devant elle.


  — Le bonjour, Dauphine Sidonie. Je ne voulais offenser personne.


  — Alors ne dites rien d’offensant, répliqua-t-elle.


  Je croisai le regard d’Eamonn et fis une grimace. Il sourit et s’approcha en prononçant quelques phrases fleuries en eiran, qu’il leur traduisit ensuite. Alais rit, comme elle riait naguère ; et même Sidonie sourit.


  Et ainsi glissa cet instant.


  Mais il y en eut d’autres.


  Les jeux de la séduction et de l’amour s’étaient poursuivis en mon absence. Lorsque je retrouvai mes amis, il me fallut un certain temps pour rattraper monretard en matière de ragots. Certains joueurs s’étaient retirés de l’échiquier,comme RaulL'Envers y Aragon.Ilsemurmuraitqu’il reviendrait au printemps, mais qu’en attendant il passait l’hiver en Amilcar. L’honnêteté m’oblige à dire que je ne le regrettais point ; même si j’avais fini par l’apprécier, lui, sa mère, en revanche, dame Nicola, ne me manquerait pas. Mais d’autres étaient arrivés, de nouveaux joueurs. Il y en avait beaucoup que je ne connaissais pas ; certains, toutefois, ne m’étaient pas inconnus. L’un d’eux était ma cousine Roshana Shahrizai, venue passer l’hiver à la Ville.


  Et puis un autre encore, auquel je ne me serais jamais attendu.


  — Le nouveau lieutenant de la garde de la reine? (Julien Trente fit mine de s’éventer.) Par Elua! on dirait un fauve tenu en laisse. Encore un ou deuxcommelui et c’est moi qui m’enrôle dans la garde de Sa Majesté !


  — Tu y as droit par ta naissance, lui rappela sa sœur Colette. Peut-être devrais-tu le faire.


  — C’est un marchepied, lui concéda-t-il pacifiquement. Ysandre a généreusement remercié Père pour ses services —ceà juste titre. Notre famille est placéetrès haut dans l’estime de la reine. Mais pour toietmoi, il a des espérances plus hautes que cela. Cela étant, tu n’as pas tort, ce Maslin deLombelonne manque pas... d’un certain intérêt.


  Ce nom me laissa bouche bée,commefrappé destupeur.


  — Est-cequeLombelonn’étaitpas l’une de vos possessions ? me demanda Colette avec curiosité. Je crois me souvenir d’avoir entendu Père prononcercenom, il y a des années decela.


  — Oui. (Je me ressaisis au prix d’un effort.) Je lui ai donné le domaine.


  — À Maslin ? (Elle fronça les sourcils.) Mais pourquoi diable?


  — J’ai pensé qu’il le voulait, murmurai-je.


  Deshistoirescouraient déjà sur son compte. Dès qu’il avaitatteint l’âge d’homme, il avait confié son bien à la bonne gestion de son vieil intendant, pour venir s’enrôler dans la garde de la reine. Dépourvu de manières et sans aucune formation dans le maniement de l’épée, il étaitarrivé un jour et avaitsollicitéuneentrevueavec DiderotDuval, le capitaine de la garde royale. Après s’être assuré de son identité, le capitaine Duval l’avait mis à l’épreuve face à l’un deseshommes. Toutle monde avait ri de l’allure aussi rustique que peu conventionnelle de Maslin l’épée à la main, et le capitaine lui avait promis un grade de lieutenant s’il remportait le combat.


  Ceque Maslin avait fait.


  Je n’avais pas oublié l’habileté avec laquelle il maniait son émondoir; je ne fus donc pas étonné. Après tout, n’était-il pas le fils d’Isidore d’Aiglemort ? Le capitaineDuval avait tenu parole. Et pendant tout l’été, Maslin s’était entraîné avec une férocité sans faille à l’escrime, ainsi qu’aux arts de la diplomatie et du commandement. S’il n’était pasexactementapprécié, du moins était-il admiré. Etpar caprice ou Elua savait quelle lubie, Barquiel L’Envers s’était entiché de lui ; ilsedisait même qu’il apportait tout son appui à la carrière du jeune homme.


  Je le rencontrai dans le salon des jeux.


  Ce fut un instant étrange.Ily avait une querelle au sujet d’une partie de piquet; de partetd’autre, on criaità latricherie. Je n’étais pas partie prenante dans l’histoire, mais je me tenais non loin.Cefut en m’éloignantà reculons que je rentrai littéralement dans Maslin. En tant que lieutenant responsable de la sécurité à l’intérieur du palais, il était en train d’envoyer des hommes pour escorter hors du salon les petits seigneurs de l’Azzalle à l’origine de tout ce scandale.


  Je me retournai, prêt à présenter mesexcuses, mais en le reconnaissant, j’en perdis mes mots


  — Maslin!M’exclamai-jesottement.


  — Prince Imriel. (Il s’inclina, impeccable etcorrect. Seul un battementdesespaupières trahit une émotion.) Je vous prie de m’excuser.


  — Non, c’estma faute. (Pourquoi fallait-il toujours que je bousculasse des gens dans ce maudit salon des jeux ?Déconfit, je fixai mes yeux sur lui. Avecsescheveux d’un blond très pâle etsestraits fins, il avait une allure magnifique dans l’uniforme bleu foncé des gardes de la reine. Son pourpoint arborait le blason au cygnede la maisonCourcel, ainsi que le galon d’argent de sa charge. Mais il y avait au fond de son regard une lueur agitée qui démentait son apparence élégante. Je compris ce que Julienavaitvoulu dire en parlant de«fauve».) Pourquoi? demandai-je à Maslin, sans même prendre la peine d’étoffer ma question.


  Il comprit.


  — Cen’était pas assez, répondit-il. (Il s’interrompit un instant. Lorsqu’il poursuivit, sa voix s’était faite rauque ; très légèrement, mais je l’entendis, moi qui avais été formé par Phèdre à entendreceschoses-là.) Vous l’avez rendu petit.


  — Je suis désolé, murmurai-je. Maslin...


  Il redressa les épaules et son regard dériva quelque part derrière moi, en direction de la querelle toujours en cours.


  — Pardonnez-moi, Altesse. Le devoir m’appelle.


  — Qui était-ce? demanda joyeusement Eamonn ensefrayant un passage vers moi.


  — Quelqu’un que j’ai connu naguère, un petit peu. (Je lui tapaisamicalementsur l’épaule.) Viens, sortons.


  Cesoir-là, je lui expliquai tout. Depuis notre retour à la Ville, Eamonn et moi partagions ma chambre dans la demeure de Phèdre. La lampe à huile brûla longuement. Allongé sur son lit, contigu au mien, Eamonn m’écouta sans rien dire, les bras croisés derrière latête. Dans la faible lumière, les ombres donnaient à son visage un aspect étrange. Il ne dit rien avant que j’en eusse fini.


  — Tu essayaisde faire quelque chose de bien, dit-il doucement. Commentcelapourrait-il être mal ?


  Je poussai un soupir.


  — Mais pour quelle raison l’ai-je fait, Eamonn ? Au bénéfice de qui ? Du sien, ou du mien?


  — Quelle importance? demanda-t-il.


  — Je crois quecelaen a une, répondis-je en tirant sur mes draps. Phèdre a tenté de m’avertir qu’il pourrait bien me haïr pourcegeste ; et je croyais avoir compris. Mais qu’ai-je fait ? J’ai pris une chose plus précieuse que tout à ses yeux, et je m’en suis débarrassécommesi elle n’avait aucune valeur. Je l’ai rendue petite à ses yeux.


  — Non, répliqua Eamonn. C’estlui qui l’a rendue petite.


  — Je ne comprends pas.


  — Imriel. (Il redressa la tête, en appui sur un coude.) Vous autres D’Angelins, vous êtes toujours si prompts à parler d’amour. Mais savez-vous seulementceque celasignifie? (Il secoua la tête.) S’il avait vraiment aimé cet endroit... comment déjà? «Lomblon»? Rien n’aurait pu le rendre petit àsesyeux. Non, poursuivit-il d’un air pensif. Je sais. J’entends ce que disent tes amis à mon sujet, au sujet des Dalriada. Je suis un barbare, hein ? Fruste et rustre. (Il eut un petit rire contenu qui lui secoua le torse; le même que celui de son père.) Penses-tu que j’en aime moins ma patrie? ma mère, ma famille, mon peuple?


  — Non.


  Eamonn se laissa retomber sur le dos, les yeux perdus dans les poutresde la charpente.


  — Ah! c’est une terre magnifique! dit-il. J’espère pouvoir te la montrer un jour. J’ai l’intention d’y retourner, tu sais, lorsque j’aurai vu un peu le monde. Mais lorsque tu viendras, tu verras...cen’est pas qu’Innisclan soit trop petit pour moi. (Il me jeta un coup d’œil ; ses yeux brillaient.) C’est que je suis trop petit pour moi.


  Je lui souris.


  — Ce n’est pas ce que disait la fille de l’aubergiste !


  — Espèce de pervers lubrique! (Il rit et me lança un oreiller.) Voilà que maintenant tu comprendsceque je dis. Mais ton Maslin, là, lui ne comprend pas. Il se dit que le monde l’a floué et qu’il en a eu le cœur brisé. Il cherche à le recoller, mais rien ne tient jamais.Cen’estpas ta faute.


  — La faute de qui alors ? demandai-je.


  — De personne. (Eamonn haussa les épaules.) La vie est injuste, Imri. Tu devrais le comprendre mieux que quiconque. On ne peut rienfaire d’autre qu’essayer de faire le bien. Et c’est ce que tu as fait.Ceque lui en a fait ensuite, c’estson problème.


  Je lui relançai l’oreiller.


  — Les choses ont l’air si simples quand on t’écoute.


  — Elles le sont. (Il fourra l’oreiller sous sa tête, puis s’étira en poussant un soupir.) Oh ! Imri ! tu devrais venir avec moi à Tiberium au printemps. Imagine un peu le bon temps qu’on se donnerait.


  — Je ne peux pas, dis-je. Pas avant que j’aie l’âge d’homme révolu.


  — Ah! mais si, tu pourrais, dit-il d’un air entendu. Il suffît d’être intelligent.


  Nous avions déjà parlé de l’aventure queceserait. J’y avais même réfléchi. C’était difficile d’être toujours entouré d’intrigues, piégé au cœur d’un réseau de garde-fous, de barrières et de surveillance. J’aurais donné beaucoup pour êtrecommeEamonn, tête en l’air et sans entraves. Même si la reine de Terre d’Ange devait envoyer une compagnie de gardes pour me ramener vers elle, quelle glorieuse échappée cela ferait.


  Mais je ne pouvais pas faire ça.


  Tout revenait toujours au même point : Phèdre et Joscelin. Je ne pouvais trahir leur confiance. Etcen’était pas seulement à cause deceque nous avions traversé ensemble. Je me souvenais de ce jour dans la salle du trône où j’avais été officiellement adopté comme leur fils. Je me souvenais de l’intense indignationde la reine Ysandre, de son incrédulité absolue devant une telle requête, puis de la manière dont Phèdre avait produit, sans dire un mot, l’étoile du compagnon, et réclamé que fût tenue la promesse faite par la reine elle-même, bien longtemps auparavant. Je n’avais pas pensé alors que les enjeux seraient si élevés. Que connaissais-je alors de la cour ? Je n’avais encore été que berger et esclave.


  — Sincèrement, je ne peux pas, dis-jeà Eamonn. C’estune question d’honneur.


  — Oh! d’honneur..., répondit-il. Très bien. Alors, tu me rejoindras l’année prochaine, peut-être.


  — Peut-être.


  La lampe sur la petite table entre nous mourut dans un ultime chuintement. À côtéde moi,j’entendaisla respiration lourde et lente d’Eamonn en train de sombrer dans le sommeil. Allongé, les yeux ouverts sur l’obscurité, je restai éveillé ; je l’enviais.


  Par la suite, je m’efforçai autant que possible d’éviter Maslin. La plupart du temps, ce n’était pas difficile. Cequi était sûr, c’était qu’il ne courait paslui-mêmeaprès ma compagnie. Néanmoins, il arrivait que nous n’eussions d’autre choix que de nous retrouver en même temps au même endroit. Et là, malgréles paroles d’Eamonn, que je savais être vraies, et frappées au coin du bon sens, j’éprouvais un obscur sentiment de culpabilité en sa présence.


  D’autres fois, j’étais en colère contre lui.


  C’étaientcesoccasions-là qui m’effrayaient le plus. Je me surprenais alors à l’étudier, à jauger ses lignes de faiblesse, à imaginer le moyen parfait d’y glisser un coin pour faire voler en éclats son orgueil. Oh ! comme ce serait simple! Quelques mots choisis, lâchés au bon moment; une simple allusion négligemment lâchée sur ma générosité. Par exemple, un mot sur la manière dont je lui avais offertLombelon, alors qu’ilsetenait devant moi, crasseux, du fumier sous les ongles. Oui, je pourrais l’humilier devant la cour. Il me haïrait, mais la noblesse s’en souviendrait toujours.


  Je ne le fis pas, bien sûr. Mais j’y songeais.


  La présence de Maslin avait néanmoins un aspect positif, un seul. Elle recréait un terrain d’entente entre Alais et moi. Alais ne l’aimait pas.


  Nous en parlâmes au cours d’une partie de chasse vers la fin de l’automne. C’était par une de ces journées revigorantes où l’air est vif et le ciel transparent; où de petits nuages blancsseforment devant la bouche. Pourcette occasion de grande vénerie aux chiens et aux faucons, on faisait assaut de nouvelles tenues: robes de velours et pourpoints matelassés, longs manteaux doublés de martre et d’hermine.


  Je chevauchais aux côtés d’Alais, qui avait eu la bonne fortune d’être autorisée à emmener Céleste. Notre bande, déployée sur la plaine, composait un tableau joyeux et rustique. Des fauconniers portaient les oiseaux de proie aux nobles équipés de gantelets. Les rabatteurs et les chiens de meute plongeaientdans les buissons pour débusquer quelque proie. Outres de vin et flasques d’alcool circulaient à la ronde ; on riait en se défiant. Alais et moi étions un peu en retrait. Céleste était l’unique chien courant présent, mais je me disais qu’un rabatteur finirait bien par lever un lièvre.


  Ce qui devait arriver arriva. L’un d’eux surgit soudain des hautes herbes sèches ;seslongues pattes arrière le propulsaient vers l’avant en bonds prodigieux. Alais donna l’ordre que je lui avais appris, et Céleste bondit.


  Le chaos s’abattit sur la prairie.


  Pris de panique, le lièvre zigzaguait entre les cavaliers et les valets à pied. Pareille à une grande ombre efflanquée, Céleste déboulait à sa suite. Au même instant, une couvée de perdrix s’envola d’un taillis. Effrayés, les chevauxsecabrèrent, secouant leur cavalier en tous sens. Les faucons battirent des ailes, tirant comme des diables sur leurs jets. Tout le monde se mit àcrier — les nobles, les valets, les gardes. Au cœur de la clameur,j’entendais la voix puissante d’Eamonn.


  Alais et moi partîmes d’un rire immense et incoercible,commenous n’en avions plus connu depuis la fête de la reine dans le verger. Nous rîmes jusqu’à en avoir mal auxcôtes.


  Lorsqu’un semblant de calmerevint, Céleste avait attrapé le lièvre. Alais cria l’ordre du retour, et la chienne revint en bondissant vers nous. Le corps sans vie de sa proie pendouillait de part et d’autre de sa gueule puissante ; son pelage gris-brun était constellé de perles de sang. Je mis pied à terre et la flattai en récupérant sa prise.


  — Pauvre petite bête, murmura Alais en regardant le lièvre.


  — La chasse est impitoyable, confirmai-je. (Un valet arrivait en courant avec une gibecière. D’un mouvement vif, il ouvrit le ventre du lièvre, puis en lança les entrailles à Céleste. À Montrève, je l’aurais fait moi-même.) Nous ne sommes pas obligés de poursuivre, si tu ne veux pas.


  — Non, répondit Alais en redressant le menton. Je n’ai pas besoin qu’on me dorlote.


  Je poussai un soupir en posant une main sur l’un desesétriers. Dans mon dos, le Bâtard approcha sa tête, et mesouffladans le cou.


  — Effectivement, tu n’as pas besoin d’être dorlotée. Maiscen’est pas ce que je fais. J’essaieseulement d’être ton ami.


  — Je sais. (Son regard violet s’obscurcit.) Tu n’es pas comme lui.


  Suivant la direction de son regard, je vis Maslin, qui commandait la compagnie de gardes de la reine chargée d’escorter cette sortie. Jusqu’à cet instant, j’étais parvenu à ignorercefait. Accoutré de son uniforme de lieutenant, il était descendu de selle pour aider Sidonie, calmant son cheval, apaisant l'autour quelle portait sur le bras. Elle tenait la tête penchée vers lui ; ses cheveux formaientcommeun rideau doré devant son visage. La vision me fit l’effet d’un coup au creux de l’estomac.


  — Maslin deLombelon? demandai-je.


  — Je ne l’aime pas ! affirma Alais avec force. Je saisceque tu as fait pour lui, Imri. Et il ne t’en est même pas reconnaissant. Il n’en a rien à faire.


  — Mais si, dis-je. (La vieille culpabilité revenait me tirailler. Nous étions tous deux des fils de traîtres, mais il en avait souffert bien plus que moi; du moins, de ces souffrances qu’imposent les mortels. A la cour, c’était la seule chose quiimportait.) C’est juste que... Ce que j’ai fait n’était pas assez.


  Alais posa sur moi un regard dur.


  — Oh ! je t’en prie !


  — Je sais, je sais. (Mes yeux revinrent vers lui, en train de secourir Sidonie.) Au nom d’Elua! Ne me dis pas qu’il songe à la courtiser.


  — Non, pas exactement. (Elle haussa les épaules.) Mais Sidonie l’apprécie.


  — Sidonie? demandai-je, incrédule. Mais pourquoi?


  Alais haussa de nouveau les épaules.


  — Je ne sais pas. Parce qu’il n’est pas comme les autres. Il ne fait pas de manières ; il ne dit pas de mensonges tout fleuris. Mais moi, je ne l’aime pas. Il m’a regardée au fond des yeux et j’ai vu en lui quelque chosede froid. (Elle tordit la bouche.) Je saiscequ’il voit. Je suis trop jeune et je ne suis pas jolie. Pas comme Sidonie. Mais ce n’est pas ma faute.


  — C’estfaux. (Je tournai latêteverselle. Une lueur vulnérable brillait dans ses grands yeux violets, frangés de cils noirs comme le jais, et sertiscommedeux joyaux dans son visage étrange.) Moi, je trouve que tu es magnifique.


  Le rose lui monta aux joues et elleserenfrogna.


  — Ne me raconte pas d’histoires!


  — Cene sont pas des histoires. (Je souris et, dans une fulgurance, je vis tout d’Alais; la fillette intelligente, impulsive et généreuse quelle avait été, et l’adolescente fière et ombrageuse qu’elle était en train de devenir. Jevoyais les lignes de faiblesse qui la traversaient; etcelane m’inspirait qu’une immense tendresse. Alais était jeune et pleine de doutes; elle luttait de toutes ses forces pour que les murmures de la cour ne la fissent pas souffrir, pour ne pas en vouloirà sa sœur à qui tout semblait naturellement réussir. Dans le même temps, elle étaitfarouche et loyale. Personne ne parviendrait facilement à exploiter ses faiblesses ; et moi, je tuerais volontiers quiconque s’y risquerait.) Tu es magnifique, Alais. Ne te laisse jamais aller à croire le contraire.


  — Merci, me dit-elle dans un murmure.


  Assise à mes pieds, Céleste balayait le sol de sa queue ; elle paraissait sourire, montrant ses dents couvertes de sang. Je ris.


  — Tu vois. Même Céleste est d’accord avec moi. Et tout le monde sait bien que les chiens ne mentent pas. (Je tendis la main pour serrer celle d’Alais.) Allez, ma belle. Allons voir si nous pouvons attraper un autre lièvre.


  Je m’y pris à deux fois pour me remettre en selle — qu’elle eût le temps d’essuyer ces larmes que je feignis de ne pas avoir vues. Le Bâtard me vintobligeamment en aide en voltant abruptement, m’obligeant à trouver mon équilibre sur un seul étrier avant de pouvoir l’enjamber. Le temps que j’yparvinsse, et Alais souriait. Plus loin, j’aperçus quelques personnes qui riaient aussi — mais cela en valait bien la peine!


  — Sais-tu qu’une nuit j’ai rêvé que nous étions frère et sœur, me dit Alais. Vraiment frère etsœur. Et lorsque je me suis réveillée, j’avais envie que ce soit vrai. (Ellesetue un instant.) Je t’aime beaucoup, Imri.


  Je lui souris.


  — Moi aussi, vilaine barbare.


  Sessourcilssefroncèrent instantanément.


  — Ne m’appelle pascommeça, c’est idiot.


  — D’accord. Je ne le ferai plus. Vilaine barbare.


  Chapitre 21


  


  


  Pour la première fois, j’assistai au Bal masquéde l’hiver.


  Je lefais pour Eamonn,me dis-je, maiscen’était pas entièrement vrai. Je voulais y aller. J’avais entendu bien trop d’histoires sur la splendeur et la folle gaieté de cet événement. Et puis, cette année-là serait mon unique chance de passer cette soirée avec un ami — un véritable ami.


  SiJoscelinen fut heurté, il n’en montra rien ; je crois même qu’il comprit. Comme toujours, lui irait pratiquer la veille sacrée d’Elua, tandis que Ti-Philippe servirait de chevalier servant à Phèdre. Pour sa part, Phèdre en était heureuse. Une fois ma décision arrêtée, elle n’eut de cesse que nous nous rendissions avec elle chez sa couturière, FavriellenóÉglantine, pour nous y faire tailler des costumes.


  Il était de tradition que tous les membres d’une mêmemaison fussent costumés selon un même thème. D’un coup d’œil, Favrielle nous jaugea tous les quatre — Phèdre, Ti-Philippe, Eamonn et moi — avant de mettresesmains sur ses hanches.


  — Que voulez-vous que je fasse deça,comtesse? demanda-t-elle d’un ton acerbe.


  — J’ai pensé que vous pourriez avoir quelques idées, répondit Phèdre d’une voix tranquille.


  Favrielle secoua la tête en marmonnant quelque chose, puis entreprit de faire les cent pas dans la confortable antichambre de son salon, sans cesser de nous étudier. C’était une belle femme, avec des boucles folles d’un somptueux blond cuivré, et un visage délicat auquel ne convenait guère son expressioncoutumièrede mauvaise humeur.Le génie irascible ne choisit pasforcément ceux qu'il habite,songeai-je.


  — Debout, dit-elle sans ménagement à Eamonn. (Il s’exécuta, pour la toiser de toute sa hauteur.) Au nom d’Elua ! Comment suis-jecenséem’en sortir avec un géant au milieu de la troupe ?


  Phèdre haussa les épaules.


  — N’y a-t-ilpas un thème en vogue cette année qui pourrait nous convenir?


  — En vogue? s’étrangla Favrielle en lui jetant un regard de mépris. C’estmoi qui fais la tendance,comtesse. Pourquoi devrais-je la suivre?


  — Bien sûr. (Phèdre inclina latête, dissimulant un sourire.) Veuillez me pardonner, Favrielle.


  Sans plussepréoccuper de Phèdre, la couturière se mit àtourner autour d’Eamonn, l’examinantcommes’ilsefût agi d’un taureau de concours. Étonné mais patient, le Dalriada ne bougeait pas. Assis, nous attendions, tandis que le regard aigu de FavriellenóÉglantine passait sans arrêt de lui à nous. Pour finir,ellele renvoya s’asseoir d’un geste négligent de la main, avant de reprendresescent pas ensemâchonnant l’ongle du pouce, absorbée dans ses pensées.


  — J’ai une idée, dit-ellefinalement. (Une petite note d’incertitude, pour le moins inhabituelle, était perceptible dans sa voix.) Mais peut-être qu’elle ne vous plaira pas. (Elle fit tinter une clochette et une apprentie apparut.) Apporte-moi le livre de Dorian.


  Bien vite, l’apprentie revint avec un ouvrage à l’élégante reliure de cuir. Favrielle le tendit à Phèdre, qui se mit à le feuilleter, tout en examinant lesenluminures. Puis ses mains s’immobilisèrent;elleleva les yeux vers la couturière.


  — Cesont des légendes skaldiques, dit-elle.


  Favrielle hocha la tête.


  — Je vous avais dit que vous risquiez de ne pas aimer. (Elle vintsepencher par-dessus l’épaule de Phèdre, pour désigner une divinité massive et d’allureimpressionnante, tenant un énorme marteau dans une main.) Donar, le dieu du Tonnerre. J’ai pensé à lui pour le prince dalriada.


  Eamonnsepencha à son tour.


  — J’aime bien son style!


  — Votre pays n’a pas eu à souffrir d’une invasion skaldique, murmura Ti-Philippe.


  — Leurs dieux n’avaient rien demandé. (Phèdreseleva pour s’éloigner de quelques pas.) Croyez-moi, je le sais. (Ellesetourna vers Favrielle.) Quoi d’autre ?


  — Loki, répondit la couturière en désignant Ti-Philippe. Et Baldur le magnifique, poursuivit-elle en me montrant. Pour vous,comtesse, la déesse Freyya. (Elle prit une profonde inspiration, puis laissa filer l’air entre ses lèvres boudeuses.) La couleur. Tout le monde sera en couleurs vives cette année. C’est pourcelaque vous serez en blanc: le gel, la glace, la neige. Des touches d’argent, rien d’autre.


  D'un signe de tête, Phèdre montra le livre.


  — Où avez-vous eu cela ?


  — L’artiste s'appelle DoriannóÉglantine. C’est un ami. (Favrielle soutint le regard de Phèdre.) Il a passé une année à sillonner la partie sud de la Skaldie, à prendre note de leurs légendes et à faire des croquis dont cet ouvrage est inspiré. Mais il a eu peur d’en faire publierdes exemplaires.


  — Ce n’est pas moi qui lui en voudrais, ditTi-Philipped’un ton aigre. Il n’était pas surlechamp de bataille de Troyes-le-Mont.


  Favrielle haussa les épaules.


  — C’est de l’art, chevalier. (Elleseretourna versPhèdre.) Je ne proposerai pas ça à n’importe qui. Mais vous... vous avez en quelque sorte gagné un certain droit. Votre choix serait compris comme un geste de paix et de concorde. Commevousl’avez, dit,cene sont pas les dieux skaldiques qui nous ontfait la guerre.


  Phèdre revint au livre, suivant de l’index les courbes d’une enluminure.


  — De la belle ouvrage, murmura-t-elle.


  Nos regards se croisèrent ; une ombre imperceptible voilait les siens, ombre que moi seul comprenais.


  Je ne répondis qu’un seul mot.


  — Erich.


  C’étaitun jeuneSkaldiquequi était avec nous au zénana deDaršanga. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui lui avait valu de finir là-bas; nous n’avions jamais connu son histoire. Personne ne parlaitsa langue et, après que le Mahrkagir l’eut fait châtrer, il n’adressa plus jamais la parole à quiconque. Jusqu’à l’arrivée de Phèdre. Ill’avait reconnue immédiatement; pourtant, ilresta longtemps sans rien en dire. En Skaldie, on racontait toujours des histoires au sujet de Phèdre. Je n’avais pas oublié les mots qu’il avait prononcés, en un zenyan rugueux, lorsqu’il était enfin sorti de son silence.


  « Les vaincusn’oublient jamais. »


  Erich s’était bravement battu pour la conquête de notre liberté, même s’il n’avait pas vécu pour voir cette heure arriver. Il avait gardé la tête froide quand d’autres perdaient la leur, et sacrifié sa vie pour qu’ils pussent tous la conserver. Il avait reçu pas moins d’une dizaine de blessures avant de succomber; à sa mort, j’avais pleuré.


  — J’ai fait une promesse, dit Phèdre d’une voix calme. J’ai juré de ne jamais en vouloir aux Skaldiques pour la guerre deWaldemarSelig. (Elle posa une main sur le bras de Ti-Philippe.) Philippe, pourras-tu l’accepter ? Je ne le ferai pas sicelatefaitde la peine.


  Il soupira ;sesyeux scrutaient le plafond.


  — Ma dame, je traverserais l’enfer pour vous, et vous le savez. Si votre souhaitestque je m’habille en danseuse éphésienne, je le ferai. Et je m’habillerai en dieuskaldiquesi vous le voulez. Quoi que vous vouliez, je pense que vous avez de bonnes raisons de le vouloir.


  Phèdre déposa un baiser sur sa joue.


  — Merci, Philippe.


  Je n’avais pas quitté Favrielle des yeuxpendantcette discussion; et, pendant un instant, j’avais vu son expression s’adoucir. Elleserembrunit en se rendant compte que je l’observais, et j’en sourisintérieurement.


  — Ah ! là là ! s’exclama-t-elle. Au nom d’Elua! il s agit d’un bal costumé, rien d’autre! Faut-il toujours que tout soit une question de vie ou de mort avec vous ?


  Et ainsi fut donc arrêté notre choix.


  Nos costumes étaient somptueux. Comment auraient-ils pu ne pas l’être ? Favrielle était un génie, après tout. Elle avait un don pour faire que le tissu chantât comme de la poésie, et malgré toutcequ’elle pouvait en dire, elle n’était pas peufièred'habiller PhèdrenóDelaunay de Montrève et toute sa maison. Dans l’après-midi précédant la nuit la plus longue, elle nous envoya même l’une de ses apprenties pour nous aider dans les préparatifs.


  Ce fut une bien longue opération.


  Mais lorsqu’elle fut finie et que je me regardai dans le miroir, j’y vis un autre homme.


  Comme Favrielle l’avait dit, j’étais vêtu dans des nuances de blanc. Mon costume était l’undes plus simples : une chemise de soie ivoire, ouverte au col et fermée en dessous par des boutons semblables à des boules de gui ; des chausses de velours blanc avec une écharpe argent en ceinture à la taille. Même mes bottesde cuir étaient blanches. Tout était d’une infinie simplicité; et pourtant! L’apprentie de Favrielle avait passé des heures à poser dans mes cheveux de minces rubans d’argent, qui par contraste avec mes boucles noires conféraient à mon visage l’éclat d’une comète.


  Baldur le magnifique, le dieuskaldiquede la Lumière pourfendu par une branche de gui.


  Mais c’était le demi-masque qui faisait toute la différence : une splendeur de soie ivoire modelée sur mes traits, et parfaitement impassible. La partie supérieure de mon visage montrait donc un aspect lisse et serein; celui d’un dieu lointain. Je me penchai en avant pour scruter mes traits. Oui,cesyeux d’un bleu foncé étaient bien les miens ; et aussi ces lèvres, naturellement pulpeuses. Quel contraste saisissant que la tension entre la chair vivante et la blancheur céleste du masque!


  — Alors, n’es-tu pas joli ?


  La voix d’Eamonn mefit sursauter. Appuyé au chambranle de la porte, il me souriait, son masque relevé sur son front. Il portait des bottes blanches, un manteau de laine ivoire et une longue tunique sans manches, frangée d’hermine, qui exposait ses bras etsesjambes nus à la peau hâlée. Une chaîne de maillons d’argent ceignait sa taille. Il rabattit son masque sur son visage pour me montrer. Contrairement au mien, inexpressif, le sien montrait une mine farouche et empreinte de colère.Sa main tenait un lourd marteau rehaussé à la feuille d’argent.


  — Tu as un air... imposant, dis-je.


  — Tu parles! Je me senscommele dernier des balourds. (Il souleva son masque.) Tout le monde est prêt ?


  — Pratiquement, je pense.


  En bas des marches, Ti-Philippenous rejoignit. Il portait un pourpoint et des chausses d’un velours ivoire, rehaussé d’une broderie au fil d’argent. Tout comme nous, il portait un demi-masque de soie blanche, mais le sien montrait une expression de grande malice. Je crois qu’aucun d’entre nous n’incarnait vraiment un idéalskaldiquedivinisé ; loin de là. Mais nous ne nous ressemblions pas non plus.


  Puis Phèdre parut.


  Elle scintillait sous tous les angles. Sa robe de satin ivoire épousait sa taille et sa poitrinecommeune liane;sesépaules etsesbras étaient nus. Elle était constellée de perles minuscules qui réfractaient la lumière. Sous la taille, elle s’évasait et moussait ; onaurait cru qu’une vague écumantevenaitsebriser sur l’escalier. Ses cheveux foncés tombaient librement sur ses épaules, mais une centaine au moins de petits brillants y étaient accrochés, donnant à sa coiffure des allures de voûte étoilée. Un collier de fils d’argent et de gemmestranslucides brillait à son cou. Contrairement à nous trois, elle ne portait qu’un simple loup blancqui mettait du mystère dans son regard, sans rien dissimuler de sa beauté.


  — Alors? demanda Phèdre en souriant.


  Eamonn s’agenouilla devant elle pour lui offrir son marteau d’argent.


  — Ma dame, je suis à vos pieds !


  — Tu as l’air d’une véritable déesse, dis-je, en toute sincérité.


  Ti-Philippese contenta d’émettre un petit sifflement, tout en jetant un regard en direction deJoscelin, simplement vêtu deseshardes de grosse laine, derrière la maîtresse de son cœur.


  — Vous êtes sûr de ne pas vouloir changer d’avis, Cassilin ?


  Il rit.


  — Je ne crois pas que votre costume m’irait, chevalier. (Joscelin se tournaensuite vers Phèdre; de lamain, il effleura ses cheveux etson canond’avant-brasjeta une lueur sourde.) Je te verrai après l’aube.


  — De la joie, lui murmura-t-elle.


  — Pour toi aussi, mon amour. (Il l’embrassa.) De la joiepour tous encettenuit la pluslongue!


  Je pensai à lui sur le chemin du palais. Une jubilation intense s’était déjà emparée de la Ville, et nous avancions lentement parmi la foule des noceurs. À chaque carrefour, quelqu’un se précipitait sur le carrosse pour nous proposer une outre ou une flasque. Nous déclinions en riant, puis jetions quelques pièces pour favoriser la chance.Quelque part,songeai-je,au milieu de toute cette gaieté, Joscelin marche vers le temple d’Elua.Tandis que nous allions passer la nuit à nous amuser, lui allait rester à genoux sur le sol gelé, immergé dans une prière silencieuse.


  — Celaaussi est sacré.


  Les mots me surprirent, m’arrachant à ma rêverie. Je regardai Phèdre, les joues empourprées, en songeant de nouveau à la manière dont Emmeline, de la maison du Baume, les avait prononcés.


  — Quoi?


  — Cette manièrede fêter l’événement. (D’un geste, elle désigna les noceurs de l’autre côté de la vitre du carrosse.) Nous fêtons le passage des ténèbres à la lumière. C’estun rituel sacré, aussi ancien que la Terreelle-même.


  — Je sais, dis-je. J’étais juste en train de penser àJoscelin.


  Phèdre sourit sous son masque.


  — Au fond de soncœur, il sera toujours un servant de Cassiel. La nuit la plus longue signifie beaucoup pour lui. Mais n’oublie pas que cette face-ci de cette nuit a tout autant de valeur.


  — Et qu’elle est bien plus drôle, ajouta Ti-Philippe.


  — J’essaierai de ne pas oublier, dis-je en hochant la tête.


  Lorsque nous arrivâmes, j’avais complètement oublié mes penséesmélancoliques. Toutes les histoires que j’avais entendues ne rendaient pas justice à la magnificence du Bal masqué de l’hiver. Chaque pouce du palais était illuminé. Nous n’étions pas en retard, loin de là, mais la salle de bal était déjà pleine d’une foule d’invités masqués. FavriellenóÉglantine avait dit vrai : c’était une véritable débauche de couleurs, toutes plus vives les unes que les autres. Notre arrivée fitcommeune flaque de blanc, tandis que l’aboyeur criait nos noms. Eamonn regardait tout autour de lui, les yeux grands ouverts sous son masque sévère, la bouche béante.


  Je le poussai du coude.


  — Conduis-toi comme un dieu.


  Il brandit son marteau en poussant un rugissement.


  C’était un peu plus queceque j’avais pensé, mais que pouvais-je y faire? Je pensais à Erich leSkaldique, et je ris. Je crois qu’ils ne sont pas si différents aufond, lesDalriada et les Skaldiques. Avecundédain sublime pour les murmures etles coups d’œil, Phèdre prit Ti-Philippepar le bras, avant de plonger dans la foule, certaine que nous allions suivre, certaine que tout le monde allait s’écarter.


  Nous suivîmes ; et ils s’écartèrent.


  — Phèdre! (C’était la reine Ysandre qui nous appelait. Elle vint vers nous, suivie par Sidonie et Alais et flanquée des membres de sa garde. Notre souveraine était costumée pour personnifier l’été, tandis que ses Filles incarnaient le printemps. Elle accorda à Phèdre le baiser de bienvenue.) Ma chère, mais qui êtes-vouscesoir?


  — Freyya, répondit Phèdre d’une voix posée. Une divinitéskaldique.


  Il y eut un instant desilence. La reine haussa les sourcils.


  — Vous en êtes tous ?


  — Je suis Donar! dit Eamonn en brandissant son marteau. Le dieu du Tonnerre!


  Ysandre cligna des yeux. Son regard glissa sur Eamonn et Ti-Philippepour venirseposer sur moi.


  — Et vous, prince Imriel !


  Je m’inclinai profondément ; les rubans d’argent pesaient dans mes cheveux.


  — Baldur, Majesté. Le dieu de la Lumière.


  L’instant me rendait nerveux ; pour finir, Ysandresecontenta de pousser un soupir.


  — Machère, vous aimez vraiment rendre les choses intéressantes, dit-elle. Qu’il en soit donc ainsi. Que ceci soit l’expression de la paix que nous avons instaurée. Soyez les bienvenus. Que la nuit la plus longue passe vite et que revienne la lumière!


  Nous portâmes un toast en buvant de lajoie —une liqueur rare produite à partir du sucd’une fleur blanche qui pousse dans les montagnes du Camlach et fleurit sur les champs de neige, et dont le goût est indescriptible, à la fois doux au palais et brûlant dans le ventre. Les yeux d’Alais devinrent immenses tandis quelle dégustait son verre.


  — C’estla première fois ? luidemandai-je.


  Elle secoua la tête.


  — Non. Mère m’a laissé y goûter l’an dernier, mais j’avais oublié. (Elle rit à en perdre haleine.) Mais c’est mon premier Bal masqué! Et j’ai la permission de rester jusqu:à l’arrivée du Prince soleil.


  — Vous êtes très belle, jeune Altesse, dit Eamonn fort galamment. Me réserverez-vous une danse?


  — Oh oui ! répondit Alais en rougissant. Merci.


  — J’en suis honoré.


  Il s’inclina devant elle en me lançant un clin d’œil.


  C’était vrai ; Alais était ravissante, dans une tenue intégralement lavande, avec un masque coordonné, et un ruban doré dans ses boucles noires auquel étaient accrochées des améthystes figurant des violettes. Vêtued’une robe d’un vert tendre — la couleur des toutes premières feuilles —, Sidonie complétait l’ensemble. Elle se tenait droite comme une jeune hallebardière aux côtés de sa jeune sœur, indéchiffrable derrière son masque. En retrait se tenaient les gardes de la reine à qui l’honneur avait été fait d’être choisis pour cette nuit. Ils portaient des dominos en plus de leur uniforme, mais je reconnus Maslin àsescheveuxcouleur argent. Le lutin de la perversité vint me titiller.


  — Eamonn ayant déjà invité votre sœur, peut-être me ferez-vous l’honneur de m’accorder une danse? dis-je à Sidonie.


  Seslèvres esquissèrent un mince sourire.


  — Peut-être. Je n’ai jamais dansé avec un dieu de la Lumière. (Sidonie m’examina.) En tout cas, vous avezcequ’il faut pour tenir le rôle. Avez-vous pensé qu’on pourrait vous demander de jouer le Prince soleil ?


  J’ouvris la bouche pour répondre, puis fronçai les sourcils. Longtemps auparavant, un autre prince du sang avait tenu ce rôle au sein de la Cour de nuit : Baudoin de Trevalion, qui avait étéaucœurd’un complot visant à supplanter Ysandre dans l’accession au trône.


  Il avait fini exécuté pour ce crime.


  — Pas moi, dis-jedoucement. Croyez-moi, Altesse, je n’ai pas une telle ambition.


  Elle hocha lentement la tête.


  — Nous verrons.


  Heureusement, Julien et Colette Trente parurent pour m’emporterdans le tourbillon de la fête. Je passai quelques minutes à songer à cet échange, puis j’oubliai tout pour me perdre dans la liesse. Le vin etlajoiecoulaient à flots, et il y avait tant à voir. Partout où l’on se tournait, ce n’était qu’une mer de personnages fantastiques, dieux et déesses, farfadets, nymphes et démons, créatures tirées des contes et des légendes, animaux de tout poil. Les masques autorisaient tous les excès et tous les abandons. Chacun connaissait ses compagnons; et pourtant, ils lui devenaient étrangers, autres et différents. L’impression s’insinuait que tout devenait possible.


  — Attendez minuit, me murmura Julien à l’oreille.


  — Quesepassera-t-il ?


  Il fit courir un doigt le long de mon menton.


  — Pratiquement toutceque vous voudrez, Altesse. (Je secouai la tête pour fuir son contacter il fit une grimace.) Oh! allons! c’estla nuit la plus longue, Imri. Ne sois pas si intouchable.


  — Besoin d’aide, mon cousin ?


  Je me retournai en reconnaissant la voix profonde et amusée de Roshana. Elle portait un costume et un masque de velours noir, une trompe de chasse miniature autour du cou et une tresse de cuir noir autour du poignet.


  — Pour me tirer des griffes de celui-ci ?demandai-jeen passant un bras autour des épaules de julien. C’estpossible.


  — Alors invite-moi à danser, dit-elleen me tendant la main.


  Nous dansâmes ensemble. Roshana bougeait avec grâce, toute ensouplesse, le bas du corps collé au mien, suivant mes pas sans le moindre effort. L’émoi me gagnant, je me reculai de quelques pouces, l’écartant très légèrement de moi. La lanière tressée à son poignet pendait entre nous.


  Elle eut un petit rire de gorge.


  — Mais tu as peur de moi !


  — Non,répondis-je. C’estjuste que...


  — Alors danse avec moi.


  Derrière son masque de velours noir, les yeux de Roshana, d’un bleu de crépuscule, brillaient de défi. Je me demandai si les miens étaient pareils.


  — Fort bien.


  Oubliant toute prudence, je la serrai contre moi.


  Lorsque la danse s’acheva, nous avions tous deux le souffle court. Roshaname regardait avec un nouveau respect.


  — Ton ami a raison, tu sais, dit-elle. Tout peut arriver au cours de la nuit laplus longue. (Elle bascula la tête pour m’embrasser; un baiser rapide qui me surprit. Je sentis sa langue darder entre mes lèvres ;elleavait le goût de lajoie?)N’oublie pas ta famille.


  Elle rit et s’éloigna.


  Je demeurai un instant immobile, titubant doucement ; je serrai les dents pour contenir les assauts du désir.


  — Imriel ! (La main d’Eamonn se posa sur mon épaule. Il avait l’air aux anges, et un peu ivre. Il avait remonté son masque dans ses cheveux ébouriffés. En route, il avait perdu son marteau d’argent.) J’ai dansé avec l’une des femmes mariées. Je crois quelle a un faible pour moi. Viens, allons boire. Tu me diras ce que tu sais sur elle.


  Je pris une profonde inspiration.


  — J’ai besoin de m’asseoir.


  Il abaissa le regard.


  — Dagda Mor ! J’ai effectivement l’impression que ça vaut mieux !


  Nous trouvâmes des chaises libres à la table de la reine, qui croulaitlittéralement sous la nourriture. II n’y avait pas d’heure pour dîner au cours de la nuit la plus longue, uniquement une abondance permanente. Les noceurs s’arrêtaient pour boire et manger, avant de replonger dans la mêlée. Pour moi, ce fut un soulagement de me reposer. Lorsque mon désir se fut calmé, je remplisune assiette,écoutant Ramonn d’une oreille distraite.


  — Penses-tu que son mari viendra me provoquer? demanda-t-il.


  — Hein? (Je l’observai fixement.) Qui?


  — Le mari de dame Osmont, expliqua patiemment Eamonn. Comme Fionn mac Cumhaill, lorsque Diarmuid lui a volé Grainne. Tu sais, c’est pour honorer la reineGrainnequecenom a été donné à ma mère. Il les a traqués sans pitié. En fait, peu m’importe qu’il me provoque. Mais je n’ai pas envie de me marier avecelle, c’esttout.


  Je le regardais avec incrédulité.


  — Je ne m'inquiéterais pas si j’étais toi, Eamonn. La dame saitcequ’elle fait. Et nous sommes en Terre d’Ange ici, pas en Alba.


  — En Eire, soupira-t-il. C’estune histoireeiranne, Imriel! (De l’autre côté de la salle, un maître horlogistecria l’heure. Il était plus tard que je le pensais. Eamonnse releva.) Et maintenant, je vais aller réclamer ma danse à la petite princesse. C’estla bonne heure, non ?


  — Je t’accompagne, dis-je. J’ai demandé la même chose à Sidonie.


  — Attention à ne pas attraper d’engelures, dit-il en gloussant.


  Alais et Eamonn dansant ensemble, voilà un spectacle qui valait le détour. Il était presque deux fois plus grandqu’elle, et la petite menotte de ma cousine disparaissait entièrement dans la dextre colossale du Dalriada. Reconnaissons-luicettequalité, Eamonn était doux et prévenant. Bien conscient qu'il dansait mal, il s’en remettait à elle;la laissant le mener de façon assez subtile. Je souris àcetableau, puis m’inclinai devant Sidonie.


  — Danserons-nous,Dauphine?demandai-jepoliment.


  Je sentais le regard de Maslin peser sur moi.


  Elle redressa le menton.


  — D’accord. Pourquoi pas?


  En dépit de sa maîtrise de l’exercice, notre danse n’aurait pu être plus différente decequelle avait été avec Roshana. La main de Sidonie était légère comme tout dans la mienne,pratiquement impersonnelle. Elle setenait à une certaine distance demoi et je ne faisais que l’effleurer ; dans le creux de son dos, ma main droite latouchait à peine, dans un maintien des plus formels et des plus convenables. Je voulais penser à elle comme à unesœur,commeje le faisais pour Alais ; je n’y parvenais pas. Certes, nous étions parents, mais nous demeurions des étrangers l’un pour l’autre.


  — Vous dansez bien, admit-elle à contrecœur.


  — C’est Phèdre qui m’a appris. (Je souris et l’entraînai dans unenchaînementde pas un peu élaboré. Elle suivit sans la moindre difficulté; ses yeux noirs demeuraient attentifs.) Vous savez, vous pouvez avoir confiance en moi, Sidonie. Je ne suis pas votre ennemi.


  Je vis sa gorge monter, puis descendre.


  — J’aimerais le croire.


  — Qui vous dit le contraire?demandai-je.


  Je ne quittais pas son visage des yeux; je vis son regard qui dérivait.Qui cherchait-il ? Ysandre, sa mère ? Maslin ? Le duc Barquiel L’Envers, vêtu à l’akkadianne?


  — C’estsans importance, murmura-t-elle.


  Je serrai sa main un peu plus fort, jusqu’à sentir ses petits os glisser les uns contre les autres.


  — Pour moi, ça l’est.


  — Imriel. (Une lueur flamba derrière son masque; avec obstination, elle nesedépartait pas de sonrôle,continuant à danser avec grâce.) Vous me faites mal.


  C’était le cas et je le savais. Et, par Elua!commec’était bon d’obtenir enfin une réaction de sa part. Les musiciens achevèrent le morceau et je relâchai mon étreinte pour lui rendre sa liberté.


  — Pardonnez-moi, murmurai-je en m'inclinant. Telle n’était pas mon intention,Dauphine.


  Sidonie agita sa main en me jetant un regard, toujours avec sonmaintienexaspérant.


  — Vous n’êtes vraiment pas votre meilleur avocat, cousin.


  Tout d’abord, je fus piqué au vif. Puis je ris.


  — Effectivement,dis-je. Ce n’est pas le rôle où j’excelle.


  Une ombre de sourire passa surseslèvres.


  — J’aimerais bien vous aimer, Imriel. Vous avez été bonavecAlais,cedont je vous sais gré.C'estjuste que... (Elle haussa les épaules ; elle avait l’air si jeune et si seule.) Je ne peux pas me permettre de commettre la moindre erreur.


  — Je le sais, dis-je avec un hochement de tête.


  — Et comment pourriez-vous le savoir?


  — J’entends ce qui se murmure, répondis-je. Je saisceque disent certains des pairs du royaume.


  — La «métisseCruithne». (Sidonie eut un petit rire amer.) Puis ils vous regardent, vous, au sang d’Angelinparfaitement pur. Et ils s’interrogent.


  — Sidonie. (Je l’entraînai à l’écart de la piste de danse.) Je vous jure que je n’ai aucune vue sur le trône. (Sous le coup d’une impulsion, je mis un genou en terre et pris sa main.) Sidonie de laCourcel,Dauphinede Terre d’Ange, au nom d’Elua le béni, recevez mon serment de loyauté. Aussi longtemps que je vivrai, je défendrai votre honneurcommes’il était le mien ; je donnerais ma vie pour vous défendre.


  Elle me regarda fixement, la bouche entrouverte sous l’effet du choc.


  — Vous avezperdu latête?


  Je lui souris.


  — Peut-être bien. Acceptez-vous mon serment d’allégeance?


  — Je... Oui. D’accord. (Elle se redressa, pour se tenir droitecommeun « I ».) J'accepte votre serment.


  — Bien. (Je me remis debout, puis m’inclinai pour baiser sa main.) Et maintenant, je vais aller me saouler et me perdre dans cette nuit la plus longue.


  J’atteignis à la perfection chacun decesbuts.


  À minuit: le crieur de la nuit fit son entrée dans l’immense salle, frappant sur son gong de bronze. Lesilence se fit ; nous retenions notre souffle, observant l’obscurité qui lentement envahissait tout l’espace. Phèdre avait dit vrai ; c’était un rituel très ancien, demeuré inchangé depuis des temps antérieurs à l’arrivée d’Elua. Tout reposait sur des tours d’acteurs ; mais le théâtre n’était-il pas sacré au temps de l’ancienne Hellas? Nous n’oubliions pas. Je sursautai de conserve avec l’assistance lorsque le faux décor de montagne,dans la grotte des musiciens, s’ouvrit pour révéler la Reine hiver, courbée sur son bâton de bois noir. Et je criaiavectout le monde lorsque les portes s’ouvrirent pour laisser entrer le Prince soleil sur son char. Il pointa sa lance dorée sur la Reine hiver, dont les haillons tombèrent alors, révélant une sublime jeune fille.


  Des mèches gorgées d’huile furent enflammées, et la lumière revint.


  — Oh ! Imriel ! (Eamonn était proprement époustouflé.) C’estsi beau !


  — Oui, répondis-jedans un souffle. C’est beau.


  J’aperçus Phèdre et l’invitai pour la première danse de la nouvelle année. Comme la lumière après les ténèbres, elle était d’une beauté surréelle, plus radieuse qu’une perle. Je la tins serrée contre moi, autant que je l’osai dans la folie de l’instant ; sans doute était-ce la magie de lajoie,maiscefutcommesi nous flottions ensemble au-dessus du parquet ciré, tous deux vêtus d’ivoire resplendissant. Autour, on s’arrêtait pour nous regarder ;mon cœur se gonflait de fierté et d’amour.


  — Merci, murmurai-je. Toujours et à jamais. Pour tout.


  Phèdre secoua la tête ; les brillants danssescheveux lancèrent des myriades de scintillements minuscules.


  — Lorsque les ténèbres avaient fracassé nos vies, tu les as rassemblées. Tu n’as pas à me remercier, Imri. Ni hier, ni demain, ni aujourd’hui. (D’un geste tendre, elle effleura mon masque de soie.) Sois heureux. De toi, c’est toutceque j’attends.


  — Je le suis, dis-je en toute sincérité.Cesoir, je le suis.


  Et je l’étais. Je buscesquantités de verres dejoie,jusqu’àceque ma bouche s’engourdît et que je me sentisse détaché de moi. Je dansai avec d’innombrables femmes cette nuit-là; leurs visages masqués flottaient devant mes yeux. Je n’ai même aucun souvenir de la dernière, sinon que Roshana et Mavros nous avaient présentés l’un à l’autre, en riant. Elle devait être du Kusheth. Elle était costumée en ondine — en nymphe des eaux. Je me souviens aussi quelle m’avait entraîné dans la pénombre des arcades. Àcestade, quelques-unes des lampes avaient été éteintes, et les ombres paraissaient vivantes de tous les accouplements d’hommes et de femmes qui y soupiraient en s’aimant. Je me rappelle m’être battuavecseshabits, mes mains cherchant la douceur de sa chair sous lescouchesde soie figurant l’écume.


  Je me souviens desesdoigts libérant mon phallus dressé de l’intérieur confiné des chausses de Baldur, puis de son visage au-dessus du mien, que le plaisir rendait extatique derrière son masque.


  Je me souviens desesfesses, fermes et complaisantes sous mes doigts affamés.


  — Joie ! haleta-t-elle. Oh ! oui !


  Tout en la maintenant contre une colonne, je fermai les yeux. Mais je voyais trop de choses derrière mes paupières. Je rouvris les yeux, considérant le visage anonyme.


  — Joie, répondis-jeen écho. (Jesentais le désir dans mes reins, aussi pressé et insouciant qu’un saumon se précipitant vers l’amont. Avec une sensation d’abandon infini, je me répandis en elle, le corps secoué par un long frisson.) Joie!


  — Ah! Elua!


  Avec un petit rire essoufflé, ma camarade masquée s’échappa de mon étreinte pour s’éloigner. Je demeurai là un instant, les yeux perdus dans la contemplationceslumières et de la fête ; je sentais l’habituelnuage de mélancolie qui s’approchait. Je pensai àJoscelin, agenouillé sous l’œilglacé des étoiles, et au serment imprudent que j’avais prêté à Sidonie. Puis je repoussai toutescespensées et quittai les ombres.


  Ainsi passa la nuit la plus longue.


  Chapitre 22


  


  


  Dans les jours qui suivirent le Bal masqué de l’hiver, la cour ne fit que bruire de ragots. En toute honnêteté, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire à la Ville aucœurde cette saisonglacée. Je finis par m’en lasser; j’avais l’impression d’être prisonnier d’une basse-cour.


  Une fois réparées les diverses entorses qui avaient pu être faites au cours de la nuit la plus longue, les jeux de la séduction et de l’amour reprirent ; mais je m’en tins éloigné. Parmi mes amis, il y avait certes des jeunes femmes que j’aimais bien, mais elles ne suscitaient en moi qu’une amitié facile et tiède, dénuée de grandes émotions. J’écoutais mes amis faire étalage des violentes passions qui leur brisaient le cœur, et que je comparaisàceque je savais, moi, de l’amour, terrible, merveilleux et cruel. Je n’imaginais pas qu’un seul d’entre eux fût capablede survivre à ce que Phèdre et Joscelin avaient enduré.


  J’étais capable dejouer au plaisir, mais pas à l’amour.


  Comme il me paraissait injuste de jouer sans que moncœurfûtsincèrementépris, je m’abstenais. Et je trouvais du plaisir ailleurs. Lorsque Eamonn et moi n’étions pas accaparés par nos études respectives, nous nous rendions souvent dans le quartier du Seuil de la nuit, accompagnés des serviteurs de Montrève les moins regardants. C’était toujours la vogue chez les jeunes nobles audacieux que d’aller là-bas s’encanailler; mais nous, nous y étions mieux reçus que la plupart. Le quartier comptait plus de Tsingani que jamais ; et ils n’avaient jamais oublié ce que Phèdre avait fait.


  J’aimais bien y aller; Eamonn aussi. Il y régnait une honnêteté et une spontanéité qui faisaient grand défaut dans la vie maniérée de la cour. Nous y restions des heures à discuter en buvant des verres de vin ou des pintes de bière, en compagnie de personnes de tous les horizons. Et puis, des servants de Naamah exerçaient leur commerce dans le Seuil de la nuit. Ils étaient d’une catégorie moinsraffinée que les adeptes de la Cour de nuit, mais ils répondaient à l’appel de la déesse avec la même application.


  Hélas, la Cour de nuit était au-delà de nos moyens. Certes, je recevais un pécule du produit de mes domaines, mais le gros en restait aux mains des avoués, et il en serait ainsi jusqu’à ce que j’eusse atteint l’âge d’homme. Je crois volontiers quePhèdreaurait augmenté les sommes qui m’étaient allouées si je le luiavais demandé, maiscesquestions me mettaient mal à l’aise. Son père à elle était fils de marchand, et c’était à cause de ses maladresses que Phèdre avait fini vendue à une maison de la Cour de nuit. Plutôt me couper la main droite que de lui demander.


  Quant à Eamonn, il avait une idée très approximative de la valeur de l’argent. Après des siècles d’isolement, le commerce n’était en Alba qu’une industrie balbutiante, dont les Dalriada ne tenaient pas vraiment les rênes. Eamonn était arrivé en Terre d’Angeavecune bourse de pièces d’or tout juste frappées ; livré à lui-même, il aurait eu tôt fait de tout dilapider. C’était Phèdre qui l’avait emmené chez son homme d’affaires, qui lui avait alors parlé des banques et des investissements. Depuis, Eamonn avait des fonds suffisants pour vivre, mais insuffisants pour s’offrir le luxe de la Cour de nuit.


  Nous nous débrouillions donccommenous pouvions.


  Autant je me morfondais sous le joug de l’hiver, autant je redoutais l’arrivée du printemps. Mais, tout aussi sûrement que l’aube succède à la nuit, il arriva. La neige fondit dans les passes du Camlach et le dégel survint au sud. Des plantes dormantes montèrent dejeunes pousses vertes ; je fêtai mes dix-sept ans. Plus qu’un an avant l’âge d’homme. Le long des côtes de Terre d’Ange, on guettait l’arrivée du navire amiral du Cruarch.


  Et Eamonn macGrainnereniflait l’air en regardant en direction de Tiberium.


  Pendant des jours, je tins ma langue ; mais les mots finirent par sortir.


  — Je voudrais que tu ne partes pas.


  Nous étions attablés auJeune Coq.Eamonn était voûté au-dessus de la table. Le pot de bière qu’il dégustait disparaissait presque entièrement dans sonénorme main; ilparaissaittoujours trop grandpour son environnement. Sessourcils cuivrésserejoignirent au-dessus de son nez, traduisant sa perplexité.


  — Pourquoicela, Imri ? Tu sais que c’estceque j’ai envie de faire.


  J’observais la table, suivant de l’index les marques dans le bois.


  — Tu vas me manquer, c’est tout. Qu’est-ceque Tiberium peut offrir de plus que Terre d’Ange?


  — Je ne sais pas, répondit-il d’une voix tranquille. Et c’est précisément ce qui m’y attire. (Il souffla sur la mousse à la surface de sa bière, et but.) Tu vas me manquer toi aussi.


  — Pas assez,dis-jesombrement.


  Eamonn rit.


  — Sommes-nous des amis ou des amants ?


  Je haussai les épaules, tout en grattouillant la table de l’ongle de mon pouce.


  — Tu connais la réponse. Tu escommeun frère pour moi, Eamonn. (Je me tus un instant.)Ceque je t’ai raconte à Montrève... je ne l’avais jamais dit à quiconque, hormis Phèdre.


  — Daršanga, dit-il dans un murmure.


  Je hochai latête.


  — Je te fais confiance.


  — Imriel. (Eamonn posa sa main sur la mienne, m’obligeant à la calmer.) Je ne trahirai jamais cette confiance, jusque dans ma tombe, tu le sais. (Son regard gris-vert exprimait la plus grande franchise.) Mais tu dois trouver ta propre voie dans le monde, toutcommemoi je dois trouver la mienne. (Il secoua latêtede dépit ; les mors lui manquaient.) Cette... Ton amitié est un présent auquel je ne m’attendais pas. Je la chérirai toujours. Mais ce voyage, je dois le faire pour moi.


  Je serrai sa main.


  — Tu ne m’oublieras pas?


  — Jamais.


  Cetteannée-là, Quintilius Rousse fit coïncider son retour à la Ville d’Eluaavecl’arrivée de Drustan. Dix jours plus tard, il partit, emmenant Eamonn avec lui. Avec la bénédiction de la reine, l’amiral de la flotte royale escorterait son fils longtemps négligé jusqu’à Tiberium.


  Nous allâmes leur faire nos adieux. Ti-Philippeconnaissait quelques-uns des gardes de faction à la porte sud de la Ville; ils me laissèrent monter dans la tour de guet. Depuis ce poste, je regardai la petite troupe de l’amiral partir en direction de Marsilikos. Eamonnseretourna sur sa selle pour me saluer d’un grand geste du bras. Je lui répondis, puis les observai jusqu’à ce qu’ils devinssent tout petits sur la plaine. Je ne reconnaissais Eamonn qu’à la lueur orangée que le soleil allumait danssescheveux.


  Puis ils disparurent.


  Cc fut le début d’une période de grande mélancolie. J’avais beau l’avoir toujours su, je n’avais pas véritablement mesuré à quel point l’enthousiasme permanent d’Eamonncontrebalançait ma tendance naturelle à l’humeur sombre. Mes amis à la cour m’irritaient, avec leur perpétuel babillage. Le Seuil de la nuit me paraissait un plaisir bien creux sans Eamonn avec qui le partager. Lorsque vint le moment de partir pour Montrève, j’étais heureux à l’idée de changer d’air.


  À Montrève, je recouvrai un peu d’allant. Comme auparavant, je me réfugiai dans le labeur physique, participant chaque jour aux travaux du domaine. Je travaillaisavecla même ardeur que j’avais mise à m’amuser l’été précédent — bien souvent de l’aube au crépuscule. D’aucuns ne manquèrent pas de hausser les sourcils, mais le clan Friote accepta mon aideavecune tolérance bonhomme.


  Phèdres’inquiétait.


  Quelques semaines après le début de l’été,elleme fit venir dans son cabinet de travail ; son regardétait empreint d’une affection soucieuse.


  — J’ai l’impression que tu n’as pas vraimentceque je t’ai souhaité lors de la nuit la plus longue, non ?


  — Le bonheur?


  Elle hocha la tête.


  — C'est parce que Eamonn te manque?


  — Non, répondis-jeavecun petit haussement d’épaules.Celaen fait partie, mais il y a autre chose. (Menton posé sur les mains, je réfléchis un instant.) Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi faire de moi. Tout le monde a l’air satisfait de son sort, ou sûr decequi l’attend. Moi, je n’ai ni l’un, ni l’autre. Maiscen’est pas à cause de toi, ajoutai-je bien vite. Je veux dire :cen’estpas àcausede toi que je suis abattu. Ah ! Elua! je devrais me réveiller chaque jour heureux d’être en vie. Et c’estle cas. Je suis heureux, mais...


  — Imri, dit Phèdre d’une voixdouce, m’interrompant.Cen’est rien, mon chéri. Tu ne peux pas forcer le bonheur.


  — Étais-tu heureuse quand tu avais mon âge? demandai-je.


  — Oui, je l’étais. (Elle sourit.) Heureuse, superficielle etorgueilleuse.


  Cela me fit sourire à mon tour.


  — Comment savais-tu ce que tu voulais ?


  — Ceque je voulais était très simple, dit-elle, tandis que son sourireseteintait d’ironie. Je voulais que mon seigneur Delaunay soit fier de moi ; et peut-être même qu’il m’aime. Je voulais achever ma marque et être considérée par la Ville comme la reine des courtisanes. (Phèdre secoua la tête.) Mes autres souhaits dans l’existence sont apparus plus tard.


  — Tu veux dire «sauver le royaume», dis-je pour la taquiner.


  Elle rougit.


  — Je n’en avais jamais eu l’ambition. Disons que je n’avais rien prévu detel. Je m’efforçais juste de faireceque j’estimaisêtrebien. Et, d’une certainefaçon, j’avais toujours l’impression qu’il restait quelque chose à faire. Et toutcelas’empilait. (Une ride toute délicate apparut entresessourcils.) Le plus souvent,cefurent des moments terribles, Imri.


  — Je sais, soupirai-je. Et maintenant, j’ai l’impression qu’il n’y a plus rien à faire.


  — Tu veux dire qu’il n’y a plus de place pour les héros ?


  Même dits sur le ton aimable dePhèdre,cesmots sonnaient de manière idiote; et pourtant,elleavait trèsexactement mis le doigt sur lenœudde la question. Je détournai les yeux.


  — Je me sens tellement... insignifiant parfois.


  — Cela ne suffit donc pas de faire le bien ?demanda-t-elle.


  La question me prit au dépourvu ; je lui jetai un regard acéré.


  — Cela devrait suffire, n’est-ce pas ?


  Sesyeux sombres étaient emplis de compassion.


  — C’estle cas, mon chéri. Mais la vérité, c’estquecen’est pas toujours ainsi qu’on ressent les choses. Ne t’inquiète pas, ton tour viendra.


  Je pris une profonde inspiration.


  — J’ai l'impression que je devrais accomplir... je ne sais pas... quelque chose. Je pourrais trouver ma mère, dis-je lentement. La trouver et la traîner devant la justice de la reine. Voilà un acte qui en vaudrait la peine. (J’imaginais déjà l’expression sur le visage de Sidonie.) Voilà qui ferait taire bien des soupçons.


  — Peut-être, dit Phèdre. Il faudrait que tu commences par lire ses lettres.


  — Pourquoi ?demandai-je.


  — Parce que la première chose à faire pour s’attaquer à Melisande, c’estde la comprendre. C’estvrai pourn’importe qui ; ça l’est doublement pour ta mère.


  Je secouai la tête.


  — Je ne veux pas la comprendre.


  — Alors tu n’es pas prêt. Un jour, peut-être. Mais pas aujourd’hui. (Phèdre se leva, avant desepencher pour déposer un baiser sur mon front.) Imri,cen’est pas mauvais de désirer des choses que tu serais bien en peine de nommer.


  — Mais personne d’autre ne fait ça, dis-je.


  — Oh si ! tout le monde le fait. (Elle me sourie.) Seulement, tout le monde l’ignore.


  D’unefaçonétonnante, cette discussion me rasséréna. J’aurais été incapable de dire pourquoi. Phèdre avait véritablement un don pour comprendre les autres.Celame remit en mémoire ce que Mavros m’avait dit, deux étés plus tôt. Quel que fût le reflet que lui renvoyaient en miroir les yeux de l’autre, ténèbres ou lumière, elle ne craignait jamais de le contempler. Même àDaršanga; et je frissonnais en imaginantcequelle avait pu voir d’elle-même dans les yeux fous du Mahrkagir. La «putain de la mort» ; c’était ainsi qu’on l’appelait.


  Et pourtant, elle nous avait donné l'espoir à nous tous; elle etJoscelinaussi.


  Et à deux, ils nous avaient sauvés.


  Au cours de l’été, je renouvelai mon serment à moi-même de me montrer leur digne héritier. Je cessai donc de broyer du noir, m’efforçant d’être simplement sombre etconsciencieux, heureux de ce que j’avais. Je n’oubliais pas qu’il n’était pas mauvais de désirer des choses qu’on serait bien en peine de nommer, selon les propres mots de Phèdre.


  Lorsque le malheur et le chagrin s’abattirent sur Montrève, je meressaisisvraiment.


  Ils frappèrent Katherine. Même si elle et Gilot n’étaient pas encoremariés, ils vivaient déjàsous le même toit. Elle avait allumé une bougie à Eisheth pour lui et elle était enceinte. Lorsque nous étions arrivés, son ventre commençait déjà à s’arrondir. Elle portaitsesrondeurs avec fierté, caressant parfois son gironavecun petit air satisfait, sans avoir cessé pour autant d’assurersescorvées. Pour sa part, Gilot avait un visage perpétuellement rayonnant.


  Et elle perdit l’enfant.


  Cela arrive, dit-on. Néanmoins, c’était un drame terrible. Je me souviens des serviteurs entrant et sortant de la chambre, les bras chargés de linge imbibé de sang; et puis du visage de Gilot aussi, tout pâle, et de ses yeux agrandis par la frayeur, à un point tel qu’on en voyait le blanc. Lachirurgienneeisandine que Phèdre avait fait venir ne put rien faire. Elle ressortit de la funeste chambre en secouant tristement latête.


  — Votre dame recouvrera la santé, dit-elle doucement.Mais je crains quecebébé soit perdu.


  Gilot se mit à trembler et sangloter.


  Je l’accompagnaidansla chambre où Katherinesereposait, le visage pâle et les traits tirés. Phèdreavait approché une chaise à son chevet ; sans rien dire, elle baignait les tempes de la fille de son intendant à l’aide d’un linge humide. Nos regards se croisèrent, emplis d’une même compassion.


  — Oh! mon amour! (Toussant et reniflant, Gilot s’agenouilla au bord de lacouche.) Je suis tellement désolé !


  — Ce n’est pas ta faute, murmura Katherine, le regard tourné.


  Telle est la nature de l’amour, à la fois merveilleuse et terrible; il arrive qu’il ne supporte pas les cruelles vicissitudes de la vie. C’était exactementcequi m’était arrivé au cours de cet été, même sicelane se voyait pas cette nuit-là. Après un long moment, j’emmenai Gilot à l’extérieur, en lui murmurant des messages de sympathie.Avecl’accord tacite deJoscelin, donné d’un simple hochement detête, jefis ouvrir un tonneau d’alcool, puis fis boire Gilot jusqu’à le rendre complètement ivre.


  Ensuite, je passai voir Katherine.


  — Je suis vraiment désolé de ce qui t’est arrivé, dis-je. Sincèrement désolé.


  — Merci, Imri. Tuas toujours été un véritable ami. (Sesdoigtssenouèrentaux miens. Elle sourit faiblement.) D’après toi, quel message Elua le béni a-t-il voulu m adresser par cette épreuve ?


  Je secouai la tête.


  — Cen’est pas à moi de le dire, Katherine. Des choses horriblessurviennentparfois.


  — Elles te sont arrivées à toi. (Sa tête roula sur l’oreiller.Sesyeux creux cherchèrent les miens.)Oh! Imriel! Commentas-tu fait pour les supporter?


  — Un jour après l'autre, dis-je. Une heure à la fois, minute par minute. Après, et pendant longtemps encore. Mais ensuite, ça va mieux. Je te le promets.


  Katherine récupéra, dans son corps tout au moins. Dans son cœur, c’était une autre histoire. Après la faussecouche, plus rien n’avait été pareil entre elle etGilot. Pourquoi ? Je ne saurais le dire. Je ne suis même pas sûrqu’ellele savaitelle-même. Cependant, alors mêmequ’elleen était contrite, elle s’éloigna de lui et demeura distante, disant que, peut-être, ils s’étaient engagés trop jeunes l’un envers l’autre.


  Gilot, quant à lui, était tout à la fois blessé et infiniment perplexe.


  J’éprouvais du chagrin pour lui, mais personne n’y pouvait quoi que ce fût. Il tenta d'user de la tendresse; en vain. Quelle que fût la chose qui s’était brisée entre eux,l’amour seul ne parvenait pas à la recoller. Pas à cet instant ; et peut-être jamais.


  Cet automne-là, lorsque nous repartîmes pour la Ville, Gilot nous accompagna.


  Je les regardai se faire leurs adieux dans la cour.Cefut un instant tendu, et triste aussi. Lorsque nous fûmes sur la piste, je vins chevaucher à côté de Gilot pour lui offrir ma compassion silencieuse. De temps en temps, je jetai un coup d’œilà son beau profil. Il était d’un calme et d’un flegme absolus; le parfait homme d’armes.Sescheveux bruns étaient inhabituellement rassemblés en une tresse serrée. Toute la joie qu’ils avaient contenue avait quitté ses yeux. Nous parcourûmes plusieurs lieues avant qu’il parlât; et lorsqu’il le fît, ce fut d’une voix dure, marquée par la douleur, la colère et l’impuissance.


  — Netombepas amoureux, Imri, dit-il. Cela ne ferait que te briser lecœur.


  — Ne t’en fais pas, murmurai-je. Cela ne m’est pas encore arrivé.


  Gilot haussa les épaules.


  — Ne tombe pas amoureux.


  Chapitre 23


  


  


  Ala Ville, l’instabilité me saisit de nouveau.


  C’était plus fort que moi. J’avais dix-sept ans et je voulais... quelque chose. L’amour - malgré la mise en garde de Gilot ; l’aventure — malgréceque je savais desesrigueurs. Peu m’importait. Je voulais, avec une intensité passionnée et furieuse, éprouver quelque chose. Je voulais vivre plus...


  Le plus souvent, je tenais cet élan sous contrôle. Mais parfois, il m’échappait, et je me répandais alors en invectives. Je mefis ainsi la réputation auprès de mes amis d’avoir la dent dure et la langue acérée.


  Une fois, je m’en pris même à Nicola L’Envers y Aragon.


  Elle était revenue pour l’hiver, avec son fils Raul, qui était très satisfait de courtiser plusieurs des jeunes femmes de la cour, dont Colette Trente. À l’occasion,Phèdre rencontrait dame Nicola. Même si ellesemontrait discrète sur le sujet, je savais. Je savais toujours. Je voyaisceque j’avais déjà vu àDaršanga; la langueur et l’écho lointain de plaisirs violents. Et malgré mes tentatives pour oublier et devenir mature, je détestais toujours ça.


  Celasurvint au cours d’un événement un peu insolite quisedéroulait dans le salon d’Eisheth à la harpe; une petite fête en l’honneur d’un dignitaire mineur de l’une desvilles-États desCaerdiccaeUnitae. Sur ordre de la reine, les musiciens entonnèrent un air et tout le monde prit part à une pavanecaerdiccine, dans laquelle on change de partenaire selon des règles fort complexes.


  À la fin, je me retrouvai en train de danseravecdame Nicola.


  Je me forçai à sourire, et nous parlâmes de choses diverses et sansconséquence. Elle était l’épouse d’un diplomate;elles’y connaissait fort bien. Mais une autre pensée était tapie derrière ses yeux et, lorsque nous eûmes fini de danser,elleaborda la question avec une franchise des plus inattendues.


  — Vousne m’aimez guère, n’est-ce pas ?


  Saisi au milieu d’une révérence polie, je me raidis.


  — Non, admis-je en me redressant. «Guère» est le mot qui convient.


  Nicola m’examina. Il n’y avait rien d’offensant dans sonregard ; uniquement de la curiosité.


  — Pourquoi ?


  Je jetai un regard en direction de Phèdre. Elle était en grande conversation avec le dignitaire caerdiccin ; l’intelligence illuminait son visage. Une bouffée d’amour et de colère mêlés déferla sur moi.


  — Dites-moi quel genre de jouets ont vos faveurs, ma dame, demandai-je. Les fouets ? Les fers ? Les lames ? (Non sans une certaine satisfaction, je la vis blêmir.) Si vous saviez... (Pendant un instant, les mots me manquèrent. Au prix d’un effort, je me ressaisis.) Si vous saviez, repris-je d’une voix glacée, si vous aviez la moindre idée, la plus petite idée de ce que Phèdre a eu à endurer, jamais vous n’oseriez lever la main sur elle. Jamais vous necommettriezvos outrages cruels en appelantcelade l’amour. (Jesecouaila tête.) Vous ne savez pas.


  Je tremblais, en proie à une fureur indignée. J’espérais... je ne sais pas. J’espérais que dame Nicola s’excuserait ;qu’elleseretirerait la tête basse. Au lieu de ça, elle me regarda desesyeux emplis de compassion et prononça trois mots à voix basse.


  — Duzljmata, dtizhûsbta, duzhvarshta.


  Cela me fit l’effet d’un coup de poing au creux de l’estomac. Je me pliai en deux, le souffle coupé ; sa voix me parvenait de très loin. À peine conscient, je me laissaiconduire jusqu’à un divan bas, où je m’effondrai, pâle, en proie à des sueurs froides.


  — Je suis désolée. (Le visage de Nicola flotta devant mes yeux ; sa mine était inquiète, presque angoissée.) Imriel, pardonnez-moi.


  — Vous savez, murmurai-je.


  Sesmains chaudes et douces frictionnèrent les miennes, glacées.


  — Oui.


  — Mais comment ? Pourquoi ?


  Unchagrinimmensetransparaissaitdansson regard;unocéan dechagrin.


  — Parce que j’ai eu la force de l’entendre. Oh! Imriel! Même en mille ans, jamais je ne m’immiscerai entre Phèdre et Joscelin ; l’idée ne m’en viendrait même pas, d’ailleurs. Ce qu’ils sont l’un pour l’autre... (Nicola s’agenouilla à mes côtés, puis haussa les épaules.)Cesont les dieux et eux seuls qui en ont décidé ainsi. Mais pourtant, cette chose-là, moi je peux l’entendre et la comprendre, d’une manière dont lui est incapable. Et d’une certaine façon, c’estcelaqui rend leur union plus forte. (Ellesetut un instant.) Avez-vous jamaiséprouvéle besoin de confier à quelqu’un ce qui vous est arrivé dans ce terrible endroit ?quelqu’un en qui vous avez une confiance absolue ?


  Je songeai à Eamonn et je hochai la tête.


  — Alors vous comprenez, dit-elledoucement.


  — Mais vous lui faites du mal, murmurai-je. Vous lui faites vraiment du mal !


  Dame Nicola L’Envers y Aragon ne put retenir un sourire.


  — Non, dit-elle. Il y a un stade où le plaisir et la douleurseconfondent. Croyez-moi, jenevoudrais trahir ni le précepte d’Elua, ni la confiance de Phèdre. (Elle me caressa la joue; le sceau grenat à son poignet, aux armes de Kushiel, frôla ma peau.) Il y a un stade également où l’on peutêtreà la foisamants et amis. Est-ce douloureux de revenir surcespensées?


  — Ne faites pas ça! dis-je en fuyant sa main. Je vous en prie.


  Elle s’assit sur ses talons ; sa robe, toute brodée de fil d’or, formaitcommeune flaque autour d’elle.Sesyeux violets me regardaient avec gravité.


  — Comme vous voulez, dit Nicola. Mais il faut que vous sachiez... (Elle ouvrit sa main et scruta l’intérieur de sa paume, les lignes qui y étaient dessinées.) Que vous sachiez une chose...


  — Que je sache quoi ? criai-je


  — Que vous sachiez qui vous êtes. (Nicola posa l’extrémité de son index entre mes sourcils.) Et voilà un bon endroit par où commencer, prince Imriel.


  Je m’y efforçai.


  Cet hiver-là, je m’attachais à faire le bien, de tout mon être et de toute mon âme. Et pendant toutcetemps, je ne rêvais que d’une chose — devenir libre. Libre de mon passé et libre dans mon présent, affranchi de toutes les barrières dont j’étais cerné. Je laissai filer mon ressentiment envers dame Nicola, et trouvai,cefaisant, une compréhension nouvelle. À la cour, je faisais de mon mieux pour être aimable et enjoué. Au prix d’un immense effort, je fis tout mon possible pour être un frère aimant pour Alais et Sidonie.


  Et lamoitiédu temps, j’étais dans la peau decefrère-là.


  À treize ans, Alais était plus hérissée qu’un buisson d’épines. Avec elle, je faisais comme si rien n’avait changé. Parfois, elle baissait sa garde et me parlait librement de ses craintes ausujet de la succession en Alba,de la querelle qui couvait toujours entresesparents. Le reste du temps, elle était revêche et renfermée.


  Quant à Sidonie, il en allait tout autrement.


  Par Elua ! si incroyable quecelapût paraître, j’en vins à concevoir du respect pour elle. Sincèrement. Del’admiration même. Je l’observais et je voyais. Elle participait à un nombre croissant d’événements à la cour, assumant vaillamment le fardeau de son statut deDauphinede Terre d’Ange, sans jamais perdre de vue tout ce qu’il impliquait. Autour d’elle circulait un courant permanent de spéculations et d’intrigues, qu’elle ignorait avec une constance et une fermeté admirables. Sicelalui conférait une image un peu froide et distante, aprèstoutqu’importait ? Le poids de sa charge était immense.


  Et je songeais au serment que j’avais fait.


  Étonnamment,celui-ciétait demeuré un secret entre nous. Hormis Sidonie, personne ne m’avait entendu le prononcer au cours de la nuit la pluslongue. Je n’en avais parlé à personne ; pas même à Phèdre. Et apparemment, Sidonie avait fait de même.


  Nous partagions unsecret.


  C’était un sentiment étrange, et en rien négatif. Nous n’en parlions jamais, mais parfois, au milieu d’une foule, mes yeux croisaient les siens et je voyais un mince sourire flotter sur ses lèvres. Alors, je savaisqu’elleaussi y songeait.


  Cetteannée-là, pour la première fois, quelqu’un mit en doute ma loyauté.


  Cela se produisit dans le quartier du Seuil de la nuit, quelques semaines après le Bal masqué de l’hiver. Nous étions tout un groupe à avoir défié le froid pour nousrendre sur place. Il y avait mes amis habituels : Bertran de Trevalion,les Trente, Raul L’Envers y Aragon, Marguerite Grosmaine. Gilot en était lui aussi, plus les hommes d’armes escortant les autres. Au total, nous formions une petite troupe d’importance.


  Je n’avais pratiquement plus été auJeune Coqdepuis le départ d’Eamonn,et jeme délectai de l’accueil que j’y reçus. Il y avait toujours des Tsingani dans l’auberge et, en tant que fils adoptif de Phèdre, j’étais forcément le bienvenu. Que moi je les connusse ou non, peu importait; eux savaient qui j’étais. Ils connaissaient mon histoire. Et d’une certaine manière, je me sentais plus «chez moi» parmi eux qu’à la cour.


  — La perledegadje!criaunTsingano, tout sourires. (Il passa un bras autour de mes épaules.) Nous autres Tsingani t’avons sauvé la vie, pas vrai,chavo?


  — C’est vrai, répondis-je, ignorant les regards choqués de mescompagnons. (D’un geste, je captai l’attention de l’homme au comptoir.) Ma tournée pour les Tsingani!


  Ils crièrent ; et je ris.


  — As-tu perdu ton bon sens, Imriel ? me demanda Bertran d’une voix posée


  — Pas du tout, répondis-je joyeusement. C’est la vérité, ils m’ont sauvélavie. Sans les Tsingani,je serais toujours un esclave au Drujan. Un esclave mort.


  Bertran me considéra d’unœiltorve.


  — Tu ne devrais pas parler de ces choses en public.


  — Pourquoi ?C’estla plus stricte vérité.


  — Parfaitement! (Le Tsingano me donna une petite bourrade amicale.)Et sans tagadjede mère adoptive, le fils d’Anasztaizia serait toujours prisonnier : (Il me tendit sa main, brune et noueuse.) Je m’appelle Viktor.


  Je la serrai vigoureusement.


  — Imriel.


  Pendant un instant, je craignis que les choses tournassent malavecmes amis de la cour; puis Julien poussa un cri d’enthousiasme.


  — C’est parfait! Je paie aussi ma tournée pour les Tsingani !


  Ensuite, toutsepassa à merveille. Deux violonistessemirent à jouer, et D’Angelins et Tsingani se mêlèrent, buvant et riant. Comme par magie- mais plus probablement grâceà un réseau bien organisé de messagers —, des servants de Naamah arrivèrent. J’en connaissais une parmi eux, une jolie fille nommée Hélène. Je chuchotai quelques mots à son oreille en lui montrant Gilot. Un air un peu ahuri était apparu sur le visage du jeune homme tandis qu’Hélène l’entraînait vers une chambre. Je dissimulai mon sourire dans un pot de bière ;cela vaut bien la commission de l’aubergiste, songeai-je.


  Nous repartîmes à une heure avancée de la nuit ; la lune brillait très haut au-dessus de nos têtes, minuscule dans lecielnoir. Nous piétinions dans l’air froid, riant en nous remémorant les aventures de la soirée, en attendant que les valets d’écurie revinssent des écuries avec nos chevaux. Les Trente étaient venus à bord d’un carrosse, et il y avait une discussion houleuse au sujet d’une bride un peu détériorée. Je n’y prêtai guère attention. Viktor et deux autres Tsingani admiraient le Bâtard, discutant de sa lignée dansleur langue. Je les écoutais, m’efforçant de suivre le fil de leurs commentaires, quand soudain une silhouette sortit de l’ombre.


  — Prince Imriel.


  — Oui ?


  Je fronçai les sourcils. C’était un homme que je ne connaissais pas. Le bas de son visage était dissimulé par une écharpe, qui étouffait le son de sa voix. Sa tête était coiffée d’un grand chapeau de laine grossière, porté bas sur le front.


  — Vous avez des amis au Parlement. (Sesyeux luisaient dans son visage plongé dans l’ombre.) Des amis au cœur sincère et au sang pur.


  Toute chaleur déserta ma voix sur l’instant.


  — Qui êtes-vous?


  — Personne, dit-il en commençant à s’éloigner.Personne.


  — Attendez! (Je m’élançai pour le retenir.) Arrêtez!


  Le cheval de Bertran volta à cetinstant, me bloquantle passage. Du hautde sa monture, Bertran baissait sur moi un regard interdit et incrédule.


  — Que vient de te dire cet homme? demanda-t-il.


  Le mystérieux messager était en train de disparaître au coin de l’auberge duJeune Coq,desefondre dans une ruelle sombre.


  — Arrêtez! criai-jede nouveau en repoussant la masse du cheval. Bertran, par Elua! rattrape-le ou enlève-toi de là!


  Il essaya de faire les deux en même temps. Je m’écartaiin extremiset fus presque renversé. Sa charge furieuse m’envoya bouler et je rentrai la tête dans les épaules pouréchapper aux sabots de son cheval. J’entendis Bertran pousser un juron, puis Gilot qui criait quelque chose, ainsi que le sifflement d’une épée tirée du fourreau


  — Gilot ! criai-je en montrant la ruelle. Par là !


  Les hommes d’armes de Montrève comprennent viteetentendent bien. Gilot partit à fond de train, sanssesoucier desesbottes qui dérapaient sur le pavé gelé; il s’engouffra dans la venelle. Comme je me remettais debout, je sentis la main de Bertran se poser sur monépaule.


  — Que t’a dit cet homme ? répéta-t-il.


  — Plus tard, répondis-je en écartant sa main pour m’élancer derrièreGilot.


  Dans la ruelle,lesfaibles lueurs en provenance de la rue n’éclairaient guère. Au bout de vingt pas, il régnait un noir d’encre. Je cessai de courir et tendis l’oreille, les yeux fermés. Quelqu’un marchait en soufflant fort.


  — Gilot?


  — Ici. (Son ton était dépité.) Il a réussi à s’enfuir, Imri.


  Bertran apparut à l’entrée de la ruelle, portant une torche allumée.


  — Alors ?


  — Rien, répondis-je. Approche avec la torche, s’il te plaît.


  À l’évidence, le passage était trop étroit pour que Bertran pût s’y engager à cheval ; il mit donc pied à terre pour nous rejoindre. À la lueur mouvante des flammes, nous longeâmes les façades des maisons surpeuplées du Seuil de la nuit, fouillant partout; en vain. Les ruellessesuivaient sans fin, formant un immense labyrinthe. Il y avait bien trop d’issues que mon messager inattendu avait pu emprunter; toutes étaient vides et silencieuses.


  — Allez, dit Gilot en abattant une main sur monépaule. Partons. Les autres doivent être gelés.


  À une dizaine de pas de la sortie, Bertran montra quelquechoseau sol.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Je me penchai pour ramasser l’objet.


  — Son chapeau. Il le portait.


  — Fais voir.


  Bertran tendit sa main libre; je lui donnai le chapeau. Il l’examina, les sourcils froncés. Je vis ses lèvres se serrer.


  — Qu’y a-t-il ?demandai-je.


  — Tiens ça!


  Il fourra la torche dans les mains de Gilot — qui s’en saisit sanscommentaire. J’observai Bertran en train de s’escrimer sur un morceau de parchemin cousuàl’intérieur duchapeau. Un message était écrit dessus. Il le lut en silence ; je sentais mon sang se figer dans mes veines.


  — Bertran, dis-je. S’il te plaît.


  Il releva latête; une lueur de noire méfiance brillait danssesyeux.


  — Lis ça.


  Je pris leparcheminet déchiffrai le message dont l’encre avait bavé.


  — « Fontaine ces dauphins, aucoucherdu soleil, dans deux jours d’ici», lus-jeà voix haute. Bertran, je n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifie.Je te le jure, je ne sais pas qui est cet homme et je ne comprends pas un traître mot decequ’il dit.


  — Des amis, dit-il doucement. Aucœursincère et au sang pur. Ne me prends pas pour un idiot, Imriel. Prince Imriel.


  C’était un cauchemar. Je secouai la tête.


  — Non, dis-je. Tu me connais. Au nom d’Elua! Bertran! Je ne veux pas du trône. Je ne veux même pas des domaines que je possède ! T’ai-je jamais donné la moindre raison de douter de moi ?demandai-jefarouchement. La plus petite raison ?


  — Non. (Les flammes de la torche donnaient des allures de masque à sonvisage, à l’expression étrange et inhabituelle.) Mais ta mère a jouécejeu-là, non ? C’estceque ma mère m’a toujours dit. Et elle est bien placée pour le savoir. (Unmusclesecontracta au coin de sa mâchoire.) Melisande Shahrizai a détruit mongrand-père également — lui qui avait été un héros. Percy deSomerville. Mon père a renoncé à son nom pour effacer l’infamie de sa trahison. (Il eut un rire amer.) Tu imagines un peu ! Baudoin de Trevalion a été exécuté pour trahison, et son nom puait moins que celui des Somerville après que ta mère s'en fut occupée.


  — Je sais, répondis-je froidement. Et j’en suis désolé.Mais je ne suis pas le fils de ma mère.


  — Prie pour ne pas l’être. (Bertran me regardait durement.) Prie pour ça. Imri ! Car je te tuerai plutôt que de te laisser marcher sur ses brisées.


  — Messire de Trevalion ! intervint Gilot d’un ton glacé. Mettez-vous en doute l’honneurdela maison de Montrève ? (Il fit passer la torche dans sa main gauche pour poser la droite sur la poignée de son épée.) Si c’est le cas, je me ferai un plaisir de le défendre.


  — Ça suffit! (Je me plaçai entre eux.) Gilot, tranquille! Toutcelaestabsurde. Bertran... (J’écartai les mains devant moi.) J’ignore ce qui se trame. Je n’ai rien à voiravectoutcela. Demain matin à la première heure, j’irai exposercette affaireàla reine.


  Rien ne changea dans l’expression sur son visage.


  — Donne-moicebillet. Je me chargerai de le porter à la reine.


  — Tiens, dis-je en le lui fourrant dans les mains. Le voilà!


  Il le prit sans dire un mot et nous ralliâmes leJeune Coq.Nos compagnons nous attendaienten frissonnant de froid et d’excitation, tapant du pied et leurs manteaux serrés autour d’eux, spéculant à qui mieux mieux sur ce qui avait bien pusepasser.


  — Untire-laine? s’enquit Julien. Vous l’avez attrapé ?


  Bertran me jeta un regard en biais.


  — Non aux deux questions. (Je pris une profonde inspiration.) Ce n’estrien. Je n’ai pas la moindre idée de qui il pouvait bien s’agir. Il a laissé entendre que je serais impliqué dans quelque manigance, c’esttout.


  — Ah bon ! s’exclama joyeusement Julien. Et est-ce le cas ?


  — Non ! (Le mot avait fuséde ma bouche. Je soupirai en prenant les rênes du Bâtard des mains d’un jeune palefrenier médusé.) Allons-y maintenant, dis-je. Il est tard. Vous en entendrez parler des demain.


  Chacun rentra chez soi. Gilot et moi parcourûmes seuls les dernières rues. Je demeurai silencieux aussi longtemps que possible, mais je finis par rompre le silence.


  — Je dis la vérité, tu sais, dis-je.


  — Bien sûr. (Gilot avait l’air sincèrement surpris.) Imri, je te connais depuis tes treize ans. Je n’ai pas douté un seul instant.


  Une vague de gratitude me submergea.


  — Merci.


  — Inutile de me remercier, répondit Gilot en secouant la tête. (Ilme sourit.) Néanmoins, il ne serait pas déplacé que moi je te remercie, jeune Altesse. Hélène est un amour.


  Je souris à mon tour.


  — J’avais oublié. J’ai l’impression que des jourssesont écoulés depuis.


  Le visage du jeune homme d’armes reprit un air sérieux lorsque nous pénétrâmes dans la cour de la demeure de Phèdre.


  — En tout cas, quelle que soit cette histoire au juste, elle ne sent pas bon. Je crois que tu devrais réveiller lacomtessepour lui en parler.


  — C’était bien mon intention, dis-je.


  Nous réveillâmes donc toute la maison pour conférer dans le salon. Tout le mondeseréunit là,debout ou assis, bâillant et se frottant les yeux. Phèdre écouta toute l’histoire sans m’interrompre. Peu à peu, l’amollissement du sommeil céda le pas chez elle à une concentration farouchement déterminée.


  — Et l’homme?demanda-t-ellelorsque j’en eus fini.


  Je haussai les épaules ; je me sentais idiot et accablé.


  — Je n’y voyaispassuffisamment ! Je sais que tu m’as appris à être meilleur que ça, maiscelas’est passé exactementcommepour l’assassin à Nineveh. Je ne m’y attendais pas. Je n’ai pas réfléchi.


  — Cen’est rien, dit-elle, conciliante. Prends ton temps et raconte-moi tous les détails dont tu te souviens.


  Je fermai les yeux, m’efforçant de me remémorer le son de sa voix.


  — Il était jeune, dis-je. Plus vieux que moi, mais encore jeune. Et il connaissait le Seuil de la nuit, mais il n’est pas natif de la Ville. Il avait un accent... Du Namarre peut-être. (Je réfléchis un instant.) Oui, du Namarre. Sa voix m’en a rappelé une autre entendue à Heuzé, celle du maître fromager qui était originaire du Namarre.


  — Bien, dit Phèdre. Quelle était sa taille ?


  Je rouvris les yeux et plaçai ma main un peu au-dessus de mon menton.


  — Pas très grand. Il devait m’arriver là à peu près. Mince et rapideavecça.


  — Il connaissait parfaitement les lieux, confirma Gilot. Il a détalé comme un lapin.


  — Il a eu de la chance, maiscelavalait mieux pour lui, ditJoscelind’une voix lugubre.


  Il avait l’air hors de lui. Pour la première fois depuis des années, son aspect me fit frissonner.


  — Non,cen’est pas de la chance, dit Phèdre. Toutcelaétaitminutieusementpréparé. Mais à quellesfins ? (Ellesemit à arpenter le salon, les sourcils froncés.) Imri, y a-t-il quoi que ce soit que tu aies pu dire ou faire pour donner à quiconque une raison de croire que tu pourrais accueillir favorablement une telle proposition ?


  Sesparoles me firent l’effet d’une gifle.


  — Comment peux-tu me demander ça? dis-je d’une voix amère. Je ne ferai jamais une chose pareille, pas même en mille ans! Comment peux-tu pensercela? Comment ?


  — Imriel. (Elle posa sa main sur la mienne.) Je ne le pense pas. Mais les gens entendent ce qu’ils veulent. Et une simple plaisanterie peut parfois être prise au sérieux;au pied de la lettre.


  Son explication me donna matière à réfléchir.


  — Non, dis-je. Ce n’est pas un sujet sur lequel je plaisanterais. Mais... (Je me tus un instant.) L’an passé, au Bal masqué de l’hiver, lorsque j’étais costumé en Baldur... et parce que j’étais en dieu de la Lumière, Sidonie ma demandé si je pensais qu’on pourrait me demander de jouer le Prince soleil.


  — Comme Baudoin de Trevalion, murmura Phèdre dans un souffle.


  Je hochai la tête.


  — Quelqu’un aura priscelapour un signe.


  Phèdre avait l’air sur le point d’être malade.


  — Je n’y avais pas songé.


  — Moi non plus. (Je redressai mes épaules.) Mais c’esttout. Il n’y a rien d’autre.


  — Alors à quoi rime cette histoire ? demanda Phèdre, méditative. Etpourquoimaintenant?


  — Parce que Imriel va avoir dix-huit ans au printemps. Il aura l’âge d’homme, répondit Joscelin d’un ton catégorique. Et parce qu’il y a des membres du Parlement qui ne voient pas d’un bonœilla perspective de l’accessiond’une héritière à moitiéCruithneau trône de Terre d’Ange, alors que dans le même temps le mauditneveu de Drustan affirme ses prétentions au trône d’Alba sans qu’aucun D’Angelinse manifeste.


  Leurs regardssecroisèrent.


  — Peut-être, dit Phèdre. Ou alors, il s’agit de tout autre chose.


  Joscelinhaussales sourcils.


  — À quoipenses-tu?


  Elle secoua latête.


  — À rien pour l'instant. (Sesyeux noirs vinrentseposer sur moi. Ils étaient d’une transparence et d’une profondeur incroyables, à l’exception de la tache écarlate.) Va tecouchermon chéri. Il n’y a rien qu’on puisse faire cette nuit. Nous irons parler à lareine dès demain matin.


  Chapitre 24


  


  


  Du jour au lendemain, mon statut à la cour bascula.


  Cene fut pas l’œuvre d’Ysandre. En toute honnêteté, la reine m’écoutaavecsang-froid. Selon toutes les apparences,ellecontinuait à m’accorder son appui. MaisBertran était là lui aussi,avecune lueur de suspicion dans l'œil ; et le maudit billet à la main.


  Il lui dit que c’était lui, et non pas moi, qui avait ramassé le chapeau.


  Il lui dit que je l’avais gêné dans sa tentative pour rattraper le messager.


  — Oh ! je t’en prie! dis-je, empli de dégoût. C’est toi qui m’as bloqué le passage. Et pour autant que je sache, c’estpeut-être toi qui as miscebillet là où il se trouvait. Sans compter que tu as été on ne peut plus prompt à me soupçonner des pires turpitudes.


  Il se hérissa.


  — Je ne m'abaisserais jamais à...


  Ysandre leva une main pour ordonner le silence; nous obéîmes tous les deux. Elle tourna ensuite son regard sombre vers Phèdre.


  — Qu’en pensez-vous?


  — Je ne sais pas encore, répondit-elle. Mais je crois qu’il est grand tempsde commencer à poser des questions au sujet des membres du Parlement qu’on aurait entendus prononcer les mots « au cœur sincère et au sang pur ».


  La reine haussa les sourcils.


  — Une enquête officielle ? Nous obtiendrons certainement plus en cachant notre jeu.


  Phèdre regarda Bertran.


  — À combien de personnes avez-vous parlé de ce qui s’est passé cette nuit, messire?


  Son visage devint plus rouge qu’une pivoine.


  — Uniquement celles qui étaient là!


  — Et donc, reprit Phèdre toujours de sa voix douce, j’imagine que toute la cour sera au courantcesoir au plus tard.


  — Par Elua! (Je serrai les poings.) Quel idiot j’ai été! J’aurais dû me coudre la bouche. (Je pointai un index sur Bertran.) J’aurais dû te coudrela tienne!


  — Oh ! je suis sûr quetu aurais aimé ça! (Ses yeux jetaient des éclairs.) Mais je n’y peux rien. J’ai vu ce que j’ai vu.


  Ysandre soupira.


  — Avez-vous informé vos compagnons du contenu de ce billet ?


  Confus, Bertran confirma d’un hochement de tête.


  — Pendant que nous rentrions, murmura-t-il.


  — Millemercis, dis-jed’un ton sardonique. Tu es le plus loyal des amis, Bertran.


  Il s’empourpra encore plus.


  — Je suis loyal à la couronne, voilàceque je suis ! Tu sais exactement de quoi il retourne,Imriel. Je ferai ce qu’il faut pour qu’aucun soupçon ne vienne entacher le nom de Trevalion.


  — Votre ambition est louable, jeune sire de Trevalion, dit la reine d’un ton froid. Mais un semblant de prévoyance ne nuirait pas. (D’un geste, elle appela à elle Diderot Duval, le capitaine de sa garde.) Messire Duval, voyez si vos hommes peuvent retrouver lesdits compagnons avant que leur langue commence à s’agiter. Et priez-les de garder le silence. J’entendsprocéderdiscrètement pendant une journée, et mettre en place une surveillance discrète autour de la fontaine des dauphins dans le jardin d’Elua. (Ellesetourna vers moi.)Avez-vous l’intention d’honorer ce prétendu rendez-vous, mon cousin ?


  — Oui, répondis-je. Bien sûr, Majesté.


  — Bien. (Pendant un instant, Ysandre parut lasse au-delà de ce que peuvent dire les mots.) Si rien nesepasse, dit-elle à Phèdre, je ferai ouvrir une enquête officielle.


  Phèdre inclina la tête.


  — Ma dame.


  Le jour suivant, je me rendis au jardin d'Elua un peu avant le crépuscule. Toutes les dispositions avaient été prises avec le capitaine Duval. À la belle saison, c’était un endroit fort animé. Un grand chêne poussait au centre du jardin, dont ilsedisait qu’il avait été planté par Elua lui-même. Quatre fontaines faisaient entendreleurs murmures soussesfrondaisons ; c’était un point de rendez-vous couru de tous les amoureux. Mais pendant les mois d’hiver, les fontaines étaient vides et seuls quelques rares intrépides venaient s’y promener.


  Afin de mettre un peu de naturel dans les apparences, Gilot m’accompagna. Ensuite, il partit ostensiblement jouer aux dés un peu plus loinavecdeux quidams-des membres de la garde de la reine, habillés en civil pour l’occasion.


  Je m’assis sur un banc sous les branches nues du chêne, m’abîmant dans la contemplation de la fontaine aux dauphins. Il y en avait quatre, dressés sur leurqueue, le corps droit au milieu des vagues de marbre. En été, un jet d’eau jaillissait de leur museau souriant; là, tout était sec.


  J’avais vu des dauphins dans le port d’Amilcar; je me souvenais de leur course le long des flancs du navire, de la manière dont ils jaillissaient de la mer pour souffler par leur évent. Fadil Chouma, l’esclavagiste du Menekhet, me les avait montrés tandis que je me tenais à côté de lui sur le pont, terrorisé et malade, encore cotonneux de l’opium qu’on m’avait donné.


  Et je connaissais de nouveau la frayeur.


  Personne ne vint. Nous attendîmes jusqu’à la tombée de la nuit. Je demeurai longtemps assis surcebanc, sans bouger. Lorsque le capitaine Duval et ses hommes vinrent me chercher, le froid avait profondément pénétré en moi.


  — Nous rentrons, Altesse, me dit le capitaine, presque gentiment. (Presque, mais pas tout à fait.) La reine vous remercie de votre aide.


  Je levai les yeux vers lui.


  — Je n’ai pas voulucela, murmurai-je.


  Il marqua une hésitation.


  — Bien sûr que non.


  — Écartez-vous. (La voix deJoscelinétait aussi claire et aussi tranchante qu’une lame.) Je m’occupe de lui.


  Après un instant, le capitainesemit en marche, indiquant d’un geste à ses hommes de faire de même. J’aurais pu me mettre à pleurer en voyantJoscelin, son visage à la fois tendre et furieux, une épaisse couverture de laine sur le bras, la poignée usée et la garde de son épée jaillissant vers le ciel entre ses deux épaules et se découpant contre lecielétoilé. Il m’emmitoufla dans la couverture.


  — Viens, mon grand, dit-il. On rentre.


  La rumeur tue.


  Je l’appris cethiver-là. L’enquête de la reine ne donna rien. Si descomploteurstentaient de me gagner à leur cause, leur action était clandestine au pointd’en devenir totalement invisible Quelques nobles, forcés d’admettre qu’ilsavaient tenu des propos séditieux, eurent des ennuis. Mais tous nièrent être passés aux actes de quelque manière que ce fût.


  Personne n’avait le souvenir d’avoir entendu les mots «au cœur sincère et au sang pur».


  Néanmoins, le vent du soupçon était passé sur moi, me laissant marqué d’un signe indélébile. Mes vieux amis me jetaient des regards en biais etsemontraient froids et distants. Mes rapports avec Bertran devinrent acides, aux limites de la franche inimitié. Seul le soutien jamais démenti d’Ysandre m’épargna de devenir un paria à la cour. Même l’appui de Phèdre etJoscelinà mon endroit devint suspect. Malgré l’adoration qu’on leur vouait, onles jugeait naïfs, trop bons pour admettre avoir nourri un serpent en leur sein.


  C’était une souffrance.


  Intolérable; pire encore que ce que j’avais imaginé. Lorsque ma mère avait disparu, j’étais en quelque sorte préparé àcequi allait m’arriver. Mais là... c’était quelque chose d’absolument inattendu. Et c’était injuste. Je n’avais rien fait de mal.


  À mon grand étonnement, les Shahrizai étaient de mon côté.


  — Tu fais partie de la famille, Imriel, m’expliquasèchement Mavros. Après tout, nous avons déjà connu pis.


  Alais me soutint elle aussi. S’il y avait une chose au monde qu’elle détestait, c’était bien de s’entendre dictercequ’elle devait penser. Les assauts de la rumeur ne contribuèrent qu’à rendre son amitié plus fervente,cedont je lui savais gré au-delà de ce que j’étais capable de dire.


  — Que pense Phèdre de tout ça ? medemanda-t-elleun jour. Que pense-t-ellevraiment ?


  — Je ne sais pas, admis-je. Elle ne m’en a guère parlé.


  — Elle soupçonne quelque chose, affirma Alais, catégorique.


  — Peut-être. (Je haussai les épaules.) Mais j’ignorequoi. (Je changeai de sujet.) Et que se passe-t-il en Alba encemoment ?


  Alais détourna la tête.


  — Le prince Talorcan va venir cet été.


  — L’héritier de Drustan ? demandai-je, surpris.


  Elle me fit un sourire d’une ironie bien plus mûre quesestreize ans.


  — Il ne l’a pas encore officiellement désigné. (Nous étions danssesappartements, parlant à voix basse pour n’être pas entendus parsesserviteurs.) J’imagine que Père me posera la question après que j’aurai eu la possibilité de le voir.


  — La question ?


  — Si j’accepte de consentir à des fiançailles. (Elle enserrasesgenoux entresesbras.) Il penseque c’estl’unique solution. Le Cullach Gorrym a menacé deserévolter s’il touchait à la tradition.


  — Eh bien... nous avons toujours su quecelapouvait arriver, dis-je.Que vas-tu faire ?


  Alais haussa les épaules.


  — Je vais faire sa connaissance. De toute façon,cene serait que pour des fiançailles ; pas question de nous marier avant quelques années au moins. (Elle sourit de nouveau, maisavecnostalgie cette fois-ci.) Peut-être est-il joli garçon, comme Eamonn. Ne serait-ce pas formidable s’il étaitcommeEamonn ?


  — Eamonn ! (Je ris.) Il représente doncceque tu chercherais chez un fiancé ?


  — Oh oui ! (Ses yeux se mirent à briller.) Il est gentil et drôle, et puis...


  — Grand?


  Elle me fit une grimace.


  — Ne dis donc pas de bêtises. Qui voudrais-tu me voir épouser, Imri ? Un petit seigneur d’Angelinau beau minois et à la langue sucrée? au cœur sincère et au sang pur ? ajouta-t-elle, avec une pointe de crispation.


  Je tressaillis.


  — Non, bien sûr que non.


  — Moi, j’aime bien Eamonn.


  — Jel’aime aussi, vilaine barbare, dis-jedoucement. Il me manqueénormément. (Du bout des doigts, je caressai une boucle desescheveux.) En fait, tu as raison. Je ne vois personne d’autre que tu pourrais épouser lorsque l’heure sera venue. Mais je crains que le royaume des Dalriada ne représente qu’une partie infime d’Alba, partiedont Eamonn, en tant que fils cadet, ne détient quasiment rien. Tu pourrais certainement trouver l’amour avec lui, mais ne compte pas sur la reine et ton père pour en faire un mariage.


  — Je sais, répondit-elle en soufflant si fort qu’elleen fit voler les boucles brunes sur son front. Et puis, je ne suis pas si sûre qu’il partage mes sentiments. Je ne suis guère qu’une enfant pour lui, n’est-ce pas ? Il est parti pour Tiberium sans un regard en arrière. (Elle fronça les sourcils.) J’aimerais être plus vieille.


  — Moi aussi, vilaine barbare.


  — Toi, tu n’as pas à te plaindre. Tu as presque atteint l’âge d’homme, dit Alais d’un ton acerbe. Et cesse de m’appelercommeça.


  Ainsi était Alais.


  Et il y avait Sidonie aussi.


  D’une certaine manière, elle me soutenait. Plus d’une année s’était écoulée depuis mon serment, prêté sous l’impulsion du moment; et pourtant, depuis lors, nous n’en avions parlé ni l’un, ni l’autre. En fait, nous nouscomportionsl’un envers l’autre avec une mesure croissante de courtoisie et de respect. C’était une configuration étrange, formelle et distante mais établie autour d’unsecretpartagé.


  Pourquoi nous taisions-nous àcesujet?


  Je ne saurais le dire, hormis que, pour ma part, cela ne signifiait rien. Les serments peuvent être rompus. Même Joscelin, que j’idolâtrais, avait brisé la plupart desesvœux cassilins. À coup sûr, mes détracteurs ne manqueraient pas de pointercetexemple. Et quepourrais-je répondre? Les mots de ma mère. Un diamant au bout d’un cordon de velours élimé. Un billet disant: «Je tiens mes promesses. »


  Au demeurant, peut-être était-cc vrai ; mais je ne pensais pas quecelasuffirait à la cour. Et sans doute Sidonie le savait-elle.


  Elle fêtasesseize ansceprintemps-là,cequi l’autorisait à prendre part aux jeux de la séduction et de l’amour. Son anniversaire tombait quelques semaines avant le mien. La reine organisa un gala à cette occasion. Je restai prudemment en retraitcejour-là, observant de loin les courtisans lui déclarant sans relâche leur adoration et leur absolue fidélité. Bertran de Trevalion était du nombre,cequi me faisait une bonne raison de garder mes distances.


  — As-tu déjà vu des hommes péchant le requin? murmura Mavros à mon oreille.


  Je secouai la tête.


  Sa main sur mon épaule serra plus fort.


  — L'odeur du sang dans l’eau les rend fous, dit-il. Je suis presquetenté de prendre la pauvre petite en pitié.


  — Pas moi, intervint Roshana. Regarde-la! Elle est tout à fait à même de se défendre.


  Sidonie en était effectivement capable. Elle faisait preuve d’une froide politesse enverssesprétendants,sans en favoriser aucun. La frénésie était contenue. Bien sûr, d’autres facteurs intervenaient en la matière. Il y avait Amarante de Namarre, récemment nommée parmi ses dames de compagnie. Bérengère, la mère d’Amarante, était chef de l’ordre de Naamah, et j’avais dans l’idée qu’elle avait été recrutée pour instruire Sidonie dans les arts de Naamah.


  Et puis, il y avait Maslin de Lombelon.


  J’en vins à le détesterceprintemps-là,cequi était pour le moins ironique quand on songeait que j’avais tant voulu qu’il devînt mon ami. Mais un schisme s’était produit à la cour, et nous étions chacun dans l’un des camps opposés. À l’instar de Bertran, il avait de bonnes raisons d’abhorrer le parfum de la trahison, et il ne faisait nul mystère de la méfiance qu’il nourrissait. Comme Bertran également, il était intéressé par Sidonie. Même s’il ne déclarait pas ouvertement sa flamme, celle-ci était évidente. Néanmoins, je crois que celle de Maslin allait au-delà de la simple ambition politique.


  Touscesbouillonnements sous-jacents explosèrent au cours de la chasse.


  Je n’y serais pas allé si Alais ne m’avait pas supplié. Drustan lui avait apporté un arc picte lors de sa dernière visite — les femmes cruithnes tirent fort bien à l’arc-et elle s’était entraînée. Néanmoins,jamaisencoreelle n’avait eu l’occasion detirer du gibiervivant.


  L’événement eut lieu au cours d’une de ces raresjournées de printemps où tout paraît en harmonie avec le monde. Gilot, Hugues et Ti-Philippem’accompagnaient.Aveceux et Alais à mes côtés, je croyais m’être prémuni contre les avanies. La plupart de mes anciens amis figuraient dans la petite troupe vibrionnant autour de Sidonie. Ils étaient si nombreux que je ne voyais même pas Maslin, à sa place habituelle en tant que capitaine personnel autodésigné de sa garde.


  Hugues chantait à tue-tête tandis que nous avancions en direction du Bois de la reine ; sa voix montait dans l’air vif et clair. À la demande de Ti-Philippe, il déclama même quelques vers de sa composition. Il fit un clin d’œil à Alais, qui baissa la tête pour dissimuler son sourire. Hugues chantait merveilleusement, maissestalents de poète n’étaient pas à l’avenant.


  L’un dans l’autre, j’étais de bonne humeur lorsque nous atteignîmesle bois.


  Malgré ses dimensions réduites, le Bois de la reine était une forêt ancienne et majestueuse, préservée pour les plaisirs de la chasse de la famille royale. Pourl’essentiel, on y chassait le daim ; nous avions été avertis de ne tirer que des mâles, sachant que les biches venaient de mettre bas, ou même étaient encore pleines. Je recommandai à Alais de garder un œil sur Céleste, qui trottinait à ses côtés. Elle hocha la tête, les mâchoires serrées.


  Nous entrâmes dans la forêt en une longue ligne relativement informe. À cette époque de l’année, les boisétaient encore clairs ; les arbres n’avaient pas encore leurs frondaisons et de grands rais de soleil parvenaient jusqu’au sol. Quel magnifique tableau que touscesjeunes nobles revêtus de leurs plus beaux atours de printemps, qui passaient ainsi tour à tour de l’ombre à la lumière! Ils riaient et discutaient, s’interpellant les uns les autres. Le maître des chasses etseshommes s’acquittaient tranquillement de leur tâche, à quelque distance en avant de la ligne.


  Malgré le bruit que nous faisions, ils débusquèrent du gibier.


  Nous entendîmes les trompes des rabatteurs sonner devant nous. Lescavalierséperonnèrent les flancs des chevaux, et s’ensuivit une folle cavalcade.


  Deux jeunes daims avaient été levés ; lorsque la chasse royale arriva, ils partirent dans deux directions opposées.


  — Par ici ! criai-je en pointant du doigt le plus proche.


  — Céleste, chasse! cria Alais.


  Ensuite, ce futcommesi le chaos de l’enfer s’était abattu sur la Terre. La moitié de la troupepartit à droite et l’autre moitié à gauche. Les rabatteurs royauxmanœuvrèrentpour décrire un arc de cercle et rabattre les bêtes sur nous. Une Sidonie allègre au milieu de sa suite galopait devant nous, mais nous suivions de près. Devant, le daim gagnait du terrain ; par instants, le soleildans les trouées parait la robe desesflancs de traits de lumière. Céleste menait son train,semblableà une ombre grise. À un certain moment, nous les perdîmes de vue, mais les trompes des sonneurs nous appelaient joyeusement à poursuivre de l’avant.


  Puis la sonnerie changea pour indiquer l’alarme.


  Je vis laclairière.


  Je vis le maître des chasses qui agitait les bras, le visage livide et terrifié.


  Je ne vis aucun daim.


  C’était un sanglier. Une bête monstrueuse, telle qu’en décrivent les vétérans de la bataille de Bryn Gorrydum. Massive et énervée, elle soufflait fort, tête baissée, défenses en avant, et ses petits yeux luisaient, tandis que nous nous dispersions au petit bonheur pour nous arrêter.


  — Alais, reste derrière, dis-jed’un ton posé.


  — Céleste, murmura-t-elle, subitement tendue.


  Arc-boutée, les poils du cou hérissés, la chienne grondait. Par un tour du destin, ellesetrouvait précisément devant Sidonie, immobile et blême sur sa jeune jument rétive. D’ailleurs, sa monture tremblait sous elle;sessabots piétinaient la glèbe meuble.


  — Altesse, surtout ne bougez pas, dit le maître des chasses.


  Elle hocha latêteavec raideur.


  Du coin ce l’œil, je vis Gilot et Ti-Philippe mettre pied à terre et tirer leur épée. Une demi-douzained’autres hommes les imitèrent, dont Maslin. Aucun d’eux n’avait de lance ou d’épieu.


  Le sanglier gratta la terre, souffla et chargea. C’était comme de voir une petite montagne en mouvement.


  — Céleste! cria Alais.


  La chienne bondit sur le côté ; sa gueule claqua au passage de la bête. La jument de Sidonie poussa un hennissement terrifié et fila en avant. Des branches craquèrent dans sa fuite; le sanglier fit demi-tour pour charger de nouveau. Ses petits yeux nous regardaient tous.


  — Protège Alais, dis-jeà Hugues.


  Il hocha la tête.


  — Va!


  Je fis pivoter le Bâtard dans la direction où disparaissait Sidonie, puis l’éperonnai sèchement.


  — Yah!


  Il répondit; ah! Elua, oui! Je lui lâchai la bride et mecouchaisur sonencolure. Les arbres défilaient de part et d’autre dans un brouillard indistinct ; je ne voyais plus rien. J’enserrai les flancs du Bâtard entre mes cuisses,remerciant silencieusement les Tsingani d’avoir élevé un si magnifique cheval — et Nicola L’Envers y Aragon de me l’avoir offert.


  — Sidonie! criai-je en l’apercevant.


  Elle était debout sur ses étriers, tirant sur les rênes de sa jument emballée.Un énorme arbre mort bloquait le passage. De derrière, je vis sa jument freinerdes quatre fers et refuser l’obstacle; et je vis Sidonie passer au-dessus de sa tête pour chuter lourdement de l’autre côté de l’arbre. Je tirai brutalement sur les rênes, virant sur la droite.


  — Oh non! murmurai-je. Par pitié, non!


  Le Bâtard prit appui sur ses postérieurs et sauta.


  II rangeasessabots avec la grâce fluide d’un danseur. Nous franchîmes en planant l’arbre mort, puis le corps recroquevillé de Sidonie. Je bondis à terre. J’entendais quelque chose qui se précipitait vers nous dans les taillis.


  — Restezcouchée! dis-je en me jetant sur elle.


  Était-ce le sanglier ? Je ne pouvais en être sûr. Je plaçai mon corps de façon à la protéger complètement ; les défenses de la bête ne trouveraient que ma chairà labourer.Cefut alors que j’entendis Sidonie de laCourceléclater de rire, puis s’esclaffer à gorge déployée, d’un rire vrai et profond, et étonnamment joyeux.


  Je la regardai, stupéfait, bouche bée.


  — Oh ! Imriel ! (De l’index, elle me montrait un point au-delà de l’endroit où je la tenaiscouchée.) Regardez!


  C’était un daim; rien d’autre qu’un daim. Un jeune. Peut-être mêmeétait-cecelui que nous avions poursuivi en premier. Il nousregardait depuis le couvert des branches basses, les oreilles dressées, les yeux humides et chatoyants. Puis il battit prudemment en retraite.


  Je poussai un soupir.


  — Un daim.


  — Oh! votre visage! haleta Sidonie. Vous auriez dû vous voir!Cen’est pas drôle, je sais, mais... (Son rire s’éteignit doucement. Quelque chose apparut dans son expression, une douceur nouvelle et une interrogation.) Vous étiez sincère, n’est-ce pas ? Votre serment.


  J’avalai ma salive. Subitement, je fus infiniment conscient de son corps tout en courbes fermes et en douces plaines sous le mien ; desescheveux doréscommele miel répandus sur la terre humide; de son visage à quelques pouces à peine du mien,deseslèvres entrouvertes. Mes cheveux tombaient de ma tête penchée, formantcommeun rideau autour de son visage. Nous étions si proches que nos souffles se mêlaient.


  Je la vis qui prenait la mesure de la situationelleaussi ; le sang rosit sa peau claire. Dans le creux de sa gorge, je devinais soncœurqui s’accélérait.


  Je me sentais... comment ? Étourdi et désorienté,commesi je venais de voir le soleil se lever à l’ouest. J’étais comme un étranger dans ma propre peau. Dans ma poitrine, quelque chose s’était déréglé, comme si subitement une pièce essentielle était venue à manquer.


  Nous ne bougions plus.


  — Oui, murmurai-je. J’étais sincère.


  Le Bâtard choisit cet instant pour s’approcher et s’enquérir. Il pencha sa tête tachetée et renifla mes cheveux. Je tressaillis et jurai ; puis je me ressaisis et me remis péniblement debout. Je tendis une main à Sidonie.


  — Vous êtes-vous fait mal ?demandai-jeen l’aidant àserelever.


  — Non. Des contusions tout au plus. (Détournant la tête, elle entreprit de brosser sa robe de la main pour en retirer la terre et les feuilles mortes.) Merci, Imriel.


  — Pour vous avoir protégée de la charge d’un daim ?demandai-jeavec ironie.


  — Pour m'avoir protégée, c’esttout.


  Sidonie tint sur moi son regard,sesnoirs yeux cruithnes, francs et honnêtes. Pour la première fois, je relevai des traits que nous avions en commun.Nos sourcils avaient la même forme, droits et fermes, un peu effilés aux extrémités. Les siens étaient couleur vieil or, tandis que les miens étaient noirs. Pour le reste, ilsétaient identiques.


  Une nouvelle fois, je ressentis un sentiment étrange.


  — Je vais voir si je peux rattraper votre jument, dis-je.


  Pour finir, je n’y parvins pas. J’y passai un certain temps, à piétiner et jurer. Ombrageuse, la bête s’effarouchait et roulait des yeux fous, avant de s’éloigner toujours plus loin eutraînant ses rênes derrière elle. LeBâtardobservait lamanœuvreavecun intérêt mesuré. Sidonie riait ; pas du même rire que précédemment, mais elle riait.


  — Cen’est pas grave, dit-elle. Quelqu’un viendra la chercher. Nous ferions mieux de voircequi s’est passé. (Elle recouvra son sérieux et frissonna.) Par Elua ! J’espère que personne n’a été blessé.


  Je l’aidai donc à monter sur le dos du Bâtard, pour mener ensuite mon cheval par la bride tout en marchant à pied. Nous avions parcouru quelques centaines de pas tout au plus lorsque nous parvinrent les premiers appels des chercheurs. Je criai en réponse. Et le mauvais œil fut sur moi une fois encore; Maslin deLombelonfut le premier à nous retrouver. Il surgit du sous-bois à cheval, le visage couvert de traînées de sang — un sang qui, de toute évidence, n’était pas le sien.Ilfondit sur nouscommeun furieux, tirant son épée pour la pointer sur moncœur. Sa lame aussi était sanguinolente.


  — Lâchez-la! ordonna-t-il d’une voix crispée.


  Je m’arrêtai sur place, la longe du Bâtard tenue dans la main droite.


  — Maslin, dis-jelentement, tout en levant ma main libre pour bien montrer qu’elle ne tenait rien. LaDauphinen’a rien.


  Sa lame tremblait.


  — Lâchez-la !


  — Maslin! intervint Sidonie d’une voix tranchante. Je vais bien. Laissez-le.


  Il laissa filerun long soupir, sans la quitter une seconde des yeux. À cet instant, je sus avec une certitude absolue qu’il l’aimait ; ou du moins qu’il croyait l’aimer. En tout cas, il existait quelque chose entre eux. Je le savais. Il inclina la tête et remit sa lame au fourreau.


  — À vos ordres,Dauphine.


  Dans la clairière, nous rejoignîmes tous les autres; du moins la plupart. Le sanglier était mort ; son corps formait un monticule aux étonnantesproportions. Assise par terre, Alais sanglotait en berçant Céleste contre elle. Je ne pus retenir une grimace en découvrant le flanc de la chienne, au long duquel une profonde estafilade mettait à nu les os de la cagethoracique. Céleste battit faiblement de la queue lorsque je m’approchai, incapable cependant de relever la tête ; ses yeux bruns et contrits paraissaient solliciter mon pardon.


  — Oh ! Imri ! gémit Alais en levant son visage brouillé par les larmes. Fais quelque chose, je t’en supplie.


  Plus tard, j’appris le détail de ce qui s’était passé. Comment le sanglier avait chargé, et chargé encore ; comment Céleste avait grondé et s’était battue. Comment la défense du gros animal l’avait entaillée, et comment Maslin deLombelon avait saisi cet instant pour s’engouffrer dans la brèche et plonger sa lame dans le formidable torse jusqu’à la garde. Il avait maintenu ainsi le sanglier cloué en terre, etd’autres étaient venus à son aide, piquant l’animal tant et plus, jusqu’àcequ’il cédât et mourût.


  Mais en cet instant, rien de toutcelan’avait d’importance.


  — Une aiguille et du fil, aboyai-je en parcourant à la ronde les visages fermés et silencieux. Au nom d’Elua! Quelqu’un en a-t-il apporté ?


  — Ici, dit une voix calme. (Celle de la demoiselle de compagnie de Sidonie, Amarante. Du fond de sa bourse,elletira un petit nécessaire à broder. Elle s’agenouilla à côté de moi et me tendit une aiguille dans le chas de laquelle passait un brin de fil.) Savez-vous ce qu’il faut faire, Altesse?


  — Pas vraiment, répondis-je d’une voix lugubre. Est-ceque quelqu’un sait?


  Personne ne répondit. Je m’attelai donc à cettetâchedifficile et délicate, tandis que les jeunes gens de la haute noblesse d’Angeline couraient après la jument de Sidonie. Mes pensées s’envolèrent ; je songeai à Drucilla, la chirurgienne tibérienne que j’avais connue àDaršanga. Je me remémorai les conseils qu’elle avait prodigués juste avant de mourir, et les vies qu’elle avait sauvées. Je pensai à Phèdre etJoscelin. Elle avait accomplicesmêmes gestes pour lui, alors qu’ils étaientperdus dans la tempête aucœurde laSkaldie. Le Cassilin en portait toujours une cicatrice qui l’attestait.


  Je recousis la chienne d’Alais.


  Cc fut un travail sale et pour le moins approximatif, mais j’en vins à bout. Amarante de Namarre épongeait le sang dans la blessureaveccequi avait tout l’air d’avoir été un jour un fin mouchoir brodé. Alais tenait la tête de Céleste, et sanglotait. Elua merci! la bête était trop faible pour se débattre.


  — Va-t-elle s’en sortir? me demanda Alais d’une voix suppliante. Hein, va-t-ellesurvivre?


  Je m’essuyai le front d’un revers de main, le barbouillant sans le faire exprès d’une longue traînée de sang.


  — Je ne sais pas, Alais, répondis-je en toute honnêteté. Conduisons-la chez un vrai chirurgien et nous verrons.


  Maslin n’était pas resté les bras ballants pendant que je m’escrimais. Il avait envoyé quelqu’un chercher unchariot et ordonné àseshommes de confectionner un brancard avec deux jeunes pousses de bouleau et son propre manteau. Je me tinsàl’écart pendant qu’ils y déposaient doucement Céleste.


  — Tendez les mains, Altesse. (C’était Amarante qui venait de parler; ses yeux vert pomme étaient graves. J’obéis et elle versa une outre d’eau dessus pour nettoyer le sang. Lorsqu’elle eut fini, elle tira un mouchoir de soie de son corsage et l’humecta.) Penchez-vous maintenant.


  — Mille mercis, ma dame, dis-jeen la laissant me tamponner le front. Vous êtes d’une aide précieuse.


  Elle me fit la grâce d’un petit sourire.


  — La jeune princesse aime beaucoup sa chienne.


  C’était une remarque un peu oblique; mais après tout, n’était-ellepas la fille d’une prêtresse ? Je me contentai d’une réponse de la même eau.


  — Oui, en effet, dis-jeen m’inclinant légèrement.


  La troupe qui rentra du Bois de la reine n’avait plus grand-chose de joyeux. Les hommes deMaslin s’acquittèrent de leurtâche, transportant la chienne blesséeavecun luxe de précautions jusqu’à l’extérieur des bois. Lorsque nous fûmes sur la piste, je confiai le Bâtard aux bons soins de Gilot, pour rejoindre Alais dans le chariot. Ensemble, nous veillâmes Céleste, la préservant autant que possible des cahots. Alais pleurait; deux longues rigoles brillantes dévalaientsesjoues.


  — Elle nous a sauvés, dit-elle. Elle l’a vraiment fait, Imri.


  — Je sais, ma belle, répondis-je. Je sais.


  Maslin chevauchait d’un côté du chariot ; régulièrement, il me jetait des coups d’œilemplis de haine, qui luisaient férocement dans son visage croûté de sang séché. Sidonie chevauchait de l’autre côté. Je n’osais la regarder. Je craignais de me rappeler la sensation que j’avais éprouvée au contact de son corps sous le mien; de l’émoi tout palpitant dans ma poitrine.


  Ah! Elua!


  Que s’était-il produit entre nous ?


  Je n’en étais pas sûr.


  Et j’avais peur.


  Chapitre 25


  


  


  Céleste, la chienne d’Alais, survécut; et moi, j’eus dix-huit ans.


  Pour le premier de ces deux événements, tout le mérite revint à lachirurgienneeisandinede la reine,LelahiahValais, qui s’occupa d’elle avec le même soin attentif et diligent que pour un patient humain. Elle fit claquer sa langue en découvrant le piètre travail que j’avais commis en posant les points. Lorsque la blessure de lachiennesemit à suppurer, elle y introduisit des vers pour lanettoyer, puis badigeonna le tout d’une étrange décoction de pain moisi et de toiles d’araignées. Malgré son aspect épouvantable, le remède s’avéra efficace.


  La bête se remit.


  Et j’atteignis l’âge d’homme.


  J’avais beaucoup songé à Tiberium. Depuis le départ d’Eamonn, je n’avais guère pensé à autre chose. Bien sûr,l’idée de quitter Phèdre etJoscelinm’emplissait d’appréhension; mais tout cela n’allait pas non plus sans une certaineexcitation. Je brûlais d’échapper au filet des rumeurs dans lequel je me débattais — la suspicion, la moquerie. Je rêvais d’accéder à la liberté pour me réinventer; la liberté d’apprendre et d’explorer le monde. Mais le jour même de mon anniversaire, la reine Ysandre me demanda une faveur.


  — Restez, dit-elle simplement. Je vous en prie, Imriel, restez. Au moins jusqu’au retour de Drustan.


  Je jetai un regard en direction de Phèdre, pour la découvrir les sourcils froncés. Elle avait cette mine qu’a le soldat qui entend la trompe sonner au loin, sans discerner au juste cequ’elleindique. Ses yeux rencontrèrent les miens ;ellehaussa les épaules.


  — D’accord, répondis-je à Ysandre. Je vais rester.


  Drustan arriva, escorté d’un aréopage de Cruithnes. Le prince Talorcan, le fils de sa sœur, était du lot. Je les regardai faire leur entrée dans la Ville, les bras croisés ; je songeais à Alais.


  De prime abord, je ne trouvai pas grand-chose à redire. C’était un jeune homme bien découplé, pas très haut de taille, mais beau garçonselonles critères cruithnes. Des tatouages bleus recouvraientsesbras et la partie supérieure de son visage, ce qui signifiait qu’il avait fait ses preuves en tant que guerrier. Il s’inclina respectueusement devant Alais, sanssemontrerprésomptueux en quoi quecefût. Lorsqu’on nous présenta l’un à l’autre, il me saisit fermement l’avant-bras, en me souriant aimablement.


  — Lesalut, prince Imriel.


  Il parlait un d’Angelinimpeccable.Cela fait longtemps, sûrement, que Drustanleprépare à cet instant, songeai-je. Du coin de l’œil, j’examinai le Cruarch ; derrière ses tatouages, son visage était indéchiffrable.


  Talorcan s’inclina à l’intention de la reine, puis se retourna en faisant un geste.


  — Et permettez-moi de vous présenter masœur, Dorelei.


  Les rangs des cavaliers cruithnes s’écartèrent, livrant passage à la jeune femme montée sur une jument baie. L’expression de son visage révélait tout à la fois la réserve et une excitation difficilement contenue. Un murmure parcourut la foule, et même quelques vivats. Non loin, j’entendis Phèdre retenir son souffle ; le doigt glacé de la prémonition glissa le long de ma colonne vertébrale.


  Lorsque mon tour vint, je m’inclinai au-dessus de sa main.


  — Soyez la bienvenue, princesseDorelei.


  Elle rit, d’un petit gloussement nerveux qui restait presque coincé dans sa gorge.


  — Merci ! (À l’instar de son frère, elle était une pure Cruithne, brune et mince, avec deux lignes de points bleus sursespommettes. Quelque chose danssesmanières m’évoqua un petit animal des bois, curieux, mais facilement effrayé.) C’est un plaisir.


  Une réception officielle suivit leur arrivée.


  J’y assistai, me conformant aux usages un peu vides qu’exige la courtoisie. J’avais besoin de parler à Phèdre, de toute urgence ; mais l’occasion neseprésentait pas. D’un signe detêtede temps en temps,ellem’invitait à la patience. Puisque je ne pouvais pas lui parler, je me résolus à l’observer à la place, en me remémorant les règles du jeu des intrigues. À sa manière,Phèdreétait sans rival àcejeu-là.


  — Comtesse de Montrève ! (Amarante, la demoiselle de compagnie de Sidonie, salua Phèdre d’une profonde révérence.) C’estun honneur de vous rencontrer.


  Avec un sourire, Phèdre la releva pour lui accorder le baiser de bienvenue.


  — Amarante de Namarre. Vous ressemblez fort à votre mère. Comment va-t-elle?


  — Très bien. (Elle lui rendit son sourire. Elle avait une bouche des plus pulpeuses,avecdes lèvres aussi pleines que des fruits mûrs. Je ne l’avais pas remarqué lorsque nous étions occupés à recoudre Céleste.) Elle vous transmet son meilleur souvenir, ajouta-t-elle en tirantune lettre cachetée de son corsage pour la remettre à Phèdre. Etelleprécise que Naamah n’oublie pas ceux qui la servent.


  — Non, murmura Phèdre. Elle n’oublie pas.


  La lettre disparut. Je ravalai mon impatience, m’obligeant à circuler dans la salle, à faire poliment la conversation. Si jene parvins pas à glisser discrètement un mot â Phèdre, au moins l’occasion me fut-elle donnée de parler tranquillement avec Alais. Si Talorcan était là pour la courtiser, il ne paraissait pas pressé d’entamer les manœuvres.Bien sûr, Drustan lui aura conseillé de se montrer subtil,songeai-je.


  — Alors? lui demandai-je. Qu’en penses-tu ?


  Elle haussa les épaules.


  — Il n’est pas mal, répondit-elle évasivement. (Son visage s’illumina.) MaisDoreleime plaît beaucoup. J’aime bien son rire. Tu te souviens, Imri, je l’ai rêvé un jour. Que toi et moi étions frère et sœur.Ceserait bien, non ?


  J’ouvris la bouche pour répondre, mais j’aperçus à cet instant Sidonie de l’autre côté de la salle. Et, exactementcommesi j’avais crié son nom, ses yeux trouvèrent les miens.Sessourcils, si parfaitement semblables aux miens, étaient froncés. De nouveau, je ressentis l’étrange sensation dans ma poitrine ; la douleur que crée un manque.


  — Je ne sais pas, vilaine barbare, répondis-je doucement. Dans un autre de tes rêves, je rencontrais un homme à deux visages. Etcen’est pas encore arrivé.


  — Cesse de m’appelercommeça ! (Alais suivit mon regard ; le son de sa voixseteinta d’incrédulité.) Sidonie?


  — Non. (Je me ressaisis.) Écoute, Alais... Cette sœur.Dorelei. Étais-tu au courant?


  — Bien sûr que non ! (Elle se renfrogna.) Je t’en aurais parlé si cela avait étéle cas. Tu me fais donc si peu confiance ?


  — Non. (Je touchai doucementsescheveux.) Je suis désolé, ma belle. C’est tellement... inattendu.


  — Mes rêves sont de vrais rêves. (Les muscles de sa mâchoire jouèrent sous sa peau.) Et puis, tu n’as même pas demandé des nouvelles de Céleste.


  Je me jetai à genoux devantelle.


  — Pardonne-moi, comment va-t-elle ?


  — Pas trop mal. (Ses traits s’adoucirent.) Tu l’as sauvée, Imri.


  — C’est tout moi. (Je me redressai doucement.) Sauveur des chiens, protecteur des faibles contre les daims. Un véritable héros du royaume.


  — Oui, dit Alais en m’examinant. Tout à fait toi.


  La réception me parut durer une éternité, mais la reine et le Cruarch finirent par donner le signal de la fin. Dans le carrosse qui nous ramenait à la demeure de Phèdre, le silence régnait. Joscelinet moi échangeâmes des coups d’œil; nous étions tous deux méditatifs.


  — Eh bien, dit-il finalement. Comptes-tu nous faire profiter de tes révélations, mon amour?


  Le regard de Phèdre vintseposer sur moi.


  — Tu peux deviner tout autant que moi. S’il s’agit d’une machination d’Ysandre, elle ne m’a pas mise dans laconfidence.


  — Et la lettre ? demandai-je sans ambages. De quoi s’agit-il ?


  — La lettrede Bérengère. (Un sourire lointain flotta surseslèvres.) Savais-tu quelle était une acolyte lorsque je me suis vouée au service de Naamah pour la première fois? Je ne souviens. J’ai fait sa connaissance par la suite, lorsqu’elle est devenue chef du temple de Naamah, ici, à la Ville. Nous avonsœuvréensemble,elleet moi. Et voici maintenant qu’elle est chef de son ordre. (La main de Phèdre vint se poser sur son corsage, où la lettre était glissée.) Je n’ai pas la moindre idée decequelle contient. Je ne l’ai pas encore lue.


  Joscelinlui jeta un regard empreint d’ironie.


  — Oh ! je suis sûr que tu as plein d’idées.


  Elle se pencha en avant pour l'embrasser.


  — Quelques-unes.


  De retour dans sa demeure, Phèdre brisa le sceau de la lettre de Bérengère, puis la lut. Elle la lança ensuite sur la table, sans rien dire.Joscelinla lut, puis je la lus après lui.


  Nous jurâmes tous deux.


  — Que comptes-tu faire? demandaJoscelin.


  Phèdre secoua la tête.


  — La décision ne m’appartient pas, répondit-elle. Imriel a désormais l’âge d’homme.C’està lui de choisir.


  J’étais en colère, furieux à un point difficilement concevable. Je faisais les cent pas dans la pièce, en proie à une véritable furie intérieure.


  — Je vais le défier, crachai-je. Sur son honneur — le peu qu’il a !


  — Tu pourrais aussi parler à Ysandre, dit Phèdre doucement.


  — Ysandre! (Je ris.) Pourceque nous en savons, ceci est son œuvre!


  — Non. (Un éclat dur brilla à la surface de son regard.) L’autre chose, peut-être. Mais pas celle-ci.


  Je pris une profonde inspiration ; au prix d’unimmense effort, je chassai de mon esprit l’image de Barquiel L’Envers à ma merci à la pointe de mon épée.


  — D’accord. (Je plaquai la paume de mes mains sur mes yeux.) D’accord. Je parlerai à la reine.


  — Sage décision, murmura Joscelin.


  — Viendrez-vous avec moi? (Je retirai mes mains.) Je préférerais ne pas y aller sans conseil.


  — Bien sûr, réponditPhèdreen hochant la tête.


  Le lendemain, Ysandre nous reçut dans ses appartements privés, après avoir réorganisé son emploi du temps sans délai pour accéder à notre demande. Je crois pouvoir dire quelle connaissait le but de notre visite. Drustan était présent lui aussi ; mais personne d’autre, pas même un garde. Deux joursauparavant, cet indice de sa confiance m’aurait empli de bonheur et de fierté; là, j’étais encoretrop furieuse pour seulement m’en soucier.


  Elle vit la colère sur mon visage, et y répondit en allant droit au but.


  — Imriel, écoutez-moi. Il ne fait aucun doute que vous avez deviné que notre souhait était bien que vous fassiez la connaissance de lasœurde Talorcan,Doreleimab Breidaia. Avant que vous tiriez des conclusions sur cette question, Drustan et moi apprécierions que vous écoutiez nos arguments...


  Je lui tendis la lettre incriminant le duc Barquiel L’Envers dans un complot visant à susciter un soupçon de trahison autour de ma personne.


  — Lisez ceci.


  Ysandre fixasesyeux sur moi sans rien dire, trop stupéfaite par mon ton pour s’en offenser.


  — Ma dame, dit Phèdre d’un ton contrit, je crois que vous devriez effectivement.


  Elle s’exécuta. Je vis sont teint pâlir à mesure qu’elle lisait. Lorsqu’elle eut fini, elle reposa la lettre et poussa un soupir.


  — Barquiel.


  — Qu’a-t-il fait? demanda Drustan.


  — Il a essayé de me faire passer pour un traître, dis-jesombrement. Et il y a assez bien réussi.


  Le Cruarch avait sur le visage un air inhabituellement perplexe.


  — Je ne comprends pas.


  — La lettre vient de Bérengère de Namarre, messire, expliqua Phèdre. Elle est chef de l’ordre de Naamah. J’avais sollicité son aide. Il y a cinq jours, un courtisan de la ville de Valtricea fait état d’un rendez-vous avec un jeune homme qui se vantait d’avoir mené une tâche dangereuse et délicate pour son seigneur. Or,cejeunehomme appartient à la maison du duc Barquiel.


  — Êtes-vous sûre de vous? demanda Drustan, sourcils froncés. «Une tâche dangereuse et délicate»,celapeut désigner bien des choses.


  — Le jeune homme est un rien bavard. Il y a des détails. (Ysandre prit la lettre avec un air de dégoût pour la donner à son époux.) Comment avez-vous deviné ? demanda-t-elle à Phèdre.


  — Je n’avais pas deviné. Je savais seulement qu’il était du Namarre et qu’il était jeune. Mais je sais aussi où les jeunes hommes sont susceptibles de dépenser l’argent qui leur vient subitement.Celavalait la peine d’essayer.


  Ysandre se massa les tempes.


  — Au nom d’Elua! Mais pourquoi? Quel démon a bien pu s’emparer de mon oncle ?


  — Le seul plaisir, peut-être, répondis-je amèrement. Il a dû bien rire en voyant mes amis se détourner de moi.


  — Oh ! il est plus retors quecela. (Phèdresetourna vers Ysandre.) Ma dame, dites-nous sincèrement. Qu’y a-t-il derrière la présence de la nièce du Cruarch à la cour?


  — Je vais répondre. (Drustan jeta un regardàson épouse, puis se redressaet fixa ses yeux dans les miens.) L’idée vient de moi. Tu sais combien la question de la succession en Alba est délicate?demanda-t-il. (Je hochai la tête. Drustan posasesmains sur ses genoux. Ses yeuxnoirs luisaient dans son visage bleu.) Imriel, je vais parler franchement. Si je suivais les inclinations de moncœuret les souhaits d’Ysandre, je désignerais Alaiscommemon héritière. Mais le coût à payer n’en vaudrait pas la peine. Nous avons déjà fait une guerre à cause de cela. Depuis que je suis père, mon cœur a changé. Et puis, en conscience, je ne peux pas changer d’avisencoreune fois et faire subir un nouveau déchirement à ma patrie. Tu comprends ?


  — Oui, messire, répondis-je. Alais et moi avons déjà parlé de cette question.


  Il eut un petit sourire.


  — Ah! c’est une fille intelligente! Elle ferait un excellent Cruarch, mais... (II secoua la tête.) Mon peuple veut Talorcan. Et lui aussi, le fils de ma sœur, est un bon garçon,avecune tête bien faite sur ses épaules. Si Alais consent à l’épouser, elle régnera à ses côtés un jour.


  Je hochai denouveau la tête.


  — Mais leurs enfants ne pourraient prétendre hériter. C’est bien cela, n’est-ce pas ?


  — Oui. (Son regard s’adoucit.) Talorcan désignerait le fils de sa propre sœurcommehéritier.


  — Imriel. (Ysandresepencha en avant.) Après toutceque vous avez enduré, je ne me sens pas en droit d’exiger quoi que ce soit de vous. Je ne vous demande pas de le faire, uniquement d’examiner la question. Nous avonslutté... (Sesyeux parcoururent les visages autour d’elle, ceux de Drustan, Phèdre etJoscelin.) Nous avons tous tant lutté pour créer ce lien entre nos nations. Il nous a apporté la paix etla prospérité, et mon cœur est déchiré à l’idée de le perdre.


  — Vous voulez que j’épouseDorelei, dis-je.


  Elle écarta les mains.


  — Une telle union permettrait de préserver la paix. Et elle apaiserait ceux qui insistent pour que Terre d’Ange conserve un pied d’égalité en Alba.


  — Vous voulezdire ceux qui murmurent contre votre héritière, murmurai-je. Votre héritière, la métisse cruithne.


  Ysandre ne broncha pas.


  — Oui.


  — Vos enfants hériteraient d’Alba, reprit Drustan calmement.


  J’avais envie de pleurer, mais j’étais un homme désormais; au lieu de cela, j’éclatai d’un rire sauvage et sans frein. C’était bienceque j’avais deviné, ce dont je m’étais douté depuis le premier instant où j’avais vu laniècede Drustan. Cependant, c’était autre chose d’entendremes soupçons confirmés à haute et intelligible voix.


  — Ah ! Elua! haletai-je. Voilà qui réjouirait monabsente demère, n’est-cepas ? Quel délicieux retournement du destin, voilàcequelle dirait!


  — Ysandre. (C’étaitPhèdrequi venait de parler, d’une voix calme et pensive.) Barquiel L’Envers était-il informé de ce plan ?


  La reine détourna le regard.


  — Il savait.


  — Alors, je crois que vous avez votre réponse. (Phèdre croisa les doigts devant elle. Son regard était limpide et grave. Joscelin se tenait à côté d’elle, silencieux. Il n’avait pas besoin de parler.Sescicatrices,sescanons d’avant-bras cabossés, la poignée usée de son épée entre ses épaules, étaient autant d’éléments qui parlaient pour lui.) Votre oncle le duc a pensé donner à Imriel une incitation supplémentaire à accepter votre offre, pour laisser les côtes de Terre d’Ange derrière lui. Barquiel n’a rien à faire d’Alba, mais il adorerait qu’Imrieldisparaissed’ici. (Elle eut un petit sourire triste.) Ma dame, pourquoi ne m avez-vous rien dit?


  — J’ai pensé que vous vous opposeriez à ce projet. (Ysandre soutint son regard.) Avais-je tort ?


  — Oui, répondit Phèdre. J’aurais laissé Imri faire son choix. C’estceque j’ai promis.


  Je songeai au diamant sur sa main, jetant des lueurs irisées dans la lumière du soleil. Et au billet qui l’accompagnait. «Je tiens mes promesses. » Pour lapremière fois, j’eus un peu moins honte d’être le fils de ma mère. Au moins y avait-il une certaine honnêteté chez elle.


  — Que choisissez-vous, Imriel ? me demanda Ysandre.


  — Je ne sais pas, répondis-je en la regardant bien en face. Il faut que je réfléchisse.


  Elle hocha la tête.


  — C’est juste. Je ne vous demande rien d’autre que d’y réfléchir.


  — Et pour le duc Barquiel? demandai-je d’une voix dure. Vous savez désormais ce qu’il a fait. Quelle sanction pour lui ?


  Ysandre avait l’air lasse.


  — Sivousle souhaitez, vous pouvez porter l’affaire devant le Parlement. Mais je peuxvous dire à l’avancecequ’il dira. Il prétendra que c’était une plaisanterie un peu bancale à vos dépens, rien d’autre. En toute sincérité, je crois que mieux vaut régler l’affaire en privé. (Elle soupira.) Permettez que je conserve la lettre. Je lui demanderai de renoncer au commandement de l’armée royale. Cela vous convient-il ?


  — Oh! il va détestercela, dit Joscelin en souriant.


  Je songeai àla lueur de soupçon dans l’œil de Bertran, à la manière dont mes anciens amis m’évitaient à la cour.


  — Ce n’est pas assez, dis-je. Barquiel L’Envers a sali mon nom. Je veuxdes excuses publiques.


  — Vous ne les aurez pas, dit la reine en toute franchise. Je connais mon oncle. Il n’est pas homme àsesoumettre facilement. Ceci... (elleagita la lettre)... ne constitue pas une incrimination suffisante. C’est un ouï-dire indirect, rapporté par une source notoirement favorable à PhèdrenóDelaunay.


  — Alors nous débusquerons l’homme de Barquiel, dis-je. Et nous l’obligeronsà témoigner.


  — Peut-être y parviendrez-vous, dit Ysandre. À moins que Barquiel le mette hors de portée, ou pis. Pensez-vous qu’il ne fait pas surveiller ses domaines ? Un seul mouvement de la maison de Montrève dans cette direction, et je ne donnerai pas cher de la vie de cet homme.


  Je sentis mon sang devenircommede la glace dans mes veines.


  — Donc, vous laissez faire ? Vous le laissez s’en tirercommeça ?


  — Cen’est pasceque j’ai dit. (Les yeux d’Ysandrelancèrent des éclairs.) Au nom d’Elua ! Imriel, il vous a calomnié. C’est désagréable et fourbe, mais ce n’est pas un crime contre le royaume. Si vous vous attaquez à lui ouvertement, vous ne ferez qu’y gagner un ennemi farouche et déterminé. Je ne veux pas que la maisonCourcel finisse déchirée pour si peu. Utilisez votre tête, ajouta-t-elle d’un air sévère. Barquiel n’aura d’autre choix que desesoumettre, si je règle la question en privé. Il ne voudra pas me forcer la main. Et moi, je proclamerai publiquement que l’enquête a établi que vous aviez été victime d’une fort mauvaise plaisanterie de la part d’inconnus. Telle est mon offre.


  Je me tournai vers Phèdre, qui paraissait troublée.


  — Qu’en penses-tu?


  Au lieu demerépondre, elle s’adressa directement à la reine.


  — Ma dame, avez-vous peur de lui ?


  — DeBarquiel? (La reine cligna des yeux, légèrement.) Bien sûr que non.


  C’était l’un des indices révélant un mensonge ; Phèdre me les avait appris.Au prix d’un effort, je parvins à m’abstraire de ma colère; à regarder autour de moicommesi je me tenais à l’extérieur de moi-même. Observant la reine Ysandre, je vis une femme à qui avait été confié un rôle immense sans qu’elle y fût préparée; qui avait eu à relever des défis incroyables, et qui avait combattu sans relâche,avectout le courage de ses convictions, pour faire ce qui était le mieux pour le royaume.


  Maisl’Ysandre de laCourcelque je voyais assise sur le trône n’était plus celle qui s’était bravement avancéeentre les rangs d’une armée rebelle. Le fardeau de la couronne lui avait fait payer un lourd tribut. La peur était en elle désormais : peur poursesfilles, peur de l’avenir des relations entre Terre d’Ange et Alba, peur de ce que son impitoyableoncleBarquiel L’Envers pourrait faire si on le provoquait.


  Peur pour moi.


  Je soupirai, regrettant d’en avoir vu autant. Puis je songeai au serment que j’avais fait à Sidonie, en me demandantcequelle ressentirait si je poussais la maison Courcel jusqu’au schisme; et Alais aussi,ellequi avait été l’unique membre de ma famille à me faire toujours confiance, sans la moindre réserve.


  — Majesté,celame conviendra. (Moncœurétait lourd, et les mots me laissaient un goûtamer dans la bouche; mais je les prononçai néanmoins.) Quant au reste... je vais y réfléchir.


  Ysandre inclina la tête.


  — Merci.


  — Imriel. (Après une hésitation, Drustan parla.) Je crois que tu aimeras Dorelei. Je n’auraisjamais suggéré cette solution si j’avais eu des raisons de penser que vous ne conviendriez pas l’un à l’autre.


  J’avais toujours eu de l’amitié et de l’admiration pour le Cruarch d’Alba.Cejour-là, je n’en avais plus.


  — Voulez-vous savoir, seigneur? luidemandai-je. En cet instant, je m’en contrefiche.


  Et sur ces mots, je tournai les talons et quittai la pièce.


  Chapitre 26


  


  


  Tout fut fait conformément aux promesses de la reine. Le jour même, l’annonce officielle de mon innocence fut proclamée ; et, quelques jours plus tard, on fit tranquillement savoir que le duc Barquiel L’Envers renonçait à son commandement de l’armée royale, afin de goûter un repos bien mérité aprèsseslongues années de service. GhislainnóTrevalion, le père de Bertran, fut nommé à sa place.


  À la cour, personne ne s’étonna de la nouvelle. Apres tout, L’Envers allait atteindre la soixantaine, et il avait commandé des troupes pendant le plus clair de son existence. Quant à GhislainnóTrevalion, il avait amplement démontré ses qualités de chef lors de l’invasion skaldique, ainsi que sa loyauté à la couronne lors de l’insurrection dont son père s’était rendu coupable. Certes, quelques-uns des hommes de L’Envers y trouvèrent matière à réflexion, mais ils s’abstinrent de tout commentaire. En tant que chef, il était admiré; pourle reste, il n’était guère aimé.


  Ma situation s’améliora donc... un peu. La déclaration de la reine fut acceptée par certains, et reçueavecun relatif scepticisme par d’autres. Pour ma part, je n’étais guère enclin à pardonner leur trahison à mes anciens amis; mes rapports avec Bertran demeurèrent placés sous le signe de la tension. Les choses auraient été infiniment plus satisfaisantes si Barquiel L’Envers avait publiquement admis sa responsabilité ; chaque jour, je me demandais donc si j’avais fait le bon choix.


  Je m’en ouvris à Phèdre.


  — Je ne sais pas, mon chéri, me répondit-elle gentiment. Il y a des questions auxquelles nous n’aurons jamais de réponses, et certains choix ne consistent pas à trancher entre le bien et le mal, mais simplement à opter pour un chemin. Tu as fait preuve d’une grande maturité dans ta décision. Il faudra t’en contenter.


  C’était vrai ; je le savais. Maiscen’était pas terriblement rassurant.


  Nous nous attardâmes à la Ville cet été-là, repoussant notre départ pour Montrève. Mes plans concernant mon départ pour Tiberium demeuraient au point mort. Malgré le ressentiment que j’éprouvais intérieurement, je respectais la parole donnée à Ysandre. À la cour, je fis donc l’effort de me montrer agréable envers la sœur du prince Talorcan,Doreleimab Breidaia.


  Cen’étaitguèredifficile.


  À mon relatif dépit, force m’était d’admettre que Drustan avait dit vrai ; j’aimais bien Dorelei. Les D’Angelins l’intimidaient, mais elle avait l’esprit vif et curieux, et quelque chose me disait qu’en Albaelledevaitsemontrer infiniment pluscommunicative. Sonrire, qui s’achevaittoujours sur une note fantasque, était indubitablement communicatif. Il m’était très difficile d’être de mauvaise humeur en sa compagnie ; mais il m’était tout aussi difficile de la regardercommeune fiancée. Malgrésesdix-sept ans,elleparaissait plus jeune;ellem’évoquait très fort l’Alais que j’avais connue lorsqu’elle était enfant, naïve et impulsive.


  Et puis, il y avait Sidonie.


  En surface, rien n’avait changé entre nous. Après tout, que s’était-il passé au juste? Rien. Et pourtant, tout était différent. Dès que je pénétrais dans une pièce, je me surprenais à la chercher du regard sans même y penser. Lorsque c’étaitellequi me cherchait du regard, je le sentaisseposer sur moi, légercommeune caresse.


  Je sentais celui de Maslin également; mais le sien était plutôt lourd,commeun coup bien assené. Bien trop souvent, il était là avecelle, en escorte. Ils formaient un joli couple, laDauphineet son beau lieutenant. Déjà, des murmures dans leur sillage affirmaient qu’ils étaient amoureux,qu’ellelui avait promis de faire de lui le capitaine de sa garde, et de le gardercommeconsort quique fût l’homme que son royal destin lui donnerait comme époux. La chronique faisait état de précédents dans l’histoire des souverains de Terre d’Ange.


  Au cours d’une fêteen l’honneur de Roxanne de Mereliot, la dame de Marsilikos, j’étais précisément en train de les regarder, songeant à ces rumeurs, lorsqu’une voix me tira de ma rêverie.


  — Cen est pas vrai, vous savez.


  Je jetai un regard à Amarante de Namarre.


  — Qu’est-cequi n’est pas vrai ?


  Elle m’accorda un decessourires qu’on s’attend à voir sur le visage d’une personne dont la mère est une prêtresse de Naamah.


  — Ce que vous pensez.


  — Et comment pouvez-vous savoir ce que je pense? demandai-je en croisant les bras.


  Son sourire s’accentua.


  — Allez l’inviter à danser, Altesse.


  La perspective me rendait inexplicablement nerveux. Pour quelque raison idiote résonnèrentdansmon esprit les mots qu’Eamonn avait prononcés la dernière fois que j’avais dansé avec Sidonie. «Attention à ne pas attraper d'engelures», avait-il dit en gloussant. Ces mots m’avaient fait rire moi aussi. Et voilà que je meretrouvais à imaginerceque j’aurais pu lui répondre;cequi ne fut pas sans conséquence pour mon éloquence.


  — Est-ce que... ? commençai-je en désignant la piste de danse, incapable de trouver autre chose à dire.


  Sidonie avait l’air stupéfaite.


  — Toutva bien, Imriel?


  Je hochai la tête.


  — M’accorderiez-vous cette danse ?


  Elle sourit.


  — Oui, d’accord.


  C’était une sensation étrange ; à la fois la même et totalement différente. Le maintien de Sidonie était toujours aussi formel, maissesdoigts tremblotaient légèrement contre ma main. C’était comme si une énergie invisible avait comblé l’espaceentre nos deux corps. J’étais intensément conscient du contact de ma main au bas desesreins. Ma paume était brûlante et je mourais d’envie de la serrer contre moi, de sentir de nouveau son jeune corps tout contre le mien. Ma cousine; presque masœur. Je ne le fis pas, mais l’envie m’en démangeait. Au lieu decela,tandis que nous tournoyions sur le plancher rutilant, je brisai le silence entre nous.


  — Allons-nous en parler, Sidonie?demandai-je.


  Pendant un instant,ellene dit rien.Peut-êtreva-t-elle faire comme si elle n’avait pas entendu, songeai-je. Mais elle releva son petit menton, et je vis ses yeux sombres, au fond desquels luisait doucement une lueur de douleur et de regret.


  — Je ne sais pas, dit-elle. Peut-être est-il préférable que nous nous en abstenions.


  — Est-ce le conseil de Naamah ? ou bien le vôtre?


  Involontairement, elle jeta un coup d’œilen direction d’Amarante.


  — Non. Jene sais pas. (Elle changea subitement de sujet.) Allez-vous épouser Dorelei? Je sais ce que trament mes parents.


  — Je ne sais pas, répondis-jeavecun large sourire. Que représente Maslin deLombelonpour vous ?


  — L’une des rares personnes à la cour qui ne me mentent jamais, répondit-elle en toute franchise. Une protection, très souvent. Un ami, parfois. Rien de plus pour l’instant; et pour toujours peut-être. Je n’ai aucune certitude. Pourquoi me demandez-vous ça? Et pourquoi vous haïssez-vous ainsi l’un l’autre?


  — Je n’ai jamais voulu ça. (Je serrai sa main plus fort; trop fort. Cette fois-ci, même sisesyeux s’agrandirent, elle neserécria pas.) Ah! Elua! Sidonie, je n’ai toujours eu qu’un seul souhait: être son ami. Et vous... (Le morceau s’acheva, la musique cessa et je la relâchai.) Etvous..., répétai-je doucement en m’inclinant devant elle.


  — Imriel,commença-t-elle.


  J’attendis.


  Sidonie secoua la tête, en un geste plein d’impatience et de désespoir.


  — Les choses ne sont pas si simples !


  — Effectivement, répondis-je. Elles ne sont pas simples. Mais si nous obéissions au précepte d’Elua et à rien d’autre, sans doute seraient-elles plus simples. Elua n’avait aucun souci des trônes, des couronnes et de la politique des mortels. (Je m’interrompis en me rappelant subitement où j’avais entendu ces paroles auparavant.) Vous savez, repris-je, pensif, Phèdre m’a dit un jour que mamèrelui avait répondu ces paroles exactes, lorsqu’elle lui avait demandé ce qu’Elua penserait desestrahisons. Et plus je vieillis, plus je la comprends. (Je vis l’inquiétude poindre dans le regard de Sidonie ; j’y répondis par un petit rire.) Ne craignez rien, Altesse. Je ne trahirai jamais le serment que je vous ai fait. Dussé-jeen mourir, je l’honorerai. Vous voyez, ajoutai-je encore, je tiens toujours mes promesses.


  Et sur cette note tout à la fois ironiqueetun rien moralisatrice, je m’éloignai, ignorant la douleur qui m’assaillait lecœur, l’élan subtil qui me hurlait de rester.


  Je songeai à rentrer à la maison, mais je ne le fis pas. Si Eamonn avait été là, je me serais confié à lui ; mais cen’était pas le cas. Pendant une bonne heure, j’errai dans la Ville, escorté uniquement par un Gilot passablement inquiet. Puis je finis par me décider, et me tournai vers les seules personnes dont je savais quelles pouvaient comprendre mon humeur sombre et compliquée.


  Les Shahrizai possèdent un nombre non négligeable de demeures dans la Ville et aux abords. Je mis le cap sur la demeure du seigneur Sacriphant, où je savais que Mavros résidait. Au début, Gilot fut pour le moins gêné à l’idée de m’accompagnerlà-bas, mais, une fois sur place, ilsedétendit, stupéfait par lagrâcefacile de la maison. Tout fonctionnait si aisément là-bas, à commencer par les serviteurs polis et discrets, leurs yeux obstinément baissés, qui contrastaient si fortavecla décontraction informelle en vigueur à Montrève.


  — Cousin! s’exclama Mavros en m’embrassant sur les deux jouesaveceffusion. (Ses yeux bleus brillaient, aussi mouvants que le ciel à l'heure ducrépuscule.) As-tu recousu un chiencesderniers jours?


  — Mavros, répondis-jeen lui rendant son étreinte. Tu m’as toujours offert le réconfort de la famille. Pouvons-nous parler?


  Instantanément, son expression devint grave.


  — Mais bien sûr, dit-il en m’invitant à entrer d’un geste du bras. Entre et parle. Rien de ce que tu me diras ne sortira d’ici. (Il jeta un regard à un serviteur qui passait.)N’est-ce pas?


  L’homme secoua la tête.


  — Non, seigneur, répondit-il. Jamais.


  — Alors ! (Mavros passa un bras autour de mes épaules, pour m’emmener vers un petit salon intérieur. Il était somptueusement meublé,sesmurs ornés de tapisseries décrivant des scènes de l’histoire du Kusheth. Des lampes sourdes jetaient de chaudes lueurs orangées sur de petites statuettes dorées. D’un geste, Mavros m’invita à prendre place sur un divan, avant d’envoyer le serviteur chercher un cordial.) Parle, cousin Imriel.


  Je lui racontai alors tout — ou presque.


  Je lui racontai la chasse et toutcequi s’était passé entre Sidonie et moi, puis latension qui s’était ensuiteinstalléeentre nous. Je lui parlai deDoreleiet de la demande de la reine. Et je lui exposai ensuite le détail de ce que Barquiel L’Envers avait commis.


  Mavros m’écouta sans rien dire, se contentant seulement de remplir mon verre.Cene fut que lorsque j’évoquai le commandant en chef de l’armée royale qu’il parut surpris, lâchant une exclamation entresesdents serrées.


  — Le fumier! cracha-t-il. Il serait bien avisé desetenir éloigné des Shahrizai!


  À la lueur des lampes, son visage prenait des alluresdémoniaques.


  — Mavros, non, dis-jed’un ton suppliant. Ne fais rien. J’ai fait un choix pour préserver la paix, et je m’y tiendrai.


  — Très noble, dit-il avec un regard teinté d’ironie. Pour Sidonie?


  Je haussai les épaules ; je ne lui avais pas parlé de mon serment.


  — Pour la maisonCourcel.


  — La maisonCourcel! me railla-t-il. On ne peut pas dire qu’elle excelle dansl’art de protéger les siens, n’est-cepas ? Si c’était nous, en revanche...


  Il secoua la tète, faisant voler autour de lui une myriade de tresses fines.


  — Tel n’est pas le cas, répondis-je en prenant mon verre à moitié vide dans mes mains en coupe.


  — C’est d’autant plus regrettable. (Mavros me resservit.) D’accord, je me tiendrai bien. Donc, si j’ai bien compris, tu t’imagines être amoureux de la jeuneDauphine?


  — Amoureux? Non, répondis-je. Je ne sais pas. Parfois. Je ne l’appréciemême pas. Mais je pense à elle. Beaucoup. Trop. Et je... (Je levai mon verre pour boire une gorgée.) J’ai envie d’elle.


  — C’estun glaçon, dit Mavros.


  Je me remémorai alors comment le sang lui était monté aux joues lorsque j’étaiscouchésurelledans leBois de la reine, comment son cœur s’était affolé dans sa gorge.


  — Oh! je ne crois pas, rétorquai-je. Mais, Mavros! au nom d’Elua!ellen’a que seize ans. Et elle est presque ma sœur.


  Un air amusé parut sursestraits.


  — Oh ! je t’en prie ! Elle pratique le jeu de l’amour et de la séduction, n’est-cepas? Et elle est quoi, au juste ? La petite-nièce de ton père. Selon les critères Shahrizai, vous n’avez pratiquement aucun lien de parenté.


  — Nous avons les mêmes sourcils, dis-je.


  — Et ? répondit-il. On vous distingue tout de même l’un de l’autre. Et la petite princesse picte?


  Je vidai mon verre d’une seconde lampée.


  — Lorelei? (Je fronçai les sourcils en constatant à mon lapsus que j’étais un peu ivre.) Dorelei. C’est une brave fille. Une gamine.


  — Tu ne veux pas l’épouser alors.


  — Non. (Je reposai mon verre vide.) Je ne veux épouser personne. Je veux... Je ne sais pasceque je veux.


  — Oh! mais si tu sais. (Mavros inclina la tête pour m’observer à travers les cils de ses paupières mi-closes.) Latêtede Barquiel L’Envers au bout d’une pique et Sidonie de laCourcelen train de gémir dans ton lit.


  J’ouvris la bouche pour le contredire, mais ses paroles avaient fait naître une bouffée de chaleur en moi ; je fermai les yeux sans rien dire. La colère et le désir formaient unnœudemmêlé dans mon ventre, impérieux et vibrant; ma langue en était épaissie dans ma bouche et mes membres en étaient tout engourdis. Je me mordis les lèvres ; je voulais que mon trouble passât.


  — Allez viens, dit Mavros enselevant. Il est tôt encore. Sortons.


  Je rouvris les yeux pour découvrir la main qu’il me tendait.


  — Où?


  Il sourit.


  — Dehors.


  Chapitre 27


  


  


  Quelque part, au fond de moi, je savais.


  Mais je préférai me mentir à moi-même et feindre l’ignorance. En outre, Mavros m’offrit le prétexte parfait en refusant de me dire où nous allions et en faisant un jeu decemystère. En carrosse, nous nousrendîmesdans une autre des demeures Shahrizai, où résidait Fanchone, la mère de Roshana. Plusieurs des jeunes gens de la noble maison y vivaient également, dont Roshana.


  — Imri!s’exclama-t-elle en me voyant. (Elle m’accorda un petit baiser léger, puis enfouit ses deux mains dans mes boucles brunes.) Tu as des cheveux magnifiques, poursuivit-elle sur le ton du murmure. Veux-tu que je les tresse pour toi ce soir ?


  — D’accord, répondis-je. Pourquoi pas?


  Mavros fit un petit geste de la main tout plein de magnanime négligence.


  — Nous avons tout le temps.


  Et donc, tandis que les autres se pomponnaient, je m’assis en tailleur dans le salon de dameFanchone. Tout en fredonnant un air à voix basse, Roshana me brossa les cheveux, avant de former, d’une main adroite et vive, une multitude de tresses fines qu’elle fit tenir avec du fil ciré. L’opération prit pratiquement une heure entière. Gilot, qui m’avait escorté à cheval, regardait tout cela avec un air ostensiblement désapprobateur.


  — Tu es vraiment sûr de vouloir faire ça, Imri ? me demanda-t-il.


  Je répondis par un haussement d’épaules, en veillant à ne pas perturber le travail de Roshana.


  — Faire quoi ? Me faire tresser les cheveux ? Gilot,fais-moi plaisir. Retourne à la maison et préviens Phèdre que je suis ici. Je ne voudrais pas qu’elle s’inquiète.


  Il haussa les sourcils.


  — Le jeune seigneur Shahrizai a déjà envoyé un messager, dit-il endésignantMavros d’un coup de menton. Je reste avec toi.


  — Comme tu veux, répondis-je en haussant de nouveau les épaules.


  Roshana vintseplacer devant moi, masquant Gilot à ma vue. Je tenaisla tête droite et immobile, le regard rivé sur son visage, le souffle calme et tranquille.J’admirai sa concentration et la vitesse desesdoigts agiles. Elle me fit un petit sourire.


  — Tu maîtrises bien ton corps, cousin, dit-elle. Tu avais déjà fait ça auparavant.


  Je lui rendis son sourire, en repensant aux veilles sacrées que j’avais observées dans le temple d’Elua, à genoux sur le sol gelé.


  — Quelque chose qui y ressemble. Mais ici c’est plus facile.


  — Et plus amusant, j’en suis sûre. (Elle déposa un baiser sur mon front.) Voilà, c’estfait.


  Je secouai la tête pour voir la sensation quecelaprocurait. C’était étrange. Ma tête me paraissait plus lourde, comme lors de la nuit la plus longue lorsque j’étais costumé en Baldur. Mais je ne portais pas de masque ce soir-là. Ce n’était que moi — un peu différent, seulement.


  — Merci, dis-jeà Roshana.


  Un sourire malicieux flottait sur ses lèvres.


  — Tu es magnifique.


  Mavros frappa danssesmains.


  — Parfait! dit-il d’un ton décidé. Allons-y.


  Nous nous tassâmes dans deux carrosses. Je connaissais Mavros et Roshana ; maisil y avait d’autresjeunes nobles de la maison Shahrizai, tous âgés de vingt ans au plus : Aprilios, Thiela et Sonoril. Leurs propres hommes les escortaient; Gilot chevauchait derrière, avec le Bâtard au bout d’une longe.


  Il n’était pas très difficile de deviner où nous allions.


  Ils riaient et chuchotaient, jouant à me maintenir dans l’ignorance; et moi, jouant à continuer à l’ignorer. Et pourtant, lorsque nous attaquâmes la pente menant au Mont de la nuit, au fond de moncœur, je savais. Lorsque les cocherstirèrentlesrênes devant les portes de la maison de la Valériane, je n’éprouvai aucune surprise. J’aurais voulu être étonné, mais je ne l’étais pas. Prétendre le contraire aurait été mentir.


  — Mavros, dis-je en me trémoussant sur la banquette matelassée. Je ne veux pas entrer ici.


  — Mais si tu le veux, Imri. (Dans la pénombre, son visage apparaissait empreint d’une étonnantesympathie.) Tu n’es pas obligé de faire ce qui ne te tente pas, mais il faut que tu voies. Il est temps. (Ilsetut un instant.) À moins que tu aies peur?


  — Oui, répondis-je en toute sincérité.


  Il posasesmains sur mes épaules.


  — Alors raison de plus!


  Et nous pénétrâmes dans la maison de la Valériane.


  L’entréeétaitune longue allée bordée d’arbres. Dans lacour, nous fûmes accueillis par deux adeptes, un homme et une femme. Les yeux baissés, ils nous invitèrent à les suivre dans le hall d’entrée ; là, le Dowayne vint nous accueillir en personne. Il portait des chausses de cuir très ajustées, que complétait une ample chemise de lin. Il s’inclina profondément devant les Shahrizai.


  — Messires et mes dames, murmura-t-il. Vos quartiers vous attendent,commetoujours. Dois-je vous envoyer une sélection d’adeptes?


  Mavros l’entraîna à l’écart pour lui murmurer quelque chose.


  — Fort bien, seigneur. (Le Dowayne s’inclina une nouvelle fois, puis fît un signe à l’intention de Gilot.) Par ici, messire. Nous allons vous installer confortablement pendant que leurs seigneuries prennent leur plaisir.


  Incertain, Gilot jeta un regard dans ma direction.


  — Imri?Tuessûr?


  — Certain, répondis-je —quand bien même je n’avais aucune certitude. Va.


  Il partit, derrière les deux adeptes qui le guidaient.


  Didier Vascon, le Dowayne de la maison de la Valériane, s’inclinaprofondémentdevant nous.


  — Par ici.


  Nous traversâmes une petite antichambre, avant dedescendre un étroit escalier en colimaçon. Les Shahrizai bavardaient entre eux, manifestement à leur aise. Ce ne fut qu’au bas de l’escalier qu’ilsseturent, pour s’agenouiller un par un.


  Je vis pourquoi.


  Derrière un autel, posée sur un piédestal,setrouvait une statue de Kushiel, avec à ses pieds un bol pour les offrandes. Lorsque les autres furent repartis, je me tins, seul, devantl’effigiedu sévère Compagnon d’Elua. Son visage paraissait calme, empreint d’une implacable miséricorde.Sesmains croisées sur sa poitrine tenaient un fléau st une verge.


  « Puissant Kushiel, à la verge et au fouet... »


  Je m’agenouillai, tremblant.


  — Venez, murmura une voix à mon oreille d’un ton aimable. (Des mains attentionnées me saisirent le haut du bras pour m’aider à me relever. Je me retournai et vis que Didier Vascon était revenu me chercher.)Vous avez été touché par lui, n’est-ce pas ? me demanda le Dowayne de la maison de la Valériane. Dans toute sa cruauté ?


  — Oui, répondis-jedans un souffle.


  — Venez, reprit-il en me poussant doucement. Venez découvrir sa miséricorde.


  J’avançai, d’un pas chancelant, dans le sillage de mescousins Shahrizai. Dans le couloir faiblement éclairé, Mavros s’arrêta pour m’attendre.


  — Viens, Imriel ! dit-il. Tu vas aimer ça.


  Je n’avais rien anticipé; absolument rien. J’aurais dû. C’était infiniment plus queceque j’avais imaginé. Là, au sein de la maison de la Valériane, les Shahrizai disposaient de leurs propres quartiers: une salle de torture privée,à leur usage exclusif. Dans l’âtre ronflait un feu d’enfer qui faisait régner une chaleur étouffante. De riches tapis, aux motifs noir et or, ornés de l’emblème des Shahrizai, recouvraient les dalles du sol.


  Sur les murs nus était accroché... tout un attirail : des menottes et des chaînes, une croix de flagellation. Une roue de bois équipée de fers.


  — Regarde ! s’exclama joyeusement Roshana en ouvrant les portes d’une grande armoire. Le coffre à jouets.


  Il y avait là tout un assortiment de fouets, de cravaches et de martinets, de colliers, de bandeaux, de bâillons et de ceintures, de pinces, d’anneaux, de boules du plaisir et d’aides d’amour. Tous étaient d’une facture somptueuse et méticuleusement entretenus ; le cuir était graissé et le métal rutilait.


  Le Mahrkagir avait les mêmes ustensiles àDaršanga, rouillés et couverts de sang séché.


  Je les contemplai, incapable de détourner les yeux ;mes frissons s’intensifièrent. Mon nez s’emplit de l’odeur fétide de l’eau croupie du bassin du zénana;un goût atroce envahit ma bouche.


  — Mavros, dis-jeen le saisissant par le devant de son pourpoint. Je ne peux pas faire ça.


  — Là, dit-il en me conduisant à un divan devant l’âtre. Assieds-toi. (Ses yeux parcoururent la pièce et il claqua des doigts. Un adepte parut presque instantanément - un garçon craintif, gracieux comme un faon —, présentant des boissons sur un plateau.) Bois ça, m’ordonna Mavros.


  J’obéis, vidant un verre d’un trait. C’était un alcool de poire, tout de douceur et de feu. Je me demandai un instant s’il ne venait pas deLombelonJ’entendais mes cousins en train de rire et deparler entre eux. L’étau qui m’enserraitlapoitrineserelâcha doucement : le souvenir de Daršanga reflua. Nous étions en Terre d’Ange ; les trois voies n’avaient pas cours ici.


  — Te sens-tu mieux? demanda Mavros en s’accroupissant devant moi.


  Je hochai la tête.


  — Bien. (Il fronça les sourcils.) Écoute-moi, Imriel.Cesont tous des servants de Naamah. Ils ont juré de l’adorer à leur manière. Et oui, ils servent Kushiel aussi, et ils y prennent du plaisir. Personne n’est ici contre sa volonté. Tous ceux qui sont ici ont choisi de leur pleingré d’y être. Tu n’es pas obligéde participer, mais il est temps que tu comprennes qui tu es et d’où tu viens. Es-tu d’accord?


  Je pris une profonde inspiration ; je me sentais mieux.


  — Je suis d’accord, Mavros. C’est seulement que...


  — Je sais, répondit-il doucement. Une partie de l’histoire tout au moins. Mais je te promets une chose: nous honorons le précepte d’Elua le béni ici. N’importe lequel d’entrenous préférerait mourir que d’y contrevenir.


  — Je comprends, dis-je faiblement. Crois-moi, je comprends.


  Mavros hocha la tête.


  — Nous avons un accordavecla maison de la Valériane. En nousaccompagnant, tu t’engages à t’y conformer. (Il se remit debout, énumérant sur ses doigts les règles à respecter.) Aucune mutilation. Jamais. Ni marque, ni fléchette. Aucune blessure susceptible de laisser une cicatrice sans contrat spécifique conclu au préalable. Tudois connaître lesignalde tout adepte avec lequel tu vas, et tu dois le respecter sous peine de mort. C’est bien clair ?


  Je détournai les yeux. Les adeptes de la Valériane allaient et venaient avec grâce dans la salle de torture, allumant des bougeoirs, alimentant le feu, servant à boire. D’autres allumaient de petits morceaux d’opium,dont les fines volutes bleues s’échappaient de brûle-parfums finement ouvragés, et rendaient l’atmosphère entêtante.


  Cela aussi me rappelaDaršanga. Je chassai ce souvenir.


  — Oui, je comprends, répondis-jeà Mavros. Maiscene sera pas nécessaire.


  — Comme tu veux. (Ses yeux couleur de crépuscule se fixèrent sur moi.) Je te demande seulement de t’y conformer.


  — Je le ferai, répondis-jed’un ton un peu buté.


  Mavros me salua d’une inclinaison de la tête.


  — Qu’il en soit donc ainsi.


  Ce qui s’ensuivit fut une véritable orgie. S’il existe un autre mot pour le décrire, je ne le connais pas. Assis, collé à mon divan, j’observai toutes les manières de pratiquer les arts de l’amour auxquelles ils s’adonnèrent. Et, ah ! Elua ! je brûlais de désir en les voyant.J’en brûlais jusqu’àcequecelame fit mal.


  Voici ce que je vis.


  Les adeptes de la Valériane entrèrent dans la pièce pourseprésenter aux Shahrizai, les yeux baissés. Il y avait en eux une forme de fierté à laquelle je ne m’étais pas attendu. Je le voyais au maintien de leurs épaules, aux coups d’œil lancés la tête baissée. Ils voulaient tousêtre choisis.


  Ils voulaient être mis à l’épreuve.


  Et ils le furent. Oh ! dieux du dessus et du dessous ! comme ils le furent! Je vis mes cousins Shahrizai, tout sourires, appeler l’un ou l’autre d’un signe du doigt. Ils jouaient à des jeux dangereux, sans aucune honte les uns devant les autres. Les chaînes raclèrent et claquèrent les lanières de cuir ; la grande roue de bois fut lancée. La chair — la chair tendre et nubile — fut dénudée. Je grognais en voyant peu à peu apparaître des zébrures. Ah ! Elua ! Il y avait une terrible beauté dans toutcela. Et pour la première fois, je la voyais. Une part de moi-même souhaitait plus que tout s’en emparer;une autre voulait à tout prix la rejeter. Déchiré entre mes désirs opposés, j’observais tout, fasciné.


  — Seigneur! (Une adepte s’agenouilla sur le sol à côté de moi ;sescheveux d’or tombaient sursesépaules nues. Elle levait vers moi un regard suppliant.) Pourquoi restez-vous à l’écart? N’y a-t-il rien ici qui vous tente? Personne?


  Mon regard se porta sur un point derrière elle, et je grinçai des dents. Aprilios Shahrizai avait attaché une adepte sur la roue de bois; il riait en la regardant tourner Sa main tenait un chat à neuf queues ; son bras était d’une impitoyable précision. Chacune des lanières déposait une zébrure sur sa peau.


  — Ce n’est pas ça, répondis-je.


  L’adeptebaissa les yeux.


  — Me trouvez-vous repoussante, seigneur?


  — Non. (Je vidai mon verre, puis le reposai.) Non, bien sûr que non. (Je caressai sa joue et lui relevai le menton.) Comment t’appelles-tu ?


  — Sephira, seigneur.


  Sesyeux étaient noisette, etsessourcils un soupçon plus foncés que ses cheveux blonds. Les mêmes teintes que Sidonie, les yeux exceptés.


  — Je m’appelle Imriel, dis-je.


  Elle rougit ; par transparence, le sang se voyait nettement sous sa peau. Il y avait quelque chose d’éminemment érotique à la voir là, à genoux, nue et vulnérable, tandis que j’étais, moi, assis et vêtu.


  — Oui, seigneur, bien sûr.


  — Tu peux m’appeler comme ça, tu sais, dis-je. Par mon nom.


  Sephira secoua la tête. Détournant les yeux, ellesepencha pour prendre la carafe d’alcool de poire et remplir mon verre d’un geste précis.Sescheveux frôlèrent ma cuisse ; je sentis la chair de poule m’envahir.


  — Oh non seigneur. Je ne pourrais pas.


  — Pourquoi ?demandai-je.


  Elle reposa la carafe et croisa les mains sursesgenoux.


  — Cela ne se fait pas, seigneur.


  — Et? (Une vague d’insouciance déferla sur moi. Je vidai mon verre d’un trait, puis le reposai violemment.) Par lescouillesd’Elua! est-il vraiment important que les choses nesefassent pas ? Faut-il toujours qu’on soit soumis à des obligations ? Regarde-moi cette... (D’un geste de la main, je désignai les corps tout autour de nous.) Cette folie charnelle! Qui se soucie de savoir ce qui se fait ou pas au milieu de ça?


  — Moi, je m’en soucie, seigneur.


  Une note d’orgueil obstiné perçait dans la voix deSephira.


  — Pourquoi ? demandai-je en soupirant. Oublie ça. Peu m’importe. (Je plongeai mes doigts dans ses cheveux, serrant et tirant fort. C’était une sensation horriblement délicieuse.) Pourquoi es-tu là ? demandai-je. Que veux-tu de moi ?


  — Vous complaire, seigneur, répondit-elle dans un murmure haletant.


  Je serrai ma prise.


  — Celane me suffit pas.


  — D’accord. (Une lueur de défi passa sur son visage.) Je veux savoir de quoi est capable le fils de Melisande Shahrizai.


  Je poussai un juron et faillis la frapper. Pas un instantSephirane broncha.Son souffles’était fait plus rapide. Je voyais ses seins montercedescendre ; leurspointes en étaienttoutes dressées. Je sentis un fil de tension se tisser entre nous ; et il prenait de la consistance tandis que je la regardais.


  — C’est une lutte entre nos deux volontés, n’est-ce pas? dis-je. Un jeu que je suis en train de perdre.


  — Seigneur. (Sephiratourna la tête pour embrasser la paume de ma main, cellequi avait failli la frapper. Puis elle la prit entre les siennes, pour la caresser et l’embrasserencore.) Il est en votre pouvoir de me donner ce que je désire tant, murmura-t-elle. Et il est en votre pouvoir de ne pas me le donner. C’est le seul jeu qui vaille ici. (Le son de sa voix baissaencore.) Si vous voulez que je vous supplie, je le ferai. Je vous en supplie, seigneur. Laissez-moi vous complaire.


  — Je ne peux pas. (Mes yeux dérivèrent de nouveau vers la scène derrièreelle.) Pascommeça.


  — Il y a des chambres privées, seigneur.


  Depuis l’autre côté de la salle de torture, Mavros croisa mon regard. Debout, fièrement campé sursesjambes, il avait une main plongée dans les cheveux d’une adepte en train d’exécuterlelanguissementsur lui. Homme ou femme? Je n’aurais su dire au vu de ce mince dos nu et de ces cheveux bruns brillants. Les yeux de Mavros étaient à la fois fiévreux et étonnamment graves.Roshana murmurait à son oreille; sa main droite tenait négligemment une cravache.


  Je plongeai les yeux dans le noir miroir de mes désirs ; et j’y vis mon reflet.


  — D’accord, dis-je. (Je me relevai et titubai, étourdi et un peu ivre, grisé par les vapeurs d’opium.) D’accord. Pourquoi pas ? (Agenouillée à mes pieds,Sephiraleva vers moi un regard où luisait l’espoir. Je lui tendis une main.) Montre-moi.


  Ellesedirigea tout d’abord vers la grande armoire, dontelleouvrit les portes.


  — Faites votre choix, seigneur.


  — Je ne... (J’avalai ma salive. Comme animées d’une volonté propre, mes mains se levèrent pour toucher les objets. J’en choisis quelques-uns. Ma peau était brûlante et leur contact était frais.) Allons-y, dis-je d’une voix épaisse.


  Sephira se mit en route et je la suivis. Les lueurs des feux dansaient sur sa peau nue. Elle avait déjà entamé la réalisation de sa marque : quelques arabesques représentant des feuilles de valériane dans le creux desesreins, qui s’élançaient tout juste à l’assaut de sa colonne vertébrale. J’observai en dessous le mouvement de ses fesses, rondes et appétissantes. À chaque pas, j’avais l'impression de descendre un peu plus bas dans un gouffre, comme si le sol était en train des’ouvrirsousmes pieds.Et pourtant, je continuais à avancer derrièreelle, en direction d’une chambre privée, éclairée par des torches mouvantes et chauffée par un brasero. Le sol était jonché de coussins épais; une croix de flagellation ornait l’un des murs. Lorsqu’elle referma la porte derrière nous,ellene fit aucun bruit ; je n’entendais que le sifflement de ma respiration oppressée qui résonnait à mes oreilles.


  — Voilà, seigneur, dit-elleensetournant vers moiavecun sourire.


  — Quel... (Je m’éclaircis la voix.) Quel est tonsignal?


  — Rayon de soleil, répondit-elle.


  — Rayon de soleil, répétai-je en écho, songeant par inadvertance àDaršanga.


  Ces mots m’avaient remis en mémoire le jour où Phèdre avait convaincu Erich leSkaldiquede l’aider à retirer les planches murant l’accès au jardin ; le jour où j’avais revu le soleil pour la première fois depuis des mois, froid et gris, et pourtant indiciblement merveilleux. Un frisson me parcourut l’échine.


  — Seigneur? demandaSephiraen s’avançant d’un pas. Vous sentez-vous bien ?


  — Oui. (Je lui lançai l’un des objets que j’avais choisis, un bandeau de soie noire.) Tiens, mets ça.


  Elle obéit, nouant l’écharpe sur ses yeux. Lorsque ce futfait,sestraits étaient pratiquement dissimulés. Elle aurait pu être n’importe quelle femme; Katherine en train de se livrer à l’un des jeux de Phèdre à Montrève. Avec ses cheveux blonds dénoués, elle aurait pu être Sidonie. Je pris une grande inspiration ; mon souffle s’était fait rauque.


  — Quel âge as-tu,Sephira?demandai-je.


  Son visage aveugle suivait le son de ma voix.


  — Dix-huit ans depuis l’automne dernier, seigneur.


  — L’âge d’homme, dis-jeavec un petit rire sans joie. Sais-tucequetu veux ?


  — Vous, seigneur, répondit-elle simplement.


  — Pourquoi devrais-je te croire?demandai-je.


  Elle fit un pas en avant, et prit ma main pour la placer entre ses cuisses. Mes doigts la trouvèrent toute chaudeet humide. Ses lèvres intimes étaient charnues et gonflées. Sa perle de Naamah vibra lorsque je la massai ; etSephiragémit.


  — Croyez-moi, seigneur, dit-elled’une voix haletante.


  Je la crus. Je saisis son visage entre mes deux mains et l’embrassai, durement. Je sentis ses lèvres s’ouvrir sous les miennes; son corps ondulait contre le mien, désespérément affamé.


  Celan’avait rien à voir avec la maison du Baume ; celan’avait rien à voir avec ce que j’avais connu jusqu’alors. Toutes mes émotions refoulées, touscesdésirs sombres que j’avais craint d’exprimer, tout cela ressortit ce soir-là. Je dévorai sa bouche, la razziant entièrement de ma langue. Je fis courir mes mains surseshanches, saisissantsesfesses à pleines mains, l’attirant contre moi, frottant son ventre contre mon phallus dressé, prisonnier de mes chausses. Tout était permis ; tout était encouragé.


  — Tu aimes ça ? demandai-jed’une voix dure.


  — Oui, seigneur! soupira-t-elle, pantelante. Oh oui!


  À tâtons, je trouvai sur les coussins les objets que j’avais apportés: une paire de pinces enanneau. Elles étaient en argent massif et pesaient leur poids. Je pris ses seins dans mes mains en coupe, puis en titillai les tétons de mes pouces et déposai un baiser sur chacun d’eux.


  — Là, murmurai-je. Et là.


  Sephira gémit lorsque je posai les pinces; sa poitrine vibrait etsespointes durcissaient encore sous le poids qui les tirait. La vision suffit à me rendre fou.


  — Tourne-toi, grinçai-je.


  Obéissant à un ordre que je n’avais même pas prononcé, elle gagna à l’aveugle la croix de flagellation pour s’y tenir les bras largement écartés. Je nouai les liens de cuir àsespoignets et à ses chevilles ; jem’aperçus que j’étais en train de pleurer, en silence. Sephira tourna son visage vers moi.


  — Oui, seigneur, dit-elle doucement. Oh oui!commeça.


  J’essuyai mes larmes d’un revers.


  — Pourquoi?


  Elle tira sur ses liens, frottant son pubis contre le bois brut de la croix, sans mêmesesoucier des échardes.


  — C’estceque nous voulons tous deux, seigneur. Est-il important de savoir pourquoi ?


  — Oui, répondis-je. C’estimportant pour moi.


  — Je ne sais pas ! (La voix deSephirasebrisa. Elle se frottait contre le bois sans pouvoir s’en empêcher.) Te vous en supplie, seigneur! S’il vous plaît, accordez-moi la miséricorde.


  J’aurais sans doute pu résister à son désir, ou au mien ; je fus incapable de faire face à l’assaut conjugué des deux. Le fil qui nous unissait était devenucommeune corde. Je reculai jusqu’aux coussins pour y prendre le martinet de lanières de daim que j’y avais laissé. Je saisis le manche de cuir tressé et le serrai de toutes mes forces,commepour l’incruster dans ma paume moite. Mon bras s’abattit.


  Une dizaine de tendres lanières embrasèrent les fesses deSephira.


  Elle tressauta danssesliens, en poussant un soupir.


  Oh Elua! c’était bon, si bon. Mon bras se releva pour s’abattre,encoreet encore; je vis les zébrures roses apparaître sur sa peau, le long de ses côtes, puis jusqu’aux rondeurs deseshanches et plus bas. Là, oui ; et là, et là. L’élan de son plaisir nous saisit tous deux; la piqûre et le baiser des lanières, l’immense soulagement de s’y soumettre. Je chevauchais cette vaguecommeun navire porté par une lame. Mon brassefatigua ; je me perdis dans le rythme, emporté par le désir de la porter plus haut, plus loin, de la fairesetordre et gémir, de la forcer à donner sonsignal.Le martinet n’était qu’un petit jouet, et je l’avais intentionnellement choisi, me sachant un novice. Mais il atteignit son but, m’ouvrant à d’autres horizons; ceux que j’avais entraperçus dans la salle de torture des Shahrizai ; ou dans les ombres emplies de ténèbres deDaršanga.


  Je n’osais même pas y penser.


  — En as-tu eu assez? murmurai-je d’une voix sourde.


  Sephira se tordit.


  — Oui, seigneur!


  Je défis les liens de cuir qui la retenaient à la croix, puis la bousculai sur les coussins pour laclouer là. Mon phallus était si dur et si dressé qu’il en devenait douloureux ; mes testicules étaient tendus et pleins au point que j’avais l’impression qu’ils allaient exploser.Penché sur elle sur un bras, je libérai mon membre d’une main fébrile pour venir en poser la pointe à l’orée deseslèvres.


  — C’est ce que tu veux ? murmurai-je.


  Elle rejeta en arrière sa têteaux yeux bandés.


  — Oh oui! seigneur! Fort!


  Mon esprit bascula. D’un coup, je poussai mon phallus enelle, puis poussai et poussai encore. Mon tour; mon plaisir. Toute pensée rationnelle avait déserté mon esprit ; ne restait plus que le désir impérieux, absolu, de conquérir la chair malléable et soumise sous moi. Je sentais son ventre qui venait chercher le mien, ses cuisses qui s’écartaient pour me recevoir plus loinencore. Je sentis son orgasme ; ses petits muscles cachés qui m’avalaient en me cajolant. Il n’y avait plus aucune voix pour me dire «celaaussi est sacré» ; uniquement son souffle éperdu à mon oreille. «Oui, oui, oh oui! seigneur!»


  Je me détestais.


  Dans une agonie de répugnance horrifiée pour moi-même, mêlée au plaisir le plus incroyablement intense que j’eusse jamais connu, je me répandis enelledans un ultime grognement.


  C’était fini.


  Je roulai sur le côté et demeurai sur le dos, le soufflecourt, le regard perdu au-delà de le, charpente. Au bout d’un moment, elle s’assit, cherchant à tâtons d’une main.


  — Seigneur ? appela-t-elled’une voix timide. (Sous la soie noire de l’écharpe, ses lèvres étaient gonflées et meurtries. Je voyais les marques de mes ongles sursesépaules nues.) Vous ai-je déplu, seigneur?


  — Non, répondis-je d’une voix lasse. S’il te plaît, retire le bandeau.


  Sephira obéit en clignant des yeux.Sescheveux blonds étaient tout emmêlés.Il n’y avait nulle trace de honte sur son visage, uniquement de la confusion mêlée au relâchement consécutif au plaisir. Elle se ressaisit et s’agenouilla à côté de moi pour défroisser mes habits, avec l’habileté experte d’une adepte. Lorsqu’elle eut fini, elle s’assit sur ses talons et croisasesmains sursesgenoux.


  — Vous n’êtes pas comme les autres, dit-elle doucement. N’est-cepas, seigneur?


  — Effectivement, répondis-je. Je ne suis pascommeeux. (La pièce tournait autour de moi. Je fermai les yeux pour ne plus voir les poutres et madriers tournoyer au-dessus de ma tête. Étais-je saoul, épuisé ou avais-je simplement l’âme emplie de dégoût? J’étais incapable de le dire. J’étais uniquement conscient de l’abîme ouvert sous mes pieds.) Dis à Mavros...


  Elle attendit un instant.


  — Que dois-je lui dire, seigneur?


  Un pauvre sourire passa sur mes lèvres.


  — Rayon de soleil.


  Et surcesmots, je laissai les ténèbres m’emporter.


  Chapitre 28


  


  


  Je m’éveillai avec une atrocemigraine.


  — Bien le bonjour, messire Rayon de soleil!S’exclamajoyeusement Mavros.Avecune grimace, je me redressai pour découvrir que je me trouvais dans un lit étrange, opulent et coiffé d’un baldaquin. Lui était tranquillement installé dans un fauteuil à côté, les jambes allongées, le talon d’une desesbottes posé sur la pointe de l’autre.


  Je tournai latêtevers lui en plissant les yeux.


  — Où sommes-nous ?


  — À la maison de la Valériane, répondit-il. Dans le quartier des clients. (Ilsemit debout et frappa danssesmains.) Allez viens, cousin! Habille-toi et partons d’ici. Depuis ce matin, ton homme, Gilot, me regardeavecdes épées dans les yeux.


  — Où sont mes vêtements ?demandai-jeen regardant alentour. (J’avais la tête lourde et la nuque raide; je metâtai lecrâned’une main mal assurée.) Pourquoi ai-je mal à la tête comme ça?


  — Trop d’alcool de poire, répondit Mavros en me lançant mes habits.Tiens !


  — Les tresses, murmurai-je. J’avais oublié.


  — Oh! c’estvrai. (Il s’assit sur le bord du lit pour m’observer.) Cela ne s’est pas exactement passécommeon aurait pu l’espérer, n’est-cepas ?


  Je secouai la tête, et grimaçai de nouveau.


  — Non. Je suis désolé.


  — Pas du tout, c’estmoi qui suis désolé. (Sa voix devint sérieuse.) C’était trop. Je n’aurais pas dû te pousser. (Il me jeta un regard curieux.) Que voulais-tu dire exactement en demandant à la fille de me donner sonsignal?


  Je haussai les épaules et commençai à enfiler mes chausses.


  — Je n’en avais pas un à moi.


  — Tu n’es pas censé en avoir un, dit-il en haussant les sourcils.


  — Je sais. (Je pris une profonde inspiration.) Mavros... tu n’y es pour rien.Cequi s’est passé ici... Tu avais raison, cela fait bien partie de moi, et il fallait que je le voie enface. Il fallait qu’il y ait une première fois ; etcene sera peut-être pas la dernière. L’envie est là, dans mon sang. Mais je ne suis pascommetoi. Je ne peux jouer àcesjeux et dire que je m’amuse. Je ne peux pas échapper aux ombres du passé.


  — Cetendroit,dit-il.Daršanga.


  — Daršanga. (J’enfilai l’une de mes bottes, puis fis une pause pour souffler.) Tu sais, Phèdre m’a dit un jour qu’elle aurait dit sonsignallà-bas, s’il y avait eu des oreilles pour l’entendre.


  — Je suis bien certain qu’elle l’aurait dit, murmura-t-il.


  Je songeai alors au zénana, aux femmes et aux garçons morts là-bas, à leurs chairs déchirées et suppurantes. Je me revis agenouillé dans une flaque de pisse du Mahrkagir mêlée à ma propre bile, au goût infâme dans ma bouche, aux gouttes de sang et à la gorge béante de Lilka. J’enfilai alors ma seconde botte, avant de me mettre debout à mon tour. Il me fallut m’agripper à son bras pour garder l’équilibre.


  — Tu n’en as pas la moindre idée, dis-je.


  — C’estceque tu me répètes toujours. (Il m’aida à tenir la verticale.) On s’est occupé des comptes et des présents aux adeptes. Es-tu prêt à rentrer?


  Je hochai ma pauvre tête douloureuse, alourdie par les tresses.


  — Allons-y, s’il te plaît.


  Au-dehors, je me sentis un peu mieux. La lumière vive du matin et les bruits de la Ville me mirent les nerfs en pelote, mais l’air frais m’éclaircit les idées. J’étais heureux de monter le Bâtard, plutôt que d’être enfermé dans un fiacre ; je remerciai Gilot de m’avoir attendu.


  — Ne me remercie pas, répondit-il sèchement. Je l’ai fait pour dame Phèdre. Elle s’inquiète.


  Une sensation de malaise s’insinua au creux de mon ventre.


  — J’ai atteint l’âge d’homme, Gilot.


  — Oui, dit-il. C’est bien pour ça qu’elle s’inquiète.


  Mavros chevauchait à côté, joyeux et suprêmement élégant sur son grand hongre noir. J’appris que les autres étaient partis aux petites heures du matin, bien après que les gardes de la Dowayne m’eurent transporté, inconscient, jusqu’aux quartiers réservés aux clients. Mavros était parti avec eux, avant de revenir, de son propre chef, pour me chercher.


  — Merci, Mavros, lui dis-je devant les portes de la demeure de Phèdre. Tu es un véritable ami.


  Il me sourit.


  — Tu sais,ellea été très impressionnée.


  Je rougis.


  — Qui ?


  — L’adepte,Sephira. (Son sourire s’élargit.) Même au sein de la maison de la Valériane, les gens parlent ; en particulier lorsqu’ils pensent qu’on ne peut pas entendre. « Un garçon étrange, d’une douceur désarmante. » Voilà ce qu’elle a dit.


  Gilot ne put retenir un gloussement.


  Je repensai à ce que je lui avais fait subir et faillis m'étouffer.


  — «Douceur»?


  — À ta manière, répondit Mavros en posant une main sur mon bras. Prends soin de toi, cousin.Et si tu veux parler, je serai toujours là pour t’écouter.


  Je le suivis des yeux tandis qu’il s’éloignait; une partie de moi-même l’enviait. C’étaitle même sang qui coulait dans nos veines; les mêmes désirs sombres qui nous tenaillaient.Serait-ce une si mauvaise chose que je sois capable de les assumer avec une telle légèreté ?Aprèscequi m’avait été donné de voir, je n’en étais plus si sûr. Les adeptes et clients de la maison de la Valériane trouvaient un plaisir sans mélange à être ce qu’ils étaient ; à honorer le précepte d’Elua le béni et à jouir de leur propre nature, libres de pratiquer ces subtils rapports de pouvoir.


  C’était moi qui ne cadrais pas.


  — Imri, dit Gilot en désignant la maison d’un signe de tête. Il faut y aller.


  Benoît, le palefrenier, nous ouvrit les portes et s’occupa des chevaux. Jetapotai gentiment le cou du Bâtard en lui promettant une grande balade pour le lendemain, lorsque les toiles d’araignées auraient déserté mon crâne. Gilot et moi fîmes notre entrée ensemble.


  — Altesse, s’exclama Eugénie sur le ton de la réprimande. Nous étions morts d’inquiétude.


  — Je vais bien Eugénie. (Son ton ne fit qu’amplifier mon mal de tête, et mon humeur irascible.) Mavros n’a-t-il pas envoyé un messager?


  — Si,mais…(Ellesemorditla langue.) Je vais prévenir damePhèdreque vous êtes là.


  Précisément, Phèdre arrivait derrière elle dans le couloir.


  — Merci, Eugénie. Ce ne sera pas la peine. (Elle passa devant la maîtresse de son foyer, puis m’observa de pied en cap, la tête légèrement inclinée. Une ride était apparue entre ses sourcils.) Tu vas bien, mon chéri ? Tu as quitté la fête de Roxanne pratiquement sans un mot.


  Cela me paraissait si lointain ; j’avais presque oublié.


  — Je vais bien, répétai-je. Je suis fatigué, c’esttout. Nous parlerons plus tard.


  — On dirait que tu as de la fièvre. (Elle fronçaencoreplus les sourcils.) Laisse-moi regarder.


  Elle tendit la main vers mon front ; je saisis sonpoignet.


  — Je vais bien !


  À cet instant précis — à cette infime fraction de temps — les choses changèrent, pour toujours et à jamais.


  Sous mon pouce, je sentis son pouls faire une embardée surprise; pour la première fois, je la regardai avec la hauteur à laquelle mon sang — le sang d’un fils de Kushiel — me donnait droit. Ses yeux étaient fixés sur moi, immenses etsombres; latache écarlatebrillaitdans son iris gauche: le signe de Kushiel, marqué par le défi et le sang. Mon cœur bondit dans ma poitrine, emplissant mes oreilles d’un fracas terrible. Je sentis l’abîme infini sous mes pieds ; et je sus que jamais je n’en étais sorti. À cet instant, je compris que le jeu auquel je m’étais livré à la maison de la Valériane n’était rien d’autre quecela; innocent et mortel. Et je sus que jouer àcejeuavec PhèdrenóDelaunay revenait à jouer avec l’élue d’un dieu, capable desesoumettre et de s’abandonner selon des manières que je ne pouvais même pas imaginer.


  Et je vis que Phèdre s’en était aperçue.


  Tétanisés par la révélation, nous demeurâmes un instant sans bouger. Puis je la repoussai, durement, à la seconde même où elle dégageait son poignet d’un geste brusque. Je fis deux pas, puis me cassai en deux pour vomir sur le sol. La bile et l’alcool suri éclaboussèrent mes bottes.


  — Imriel...


  J’entendis son pas derrière moi.


  — N’approche pas! (Appuyé d’une main sur une cuisse, je tenais l’autre brandie. Les petites tresses tombaient en rideau devant mes yeux, dissimulant mon visage.) Laisse-moi. Je... Laisse-moi.


  — D’accord, mon chéri.


  Sa voix contenait un océan de chagrin. Phèdre savait ; elle avait toujours su. J’attendis qu’elle fût repartie, puis je me redressai et m’essuyai la bouche d’un revers de main. Je gravis l’escalier, droit vers le sanctuaire de ma chambre.


  La bassine était pleine ; j’y plongeai la tête. Lorsque je la relevai,dégoulinanted’eau fraîche, le visage que je découvris dans le miroir au-dessus était celui d’un étranger. Phèdre avait dit vrai : j’avais un air fiévreux. Ma peau était pâle, tirée sur mes pommettes. Mes yeux brillaient, bleus et incandescents. Les tresses humides et tombantes formaient comme des centaines de petites chaînes.


  Avec un grondement, j’entrepris de les défaire.


  C’était unetâchefastidieuse, impossible. Le fil ciré de Roshana était serré; à la chaleur de la salle de torture Shahrizai dans la maison de la Valériane, la cire avait fondu et n’offrait plus aucune prise. Je m’escrimai sur une tresse, puis une autre; sans succès. L’impatience megagna. Je tirai l’une de mes dagues de son fourreau à ma ceinture et coupai une tresse. Ensuite, je les tranchai toutes, l’une après l’autre, les laissant tomber sur le sol. J’éprouvai une sombre satisfaction.


  — Altesse!


  J’entendis un halètement, puis le tintement d’un couvert contre un plat.


  Sans lâcher ma dague, je me retournai ; c’était Clory, la nièce d’Eugénie, avec un bol de bouillon fumant sur un plateau. Elle en avait renversé un peu.


  — Va-t’en, Clory.


  Elle avait l’air terrifiée.


  — Eugénie m’a dit...


  Je haussai la voix.


  — Va-t’en, Clory.


  Elle déposa son plateau sur une petite table et s’enfuit. Je continuai à couper mes funestes tresses Shahrizai, jusqu’à la dernière, puis m’écroulai sur le lit. J’enfouis mon visage dans mes mains. J’avais envie de pleurer ; de maudire les dieux, de me répandre en injures contre eux.


  Je voulais effacer la dernière journée de ma vie.


  Je voulais être quelqu’un d’autre.


  Mais rien de toutcelan’aurait arrangéquoi quecefût.Je pris le bol sur la table et le bus d’un trait, avant de le fracasser sur le sol. Il se brisa en une myriade de petits tessons blancs. D’un revers de la main, je m’essuyai la bouche, puis me levai pour aller faire l’unique chose sensée à laquelle je pouvais penser.


  — Imri ! (Gilot bondit sur ses pieds tandis que je traversais le salon.) Où vas-tu ?


  — Je sors, répondis-je.


  — Je viens avec toi.


  Malgrésesyeux cernés et rougis par la fatigue, l’expression sur son visage était déterminée. Il avait eu de l’instinct de m’attendre là.


  — Si ça te chante, répondis-jeavecun haussement d’épaules.


  Dans l’écurie, Benoît nous regarda approcher les yeux ronds, mais s’abstint de tout commentaire ; il sella le Bâtard et le cheval de Gilot, puis nous ouvrit les portes. Nous partîmes dans la Ville d’Elua. Gilot me jeta un coup d’œil.


  — Où allons-nous,Altesse?


  — Combien y a-t-il d’auberges et de tavernes dans la Ville? demandai-je.


  — Des dizaines, répondit-il. Pourquoi ?


  — Parce que, dis-je d’une voix lugubre, j’ai l’intentionde me saouler à mort, à en tomber par terre.


  Ce jour-là, j’atteignis parfaitement mon objectif.


  Je ne sais combien d’établissements nous visitâmes. J’en connaissais certains,commeleJeune Coq.Mais je ne trouvai aucun répit, aucunapaisement; ni là-bas, ni ailleurs. Nous descendions des pots de bière et ces verres de vin, puis passions à l’abreuvoir suivant, du Seuil de la nuit jusqu’aucœurde la Ville. Tout du moins, moi je buvais ; Gilot m’accompagnait, mais gardait la tête froide. À un certain moment, il parvint à me faire ingérer un peu de nourriture, même si cela ne fut pas vraiment d’un grand secours.Malgré tout le liquide que j’ingurgitais, ce n’était pas assez pour combler l’abîme sous mes pieds.


  Je ne pouvais m’échapper de moi-même.


  — C’est ça le truc, ânonnai-je d’une voix avinée, alors que le soleil avait depuis longtemps disparu. Faire de soi un réceptacle où l’on n’est plus. C’est comme ça qu’elle a fait, tu sais, hoquetai-je. Phèdre, je veux dire.


  Ilpritmonverre pour le mettre hors de portée.


  J’agitai undoigt réprobateur sous son nez, puis me vautrai sur la table pour l’attraper.


  — Porter le nom de Dieu. (Je remplis mon verre de vin, bien au-delà du rebord.) Elle l’a dans la tête, tu sais?


  — Oui, je sais, répondit Gilot avec un soupir. Es-tu prêtà rentrer maintenant ?


  — Non! (Je me penchai sur mon verre tout en lui jetant un coup d’œil.) Tu ne... Tu ne comprends pas. Nous étions au temple. ÀKapporeth. J’aipoignardél’un des hommes de Hanoch ; là-bas, sur le seuil. Elle était prête à donner sa vie pour moi, Gilot. Et moi, voilà comment je la remercie!


  — Si tu veux la remercier, rentre à la maison et parle-lui enface, dit-il sur un ton patient.


  Je vidai mon verre et basculai le pichet au-dessus. Une unique goutte s’accrochait encore au rebord. Je secouai ma pauvre tête.


  — Non, répondis-je. Pasencore.


  Nous terminâmes notre périple dans un bouge malfamé sur la berge du fleuveAviline. C’était un lieu pour le moins rude et grossier ; en deçà de ce que fréquentent parfois les nobles de la Ville, pour le frisson de l’interdit. On n’y servait que de la bière, à des bateliers massifs le nez dans leur chope. L’endroit me plut, car personne ne savait qui j’étais ; personne nesesouciait de le savoir.


  Je me battis avec l’un des hommes.


  Je n’ai plus le souvenir du prétexte. Un rien, sûrement ; je ne connaissais même pas mon adversaire. Mais je parvins à l’insulter suffisamment pour qu’il me tirât à bas de mon tabouret par le revers de mon pourpoint, enme menaçant de son poing groscommeun jambon. Gilot voulut voler à mon secours, mais tous les amis du marin s’interposèrent.


  — Excuse-toi, le noblaillon, grommela l’homme.


  En riant, je m’accrochai à son bras.


  — De quoi ? demandai-je. Dis-moi, est-ce que tu as une sœur ? Si tu en as une, j’acceptede la culbuter, à condition quelle m’autorise à fermer les yeux.


  La porte s’ouvrit et un silence inexplicable s’abattit.


  Mon assaillant tourna la tête ; toujours accroché à sa main par mon col, je suivis son regard.


  Joscelin était sur le seuil ; sa longue épée saillait entresesépaules.


  — Tu vois ? (J’eus un sourire torve, rassuré par sa soudaine présence.) Moi aussi, je veux faire ça. Apparaître et faire taire tout le monde. Pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ?


  Joscelin hocha la tête à l’intention du batelier.


  — Vas-y. Il a bien cherché de s’en faire coller une.


  — Jos...


  J’avais à peine prononcé la première syllabe de son nom que le poing de l’homme s’écrasa sur mon visage. J’avais beau être ivre, je le sentis passer; une constellation d’étoiles éclata derrière mes paupières.Cela fit mal, incroyablement mal; plus mal que tout ce que j’avais eu à subir depuisDaršanga. Je haletai, la bouche ouverte, les lèvres en sang. Suspendu au bout de la main gauche de l’homme, je vis son poing droitsepréparer pour un second coup. Les muscles et les tendons formaient des bosses sur son avant-bras.


  — J’ai dit « une ».


  De sa dextrerevêtue d’un gantelet,Joscelinretint le bras du marin. Sa main gauche reposait sur le manche de sa dague. L’homme hocha la tête, écoutaceque lui disait son bon sens et me poussa vers le Cassilin.


  — Emmène-le, dit-ilavecune moue dégoûtée.


  Je titubai peur m’affaler dans les bras deJoscelin.


  — Merci, bafouillai-je.


  D’un bras, ilme tint debout sans effort; de l’autre, il fit un geste vers le fond de la gargote.


  — Gilot!


  La masse des clients s’écarta pour lui permettre desedégager. Gilot se remit debout, une main sur la poignée de son épée, un masque de fureur crispée sur le visage. Puis il prit la mesure de la scène et s’apaisa. D’un coup de menton,Joscelinindiqua la direction de la porte.


  — Pars, dit-il tranquillement. Tu as bien mérité de te reposer.


  Sur un soupir lourdceprofond, Gilot sortit.


  Toujours en me retenant d’un bras, Joscelin fouilla dans sa bourse, puis lança quelques ducats d’argent sur les planches du comptoir.


  — Mes excuses, dit-il.


  L’aubergiste hocha la tête.


  — Il n’y apasde mal, seigneur.


  Une fois à l’extérieur, Joscelin me relâcha. Je plissai les yeux pour accommoder ma vision ; devant moi, trois silhouettes vacillaient. Je faisais un effort immense pour tenir debout. J’avais l’impression que le sol bougeait sous mes pieds et que mes genoux avaient la consistance de l’eau. Heureusement, après la première explosion de douleur, celle-ci s’était plus ou moins atténuée. Mon visage était brûlant et tout engourdi ; un filet chaud et gluant coulait sur mon menton.Joscelinm’observait, les bras croisés sur son torse.


  — As-tu perdu une dent ? demanda-t-il.


  Je crachai le sang qui m’encombrait la bouche, puis l’explorai de la pointe de la langue.


  — Je ne crois pas, dis-jed’une voix épaisse. Il y en a une ou deux qui bougent.


  Il hocha la tête.


  — Laisse-les tranquilles. (Un garçon des rues attendaitpatiemment,tenant les longes du Bâtard et d’un autre cheval. Joscelin le paya et prit les rênes dans une main.) Allons-y.


  Ilsemit en route; les deux bêtes lui emboîtèrent le pas docilement. Au bout d’un moment, je me décidai à les suivre d’un pas chancelant.


  Nous marchâmes un long moment. Il était tard et la Ville était calme. Au bout d’un certain temps, je commençai à me sentirplus nauséeux qu’ivre. Je dus m’arrêter plusieurs fois pour vomir, vidant le contenu de mon estomac sur le pavé, jusqu’à ce que je me sentisse aussi vide qu’une outre retournée.


  Dans les jardins d’Elua,Joscelinattacha les chevaux et me laissa me reposer. Je plongeailatête dans l’eau fraîche de la fontaine aux dauphins, frottant vigoureusement mon visage tuméfié et rinçant ma bouche. Ensuite, je buslonguement. C’était la meilleure eau que j’avais jamais goûtée de ma vie.


  — Tu te sens mieux?demanda-t-il.


  — Oui. (Mon visage commençait à m’élancer et mes lèvres gonflées rendaient mon élocution difficile.) Un peu.


  Je m’assis sur le banc de pierre où j’avais attendu en vain la venue de mon conspirateur fantôme.


  Joscelin prit place à côté de moi.


  — Est-ce que Phèdre t’a raconté? luidemandai-je.


  Il ne répondit pas tout de suite, les yeux perdus dans les étoiles. Elles étaient très visibles cette nuit-là, innombrables contre la voûte noire.


  — Chaque fois que je regarde les étoiles, je pense à cette nuit-là, dit-il pensivement. Celle où nous cherchions Kapporeth. (Il tourna la tête vers moi.) Elle m’a dit quelle pensait que tu t’étais retrouvé face à face avec ton hérédité.


  — Je suis allé à la maison de la Valériane, dis-je. Et je...


  Je détournai la tête.


  — Et puis tues rentré à la maison, finit-il à ma place.


  Il savait.


  Je me sentis de nouveau malade ; mais d’un mal qui n’avait plus rien à voir avec la bière ou le vin. J’étais malade jusqu’au tréfonds de moncœur, malade de culpabilité et de honte. Je ne dis rien, ravalant mes larmes, m’efforçant de me conduire comme un homme.


  — Imri, mon grand. (La gentillesse dans sa voix faillit me faire perdre toute ma volonté.) Tu esceque tu es. Personne ne peut choisir les dons que les dieux nous font. Il nous faut vivre avec. Crois-moi, personne ne le sait mieux que Phèdre. (Il eut un petit sourire. D’une main, il caressa les moignons de mes tresses tranchées.) Mais je ne suis pas loin derrière elle.


  Je pleurai alors ; des larmes chaudes et amères, en silence. Elles sourdaient entre mes cils et trempaient mes joues; leur sel piquait mes lèvres ravagées.Joscelinlaissa faire, sans prononcer un seul mot de faux réconfort, m’offrant uniquement le soulagement de sa présence silencieuse. Pour finir, ellessetarirent ; et là, sur un banc du jardin d'Elua, je bandai ma volonté et fis un choix.


  — Je pars, dis-je. Je vais à Tiberium.


  — Tu es sûr? (Ses yeux assombris cherchèrent mon visage.) On peut trouver une solution tous ensemble, Imri. On a déjà connu pis.


  — Oui, j’en suis sûr. (Je songeai alors à toutcequi m’attendait dans la Ville d’Elua. La reine et le Cruarch me poussant versDorelei, avec son petit rire sucré et son innocence albane. Ma jeune cousine royale Sidonie et l’intolérable chaleur qui couvaitentre nous. La maison de la Valériane où une adeptesomptueusese proclamait entichée de moi. Toutes ces choses prises ensemble me conduisaient à la catastrophe et au désastre. J’essuyai mes larmes de la paume de ma main.) Je ne peux pas rester.


  — J’aimerais que tu le puisses, dit simplement Joscelin.


  — Je sais. (Je lui souris, en dépit de la douleur quecelaprovoquait.)Cen’est pas que la Ville d’Elua soit trop petite, ni Montrève, ni même Terre d’Ange. C’est moi.J’ai besoin de grandir. J’ai besoin de trouver qui je suis. Et ça, je ne peux pas le faire ici. Pas sans blesser ceux que j’aime.


  Il hocha la tête.


  — Qu’il en soit donc ainsi. Nous prendrons les dispositions voulues demain.


  Nous nous levâmes. Sous le coup d’une impulsion, je jetai mes bras autour de son cou et le serrai contre moi. Joscelin me rendit mon étreinte ; je sentaissescanons d’avant-bras dans mon dos. Pour la dernière fois, je me trouvai au centre du cercle enchanté de sa protection, où je savais que rien ne pouvaitm’arriver aussi longtemps quej’y restais.


  L’espacede quelques battements decœur,cefut vrai.


  Mais je n’étais plus un enfant, et il ne pouvait pas me protéger de moi-même. Il était assez sage pour ne pas essayer ; et je le savais.


  — Tu vas me manquer, murmurai-je. Tellement me manquer.


  — Toi aussi, me répondit-il dans un souffle. Toi aussi, mon grand.


  Il me serra plus fort encore pendant un instant, puis ses bras me lâchèrent. Dans la pénombre qu’éclairaient seulement les étoiles, je vis, pour la première fois dont j’eusse le souvenir, des larmes briller dans les yeux deJoscelin.


  Il secoua la tête pour les chasser.


  — Viens, dit-il. Rentrons.


  Chapitre 29


  


  


  Le lendemain, il me fallut bien affronter Phèdre.


  Je retardai l’échéance aussi longtemps que possible.Joscelinet moi étions rentrés aux petites heures du matin, alors que la maisonnée dormaitencore; à l’exception d’Hugues qui nous accueillit, l’œil vitreux. Je rejoignis immédiatement mon lit et dormis du sommeil d’un mort, ou toutcomme.


  Mais je ne pouvais pas dormir éternellement.


  La faim me fit sortir de ma chambre. Purgé de toutcequ’il avait contenu la veille, mon ventre grondait. Lorsquej’entendisEugénie sonner le déjeuner, je descendis l’escalier sur mes jambes flageolantes.


  — Bonjour, marmonnai-je en m’asseyant à ma place. (Phèdre me regardait d’un air à moitié stupéfait. Le souvenir de la flambée de désir que j’avais éprouvée, de son pouls subitement affolé sous mon pouce, m’assaillitde plein fouet. Je sentis mon estomac videseretourner.) Quoi?demandai-jesur la défensive. Qu’y a-t-il ?


  — Tescheveuxrépondit-elle. Et ta bouche!


  Joscelintoussa.


  Je me passai la langue sur les lèvres, et grimaçai.


  — Je l’avais mérité. Quant auxcheveux... (Je sentais la multitude de tronçons ravagés qui me constellaient le crâne, vestiges de tresses coupées et à moitié effilochées.) J’étais en colère, dis-jesans conviction.


  — Je sais. (Sa voix s’adoucit.) Me laisseras-tu au moins te les couper?


  Voilà qui constituerait une bonne mise à l’épreuve. Il y avait une chose entre nous ; nous le savions tous deux, sans en parler. J’acceptai d’un hochement de tête, puis commençai à remplir mon assiette.


  Ensuite, je pris un bain, d’eau bien chaude et d’huiles parfumées. Je me sentis mieux. Et lorsque j’eus fini, Phèdre s’occupa de mes cheveux.


  Assis sur un tabouret, je n’étais vêtu que d’une simple tunique. Tous les muscles de mon corps étaient tendus comme des cordes. Phèdredéfit mes tresses Shahrizai à l’aided’un peigne d’ivoire. Ses mains étaient adroites et légères.Et comment aurait-il pu en être autrement?N’avait-ellepas reçu l’éducation d’une adepte de la Cour de nuit ? Néanmoins, il y avait cette fois-ci quelque chose d’impersonneldans ses gestes ; quelque chose qui réprimait le désir. J’avais entendu dire quecesavoir aussi était enseigné aux adeptes des treize maisons. C’était l’un dessecrets sur lesquels la Cour des floraisons nocturnes gardait le plus grand silence. Après tout, peut-être était-ce vrai ? Une chose était sûre cependant, j’étais bien heureux qu’il en fût ainsi.


  — Ne bouge pas, mon chéri, murmura Phèdre.


  Je sentais le froid baiser des ciseaux d’acier contre ma joue.


  — Je te fais confiance, dis-jeen fermant les yeux. Je te ferai toujours confiance. Toujours.


  Les ciseaux s’activèrent en mouvements rapides et réguliers, coupant et effilant. Les bras serrés autour des genoux, je me tenais parfaitement immobile ; de petites mèches tombaient tout autour. L’opération prit un certain temps. Lorsqu’elle fut terminée, Phèdre rit, d’un petit rire bas et doux, empli d’une note de regret tranquille.


  — Regarde, dit-elleen m’indiquant la direction du miroir. Un vrai gentilhomme libérien.


  Je m’exécutai pour découvrir mescheveuxbrillants et dénoués, coupés suffisamment court pour découvrir mes oreilles, qui tombaient en vagues souples sur mon front.Nos regards se rencontrèrent dans le miroir; c’était plus facile ainsi.


  — Je suis désolé ! dis-je. Ah ! Elua ! je suis tellement désolé.


  — Ne le sois pas. (Les mains de Phèdre étaient posées sur mes épaules, fraîches et légères. Dans le miroir, elle chercha de nouveau mes yeux.) Nous sommesceque nous sommes, Imriel. Elua le béni a ses raisons.


  — Je prie pour qu’il en ait de bonnes, murmurai-je.


  — Il en a. (Elle me fit pivoter sur moi-même en direction de la porte.) File. Va faireceque eu as à faire.


  Pour commencer, je me rendis chez, son hommed’affaires;le mien désormais.Ayant atteint l’âge d’homme, j’avais le droit de dépenser les revenus de mes domaines. JacquesBreninprit les dispositions voulues pour un transfert de fonds, me remettant un billet que je pourrais ensuite tirer auprès de l’une des banques les plus en vue de Tiberium. Ensuite, je me rendis au palais pour exposer ma décision à la reine. C’était la première fois qu’il m’était donné de la voir seule; nous n’étions que tous les deux dans son salon de réception privé.


  Ysandre était au comble de l’ire.


  Je la vis marcher de long en large, les pommettes rougies. Ysandre de laCourcel, reine de Terre d’Ange, n’aimait pas voirsesplans contrecarrés.


  Elle vintseplanter devant moi.


  — Pourquoi, Imriel ? demanda-t-elle, au plus haut point contrariée. Pourquoi ?


  — Parce que, répondis-je doucement. Dorelei mab Breidaia a tout l’air d’une gentille fille, Majesté. Aimable et douce. Mais moi, je ne suis pas gentil. (Je secouai la tête, désormais allégée du poids de mescheveuxcoupés.) Pas gentil du tout. Elle mérite mieux.


  — Imriel. (Elle se redressa de toute sa hauteur.) Le sort du royaume esten jeu.


  — Qu'est-cequ'un royaume?demandai-jed’un ton de philosophe. Elua le béni lui-même nesesouciait ni des trônes, ni de la politique des mortels. (Devant l’expressionsur son visage, je ne pus m’empêcher de rire.) Avez-vous déjà entendu ces paroles ? Oui, Majesté. Au bout du compte, il semble bien que je sois le fils de ma mère après tout. Peut-être allez-vous dire : « bon débarras » ?


  — Non. (Ysandre se tut un instant. Dans son regard, je vis émerger une lueur de courage, une flamme indomptable.) Non, répéta-t-elle. Je ne ferai pas cela. Quels que soient vos choix, vous êtes et demeurerez à jamais un membre de la maisonCourcel.


  Je m’inclinai devantelle.


  — Néanmoins, je m’en vais.


  Je fis mes adieux à tous ceux qui comptaient à mes yeux; et en premier lieu, à Alais. Elle fit des efforts énormes pour fairecommesi je n’étais pas là, comme si je n’avais rien dit, à genoux sur les dalles de marbre de sa chambre, son petit minois enfoui dans le cou de Céleste. La chienne endurait ces effusionsavecune patience inquiète.


  — Ne pars pas, supplia-t-elle. Ne me laisse pas, s’il te plaît!


  — Je suis désolé, ma vilaine barbare. (Je m’accroupis devant elle, dans l’espoirqu’elleme regardât.) Mais il le faut.


  Elle gardait le visage obstinément tourné.


  — Tu étais censé être mon frère!


  — Et c’estceque je suis, au fond de mon cœur. (Je posai une main sur sa joue brûlante, trempée de larmes.) As-tu consenti aux fiançailles ?


  Alais hocha la tête.


  — Je n’ai pas vu de raison de refuser, répondit-elle d’une petite voix. Mais je pensais que tu viendrais avec moi.


  — Oh! Alais! Je suis désolé. (Je basculai sur les genoux et l’enserrai dans mes bras. Cette fois-ci, elle se laissa fléchir pour se jeter contre moi, me mouillant le cou deseslarmes.Sespetites épaules tressautaient ; une bouleénorme m’obstruait la gorge.AvecAlais, je montrais mon meilleur jour; ma part de lumière. Elle allait me manquer.) Je reviendrai, murmurai-je contre ses cheveux emmêlés. Je te le promets, je reviendrai.


  Elle se recula, en reniflant.


  — Jure-le.


  Je levai la main.


  — Au nom d’Elua le béni, je le jure.


  Je ne pris pas la peine d'aller voir mes anciens amis parmi les jeunes courtisans. En revanche, je rendis visite à Mavros, en la demeure de son père. Mon cousin accueillit la nouvelle d’un simple hochement detête, calmeetflegmatique. Après la scèneavecAlais, je lui en étais reconnaissant.


  — Quand partiras-tu au juste ? demanda-t-il.


  — Dans trois jours, répondis-je. Il y a un navire marchand qui quitte leport de Marsilikos, et je compte être à son bord.


  — Seul ? demanda-t-il.


  — J’aimerais bien. (Je fis un petit sourire en coin, en essayant de ne pasrouvrir les plaies de mes lèvres meurtries.) Et je serai dans mon droit, d’ailleurs. Personne ne peut plusrienme dire depuis que j’ai officiellement atteint l’âge d’homme. Mais non. En fait, Gilot va m’accompagner à Tiberium. Comme il n’est plusbon à grand-chose depuis qu’il a eu lecœurbrisé, il s’est dit qu’il pourrait tout aussi bien venir. Et moi, je ne me suis pas senti le courage de discuter.


  — Bien. (Mavros haussa les sourcils dans ma direction.) Que cela te plaise ou non, tu as des ennemis, Imriel. Une escorte serait préférable, mais mieux vautencoredeux que tout seul. (Ilsetut un instant.) Comptes-tu voir Sidonie avant ton départ?


  Je haussai les épaules.


  — À quoi bon ? Cela ne serviraitàrien.


  Il m’accorda à peine un regard.


  — D’accord ! admis-je, l’air renfrogné. Non. Je n’ai pas trouvé de moyen-de moyen discret.


  Mavros émit un gloussement, appelant un serviteur d’un signe de la main.


  — Plume et papier, ordonna-t-il, avant deseretourner vers moi. Tu n’espas très doué pourceschoses-là, n’est-ce pas? Nous allons envoyer un billet à sa demoiselle de compagnie. Les gens de Naamah ne vivent que pour ce genre d’affaires. Tu vois de qui je veux parler. Comment s’appelle-t-elle? La fille de la prêtresse, celle avec des lèvres pulpeuses — des lèvres dont onsedemande tout de suite ce que ça doit faire de les avoir autour du manche ?


  Je rougis.


  — Amarante de Namarre.


  Il fit claquer ses doigts.


  — Amarante! C’est ça.


  Je discutai; il m’amadoua. Pour finir, je cédai. On pouvait pensercequ’on voulait des Shahrizai, mais ils savaient se montrer persuasifs. Nousrédigeâmesdonc un billet ensemble, à transmettre à Sidonie par l’intermédiaire d’Amarante, l’invitant à un entretien privé l’après-midi avant mon départ.


  — Nous savons donc quand, dit Mavros, la plume levée. Et maintenant, où?


  Je réfléchis à la question.


  — Àl’endroit où je lui ai souri pour la première fois.


  Il fit une mouesceptique.


  — C’estun peu vague. Tu crois qu’elle s’en souviendra ?


  De nouveau, je haussai les épaules.


  — Siellene s’en souvient pas, alors c’estque j’ai raison, n’est-ce pas ?Celane servirait à rien.


  Mavros secoua la tête, avant deplongerla plume dans l’encrier.


  — Comme tu veux, dit-il en finissant la missive, au bas de laquelle il apposa un paraphe chantourné. Tu necherches pas à faciliter la vie de ceux qui te veulent du bien, cousin.


  — En effet, répondis-je. J’en ai bien l’impression.


  Nous nous fîmes ensuite nos adieux; pour la première fois, il me serra danssesbras, très fort. À cet instant, je vis que j’étais heureux de le considérercommemon parent.


  — Merci, dis-je. Pour tout. Pour tout. Pour ça (j’agitai la lettrecachetée), et pour toutceque tu tes efforcé de faire. Sincèrement, j’ai apprécié. Et dis... dis au revoir à Roshana pour moi.


  — Tu es de la famille, répondit Mavros. (Il ébouriffa mes cheveux coupés court.)Mêmesi tu ne ressembles plus à rien.


  Ainsi tout fut fait, tout ce qui était difficile; à l’exception bien sûr de l’ultime épreuve qui m’attendait.En fait,songeai-je,ce ne sera pas aussi difficile defaire mes adieux à Sidonie qu’à Alais, quej’aime énormément, sans complication ni réserve. Pas plus dur, peut-être, que mon entrevue avec la reine. Et si difficile que cela puisse être, moins douloureux assurément que de quitter Phèdre et Joscelin, les étoiles qui fixent le cap de mon âme.


  Sur ce point, j’avais vu juste.


  Néanmoins, ce fut difficile ; bien plus que je l’avais imaginé ; et pour des raisons imprévues


  La veille de notre rendez-vous, je passai la journée entière à prendre mes dispositions. Il y avait tant à faire! Ti-Philippe, fort de sa longue expérience en ce domaine, avait pris en main l’organisation du voyage. Et je lui en savais gré. Je relus les lettres qu’Eamonn m’avait envoyées, griffonnées dans son écriture laborieuse. Dans les premières, il se plaignait des difficultés de son apprentissage ducaerdicci; dans la dernière, il racontait sa joie d’avoir été accepté pour étudier auprès d’un philosophe qu’il admirait. Je rangeai soigneusement les lettres d’introduction que Phèdre m’avait remises, écrites par elle-même et d’autres maîtres auprès desquels j’avais étudié. J’écrivis aux intendants de mes domaines, en leur donnant pour instructions de s’en remettre à l’autorité de Phèdre en mon absence, pour toute question le nécessitant. Je fis et défis mon bagage une demi-douzaine de fois. Nous voyagerions léger, Gilot et moi, avec uniquement ce que pouvaient emporter deux chevaux de bât, et sans aucune suite.


  Cedernier point avait suscitécertaines dissensions.


  Mavros avait ditvrai : l’aventure n’était pas sans danger. Joscelin avait amplement fait valoir cet aspect, estimant qu’il avait de meilleures chances de me convaincre. J’avais refusé, imposant ma volonté pour la première fois depuis que j’avais atteint l’âge d’être officiellement un homme.


  — Combien de fois Phèdre et toi avez-vous fait des voyages seuls ? lui objectai-je.


  — C’était différent! répondit-il, exaspéré.


  — Pourquoi ? demandai-je. Parce que tu étais là?


  — Parce que tu es un prince du sang. Tu as des ennemis et uneresponsabilitéenvers la couronne.


  — Je sais, dis-je. C’est précisément l’une des choses que j’essaie de fuir.


  Pour finir, voyant que je ne changerais pas d’avis, il capitula. Nous nous rendîmes ensemble dans le quartier des armuriers, pour une ultime tâche à accomplir avant mon départ. Sur les conseils de Joscelin, j’avais commandé une épée lorsque j’avais eu dix-huit ans, et j’étais pressé de la voir achevée. J’avais vu le maître armurier deux jours plus tôt ; il m’avait assuré qu’elle serait prête.


  C’était une belle lame. Après bien des débats, j’avais opté pour une simple épée comme pouvait en porter n’importe quel membre de la noblesse. Elle était plus courte et plus fine que la longue épée de guerre de Joscelin, conçue pourêtre portée à la ceinture, plutôt que dans un baudrier passé aux épaules. Tout bien pesé, je n’étais ni un frère cassilin, ni le champion de la reine. M’accoutrer ainsi, c’était risquer, au choix, leridicule ou des défis permanents.


  Une épée de noble, c’était autre chose.


  Joscelinl’examina, après l’avoir tirée du fourreau d’un seul mouvement fluide, avec un petit sifflement. Letravail était d’une grande simplicité, la poignée uniquement gainée de cuir et le pommeau dépourvu de tout ornement. Les bords luisaient, tirant vers le bleu. Il étudia la structure damassée de la lame, soulignant que le métal avait été plié plusieurs fois.


  — Beau travail, dit-il.


  L’armurier étaitun natif du Camlach, laconique et pourvu d’épais sourcils, qui savait reconnaître un expert lorsqu’il en voyait un. D’un mouvement de la tête, il désigna un poteau, massif et abondamment entaillé.


  — Essayez-la.


  Joscelin me tendit l’épée. La poignée en était plus longue que la moyenne, et la soie plus large et plus lourde. Elle pouvait être maniée à une ou deux mains. Face au poteau, je saisis la poignée à deux mains, puis exécutai la première des formes de l’escrimecassiline— le passage des heures — afin d’en éprouver l’équilibre. Je fis l’heure de midi, attaquant et défendant tour à tour chacun des quatre quartiers de la sphère. La lame vibrait merveilleusement dans l’air.


  C’était une sensation fabuleuse.


  Je vis les lèvres deJoscelins’incurver ;etles sourcils de l’armurier s’agiter.


  Attaquant vers l’avant, je finis par un mouvement à hauteur médiane, parant en une large course circulaire, achevée en un coup d’estoc, vigoureux et direct. La lamemordit profondément dans le bois dense. Je ressentis le choc tout au long des bras jusqu’aux épaules. L’épée sonna, haut et clair.


  Au fond de l’atelier, un apprenti émit un sifflement.


  — Joli coup, dit l'armurier.


  — Merci, grognai-je, tout en m’escrimant pour retirer la lame du bois.


  Le fourreau allait joliment avec ma ceinture en peau de rhinocéros, patinée par l’usure, mais aussi solide qu’au jour où le Ras Lijasu me l’avait offerte. Je la fermais au dernier cran, mais elle m’allait. Le Ras avait vu juste: j’avais de la marge pour grandir et forcir. Joscelin y jeta un coup d’œil, tandis que nous quittions la boutique de l’armurier.


  — On peut t acheter une nouvelle ceinture, situ veux.


  Je secouai la tête.


  — Non, je n’en veux pas d’autre.


  Néanmoins, nous fîmes l’empletted’un article dans le quartier des artisans travaillant le cuir: un étui pour une seconde dague. En effet, avec l’épéeà ma ceinture, il n’y avait plus de place que pour ma dague main gauche, portée du côté droit.Joscelins’agenouilla au milieu du marché pour me le mettre lui-même en place au molletgauche. Lorsqu’il en eut fini, avec le fourreau de mon épée au côté et l’étui le long de ma jambe, je me sentaisun peu raide.


  — Le mouvement n’est pas simple pour dégainer, m’expliquaJoscelin.


  Je fis un essai. À ma première tentative, le pommeau de ma nouvelle épées’incrusta dans mes côtes. À la seconde, je me relevai de la position accroupie avec mes deux dagues en main. Sous le coup de l’habitude, je rejetai la tête en arrière, oubliant que mescheveuxétaient trop courts désormais pour me tomber dans les yeux.


  — Avec de la pratique, on doit pouvoir être rapide.


  Joscelinpoussa un soupir.


  — La vitesse ne fait pas tour.


  — Bien sûr, répondis-je. Mais franchement,Joscelin, je suis meilleur à l’épéequ’aux dagues. Cela a toujours été comme ça. Si je dois me battre avec mes dagues, je suis déjà mal parti. Et puis, ajoutai-je, je n’ai pas juré de tirer l’épée uniquement pour tuer.


  — Tant mieux, dit-il d’un air sévère. Parce que j’entends bien que tu la tires chaque fois que ce sera nécessaire.


  — Je le ferai, promis-je.


  — Mais le mieux encore, poursuivit-il, c’estque tu évites les ennuis.


  Je lui souris.


  — J’essaierai.


  Dans d’autres circonstances,je crois que je me serais laisséaller à plastronner un peu. La plupart des jeunes hommes n’y échappent pas le jour où ils reçoivent leur première épée. Mais je n’avais pas le cœur à ça. Ce n’était pas un accessoire de courtisan ; c’était une arme. Certes, Tiberium était une ville éminemment policée, mais bien longue était la route pour y arriver.


  Il me restait un adieu à faire, avant le tout dernier.


  Le lendemain, je partis sur le bâtard pour mon rendez-vousavecSidonie, sans savoir au juste si elle y serait. Pour la deuxième fois, j’usai de mon droit à l’indépendance; j’y allai seul. Personne n’était dans laconfidence, hormis Mavros et Amarante. Je faisais confiance à mon cousin pour garder le secret. Et j’avais foi également dans la demoiselle du Namarre; les filles de prêtresse savent être discrètes. Je le sais; j’ai passé mon enfance dans un sanctuaire.


  La garde royale me laissa pénétrer à l’intérieur de l’enceinte du palais sans sourciller; je me dirigeai vers le verger royal. Le Bâtard était de fort belle humeur, caracolantàsa manière inimitable, le port altier, sonencoluretachetée joliment arquée.


  Je me demandai s’il pressentait le voyage à venir.


  Nous entrâmes dans une allée entre deux rangéesd’arbres, aux branches noueuses et feuillues, couvertes d’une myriade de minuscules pommes encore vertes. Tout en avançant, je regardais autour de moi. Au bout d’un rang, j’aperçus Amarante, debout, les mains croisées devantelle. Le soleil jouait sursescheveuxde la couleur des abricots ; ses yeux avaient celle des petites pommes.


  — Prince Imriel, dit-elle. Vous avez l’allure d’un héros.


  Je plaçaimamain droite sur la poignée de ma nouvelle épée.


  — Pourfendeur des daims, protecteur des chiens.


  Amarante rit.


  — Sidonie se souvenait donc de l’endroit, dis-je doucement. Est-elle venue?


  — Je suis venue. (Elle sortit de derrière un arbre. Son visage ocellé detaches de lumière demeurait grave et indéchiffrable.) J’ai peu de temps. J’ai dit aux gardes que nous voulions faire une promenade sans être dérangées. Mais ils ne tarderont pas à venir aux nouvelles si nous ne nous montrons pas.


  Je mis pied à terrecenouai les rênes du Bâtard à une branche.


  — Merci.


  Elle souritavec un petit air contrit.


  — J’ai penséque je vous devais bien ça ; même si vous avez pratiquement brisé le cœur d’Alais et rendu Mère fort mécontente. (Sidoniesetourna vers Amarante et posa une main légère sur sa manche.) Nous accordez-vous un instant ?


  — Bien sûr:répondit la fille de la prêtresseavecune petite inclinaison de la tête.


  Nous la suivîmes des yeux tandis qu’elle s’éloignait; puis Sidonie poussa un soupir.


  — Pourquoi ? me demanda-t-elle.


  — Pour tout un tas de raisons, répondis-je. Mais en premier lieu, à cause de moi.


  Elle me jeta un coup d’œil en biais.


  — Oui,j’aientendu ça. Vous avez dit à Mère que vous n’étiez pas «gentil ».


  — Je ne le suis pas, dis-je. Je m’yefforce, mais je ne le suis pas.


  — Mais les gentils peuvent être ennuyeux. (Sidonie rit en voyant mon expression.) Je vous choque? N’oubliez pas que je suis l’héritière d’une reine, Imriel. Je n’ai jamais pu m’offrir le luxe de la gentillesse. Et il m’a bien trop souvent été donné de découvrir que derrière le plus aimable des masques se cachait la plus noire des méchancetés.


  Je secouai la tête.


  — Cen’estpascelaque je voulais dire.


  — Quoi alors ?demanda-t-elle. Vous avez bon cœur. Pendant longtemps, je ne l’ai pas cru, mais je l’ai vu le jour où vous m’avez protégée. Et vu aussi dans vos manièresavecAlais.


  — Alaisestdifférente.


  — De quoi ? demanda-t-elle en haussant les sourcils. De moi ?


  Je tenais mon regard fixé sur elle, en me souvenant de son corps sous le mien ; en me souvenant de l’adepte dans la chambre privée de la maison de la Valériane. Comme il m’était facile d’imaginer Sidonie à sa place! En cet instant même, je me voyais la prendre là, au milieu du verger, pour anéantir son maintien parfait. Tenir ses poignets, la sentir se tordre, voirsescheveux blonds répandus sur l’herbe; les marques de mes dents et de mes ongles sur sa peau blanche.


  — Oui, répondis-je. De vous.


  Elle redressa le menton.


  — Je n’ai pas peur de vous.


  — Vous devriez. Je vous faisais peur autrefois.


  — Oui, et les choses ont changé entre nous, n’est-ce pas? (Sidonie plongea son regard au fond du mien.) Vous avez fait un serment. Entendez-vous l’abjurer?


  — Non! m’exclamai-je.


  — Alors, il n’y a aucune raison que j’aie peur, dit-elle.


  Je la saisis par les bras, suffisamment fort pour lui faire mal.


  — Vous ne me connaissez pas, dis-jed’une voix rauque. Vous ne savez pas de quoi je suis capable.


  — N’en soyez pas si sûr. (Elle ne bougeait pas sous ma prise, le menton toujours levé. Loin sous la surface de son regard, je voyais briller la lueur d’une émotion.Sesyeux noirs,sesyeux cruithnes, si étranges dans son visage aux traits d’Angelins.) Je ne suis plus une enfant, Imriel. Je sais que vous êtes un fils deKushiel. Je connais votre maison. Mais je connais ma filiation aussi. Avez-vous oublié que du sang kushelin coule dans les veines de la maison L’Envers ?


  Je l’avais oublié.


  Pendant un instant, nous demeurâmes ainsi, immobiles et silencieux, tous deux. Je sentais moncœurbattre dans ma poitrine ; mon sang qui se ruait dans mes veines. Je sentais son souffle devenu plus court. Et je me souvins qu’elle n’avait que seize ans et qu’elle était presque unesœurpour moi.


  Je la repoussai.


  — Au nom d’Elua! non!


  Elle trébucha sur l’herbe, puis se ressaisit et partit d’ungrand rire plein de sauvagerie.


  — Non? Alors fuyez, cousin!Fuyez! Invoquez le nom d’Elua le béni. Pourquoi pas ? Vous n’avez pas hésité à le faire déjà, lorsque je me suis éloignée. Fuyez, fuyez le désir. Fuyez votre responsabilité. Fuyez!


  Je marchai jusqu’au Bâtard, puis détachai ses rênes et me hissai en selle.


  — Restez, dis-je froidement en la toisant du haut de ma position. Épousez un noble d’Angelinde belle lignée, prenez Maslin deLombeloncommeamant, faitesceque vous voulez. Restez. Je vous souhaite bien du plaisir.


  Sidonie recouvra son empire sur elle-même.


  — Je n’ai pas le choix, dit-elle dans un murmure. Imriel ! Je ne l’ai jamais.


  Ma gorge se serra ; une douleur me transperçait lecœur.


  — Je ne veux pas que nous nous séparions ainsi.


  — Moi non plus. (Elle inclina la tête, posant une main sur mon étrier.Sesdoigts glissèrent le long du cuir de ma botte rutilante.) Partez, murmura-t-elle. Et qu’Elua le béni vous garde au creux de sa main.


  Je hochai la tête.


  — Et vous aussi.


  Elle leva les yeux.


  — Vous avez fait une promesse à Alais. Tenez-la.


  «Je reviendrai. »


  Je posai mon poing droit serré sur mon cœur.


  — Sur mon serment, je le promets.


  Puis je partis, sur un grand coup de talons dans les flancs du Bâtard, qui souffla fort par les narines. Il m’emmena au petit galop entre les pommiers. Je n’osai pas me retourner ; je savaisqu’elleme regardait.


  Dans ma hâte, je faillis bien percuter une section des gardes de la reine.


  Ils étaient au repos aux abords du verger ; je tirai brutalement sur les rênes. J’aperçus Maslin deLombelon, qui discutait non loin avec une silhouette qui ne m’était pas inconnue. Leurs têtessetournèrent d’un bloc dans ma direction lorsque le Bâtard freina des quatre fers. Une vague de fureur déferla sur moi, tandis que la bile me remontait dans la gorge.


  — Vous êtes revenu, dis-jeau duc Barquiel L’Envers.


  — Et vous êtesencorelà. J’espérais que les rumeurs étaient vraies et que vous étiez déjà parti pour Tiberium. (Il me considéra d’un œil plein de condescendance.) Belle coupe de cheveux.


  Maslin étaitdevenu rigidecommeun piquet.


  — Où allez-vous par ici ? demanda-t-il. (L’Envers luijeta un regard.)LaDauphine, reprit Maslin à l’intentiondu duc, est dans le verger, seule et sans gardes.J’ai toutes les raisons de douter des intentions du prince. Ce n’est pas la première fois qu’il cherche à être seulavecelle.


  — Je vois, dit Barquiel L’Envers d’un ton tranquille. (Il fit deux pas dans ma direction; je mis ma main droite sur la poignée de ma nouvelle épée. Soussescheveux blonds coupés court, Barquiel L’Envers montrait un visage froid, plus glacé quecequi m’avait jamais été donné de voir. Il n’y avait aucune malveillance sursestraits ; juste un calmemortel, implacable et calculateur.) Tu ne veux pas jouer à ça, petit prince. Crois-moi, tu n’en as pas envie.


  Je me penchai sur ma selle et crachai à ses pieds.


  L’Envers ne bougea pas d’un pouce.


  — Pars, jeune Imriel, dit-il. Loin, très loin.


  —Gardes!dit Maslin d’un ton sec en tirant son épée.


  Ses hommes l’imitèrent, puis s’approchèrent de moiavecméfiance. Ma lame siffla lorsque je la tirai de son fourreau. Des genoux, je lançai le Bâtard dans une volteserrée, l’épéebrandie au bout de mon bras pour les tenir à distance.


  Queseserait-il passé alors si Sidonie n’était pas sortie à cet instant du verger, marchant d’un pas tranquille au bras d’Amarante? Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’ils m’auraient attaqué; pas ainsi dans le palais de la reine,pas au grand jour, pas sans une provocation de ma part.


  Mais je n’en suis pas certain.


  La voix de Sidonie résonna, claire et impérieuse.


  — Lieutenant Maslin, au nom d’Elua! mais que faites-vous?


  Il marqua une hésitation, s’inclina devant elle, puis releva son épée, indiquant d’un geste à ses hommes d’en faire autant.


  — Mille excuses, Altesse. Un malentendu, rien de plus.


  — J’espèrebien, dit-elle d’un ton égal. (Les yeux soudain plissés, Barquiel L’Envers l’étudiait. Elle soutint son regard sans sourciller.) Le bonjour, mononcle. Je suppose que votre retraite vous a fait le plus grand bien ?


  — Oh oui ! répondit-il, en désignant le verger d’un signe de tête entendu. Tout comme la vôtre, j’en suis sûr.


  — En effet. (En dépit de son jeune âge, Sidonie ne rougit même pas. Je baissai la tête pour dissimuler un sourire. Depuis mon point de vue, je vis une amorce de sourire relever fugacement le coin deseslèvres. Elle tourna son regard vers moi, puis inclina courtoisement la tête.) Cousin.


  Je lui rendis la politesse.


  — Dauphine.


  Personne ne dit rien. Je remis mon épée au fourreau etrepris les rênes à deux mains. Le Bâtard était devenu nerveux. Son corps tremblait entre mes cuisses; il piaffait sur place. Sidonie et moi échangeâmes un long regard.


  — Je pars, dis-jeà Barquiel L’Envers. Mais un jour je reviendrai.


  Il ne répondit rien. Une lueur calculatrice brillait danssesyeux mi-clos.


  Je réitéraimonsalut, lepoingdroit sur lecœur. Puis je fis volter le Bâtard et lui lâchai la bride. Il partitcommeune flèche, surprenant les gardes à la porte du palais pour débouler à fond de train sur les rues pavées de la Ville. Je laissai derrière un écheveau d’intrigues et de désirs que je n’avais nulle envie de démêler. Les passants me regardaient filer, stupéfaits ; je n’en avais cure.Qu’ils pensent ce qu’ils veulent!


  Je sentais le vent sur mon visage ; la sensation de la liberté.


  Fuis,songeai-je.


  Fuis.
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  Je ne racontai rien decequi s’étaitpassé. L’inimitié de Barquiel L’Envers à mon endroit n’était pas neuve; le cas de Maslin en revanche était bien différent. Je n’arrivais pas à savoir si son animosité envers moi était le fruit d’une aversion spontanée, de ses sentiments pour Sidonie, ou de l’action venimeuse des mensonges de L’Envers. Quoi qu’il en fût, je n’avais aucune envie d’en parler. En outre, je ne voyais pas l’intérêtd’inquiéter PhèdreceJoscelin; d’autant moins que je ne me sentais guère d’évoquer Sidonieaveceux. J’aurais été bien incapablededire pourquoi, mais j’avais le sentiment qu’il était préférable que j’en disse le moins possible sur nos rapports.


  De toute façon, cela n’avait aucune importance.


  Le lendemain, nous partîmes.


  Larumeur de mon départ s’étaitdéjà répandue, mais nous étionsparvenusà maintenir le secret sur le jour. Jel’avais dit à Mavros uniquement; et personne ne s’en était enquis par ailleurs. Nous sortîmes de la Ville en un large convoi, escortés par la quasi-totalité des gens de la maison de Montrève ; même Eugénie et sa nièce en étaient. Selon toute apparence, lestés de provisionscommenous l'étions, nous aurions tout aussi bien pu être en route pour une partie de campagne. À une lieue de la Ville, nos routessesépareraient néanmoins. Gilot et moi poursuivrions vers Marsilikos par la Voie d’Eisheth, tandis que les autres s’en retourneraient lentement sur leurs pas.


  Celane tromperait personne bien longtemps mais, au moins, nous disposerions d’un peu d’avance.


  Sous ses dehors joyeux, notre sortie tenait bien plus du cortège funèbre. Jusque-là, j’avais chassé toute pensée concernant cet instant. Je savais qu’il serait difficile; mais je n’avais pas imaginé qu’il me ferait l’impression que quelque chose en moi se brisait.


  Nous fîmes halte sur l’une des pistes secondaires menant à la Voie d’Eishethpour nous faire nos adieux. Tout le mondeétaitincroyablement aimable avec moi. Eugénie fut la première à pleurer; elle m’embrassa, puis fît demi-tour pour s’éloigner. Après elle,cefut le tour de Clory et de tous nos hommes d’armes, d’Hugues et Ti-Philippe.


  Gilot salua tout le monde lui aussi et, lorsqu’il eut fini, il s’éloignaavecnos montures un peu plus loin sur laroute. Sur un signe de Ti-Philippe, tous les gens de la maison de Montrève repartirent dans la direction opposée, nous laissant seuls, tous les trois, Phèdre, Joscelin et moi.


  Je parvenais à peine à les regarder.


  Le soleil était haut au-dessus de nos têtes ; à nos pieds, nos ombressemêlaient dans la poussière de la route. Un parfum de lavande flottait dans l’air. Après toutceque nous avions vécu ensemble, il paraissait impossible que nous pussions être séparés. C’était un instant fait pour la parole; des torrents de paroles. Mais ma gorge était tellement serrée que je parvenais à peine à respirer; et les mots me manquaient.


  — Imriel, murmura Phèdre.


  Je hochai latêteet la regardai en face; derrière sa beauté intacte et le signe de Kushiel, derrière le chagrin qui voilait ses yeux, je vis le courage et une compassion sans limite. L’amour. Oui, je vis l’amour dans sa forme la plus pure et la plus absolue.


  «Tu le trouveras et le perdras,encoreetencore.»


  — Porte-toi bien, dit-elle. Sois heureux. Et reviens-nous sain et sauf, un jour.


  Incapable de parler, je hochai la tête de nouveau. Je laissai mon front venir contre son épaule.Combien defois m’a-t-elle tenu ainsi, lorsque je m'éveillais de mes cauchemars, tremblant et en sueur ? Combien de fois a-t-elle su me réconforter par sa seule présence ?Une part de moi-même voulait que rien n’eût changé. Mais tout était différent, et je ne pouvais plus rien faire pour y remédier. La subite poussée de désir demeurait entre nous, plus immense que le plus profond des gouffres. Au bout d’un moment, Phèdre déposa un baiser sur mon front, puis pivota pour me laisser.


  Je me tournai vers Joscelin et compris qu’il n’y avait plus aucun mot à dire. D’une certaine manière, nous nous étions déjà fait nos adieux. Il me tendit la main et nous nous agrippâmes par les avant-bras, comme le font les hommes.Cegeste me donna la force de prendre une inspiration trépidante et de parler.


  — Je vous aime, dis-je. Je vous aime tellement tous les deux.


  Si je restais un instant de plus, je craignais que toute ma résolution s’envolât. Je partis. Derrière moi, j’entendis un petit son échappé de la bouche de Phèdre, puis le crissement des canons d’avant-bras de Joscelin lorsqu’il la retint contre lui. C’était elle qui m’avait appris à entendre et comprendreceschoses-là. Mais c’était lui qui faisaitcequ’il avait toujours fait : être fort lorsque nous avions le plus besoin de lui.


  Mes pieds pesaient des tonnes sur la route. Au loin devant moi, Gilot en selle transpirait sous le chaud soleil, tenant à la main les deux longes de nos chevaux de bât et les rênes du Bâtard. Je continuai à avancer, alors mêmeque moncœurme semblait devenu une pierre dans ma poitrine.


  — Tu es sûr de toi ? demanda Gilot lorsque je le rejoignis.


  J’enfouis mon visage contre le cou musculeux du Bâtard, inspirantl’odeur chaude de sachair.Jesentais encore lebaiserde Phèdre sur mon front,déposécommeune bénédiction.


  — Oui, je suis sûr, répondis-je à travers la crinière rugueuse de mon cheval.


  — Alors allons-y,dit-il d’un ton ferme.


  Je me forçai à monter en selle; mes membres refusaient l’effort. Gilot attacha soigneusement les longes des chevaux de bât, puis nous partîmes, emportant nos ombres derrière nous.


  Je ne regardai qu'une seule fois derrière moi. Ils étaientencorelà, Phèdre et Joscelin, rapetissés par la distance. Elle avait l’air toute petite sous son bras. Il leva une main pour me saluer; l’acier de son canon d’avant-bras réfléchit la lumière du soleil. Je répondis en levant la main moi aussi ; puis je portai le regard loin devant moi.


  Ah ! Elua ! quelle douleur de les quitter.


  Je me frottais les yeux, puis essuyai mes joues trempées de larmes. Je pris ensuite une profondeinspiration, goûtant l’air qu’il est donné à un homme libre de respirer.


  — Gilot?


  — Oui, Altesse ?


  — Fini de pleurer pour moi, dis-je. Je suis fatigué à en mourir de mes propres larmes. Plus jamais, tu m’entends?


  — J’entends. (Il me fit un petit sourire ironique.) À dire vrai, j’en ai eu plus que mon compte des miennes.


  — Bien. (Je me redressai sur ma selle.) Et fini aussi les «Altesse» et les « mon prince». Appelle-moicommetu veux devant les autres, mais pas comme ça. Je ne vais pas à Tiberium en tant que princedu sang ou membre de la maisonCourcel.


  Gilot me jeta un regard.


  — Vraiment? Et comment veux-tu être appelé?


  — Imriel, répondis-je. ImrielnóMontrève.


  Il hocha la tête.


  — Comme tu voudras.


  Nous maintînmes une bonne allure jusqu’à Marsilikos, pour arriver un jour et demi avant le départ prévu du navire marchand. Gilot et moi nous rendîmes jusqu’aux quais pour retenir nos places à bord. Nous traitâmes avec le capitaine, un aimable Tibérien, heureux de notrecompagnie et de notre or. Il nous recommanda une auberge où passer la nuit.


  Au granddam de Gilot.


  — La damede Marsilikos accepterait sûrement de t’accueillir ! dit-il avec humeur en contemplant avec une moue dégoûtée les minces couvertures sur nos paillasses. Dame Phèdre est au nombre desesamis, tout de même. As-tu vraiment l’intention de vivrecommeun paysan, Imri ?


  Je m’allongeai sur mon propre grabat, fort rugueux, en croisant mes bras derrière la tête. Notre galetas comportait une fenêtre, par laquelle on pouvait apercevoir leDômede laDame,doréet glorieux ausommetde son tertre surplombant le port, insensible à notre présence. J’eus un petit sourire pour moi-même.


  — Peut-être bien, répondis-je. Ou suffisamment près pour que cela ne fasse pas de différence.


  — Et pourquoi? demanda-t-il, la mine renfrognée.


  Je fermai les yeux.


  — Parce que c’est comme ça que j’ai été élevé, Gilot. Comme un paysan. Comme un orphelin recueilli par frère Selbert du sanctuaire d’Elua à Landras, à qui on a appris à garder les chèvres pour vivre. Et parfois, je me demande quel homme cet enfant serait devenu. (J’ouvris les yeux.) Est-ce quecelate dérange?


  — Non. (Sa mine se renfrogna encore plus.) Je suis le quatrième fils d’une maison noble mais fort pauvre. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai voulu m’engagerau service de dame Phèdre ; pour ça et pour sa réputation aussi. Mais pourquoi vivre chichement ? Tu n’es pas obligé de faire de compromis, Imri.


  Je poussai un soupir.


  — Laisse-moi agir à ma manière, Gilot. Et si ça ne te plaît pas, tu n’es pas obligé de venir.


  Il renifla.


  — Oh ! mais je viens ! Ne t’y trompe pas. Et si tu veux être le seul paysan de Tiberiumavecun garde du corps, eh bien, qu’il en soit ainsi !


  Je lui souris.


  — D’accord, peut-être pas tout à faitcommeun paysan.


  Notre navire faisait voile le lendemain. Nous nous présentâmes sur le quai et nos quatre montures furent descendues en soute avec nos bagages. Je me rendis à la proue, saluant et encourageant les marins tandis que nous hissions l’ancre. Les rameurs s’arc-boutèrent sur les avirons et tirèrent. Lentement, le navire décrivit un arc de cercle à l’intérieur de la rade; des vaguelettes bleu et vert passaient de part et d’autre de la coque.Sesvoilessegonflèrent et nous prîmes de la vitesse.


  Gilot frissonna.


  — Je n’aijamais quitté Terre d’Ange, dit-il.


  Nous doublâmes l’île d’Eisheth, étroite et nue. Quelques pêcheurs nous regardèrent passer. Je posai une main sur son bras.


  — Je sais, dis-je. Tout va bien se passer, crois-moi. J’ai déjà été plus loin que ça. Je te le promets, tout va bien se passer.


  Ce fut un voyage agréable, bien qu’un peu étrange. Gilot se retirait dans notre petite cabine et y demeurait le plus clair du temps.Cen’était pas qu’il eût le mal de mer — il n’était pas commeJoscelin— mais la vue de ces étendues d’eau immenses lui inspirait un malaise. Pour ma part, je passais l’essentiel de la traverséesur le pont.Toutme revint:la manière de marcher, la manière desetenir. J’essayais d’être utile chaque fois que possible ; et discret le reste du temps. Penché à la proue, j’observais les dauphins qui nous escortaient, sautaient hors de l’eau et nous gratifiaient de leur énigmatique sourire.


  Je me souvenais de Fadil Chouma qui me les avait montrés.


  Je me souvenais de la fontaine du jardin d’Elua.


  Mais la plupart du temps, Elua merci ! j’oubliais. À bord, je n’étais qu’Imriel, un passager payant, d’un commerce plutôt facile et agréable. Je regardais l’horizon dans toutes les directions, uniquement cerné par la mer, et le sentiment de liberté que j’éprouvais me donnait levertige. Le vent était chargé de sel ; je me sentais purifié de mes sombres désirs. Je jouais aux dés avec les marins, et m’élançais dans la mâture lorsqu’ils me défiaient. Je me hissais jusqu’à la nacellede vigie, tout en haut du grand mât, et je braillais à la vue de la terre.


  Elle arriva bientrop vite.


  — Ostie! cria l’un de mes compagnons de bord, tassé avec moi dans l’infime espace. (Il tendit son bras devant lui, comme une lance, pointant d’un doigt sûr le port au loin devant nous.) Ostie!


  Je descendis des vergues ; l’ivresse qui m’avait saisisedissipa. Tandis que nous nous approchions du phare, Gilot remonta du ventre du navire et scruta la côte.


  — Alors, dit-il. C’est là qu’on est censés aller.


  Je lui tapai sur l’épaule.


  — Cen’est qu’un début, répondis-je. C’estla porte qui mène à Tiberium.


  C’était un grand port, bruissant d’une activité intense. Une fois à terre, il nous fallutencoreattendre que l’on débarquât nos chevaux et nos bagages. Gilot, qui n’avait jamais jusqu’alors quitté son sol natal, promenait tout autour de lui un regard perplexe Des gens de toutes les nations arpentaient le débarcadère:Caerdiccinsdetoutpoil, Illyriens, Carthaginois, Aragonais, Menekhetis, Jebéens et Umaiyyati. Ici et là, un visage d’Angelin, mais peu. De partout montait un sabir d’innombrables langues et dialectes.


  Je vis Gilot contemplant, bouche bée, les marins à la peau foncée d’un navire jebéen, occupés à déchargerceque contenaientsessoutes.


  — Ne regarde pascommeça, dis-je en lui donnant un coup de coude. On dirait que tu arrives de ta province.


  Il referma la bouche avec un claquement sec.


  — Mais j’arrive de ma province, Imri !


  L’un des hommes nous pointa du doigt en souriant. Je dois bien admettre que nous avions l’air d’une paire de parfaits idiots, debout les bras ballants, la bouche ouverte, au milieu de toute cette activité. Je ris et agitai la main dans sa direction.


  — Selam !criai-je.


  Il eut un air surpris de m’entendre le saluer en jebez; puis, il agita la main en retour et reprit son ouvrage.


  Finalement, nos chevaux et notre équipement furent déchargés. Le Bâtard était presque aussi perturbé que Gilot, s’effrayant de tout ce qui l’entourait, menaçant de semer la plus grande confusion sur le quai. Une fois que je l’eus calmé, je louai les services d’un porteur pour nous conduire jusqu’à la jetée sur le fleuve.


  Bien sûr, celle-ci était aussi bondée que le quai sur la mer. Des barges étaient amarrées dans l’ombre de la tour des gardes ; les capitaines criaient leurs offres de service. Une foule de marchands et de porteurs encombrait tout l’espace, où se pressaient aussi des vendeurs ambulants, proposant des plats qu’ils cuisinaient sur de petits braseros. Comme notre ventre criait famine, nous nous arrêtâmes devant l’un d’eux pour acheter des petits pâtés de viande enveloppés d’un feuilletage.


  — Au nom d'Elua! s’exclama Gilot en avalant très difficilement une bouchée. Mais qu’est-cequ’ils mettent là-dedans?


  Je mâchai à mon tour. Le goût était étrange, poivré et piquant,avecune petite note salée sous-jacente.


  — Je ne sais pas, répondis-je. Je vais demander.


  Le visage du vendeur s’illumina lorsque je lui posai la question en caerdicci.


  — Tu aimes bien ? Il n’y a que des bonnes choses, jeune D’Angelin ! De la viande hachéeet des grains de poivre, des pignons et dugarum.(Il émit un petit gloussement) Legarumest une recette familiale, un secret. C est pour ça que mes pâtés sont les meilleurs.


  — Dugarum? demandai-je. (Sans me révéler son secret de famille, il me résuma l’essentiel des ingrédients. Je le remerciai d’un hochement de tête.) De la pâte de poisson et des herbes, expliquai-je à Gilot. Le tout fermenté plusieurs semainesausoleil.


  Gilot eut un haut-le-cœur.


  Je souris et pris une nouvelle bouchée.


  — Mieux vautt’y habituer. On dirait bien que les Tibériens sont fiers de leurgarum.


  Une fois rassasiés, nous nous mîmes en quête d’une barge pour remonter le fleuve Tibre. Sur les conseils de notre porteur, je marchandai avec plusieurs capitaines. Je m’inspirai de l’âpre négociation menée parKanekaavec les chefs de caravane à Majibara, dontl’exempleétait demeuré vifdans ma mémoire. Pour finir, j’obtins un marché acceptable. Avec plusieurs autres passagers, nous embarquâmes nos chevaux, nos bagages et nous-mêmes sur une barge à fond plat. Le capitainesemit à la barre et donna le signal du départ. Les rameurs s’activèrent.


  Nous commençâmes à glisser doucement à contre-courant sur les eaux du large fleuve.


  Les autres passagers étaient une famille de marchands du Menekhet, minces et foncés de teint, qui convoyait une cargaison de tissus. Je les écoutai parler entre eux, saisissant au vol un mot de temps en temps.Est-ce que le Tibre les déçoit, eux qui viennent du grand fleuve Nahar?


  — Tu as l’air différent ici, me dit Gilot.


  — Vraiment ? (Je souris.) Je me sens différent. Je me sens... libre. (Notre embarcation était en train de s’engager sous l’arche d’un pont massif. Du doigt, je désignai un cartouche sculpté sur l’une des piles de soutènement. II avait beau être usé, on distinguait toujours le double visage d’une divinité dont lesfaces regardaient l’une au nord et l’autre au sud.) Tu vois ça, Gilot? Janus, le dieu des Ponts, des Croisements et des Ouvertures. C’était déjà un dieu très ancien lorsque Elua le béni marcha pour la première fois sur cette Terre.


  Gilot haussa les épaules.


  — Je préfère mes dieux à un seul visage, merci.


  Une sensation prémonitoire glissa le long de ma colonne vertébrale tandis que me revenait en mémoire le rêve d’Alais. Notre barge glissa sous le pontpour émerger de l’autre côté en pleine lumière du soleil.


  — Toutceque je veux dire, c’est: « Regarde autour de toi, Gilot», expliquai-je d’un ton légeravecun grand geste en direction des berges. Le monde ne s’arrête pas aux frontières de Terre d’Ange; et le reste vaut le détour.


  Ma remarque me valut un coup d’œil revêche.


  — Rappelle-moiceque Tiberium a fait récemment?


  Le capitaine de la barge murmura en caerdicci quelque chose au sujet du snobisme des D’Angelins, avant de cracher dans l’eau. Je suivis des yeux son crachat pris dans les remous des vagues.


  — Plein de choses, répondis-je. En premierlieu, elle s'est réinventée comme le centre de l’enseignement. Même Terre d’Ange reconnaît la prééminencede l’université de Tiberium. C’est pourcelaqu’Eamonn est venu ; et c’estpourcelaque je suis ici. Et si tu n’aimes pas, n’oublie pas que je ne t’ai pas demandé de venir avec moi.


  Les épaules de Gilot s’affaissèrent; il prit un air misérable.


  — Je ne suis pas un érudit, murmura-t-il.


  — Je sais, dis-jeen posant une main sur son épaule. Tu n’es pas obligé de rester, tu sais.


  Il me regarda avec un masque d’inflexible obstination sur le visage.


  — Oh ! mais je vais rester !


  — D’accord. Alors, cesse de te plaindre.


  Dès lors que nous vîmes la ville de Tiberium proprement dite, même Gilot dut convenir qu’il était impressionné. C’était une ville très ancienne et, même siellene possédait plus le pouvoir dont elle avait joui autrefois, elle demeurait vaste, infiniment plus grande que la Ville d’Elua. Lesilences’imposa à nous tandis que nous admirions les bâtiments et les monuments au flanc desessept collines.


  — C’est... grand, murmura Gilot.


  — Oui, c’estgrand, confirmai-je.


  Comme à Ostie, le débarcadère grouillait de monde. Dans un premier temps, j’avais pensé me mettre immédiatement en quête d’Eamonn, mais l’immensité de Tiberium me submergea. Rien que les entrepôts sur les quais paraissaient gigantesques. Iskandria était l’unique ville si grande que j’avais jamais vue; mais là-bas, j’étais avec Phèdre etJoscelinqui connaissaient déjà les lieux. À Tiberium, j’étais seul, hormis Gilot, qui ne pouvait guère être utile. En outre, j’étais épuisé et sale, et il était déjà tard ; le soleil commençait à descendre sur les sept collines. Du regard, je cherchai un porteur ou un guide mais, apparemment, ils étaient déjà tous engagés pour des courses plus importantes qu’une paire de voyageurs d’Angelins déguenillés. Gilot restait planté là, les mains crispées sur les rênes des chevaux.


  Contrastant autant que possible avec notre état pitoyable, un trio de jeunes nobles élégants débarqua d’une barge d’agrément juste à côté de nous; des hommes jeunes riant et parlant fort encaerdicci. Je tirai sur mon pourpoint raidi par le sel en les regardant avec envie.


  — Hé ! D’Angelin ! cria l’un d’eux. Que se passe-t-il ? Tu es perdu ? Tu cherches l’hôtel le plus proche ?


  Ses compères rirent. Je souris en prenant un air contrit.


  — Une auberge décente ferait déjà l’affaire, mon ami.


  — Oh ! ton ami ? répondit-il en me jetant un regard. (La masse de ses cheveux auburn tombait en boucles folles sur son front;avecsespommettes hautes et son large sourire, son visage évoquait celui d’un jeune faune.) Tu te montres bien présomptueux.


  Je haussai les épaules.


  — Mon ami, jusqu’à ce que tu me prouves l’inverse.


  Ilrit.


  — J’aime beaucoup ! Tu as entendu ça, Aulus ? dit-il en me tendant une main immaculée et finement soignée. Lucius Tadius da Lucca.


  Je la saisis.


  — ImrielnóMontrève.


  Une lueur de curiosité brilla dans son regard.


  — Montrève. Tu es adopté, n’est-ce pas ? Si j’ai bien saisi les mystères de l’état civil d’Angelin.


  — Tu as tout compris, répondis-je. Je suis bien adopté.


  — Le nom me dit quelque chose, murmura Lucius Tadius pensivement. Bah ! peu importe! Qu’est-ce qui t’amène à Tiberium, jeune Montrève ? Serais-tu un autre gentilhomme en mal d'érudition venu tenter sa chance à l’université ? Je vois ton demeuré de valet derrière toi.


  Gilotserenfrogna.


  Jesouris,incapable decontenir mon plaisir.Malgrésa désinvoltureaffichée, je ne ressentais aucune méchanceté chez ce Lucius.


  — Quelque chose comme ça, dis-je. Serais-tu assez aimable pour nous indiquer une auberge dans le quartier des étudiants ?


  Il haussa les sourcils.


  — Mon cher, nous pouvons t’en indiquer une dizaine. Nous sommes tous des gentilshommes érudits. Aulus, Donato, approchez. Acquittons-nous des devoirs que nous impose la politesse, et conduisons ces malheureux jusqu’à un logement. (Lucius coula un regard entendu dans ma direction.) Et peut-être même jusqu’aux bains, ajouta-t-il. Tu es certes un joli spécimen, jeune Montrève, mais un peu crasseux tout de même.


  Fidèles à la parole donnée, Lucius Tadius etsesamis nous escortèrent jusqu’au cœur de la ville. Je leur étais infiniment reconnaissant de leur aide; sans eux, nous nous serions perdus à coup sûr. Si la grande artère de la ville, la via Appia, était large et imposante, le quartier des étudiants n’était qu’un dédale de ruelles, pris entre l’université et un vaste forum. C’était un ensemble hétéroclite d’auberges, de tavernes et de boutiques ; lesinsulae,immeubles de logements empilés de façon approximative, étaient pour la plupart occupées par des étudiants. Lorsque nous parvînmes à destination, le soleil avait disparu et les rues étroites étaient peuplées d’ombres bleues.


  — Là, dit Lucius en désignant une façade. Ou là, ou là. Si tu veux qu’on s’occupe bien de tes bêtes, je te recommandeChez Lollia.Son écurie est bien tenue, si tu as les moyens de payer. (II m’observa tandis que je mettais pied à terre.) C’est un bien beau cheval que tu montes, mon ami.


  Je flattai l’encolure tachetée du Bâtard.


  — Il a fait un long voyage.


  — N’est-cepas notre cas à tous ? demanda Lucius d’un air pour le moins sibyllin. (Du doigt, il désigna la direction de l’est.) Les bains les plus proches sont par là-bas, de l’autre côté du forum. Je vous suggère de vous y rendre.


  — Nous n’y manquerons pas, promis-je. Et merci de ton aide, sincèrement.


  Lucius haussa les épaules.


  — Ne le dis pas trop fort. J’ai une réputation à soutenir. (Il leva une main pour nous saluer.) Bonne chance, D’Angelin. Onseverra peut-être dans une salle de cours.


  — Crétin, murmura Gilot, tandis que Lucius etsescomparses s’éloignaient.


  Je tournai latêtevers lui. Il tanguait sur sa selle, l’œilvitreux.


  — Allez viens, dis-je. Allons voir si cette Lollia a une chambre à louer.


  Elle en avait une ; et nous la prîmes. J’étais heureux d’avoir un endroit où nous reposer, heureux que nos chevaux fussent à l’écurie et bien soignés. Le Bâtard me jeta un coup d’œilchargé de reproches, avant d’enfouir son museau dans un baquet d’avoine. Nous déchargeâmes les chevaux de bât, puis portâmes en titubant sous le poids nos bagages sur plusieurs volées de marches. Le temps que la transaction fût conclue, le crépuscule s'était mué en ténèbres.


  — Un bain, marmonna Gilot, le nez dans sa paillasse.


  Je fermai les yeux.


  — Demain.


  Derrière mes paupières, les ténèbres tournoyaient; un abîme m’attirait vers les profondeurs. Cette fois-ci, je ne luttai pas. Dans la ville de Tiberium, au moins, je laissai le sommeil m’emporter.


  Chapitre 31


  


  


  Je m’éveillai tenaillé par la faim.


  Il n’y avait pas grand-chose à manger dans l’auberge, mais nous pûmes tout de même nous sustenter de pain nappé d’un filet de miel et de dattes sèches. Lollia, l'aubergiste, nous assura que les vendeurs ne tarderaient plus à ouvrir leurs échoppes. Ainsi fortifiés, Gilot et moi partîmes à la recherche des bains.


  À la lumière du jour, Tiberium n’était pas moins impressionnante, mais on pouvait voirqu’ellen’avait plus le lustre de son ancienne gloire. Les bâtiments et monuments de l’empire à son apogée étaient en mauvais état. Pour autant, si les tuiles des arcades du grand forum étaient toutes ébréchées et sales, l’espace en lui-même montrait des dimensions proprement incroyables.


  Nous trouvâmes sans difficulté notre chemin jusqu’aux bains. C’était un établissement gigantesque, fait pour assurer l’hygiène de centaines de citadins, voire de milliers. Malgré l’heure matinale, il y régnait déjà une activité intense ; les prix pratiqués étaient étonnamment raisonnables.


  — Absolument, me confirma le serviteur à l’entrée en fronçantostensiblementle nez. Mais n’est-ce pas l’intérêt général de permettre au plus grand nombre deselaver?


  — Je partagecepoint de vue, dis-jesèchement.


  Après plusieurs journées en mer sans eau pourselaver,cefut un instant de pure félicité. Gilot et moi nous laissâmes aller à prendre un service complet, en commençant par un bain de vapeur. Assis sur des banquettes, dégoulinants de sueur, nous nous souriions à travers les brumes chaudes. Lorsque notre peau eut ainsi évacué plusieurs journées de crasse, nouspassâmesaucaldariumpour y plonger dans des bains brûlants et nous rincer. Des aides nous enduisirent d’huile d’olive qu’ils raclèrent ensuite à l’aide de strigiles en métal recourbé.


  — Étrange méthode pour se laver, dit Gilot. Mais pas désagréable.


  Ainsi décapés, nous allâmes ensuite nous immerger dans les eaux chaudes dutepidarium.C’était un lieu de grande convivialité, où des dizaines d’hommes devisaient tranquillement. La plupart étaient desCaerdiccins, mais pas tous. D’un peu plus loin nous parvenaient de lapalaestrales cris et le bruit sourd des coups de ceux qui s’exerçaient.


  Nous achevâmes notre circuit d’ablutionscommede véritables Tibériens, en allant nous immerger dans les eaux froides dufrigidarium.Force m’est de reconnaîtrequ’elles produisaient un effet vivifiant. Elles étaient moitié moins froides que les eaux du lac de Montrève mais, après la chaleur decequi avait précédé, elles provoquaient un véritable choc. Gilot et moi poussâmes des cris en nous arrosantcommedes adolescents. Un homme d’âge mûr nous regarda en agitant la tête avec un air faussement sévère.


  — Ah! les étudiants, dit-il sur un ton empreint d’indulgence.


  Je repoussai en arrière mescheveuxtrempés et lui souris.


  — Pasencore, mais j’ai bien l’intention d’enêtre bientôt. Savez-vous messire comment il y a lieu de procéder pour entrer à l’université ?


  Il s’arrêta un instant, puis prit un tabouret et s’assit.


  — Avez-vous choisi un maître auprès de qui étudier?


  — Non, répondis-je. Je viens juste d’arriver.


  — Eh bien, c’est la première chose que vous devez faire, jeune D’Angelin. Et la suivante, c’estdeconvaincre celui-ci de vous acceptercommeélève; celui-ci ou celle-ci d’ailleurs, car quelques femmes sont autorisées à enseigner. (Il me sourit.) Mais dans ce domaine, je crois que vous ne devriez pas avoir trop de difficultés.


  Je rougis.


  — J’ai des lettres d’introduction, messire.


  — Des lettres! s’exclama-t-il en gloussant. Mais vous serez jugé sur vos mérites, mon garçon. Et rien d’autre. Bonne chance à vous. (Il se remit debout.) Dites-leur néanmoins queDeccusFulvius a dit que vous vous exprimiez bien, ajouta-t-il par-dessus son épaule. Cela nesauraitnuire à votre cause.


  Gilot et moi nous hissâmes hors de l’eau ; des aides nous essuyèrent en nous frictionnant vigoureusement.


  — Merci, dis-je. Dites-moi, savez-vous qui est l’homme qui vient de passer ?


  Celui qui s’occupait de moi roula des yeux ronds.


  — DeccusFulvius ? Bien sûr. (Voyant que j’en ignorais tout, il poursuivitsesexplications.) C’estun sénateur, messire. L’un des plus puissants ; ou des plus riches à tout le moins. (Il baissa la voix en jetant un regard autour de lui.) C’est un restaurationniste.


  — Un «restaurationniste»? répétai-je, interloqué.


  — Oui, l’un de ceux qui veulent restaurer la gloire de Tiberium en tant que république, murmura-t-il.


  — Ah ! dis-jeen hochant latête. Merci.


  Lorsque nous regagnâmes l’antichambre pour nous rhabiller, nous y découvrîmes des vendeurs qui y circulaient, prêts à fondre sur le clientcommedes aigles sur leur proie.Celame parut étrange, mais les Tibériens avaient l’airde trouver cela normal. Nous achetâmes des saucisses et desœufs,quenousmangeâmes en sortant des thermes.


  — De quoi s’agit-il, Imri ? demanda Gilot, la mine pensive. Cette histoire de restaurationnistes?


  — Je ne sais pas, répondis-je. Tiberium était une république, autrefois. Le Sénat a perdu de son influence lorsqu’elle est devenue un empire. Même après la chute de l’empire, il n’a jamais recouvré sa prééminence. J’imagine que certains,commeceDeccusFulvius, aimeraient lui rendre son lustre d’antan.


  — Pas de quoi couper les cheveux en quatre, dit Gilot en haussant les épaules.


  — Sauf si tu es un sénateur tibérien.


  Après avoir fini notre en-cas, nous pénétrâmes dans le grand forum. À notre grand amusement, nous assistâmes au spectacle d’un homme vêtu de la tunique de velours des maîtres qui faisait la chasse aux pigeons. Il tempêtait et criait en faisant de grands gestes de ses bras malingres perdus danssesgrandes manches, et les pigeons s’envolaient dans un bel ensemble en faisant claquer leurs ailes. Alors, l’homme tirait une pincée de farine de maïs d’une bourse à sa ceinturepour la déposer sur les dalles de marbre, et les pigeons revenaient en une masse compacte. De nouveau, il se ruait en hurlant au beau milieu des volatiles, qui tourbillonnaient autour de lui. Après quoi, à petites pincées de farine, il rassemblait la foule moutonnière et roucoulante tout autour de ses pieds... avant de l’effrayer de nouveau en agitant follement sa tunique, révélant ses jambes toutes maigrelettes et poilues.


  Comment aurions-nous pu ne pas rire ? Gilot fut le premier à pouffer mais, dès lors qu'il commença, j’étais perdu. Nous étions donc là, au milieu du grand forum, à rire comme des idiots, accrochés l’un à l’autre, incapables presque de tenir debout. Et le plus drôle, c’était quecemaître avait des étudiants; un petit groupe qui s’était rassemblé observait la scène dans unsilencerespectueux. Quelques-uns prenaient même des notes sur des tablettes de cire.


  — Oh ! Imri ! s’étrangla Gilot. Tu es vraiment sûr de vouloir aller à l’université?


  Je m’essuyai les yeux.


  — Au nom d’Elua! J’ai dit que je ne voulais plus pleurer, mais je n’avais pas pensé à ça. Cet homme est fou, c’est sûr.


  — Tu ferais mieux... (Gilot s’interrompit soudain et me saisit le bras.)Cene serait pas Eamonn là-bas ?


  — Non! m’exclamai-je, incrédule. (Mais si, c’était bien lui au milieu du groupe d’étudiants, une demi-tête au-dessus de tout le monde;sescheveuxcouleur cuivre luisaient dans la lumière du soleil. J’étais tellement occupé à rire que je ne l’avais pas vu) Par Elua! (Je haussai la voix, sans me soucier le moins du monde de courtoisie.) Eamonn! Eamonn macGrainne!


  Son visage rayonnantsetourna vers nous. Même àcettedistance, je reconnuscegrand sourire qui coupait presque son visage en deux.


  — Imri!


  Son cri effraya les pigeons. De nouveau pris par le rire, je m’élançai à travers le forum. Nous nous retrouvâmes au milieu pour tomber dans les bras l’un de l’autre en nous tapant sur les épaules. Rien n’aurait pu faire disparaître nos sourires.


  — Tu l’as fait! s'exclama-t-il joyeusement. Tu es là!


  Je le secouai par les épaules.


  — Par lescouillesd’Elua! comme je suis content de te voir!


  — Et moi donc! (Ses yeux gris-vert brillaient.) Oh ! Imri ! j’ai tellement de choses à te raconter. J’ai énormément appris. As-tu vu maître Piero ?


  — Le fouavecles pigeons ? demandai-je en haussant les sourcils.


  — Oh! mais c’est un homme brillant! répondit Eamonnavecferveur. Je t’ai écrit à son sujet, n’est-cepas? Et Gilot, bien le bonjour, ajouta-t-il en apercevant Gilot qui nous rejoignait. Venez! Il faut que vous fassiez saconnaissance, tous les deux !


  Gilot et moi échangeâmes un regard, puis je haussai les épaules.


  — Après tout...


  Nous restâmes à la périphérie du groupe. Maître Piero avait cessé de tourmenter les pigeons pour faire cours àsesétudiants qui l’écoutaient, attentifs et réfléchis. J’en comptais douze, Eamonn inclus, qui composaient un ensemble desplusétonnants. À en juger par leur mise, certains étaient assurément indigents; et plusieurs autres n’étaient pas caerdiccins. Il y avait une femme parmi eux, grande et déliée,avecdescheveuxblonds strictement nattés et, sur le visage, un air de concentration farouche. Elle était de ceux qui portaient une tablette de cire.


  Quelle ne fut pas ma surprise de reconnaître également Lucius Tadius da Lucca et ses compagnons parmi les étudiants de maître Piero. Je le vis qui me regardait du coin de l’œil, songeur.


  — ... ainsi donc, on voit à l’œuvre l’esprit grégaire, disait le maître. L’inattendu le désunit et l’éparpille mais, ce faisant, dans le processus même de désunion, il parvient spontanément à un consensus, sans l’intervention d’aucune autorité, ni d’aucuneconsultation collective. (Il s’interrompit pour nous sourire. C’était un homme au visage quelconque,doté d’un grand front et d’un toutpetit bout denezqui donnait l’impression d’avoir été posé de guingois. Néanmoins, il se dégageait de son sourire une douceur inattendue.) Bienvenue, mes amis. Voulez-vous vous joindre à notre conversation ?


  Je m’inclinai devant lui.


  — Pardonnez-nous, maître. Nous ne voulions pas vous interrompre.


  — Donc, inutile de vous excuser, dit-il Il nepeutyavoir que dubonàvoir deux amis quiseretrouvent, non ? (Une lueur madrée frisait dans sonœil.) Étant admis que l’amitié est une vertu, toute démonstration d’une vertu chez les autres n’est-ellepas propre à nous inspirer nous aussi ?


  — Pas nécessairement, maître Piero, intervint Lucius Tadius. Elle peut nous inspirer de la jalousie.


  — Ah ! s’exclama maître Piero en tournant vers lui son visage subitement rayonnant. Voilà qui esteffectivementvrai. Mais alors, quellessontles racines de la jalousie ? Si une vertu peut susciter un sentiment négatif, s’en trouve-t-elledefactoamoindrie ?


  — Maître Piero! le coupa la jeune femme blonde. (Je fus stupéfait d’entendre son fort accent skaldique.) Je suis désolée, mais j’ai du mal à vous suivre lorsque vous digressez.


  — Êtes-vous donc pressée, Brigitta? demanda-t-il d’un ton aimable.


  — Non, mais... (Ellesemordit la lèvre inférieure,avecun air à la fois vexé etentêté.) Vous étiez en train de nous parler des pigeons.


  — Et nous allons y revenir. (Maître Piero lui sourit.) Les pigeons, la vertu et la jalousie. Nous allons digresser tous ensemble, où que doivent nous conduire les cheminsde la pensée. Peu importe que ceux-ci soient courbes ou droits. Ce qui compte, c’estde les emprunter.


  Ayant dit cela, il revint au sujet des pigeons et de l’esprit grégaire. Malgré son comportement et le fait que j’avais ricommeun bossu, je me surpris à l’écouter, captivé, poursuivre son exposé.


  — ... la faim et la convoitise le font basculer, mais la promesse d’abondancele ressuscite. Une main habile en joue facilement. Il vit dans l’instant et pour l’instant, sans plus songer aux trahisons subies. Et sans se soucier du danger, il revient toujours àcequi lui est familier...


  À la fin de son cours, maître Piero entama une discussion libre avec ses étudiants. Ils spéculèrent sur les moyens par lesquels les pigeons pouvaient, sans échanger ni parler, parvenir à un consensus pendant qu’ils volaient, puis soulignèrent combien ce phénomène renvoyait aux notions de transmission des idées et d’émergence d’un accord chez les hommes. Ils relevèrent ainsi qu’une rumeur savamment propagée devenait, en l’espacede quelques jours, voire de quelques heures, une véritable conviction au sein d’unecommunautéétroitement soudée. Plusieurs fois, je hochai latêtepour marquer mon approbation, songeant à quel point les membres de la cour se comportaientcommeun groupe de pigeons.


  — Tu vois? murmura Eamonn à mon oreille lorsque maître Piero eut fini.


  J’opinai ; je n'avais plus envie de rire.


  — Je vois.


  Eamonn me tira jusque devant le brillant professeur. Les autres étudiants s’écartèrentavecquelques grommellements somme toute amicaux.


  — Maître Piero di Bonci, permettez-moi de vous présenter mon très cher ami, ImrielnóMontrève de la...


  Je l’interrompis d’une quinte de toux. Je mis mon poing devant ma bouche, puis exécutai une courbette.


  — ImrielnóMontrève, messire. Merci de nous avoir autorisés à assister à votre discussion.


  Eamonn, qui n’était pas sot, n’ajouta rien.


  Maître Piero inclina la tête sur le côté. Je vis la lueur madrée et perspicace luire de nouveau dans son œil ; et je sus que j’avais été bien sot de croire que je pourrais dissimuler mon identité au sein d’une communauté d’érudits.


  — Montrève: dit-il lentement. C’estbiencela?


  — Oui, messire, répondis-je sur le ton de la plus grande humilité,souhaitantde toutes mes forces qu’il ne me demandât rien d’autre à ce sujet.


  Il savait. Je le vis dans son expression. Et je le vis aussi déchiffrer ma supplique muette, et l’entendreavecbonté et compassion.


  — Fort bien, reprit-il d’un ton léger. Vous avez écouté. Souhaitez-vous étudier avec nous maintenant, ImrielnóMontrève?


  Moncœurse gonfla de gratitude et de soulagement.


  — Oui, je crois bien que tel est mon souhait, maître Piero.


  Il me tapota l’épaule.


  — Venez demain, dit-il. Eamonn vous dira où aller. Nous verrons alors si nous pouvons nous accorder l’un à l’autre, d’accord ?


  — J’ai des lettres d’introduction, dis-je.


  — Des lettres! s’exclama maître Piero en riant. Je n’ai que faire de lettres, mon garçon. (De la pointe de l’index, il me frappa la poitrineetla tempe.) Seul m’intéresse ce qu’il y a là et là.


  Subitement inquiet à l’idée d’être jugé inapte, je me souvins des paroles de l’homme croisé aux thermes.


  — DeccusFulvius a dit que je pouvais vous dire qu’il trouvait que je m’exprimais bien, lâchai-jetout à trac.


  — Deccus Fulvius! (Maître Piero haussa les sourcils jusqu’au milieu du front au moins. À quelques pas de là, je vis Lucius Tadius lever soudain la têtecommeun chien qui flaire un lapin.) Oh ! mon garçon, vous n’êtes sûrement pas ici depuis assez longtemps pour tâter de la politique. (Il secoua latête.) Venez demain, répéta-t-il. Et nous verrons, d’accord ?


  Surcesmots, ilsetourna pour parler avec Brigitta, la jeune Skaldique, qui avait une foule de points à discuter. Eamonn me poussa du coude.


  — Allez viens, Imri, dit-il. Allons boire un verre.


  Je ne désirais qu’une chose: parler seul avec lui; mais cela paraissait impossibledans l’immédiat.Unebonne partdes étudiants de maître Pieronous accompagna jusqu’à la taverne choisie par Eamonn, dont Lucius Tadius etsescompagnons.Cedernier trouva à s’asseoir à côté de moi, tandis qu’Eamonn allait chercher un pichet de vin.


  — Donc, dit-il. Si j’ai bien compris, le princeBarbarus et toi, vous vous connaissez.


  — Le prince Barbarus? dis-je avec un froncement de sourcils.


  — Ce brave Eamonn, là-bas, expliqua-t-il avec un coup de menton en direction du comptoir.


  — Ah! (Le surnom me fit rire.) Oui, très bien. Eamonn a séjourné un an au sein de notre maison.


  — Ah ! je vois. Ceci expliquecela. (Il me considéraavecintérêt.) Mais la vraie question, mon ami, c’est : comment as-tu réussi à faire la connaissance de Deccus Fulvius entre hier à l’heure du crépuscule et aujourd’hui en fin de matinée?


  Je haussai es épaules.


  — Sans avoir rien prémédité, je t’assure. Je l’ai rencontré aux bainscematin et il s’est montré des plus gracieuxavecmoi. Et je ne savais même pas qui il était, avantd’interroger un serviteur. Mais pourquoi, au fait? ajoutai-je. Le connais-tu ?


  — On peut dire ça. (D’un index négligent, Lucius tapota le dessus de la table.) C’estle mari de masœur.


  — Je comprends, dis-je, sans rien comprendre pour autant.


  — Mais que pouvaitbien faire l’homme le plus richede Tiberium dans les bains publics ? demanda-t-il, l’air songeur. Était-il seul ou accompagné?


  — Je n’ai vu personne avec lui, répondis-je en secouant la tête. Mais je n’avais pas fait attention à lui avant que nous fassions connaissance.


  — Il devait ourdir quelque conspiration, certainement. Mais bah! peu importe. (Lucius me sourit, l’air absent.) Ne te préoccupe pas deceque je dis, Montrève. Maître Piero dit vrai, mieux vaut rester en dehors de la politique, pour ne s’occuper que de la vie de l’esprit.


  — Est-ce cela que tu étudies avec lui ?demandai-je, curieux.


  — En partie. (Son regard s’ajusta de nouveau sur moi.) J’étudieavecsincérité, Montrève. Il y a ceux — nombreux — qui considèrent maître Piero comme fou. Et puis il y en a d’autres — une poignée de fidèles — qui le tiennent pour le plus grand philosophe depuis Sokrates. Ilsetrouve que j’appartiens àcetteseconde catégorie.


  — Je te crois, murmurai-je.


  Le sourire de Lucius Tadiussefit narquois dans son visage de faune.


  — C’esttrès aimable à toi, dit-il en tournant la tête. Et regarde, voici le prince Barbarus qui s’en revient avec du bon vin rouge pour libérer nos pensées et délier notre langue. Je m’en vais, pour vous laisser parler tranquillement entre vieux amis.


  Sur ces paroles, il se leva pour aller prendre place plus loin à la table. Sourcils froncés, je le regardai s’y glisser.


  — Crétin, murmura Gilot, assis en face de moi.


  — Je ne crois pas, dis-je lentement. Il a l’air... compliqué.


  — Exactementcequ’il te fallait, observa Gilot.


  À cet instant, Eamonn débarqua avec un pichet de vin dans chaque main, et j’oubliai tout de Lucius Tadius da Lucca. Nous restâmes de longues heures à boire et bavarder. Eamonn me narra dans le détail son année à Tiberium. Il avait commencé par suivre les enseignements d’un autre maître, ennuyeux et conventionnel, qui l’avait soumis à un apprentissage intensif de la grammaire caerdiccine, par la lecture, la traduction et la récitation de textes interminables.


  — Bien sûr, j’en avais besoin, reconnut Eamonn. (Et de fait, il avait progressé au point que soncaerdicciétait presque meilleur que le mien.) Mais Dagda Mor! quel ennui!


  Puis il avait entendu parler de maître Piero, qui était un personnage éminemment controversé à l’université. Contrairement aux autres maîtres, il refusait de rester confiné à l’intérieur d’une salle, préférant souvent emmener ses étudiants dans les rues de la ville. Ses méthodes étaient éclectiques, et son curriculum assez flou.


  Curieux, Eamonn était allé le voir


  — Il estbrillant, Imri! dit-il, le regard pétillant. Tu l’as bien vu aujourd’hui,n’est-ce pas? Sa façon de plonger aucœurdes questions, ajouta-t-il en agitant la main pour donner du poids à son propos. La vertu! L’envie! Voilà les choses dont je veux tout savoir.


  Je lui souris.


  — Je l’ai vu essayer effectivement. Mais la filleskaldiquene m’a pas semblé tout saisir.


  — Brigitta. (Eamonn prit un air pensif.) Ellesedébatencoreavecla langue. Je lui ai recommandé d’étudier auprès de maître Donato, mon précédent professeur. Mais elle ne veut pas. Elle n’a que six mois devant elle ici. Et maître Piero ne dit à personne ce qu’il doit faire. Il insiste pour que nous le découvrions par nous-mêmes.


  — Ce n’est pas une mauvaise méthode ; même si je ne suis pas certain que ce soit très charitable en la circonstance. (Je remplis mon verre.) Mais pourquoi une jeune femmeskaldique...


  — En quoi est-il charitable d’imposer ses vues aux autres? demanda Eamonn en m’interrompant, un doigt levé. Le bon sens est-il une vertu, Imri? On considère qu’il en est une généralement, mais c’estune vertu qui ne s’enseigne pas, hormis par l’exemple. Il faut la découvrir etl’admirer pour sa valeur intrinsèque, de la même manière qu’on peut voir la fondation d’un bâtiment superbe dans une simple pierre.


  — ... vient-elle étudier à Tiberium ? dis-jeen achevant ma question.


  Gilot, qui s’ennuyait à mourir, roula des yeux.


  — Excuse-moi, dit Eamonn en riant. J’en suis encore à découvrir la manière de penser de maître Piero et je m’enflamme un peu parfois. (Il baissa d’un ton.) Pour tout dire, je n’en sais rien. En tout cas, Brigitta est très sérieuse ; et pas très causante. Mais laisse-moi te dire une chose, Imri :elleserait du genre à te mettre une dague sur la gorge si tu tentais de lui conter fleurette. Toujoursest-il que maître Piero lui trouve des qualités. C’est donc qu’il doit y avoir quelque chose.


  — Certainement, répondis-je diplomatiquement. Et lui? demandai-je ensuite en désignant Lucius Tadius d’un signe detête.


  — Lucius? (Eamonn descendit d’une octave pour répondre.) Il est brillant, extrêmement brillant, répondit-il. Mais il est trop paresseux, si bien qu’il ne se donne pas toujours la peine nécessaire. (Un air perplexe passa sursestraits.) Je ne sais pas. Je crois qu’il y a quelques problèmes au sein de sa famille. Il est normalement l’héritier de son père, le princeda Lucca, mais il se passe des choses là-bas. Je croisqu’il y a des pratiques sodomites là-dessous, ajouta-t-il dans un murmure.


  Je toussai dans mon verre.


  — Ils n’aiment pas ça ici, tu sais. Ou du moins, ils n’apprécientpasvraiment, expliqua Eamonn d’un ton sérieux. Ils sont bizarres surcesquestions-là, à Tiberium.


  Cette remarque réveilla l’intérêt de Gilot.


  — Comment ça, seigneur?


  — Oh! (Eamonn prit une profonde inspiration.) Ils sont vraiment bizarres. Pour eux, tout ce qu’un homme est susceptible de faire avec son membre est parfaitementinacceptable. Mais donner du plaisir à une femmeavecsa bouche et sa langue... (Il secoua la tête.) Pour eux, c’est avilissant.


  — Les idiots, commenta Gilot.


  — Exactement, confirma Eamonn en hochant la tête. Et c’estla même chose si une femme prend un homme dans sa bouche, même si je n’ai jamais entendu aucun homme s’en plaindre. Mais c’est pire encore si c’est un homme qui le fait à un autre homme; et le pire de tout, c’est qu’un homme accepte desefaire sodomiser. Ils n’ont aucun respect pour cette pratique, etencoremoins pour ceux qui l’acceptent.


  Je jetai un regard en direction de Lucius, assis plus loin. Il leva son verre en guise de salut.


  — Mais c’est complètement... idiot, dis-je.


  Même à mes propres oreilles, ma voix paraissait aussi plaintive que lorsque Alais m’enjoignait de ne pas l’appeler « vilaine barbare».


  Eamonn haussa les épaules.


  — Tu es à Tiberium ici, Imri. Pas en Terre d’Ange.


  — Ni en Alba, répondis-je vivement.


  — Effectivement. (Il sourit.) Et c’est pour ça que tu trouveras quantité de femmes libériennes hautement intéressées parceque tu pourrais leur offrir. Je te recommande d’en profiter le plus possible.


  Gilot leva son verre.


  — Je suis pour!


  Nous trinquâmes â cette perspective, tous les trois.


  Le soir succéda au jour et les disciples de maître Piero s’en allèrent un à un, nous faisant leurs adieux et nous laissant seuls. Lorsque nous ne fûmes plus entourés que d’étrangers parfaitement inconnus, je me détendis.


  — Donc, commença Eamonn à voix basse. Tu préfères qu’on ignore qui tu es, Imri ?


  — Ce n’est pas tout à fait ça. (Je le regardai dans les yeux.) Je n’ai honte de rien. Je veux juste une chance d’être moi-même, et non pas ma propre légende.


  Il comprit.


  — Je ne le dirai à personne, promit-il. (Il se tut un instant.) Et comment vont dame Phèdre et messireJoscelin? Ils me manquent.


  — Ils vont bien. (Ma gorgeseserra.) Ils sont inquiets et ils me manquent à moi aussi.


  Nous clignâmesdes yeux en même temps, saouls et prêts à pleurer.


  — Pas de larmes! dit Gilot d’un ton inflexible. (Il agita un doigt sous mon nez.) Tu as dit « plus de larmes ». (Il se pencha sur la table et porta un toast.) À dame Phèdre, murmura-t-il. Rendons-lui grâce tous les trois. À la santé de PhèdrenóDelaunay,comtessede Montrève, et de son consort, messireJoscelinVerreuil, tous deux héros de leur beau royaume de Terre d’Ange. (Il leva son verre.) Puissions-nous toujours vouloir êtrecommeeux!


  Nous entrechoquâmes nos verres, sous le regard à la fois étonné et indifférent des autres clients.


  Je posai les lèvressur le rebord. Le souvenir de ma rencontreavecPhèdre, le lendemain de ma visiteà la maison de la Valériane, remonta à mon esprit, vif et brutal. Je sentais encore le brusque saut de son cœur, la sombre douleur de l’envie. Le choc du désir, puis le goût de la bile.


  Je le chassai de mon crâne. Ici, à Tiberium, tout serait différent. Je m’efforceraisde dompter mes propres désirs. J’étudieraisceque veut dire « faire le bien », jusqu’àceque je fusse à l’aise dans ma peau.


  — Puissions-noustoujours vouloir être comme eux!murmurai-je.


  Et je bus.


  Chapitre 32


  


  


  Le jour suivant, je retrouvai maître Piero etsesétudiants au pied de la collineCapitoline, sous l’ombre du rocher Tarquin.


  C’était un endroit inhospitalier, la face méridionale de la colline n’étant qu’une falaise abrupte. On n’apercevait rien du sommet de la colline, où était édifié le fameux temple à la triade formée de Jupiter, Junon et Minerve ; uniquement la rochenue et d’immenses blocs en surplomb. Il n’y avait aucune ombre et, sous le soleil de fin de matinée, la chaleur était déjà insupportable. Mais malgré la vive lumière, il se dégageait de cet endroit quelque chose de sombre qui me mettait mal à l’aise.


  Nous nous détendîmes quelques instants, avant d’écouter maître Piero.


  — Il y a du sang surcesrochers, commença-t-il. (L’un des compagnons de Lucius Tadiusselevacommeun ressort en poussant un juron. Il observa la pierre sur laquelle il était assis, puis reprit timidement sa place lorsqu’il la découvrit parfaitement sèche et propre.) Du sang ancien, poursuivit le maître. (Du doigt, il désigna ensuite le sommet.) Et il y a du sang au-dessus.


  Il nous raconta l’histoire selon laquelle, des siècles plus tôt, l’une des vierges sacrées de Tiberium, prêtresse de Vesta, trahit la ville en ouvrantsesportes aux Sabins. Ils avaient promis de la récompenser en lui donnant decequ’ils portaient aux bras; des bracelets d’or, croyait-elle. Au lieu decela, ils l’écrasèrentet la firent mourir sous leurs lourds boucliers.


  — Elle fut enterrée au sommet de la colline, conclut maître Piero. Et lorsque les Tibériens reprirent la ville et établirent leur république, ilsutilisèrentce lieu pour les exécutions des traîtres. Ils les précipitaient du haut du rocher Tarquin.


  Je frémis en imaginant leurs corps fracassés, allant jusqu’à me demander si l’on ne pourrait pas trouver des bouts d’os parmi les pierres et les rochers.Pas étonnant que cet endroit dégage une impression si funeste,songeai-je. Lucius avait le visage pâle et grave.


  Maître PieroNousgratifia d’un sourire empreint de cordialité.


  — Alors, dit-il, nous allons parler de la nature de la trahison. Qu’est-ce qui est pis? Trahir sa ville?sesdieux ? sa famille? un serment? Trahircesvertus que l’on tient pour bonnes et désirables ?


  Malgré la chaleur,sesinterrogations suscitèrent le débat etdélièrent les langues. Assis, j’écoutais attentivement, tandis que la sueur me coulait sur le front et dans le cou. Aucun des étudiants n’avançait les mêmes arguments. Certains prenaient des chemins de traverse. «S’il est pis de trahir ses dieux, est-ce à cause de la nature de la trahison ou des conséquences divines qui s ensuivent? S’il est pis de trahir certaines vertus, quelles sont-elles?» Certains se déclaraient partisans indéfectibles de la loyauté, quand d’autres envisageaient que celle-ci pût être trahie au service d’un bien supérieur.


  — Qu’en dites-vous, ImrielnóMontrève? demanda maître Piero de manière tout à fait inattendue. Vous devez bien avoir une idée sur la question quand on songe à toutceque votre pays a eu à souffrir depuis votre naissance. Voyonsceladu point de vue d’Angelin. Quelle est la pire trahison que quelqu’un puisse commettre ?


  Je considérai un instant sa silhouette qui tremblait dans la chaleur, et je compris alors qu’il avait choisicesujet pour me mettre à l’épreuve. Je serrai les dents et donnai ma réponse.


  — Trahir l’amour, maître.


  Quelques-uns des étudiants ricanèrent,moqueurs et dédaigneux; l’un d’eux fit même un geste obscène de la main, en cachette. Maître Pierosecontenta de hocher la tête en signe d’encouragement.


  — Une réponse tout à fait d’Angeline, dit-il. Expliquez-nous ça.


  J’essuyai d’un revers la sueur sur mon front et regardai autour de moi.


  — Elua le béni nous a laissé un unique précepte : «Aimecommetu l’entends.Qu’aime-t-on le plus ? Son pays ? Son honneur ? Les dieux ? Une femme ? Un homme ? La vérité ? Peu importe, dis-je. C’est trahircequ’on aime qui est le pire.


  Le silence tomba; les étudiants réfléchissaient, la mine concentrée; hormis Eamonn, dont le visage rayonnait tandis qu’il me regardait.


  — Mais certaines personnes ont des amours impures. (C’était un jeune homme dont je n’avais pasencorefait la connaissance qui tentait de prendre mon argument en défaut. À en juger par son apparence, je le jugeai umaiyyati, avecsessourcils ombrageux quiseréunissaient au-dessus de son nez aquilin.)Quiddes gloutons qui ne vivent que pour la gloutonnerie ? et de ceux qui placent la quête du pouvoir ou de l’argent au-dessus de toute autre chose ?


  Je haussai les épaules.


  — Même ceux-là peuvent servir un bien supérieur sans même le savoir.


  Sesyeux d’oiseau de proie papillotèrent.


  — Le crois-tu vraiment?


  Je songeai àDaršangaetau faitque j’avais atterri là-bas à cause de la trahison de ma mère ; même si, pour une fois,ellen’yétaitpour rien. Et je me demandaiceque le monde aurait eu à subir, si le pouvoir du Mahrkagir avait pris toute sa mesure; si Phèdre etJoscelinn’étaient pas venus pour me sauver.


  — Oui, je le crois, répondis-je. J’ai toutes les raisons de le croire.


  Il balaya mes paroles d’un revers de la main.


  — Bah !


  — Ce bien supérieur dont vous parlez, intervint Brigitta, la jeune Skaldique, dans soncaerdiccihésitantetcirconspect. De quoi s’agit-il ? Qui détermine sa nature?


  J’aurais voulu avoir une réponse à lui donner, mais ce n’était pas le cas. Je n’avais qu’une expérience amère, dont je n’avais aucune envie de parler.


  — Je ne sais pas, ma dame, répondis-je d’un ton humble. Mais c’est bien pour en discuter que nous sommes là, n’est-cepas ? Moi, je ne sais que ce qu’Elua me demande de faire, en tant que D’Angelin. (Jetant un coup d’œilà la ronde, j’aperçus Lucius Tadius, assis non loin, le visage pâle et ruisselant de sueur.) Tu restes bien silencieux, lui dis-je. Qu’enpenses-tu, Lucius?


  Il releva la tête. Sous ses boucles indisciplinées, ses yeux étaienttoutécarquillés; unanneaunoisette en cernait la pupille noire.


  — J’en pense que cet endroit estinfesté d’esprits, dit-il. Vous ne les sentez pas ? (Un frisson lui parcourue l’échine.) Deslemures,ajouta-t-ilencore. Desesprits en colère.


  Quelqu’un rit, mais d’un ricanementnerveux.


  Maître Piero se remitdebout en frappant dans ses mains.


  — Ça suffît!s’exclama-t-il joyeusement. Nous avons amassé bien des sujets de discussion. Retrouvons-nous demain dans la salle des exposés, pour y poursuivre cette intéressante conversation sans être perturbés. Pour une fois, cela me donnera l’occasion de complaire à mes collègues professeurs. (Une joie maligne illumina son sourire ; sesétudiants rirentdoucement, rassérénés. Comme notre petite troupe commençait à se débander, il se tourna vers moi.) ImrielnóMontrève. Est-cetoujours votre souhait de venir étudieravecnous ?


  — Oui, répondis-je.


  — Bien. (Il hocha la tête plusieurs fois, le regard perdu au loin.) Venez demain, nous en reparlerons. Et nous verrons bien.


  J’avais espéréplus, mais jesus m’en contenter. Je le saluai d’une inclinaison de la tête.


  — Merci, maître.


  Il agita négligemment la main.


  — Je ne fais rien d’autre que ce qui m’incombe. Si vous voulez me remercier, faites une faveur à quelqu’un qui en a besoin.


  Et sur ces paroles, nous fûmes rendus à notre liberté pour le reste de la journée ; nous retournâmes vers la ville par petits groupes de deux ou trois. Je suivais d’une oreille distraite les ratiocinations d’Eamonn sur la leçon de maître Piero. Elua merci ! Gilot avait accepté de ne pas jouer les bonnes d’enfant, du moment que je n’allais pas traîner seul par les rues de la ville. Pour le reste, il avait admis qu’Eamonn et moi formions une équipe suffisamment dissuasive. Et donc, dûment conseillé par le Dalriada, Gilot s’était attelé à latâchede nous dégotter un logement à l’intérieur d’uneinsula.Je me demandais comment il pouvait bien s’en sortir; à dire vrai, je n’excluais pas l’éventualité qu’il louât une maison tout entière.


  De temps à autre, je jetais un coup d’œil en direction de Lucius Tadius, impitoyablement charrié par ses compagnons. Il avait repris un peu de couleurs, mais son visage conservait une expression lugubre. Quelle qu’en pût être la raison, il avait été sincèrement effrayé sous le rocher Tarquin.


  Je songeai à l’injonction de maître Piero.


  — Lucius! l’appelai-je. (S’excusant auprès desesamis, il s’approcha ; une lueur suspicieuse brillait dans son regard. Je savais très exactementcequ’il éprouvait ; je détestais moi aussi que d’autres me vissent avoir peur. Je lui tapotai amicalement l’épaule.) Nous avons à peine eu l’occasion de parler hier. Est-ce que je peux te proposer de partager une coupe de vin ? Je ne t’ai pasencoreremercié de ta générosité.


  Eamonn parut surpris de mon invitation. Je n’étais pas particulièrement réputé pour mon aptitude à nouer des amitiés ; mais il ne dit rien.


  L’expression sur le visage de Lucius s’adoucit.


  — D’accord, dit-ilavecun petit haussement d’épaules. Pourquoi pas ?


  Nous allâmes dans la même taverne que la veille, non sans avoir faitl’emplette de pâtés de viande en chemin. Soitlegarumde Tiberium était meilleur que celui d’Ostie, soit je m’habituais au goût. Eamonn s’arrêta sur le seuil.


  — Imri, je devrais aller voir comment Gilotsedébrouille, dit-il. Il ne connaît pasencorebien la ville et il risque desefaire rouler.


  — Très juste, répondis-je en hochant la tête. Je te remercie d’y avoir pensé.


  Il sourit.


  — Je saurai où te retrouver!


  La mine méditative, Lucius suivit Eamonn des yeux tandis qu’il s’éloignait.


  — Le prince Barbarus a plus de tact que j’aurais cru, observa-t-il.


  — Oui, confirmai-je.


  À l’intérieur, il régnait une agréable pénombre, qui faisait oublier lachaleurétouffante du dehors. Je commandai un pichet de vin coupé d’eau et nous nous installâmes àune table de bois. Lucius vida une couped’un trait, puis emplit son verre de nouveau. Ensuite, il plongea son regard au fond du mien, comme un homme prêt à en découdre.


  — Je suppose que tu te demandes pour quelle raison j’ai eu l’air si effrayé là-bas, dit-il.


  — J’ai pensé que tu aurais peut-être envie de boire un verre, répondis-je. Le reste ne regarde que toi.


  — J’ai peur des esprits. (Sa bouchesetordit en un petit sourire chargé de haine de lui-même.) Depuis toujours. Ils me terrifient. Leslemures,leslarvae.Les morts en colère. Je sens leur présence, même si mon œil ne voit rien. C eststupide, n’est-ce pas ?


  Je secouai la tête et bus une gorgée.


  — Pas du tout.


  Lucius plissa les yeux.


  — Je n’ai que faire de ta pitié, D’Angelin.


  — Ce n’estpas de la pitié, répondis-je. Tu es intelligent, Lucius. Eamonn lui-même le dit; et il est bien plus subtil que tu veux le croire. Si tu es effrayé, il doit y avoir une raison.


  — Mon arrière-grand-père, dit-il en détournant la tête.


  — Était-ceun homme cruel?demandai-jedoucement.


  — Telle est sa réputation, répondit-il en haussant les épaules. Moi, je ne l’ai jamais connu. Mais c’était uncondottiere, et l’un des plus fameux.


  — Un chef de guerre mercenaire...


  Il hocha la tête. De l’index, il dessinait une forme dans la buée sur le flanc du pichet.


  — Nous sommes une vieille familletibérienne. C’était une époque très dure, tu sais.GallusTadius avait le génie de la guerre. Ila commencé comme simple mercenaire, pour finir avec sa propre compagnie. (Toujours sans me regarder, il fit une nouvelle fois son sourire torve.) La Peste rouge. C’estainsi qu’il l’avait appelée, à cause de tout le sang qu’ils répandaient, lui et ses hommes. La moitié au moins des villes-États des Caerdiccae Unitaeont louésesservices à un moment ou à un autre.


  — Je croyais que tu étais l’héritier du prince da Lucca, dis-je, sourcils froncés.


  Luciusredressala tête, d’un coup.


  — Qui t’a dit cela?


  — Eamonn, répondis-je. Il m’a dit qu’il y avait... des difficultésavecta famille.


  — Laisse-moi deviner, dit-il. Les pratiques sodomites? (Je ne répondis pas.) Ah ! prince Barbarus ! Quels sujets vous fascinent ! (Il passa une main dans ses boucles de faune.) Oui et non, Montrève. Il y a des difficultés, mais elles n’ont rien à voir avec la sodomie. Et mon arrière-grand-père, Gallus Tadius, est bien devenu le prince da Lucca. Mais il ne fut guère aimé.


  J’écoutai alors l’histoire de la famille de Lucius Tadius da Lucca, dont l’arrière-grand-père, avec sa compagnie de mercenaires, la Peste rouge, s’était emparé de la ville de Lucca, lorsque son princeen titre avait refusé d’honorer un contrat. Il avait alors épousé la fille du prince et régné d’une main de fer, jusqu’à sa mort d’une crise d’apoplexie. Une génération plus tard, son fils avait été renversé, et la famille des princes en titre, les Correggio, rétablie. Les Tadeii étaient restés, dans l’ombre des Correggio, luttant pour le pouvoir grâce à leur immense fortune.


  — Mais... (Lucius brandit son index)... Gaetano Correggio n’a pas d’héritier, uniquement une fille.


  — Pas d’héritier ? (Je secouai la tête, me rappelant soudain que je n’étais pas en Terre d’Ange.) Ah! Maisellepeut être épousée. Et son mari, devenir l’héritier du titre de princeda Lucca.


  — Tu réfléchis vite, Montrève, dit-il en pointant son index sur moi. Je te reconnais au moins ça. (Sa voix s’adoucit.) C’estune jolie fille, dit-il.Helena. Elle s’appelleHelenaCorreggio da Lucca. Et douce de caractère.


  Je songeai à cet instant à Dorelei mab Breidaia.


  — Et tu crains de lui faire du mal.


  — Pourquoi ferais-jecela? demanda-t-il en me considérant d’un œilperplexe. Nous sommes amis depuis l’enfance. Non, si je lui demandais sa main, elle me l’accorderait; et il y aurait de grandes chances que son père accepte. Les Tadeii sont devenus respectables depuis l’époque du vieux Gallus, et l’union de nos familles renforcerait la ville. Mais le fond de l’histoire est quelle en aime un autre, avec toute la passion dont vous autres, D’Angelins, vous raffolez.


  — Il s’agit donc de galanterie, dis-je.


  — Quelque chose comme ça, répondit-il sur le ton de l’ironie. Mais ilsetrouve que mon père n’apprécie guère, et qu’Helena elle-même n’en est pas ravie.


  Sous le coup de la confusion, je clignai des yeux.


  — Pourquoi cela ?


  Lucius vida son verre.


  — Parce que l’objet de ses désirs est un jeune hommebeau et charmant, qui descend d’une famille ruinée, et qu'il n’y a absolument aucune chance pour que son père consente à leur union. Ensuite, parce que l’autre soupirant d’Helena... lui est parfaitement odieux. (Il reposa son verre.) Pourquoi est-ce que je te raconte ça ?


  — Parce que ça m’intéresse, répondis-je. Et parce que cela te hante.


  Il frissonna.


  — Et nous voilà revenus au même point, non ? Oui, Montrève,celame hante. Je suis hanté par les ambitions de mon père, qui brûle de voir restaurer une part de ce que son grand-père avait légué. On aurait pu penser que le mariage de masœuravec un sénateur aurait été suffisant, mais non. Je suis hanté par les peurs d’Helenaet par ma propre lâcheté. Et puis, je suis hanté par mon arrière-grand-père trois fois maudit.


  — Gallus Tadius, dis-je.


  — Oui. (Il me jeta un coup d’œil.) Son masque mortuaire en ciretrône dans notrelararium,sévère et effrayant. Il en est ainsi depuis que je suis né. Ilsesent trahi et il est en colère. Son esprit ne peut s’en aller. Je le sais. Je l’ai toujours su. Je sens sa présence sur ma peau. Si loin que je me sois enfui,cen’était pas assez loin. Son spectre me hante et je suis maudit par ce mort. (Il écarta les bras.)Eltu peuxtemoquerdemoi situenasenvie!


  — Non, répondis-je. Je n’ai pas aimé cet endroit plus que toi. Maisdis-moi, Lucius, si tu aimes cette fille, pourquoi ne l’épouses-tu pas?


  — Tu feraisça, toi? medemanda-t-il. (J’ouvris la bouche pour répondre, puis la refermai.) Ah ! par les enfers ! Que peux-tu connaître de toutcela, Montrève ? Tu es d’Angelin. Dans ton pays, on la laisserait épouser une chèvre si tel était son désir, pas vrai ?


  — Ce n’est pas si simple, répondis-je. Au sein des grandes maisons, il y a aussi des pressions qui sont exercées pour inciter à contracter tel ou tel mariage ;cen’est pas toujours l’amour qui décide. (Je souris.) Mais on la laisserait prendre la chèvre comme maîtresse.


  Lucius avait un air tout à la fois stupéfait et fasciné.


  — Vraiment?


  — Non. (Je ris devant sa mine.) Le précepte d’Elua le béni aseslimites.


  — Oui, mais si elle aimait vraiment et sincèrement cette chèvre? (Une amorce de sourire monta àseslèvres, puis il secoua latête.) Tu as raison, je sais. Je suis juste en train de me montrer entêté. Je ne sais même pas pourquoi, sinon que cela m’irrite au plus haut point. Je ne supporte pas l’idée d’être obligé d’accomplir la volonté de mon père. Et puis, ajouta-t-il, jene peux pas dire que j’appréciela perspective d’être fait cocu. Pour vous, D’Angelins,cen’est peut-être rien mais, dans les Caerdiccae Unitae, c’est la honte pour un homme. N’importe quel homme.


  — Penses-tu qu’elle le ferait?demandai-je.


  Il haussa lessourcils.


  — Moi, jele ferais! Et les femmes sont faibles face au désir. Elles sont sans défense contre lui.


  Je remplis nos verres.


  — Tu ne connais pas grand-chose aux femmes, n’est-cepas ?


  — Non, admit-il sans fard. Mais je connaisHelena, et j’ai vu les regards qu’ils échangent Bartolomeo et elle. Elle m’est très chère, mais son cœur est trop sensible pour que je puisse lui faire confiance. Que me faudrait-il faire alors? Bannir Bartolomeo ? (Il but une gorgée.) Le vieux Gallus Tadius aurait résolu le problème en administrant une bonne volée à Helena avant de la tenir enfermée. Et par moments, j’entends sa voix dans ma tête, qui me traite de poltron et de lâche pour ne pas faire de même. Et cela n’est rien, par rapport à ce qu’il dit des pratiques sodomites. (Lucius observa un point dans le vide.) Il rugit, dit-il, l'air ailleurs. Il est toujoursen train de rugir. Parfois, j’ai l’impression que ça va me rendre fou. (Un frisson lui parcourut l’échine.) Je déteste les morts.


  — As-tu parlé à un prêtre ?


  — Oh oui ! (Son souriresetordit de nouveau.)Mon père pratique les rites d’exorcisme, chaque année au cours desLemuralia, mais je suppose que l’esprit de Gallus Tadius est trop borné pour être chassé par quelques haricots noirs et un concert de coups frappés sur des marmites. (Il avisa mon visage ébahi et haussa les épaules.) C’est un vieux rituel tibérien. En tout cas, la dernière fois que j’ai parlé àun prêtre, il m’a dit d’obéir à mon père et de ne plus y penser. (Nous restâmes silencieux un moment.) Eh bien !reprit-il jovialement. Maintenant, je suppose que tu me crois complètement fou.


  — Non, répondis-je. Pas du tout. Hanté, mais pas fou.


  — C’estpourcelaque j’étudieavec maître Piero, dit-il. Ça aide. Plus il me pousse à réfléchir, et plus il m’est facile de tenir éloignés les spectres malfaisants. En règle générale, si je parviens à garder mon esprit occupé, je vais bien. Mais aujourd’hui était un mauvais jour. Tu n’as pas idée de ce que c’est que de vivre dans la peur, murmura-t-il, pensivement.


  — Oh ! je pourrais te surprendre, murmurai-je. (Lucius me jeta un coup d’œil, et je me souvins qu’il n’était pas fou.) Écoute, dis-je en changeant de sujet. À quel point est-il odieux, cet autre soupirant d’Helena ? Car au fond, c’est bien ça lenœuddu problème, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui est pis ? L’épouser et prendre le risque d’être fait cocu ? ou bien la condamner à une vie quilui fait horreur?


  — Je n’y avais pas pensé de cettefaçon-là, dit-il, sourcils froncés. C’est un rustre; un assez puissant butor. Mais leur mariage permettrait de forger une alliance entre Lucca et Valpetra. Le problème, c’est qu’il y aurait de fortes chances que cette alliance bénéficie avant tout à Valpetra, soupira Lucius. Oh ! mais j’en ai assez! Pourquoi ne suis-jepas un pauvre gentilhomme d’Angelin, sans autre préoccupation que de savoir si j’ai assez d’argent pour un deuxième pichet de vin!(Il leva son verre à mon intention.) Montrève, tu ne connais pas ta chance.


  — Tu as bien raison de dire ça.


  Nous passâmes à d’autres sujets. Bientôt, nous fumes rejoints par Eamonn et Gilot, qui annoncèrent que la mission avait été dûment remplie. Àcontrecœur, Gilot avait accédé à ma demande, si bien que nous logerions désormais dans uneinsulavoisine, comme n’importe quels autres étudiants pauvres. Eamonn nous avait recommandé une écurie où mettre nos chevaux en pension,cequi nous reviendrait moins cher que l’écurie de l’auberge.


  Lucius Tadiusseretira peu après leur arrivée.


  — Merci, me dit-il. À plus tard.


  Je hochai la tête.


  — À demain.


  — Alors, c’était quoi, cette histoire d’esprits ? demanda Eamonn lorsque Lucius fut parti.


  — C’est une longue histoire, répondis-je. Je te la raconterai plus tard. Eamonn, j’ai oublié de te demander : as-tu découvert oùAnafielDelaunay avaitbien pu apprendre les arts de l’espionnageet de l’action clandestine?


  — Dagda Mor ! (ilsefrappa le front de la main.) Non, j'ai oublié. (Il avait l’air si désolé et si plein de remords que je ris.) Après toutceque lacomtessea fait pour moi.


  — Ce n’est pas grave, dis-jeaimablement. Elle te le pardonnera.


  Nous partageâmes un second pichet de vin ; j’en avais largement lesmoyens, et j’éprouvais une pointe de culpabilité d’avoir trompé Lucius sur ce sujet. Néanmoins, j’étais heureux d’avoir parlé avec lui. Il s’était montré ouvert et sincère, et c’était la première fois depuis mes dix ans que je pouvais entamer une amitié sans avoir à porter le fardeau de ma filiation si complexe. J’appréciais énormément.


  Aprèscela, avec l’aide d’Eamonn, Gilot et moi transportâmes notre bagage de l’auberge àl’insula.Le plus fort de la chaleur était passé et les rues étaient bondées. Nous suivions Eamonn qui se frayait un passage, un sac énorme posé sur l’épaule. Bien des gens l’appelaient par sonnom. Je lui enviais sa familiarité aimable et spontanée.Celafaisait suffisamment longtemps qu’il était dans la ville pour s’être fait des amis, et même s’être fait un surnom, plus affectueux qu’autre chose. Pour ma part, j’étais tout de même, semblait-il, parvenu à me lier d’amitiéavecla seule âme de Tiberium plus perturbée que la mienne.


  En route, je me mis à humer l’air.


  — Sommes-nous prêts d’un temple?


  — Je ne t’ai pas dit? (Le visage encadré par des fontes doubles qu’il portait sur les épaules, Gilot me souriait.)L’insulase trouve derrièrel’échoppe d’un marchand d’encens.


  L’air était empli d’arômes: nard, cannelle et santal. Tandis que Gilot s’occupait à ouvrir la grille d’un passage, je jetai un coup d’œilà l’intérieur de la boutique. Le marchand d’encens était là, en train de moudre quelque produit dans un mortier à l’aide d’un pilon. Cela me rappela la première fois où j’avais vu Alais en train de piler de la galle pour fabriquer de l’encredans les appartements de Thelesis de Mornay. Je ressentis un petit pincement au cœur-le mal du pays.


  Nous avançâmes dans l’étroit passage, en nous cognant aux murs de briques d’argile cuite, pour déboucher dans une cour avec un puits au milieu, dans lequel tous les habitants del’insulavenaient tirer leur eau. Les appartements s’étageaient au-dessus, sur trois niveaux. Quelques femmes attendaient en filedevant le puits, devisant tranquillement. Quelques-unes agitèrent la main en nous examinant avec intérêt. Des enfants couraient partout, librescommedes feux follets; du linge séchait à tous les balcons.


  — Nous y sommes, dit Gilot en ouvrant une porte de bois dépourvue de verrou.


  La chambre derrière l’échoppe du marchand d’encens était trèsexactementcela : une chambre. Elle contenait deux paillasses, un pot de chambre, un brasero vide, un support pour un cuveau, une table branlante et deux chaises.


  — Où est-ce que nous... ?demandai-jeen désignant le pot de chambre du menton.


  — Il y a un caniveau dans la cour, qui est raccordé aux égouts. (Il posa les sacs qu’il portaitetcroisa les bras.) Me laisserez-vous cette tâche, Altesse?


  — Ne m’appelle pascommeça, dis-jepar réflexe. Et non, je participerai aux travaux.


  — Tu peux payer une femme pour vider le pot de chambre, indiqua obligeamment Eamonn. Et pour nettoyer ici et laver ton linge aussi. C’est ce que je fais.


  Gilotsecontenta de me regarder.


  — C’est bienceque tu voulais, Imri.


  Je pris une profonde inspiration aux lourds relents d’encens. J’avais l’impression que son odeur passait à travers les murs. Le crépuscule descendait sur la cour, que j’apercevais par la porte ouverte. L’obscurité arrivait vite dans le quartier des étudiants, avec touscesédifices qui bouchaient l’horizon. J’entendais les voix des femmes ; les cris aigus des enfants. Là, à Tiberium, j’étais un anonyme. Personne ne voulait me voir mort. Personne ne passait son temps à m’épier pour voir si je n’étais pas en train d’ourdir quelque trahison. Personne ne me demandait d’épouser une étrangère pour mettre au monde l’héritier d’un royaume. Je pouvais vivre comme un misérable derrière une porte sans verrou. Je n’étais rien d’autre qu’un gentilhomme désargenté venu étudier, capable de prêter une oreille attentive à un ami hanté.


  Celane durerait pas. Rien de bon ne dure jamais sans changer.


  Mais aussi longtemps queceladurerait,j’entendais en profiter à satiété.


  — Oui, répondis-je à Gilot en lui souriant. C’estparfait.


  Il soupira.


  — Je craignais de te l’entendre dire.


  Chapitre 33


  


  


  Le lendemain, j’allai assister à un cours à l’université proprement dite. C’était un ensemble très ancien, situé le long du vieux forum, près de la curie, où le Sénat siégeait encore. J’avais appris qu’on rendait autrefois la justice danscelieu ; mais la puissance des magistrats et des préteurs, qui à l’époque faisaient les lois, s’était affaiblie. Et leur présence avait été remplacée par les ornements et le cérémonial de la vie académique.


  À l’extérieur, les étudiants flânaient sous les arcades; à l’intérieur, en revanche, les grands halls de marbre résonnaient d’un bruissement sourd et étouffé. Les maîtres de l’université les traversaient d’un pas assuré, leur tunique de velours flottant derrière eux, emmenant dans leur sillage des troupes d’étudiantsrespectueux, comme des canetons suivant leur mère. Contrairement aux étudiants de maître Piero, ils portaient tous une tunique ou une capucheindiquant leur statut. Ne sachant pas oùsetrouvait la salle des exposés, je hélai un étudiant qui passait.


  — Maître Piero ? (Le jeuneCaerdiccin agita dédaigneusement la main.) La salle des exposée du fou estplus loin par là-bas, D’Angelin. (Il m’examina de latêteaux pieds avec un mépris à peine voilé.) Alors comme ça, il s’est choisi un mignon ?


  Je fis un pasvers lui; j’étais si près que je pouvais sentir son haleine chargée de relents d’oignon. Ma main droite reposait sur la garde de mon épée.


  — Et quand bien même ce serait le cas ? demandai-je d’un ton doucereux. Veux-tu vraiment en faire une histoire, mon ami ?


  Il recula en levant les mains devant lui.


  — Oh ! je t’en prie! s’exclama-t-ilavecune moue dégoûtée. Épargne-moi tes postures. File donc retrouver ton petit-maître.


  Je m’éloignai, troublé.


  La salle desexposés de maître Piero était l’un des plus petits espaces de ce vaste lieu, mais suffisant néanmoins pour nous contenir tous dans un confort relatif. Nous prîmes place sur les petits tabouretsàla modetibérienne, tandis que notre maître allait et venait autour de nous, nous incitant à converser, à définir l’idée du bien supérieur du point de vue de la société tout entière. Pour la première fois en trois jours, je l’entendis citer bon nombre de philosophes hellènes et tibériens, en nous invitant à faire de même.


  Je les connaissais ; je les connaissais tous, ou presque. À sa manière un peu désordonnée, Phèdre s’était révélée une pédagogue de première force, d’autant qu’elle avait toujours engagé les meilleurs professeurs pour la seconder. Je pris donc une part active à la discussion, même si j’avais parfois l’impression que mes propos étaient un peu mécaniques. À la fin, maître Piero m’appela d’un geste.


  — Restez, dit-il simplement. Attendez-moi ici.


  Je poireautai donc un moment, pendant qu’il écoutait les remarques des autres, hochant la tête avec un air attentif et empreint de compassion.Cefut l’occasion que choisit Lucius Tadius pour me rejoindre.


  — Montrève! dit-il. Je suis porteur d’une invitation.


  Sesyeux étaient profondément cernés. Je le regardais, interdit.


  — Oh?


  — Oh ! comme tu dis, répliqua-t-il. C’estde la part de ma sœur Claudia Fulvia et de son mari, Deccus Fulvius. Ils t’invitent à les rejoindre au théâtre plus tard dans la journée, puis à souper ensuite dans leurdomus.


  Malgré toute ma méfiance envers la politique, j’étais pour le moins curieux. Déjà, je me demandais à quoi pouvait ressembler la sœur de Lucius. Et puis, quelles que pussent être les manigances deDeccusFulvius, il s’était montréparfaitement courtois envers moi aux thermes. Refuser aurait été de la dernière impolitesse.


  — Merci, répondis-je. J’en serai honoré.


  Luciussecontenta d’un hochement de tête, avant de m’indiquer oùsetrouvait le théâtre, près du Tibre, au voisinage du quartier des bouchers. Je promis donc de les retrouver là-bas.


  À cet instant, je vis que c’était maître Piero qui était désormais en train de m’attendre. Je saluai Lucius et suivis le maître dans son cabinet, une petite antichambre au bout de sa salle des exposés. Il referma soigneusement la porte derrière nous, puis m’invita à m’asseoir.


  C’était un lieu étonnant, pratiquement dépourvu de tout livre, mais rempli de curiosités : des plantes dans des pots d’argile, des crânes d’animaux, le squelette complet d’un oiseau, des géodes, des lentilles et des prismes de verre, une mue de serpent d’une taille effrayante, et un nombre incalculable de coquillages. Je me surpris à les mémoriser par catégorie, selon la méthode que Phèdre m’avait enseignée, avant de renoncer bien vite, désespéré. Il y avait trop d’objets pour pouvoir seulement les compter. Je me demandai à quoi ils pouvaient bien servir.


  Maître Piero m’observait.


  — Vous avez l’esprit curieux, dit-il. D’après vous, pourquoiest-ceque je garde toutes ces choses ?


  — Je ne sais pas, maître. (Du doigt, je désignai une coquille de nautile posée sur le coin de sa table de travail.) Puis-je ?


  — Bien sûr.


  Je la pris donc pour l'examiner. La magnifique volute ne pesait pas lourd dans ma main. À l’extérieur, elle montrait des rayures de couleur vive. À l’intérieur, sa surface nacrée réfractait une douce lueur opalescente.


  — Les mathématiciens hellènes la tenaient pour une spirale parfaite, la spirale d’or, dis-je. Un rapport de proportions exactes qui s’imbriquent les unes dans les autres pour créer un ensemble agréable à l’œil. (Je relevai les yeux vers lui.) Il s’agit d’outils pour nourrir la pensée, n’est-cepas? En méditant sur le nautile, on médite sur l’existence de la perfection dans la nature.


  Il sourit.


  — On vous a bien enseigné.


  Je reposaile coquillage, et choisis de ne pas lui révéler que j’avais glanécesavoir dans le salon des jeux du palais de la Ville d’Elua. De fait, le jeu de la rythmomachiesefonde très précisément sur ce genre de séquences numériques.


  — Celasignifie-t-il que vous avez décidé de m’accepter comme étudiant, maître Piero?


  Sans répondre, il se leva pour s’approcher de la fenêtre, et s’abîmer dans la contemplation du vieux forum, les mains croisées dans le dos.


  — Les rostres sont vides, observa-t-il d’un ton méditatif.Cen’était pas ainsi, auparavant. Chaque jour, quelqu’un y prenait placepour haranguer le peuple de Tiberium. (Il se retourna.) Vous avez l’esprit vif, ImrielnóMontrève, et de solides connaissances. Mais je suis troublé. (Des rides apparurent sur son front.) Votre famille sait-elle que vous êtes ici ?


  — Oui, répondis-je. Bien sûr!


  — Toute votre famille? insista-t-il.


  — Oui. (Je pris une profonde inspiration.) La reine de Terre d’Ange n’en est pas très heureuse, mais elle en est informée. En outre, j’ai atteint l’âge d’homme. Le choix m’appartient donc désormais. Maître Piero, je ne suis d’ailleurspas le seul étudiant à fuir des liens familiaux.


  — Effectivement, dit-il. Vous n’êtes pas le seul. Mais Lucca n’est qu’une ville-Étatcaerdiccinede moindre importance, et non une puissante nation alliée. Et puis, Lucius Tadius ne prétend pas être celui qu’il n’est pas. (Sesridessecreusèrent encore.) Je n’aime pas les mensonges, Imriel.


  — Où est le mensonge? protestai-je. Maître Piero, je suis ImrielnóMontrève. Au fond de mon cœur et de mon âme, c’estceque je suis. Et je suis ici pour découvrir ce que cela signifie.


  — Mais aux yeux du monde, vous êtes aussi quelqu’un d’autre, dit-il d’un ton posé.


  L’amertumeetla colère m’envahirent.


  — Connaissez-vous quoi quecesoit de mon histoire ?


  — C’estle cas. (Avec un soupir, maître Piero reporta son regard vers la fenêtre.) Je n’en connais pas tout, mais assez. Nous ne sommes pas tous bornés à l’université, Imriel, aveugles et sourds àcequi se passe au-delà des frontières de Tiberium, le nez perpétuellement plongé dans des ouvrages poussiéreux. Nous sommes quelques-uns à prêter attention à ce qui arrive à travers le vaste monde. Et je suis de ceux-ci. (De nouveau, il quitta la fenêtre pour s’asseoir à sa table. Ses yeux se posèrent sur moi.) Ah! pourquoi ne suis-je pas dans l’ignorance? Cela rendrait mon choix plus facile. Je refuserais de vous prendre, malgré vos talents prometteurs.


  — Maître Piero..., commençai-je, subitement alarmé.


  Il leva une main.


  — Mais je ne le feraipas. Je vous dirai librement quema conviction est que vous seriez mieux servi par la vérité que par la fuite, cette cousine subtile du mensonge. Ce que je vais faire, c’est vous offrir la chance de prendre cette décision par vous-même. (D’une nichesous sa table, il tira un parchemin.) Je vais inscrire votre nom sur mon registre et vous compter au nombre de mes étudiants, dit-il en fourrageant sur sa table à la recherche d’un encrier. Vous verrez avec l’intendant pour vous acquitter des sommes à payer.


  — Merci, messire, merci!M’exclamai-je, soulagé.


  — Je ne fais qu’exercer ma charge, répondit-il. Partezmaintenant. Nous nous verrons demain au temple de tous les dieux.


  Tandis qu’il écrivait mon nom, je marquai une hésitation.


  — Maître Piero?


  — Oui ?répondit-il en levant les yeux.


  — Comment un étudiant de l’université peut-il étudier les arts de l’espionnageetde l'action clandestine?


  Sesyeux papillotèrent.


  — L’espionnage et l’action clandestine? Est-ce ce que vous voulez étudier?


  — Non, répondis-je. Pas exactement. Je voudrais savoir comment un étudiant qui était ici voici... (je comptai sur mes doigts)... quarante ans a puseles faire enseigner.


  Maître Piero secoua la tête. Son visage avenant paraissait aussi dépourvu de lumières sur la question qu’un parchemin vierge.


  — Je n’en ai pas la moindre idée, jeune Imriel. Cela est antérieur à mon arrivée ici, maisje n’ai jamais entendu parler d’une telle chose. Pas ici, pas à l’université.


  — D’accord, dis-je. Merci, messire.


  — Allez. (Il agita la main.) Vous savez ce qu’il vous reste à faire pour me remercier.


  Je sortis.


  À l’extérieur, sous les arcades, je retrouvai Eamonn qui flânait là en m’attendant.


  — Alors? demanda-t-il d’une voix anxieuse. Qu’a-t-il dit?


  Je souris.


  — Je suis son étudiant.


  — Oui ! (Il me serra dans ses bras à m’en faire craquer les os, d’une manière qui n’était pas sans me rappeler son père, Quintilius Rousse.) Je savais que tu y arriverais!


  — Eamonn, murmurai-je d’un filet de voix devenu sifflant.


  — Pardon, Imri. (Il me redéposa au sol. Deux étudiants caerdiccins qui passaient par là me toisèrent d’un air narquois.) Je suis heureux, c’esttout. Ça ne te fait pas plaisir?


  — Si bien sûr. (Je rendis leur regard aux étudiants.) Dis-moi, Eamonn. Je me fais des idées ou bien il règne une certaine antipathie envers les D’Angelins au sein de l’université?


  — Peut-être un peu. (Eamonnsegratta le menton.) En fait, il n’y en a pas tant que ça, en ce moment. Je crois bien que je n’en connais pas d’autres à part toi. (Il me tapota le bras du bout de l’index.) Allez viens, allons aux bains. On pourra parler tranquillement. Gilot est-il dans les parages?


  — Non, répondis-je en riant. Il traîne dans la cour del’insulaafin de trouver une femme à embaucher pour vider notre pot de chambre.


  Nous nous rendîmes en marchant jusqu’aux thermes. Il était étonnant pour moi de devoir marcher pour me déplacer dans Tiberium ; mais tout le monde était logé à la même enseigne, patriciens comme plébéiens. Des lois très strictes réglementaient la circulation des attelages pendant les heures du jour, et personne n’allait à cheval à l’intérieur de la ville, hormis pour y arriver ou en repartir. Les principales artères étaientencoreassez larges, mais aucun cheval, aucune voiture tractée n’aurait pu passer dans les ruelles. Je me rendis compte alors que le Bâtard me manquait.Ilfaudra que je prenne le temps d’aller lefaire galoper. Lui aussi doit trouver le temps long, songeai-je.


  Aux thermes, nous transpirâmes, nous nous fîmes racler la peau, puis nous plongeâmes dans l’eau. Ensuite, Eamonn me convainquit d’utiliser les services del’unctuariumpour un massage aux huiles parfumées. Mais tout d’abord, je dus patienter un peu tandis qu’il passait entre les mains du barbier. Vêtu d’une simple tunique, je m’assissur l’un decestabourets tibériens qu’on trouvait absolument partout. Eamonn,qui, prit place dans un fauteuil spécialement conçu, renversant la tête en arrière.


  L’homme de l’art nous fit une époustouflantedémonstration, fouettantàgrands gestes la mousse de savon, avant de l’étaler sur le visage et le cou d’Eamonn àl’aide d’une petite brosse en poils de blaireau. Ensuite, il passa un rasoir parfaitement affûtésur sa peau, emportant d’un seul mouvement le savon et les petits poils d’un roux doré. La vue de l’acier bleui passant et repassant sur sa gorge me fit frémir. Insensible et confiant, Eamonn gardait les yeux fermés.


  — Toi tu n’as pas besoin de te raser, Imri ? demanda-t-il en alban.


  Je répondis en secouant négativement la tête, avant de me rappeler qu’il ne me voyait pas.


  — Non, répondis-je, toujours en alban.


  Eamonn sourit, sans rouvrir les yeux.


  — Est-ce que tu en éprouves de la fierté ?


  — Non, répondis-je en passant une main sur mes jouesnaturellementdouces. Pourquoi faudrait-il que je sois fier ? C’est ainsi que sont les D’Angelins, c’esttout. (Je haussai les épaules.) Il y a des différences entre les gens. Est-ce important?


  — Oui. (Eamonn ouvrit les yeux.) Pour certains, elles le sont.


  Dansl’unctuarium,nous nous allongeâmes côte à côte sur des tables demarbre, et des serviteurs nous massèrent de leurs mains enduites d’huile parfumée.


  — Net’y trompe pas, Imri, dit Eamonn. Le monde est envieux. Vous autres... (Il fit un geste paresseux du bras dans ma direction.) Vous autres, D’Angelins, vous avez la chanceavecvous. Vous êtes beaux et votre nation est puissante. Vos dieux vous ont accordé tous les dons. Et puis, ajouta-t-ilavecfranchise, les D’Angelins ne détestent pas s’en vanter.


  Je le regardai à travers mes paupières mi-closes.


  — Je m’en abstiens, non ?


  — C’est vrai, reconnut-il. Tu n’es pas comme ça. Mais les gens d’ici ne te connaissent pas. Tout ce qu’ils voient, c’est ton visage d’Angelin. (II reposa sa tête sur ses bras croisés.) Il va falloir quetuprennes ton temps, Imri. Tu sais, ils ont de la mémoire ici, à Tiberium. Leur soleil a pâli quand celui de Terre d’Ange s’est levé ; et il n’a jamais été aussi haut que sous le règne d’Ysandreet Drustan. Voilà qu’aujourd’hui même les érudits d’Angelins dédaignent l’université libérienne pour rejoindre leurs propres académies. Toutcelasuscite le ressentiment.


  Je poussai un soupir.


  — Les choses ne peuvent-elles jamais être simples ?


  — Ah ! ne t'inquiète pas pour ça. (Eamonn sourit.) Tu t’inquiètes trop.


  — C’est que j’ai bien trop de raisons de m’inquiéter, murmurai-je.


  Propre et parfumé, je rentrai àl’insulapour me changer, bien conscientquema tenue d’étudiant n’était pas à la hauteur pour une soirée avec l’un des citoyens les plus riches de Tiberium. Tous les vêtements que j’avais apportés étaient avant tout simples et solides; de bonne qualité, certes, mais guère raffinés. Néanmoins, j’avais pris un ou deux articles qui pourraient faire leur effet, même si le voyage n’avait évidemment rien fait pour les arranger.


  Un spectacle étonnant m’accueillit aux abords de l’échoppe du marchand d’encens. Un mendiant s’était installé près du passage menant à la cour del’insula, dans un grand tonneau en bon état, même si les douves en étaient pour certaines fendues ou mal jointoyées. Une ouverture avait été ménagée, et le mendiant était assis devant en tailleur, un bol de bois tenu dans son giron, pareil à quelque statue dans la niched’un autel.


  Il releva la tête à mon approche.


  — Le bonjour, jeune seigneur ! s’exclama-t-il d’un ton allègre. (Soncaerdicciétait correct, mais il le parlait avec une pointe d’accent dont je ne parvins pas à déterminer l’origine. Il agita sa sébile, faisant tinter les piécettes de cuivre quelle contenait.) L’homme sage libère son âme du poids dela richesse, dit-il. Ne voulez-vous pas alléger votre fardeau ?


  Je haussai les sourcils.


  — Et alourdir le vôtre, mon ami ?


  — Ah! (Une amorce de sourire parut sur ses traits. Sous la crasse etsescheveux raides, il était plus jeune que je l’avais pensé.Même pas trente ans encore.Sansselever, il inclina latête.) Je vois que vous êtes bon. Merci, jeune seigneur, de m’avoir préservé de la tentation. À mesure que me viendra la sagesse, peut-être apprendrai-je à vivre de l’air du temps et de la lumière du soleil. (Il inspira profondément par le nez.) Ou du parfum de l’encens, comme les dieux eux-mêmes. Oui! J’entends devenir l’égal d’un dieu dans ma sagesse.


  Riant, je fouillai dans ma bourse.


  — Tenez, dis-je en déposant un denier d’argent dans son bol. Pour que votre chair mortelle ne vienne pas à vous lâcher avant votre élévation.


  Le mendiant réitéra son salut assis ; ses yeux brillaient.


  — Et ainsi donc, alors que j’abjure la tentation, me voici tenté pour la troisième fois. Mille mercis, jeune seigneur! Je veillerai à m’assurer de la validité de cette leçon.


  — Je vous souhaite bonne chance, dis-je en m’éloignant vers la porte.


  — Attendez ! cria-t-il en me rappelant d’un geste. J’ai quelque chose pour vous. (Il plongea dans l’ombre de son tonneau pour y fouiller danssesaffaires. Il en sortitavecun médaillon d’argile accroché à un cordon de cuir.) Tenez!


  — Je vous remercie, dis-jeen secouant la tête, mais ce n’est pas la peine.


  — Il faut répondre à un bienfait par un autre, insista-t-il en me tendant son médaillon de sa main crasseuse. En outre, tout le monde sait à Tiberium que refuser le présent d’un mendiant porte malheur.


  J’hésitai un instant, puis repensai aux paroles d’Eamonn. Je ne voulais pas que perdurât le mythe de l’arrogance d’Angeline, qui, d’ailleurs, ne relevait pasintégralementdu mythe. J’acceptai donc son cadeau en le gratifiant d’une courbette.


  — Merci, dis-jeen me le passant au cou. Je suis moi aussi en quête de la sagesse.


  — Je voussouhaite de la trouver, répondit-il.


  Dans la cour, je trouvai Gilot assis sur la petite terrasse devant notre logement, en grande conversation avec une jeune femme au visageavenant. Elle tressaillit en m’entendant arriver, puis rougit.


  — Imri ! (Gilot se leva. Pour la première fois depuis notre arrivée, il avait l’air heureux ; son beau visage rayonnait.) Voici la veuve Anna Marzoni, qui vit au deuxième étage del’insula.Elle est d’accord pour nous apporter son aide pour diverses petites corvées. Demain, nous irons au marché, ajouta-t-il avec un petit air suffisant. Histoire d’acheter quelques affaires et de ne plus vivre dans la plus noire des misères. Anna a promis de me montrer les meilleurs vendeurs.


  — Oh ! vraiment ? (Je m’inclinai devant la jeune femme.) Je suis enchanté, Anna Marzoni.


  Elle rougitencoreplus etselança dans l’exécution d’une étonnante révérence.


  — Merci, seigneur!


  Je lui souris.


  — Imriel, dis-je.Appelez-moi Imriel.


  Quelle que fût au juste la nature de l’accord négocié entre Gilot et Anna, celui-ci révéla immédiatement son utilité. En voyant l’état des vêtements tirés de nos bagages, elle fit claquer sa langue. Je tenais devant moi mon pourpoint sans manches de brocart bleu et argent, examinant les innombrables faux plis.


  — Cen’est pas si mal, dis-je.


  — Avez-vous un fer à repasser le tissu, seigneur? et du charbon de bois pour le brasero ? demanda Anna. (En me voyant secouer la tête, elle s’empara du pourpoint.) Donnez-moi la chemise également, dit-elle en tendant son autre main. Et les chausses aussi. (J’obéis et elle hocha la tête.) Je reviens tout de suite. (Les bras chargés,elles’arrêta sur le seuil.) Nettoyez doncsesbottes, dit-elleà Gilot. Elles me font honte.


  Gilot roula des yeux stupéfaits.


  — Je vais le faire, lui dis-je.


  — Les hommes ! dit Anna avec une moue de dégoût.


  Le temps quelle revînt avec mes vêtements dûment repassés, Gilot et moi étions convenus que nous étions piètrement doués dans l’art de tenir une maison. Depuis que j’avais été berger etesclave, j’avais vécu dans la haute noblesse d’Angeline. Et pendant tout ce temps, je ne m’étais guère demandé comment vivaient les hommes de condition intermédiaire.


  Je m’habillai tandis qu’Anna Marzoni attendait à l’extérieur de notre logement. Sur la terrasse,elletrouva à critiquer la position du col de machemiseet tira dessus jusqu’à ce que les points de dentelle fussent parfaitement alignés. Son dédain pour nos insuffisances l’autorisait implicitement à une certaine familiarité.


  — Très joli, seigneur, dit-elleen reculant d’un pas.


  Sous le coup d’une impulsion, je l’embrassai sur une joue.


  — Merci Anna.


  Elle rougit.


  — Allez-y, sauvez-vous! Vous avez un rendez-vous. (Son regard, à la fois timide et plein d’espoir, glissa en direction de Gilot.) Vous, revenez-vous? lui demanda-t-elle.


  — Oui, il revient, répondis-je d’un ton catégorique. Inutile qu’il fassele pied de grue pendant que je suis en compagnie de la famille d’un éminent sénateur. D’autant que l’invitation ne me paraissait pas être pour nous deux.


  Gilot et moi échangeâmes un regard dans lequel s’affrontèrent un instant nos volontés respectives.


  — Je reviens, dit-il avec un soupir.


  — Bien, dit la veuve Anna, toujours rougissante. Je veux dire... bien.


  Chapitre 34


  


  


  Devant le théâtre de Marcellus, je retrouvai Lucius Tadius, sasœuret son époux, le sénateurDeccusFulvius.


  Il ne m’avait pas été difficile de trouver le théâtre ; c’était le plus grand édifice sur la berge du Tibre dans le quartier des bouchers, un vaste cirque de marbre blanc dont les gradinsseparaient d’ambre dans la lumière de fin d’après-midi, Lucius et les siens n’avaient pas été très difficiles à repérer non plus, entourés qu’ils étaient d’une armada de serviteurs, portant des coussins et autres paniers de victuailles ou tenant la foule à distance. Je me demandai s’ils étaient esclaves ; même si la pratique n’était plus aussi répandue que lorsquel’empire de Tiberium était à son apogée, elle persistait néanmoins. C’était une idée qui me faisait froid dans le dos ; j’avais été esclave, moi aussi.


  — Montrève! cria Lucius, un bras levé. Rejoins-nous.


  — Va, murmurai-je à Gilot. Il ne peut rien m’arriver; et Anna est sûrement déjà en train de t’attendre.


  — Tu ne rends pas les choses faciles, Imri, dit-il avec une moue renfrognée.


  — Qui t’a demandé de venir? demandai-je en le repoussant. Allez, va! La veuve t’attend.


  Il partit en grommelant. Et moi, je rejoignis mes nouveaux compagnons. Lucius avait l’air en meilleure forme que plus tôt dans la journée ; il n’avait plus les yeux battus.


  — Je suis content que tu sois venu, dit-il. ImrielnóMontrève, voici l’époux de ma sœur, Deccus Fulvius. Vous avez déjà fait connaissance, je crois.


  Le sénateur émit un petit rire et me tendit sa main. C’était un homme solide, auxcheveuxargentés et aux manières affables. Je le reconnus de notre précédenterencontre, mais il me parut un personnage plus considérable, ainsi vêtu de pied en cap.


  — Aux bains, n’est-ce pas? Eh bien, enchanté de refaire connaissance, jeune Montrève. Je me réjouis que vous ayez trouvé un maître avec qui étudier. Nous avons besoin de D’Angelins à Tiberium.


  Je lui serrai lamain.


  — Merci, messire.


  — Et voici ma sœur, poursuivit Lucius. Claudia Fulvia.


  — Enchantée, ImrielnóMontrève, dit-elle.


  Sa voix était chaude et vibrante, placée dans les graves ; une voix faite pour murmurer desmots pleins de passion.


  Mes yeux se posèrent sur elle ; etje sentis le gouffre du désir s’ouvrir sous mes pieds.


  Celatenaitàson maintien, à la manière à la fois intime et provocante dont son regard plongea dans le mien. Claudia Fulvia avait les traits de son frère mais, chez elle, le côté faunesque était adouci par une franche sensualité féminine.Sescheveux auburn, d’une nuancefoncée, étaient artistement coiffés, pour former des boucles élaborées cascadant sur ses épaules. Le frère et lasœuravaient la même bouche, large et très mobile. En Terre d’Ange, on l’aurait jugée attirante, même si elle n’était pas exactement une beauté parfaite.


  Je m’inclinai et déposai un baiser sur sa main.


  — L’enchantement est pour moi, ma dame.


  Comme je me redressais, elle émit un petit rire, qui agita doucementsesseins sous la soie bronze de sa robe. Elle était grande pour une femme, et toute en courbes. Je dus faire un immense effort pour ne pas plonger mon regard dans les profondeurs de son décolleté. Une infime pellicule de sueur donnait du luisant à sa peau; je me demandai quel goût elle pouvait avoir. Je ne voulais pas ressentir cela, ni avoircespensées; mais c’était plus fort que moi.


  — Venez, mes amis, ditDeccusFulvius d’une voix enjouée. Allons nous asseoir et savourer cette pantomime.


  Entourés par toute la cohorte de serviteurs, nous pénétrâmesnonchalammentdans le théâtre. Une loge suffisante pour accueillir une dizaine de spectateurs était réservée àDeccusFulvius et sa famille. Les domestiques s’activèrentefficacement, posant les coussins sur les bancs de pierre et les faisant bouffer, puis disposant les friandises, les petites bouchées et les bouteilles de vin. Autour de nous, le théâtreseremplissait de spectateurs bruyants et moins bien lotis, jacassant à qui mieux mieux.


  Assise à la droite de son époux, Claudia Fulvia tapota le marbre du banc voisin.


  — Venez vous asseoir à côté de moi, Imriel, vous voulez bien ? Elle se tut un instant. Vous permettez que je vous appelle Imriel ?


  — Je vous en prie, répondis-jeen prenant place.


  Nos épaulessefrôlèrent.


  — Appelez-moi Claudia. (Elle me sourit; sa voix descendit d’un tonencore, en deçà du bruit ambiant.) Êtes-vous l’un des petits camarades de jeu de Lucius ?


  — Non, ma dame. (Je soutenais son regard, secouant lentement la tête.) Je ne suis le camarade de jeu de personne.


  — Dommage, murmura-t-elle.


  La pantomime ne tarda pas à débuter; sur ma vie, je jure que je serais incapable de raconter de quoi il s’agissait si on me le demandait. C’était une farce comique fondée sur un épisode de l’histoire libérienne antique, et mettant en scène deux généraux qui s’opposaient l’un à l’autre, mais aussi la reine du Menekhet, qui se jouait d’eux ensemontrant plus fine. Les généraux arboraient un énorme phallusde cuir attaché à leurs chausses. Ils tenaient le rôle de bouffons, tandis que la reine leur donnait joyeusement la chasse. À la fin, les deux généraux se battaient l’un contre l’autre avec leurs phallus, titubant sur la scène jusqu’à s’effondrer. Le héros de la pièce était en fait un vieux sénateur avisé, aidé de son serviteur indiscret et fureteur.


  Même si lesTibériens riaient à en pleurer, pliés en deux devant les cabrioles des deux généraux, j’avais dans l’idée que la pièce comportait en fait une dimension subversive. Par moments, lorsque le sénateur avisé parlait,DeccusFulvius hochait la tête pour marquer son approbation.


  Pendant la plus grande partie du spectacle, j’eus toutes les peines du monde à y prêter attention.


  Ce n’était pas que la comédie fût vulgaire ou absurde à l’aune des critères d’Angelins — elle l’était bel et bien. Non, c’était à cause de la pression de la cuisse de Claudia contre la mienne, et de la consciencesuraigüeque j’en avais. La résolution que j'avais prise de faire le bien me paraissait de plus en plus lointaine et infantile.


  Peu après le début, le soleil bascula de l’autre côté des hauts murs et nous nous retrouvâmes dans l’ombre. Claudiaseretourna pour appeler l’un des serviteurs.


  — Une couverture, s’il te plaît. (Elle l’étendit sursesgenoux, et eut labontéde m’en concéder un pan.) Il ne faudrait tout de même pas que vous preniez froid.


  Il y a peu de chances que cela arrive, songeai-je.


  Avant longtemps, je sentis sa main sous la couverture. C’était une femme et non plus une jeune fille; j’estimais qu’elle devait approcher de la fin de la trentaine; il n’y avait pas la moindre hésitation dans ses gestes, pas le plus petit tâtonnement incertain. La paume de sa main remonta lentement tout le long de ma cuisse, exerçant une ferme pression, savourant le contact. Sans rien faire pour la dissuader, je jetai un regard en direction de son profil nettement découpé. Son regard était rivé à la scène en contrebas ; elle riait des pirouettes facétieuses des acteurs. Pour le monde entier,elleparaissait ne penser à rien d’autre.


  Pendantcetemps, sa main poursuivait infailliblement son chemin.


  Je tressaillis lorsqu’elle atteignit mon phallus, dur et dressé dans mes chausses. De l’autre côté, Lucius me jeta un coup d’œilsingulier.


  — Ça va, Montrève ? demanda-t-il.


  — Tout va bien, répondis-je entre mes dents serrées.


  Sans cesser de sourire aux pitreries, sa sœur me caressa le phallus,emplissanttoute sa paumeavec, tandis queseslongs doigts le cajolaient sur toute sa longueur emprisonnée. Pendant un instant terrifiant, je craignis de jouir sous sa main, là, au milieu du théâtre. J'inspirais lentement et profondément, tout en songeant à la veille sacrée d’Elua, au sol gelé sous mes genoux et aux étoiles glacées dans le ciel.


  Cela me permit de tenir pendant toute la durée de la pièce. Miséricordieusement, Claudia me relâcha un peu avant la fin. J’élevai une prière muette à Elua le béni et m’attelaiàlatâchede me redonner une contenance. Lorsque la pantomime s’acheva, j’étais en mesure de me lever sans avoir à éprouver de l’embarras.


  Après cela, nous allâmes saluer les acteurs dans leurs loges. Àceque je compris,DeccusFulvius avait joué les mécènes pour la création de cette pièce. Il félicita les comédiens pour leur excellente prestation, et leur distribua de l’argent.


  Apparemment, Lucius lui aussi les connaissait bien; ilsemêla à eux, plaisantant et riant. Je souris de le voir ainsi, joyeux et heureux, même si cela eut pour effet de me laisser seul avec Claudia, qui me troublait fort.


  — Vous aimez beaucoup mon frère, observa-t-elle.


  — Nous venons seulement de faire connaissance, répondis-je. Mais oui, je crois que je l’aime bien.


  — Je suis heureuse de l’entendre. (Sesparoles paraissaient sincères.) Il a besoin d’amis. (Sa voix changea, soudain plus grave et un brin amusée.) Et vous paraissez être un jeune homme doté d’une volonté de fer.


  Je la regardai au fond des yeux.


  — Je fais de mon mieux, ma dame.


  Je contemplais la perspective du souper à venir, déchiré entre la crainte etune sourde excitation. En Terre d’Ange, j’aurais sûrement apprécié le jeu auquelClaudia Fulvia se livrait. Mais, comme l’avait rappelé Eamonn, Tiberium n’était pas Terre d’Ange. Ici, les femmes nobles n’étaient pas autorisées à prendre des amants comme elles l’étaient dans ma patrie. J’ignorais au juste quelles pouvaient en être les conséquences ; mais j’avais la quasi-certitudeque le riche et puissantDeccusFulvius n’approuverait pas. Or, je n’avais aucune envie de me retrouver dans une telle position. Depuis ma visite à la maison de la Valériane etcequi s’était ensuivi,jepréférais prendre du temps pour réfléchir.


  Mais j’avais envie d’elle aussi.


  Furieusement envie.


  Aprèscequi s’était passé entre nous au théâtre, Claudia se montra sous le jour de la parfaite maîtresse de maison tibérienne. Dès notre arrivée dans leur demeure-oudomus,commedisaientlesTibériens-elles’excusa auprès de nous pour aller s’assurer que tout allait bien aux cuisines.L’atriumétait vaste, et admirables étaient les mosaïques aux motifs complexes sur le sol. Lorsqu’un serviteur s’agenouilla devant moi pour me retirer mes bottes, je repensai à l’esclavage.


  — Un petit goût de grand luxe, hein, Montrève ? ditDeccusFulviusavecun petit rire. J’ai pensé qu’un pauvre étudiant pourrait apprécier.


  Je glissai mes pieds nus dans les sandales qu’on me présentait, tout ensouriant à mon hôte, avec au cœur un sentiment de remordscommeje n’en aurais jamais éprouvé dans mon pays.


  — C’esttrès aimable à vous, messire.


  Deccushaussa les épaules.


  — Ce n’est rien. (Il tourna la tête vers Lucius, qui jetait un coup d’œil angoissé à l’intérieur d’une petite pièce sur la droite du vaste hall.) Allons, Lucius. Leslaresdes Fulvii ne te veulent pas de mal. Allons nous rafraîchir.


  Je regardai dans la petite pièce à mon tour, lorsque nous passâmes en chemin vers le péristyle. Elle était plongée dans la pénombre, mais elle ne contenait, me sembla-t-il, rien d’autre qu’un petit autel couvert de masques et de statuettes de bronze.


  — Les morts ? demandai-je à voix basse.


  Lucius me fit un rictus en guise de sourire.


  — Toujours.


  Il régnait une atmosphère des plus agréables dans le jardin au péristyle, tandis que le crépuscule tombait sur la ville ; pas aussi agréable toutefois que dans la cour de la maison de Phèdre. Tout en buvant du vin, je constatai qu’elle me manquait, et que Joscelin et Terre d’Ange aussi me manquaient. Deccus Fulviussemoqua gentiment de Lucius et moi pour notre ralliement à l’enseignement de maître Piero, citant moult exemples de son comportement erratique.


  — Oh! laisse les garçons tranquilles,Deccus! (La silhouette de Claudia s’encadra dans la porte du couloir, précisément découpée contre la lumière derrièreelle.) Venez, nous allons dîner.


  Nous passâmes donc à la vaste salle à manger meublée de banquettes. Là, Claudia se joignit à nous pour tenir pleinement son rôle d’hôtesse.


  L’honnêteté m’oblige à reconnaître qu’après avoir joué les étudiants pauvres je pris plaisir à renouer avec le luxe. Les serviteurs nous présentèrent des bols d’eau parfumée.Couchéssur les banquettes, nous y plongeâmes nos mains, puis les tînmes tendues devant nous pour qu’ils les essuyassent d’un linge doux. La nourriture arriva ensuite, en une succession de plats, que nous fîmes glisser avec ce l’excellent vin.


  Je n’avais pasencorepris la mesure de ma faim. Oubliant la politique, oubliant la main de Claudia sur mon phallus, j’engloutis de chaque mets, jusqu’à ce que mon ventre se mît à gronder : olives à l’huile, huîtres salées, moules délicates, un chapon si tendreetsi fondant que la chairsedétachait toute seule des os, un ragoût de poissonépicé.Leparfum dugarumétait omniprésent; je m’aperçus que j’y avais pris goût.


  — Par les dieux ! s’exclama Claudia en me souriant. Vous avez unprodigieuxappétit, ImrielnóMontrève.


  — Que peut-on attendre d’autre d’un garçon de cet âge? intervint joyeusementDeccusFulvius.


  Je lus la réponsede Claudiadamun battement presque imperceptible de ses cils; une bouffée de chaleur m’envahit. Je toussai pour dissimuler magêne, puisdesserrai le col de ma chemise; je me penchai ensuite pour choisirune poire sur le plateau des desserts. Apparut alors le médaillon du mendiant, toujours à mon cou.


  — Qu’est-ceque c’est? demanda Claudia, amusée. Un porte-bonheur ?


  — Oh ! ça ? (Je retirai l’objet et l’examinai pour la première fois. Il y avaitun genre de lampeen impression sur chacune des faces.) Ce n’est rien, ma dame. Un mendiant me l’a donné, en affirmant que refuser attirait la malchance.


  Elle rit.


  — Oh ! il a fait ça ? C’estmalin. Il a acheté votre culpabilité, n’est-ce pas ? Je suis sûre que vous vous sentez obligé de lui donner une pièce chaque fois que vous le voyez.


  Lucius fronça les sourcils.


  — Je peux voir?


  Je lui tendis le médaillon.


  Il l’observa et un sourire fleurit sur son visage.


  — C’estun Cynique, dit-il en tapotant le médaillon d’argile. La lampe est leur emblème. (Claudia voulut voir à son tour et il le lui passa. Elle l’observa un instant avec un intérêt tout relatif, puis me le rendit.) Ton mendiant est un philosophe, Montrève. Tu ferais aussi bien de le garder,celapourra te porter chance.


  — Un Cynique, hein ? (Je haussai les épaules et remis le médaillon à mon cou.) Très bien.


  DeccusFulvius frappa danssesmains.


  — Assez parlé de philosophie! dit-il. Dites-moi plutôt, jeune Montrève,ceque vous avez pensé de la pantomime.


  J’ouvris la bouche pour répondre, mais Claudia me prit de vitesse.


  — Montrève, dit-elle pensivement en levant la tête pour me regarder. (Elle avait des yeux noisette, semblables à ceux d’un renard, dans lesquels les lampes allumaient des reflets d’ambre.) Ce nom m’évoque quelque chose, mais je ne parviens pas à mettre le doigt dessus. Ça m’a trotté dans la tête pendant toute la soirée. (Une pointe d’angoisse s’insinua dans mon ventre.) N’était-cepas le nom d’un poète d’Angelinque tu admirais? demanda Claudia à Lucius. Je crois me souvenir que tu adorais son travail il y a quelques années de cela.


  Lucius fit claquersesdoigts.


  — Jesavais bien que je lavais déjà entendu ! Êtes-vous parents ?


  Intérieurement, je laissai filer un soupir de soulagement.


  — D’une certaine façon, répondis-je. J’ai été adopté au sein de sa maison.


  — Quel poète? demanda Deccus Fulvius à son épouse.


  Il paraissait subitement irrité.


  — Personne que tu puisses connaître, mon amour, lui répondit-elleavecun sourire sucré. Il écrivait des poèmes dans l’ancien style hellène, louant les nobles vertus des amours masculines.


  Le sénateur émit un grognement désapprobateur.


  Lucius se laissa aller sur sa banquette, les bras croisés derrière latête, le regard perdu dans la contemplation du plafond.


  — « ô mon doux seigneur... Que cette poitrine sur laquelle vous vous êtescouché... »,récita-t-il doucement. (Il tourna la tête vers moi.) Tu l’as connu ? Est-ce vrai qu’il fut l’amant d’un prince?


  — Oh oui ! c’est vrai, répondis-je. Mais je ne l’ai jamais connu, j’en ai peur.Ilest mort avant ma naissance. Il a étudié ici, à Tiberium, ajoutai-je. Ils étudiaient ici tous les deux.


  — C’était le temps où la fine fleur de la noblesse d’Angeline envoyait ses fils dans notre université, ditDeccusFulvius sur un ton accusateur. Au cours de la dernière génération, tout a changé. (Il pointa un doigt sur moi.) Vous autres D’Angelins avez oublié d’où vous venez. C’est nous qui vous avons civilisés.


  Parce que j’étais son invité, et parce qu’il y avait un fond de vérité danssesparoles, je ne le contredis pas.


  — C’estvrai, messire, répondis-je. Et c’estpourcelaque j’ai choisi de suivre les traces d’Anafiel... de Montrève.


  J’avais hésité sur le nom, mais personne ne parut le remarquer. Voilà qui était pour le moins ironique. De son vivant,AnafielDelaunay avait été désavoué par son père,etavait donc pris le nom de sa mère. C’était seulement après sa mort qu'il avait récupéré le nom qui était le sien par la naissance :Anafielde Montrève. Sa poésie, frappée d’anathème de son vivant, avait été publiée par la suite, sous son nom véritable. Pendant un certain temps, elle avait été très en vogue.


  Cependant, c’était Phèdre qui avait renducenom célèbre.


  Maiscela, je n’avais aucune intention de le dire. Comme avait dit maître Piero, ils n’étaient pas tous bornés ; et le nom de Delaunay pourrait bien évoquer d’autres choses que celui de Montrève.


  — Ilsedit, repris-je en changeant de sujet, qu’Anafielde Montrève avait été formé aux arts de l’espionnage et de l’action clandestine lorsqu’il était étudiant ici, à Tiberium, afin d’être mieux armé pour servir son seigneur, le prince Roland. J’ai demandé à maître Piero, mais il n’a jamais entendu parler d’une telle chose.


  Avec un bel ensemble, ils posèrent tous trois un regard interdit sur moi.


  — L’espionnage? murmura Lucius d’un ton pensif. Voilà qui doit être bien utile.


  — Bah! s’exclama Deccus, la mine renfrognée. Apprendre à devenir espion ? Qu’est-ceque c’est quecela? Savoir envers qui on est loyal, garder les oreilles ouvertes et la bouche fermée. (Il remua sur sa banquette.) Revenons-en plutôt aux sujets sérieux. Dites-moi doncceque vous avez pensé de la pantomime, ImrielnóMontrève.


  Je répondis en termes fort diplomatiques, qui ne satisfirent pas pleinement Deccus Fulvius. Il me poussa à lui livrer toutceque j’en avais tiré.


  — Mais l’intrigue? insista-t-il. En avez-vous saisi toute la pertinence?


  J’écartailes mains, incapable de lui répondre. Je ne pouvais tout de mêmepas lui dire que je n’avais guère saisi qu’un mot sur trois parce que sa femme était en train de s’occuper de mon bas-ventre.


  — Pardonnez-moi, messire, mais je ne suis guère au fait des subtilités de la politiquetibérienne.


  — Deccus! intervint assez sèchement Claudia.Cegarçon n’est ici que depuis quelques jours. Laisse-lui le temps de découvrir la ville avant d’essayer de l’entraînerdans tes traquenards politiques.


  — Pardonne-moi, ma douce, s’excusa-t-il. Tu as raison, bien sûr. Je voulais seulement avoir l’impression d’un œil neuf, qui n’ait encore subi aucune influence.


  Elle se leva gracieusement de sa banquette ; sa robe bronze chatoyait.


  — Eh bien, pourquoi ne t’intéresses-tu pas plutôt à l’œil plus si neuf de Lucius ? Je suis sûre qu’il sera ravi de se soumettre à ton inquisition et de partager ses vues avec toi. (Elle me fit un petit geste de la main.) Venez, me dit-elle. Laissons-les un instant à leurs intrigues. Avez-vous vu nos fresques?


  — Non, ma dame, répondis-je. Je ne les ai pas vues.


  Je les entendis derrière moi, tandis que Claudia m’emmenait, se lancer dans une discussion sur la pantomime et la politique. Ma peau me parut soudain devenue trop petite ; une sensation de danger la rendait électrique. Je savais,avecune certitude absolue, que ce que je m’apprêtais à commettre était une pure folie. Mais je savais, tout aussi sûrement, que j’allais la commettre.


  Claudia alluma une chandelle à une vasque, puis me conduisit de l’autre côté du péristyle. Les domestiques qui nous avaient si bien servis demeuraient invisibles. Nous remontâmes un couloir, pour entrer dans une petite pièce un peu en retrait. Là, elle haussa la chandelle pour illuminer les ténèbres.


  — Vous voyez? dit-elle. Très jolies, n’est-cepas ?


  Deux fresques ornaient les murs, chacune représentant un homme et une femme en train de s’accoupler. Dans l’une d’elles, la femme était à califourchon sur l’homme ; dans l’autre, c’était lui au-dessus entresescuisses. J’avais déjà vu mieux dans les maisons de la Cour de nuit, mais elles n’étaient pas si mal réalisées.


  Je les contemplai un long moment ; le sang puisait dans mes veines.


  — Quelle est cette pièce, ma dame ?


  Claudia Fulvia me sourit.


  — Le petit salon privé de mon mari.


  — Je vois, dis-je.


  — Parfait, dit-elle, avant de souffler la chandelle.


  Dans le noir, ce fut elle qui me trouva; ses mains montèrent à la rencontre de mon visage, qu’elle prit en coupe. Ses lèvres furent sur les miennes ; sa langueseglissa pour goûter ma bouche. Je la serrai fort contre moi, faisant glisser mes mains le long de ses hanches, plaquant son bassin contre le mien, pour quelle pût sentir la raideur de mon membre. Elle émit un feulement dans ma bouche. Je sentais son odeur de musc.


  Les ultimes vestiges de ma résolution s’effondrèrent. Il n’y avait plus ni bien, ni mal ; uniquement le désir charnel qui chassait tout le reste. Une envie furieuse me saisit et m’embrasa. Je voulais la prendre là et sur l’instant, durement et sans y mettre aucune forme. Je voulais plonger à pleines mains dans sa coiffure élaborée et la réduire à rien. Je voulais lui arracher le corsage de sa robe, dénuder ses seins généreux, remontersesjupes et me répandre en elle.


  Claudia s’écarta.


  — Pas ici.


  L’urgenceet l’envielui faisaient le souffle court, mais j’y relevai aussi comme une note d’amusement. La femme du sénateur aimait jouer à des jeux dangereux. J’avais dix-huit ans, mais j’étais d’Angelin, descendant d’une longue lignée de fils et filles de Kushiel. J’étais capable de me montrer patient. J’attendis dans le noir que mon sang et mon cœur s’assagissent.


  — Où ? répondis-je. Et quand?


  — Je t’enverrai un message. (Elle me caressa la joue du bout des doigts.) Où vis-tu ?


  — Dans le quartier des étudiants, derrière l’échoppe du marchand d’encens.


  — À côté du mendiant-philosophe. (J’entendais le sourire dans sa voix.


  Le bout de ses doigts passa sur mes lèvres, descendit le long de ma gorge, s’attarda un instant sur le cordon de cuir, puis poursuivit son chemin plus bas. Je serrai les dents.) Je trouverai.


  Dans le couloir devant le salon de son mari, Claudia tira un mouchoir de soie de sa manche pour m’essuyer les lèvres. L’obscurité et le désir avaient dilatésespupilles. Je me demandai si elle était hantéecommeson frère. Dans l’affirmative, ce n’étaient pas les mêmes spectres qui venaient les visiter.


  — Un reste de carmin, murmura-t-elle.


  — Merci, dis-jeen hochant la tête.


  Nous regagnâmes la salle à manger. J’avais l’horrible impression queceque nous venions de commettre sautait aux yeux ; que l’on pouvait remarquer son empreinte sur moi, son odeur sur ma peau. Mais Deccus et Lucius étaient toujours absorbés dans leur conversation ; aucun d’eux ne parut rien relever d’anormal. Le reste de la soirée me parut s’éterniser. Je fus heureux lorsque Claudia s’excusa auprès de nous, avant de se retirer. Après un dernier verre de vin, j’en fis autant, prétextant la fatigue.


  Jusqu’au bout hôte de qualité,DeccusFulvius dépêcha un serviteur pour éclairer ma route. L’homme me conduisit à travers les rues et ruelles de Tiberium. La nuit était suffisamment avancée pour que la ville fût calme, mais quelques tavernes servaientencoreà boire. Je le remerciai devant la porte de notreinsula,et lui donnai même une pièce pour le remercier de sa peine.


  L’échoppe du marchand d’encens était plongée dans l’ombre, mais, à la lueur de la torche du serviteur qui s’éloignait, j’aperçus le tonneau du mendiant, toujours à la même place. Un ronflement en sortait, ainsi qu’une paire de jambes, terminée par deux pieds crasseux dans des sandales usées et rapiécées.


  Du bout des doigts, je touchai le médaillon à mon cou, puis secouai la tête. La sagesse.


  — Tu es plus doué que moi dans cette quête, mon ami, murmurai-je.


  En réponse, le tonneau émit un ronflement sonore.


  Chapitre 35


  


  


  Les jours passèrent sans que me parvînt la moindre nouvelle de Claudia Fulvia.


  Le premier jour, j’étais tendu et irritable. Maître Piero le remarqua dansle temple de tous les dieux, mais n’en dit rien. Même si son nom était trompeur — car on y honorait uniquement les divinités de Tiberium — le temple composait un ensemble impressionnant, qui n’était pas sans me rappeler le temple de Naamah dans la Ville d’Elua. Parfaitement rond, avec un oculus à son sommet, il était divisé en quartiers correspondant aux quatre saisons. Tout en écoutant maître Pierosedemander si le panthéon des dieux représentait une véritable multiplicité ou bien une multitude d’aspects, je me mis à m’y promener, l’esprit embarqué vers les sphères cassilines de défense et d’attaque.


  Sans mêmey penser, j’exécutai les pas des premières heures; mes mains vides bougeaient comme si j’avais tenu l’épée qui pendait à ma ceinture.


  La jeune femme skaldique, Brigitta, plissa le nez à mon intention.


  — Arrête ça, dit-elled’un ton irrité. J’essaie d’écouter.


  Je cessai.


  — Mes excuses, ma dame.


  — Sais-tu seulement commentsemanie l’épée? demanda Aulus, l'un des compagnons de Lucius.


  Il y avait eu une brouille entre eux, et j’avais bien l’impression qu’il m’en tenait pour responsable.


  — Oh! il sait! (Arrivé dans mon dos, Eamonn posa ses mains sur mes épaules.) Une fois, nous avons même combattu l’un contre l’autre dans un duel homérique, pas vrai, Imri ? (Il regarda Brigitta,avecune lueur d’intérêt dans les yeux.) Voudriez-vous nous voir remettre ça?


  Elle reniflaavecdédain, avant de tourner les talons.


  Maître Piero nous libéra très tôtcejour-là. J’allai m’excuser auprès de lui, sachant que mon comportement n’avait pas été des plus exemplaires. Il me dévisagea longuement.


  — Ne me donnez pas de motif de regretter mon choix, ImrielnóMontrève, dit-il.


  Je fis de mon mieux pour qu’il en fût ainsi. Devinant mon humeur, même s’il n’en connaissait pas la cause, Eamonn me proposa d’aller au bordel,commenous en avions l’habitude à l’époque du Seuil de la nuit. J’acceptai ; j’avais déjà pratiquement jeté mes résolutions aux orties. Mais le contrasteserévéla absolument déprimant.Cen’étaient pas des servants de Naamah qui officiaient là-bas ; il n'y avait rien de sacré dans leur pratique. La fille que j’avais choisie se mit à pleurer dès que nous nous retrouvâmes dans l’intimité, couvrant son miroir et dissimulant son visage à ma vue. Elle n’avait jamais étéavecun D’Angelinauparavant. Je l’avais prise parce que son visage s’illuminait lorsqu’elle me regardait mais, lorsque nous fûmes seuls, elle devint timide et réservée.


  — Non, murmura-t-elle, ne me regardez pas.


  Lorsque je lui proposai d’aller choisir une autre fille, ellesemit à pleurer plus fort, me suppliant de n’en rien faire. Je restai donc, alors que j’aurais plutôt eu envie de m’en aller. Songeant à ce que j’avais appris à la maison du Baume, je me montrai gentil avec elle;inhabituellementgentil. J’éveillai son désircommeEmmeline m’avaitappris à le faire, la cajolant par des mots doux etde douces caresses. Elle cria àla fin, le visage enfoui contre mon épaule.


  Mon propre plaisir fut à la fois furtif et fugace. Mon corps en fut détendu, mais mon âme troublée. Allongé sur le lit, je l’observai tandis quelleselivrait àsesablutions ; les ailes noires de la mélancolie étaient en train desedéployer sur moi. Je regrettai d’être venu. D’une chambre voisine me parvint le rire formidable d’Eamonn, accompagné de petits gloussements féminins. Je l’enviais toujours.


  Je souhaitais que Claudia Fulvia me fit parvenir un message.


  J’espérais qu’elle ne le fit pas.


  Àl’insula,Gilot s’était lancé tête baissée dans une aventure avec Anna Marzoni. C’était une jeune veuve, avec une petite fille de deux ans: elle s’épanouit littéralement sous les attentions de Gilot. Tous les trois ensemble, ils composaient un tableau charmant. Je n’avais pas oublié le chagrin qu’il avait éprouvé lorsque Katherine avait perdu leur enfant, et je fus heureux pour lui. Envieux, mais sincèrement heureux.


  Les jours passèrent ; aucun message ne vint. En fait, l’unique visite dans le voisinage fut celle de deux voleurs dans l’échoppe du marchand d’encens. Des cris, suivis d’une cavalcade de pieds chaussés de sandales sur les pavés, me tirèrent d’un profond sommeil. Gilot et moi roulâmes â bas de nos lits, immédiatement en alerte.


  — J’y vais, dit-il.


  — Nous y allons, répondis-je.


  Nous enfilâmes nos chausses à la hâte,tirâmes nos épées, pour nous élancer ensuite dans la rue, torse nu. Notre mendiant-philosophe de voisin était là, l’œilagrandi par la peur, les bras serrés contre sa poitrine.


  — Ça va ? luidemandai-je. Que s’est-il passé ?


  Du doigt, il désigna une silhouette allongée sur le sol, recroquevillée dans une marede sang. Dans la lumière blafarde de la lune,cesang donnait l’impression d’être noir.


  — D... Deux hommes, expliqua-t-il en claquant des dents. Je les ai entendussequereller.


  Je retournai le corps. L’homme était mort, la gorge tranchée.Cen’était pas quelqu’un que je connaissais, mais la vue me rappelaDaršanga; je dus ravaler la bile qui me montait dans la gorge.


  — C’est toiqui l’astué?


  — Non! (Les yeux du mendiant roulèrent follement. Il secoua la têteavecvigueur.) Je me suis réveillé et j’ai crié. L’autre homme l’a poignardé et s’est enfui.


  Les membres de la garde netardèrent pas à arriver, alertés par les cris. Nous leur racontâmesceque nous avions vu, puis le mendiant fit son récit. Ils examinèrent les marques d’intrusion sur la porte de l’échoppe, haussèrentles épaules, puis nous dirent de retourner nouscoucher. Deux hommesemportèrentle corps ; entre eux, le cadavre ressemblait à quelque gibier tout juste abattu. Un troisième partit réveiller le marchand d’encens.


  Gilot soupira.


  — Il va falloir mettre une barre à notre porte, Imri.


  — D’accord, répondis-je. Demande à Anna de te recommander uncharpentier. (Je jetai un regard sur le mendiant toujours agité de frissons. La nuit était fraîche après la chaleur de la journée, mais je vis bien que c’était lechoc du meurtre qui le faisait trembler.) Tu veux bien aller chercher mon manteau, s’il te plaît, Gilot. (Il s’exécuta en grommelant et je le déposai sur les épaules du mendiant.) Voilà.


  Il le serra autour de lui, s’engonçantavecbonheur dans la laine fine. Presque immédiatement, son tremblement cessa. Il me regarda par-dessus les plis; un sourire apparut sur ses traits. Dans l’obscurité, il paraissait plus jeune et moins crasseux.


  — La gentillesseest sûrement une forme de sagesse. Merci, jeune seigneur.


  Je lui souris en retour.


  — C’estle marchand d’encens qui devrait te remercier. Tu as sauvé son commerce. Comment t’appelles-tu, mon ami ?


  — Je m’appelle Canis, dit-il.


  — Chien ? demanda Gilot, incrédule. Tu t’appelles chien ?


  — C’est un Cynique, Gilot, dis-je. Un philosophe. Ils croient... (Je me tus un instant.) Qu’est-ceque tu crois au juste, Canis ?


  — Je crois que j’aimerais assez m’allonger, dit-il en jetant un coup d’œil en direction de son tonneau. Et oublier que cet événement déplaisant s’est produit.


  — Quel philosophe! murmura Gilot.


  Nous le laissâmes donc pour regagnerl’insula.Gilot tira l’une des chaises branlantes contre la porte, puis examina les volets dépourvus de loquet aux deux fenêtres de notre logement, en marmonnant quelque juron dans sa barbe. En songeant aux trésors de précautions que nous prenions tant à Montrève qu’à la Ville, je ne pus me retenir de pouffer.


  — Cesse de rire, dit Gilotavecirritation. Tu es fou, tu le sais ?


  Je haussai les épaules.


  — C’étaient des voleurs. Ils ne nous voulaient aucun mal.


  — Oh! bien sûr. Et s’ils nous en avaient voulu ? demanda-t-il en haussant les sourcils.


  — Ce n’était pas le cas, dis-je d’un ton pacifique.


  — Tu es fou, répéta-t-il en secouant la tête.


  Au moins cet incident me permit-il de me sortir Claudia Fulvia de la tête. Le lendemain, je pris la résolution de me consacrer à mes études. Je me montrai donc attentif pendant l’exposé de maître Piero, puis la conversation qui suivit. Il en fut satisfait et m’appela à la fin de la leçon.


  — J’ai réfléchi à votre question, Imriel, dit-il. Au sujet des arts de l’espionnageet de l’action clandestine. Cela fait plus de cinquante ans que maître Strozzi enseigne à l’université. Si quelqu’un sait quelque chose àcesujet, c’estlui.


  Je m’inclinai.


  — Merci, maître Piero. J’irai lui demander.


  Il riva sur moi l’un de ses regards d’aigle.


  — Voussavez cequ’il faut faire pour me remercier.


  L’après-midi même, accompagné d’Eamonn, j’allai solliciter une audience auprès de maître Strozzi. La curiosité du jeune Dalriada était éveillée et il s’envoulait encore d’avoir oublié sa promesse faite à Phèdre.


  Contrairement au minuscule bureau de maître Piero, celui de maître Strozzi était vaste et agréablement meublé. Nous fûmes reçus dans uneantichambrepar un serviteur qui parlait d’une voix basse et douce. Un doigt posé sur les lèvres, il nous intima de garder lesilence.


  — Mon maître reposesespensées, murmura-t-il. Il ne doit pas être dérangé.


  Eamonn sourit.


  — Il dort?


  Le serviteur s’autorisa un petit sourire.


  — Revenez dans une heure, seigneurs.


  Nous passâmes une heure à flâner. Il y avait une boutique non loin de l’université, qui vendait du matériel pour écrire; j’y achetai un encrier, une poignée de plumes, de la cire à cacheter, ainsi qu’une dizaine de feuilles de papier. Cela faisait plus d’une semaine que j’étais à Tiberium et je n’avais toujours pas écrit àPhèdreet Joscelin pour les avertir que Gilot et moi étions arrivés à bon port, sains et saufs. Je me sentais un peu coupable; les lettres mettaient parfois des semaines à arriver, et je savais qu’ils s’inquiétaient.


  Après cela, maître Strozzi nous reçut.


  Le serviteur à la voix de velours nous fît entrer. Réveillé, maître Strozzi avait pris place, assis bien droit sur l’un de ces maudits tabourets tibériens. C’était un vieillard incroyablement âgé, bien au-delà des quatre-vingts ans,avecune petite barbe blanche et proprette, etcecrânechauve si étonnant aux yeux d’un D’Angelin. Nous ne sommes pas à proprement parler un peuple hirsute, mais ce qui pousse chez nous demeure à jamais abondant.


  — ImrielnóMontrève, dit-il en faisant rouler sur sa langue les syllabes de mon nom, comme pour les déguster. Prince Eamonn des Dalriada. Que désirez-vous ?


  Cen’estpas pour rien,songeai-je,que maître Strozzi a enseigné la rhétorique pendant plus de cinquante ans, songeai-je. Sa voix puissante était en effet celle d’un orateur accompli. Je m’inclinai devant lui.


  — La connaissance, maître.


  — C’est ça, dit Eamonn en écho. La connaissance.


  — La connaissance! (Maître Strozzi posasesmains ridées sursesgenoux.) Moi, je pourrais vous apprendre à chavirer l’âme des hommes de la pointe de votre langue, à bouleverser leur cœur et leur esprit, à les laisser pantelants et soumis comme des chiens à chacune de vos paroles. Mais non. (Il secoua latête.) Au lieu decela, vous préférez suivrecefou de Piero, pour chasser les pigeons au forum et ânonner je ne sais quelles folies. (Il se redressa encore.) Qu’il en soit donc ainsi. Je vous écoute.


  Nous lui exposâmes donc notre quête au sujet d’AnafielDelaunay


  — Anafielde Montrève — et des arts de l’espionnage et de l’action clandestine.


  — L’espionnage ! (Il grimaça, plissant les coins de ses yeux. Puis, abaissant sa barbe sur sa poitrine, il leva vers nous un regard empreint de dégoût.) Je vous assure, jeunes étudiants, que jamais pareille chose n’a été enseignée à l’université de Tiberium. Ce sont les vertus que l’on recherche dans ces lieux sacrés, certainement pas l’art séditieux de fureter et d’écouter aux portes.


  — Oui, messire, dis-jed’une voix pleine d’humilité. Mais il l’a tout de même appris quelque part et j’ai pensé que peut-être vous pourriez...


  — Pas ici! tonna maître Strozzi. Pas dans mon université!


  Eamonn et moi battîmes rapidement en retraite.


  — Dagda Mor! dit-il lorsque nous fûmes sortis. Quelle sale engeance, ce vieux!


  — Oui, dis-je. Et en plus, il ment.


  — Quoi ? (Eamonn me regardait, lesyeux écarquillés.) Tu penses qu’il a enseigné à Delaunay? Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. (Je secouai la tête.) De petits signes aux coins des yeux, et bien trop de rodomontades.Cen’est peut-être pas lui le mentor de Delaunay, mais il en sait plus qu’il en dit.


  Notre enquête n’ayant mené nulle part, je passai le reste de la journée à rédiger une lettre à Phèdre et Joscelin. J’y évoquai succinctement mes recherches infructueuses pour lever le voile sur l'histoire de Delaunay, et m'attardai plus longuement sur les enseignements de maître Piero, les autres étudiants, les bruits et les odeurs de Tiberium. Je parlai aussi de Lucius Tadius et desesspectres, mais omis toute référence à sasœur.


  En revanche, je leur racontai l’histoire naissante entre Gilot et Anna Marzoni, puis ma rencontre avec le mendiant-philosophe qui vivait dans un tonneau, dans la rue devant notreinsula, en évitant toute allusion au meurtre qui avait été commis là.


  Le lendemain, je me levai tôt pour me rendre au débarcadère afin d’y trouver un messager à engager. Je laissai Gilot dans les bras de Morphée et sortis seul ;celan’allait pas manquer de l’irriter, mais il y avait quelque chose ce délicieux à être réveillé quand toute la ville dormaitencore. Une légère brume flottait au-dessus du Tibre, dont les eaux prenaient des nuances de bronze poli dans les premières lueurs. Je distinguais la petite île émergée au milieu du fleuve, sur laquellesetrouvait le temple d’Asclépios, dédié à la guérison. Je medemandai soudain si Drucilla, lachirurgiennemorte àDaršanga, avait été y faire une offrande.


  Je suivis longuement des yeux la barge du messager glissant sur l’eau, songeant à la joie de toute la maison de Montrève quand elle recevrait de mes nouvelles. J’imaginais déjà Phèdre dans son salon, en train de briser le sceaucema lettre, souriant à la lecture des lignes que j’avais écrites, tandis que Joscelin lirait par-dessus son épaule et que le reste de la maisonnée, Hugues, Ti-Philippe, Eugénie, attendrait impatiemment de mes nouvelles.


  Cette pensée me fit me sentir tout à la fois heureux et infiniment seul.


  Ils me manquaient; oh!commeils me manquaient! J’aurais donné beaucoup pour pouvoir passer une seule heure en compagnie de Phèdre, pour lui raconter par le menu mes inquiétudes et mes petits tracas, puis écouter ensuitesesconseils. J’aurais enduréavecjoie la gêne et l’embarras que mon récit aurait pu susciter. Mais j’étais sur le chemin que j’avais choisi ; je ne pouvais faire autrement que de trouver ma route tout seul.


  Je me redressai de toute ma hauteur, puis me mis en route vers la leçon de maître Piero.


  Cejour-là, il était prévu de se retrouver sur l’ancienforum, à l’extérieur de l’université, mais, pour une fois, les rostres étaient occupés. Deux hommes y avaient pris place pour haranguer la foule tour à tour. Une troupe d’étudiants s’était massée sur l’esplanade; certains écoutaient, tandis que bon nombre d’autres discutaient avec excitation.


  J’aperçus la tête rousse d’Eamonn qui dépassait, et le rejoignis.


  — Quesepasse-t-il ?


  Ce fut Lucius qui me répondit.


  — C’estlepontifex maximus,expliqua-t-il en désignant le plus grand des deux hommes. Il dénonce la pantomime de Deccus au motif qu’elle amoindritl’imperium,l’autorité de notre noble ville. L’autre, c’estl’édile qui a autorisé que la pièce soit jouée. Il la défend.


  — Quelimperium? murmura un étudiant.


  Lucius haussa les épaules.


  — Leprincepsde Tiberium n’a que faire de la pantomime. Il pense seulement qu’il s’agit d’un complot restaurationniste pour alimenter les feux de l’irrespect.


  — Et c’estle cas?demandai-je, en me souvenant de la manière dontDeccusFulvius m’avait questionné.


  — Qui sait? répondit Luciusavecun petit sourire. Mais l’époux de masœurest parti pour sa villa à la campagne. Je crois savoir qu’il entend y recevoir ce soir une poignée de sénateurs triés sur le volet. Oh! ajouta-t-ilencore, il y a aussi ce vieux barbon au cul pincé de Strozzi qui vient d’annoncer qu’ilseretirait de l’université. (D’un signe de tête, il désigna un groupe d’étudiants d’humeur visiblement joyeuse.) Ce sont ses élèves. Ils ont pour projet d’allersesaouler à mort pour fêter ça. Tu veux alleraveceux ? Moi, j’y vais.


  Le doigt glacé du doute glissa le long de mon dos.


  — La prochaine fois, peut-être.


  Comme nous ne pouvions rester sur le forum, maître Piero nous ramena dans sa salle des exposés. La tête un peu ailleurs, nous discutâmes des mérites comparés de la tyrannie et de la démocratie, ainsi que de la règle des droits héréditaires. Par moments, le mot «sédition » montait jusqu'à nous des rostres en dessous. Tout le mondesemontrait passablement nerveux, même maître Piero. Seuls Brigitta et Eamonn continuèrent à disserter comme si de rien n’était, insensibles aux soubresauts de la politique tibérienne. Tous deux se déclaraient partisans d’un gouvernement par la force des armes et la conviction mise dans l’objectif poursuivi.


  — Mais qu’est-ceque vous y connaissez? intervint Aulus d’un ton plein de mépris. Barbares !


  Les joues de Brigitta s’empourprèrent.


  — Mais qu’est-ce que vous y connaissez, vous ? répliqua-t-elle. Votreprincepstibérienvit terré dans son château etsetord les mains de désespoir à cause d’une pantomime! De mémoire d’homme, qu’est-ce que vos dirigeants ont accompli ? Au moins, la Skaldie a engendré un chef qui a fait trembler le monde !


  Le silence s’abattit sur le hall. Quelques-uns me jetèrent des regards,sedemandant comment j’allais réagir. À dire vrai, je n’étais pas fixé moi-même. Eamonn m’épargna d’avoir à faire un choix.


  — Oui, dit-il d’un ton pensif. Waldemar Selig était un chef puissant qui s’était fixé un objectif dont il n’a jamais dévié. Mais peut-être faut-il s’interroger sur la nature de l’objectif que doit poursuivre un chef; sur son caractère vertueux. (Il posa son regard sur Brigitta.) Mon nom me vient de mon oncle, mort sur le champ de bataille en combattant Waldemar Selig. Mon oncle est mort en brave. Je ne crois pas qu’il ait tremblé.


  La jeuneSkaldiquedétourna les yeux ensemordant les lèvres.


  — Je ne voulais pas me montrer offensante.


  — Cela suffit, intervint maître Piero d’une voix douce. (Il nous gratifia tous d’un long regard empreint de gravité.) Nous avons tous accepté de mettre de côté les querelles personnelles et les politiques de nos nations respectives dans notre quête de la vérité. Apparemment, la chose est difficile aujourd’hui. Restons-en là et remettonscelaà demain. Nous nous retrouverons à la fontaine au chariot, en espérant queseseaux refroidiront les esprits échauffés.


  Sur ce, il partit sans tarder en direction de son bureau. Je le suivis dans le couloir, jusqu’àcequ’il tournât les yeux vers moi.


  — Oui, Imriel?


  — J’ai entendu dire que maître Strozzi avait annoncé son départ, dis-je. Est-cequ’il... va bien?


  — Très bien. (Maître Piero avait un air un peu étonné.) Je lui ai parlé moi-même ce matin. Sa décision n’est toutefois pas une surprise. Il a plus de quatre-vingts ans etcelafait plusieurs années qu’il parle deseretirer. Vous a-t-il paru malade lorsque vous l’avez vu hier?


  — Non, non, marmonnai-je en battant en retraite. Désolé de vous avoir dérangé,messire.


  Dans la salle des exposés, Eamonn et Brigitta étaient plongés dans une discussion enflammée. Bras croisés,ellearborait un air farouchement entêté, mais n’en écoutait pas moinssesarguments. J’attendis un instant, et Eamonn me fit un petit geste qui était devenu habituel entre nous au cours de l’été passéà Montrève: un demi-sourireaccompagné d’un petit mouvement de tête pour m’indiquer qu’il était en train de courtiser une jeune fille et que mieux valait que ma mélancolie et moi nous tinssions à distance. Brigitta le remarquaetsuivit son regardavecune moue renfrognée.


  Je levai les mains et le laissai à ses affaires. J’avais dans l’idée qu’Eamonn macGrainneavait trouvé celle qui lui convenait en Brigitta ; et j’avais sûrement sous-estimé son charme.


  Les rostres étaient vides désormais et la foule s’était dispersée sur le forum. Seuls quelques groupes d’étudiants discutaient encore ici et là. À cette heure de la journée, la chaleur était à son comble. Je songeai aux bains avec envie, mais décidai plutôt de rejoindrel’insulapour m’excuser auprès de Gilot d’avoir disparu des l’aube, et lui proposer de m’y accompagner.


  Dans la rue, une puissante fragrance embaumait l’air,encoreamplifiée par la touffeur de la mi-journée. Le marchand d’encens devait être en plein travail. Canis, le mendiant, sortit la tête de son tonneau.


  — Le bonjour, jeune seigneur! s’exclama-t-il joyeusement.Sentez-vous le parfum de la myrrhe?


  — J’aurais du mal à ne pas le sentir, répondis-je. Et je m’appelle Imriel.


  — Im-ri-el, dit-il lentement dans son caerdicci étrangement accentué pour graver mon nom dans sa mémoire. Que signifie ce nom ?


  Je haussai les épaules.


  — Pas grand-chose, j’en ai peur. C’estun vieux nom d’Angelin. (C’estvrai, ou du moins presque vrai. En habiru, mon nom signifiait «éloquence de Dieu» ; c’était du moinsceque Phèdre m’avait dit. Pour quelles raisons ma mère l’avait-ellechoisi ? Je n’en avais pas la moindre idée.) Canis, d’où viens-tu ?


  — D’où je viens? demanda-t-il, l’air surpris. Comment ça? J’ai été retiré du ventre de ma mère, tout braillant et couvert de sang. Et toi, d’où viens-tu ?


  — Non, oublie ça.


  Je secouai la tête, amusé, et m’éloignai en direction de la porte.


  — Attends ! (Il sortit tant bien que mal de son tonneau, son bol de bois à la main. À tâtons, je cherchai ma bourse.) Non, écoute, dit Canis. Sens. (Il inspira profondément.) Il était une fois un homme né d’un arbre, poursuivit-il d’un ton plein de ruse. Myrrha, la fille de Kinyras, lui donna le jour. Sa mèresevantait de sa beauté et Aphrodite en devint jalouse. Elle lança donc une malédiction sur Myrrha, qui se mit à désirer son propre père, et parvint à l’attirer dans son lit par la ruse. Lorsqu’elle fut enceinteet que son père apprit que l'enfant était le fruit de ses œuvres, il tenta de la tuer.


  J’eus la chair de poule.


  — On dirait une légende hellène, dis-jeen m’efforçant deconserver un ton léger. Serais-tu d’Hellas, Canis?


  Il pointa un doigt sur moi.


  — Les dieux prirent pitié d’elle, poursuivit-il en psalmodiant. Et ils la transformèrent en un arbre de myrrhe. Dix mois plus tard, l’arbre perdit son écorce, et en sortit alors l’enfant Adonis. (Il me fit un sourire quelque peu édenté.) Et sais-tucequ’il est advenu de lui ?


  — Oui, répondis-je. (Des images déferlèrent dans mon esprit: les bannières du Cruarch d’Alba claquant dans le vent, le sanglier noir du Cullach Gorrym sur champ rouge. Un sabot furieux, une ombre soudaine; l’odeur violente du porc, le riche parfum de l’humus. Sidonie,couchéesous moi, riantà gorge déployée. Un frisson m’agita.) Un sanglier l’a tué.


  — Oh! le sanglier! (Canis évacua le propos d’un petit mouvement de la main.) Non, je te parle de la déesse de l’Amour qui en avait fait son consort. Méfie-toi d’elle, jeune Adonis. Parfois, les dieux se liguent les uns contre les autres ; et nous autres, mortels, nous retrouvons pris au milieu.


  — Imriel. dis-je. Et qui est la déesse de l'Amour, Canis?


  — D’accord. (Il hocha latête, ignorant ma question.) Imriel. (Il tendit son bol, puis m'observa tandis que j’y déposai quelques sesterces de cuivre.) Mais dis-moi, je te prie. Comment était-ce dans les entrailles de l’arbre, jeune Adonis ? Était-ce un lieu collant et gluant ?


  — Canis! (Je le saisis par les épaules, exaspéré. Je commençais à me demander s’il n’avait pas un peu l’esprit dérangé, après tout. Sous ma prise, il demeurait là, inerte, l’air un peu hébété.Sesmuscles étaient étonnamment fermes.) Je m’appelle ImrielnóMontrève et je ne suis pas né d’un arbre.


  — Bien sûr que non ! répondit-il ensedrapant dans sa dignité. Toutcelas’est produit il y a bien longtemps, hein ? C’est uniquement l’odeur de la myrrhe qui m’a rappelécessouvenirs. (D’un coup de menton, il désigna la porte de l’échoppe.) Un messager est venu pour toicematin. Il a laissé un mot à maître Ambrosius, je crois.


  Je marmonnai un juron, puis le relâchai pour aller frapper à la porte du marchand d’encens.


  Il avait fermépoursepréserver de la chaleur de la journée, mais il entrouvrit pour moi, jetant un regard de dyspeptique parl’embrasure.


  — Oui, que voulez-vous ?


  — Maître Ambrosius ? Je suis ImrielnóMontrève, répondis-je d’un ton poli. J’habite juste derrière votre échoppe. Je crois qu’on vous a remis un messagepour moi.


  J’attendis pendant qu’il fouillait dans ses affaires en émettant force soupirs. Pour finir, il glissa un parchemin scellé par l’ouverture.


  — Tenez, grommela-t-il. Et c’estla dernière fois. Je ne suis pas votre garçon de course, messire le D’Angelin !


  Debout au milieu de la rue pavée, je brisai le sceau.


  Je ne reconnaissais ni l’écriture, ni le sceau, mais je vis le nom des Fulvii. En revanche, j’identifiai immédiatement l’origine du baiser carmin sur le billet. Je lus le billet et posai à mon tour les lèvres sur le papier.


  «Aucoucherdu soleil. Madomus.»


  II n’y avait pas de signature, seulement des initiales. Mais peu m’importait;cen’était pas nécessaire.


  Moncœurs’envola, et je sentisle meilleur et le pire de mon être s’élancer dans son sillage Serrant fort contre moi le parchemin, je m’abandonnaiavecdélices au souvenir de la main de Claudia caressant mon phallus, de sa bouche prenant la mienne.


  Comme il me tardait que le soleil disparût.


  Chapitre 36


  


  


  Gilot était furieux.


  Je ne lui dis rien de Claudia ; il était déjà bien assez fâché que je fusse parti seul le matin même pour me promener dans la ville. Nous nous querellâmes àcesujet, à voix basse mais sur un ton farouche.


  — Il faisait grand jour ! protestai-je. Gilot, j’ai passé les huit dernières années de ma vie gardé de jourcommede nuit. Nous étions bien d’accord: tu viens avec moi en tant que compagnon, pas en tant que bonne d’enfant. Toutceque je demande, c’est la possibilité de vivre en homme libre.


  — Parfait! répondit Gilot. Tu veux te faire tuer, très bien. Ce sont tes affaires. Mais tu ferais mieux de trouver quelqu'un d’autre pour porter la nouvelle à dame Phèdre, parce que moi, je ne veux pas voir son visage lorsqu’elle l’apprendra.


  — D’accord ! dis-jeen marchant vers la porte avec l’énergie d’une tornade.


  — Où vas-tu ?demanda-t-il.


  — Aux bains, répondis-je par-dessus l’épaule. J’ai... J’ai un engagementcesoir.


  Gilot me rattrapa tandis que je me débattais avec la barre nouvellementposéesur la porte. D'une main, il retint l'huis, pesant dessus de tout son poids.


  — Un engagement avec qui, Altesse?


  — Cela ne te regarde pas ! (Je lui jetai un regard, touten m’escrimant sur la porte.) Et ne m’appelle pas comme ça. Les murs ont des oreilles ici.


  — Imri... (Gilot chancela un instant, avant de se rattraper.) Attends. (Il expira lentement et profondément ; je vis qu’il faisait un effort pour recouvrer son empire sur lui-même.) D’accord, ne me dis rien. Mais au moins, permets-moi de t’accompagner, là où tu dois aller.


  Je faillis refuser, puis réfléchis à deux fois. Claudia Fulvia n’était peut-être qu’une libertine inoffensive, qui ne pensait guère au-delà de ses désirs;mais son mari était un homme puissant, engagé dans des activités politiques potentiellement dangereuses. En fait, je courais un risque, et un risque idiot de surcroît.


  — D’accord, dis-jelentement. Mais jure-moi sur Elua le béni que tu garderas le secret sur mes affaires.


  Il riva sur moi un regard dur.


  — Et de quelles affaires s’agit-il ?


  — D’affaires qui concernent Naamah, répondis-jeavecun sourire.


  Il torditlabouche.


  — Vraiment ? Et avec qui donc vas-tu badiner pour qu’il te faille me faire jurer le secret ? Je suppose qu’elle n'est pas veuve.


  Je secouai la tête.


  — Plus de questions, maintenant. Tu jures ?


  Il leva la main droite.


  — Je le jure, sur le nom d’Elua le béni.


  Ainsiréconciliés, nous nous rendîmes ensemble aux thermes. Lesévénementsde la journée alimentaient toutes les conversations. Même si aucune de celles-ci ne paraissait placée sous le signe de la plus grande urgence, la question de la pantomime et de la désapprobation duprincepsétait débattueavecintérêt. Je dus prendre sur moi pour ne pas dresser l’oreille chaque fois que le nom deDeccusFulvius était prononcé.Voilà quifait toujours un bon entrainement,songeai-je.


  Ensuite, je méditai longuement pour savoir quelle tenue porter. Claudia Fulvia était la femme d’un sénateur; elle ne pouvait que s’attendre que je misse mes plus beaux atours. Oui, mais voilà : elle les avait déjà vus. Et puis, mieux valait sans doute ne pas répondre à toutessesattentes. Je choisis donc de m’habiller simplement, de chausses de laine fine et d’une chemise de batiste largement échancrée. C’était la tenue parfaite pour jouer les gentilshommes d’Angelins désargentés — qui auraient tout de même bénéficié des services d’une couturière particulièrement douée.


  — Il ne s’agit donc pas d’une noble dame, conjectura Gilot.


  Je souris sans rien répondre.


  — Si tu veux m’escorter, allons-y.


  Nous cheminâmes à travers la ville. C’était peu ou prou la même heure que celle à laquelle nous étions arrivés; le soleil descendait sur les sept collines de Tiberium, parant d’or le sommet des édifices et plongeant le fond des ruelles dans l’obscurité. J’avais l’impression qu’une éternité s’était déjà écoulée.


  Devant ladomusdes Fulvii, je m’arrêtai.


  — C’est ici que nos chemins se séparent, Gilot. Ne t’inquiète pas, elle me fera raccompagner par un serviteur.


  Il examina la demeure, jaugeant le fronton de marbre sculpté au-dessus de la porte, les arbres en pot. De toute évidence, c’était la maison d’un homme riche.


  — Finalement, c’estbien une noble dame, dit-il en fronçant les sourcils. Sois prudent, Imri.Cen’est pascommechez nous ici, tu sais.


  — Je sais, répondis-je. Et je serai prudent. (Je ris.) En outre, je ne risque rien. Son mari est au loin. Au pis aller, elle m’épuisera tellement que je ne pourrai pas garder les yeux ouverts pendant les leçons de maître Piero.


  — Déjà qu’en temps normal je ne sais pas comment tu fais pour ne pas t’endormir... (Gilot sourit, mais ses yeux n’exprimaient aucune joie.) D’accord, je te verrai demain.


  Je le suivis du regard tandis qu’il repartait : ensuite, je gravis le perron et frappai à la porte.


  Elle s’ouvrit; un serviteur me fit entrer, les yeux baissés.


  Je pris une profonde inspiration et m’avançai.


  Sans la présence de Deccus Fulvius, sa demeure me parut plus grande, mais tout entière chargée d’une impalpable inquiétude. Au centre de l'atrium,le violet ducielcrépusculaire se mirait dans l’impluvium,le bassin carré dans lequel les Tibériens recueillaient l’eau de pluie. Sur le pourtour, des chandelles brûlaient sur de hauts tripodes, où pendaient des stalactites de cire. L’air embaumait la cire et l’encens ; mais peut-être cette dernière fragrance n’était-elle qu’une rémanence de la myrrhe dans mes narines.


  Je m’assis sur un banc de marbre et laissai le serviteur me retirer mes bottes. Il prit une paire de sandales, à l’évidence réservée aux invités.


  — Laisse-les.


  C’était sa voix. Je relevai la tête et aperçus Claudia Fulvia dans le couloir, vêtue d’une robe de soie jaune; une résille dorée retenait ses cheveux auburn, tandis qu’une mèche s’échappait en vrille sursesépaules, de la couleur d’un feu couvant.


  — J’ai entendu dire que les D’Angelins se présentaient pieds nus devant leurs dieux, dit-elle. Est-ce vrai ?


  — Uniquement devant Elua le béni, répondis-je. Prétendriez-vous au statut de divinité, ma dame ?


  — Nullement, répondit-elle. (Ses lèvres pleines s’incurvèrent.) Mais vous avez de jolis pieds.


  Le sol de mosaïque étaitencoreplein de la chaleur de la journée. Debout, j’écartai grands les bras.


  — Je les mets àvotre disposition, ma dame. Où voulez-vous qu’ils me portent ?


  Elle haussa les sourcils.


  — ImrielnóMontrève, pensez-vous resterarmé en ma compagnie? J’appréciela manière dont votre ceinture épouse vos hanches, maisce n’est pas de cette épée-ci dont j’aurai l’utilité.


  Je rougis, tout à la fois déconfit et excité; j’exécutai une courbette devant elle.


  — Pardonnez-moi.


  Je défis la boucle de ma ceinture en peau de rhinocéros, puis la remis au serviteur. Je retirai ensuite la gaine de la dague que je portais au mollet gauche. Je l’avais déjà fait lors de ma visite au sénateurDeccus, à titre decourtoisieprincipalement.


  Etcelane m’avait pas donné le sentiment que je me déshabillais devant lui.


  Claudia Fulvia ne me lâchait pas des yeux.


  — Vous aimez sortir bien armé, ImrielnóMontrève.


  — Oui, ma dame, dis-je. Je préfère.


  D’un doigt, elle me fit signe de la suivre.


  — Venez.


  J’avançai.


  Dans le couloir, elle me prit le bras pour le glisser sous le sien. Mon avant-bras frotta son sein. Elle mejeta un regard du coin de sonœilroux.


  — Avez-vous faim ?demanda-t-elle. Les jeunes hommes sont toujours affamés. J’ai pensé que nous pourrions dîner dans le jardin.


  — Selon vos désirs, dis-jed’une voix devenue sourde.


  Ainsi donc dînai-je ce soir-là dans le jardin à péristyle deDeccusFulvius, en compagnie de son épouse. Là, les grandes dalles fraîchissaient; une odeur d’herbe montait de la pelouse sous mes pieds nus. Des lampes suspendues étaient disséminées sur le pourtour, peuplant la nuit d’ombres et de lueurs. Quelque part, un flûtiste jouait un air. Allongés côte à côte chacun sur sa banquette, nous étions presque assez proches pour pouvoir nous toucher.


  Mais pas tout à fait.


  Je ne saurais dire au juste ce que nous mangeâmes, sinon qu’il y avait des pâtisseries au miel en dessert. Je regardais Claudia manger les siennes, les petits triangles disparaissant entre ses lèvres carminées, la pointe de sa langue attrapant une miette taquine. Ensuite,elleselécha les doigts, lentement, paresseusement, faisant disparaître jusqu’à la plus infime trace de miel. Ce spectacle m’arracha presque un gémissement.


  — Ah! quelle douceur! (Sesyeux brillaient.) Aurais-tuencorefaim ?


  Je serrai les poings, puis les relâchai.


  — À quoi pensez-vous, ma dame?


  Elle eut un petit rire de gorge, profond et grave.


  — Oh ! à bien des choses, ImrielnóMontrève! Encemoment, je pense que tu es un jeune D’Angelinplein d’orgueil, qui s’imagine savoir ce que c’est que d’avoir du sang-froid. (Elle secoua la tête.) Tu ne sais rien.


  — Alors, apprenez-moi, répondis-je avec une note de défi. Je suis venu à Tiberium pour apprendre.


  Les yeux de Claudia s’étrécirent.


  — Souffrirais-tu de te soumettre à ma volonté ?


  Je marquai une hésitation.


  — Peut-être.


  — As-tu peur ? (Un nouveau sourire ourla ses lèvres.) Je ne te ferai pas de mal. Je serais juste curieuse de voir de quelle étoffe est faite ta volonté.


  — Et si j’accepte?


  Son sourire s’agrandit encore.


  — Oh ? tu seras récompensé


  Je me levai.


  — Eh bien, allons voir cela, ma dame.


  Claudia me conduisit à sa chambre ; je ne lui demandai pas siellela partageaitavecDeccus.Cequi était certain, en revanche, c’étaitqu’elleétait immense et somptueusement meublée. Partout, dans des bougeoirs posés sur chaque surface plane, brûlaient de petits lumignons, baignant la pièce d’unechaudelumière orangée. Onseserait cru dans un temple, dont le lit aurait été l’autel. Debout au milieu de la pièce, je ne bougeais pas, tandis qu’elle me tournait autourcommeun fauve autour de sa proie.


  — Alors, ma dame, dis-je. Quels sont vos désirs ?


  — Aucun, pour l’instant. (Le bout desesdoigts s’attardait sur machemise.) Je veux que tu tetiennes ici. Je veux te regarder.


  Je demeurai donc sur place. Je sentis sa chaleur lorsqu’elle passa dans mon dos. Puis elle s’éloigna pour aller s’allonger sur le lit.Sesyeux reflétaient la lueur des chandelles.


  — Déshabille-toi, dit-elle.


  Lentement, je retirai machemiseen la faisant passer par-dessus ma tête. J’étais torse nu ; j’entendis son souffle s’accélérer. Je défis mes chausses et les braies courtes que je portais en dessous, puis les laissai tomber de part et d’autre de mes hanches. À la vue de mon phallus dressé,ellesepassa la langue sur les lèvres, puis descendit du lit.


  — Pourquoi faites-vous cela, Claudia? demandai-jeen la regardant approcher.Pourquoimoi ?


  — Ah ! par les dieux! (Sesmains glissèrent sur ma peau; elle retint son souffle.) Deccus Fulvius est un homme aimable, murmura-t-elleen tournant une foisencoreautour de moi. Un sénateur honnête et un bon mari. Mais il est âgé, Imriel. Il était déjà vieux lorsque je l’ai épousé. (Dans mon dos, elle fit coulissersesmains tout le long de mon dos.) Moi, c’est ça que je veux, murmura-t-elleà mon oreille. Je veux une peaudouceet ferme sous laquelle roulent des muscles durs. (La soie de sa robe bruissa, tandis qu’elle avançait, suivant la ligne de mes clavicules de la pointe de la langue.) Je veux le goût d’une sueur saine et jeune.


  Je serrai les dents ; les muscles de mes jambessemirent à trembler.


  — Tu veux savoir ce que c’est que la maîtrise de soi ? (Sa bouche descendit ; sa langue humecta mes tétons.) C’estseretenir, jour après jour. C’estcalculer les risques et distiller le plaisir en doses infimes et dangereuses. (Elle releva la tête ; ses yeux brillaient.) C’est te voir et m’obliger à attendre.


  Sesongles raclèrentdoucementmes pectoraux pour venir effleurer mon ventre. Je gémis. Mon phallus se contracta et une goutte translucide perla au sommet du gland. Mes testicules devenaient douloureux.


  — Pauvrepetit! (Claudia émit un petit rire excité.) Tu commences à comprendre.


  Elle m’embrassa comme elle m’avait embrassé la fois précédente, avec mon visage entresesmains encoupe, exactementcommesielleavait voulu me boire par ma bouche, en la pillant sans fard et sans honte. Aucune femme encore ne m’avait embrassé ainsi. Je n’étais d’ailleurs pas certain d’aimer cela, même si mon désir s'en trouvait aiguillonné. Cette fois-ci, je me forçai à tenir mes bras immobileslelong de mon corps, répondant àsesbaisers uniquement des lèvres et de la langue.


  — Je te veux. (Les doigts de Claudia faisaient doucement des nœuds dans mescheveux, à la base de ma nuque.) Je veux goûter chaque poucedetoi, murmura-t-elle. Je veux te lécher et te mordre. Je veux voir la marque de mes dents et de mes ongles sur ta peau. Et je ne veux pas que tu bouges.


  — Fais-le, grinçai-je entre mes dents serrées.


  Cene fut que vers la fin que je perdis le contrôle. Lorsqu’elle s’agenouilla devant moi pour me prodiguerceque les femmes tibériennes sont censées ne jamais faire. Sa bouche dévorait mon membre; l’une de ses mains s’activait dessus de bas en haut, tandis que l’autre pressaitdoucementles bourses de mes testicules. Je saisis sa tête entre mes deux mains pour la tenir immobile ; un long frisson me parcourut toute la colonne vertébrale à l’instant où je déversai ma semence dans sa bouche.


  Vidé, je demeurai là, debout et pantelant.


  Claudia rit doucement.


  — Je n’en ai pas fini avec toi, dit-elle en m’embrassant. (Je sentis mon propre goût sur ces lèvres.) Voyons voir comment tu me rendslapareille. (D’un signe de tête, elle me désigna le lit.) Allonge-toi.


  J’obéis et la regardai se déshabiller. Ses épaules nues émergèrent lentement tandis que sa robe glissait, puiscefurent ses seins lourds, couronnés de larges pointes sombres. La courbe deseshanches et la fourche ombrée au bas de son ventre. Je savaiscequelle voulait. Elle retira la mantille d’or de ses cheveux, puis agita la tête pour les faire cascader. Ils croulèrent sur ses épaules, lumineux contre sa peau pâle.


  Sesseins ballottèrent lorsqu’elle avança sur le lit sursesmains et ses genoux. Je tendis une main vers eux.


  — Non, dit-elle en posant une main sur mon torse pour me repousser. C’est mon tour.


  Ce fut plus facile. Je m’allongeai tandisqu’elleenfourchait mes épaules, puis saisis ses fesses pour les attirer vers mon visage. J’écartai son intimité de mes pouces;seslèvres étaient gonflées, rendues luisantes par le désir. Sa perle de Naamah vibrait sous la pointe de ma langue ;elleavait un goût de sel et de miel.


  Je me laissai aller jusqu’à me perdre en elle; le monde se réduisit à ces ténèbres originelles où la chair était agitée et liquidecommela mer. Le plaisir de Claudia déferla en vagues qui venaient etrevenaient ; et moi, aveugle et maladroit, je les incitai à monter encore, toujours plus haut. Je ne m’arrêtai pas, jusqu’àcequ’elles’écartât pour s’écrouler sur le lit à côté de moi.


  — Dieux du ciel ! murmura-t-elle. Tu es vraiment unique.


  Je me redressai sur un coude pour la contempler. Ses cheveux d’un roux foncé étaient répandus en boucles emmêlées sur l’oreiller; de profonds cernes de satisfaction bordaient ses yeux. Mon propre désir, temporairement atténué, s’était ravivé. C’était une urgence plus profonde, moins aiguë, mais aussi puissante que les marées.


  — Que désirez-vous maintenant, ma dame?demandai-je.


  Claudia traça une ligne au centre de mon torse nu, souriant lorsque son doigt accrocha le médaillon d’argile de Canis. Elle redressa un genou et la lumière des chandelles illumina la peau tendre et trempée à l’intérieur de sa cuisse.


  — Toi, dit-elle. Toiencore, toi tout entier.


  Ce fut un début langoureux, avec de lents baisers où nos langues s’emmêlèrent. Je rendis hommage à ses seins sublimes, emplissant mes mains et suçant leurs pointes sonores jusqu’àcequ’elle gémît de plaisir, les mains crochées dans mes cheveux.


  Et une fin de furie, transportés que nous étions par le désir. Sa voix criait à mon oreille,seschevilles étaient nouées derrière mes fesses, et mon corps tout entier s’abandonna dans le sien dans un frisson.


  — Elua le béni !


  Je roulai sur le dos et demeurai là, le souffle court. Mon cœur pulsait lourdement ; le sang battait à mes oreilles. La mélancolie qui d’ordinaire m’assaillait encesinstants ne vint pas, tenue au loin, peut-être, par la seule puissance de notre passion. Je ris.


  — Tu es sûre de ne pas vouloir prétendre à la divinité? On m’a dit aujourd’hui de me méfier de la déesse de l’Amour.


  — Sûre et certaine. (Claudia s’assit en tailleur à côté de moi.) Accepterais-tu d’être mon consort si j’étais ta maîtresse affichée ?


  Je lui souris.


  — De grand cœur.


  — Tu as l’air fait pour le rôle, dit-elle en me rendant mon sourire. Ou plutôt, un jeune Bacchus. (Elle fit courir un index sur ma lèvre inférieure.) Tu as une bouche faite pour le vin et l’amour. Je comprends pourquoi il rendait les femmes folles. Je pourrais te déchirer en morceaux pour te dévorer.


  — J’ai presque l’impression que tu viens de le faire, dis-je.


  Claudia haussa les sourcils.


  — Oh! tu as donc déjà fini ?


  Je lui jetai un coup dœil.


  — Que désirez-vous maintenant, ma dame? demandai-je.


  — Une dernière chose. (Elle me sourit de nouveau.) Assieds-toi et ferme les yeux.


  Je me hissaiavecun grognement, repoussant du pied un drap en boule, puis m’assis en tailleur. Les chandelles avaient diminué de moitié et l’odeur de l’amour flottait dans la chambre. Mon corps était las comme si j’avais passé la journée tout entière à travailler à Montrève.


  — Selon vos désirs, dis-jeen fermant les yeux.


  J’entendis Claudiaselever etsedéplacer dans la pièce, puis le lit se creusa sous son poids lorsqu'elle revint. Elle s’agenouilla derrière moi ; son ventre était collé au bas de mon dos etsesseins frottaient contre mes omoplates. Je sentis les doigts de sa main gauche s’entortiller dans les boucles de mescheveux.


  Et sur ma gorge, le métal froid et tranchant d’une dague.


  — Que veux-tu à la Guildeinvisible? murmura Claudia contre mon oreille.


  Mes yeux s’ouvrirent tout seuls. Un vague de pure terreur passa sur moi, et je réagis sans réfléchir une seconde, basculant la tête en arrière de toutes mes forces. J’entendis un cri étouffé lorsque l’arrière de moncrânepercuta violemment son visage; une douleur cuisante me brûla la gorge. Je saisis sa main droite et l’écartai, puis repoussai Claudia vers l’arrière en poussant de tout mon poids.


  Il y eut un peu de remue-ménage lorsque je me retournai pour faire face. Claudia était forte, mais j’étais plus fortencore; et j’avais appris à lutter. Je la clouai sur le lit, puis attrapai son poignet droit. Monpouces’enfonça sur la face intérieure jusqu’àceque sa main s’ouvrît sans qu’elle l’eût voulu.


  La dague tomba, inoffensive.


  — Merde! jura-t-elle avec colère.


  Toujours nu, j’étais assis sur elle, le souffle court, tandis que du sanggouttaitde l’écorchureà ma gorge. Je rivai sur elle un regard choqué et incrédule.


  — Par l’enfer ! mais qu’est-ce que c’estque cette Guilde invisible ?


  — Laisse-moi me relever. (Claudia lutta, en vain, puis me gratifia d’une moue renfrognée. Sa lèvre inférieure était tout enflée àl’endroit où ma tête avait cogné.) Oh ! je t’en prie !cen’était rien d’autre qu’un test. Je n’allais pas te faire de mal. Je ne m’attendais pas que tu sois si rapide.


  Je secouai la tête, puis posai un avant-bras sur sa gorge.


  — Parle, dis-je. Et ne criepas. Je peux te broyer la gorge avant que le premier serviteur arrive.


  Elle roula des yeux.


  — Tu ne ferais pas ça.


  — Certainement que si, répliquai-je d’un ton lugubre.


  Claudia rit, puis entreprit de trémousser son corps généreux sous moi. Et, si impossible quecelapût paraître, je sentis revenir le désir. Une lueur de triomphe brilla danssesyeux. Je lâchai un juron et m’écartai d’elle, cherchant la dague à tâtons.


  — Te sens-tu mieux ? demanda-t-elle sur un ton ironique en s’asseyant.


  Elle entortillasescheveuxpour former une vague torsade.


  En fait, je me sentais comme le dernier des idiots, recroquevillé nu sur le lit, une dague à la main, dans la chambre d’une femme que je venais d’aimer. Je sentais encoresessucs délicieux sur ma peau. Néanmoins, l’humidité que je sentais ruisseler depuis ma gorge était bien celle du sang — de mon sang. Je rivai mon regard surelle. Elle restait assise, nue et imperturbable. Lentement, mon esprit hébété par le désir et glacé par la terreurseremit à fonctionner.


  — C’est au sujet de l’espionnage, dis-je. C’est ça ?


  Claudia Fulvia m’envoya un baiser.


  — Félicitations, princeImriel.


  Chapitre 37


  


  


  Apres cela, nous parlâmes longuement, jusqu’au milieu de la nuit.


  Des que jel’eus relâchée, Claudia soigna l’égratignure de mon cou. Avec circonspection, je l’autorisai à sonner les serviteurs, qui apportèrent de l’eau et des onguents. Elle trempa un mouchoir, puis essuya le sang et nettoya la plaie, avant d’y appliquer de l’alun pour arrêter l’hémorragie.


  Celame fit l’effet d’une braise sur la peau.


  — Ouille!


  — Pauvre petit. (Une note d’amusement perçait dans sa voix.) Est-ce que cela ne valait pas la peine ?


  Je posai sur elle un regard dubitatif.


  — Est-ce quecelala valait ?


  — Oh!Parles dieux! oui! (Son sourire malicieux ne laissait planer aucun doute. Elle plia un autre mouchoir humide pour en faire une compresse, qu’elle appliqua sur sa lèvre.) Mais je ne sais pas encore quelle explication je vais bien pouvoir donner pour ça.


  — Deccus ignore tout, énonçai-je lentement. Mais qui es-tu au juste?


  — Claudia Tadia Fulvia, répondit-elle. (Son regard traduisait la plus grandefranchise.)Sœurde Lucius Tadius, épouse deDeccusFulvius. Et non, aucun d’eux ne sait. Mais je ne prétends pas être quelqu’un d’autre, princeImriel de laCourcel.


  Vêtu d’un peignoir emprunté, je me mis à faire les cent pas dans la chambre, sous l’œil attentif de Claudia, assise sur le lit et bien résolue à ne rien dire de plus. Finalement, je revins devant elle, désarmé par mon ignorance.


  — D’accord, dis-je. Cette Guilde invisible, de quoi s’agit-il ?


  — D’unecoterieregroupant des personnes aux compétences et auxintérêtscommuns, expliqua-t-elle. Elle ne s’arrête pas aux frontières des nations et desvilles-États.


  — Des espions.


  Claudia haussa les épaules.


  — Certains, oui. Le but de laGuildeest de mettre au jour et d'échanger des informations ; mais elle a également une certaine influence. Certains desesmembres tiennent dans leurs mains un grand nombre de ficelles. Ils peuvent infléchir le cours des événements dans un sens ou dans un autre.


  — Et Anafiel Delaunay de Montrève était l’un d’eux.


  — Non. (Elle secoua la tête.) Il a été approché, oui, lorsqu’il était étudiant à l’université. Il a étésuffisammentintrigué pour consentir à recevoir unenseignement, mais il semblerait qu’il ait ensuite regimbé à l’idée de jurer allégeance. Ce qui est fort dommage au demeurant, ajouta-t-elle. Il aurait puserévéler très utile. Et les choses auraient été différentes pour Terre d’Ange. L’invasion skaldique aurait pu être évitée.


  Un frisson me parcourut l’échine.


  — Commentsais-tu cela?


  — Je n’ai aucune certitude, répondit-elle d’une voix empreinte de patience. Je n’étais qu’une enfant à cette époque. Mais laGuildeétait certainement informée à l’avance; certaines mesures auraient pu être prises. TonAnafielde Montrève aurait été alerté. Il aurait été fondé à solliciter l’aide de laGuilde. On aurait pu alors détourner les appétits de Waldemar Selig, par des propositions de négoce irrésistibles, ou un mariage avantageux. Si je me souviens bien, c’estun chemin que Selig avait été tenté de suivre à un certain moment. Et puis, si cette approche n’avait rien donné, la Guilde aurait pu rallier les villes-Étatscaerdiccines et les convaincre de défendre Terre d’Ange.


  — Je ne te crois pas, dis-je. Pas un mot.


  — Que faut-il que je fasse? demanda Claudia.


  — Donne-moi des preuves. (Je me remis à faire les cent pas. Comment pouvait-on prouver que le cours de l’histoire aurait pu être différent? Et puis,AnafielDelaunay était mort, définitivement incapable de confirmer ou d’infirmersesdires. Àcestade, seul le fait d’avoir su percer à jour mon identité tendait à corroborer l’existence d’un immense réseau d’espionnage ; maiscen’était pas un grand exploit. Maître Piero luiaussi savait qui j’étais.Quiconques’intéressantun tant soit peu à Terre d’Ange pouvait en faire autant.) Dis-moi quelque chose, dis-je. Quelque chose que je sais être vrai, mais que le monde ignore. Quelque chose que tu ne pourrais pas connaître, si cetteGuildeinvisible n’existait pas.


  Claudia fit la moue.


  — Ce n’est pas si simple, Imriel. Il y a des trous dans ton histoire que même laGuildea bien du mal à combler.


  — Oh ! voilà soudain que ces gens mystérieux ne sont plus ni omniscients, ni omnipotents! ricanai-je.


  — Je n’ai jamais dit qu’ils l’étaient. (Elle poussa un soupir.) Et puis, je n’ai pas eu beaucoup de temps pour mémoriser tout ce que l’on sait de toi. Je ne suis qu’une compagnonneen somme. Laisse-moi réfléchir.


  J’attendis donc, sans cesser de scruter son visage. Elle passait au crible les pensées qui lui remontaient à l’esprit; ses lèvres bougeaient comme si elle avaitétéen train de lire un invisible parchemin. Si c’était un rôle qu’ellejouait à mon intention, c’était du grand art.


  — Tizrav, dit-elle finalement. Tizrav, fils de Tizmaht. C’est ainsi que s’appelait le guide persian qui a conduit lacomtessede Montrève et son consort jusqu’au cœur du Drujan.


  Mes genoux faiblirent et je dus me retenir au montant du lit ; je me laissai tomber à côté d’elle.


  — Comment peux-tu savoir ça ? demandai-je dans un souffle.


  — C’estdans les archives de la Guilde, répondit Claudia.


  Je me redressai ;ellepoursuivit son récit et je l’écoutai tout ouïe.Ceque laGuildeinvisible savait,cequelle ignorait; peu de choses de ma disparition, rien de mes pérégrinations. En fait, c’était surtout aux prêtres au crâne d’os drujani que laGuildes’était intéressée, àcetteprésence mystérieuse quiserépandait et qui la laissait impuissante et angoissée.Sesagents avaient pris la piste de Phèdre et Joscelin au Menekhet, lorsqu’ils avaient commencé à poser des questions au sujet du Drujan, pour la suivre jusqu’auKhebbel-im-Akkad.


  — Après... (Claudia écarta les mains.) Que s’est-il passé, d’ailleurs ? Tout ce que la Guilde sait, c’est qu’une courtisane d’Angeline accompagnée d’un unique guerrier a franchi la frontière que les armées akkadiannes craignaientcommela peste, pour en revenir ensuite à la tête d’une troupe d’esclaves libérés, tandis que le royaume sombrait dans le chaos. Comment sont-ils parvenus à fomenter cette action ?


  — Tu ne veux pas le savoir, répondis-je, l’esprit hanté par le souvenir de la salle des festivités du Mahrkagir noyée dans le sang. Claudia, pourquoi me racontes-tu tout ça?


  — LaGuildes’intéresse à toi.


  Comme à un espion, dis-je sur un ton de mépris.


  — Comme à un membre désireux de partager des informations. En tant que prince de la maison royale de Terre d’Ange, tu occupes une position unique ; ta valeurserait inestimable. Plus encore que celle qu’aurait eueAnafielde Montrève. (Elle rinça son mouchoir dans la bassine, pour s’en tamponner de nouveau la lèvre. Elle l’examina ensuite pour voir s’il y avait du sang.) J’aurais préféré que tu ne fasses pas ça, Imriel.


  — Certes. Moi, j’aurais préféré que tu ne pointes pas une lame sur moi, rétorquai-je. Pourquoi diable as-tu fait une chose pareille?


  Claudia me jeta un coup d’œil irrité.


  — J’essayais de te faire prendre conscience de la gravité de la situation. Ce n’est pas une plaisanterie, tu sais. Il faut que tu cesses de poser des questions partout. Quelqu’un pourrait finir par avoir des ennuis.


  — Maître Strozzi? (Je sentis une pointe d’angoisse et de culpabilité mêlées au creuxde mon estomac.) Il mentait, n’est-ce pas ?


  — Oh! ce vieux vantard! dit Claudia en roulant des yeux d’un air entendu. Oui, mais tout va bien pour lui. On lui a demandé de sortir du jeu par précaution. Mais c’est aussi bien. Il semblerait qu’il ne soit pas capable de mentir assez bien pour tromper un dilettante d’Angelinà moitié entraîné. Il a fait son temps. Cela fait plus de dix années qu’il n’est plus vraiment actif. Non, je pensais plutôt à quelqu’un comme toi. Ou, ajouta-t-elle, ton ami Eamonn, ou même Lucius. Et ça, je ne le supporterais pas.


  — Lucius? Mais pourquoi ?demandai-je. Tu m’as dit qu’il ne savait rien.


  — Non, mais il est intelligent, répondit-elle. Si tu continues à poser desquestions, il va commencer à s’en poser lui aussi. LaGuildeprotège les siens; mais sa propre protection prime avant tout.


  — Par les couilles d’Elua! (Je me laissai aller sur le dos, les yeux perdus au plafond.) Pourquoi ? Pourquoi ces secrets? Toutcelan’a aucun sens. Si c’estsi important, pourquoi laGuildea-t-elleforméAnafielDelaunay, avant de le laisser filer? Et d’abord, pourquoi a-t-il refusé de jurer allégeance?


  Claudiasepencha en avant, en appui sur un coude, pour plongersesdoigts dans ma chevelure.


  — Tu as de si beauxcheveux, dit-elle. Ils ont un éclat qui rappelle celui de l’aile d’un corbeau. Pourquoi les as-tu coupés si court? Je croyais que les hommes d’Angelins les portaient longs.


  Je lui jetai un regard un brin irrité.


  — Claudia!


  — Quoi ? (Elle enroula une boucle autour desesdoigts et tira dessus.) J’aimerais les sentirsur ma peau, tout autour de moi. Vas-tu les laisser pousser?


  — Vas-tu répondre à mes questions ? répliquai-je.


  Elle poussa un soupir.


  — LaGuildeœuvredans l’ombre, car, si son réseau venait à être exposé au grand jour, il pourrait facilement être démantelé. La connaissance ne devient un pouvoir que si on l’utilise judicieusement pour produire un effet de levier. Collectivement, on peut y parvenir selon une infinité de manières subtiles, à la seule condition que le réseau demeure intact.Anafielde Montrève a refusé de jurer allégeance parce que son mentor n’a pas pu lui promettre qu’on ne lui demanderait jamais d’agir contre les intérêts de son Roland adoré. Et la Guilde y a consenti parce que son mentor tenait un poignard sur son cou et lui a promis qu’il mourrait, et son Roland aussi, s’il venait un jour à trahir lesecret. Sous peine de mourir, et de faire mourir ceux qu’il aimait, Anafiel de Montrève a juré le silence.


  Je frissonnai sous la caresse desesdoigts.


  — Est-ceun avertissement ?


  — Oui, dit-elledoucement.


  Je relevai la tête ; danssesyeux noisette brillait une lueur à la fois tendre et rusée. J’avais cru avoir tout découvert d’elle, mais Claudia Fulvia m’avait attrapé de bien des manières. Je ne savais rien. Et, malgré tout cela, j’avaisencoreenvie d’elle. Son ardeur débridée avait touché une corde très sensible chez moi. J’avais envie d’embrasser sa bouche meurtrie, de mordre sa lèvre enflée. Je n’avais pasencoredécidé dans quelle mesure je la croyais ; mais une chose était sûre : je n’avais aucune intention de faire courir un péril à ceux que j’aimais. Mieux valait encore jouer le jeu et apprendre.


  «Toute connaissance est bonne à prendre. »


  — Je ne jurerai pas allégeance, dis-je. Pas si cela implique de trahir Terre d’Ange.


  — Oh! vous autres D’Angelins! (Claudia tira un coup sec sur la mèche de mes cheveux qu’elletenait.) Non, Imriel, jamais il ne te sera demandé de trahir ta patrie. Mais on pourra te demander d’apporter ton soutien à... je ne sais pas... une mesure commerciale qui n’aurait pas les faveurs de la reine. Rien qui puisse nuire àTerre d’Ange, ajouta-t-elle avec indulgence. Simplement une décision qui profiterait à un autre. Et en échange... (Elle haussa légèrement les épaules - et le peignoir de soie qu’elle avait passé glissa légèrement, révélant la profonde vallée deson décolleté.) Tu aurais accès à des informations, disons, susceptibles d’être utiles à ton pays.


  L’une desesmainsseglissa sous les plis de mon peignoir d’emprunt, pour me caresser. Je fermai les yeux et me laissai envahir par l’incoercible montée du désir.


  — Quelles informations?demandai-jed’une voix rauque.


  — Oh ! eh bien... (Claudia se pencha sur moi pour picorer mes yeux fermés de petits baisers. Ses doigts trouvèrent le nœud de ma ceinture etentreprirentde le défaire.) Tu pourrais apprendre qui sont ceux qui veulent ta mort, Imriel de laCourcel.


  — J’en ai déjà une idée assez précise, répondis-je. Ma liste est longue.


  Claudia embrassa mes lèvres.


  — En es-tu sûr?


  Lorsqu’elle ouvrit son peignoir pour me chevaucher, que sa main s’empara de mon phallus dressé pour le guider dans son sillon détrempé, je ne savais plus du tout lequel de nous deux jouait un rôle. Lentement, très lentement, Claudia s’empala sur mon membre, en soupirant de plaisir. Je la saisis aux hanches et accompagnaisesmouvements tandis qu’elle cheminait par petits à-coups vers l’extase.


  — Sûr et certain, haletai-je. Alors, es-tu mon mentor?


  Elle baissasesyeux cernés sur moi, et sourit.


  — Que penses-tu de ta première leçon ?


  Je voulus répondre, mais seul un grognement s’échappa de ma bouche.


  Je partis aux petites heures, avantl’aube ; latêteme tournait et mon corps était épuisé. Je n’avais fait aucune promesse et rien n’était résolu entre nous; mais lorsqu’elle m’avait embrassé pour me dire au revoir sur le seuil, je sus que j’allais la revoir. Elle avait agité un mystère sous mon nez, et il y avait en moi quelque chose qui refusait d’en ignorer le fin mot.


  Et puis, quelle que pût être la vérité par ailleurs, au moins mon désir d’elle était-il vrai.


  Comme la fois précédente, un serviteur m’escorta pour éclairer mon chemin de sa torche. J’examinai son profil, calme et distant; je me demandaicequ’il pouvait penser. Si les serviteurs ignoraient tout de la Guilde invisible, ils étaient en revanche un peu mieux informés de ce qui s’était passé dans la chambre.Comment Claudia peut-elle s'assurer leur discrétion ?songeai-je.


  Je n’osai le lui demander.


  Devant la porte del’insula,je le remerciai. Je demeurai un long moment, la main sur la porte, à observer la lueur de sa torche qui s’évanouissait dans la nuit ; puis mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité. Il était assez tard pour que toutes les tavernes et auberges fussent fermées dans le quartier des étudiants. Une petite odeur de myrrhe flottait encore dans l’air. Tout était calme et immobile, hormis les ronflements en provenance du tonneau de Canis.


  — Tu m’as bien prévenu, n’est-ce pas ? lui dis-je. Une déesse.


  Il émit un bruit de bouche dans son sommeil, puis marmonna quelque chose. Un petit sourire monta sur mes lèvres ; je lui enviais sa liberté. La pensée de notre petit logement à l’intérieur del’insulame suffoquait. Malgré l’heure tardive et ma fatigue physique, j’étais trop agité pour songer à dormir, l’esprit empli de mille pensées.


  Je partis donc marcher dans la ville.


  Des pensées idiotes me venaient malgré moi. Il fallait que je fusse seul avec elles. Il fallait que je sentisse l’air de la nuit sur ma peau, pour effacer l’odeur de Claudia qui s'accrochait à chaque pouce de mon corps. Jamais encore je n’avais connu une femme dont l’ardeur amoureuse fût aussi intense que la mienne. C’était un jeu bien différent de celui auquel j’avais joué à la maison de la Valériane; mais c’était tout de même un jeu de pouvoir. C’était enivrant, aussi fort et aussi dangereux que l’opium.


  Mes pensées tournaient en rond, sans but et sans fin. Je tentai d’imaginer ce que Joscelin dirait; en vain. Je ne parvenais pas à me le figurer autrement que figé, hébété, incapable de comprendre. Il savait ce que cela signifiait d’être rendu fou par l’amour; mais pas par le désir. La disciplinecassiline, instillée dans chacune de sesfibres, était trop profondément inscrite en lui.


  Phèdre...


  Phèdre ne me comprendrait que trop bien.


  Plus que jamais, je regrettai son absence. J’aurais voulu pouvoir lui parler de la Guilde invisible, et lui demander ce qu’elle en pensait.Etait-ce seulement vrai ? Malgré tout cequ’il pouvait y avoir d’informulé entre nous, j’aurais donné n’importe quoi pour entendre son rire, lumineux et libre, accompagné d’un petit geste de la main signifiant que tout cela n’étaitque fariboles. Le simple fait d’y penser me fit sourire. D’ailleurs, il se pouvait fort bien que ce ne fût que cela : un mensonge énorme, inventé par l’épouse désœuvrée d’un sénateur pour s’amuser un peu avec un jeune amant raide d’amour. Mais malgré mon désir de croire cette version, je n’y parvenais pas.


  Il y avaitcesmots.


  «Tizrav, fils de Tizmaht. » Je me souvenais du guide persian qui avait conduitPhèdreet Joscelin au Drujan. Nous l’avionsretrouvé à deux jours de cheval de la frontière akkadianne, tandis que nous arrivions deDaršangaavecle convoi des survivants du zénana. Il ne lui restait plus qu’un œil ; le genre de détail dont on se souvient lorsqu’on est enfant.


  Et je ne voyaisaucune raison — absolument aucune—pour laquelle l’épouse d’un sénateurtibérienpût connaître son nom. Soit la Guilde invisible existait bel et bien, soit quelqu’un jouait à un jeu incompréhensible avec moi. Qui? Et pourquoi ? Je n’avais pas le moindre début de réponse à ces questions. Serait-il plus sage de fuir?Peut-être,songeai-je. Mais si je partais, je n’aurais jamais de réponse. Et il n’était pas exclu que l’ignorance fût une source de plus grand dangerencore. Claudia n’avait-elle pas laissé entendre que j’avais peut-être un ennemi inconnu ? Au minimum, je pouvais tenter d’apprendre ce qu’elle avait voulu dire.


  Le bruit d’une algarade proche s’insinua soudain dans mes pensées. Surpris, je constatai alors que j’avais marché jusqu’au débarcadère. Dans la lumière blafarde del’aube, j’aperçus deux silhouettes agrippées l’une à l’autre à côté d’un entrepôt plongé dans l’ombre.


  — Tu ne...


  La femme eutle temps d'émettre un petit cri étouffé avant qu’il plaquât une main sur sa bouche.


  — Chut!


  Il la poussa contre le mur et glissa une main soussesjupes.


  Sans même réfléchir, je tirai mon épée.


  — Laisse-la!


  L’hommeseretourna, sur le qui-vive, puis me lorgna, l’œil mauvais.


  — J’ai cru que tu étais des cohortes urbaines! Allez, laisse-nous. On s’amuse, c’est tout.


  Je m’avançai de deux pas, l’épée brandie. Ses tranchants affûtés lancèrent des éclairs.


  — Je ne suis pas d’humeur à m’amuser, dis-jeentre mes dents serrées. Et je crois qu’elle non plus. Allez file! ajoutai-je avec un coup de menton.


  Il resta sur place, les poings serrés. Pendant un instant, je crus qu’il allait charger —et je désirai presque qu’il le fit. Mais le cielà l’est s’éclaircissait, virant au gris, et le quartier commençait à s’animer. Des éclats de voix couraient à la surfacedu fleuve, des bruits de pas résonnèrent dans une rue non loin, et du quai me parvint le bruit sourd d’un paquet qu’on déchargeait. Le regard de l’homme dévia vers le lointain.


  — File ! répétai-je.


  Sur un ultime juron, il déguerpit. Je remis mon épée au fourreau et m’approchai de la femmeavecun sourire, persuadé d’avoir fait, cette fois-ci,preuve d’un héroïsme de bon aloi.


  — Vous allez bien ? demandai-je. Il ne vous a pas fait mal ?


  Elle cracha à mes pieds.


  — Dequoivous mêlez-vous? Il allait me donner de l’argent pourcemoment d’amusement. Et maintenant, je ne le verrai jamais!


  J’ouvris la bouche, puis la refermai. Elle tenait sur moi son regard plein de défi méprisant. Dans l’éclairageencoreincertain, je vis qu’elle n’était plus toute jeune et avait la mine défaite.


  — Mes excuses, alors, dis-je doucement. (De ma bourse, je tirai un denier d’argent.) Permettez-moi de réparer.


  Elle accepta mon argent sans un mot de remerciements.Elle pivota sur elle-même et s’en fut. Jesecouai la tête. Protecteur des chiens, rempart contre lesdaims; voilà que j’étais maintenant escroqueur des putains. Apparemment, je n’étais pas fait pour devenir un héros.Et en plus, sije ne rentre pas vite àl'insula,je vais devoir affronter la colère de Gilot.


  Dans ma hâte de rebrousser chemin, je faillis trébucher sur un corps gisant au sol, dans la rue. Un instant auparavant, il n’y était pas. Pour la deuxième fois en moins d’une journée, une lame de terreur me submergea. Je tirai mon épée et pivotai sur moi-même.


  Personne à la ronde.


  Je me forçai à l’immobilité, les sens aux aguets. Par-dessus le sifflement de mon souffle court, j’entendais les bruits ordinaires d’un début de journée surles quais : des voix, le craquement des cordes et des gréements, le bruit de l’eau. La gorge nouée, je m’agenouillai pour examiner le corps.


  C’était un homme, la gorge tranchée. Je bondis en arrière. Son sang trempait le pavé, coulant le long des joints. Le mienseglaça dans mes veines. Je scrutai une nouvelle fois les alentours; j’étais seul. Je retournai l’homme.


  Je ne l’avais jamais vu. II pouvait êtrecaerdiccin, hellène ou aragonais. Des traits quelconques, taillés à la serpe, à moitié mangés par une barbe rase et noire. Sa bouche entrouverte, avachie dans la mort, faisait pendant à la blessure béante de sa gorge. Ses vêtements étaient simples, anonymes, du genre de ceux que portaient les pousseurs de barge sur les quais. L’une de ses mains étreignait toujours un gourdin ; les cordons de sa bourse avaient été tranchés.Je repensai aux bruits de pas que j’avais entendus, suivis du bruit assourdi d’un paquet qui tombe. Mes poils se hérissèrent.


  Tandis que je m’employais à jouer les héros, un hommesefaisait assassiner. Un homme tapi dans mon ombre ; un homme mort d’une manière qui commençait à devenir péniblement familière. Je ne savais que penser de pareille coïncidence.Yavait-il le moindre lien avec les sinistres sous-entendus de Claudia?


  — Au nom d’Elua! murmurai-je. Pourquoi moi?


  Le mort ne me donna aucune réponse.


  Sur le débarcadère, je finis par trouver le chef du quai, l’œil morne et bâillant à s’en décrocher la mâchoire dans le petit matin. Je lui parlai de l’homme assassiné ; il hocha la tête d’un air las.


  — Ce n’est pas la première fois, j’en ai peur. Je le dirai aux cohortes. (Il m’examina d’un air dubitatif.) Mais vous-même deviez vous être égaré pour traîner dans ces parages à cette heure-ci, messire. Attention, c’estun territoire de tire-laine et de coupe-jarrets. Ç’aurait pu être vous.


  — Oui, dis-je. Je sais.


  Les premiers rayons du soleil paraient d’or la brume au-dessus du Tibre. C’était une vue aussi somptueuse que la veille. Un cycle complet s’était écoulé depuis que je m’étais levé pour aller donner une lettre à porter en Terre d’Ange.


  J’avais l’impression qu’il avait duré une vie entière.


  Chapitre 38


  


  


  — L’eau.


  Maître Piero se pencha par-dessus le rebord de la fontaine au chariot pour plonger une main en coupe dans le bassin ; il la sortit et laissa le liquide couler entresesdoigts. Le soleil le fit scintiller, à m’en faire cligner des yeux. J’avais l’impression d’avoir du sable derrière les paupières et, lorsque je regardai trop longtemps la lumière, je voyais des taches danser sur ma rétine.


  — Elle nous désaltère et nous purifie, n’est-ce pas? poursuivit-il. Et pourtant, nous pouvons nous y noyer. (Il s’essuya les mains.) Qu’est-ce qui est semblable à l’eau ?


  — Le feu, dit quelqu’un. Il nous réchauffe et lui aussi peut tuer.


  — La terre, proposa une autre voix, celle d’Akil, l’Umaiyyati. Tout peut y pousser mais, dans mon pays, un homme peut être enterré vivant dans les sables mouvants.


  — En vérité, c’est le cas de tous les éléments, maître, observa Lucius. Car sans air, on étouffe, maisonmeurt de faim si on ne vitque de l’air dutemps.


  — Donc. (Maître Piero lui sourit.) Lorsque les éléments sont en situation d’équilibre, il y a de la vie. Lorsqu’il y a déséquilibre, c’estla mort. Peut-onconsidérercette affirmation comme valide ?


  Je réprimai un bâillement et luttai pour rester concentré sur la conversation. J’aurais tout aussi bien pu me faire porter pâlecejour-là. Mais je venais à peine de rentrer àl’insulalorsque Gilot s’était réveillé ; et je n’avais pas voulu lui donner la satisfaction de me réprimander. J’avais donc gardé pour plus tard l’histoire de l’homme au gourdin que j’avais trouvé égorgé, me contentant de plonger la tête dans un baquet d’eau, puis de passer unechemisepropre avant de partir à la leçon de maître Piero.


  C’était une sensation étrange.


  Je me sentais moi-même étrange.


  Je me sentaiscommeun homme prisonnier à l’intérieur du rêve d’un autre. La lumière du jour, la fontaine, le dialogue entre maître Piero et les étudiants... toutcelame paraissait irréel. Même le mort sur le quai désert me paraissait irréel. Mon épuisement absolu était comme un puits noir et sans fond à l’intérieur de moi-même ; je pouvais y tomber à tout instant.


  Et là, de l’autre côté de la margelle, m’attendait une chambre emplie de cent chandelles,etClaudia,Claudia, Claudia. À genoux. En train de me dévorer de sa bouche et desesmains. Nue. Et ses seins qui se balançaient tandis qu’elle avançait à quatre pattes. Sous moi. À califourchon sur moi. Prenant son plaisir. Sa chair soumise, sa bouche avide.


  En train de me parler; de faire voler mon monde en éclats.


  Une chambrecommeun temple, un lit comme un autel. Mais, Elua ! pas d’amour. II n’y avait aucun amour entre nous. Rien de sacré ; pas même une once de fierté. Uniquement la noire intrigue et le sombre désir unis en une rencontre explosive; un désir si profond qu’on pouvait s’y noyer. Je voulais mettre mes mains autour de son cou et serrer jusqu’àceque la vérité sortît dans un souffle d’agonie.Jevoulais la prendre jusqu’àcequ’elle me suppliât d’arrêter.


  — Imriel.


  Je tressaillis, puis me ressaisis. Je secouai la tête pour chasser les images qu’elle abritait.


  — Maître?


  — Nous avons parlé des éléments physiques, expliqua-t-il patiemment. Mais dans quels autres éléments un déséquilibre peut-il s’avérer nuisible?


  — Et ne réponds pas «l’amour», D’Angelin, murmura Aulus.


  Je me passai les mains sur le visage.


  — Pourquoi pas? demandai-je. Après tout, c’estle cas. Un amour auquel l’un des deux amants ne répond pas dans une égale mesure peut être source de souffrance et d’amertume.


  Il rougit et détourna la tête.


  — Où réside la faute s’il est source d’amertume? intervint Brigitta. Si tu tires ta dague pour me piquer, c’estta faute et je serai en colère. Mais aimer sans être aimée en retour... (Elle fronça les sourcils ; la logique de sa réflexion l’avait plongée dans un abîme.) Ce seraitcommesi je me jetais moi-même sur ta dague et que je t’en veuille pourcela.


  Quelqu’un fit un commentaire lascif.


  — Oui, dis-je en ignorant l’importun. Mais c’estceque font les gens.


  — Alors, devrions-nous chercher l’origine de cette impulsion ? demandamaître Piero, très intéressé. Devrions-nous chercher à la surmonter et à l’étouffer en nous? Ou devrions-nous rétablir l’équilibre, de sorte que chacun puisse aimer l’autre dans une mesure égale?


  — Ah ! voilàune bonne question ! commenta Lucius.


  Je fermai les yeux, me gorgeant de la chaleur du soleil, écoutant le bruit del’eau dans la fontaine, le flux et le reflux de la conversation. Derrière mes paupières closes, Claudia Fulvia m’attendait. Il y avait tant de choses que nous n’avions pas encore faites. Dans mon esprit, je la vis prendresesseins dans ses mains pour me les présenter, m’offrir ses tétons mûrs comme des prunes. Me sourire par-dessus son épaule, les hanches tendues, les fesses offertes. Moi, fouettantsesdouces rondeurs du plat de ma ceinture. Un deuxième sourire tracé au couteau dans la gorge d’un homme mort.


  « Que lui veux-tu à laGuildeinvisible ? »


  « Tizrav, fils de Tizmaht. »


  — Imri?


  Une main puissante me saisit à l’épaule pour me secouer. Même dans mon demi-sommeil, j’avais dû reconnaître la voix d’Eamonn, car ce furent mes dagues que je tirai, et non mon épée. D’un coup, je me retrouvai debout, l’œilfou regardant toutautour, les dagues croisées devant moi à la façoncassiline. Prudemment reculé de quelques pas, Eamonn suçait le sang d’une estafilade sur son poignet. Lucius et Brigitta s’étaient approchés derrière lui, pour former un trio étonnant comme on n’en voyait qu’à Tiberium. Pour la première fois, la jeuneSkaldiqueme considérait d’un œil approbateur.


  — Odhinn, père de toute chose! dit-elle dans un souffle. Tu es aussi rapide qu’un serpent.


  Je poussai un soupir et remis mes dagues au fourreau. S’il avait été un assassin, j’aurais été mort à cet instant. Les paroles de Joscelin résonnèrent à mes oreilles. « La vitesse n’est pas tout. »


  — Je suis désolé, dis-je à Eamonn. La nuit a été courte.


  — Oh ! je te crois ! dit-il avec son sourire affable. Çasevoit.


  Soudain, je m’aperçus que maître Piero et les autres étaient partis. Seuls eux trois étaient restés; eux et l'aurige du char de la fontaine, bien campéssurses jambes, ses bras noueux tendus par l’effort; le ciseau du sculpteur avait placé des tendons qui saillaient sur ses mains serrant les rênes. Ses chevaux plongeaient; leurs sabots levés paraissaient sur le point de piétiner l’eau du bassin. Des jets d’eau translucide jaillissaient de leurs lèvres. Le visage du conducteur montrait la plus ferme résolution ; ses yeux de marbre observaient un point droit devant eux.


  Il serait sûrement du goût de Claudia,songeai-je.


  — Alors, dit Lucius d’une voix traînante.(D’un doigt passé sur sa gorge, il signala l’écorchurequi ornait la mienne. Son geste me fit intérieurement frissonner.) On dirait que tu as croisé une petite chahuteuse. Quiest-ce?


  Je soutins son regard sans rien montrer, puis mentis.


  — Personne que tu connaisses.


  — D’autant plus dommage, murmura-t-il. Est-ce quecelate dirait de partager un pichet? J’ai des nouvelles depuis notre dernière discussion. Le princeBarbarus et sa damoiselle de choc sont les bienvenus également.


  Tout ce dont j’avais envie, c’était rentrer àl’insulapour m’écrouler sur ma paillasse et me laisser emporter par les ténèbres loin, bien loin des corps égorgés et de la chambre illuminée de Claudia ; je voulais que ma mémoire fut engloutie dans le noir oubli. Maisj’étais jeune et fier, idiot et volontiers enclin à la culpabilité. Et puis, pour éphémère qu’il avait été, mon assoupissement au bord de la fontaine m’avait suffisamment requinqué pour me faire tenir encore un petit peu.


  — Oui, répondis-je. Pourquoi pas?


  Ainsi donc, nous l’accompagnâmes tous les trois à la taverne; la même taverne. Cette fois-ci, je notai l’enseigne de bois aux teintes passées suspendue au-dessus de la porte. Les planches avaient beau en être grisées et la peinture écaillée, on pouvait y reconnaître la tête de Bacchus, avec ses boucles brunes auxquelles se mêlaient les vrilles d’une vigne.


  « Je pourrais te déchirer en morceaux pour te dévorer. »


  «J’ai presque l’impression que tu viens de le faire. »


  Touscesévénements me faisaient frissonner. J’eus soudain envie d’êtreavecEamonn, de trouver du réconfort dans sa présence massive et son humeur solaire; mais son attention était tout entière captivée par Brigitta. Une forme de cour étrange s’était engagée entre eux, à petits pas prudents ; et moi, je n’y avais pas ma place. Je me retrouvai donc face à LuciusTadius, avec son esprit de vif-argent, ses boucles d’un roux foncé et sa large bouche mobile qui me rappelait si fort celle de sa sœur.


  — Écoute, dit-il ensepenchant en avant pour remplir nos deux verres. J’ai décidé de suivre ton conseil.


  — Oh ? (Je bus une gorgée.) Et quel étaitceconseil ?


  — J’ai demandé la main d’Helena. (Lucius me dévisagea en fronçant les sourcils.) C’est toi qui me l’avais suggéré, tu te souviens ? Le nœud du problème :qu’est-cequi est pis? L’épouser et prendre le risque d’être fait cocu? ou bien lacondamner à une vie qui lui fait horreur? J’y ai réfléchi la nuit dernière, alors que j’étais fin saoul. Etcematin, j’ai envoyé une lettre. (Il leva son verre.) Aux risques qu’il faut prendre!


  Je vins choquer mon verre contre le sien.


  — Aux risques, alors.


  — À quoi trinquons-nous ? demanda Eamonn d’un ton joyeux.


  — À Lucius, répondis-je en désignant le jeuneTibériend’un signe de tête. Il vient de demander la main d’une belle.


  — Vraiment? (Eamonn but sacoupe, puis la brandit.) À la santé de Lucius et de sa femme! (Brigitta émit un son guttural, un grondement au fond de sa gorge. Eamonn lui jeta un regard.) Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Tu pourrais au moins demander comment elle s’appelle, dit-elle avec mépris.


  Eamonn fut sur le point de répondre, mais s’abstint. Ils échangèrent un long regard. Je n’aurais su direcequi avait pusepasser entre eux depuis que le soleil s’était levé,couché, puis levé de nouveau sur le fleuve Tibre, mais à l’évidence quelque chose s’était produit.


  Je me mis à les envier.


  — C’est vrai, dit lentement Eamonn, en faisant tourner sa coupe entre ses mains gigantesques. Lucius, cette promise a-t-elle un nom ?


  — Helena, répondit Lucius en s’autorisant un petit sourire. Helena Correggio da Lucca. Si son père y consent, le mariage aura lieu dans le courant de cet été. Vous serez tous mes invités, bien sûr.


  — Et penses-tu qu’il y consentira ?demandai-je.


  — Oui, je le crois, répondit-il. Domenico Martelli, duc de Valpetra, l’autre soupirant dont je t’avais parlé, commence à s’impatienter. À se montrer un brin envahissant et autoritaire, pourrait-on dire. Il ne fait aucun doute qu’il a des visées sur Lucca, et non sur la seule Helena. Je crois que Gaetano Correggio sera ravi d’avoir un prétexte pour l’évincer.


  — Bien, dis-je. Félicitations. (Après une hésitation, je poursuivis en baissant un peu la voix. Eamonn et Brigitta avaient repris leur petit babil intime.) Et est-ce quecelaa arrangé la situation avec les morts ?


  — Étrangement, oui. (Avec une moue chargée de dédain de lui-même, Lucius se tapota une tempe.)Celame fait mal de l’admettre, mais le vieux salaudsetient tranquille depuis que j’ai envoyé la lettre. Pas un spectre en vue, pas la moindre diatribe. (Il leva son verre.) À la paix dans les crânes.


  — Oui, murmurai-je.


  — À quoi ressemble ta famille, Montrève? demanda-t-il avec curiosité. On y trouve aussi des fantômes ?


  — Uniquement des vivants, répondis-je en pensant à ma mère. (D’un geste négligent, j’évacuai la question, pour répondre au regard intrigué de Lucius.) Ne fais pas attention, poursuivis-je. Je n’ai pas tout à fait assez dormi. Dans ma famille, ils sont tous... comment dire ?...


  — Ils sont tous magnifiques, intervint Eamonn, volant à mon secours.


  — Naturellement, dit Lucius d’un ton un peu pincé.


  — Non, c’est vrai, reprit Eamonn, tout sourires. Même pourTerre d’Ange, parce que, en plus de tout, ils sont adorables, lacomtesseet son consort. C’est elle qui m’a appris à parler caerdicci, tu sais ? Elle y a passé des heures, avec une gentillesse et une patience inépuisables. Et même s’ils sont reçus à la cour, ils ne prennent pas ces grands airs suffisants qu’arborent la plupart des D’Angelins. Désolé, Imri, ajouta-t-il, avec un coup d’œil dans ma direction.


  — Je sais, dis-jeavecun soupir.


  — Son consort! (Lucius haussa les sourcils.) Elle n’est pas mariée alors ?


  — Non, répondis-je. Ils ne sesont jamais mariés.


  — Pourquoi ? demanda-t-il


  Jejetaiun coup d’œil à Eamonn, qui rétorqua parun haussement d’épaules. J’étaisseul pour répondre cette fois-ci.


  — C’estune longue histoire, dis-jepour gagner du temps. Tu vois, Lucius, nous ne faisons pas les choses comme vous dans les Caerdiccae Unitae. Les femmes ont pleinement le droit à l'héritage. Elles peuvent prendre un amant en dehors des liens du mariage. Ce n’est pas pour rien, ajoutai-je avec une certaine morgue, que nous prenons des grands airs.


  Le nez dans son verre, Lucius renifla.


  — Ce n’est pas drôle, intervint Brigitta en faisant la moue. En Skaldieaussi les femmes sont traitées avec plus de respect qu’ici.


  — En Alba et en Eireégalement. (Eamonn se laissa aller sur sa chaise, allongeant ses grandes jambes ; à l’évidence, le spectacle de la gêne de Lucius n’était pas pour lui déplaire.) Ma mèreGrainneest la dame des Dalriada. D’un mot, elle peut envoyer notre peuple à la guerre.


  — Ne m’en parle pas, murmura Brigitta.


  Il lui fit un sourire en coin.


  — Ce n’est pas nous qui avions commencé, ma dame.


  — D’accord ! s’exclama Lucius en levant les mains en signe de reddition. Oui, je veux bien reconnaître que la loi caerdiccine est injuste envers les femmes. Et je suis sûr que maître Piero serait d’accord. Maiscen’est pas moi qui ai faitceslois, etcesont elles qui me régissent.


  — Tu pourrais les changer, dis-je. En tant que prince da Lucca à tout le moins. Toutes lesvilles-États n’ont-elles pas leur propre charte?


  Lucius me gratifia d’un coup d’œil ennuyé.


  — Oui, oui, bien sûr. (Il se passa une main dans les cheveux ; j’en frémis involontairement, comme si l’ombre de sa sœur avait été présente. Décidément, moi, j’étais hanté par les vivants.)Si je deviens princeda Lucca, dit-il à Brigitta, j’examinerai laquestionavectoute l’attention qu’elle mérite. Est-ce que cela te convient ?


  Elle lui sourit.


  — Oui, merci.


  La conversation ayant dérivé vers des terrains moins sensibles, j’acceptai de rester pour un deuxième pichet. Soit le vin associé à mon semblant de somme avait suffi à me ressusciter, soit j’avais parcouru en entier le désert de mon épuisement, pour ressortir rénové de l’autre côté. Cela arrive parfois. Lorsque Phèdre, Joscelin st moi avions ramé toute la nuit jusqu’àKapporeth, je m’étais cru épuisé; mais lorsque les hommes de Hanoch nous étaient tombés dessus, nous obligeant à combattre, j’avais senti une énergie féroce se déverser dans mes veines. Là, les choses étaient différentes ; mais pour une raison ou pour une autre, je m’étais défait de l’impression que j’allais sombrer d’un instant à l’autre dans un puits de noir oubli.


  Nous restâmes donc encore un moment à boire et discuter.


  Lucius et moi suivîmes d’un œil perplexe les rapports qui se tissaient entre Eamonn et Brigitta.


  — Crois-tu qu’ils sont amants ? medemanda-t-ilàvoix basse.


  Je les considérai un instant. Ils étaient délicats l’un vis-à-vis de l’autre. Eamonn était plein de prévenance, mais il ne la touchait jamais. Quant à elle, elle se tenait en retrait, ouverte mais prudente.


  — Non, pas encore.


  — Quel couple en tout cas! dit Lucius en riant.


  — Àceque j’ai cru comprendre, la mère d’Eamonn est une femme d’une certaine stature, observai-je sur un ton philosophe. Peut-être a-t-il certaines prédispositions. (Cette pensée m’évoqua soudain ma propre situation. À tous points de vue, ma mère Melisande s’était toujours follement complu dans l’intrigue, ce qui n’était pas sans rappeler Claudia Fulvia.Avecun frisson, je me hâtai de changer de sujet.) Et Aulus ? demandai-je. Il a l’air... un peu à part.


  — Aulus ! (Luciusvida son verre.) Oui, c’est exactementcela. J’ai d’ailleurs le sentiment que maîtrePiero pourrait bientôt lui demander de s’en aller. (Il emplit son verre de nouveau, puis s’abîma dans la contemplation de son contenu.) Aulus a demandé à étudier avec lui uniquement pour êtreavecmoi.


  Lucius me regarda longuement sans rien dire. Elua merci !sesyeux ne ressemblaient pas à ceux de sa sœur, d’une note noisette plus foncé et d’une forme toute différente.Celame facilitait les choses pour soutenir son regard.


  —As-tu jamaiseu l’impression d’être né au mauvais endroit à la mauvaise époque ?


  — Je ne sais pas, répondis-je. Pourquoi ?


  Redressant une jambe, il coinça le talon de sa botte sur le barreau de la chaise, avant de croiser les doigts devant son genou.


  — Ômon doux seigneur... La poésie d’Anafielde Montrève est vraiment une chose sublime. Il s’est inspiré des Hellènes antiques, chez qui il n’y avait rien de doux, de précieux ou d’amolli. (Une lueur farouche conféra soudain une certaine dureté àsestraits.) C’étaient des guerriers, des amants à la vie à la mort. Chacun jurait à l’autre de défendre sa vie et son honneur avec plus d’acharnement que les siens propres. Il y avait une ville-État qui avait forgé une armée de couples ainsi constitués. On l’appelait la « Bande sacrée» ou parfois le « Bataillon sacré ». En as-tu déjà entendu parler ?


  Je hochai la tête.


  — Pendant un certain temps, ils sont demeurés invincibles, poursuivit-il. J’aurais pu vivre en ce temps-là. J’aurais pu naître en Terre d’Ange, où des hommes croient encore àceschoses-là et écrivent des poèmes àcesujet. De tels hommes existent, n’est-ce pas?


  Il y avait une tension danssa voix, vulnérable et pleine d’espoir.


  — Oui,répondis-je.


  — Es-tu de ceux-là? demanda-t-il.


  Son regard était direct ; je le soutins en toute franchise.


  — Non, répondis-je. Je peux le comprendre. En toute sincérité, en dehors de la maison de Montrève,Eamonn mac Grainne est la personne que j’ai leplus aimée. Il estcommeun frère pour moi, et je donnerais volontiers ma vie pour défendre sonhonneur. Mais... (Je marquai d’abord une hésitation, puis décidai de foncer.) Des choses très dures me sont arrivées, Lucius, lorsque j’étais enfant, avantd’être adopté. Parfois, il m’est difficile d’être avec des femmes, même si cela a tendance à s’arranger. Toujours est-il que l’idée d’être avec un homme m’indispose. Cela aussi changera peut-être avec le temps. Mais pour l’instant... non.


  — Je ne l’aurais pas cru.


  Lucius bascula la tête pour contempler le plafond.


  — Lucius, dis-jeen posant une main sursesdoigts croisés. Je suis désolé.


  — Cen’est pas ta faute. (Il baissa la tête pour regarder nos mains.) C’estcertainement la première fois qu’une conversation entre un Caerdiccin et un D’Angelintourne ainsi. (Ses lèvres tressaillirent et ses doigts bougèrent pour saisir les miens et les serrer très fort.) La première fois que nous nous sommes vus, tu m’as appelé ton «ami », ImrielnóMontrève. Es-tu disposé à le rester ?


  À mon tour, je lui serrai la main dans la mienne.


  — Oui.


  — Bien, dit Lucius. J’ai grand besoin d’avoir des amis.


  Après ledeuxième pichet, nous quittâmes la taverne. Lucius nous dit au revoir, et moi j’accompagnai Eamonn tandis qu’il escortait Brigitta jusqu’àl’insulaoù elle logeait. Sa propriétaire tibérienne ne louait ses logements qu’à des étudiantes; aucun homme n’était autorisé à en franchir le seuil. Pendant qu’ilssesaluaient, je flânais non loin, en m’efforçant de ne pas entendre ce qu’ilssedisaient.


  Ensuite, nous nous rendîmes au grand forum, où nous fîmes l’emplette de brochettes de poulet grillées auprès d'un vendeur ambulant ; assis sur les marches qui flanquaient l’esplanade, nous mangeâmes de bon appétit. Le crépuscule approchait et les saltimbanques des rues entamaient leur dernière heure de labeur. Nous vîmes un mangeur de feu vomir des flammes, rutilantes contre le ciel entre chien et loup, puis descendre doucement sa torche dans sa bouche jusqu’à l’engloutir et l’éteindre.


  — J’aimerais bien apprendre à faire ça, dit Eamonn. Tu crois qu’il accepterait de me montrer ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je.


  Ma fatigue revenait en force ; une douleur sourde puisait dans mon crâne. L’idée de m’allonger sur ma paillasse pour me laisser glisser dans l’inconscience me paraissait la plus douce perspective qui fût.


  Eamonnétudiait l’avaleur de feu.


  — Il doit avoir une éponge dans la bouche, non ? murmura-t-ilpensivement. Mais non, il faut qu’il y ait de l’huile aussi. Je pense qu’il la prend de cette flasque pourlacracher dans les flammes. (Lorsqu’il me vit répondre d’un simple haussement d’épaules, il tourna sur moi son examen attentif.) Qu’est-ce que tu manigances, Imri ?


  — Moi ? (Au prix d’un effort, je parvins à rire.) Et toi donc? Brigitta... tu l’aimes bien, on dirait?


  — Oui, répondit-il. C’est vrai. Mais là, tu changes de sujet,commetu l’as fait tout au long de la journée. Je comprends bien la raison pour laquelle tu le faisavecLucius;et je suis même disposé à t’aider. Il ne voit rienparce qu’il est absorbé dans ses propres problèmes. Mais moi je te connais. Pourquoi le fais-tuavecmoi ?


  Je regardai de l’autre côté du forum. Au loin, derrière le mangeur de feu, j’avais aperçu une silhouette familière, les jambes nues, vêtue en tout et pour tout d’une tunique raide de crasse. Il parlait à un groupe d’étudiants, faisant de grands gestes d’unemain, tandis que l’autre tendait un bol de bois.


  — Ne serait-ce pas Canis ?


  — Canis? demanda Eamonn en fronçant les sourcils.


  — Mon mendiant-philosophe, celui qui dort dans un tonneau. (Je donnai un coup de menton dans sa direction.) Lui.


  — Oui, il lui ressemble, dit Eamonn. Et tu me refais le même coup.


  — Excuse-moi. (Je me frottai les yeux pour en chasser la fatigue.) Ce n’était pas intentionnel. C’estjuste que toutcelaest un peu étrange, tu ne trouves pas ?


  — Eh bien, oui, il vit dans un tonneau, reprit Eamonn. Imri, nous nous étions juré de tout nous dire, non ?


  « Est-ce un avertissement ? »


  «Oui.»


  — Je sais. (Je me balançai d’avant en arrière, tout en frottant mes genoux de mes mains. Avec un second cadavre, j’étais plutôt enclin à prendre au sérieux les avertissements qu’on me prodiguait.) Eamonn, ne... S’il te plaît. Ne m’en demande pas plus pour l’instant. Je te le dirai lorsque je le pourrai. Je te le jure. (Je le regardai dans les yeux.) Tu as confiance en moi, n’est-ce pas ?


  — Une confiance absolue, répondit-il simplement. (Il resta assis un instant sans rien dire, puis poussa un soupir et se leva.) Allez viens, je te ramène à toninsula.Tu as l’air à moitié mort. (Il me scruta.) Je ne sais pas qui elle est, mais elle t’a bien vidé.


  — On peut dire ça, murmurai-je.


  Au milieu du forum, encombré d’une foule encore assez dense, je sentis une main me saisir le coude par-derrière. Je me libérai d’un coup sec, reculai d’un pas et pivotai sur moi en tirant mon épée. Un pas derrière moi, Eamonn faisait de même.


  — Pardon, pardon, pardon ! (Un petit hommevêtude manière quelconquebattait en retraite, les mains levées. La terreur rendait sa voix grinçante.) Pardon, jeune seigneur! C’estjuste que ma maîtresse désirerait que vous passiez la voir. Elle pourrait avoir du travail pour vous.


  — Votre maîtresse, répétai-je en écho. (Je le dévisageai, m’efforçant de reconnaître en lui l’un desserviteurs de ladomusdeClaudia. En vain.) Qui est-elle? Et vous, qu’êtes-vous donc au juste ? (Mon ton se fit dur.) Un entremetteur ?


  Eamonn pouffa.


  Le petit homme se drapa dans sa dignité mise à mal.


  — Je suis l’assistant d’une artiste, messire.


  Je papillotai des yeux tel un parfait idiot.


  — Votre maîtresse est une artiste ?


  — Erytheia de Thrasos, ça ne vous dit rien ? demanda-t-il d’un toncondescendant. (Puis, me voyant toujours ahuri, il poussa un soupir.)Vous êtes nouveau à Tiberium, n’est-ce pas, jeune seigneur ?


  — Plutôt.


  — J’ai entendu parler d’elle, intervint Eamonn en rengainant son épée. C’estun peintre, non ?


  — Un peintre, répéta l’assistant sur un ton dédaigneux. Oui, jeunes seigneurs, ma maîtresseest un peintre! Un peintre très renommé. (Il me jaugea du regard.) Elle voudrait que vous posiez pour elle... un sujet un peu particulier. Elle paie bien.


  Je secouai la tête, en remettant moi aussi mon épée au fourreau.


  — Celane m’intéresse pas.


  Il trottina derrière nous lorsque nous tournâmes les talons.


  — Attendez! s’exclama-t-il en me glissant un bout de parchemin dans la main. Sa cliente a bien insisté. Réfléchissez.


  Une fois son message délivré, il se fondit rapidement dans la foule. Je songeai un instant à le poursuivre, puis renonçai. J’étais trop épuisé pour donner la chasse à qui quecefût. Au lieu decela, j’ouvris le billet pour le lire.


  « Demain après-midi. L’atelier d’Erytheia. »


  Il n’y avait nisceau, ni signature cette fois-ci ; pas mêmesesinitiales. Mais peu importait ; j’avais reconnu la main de Claudia Fulvia. Elle mettait dans son écriture la même exubérance assurée que dans sa manière de faire l’amour;ses longues lettres appuyées clamaient haut sa volonté. Cette seule lecture suffit à réveiller des souvenirs qui firent courir des frissons sur ma peau.


  Je poussai un soupir et rangeai le billet dans ma bourse.


  — Puis-je me risquer à demander ? s’enquit Eamonn.


  — Non, répondis-je. Je préfère que non.


  Chapitre 39


  


  


  Ce soir-là, lorsque je rentrai àl’insula,je racontai à Gilot l’épisode de l’homme assassiné sur les quais. Il m’écouta sans faire le moindre commentaire, puis me dévisagea longuement après que j’en eus fini. Pour la première fois depuis notre départ de Terre d’Ange, je sentis la différence d’âge entre nous.


  — Errer seul dans les rues, en pleine nuit, énonça-t-il d’une voixtranquille. Est-il nécessaire que je te dise à quel point c’est idiot ?


  J’étais confus.


  — Non.Cen’est pas la peine. Gilot... penses-tu qu’il puisse s’agir d’une coïncidence ?


  — Deux morts en quelques jours? (Il fronça les sourcils.) Dans une ville de la taille de Tiberium, c’est bien possible. Néanmoins, je n’aime pas ça. Je tenterai de parler au capitaine des cohortes municipales, lorsque tu seras occupé à autre chose.


  — Merci, dis-je. Et d’ailleurs, j’ai précisément un engagement pour demain.


  — Et de quoi s'agit-il donc?


  Je le lui dis et il rit.


  En fin d’après-midi, le jour suivant, je me présentai donc à l’atelier d’Erytheia de Thrasos. Il ne me fut pas difficile de le trouver; apparemment, elle jouissait vraiment d’une certaine renommée dans la ville de Tiberium. Comme le message n’était guère précis sur l’heure, j’avais choisi, sous le coup d’une impulsion un peu perverse, de venir au pire moment de la journée, lorsque la chaleur était à son comble. La plupart des échoppes étaient fermées; il n’y avait quasiment que les bains d’ouverts. Je frappai à la porte de l’atelier, puis attendis ; des gouttes de sueur perlaient sur mon front.


  — C’est de la folie, murmura Gilot derrière moi.


  — Très probablement, confirmai-je.


  La porte finit par s’ouvrir. L’assistant de l’artiste me regardait avec des yeux ronds.


  — Vous êtes venu !


  — Si fait, répondis-je. Je suis là. Suis-je le bienvenu ?


  — Oh oui ! dit une voix en provenance de l’atelier, riche et puissante, avec une trace d’accent hellène. (La propriétaire de ladite voix apparut. C’était une femme d’âge mûr, aux traits un peu massifs et auxcheveuxnoirs tissésde fils d’argent.) Iacchos ! s’exclama-t-elleen levant une main tachée de peinture pour me toucher le visage. Soyez le bienvenu. (Je tressaillis et elle recula d’un pas en me faisant signe de la suivre.) Venez, dit-elle. Entrez.


  — Je vais attendre, murmura Gilot.


  — Ce n’est pas la peine, dit la femme. J’enverrai Silvio pour leraccompagner.


  Gilot se tourna vers moi, un sourcil haussé.


  — Va, dis-jedoucement. Tu peux aller t’occuper de l’affaire dont nous avons parlé.


  — N’aie aucune crainte, serviteur loyal ! (La femme hellène — Erytheia de Thrasos, selon toute vraisemblance — sourit.) Je n’ai aucunement l’intention de voir l’ambassadriced’Angelinedébarquer pour m’interroger. Ton jeune seigneur te sera rendu très bientôt. Je ne demande rien d’autre que l’autorisation d’utiliser son visage pour servir l’art.


  Gilot roula des yeux accablés. Je ne savais pascequ’il aimait le moins: me laisser là ou être qualifié de «serviteur loyal». Il partit néanmoins.


  Les doigts d’Erytheia se posèrent sur mon bras.


  — Venez, dit-elle. Venez et voyez.


  L’honnêteté m’oblige à dire quesesœuvresme stupéfièrent. Trois toiles occupaient son atelier, toutes à un degré d’achèvement différent. Et toutes trois étaient bonnes. Très bonnes.


  Elle observa mes réactions d’unœilempreint d’ironie.


  — Vous êtes surpris.


  — Impressionné, ma dame.


  Je me tins devant la plus grande, qui dépeignait l’enlèvement d’Europe. Le taureau avait l’air si vivant que je m’imaginai sentir son souffle chaud. Les vagues étaient translucides, couronnées d’écume blanche. L’expressionsur le visage d’Europe était saisie à mi-chemin entre l’extaseet la terreur.


  — J’ai étudié dans bien des endroits durant ma jeunesse, dit Erytheia.Ycompris en Terre d’Ange, où j’ai beaucoup appris sur la fixation des pigments et les interactions entre les couleurs. (Elle leva une main, qui vint presque caresser le flanc de l’animal. Il était d’un noir de charbon, intense et brillant à la fois.) Mais, ajouta-t-elle, les D’Angelinssesont montrés hésitants à engager une artiste hellène.


  — Nous pouvons êtrecommeça, parfois, dis-je. (J’étais certesaccommodant, mais toutescesaccusations de snobisme lancées contreles D’Angelins commençaient à me lasser.) Pour autant, ce n’est pas le cas de tout le monde.


  — Alors vous êtes d’accord pour poser pour moi ? demanda Erytheia.


  — Pour cette cliente, oui. (Je me tus un instant.) Est-elle ici ?


  — Non, répondit-elle. Retirez vos vêtements.


  Soudain, le renvoi de Gilotm’apparutcommeunemauvaise idée. Je doutaisque l’une des artistes les plus en vue de Tiberium me voulût du mal ; mais la dernière fois qu’une femme m’avait dit ces mots-là, je n’avais pas prévu non plus de me retrouver avec un couteau sous la gorge


  — Seriez-vous effrayé? demanda Erytheia, amusée. (Elle écarta ses mains constellées de taches de peinture.) Il n’y a que Silvio et moi ici. Vous n’avez rien à craindre.


  Debout devant une longue table, Silvio l’assistant s’affairait à broyer des pigments dans un mortier de marbre, concentré, la tête baissée. Je songeai alors au gourdin dans le poing serré de l’homme égorgé. Le pilon de marbre de Silvio pouvait fort bienserévéler redoutable. L’homme n’était pas grand, mais son travail conférait une grande vigueur à ses bras et àsesmains.


  — Je préférerais attendre l’arrivée de la cliente, dis-je.


  — Oh !elleviendra, dit Erytheia. Plus tard. (Une lueur égrillarde brillait danssesyeux.) Mais j’avais cru comprendre qu’elle voulait s’entretenir en privé avec vous au sujet de cette commande. Elle sera déçue s’il n’y a pas au moins une ébauche dessinée, poursefaire une première impression.


  Donc,songeai-je,j’ai le choix entre désarmer des étrangers, me mettre nu devant eux, ou encourir les foudres de Claudia.Je me demandai s’il ne pouvait pas s’agir là d’une mise à l’épreuve. Dans cette hypothèse, je me résolus à jouer le jeu.


  — Votre homme m’a dit que vous payiez bien, dis-je.


  — Un demi-denier pour chaque heure de pose, répondit Erytheia. Plus une prime à la fin si la cliente est satisfaite.


  — D’accord, dis-je. Que dois-je faire?


  Lorsque je fus nu,elleme demanda de me placer dans un rayon de soleil, puis se mit à tourner autour de moi, m’étudiant sous toutes les coutures,exactementcomme Claudia dans sa chambre. Néanmoins, ce n’était pas la même chose. Je percevais la nuance dans son regard ; le regard d’une artiste, impartiale et absorbée dans son œuvre. Pour Erytheia de Thrasos, j’aurais tout aussi bien pu être une statue de marbre.


  Pour finir,elleme tendit un carré de tissu pourpre festonné d’or et me pria de prendre place dans un fauteuil à haut dossier orné de motifs. Ensuite, prenant tout son temps,elleme fit prendre diverses postures jusqu’à trouver cellequ’elle voulait ; je tenais une pose exprimant l’indolence la plus absolue, une jambe passée sur un bras du fauteuil, le tissu artistiquement posé sur mon ventre.


  — Tenez ça. (Erytheia piocha une grappe de raisin dans une coupe et me la tendit.) Non,commesi vous étiez sur le point de la manger. (Elle m’examina et fronça les sourcils.) Trop timoré. Placez-la plus bas. La main un peu molle,commesi vous étiez sur le point de lâcher la grappe.


  Le contact des raisins sur ma poitrine nue était doux et frais.


  — Laissez-moi deviner, dis-je. Bacchus.


  — Chut. (Elle déposa une couronne de vrilles de vigne sur matête.) Ça ira pour l’instant. On en mettra une plus fraîche plus tard.


  Sur ce, Erytheia commença à travailler, traçant une esquisse au fusain sur un grand panneau préparé à la chaux. Elle ne disait rien, totalement absorbée; ses yeux allaient et venaient sans cesse de moi au tableau. Il n’y avait aucun bruit dans l’atelier, hormis le frottement régulier du pilon de Silvio dans le mortier et le crissement du fusain.


  C’était mortellement ennuyeux.


  Prendre la pose m’avait paru simple, mais c’était loin d’être le cas en réalité. Au bout d’un moment, l’immobilité commença à me causer des douleurs. Ma jambe passée sur le bras du fauteuil s’engourdit ; jemourais d’envie de poser ces maudits raisins. Mais chaque fois qu’un muscle tressaillait, Erytheia émettait un bruit de gorge désapprobateur.


  Je demeurais donc immobile, en pensant à Joscelin observant la veille sacrée d’Elua au cours de la nuit la plus longue. J’avais offert mon malheur et ma vanité en pénitence à Elua le béni ; un sentiment de mystère et de sacré m’avait touché.


  Depuis, j’avais été négligent.


  À Tiberium, entre l’étude et l’intrigue, je n’avais même pas prié pour demander qu’une main me guidât. Ni Elua, ni aucun desesCompagnons. Et je n’avais pas non plus rendu hommage aux dieux locaux : les dieux de Tiberium, volés à l’Hellas antique. Assis dans mon fauteuil, je laissai s’élever quelques prières silencieuses.


  — Non, non. non ! me réprimanda Erytheia, mettant fin au silence. Pasceregard intense et captivé, non !


  Je lui souris.


  — Quel air un dieu est-il censé avoir?


  Elle fit claquer sa langue pour exprimer sa réprobation.


  — Iacchos ! L’air saoul. Enivré de vin, d’amour et de folie, mais avec de la tendresse dans les yeux... pas de la mollesse. Comme un léopard avec sa proie. Pensez à quelque chose. (Elle fit un geste de sa main tenant le fusain.) Pensez à une femme que vous désirez.


  Sans préavis, le visage de Phèdre s’imposa dans mon esprit. Un frisson de désir horrifié me parcourut. Je repoussaicettepensée de toute urgence, puis tentai d’imaginer quelqu’un d’autre; n’importe qui. Claudia Fulvia. Non, il y avait bien de la folie dans cette histoire, mais aucune tendresse. Et à coup sur, il n’y avait pas d’amour. Je n’étais même pas certain qu’il y eût de l’affection.


  Je pensai à Sidonie.


  Après notreséparation, j’avais fait de mon mieux pour la chasser de mes pensées ; etceque j’avais déjà bien entamé par moi-même, Claudia Fulvia l’avait parachevé. Mais voilà que je repensais à elle en cet instant. La manière dont elle s’était tenue, droite et impassible, tandis que je la saisissais aux épaules.Sesnoirs yeux cruithnes dans son visage d’Angelin. L’étincelle de passion inachevée entre nous. En surface, elle affichait un maintien parfaitement composé, mais il y avait quelque chose d’infiniment plus sauvage et plus profond en dessous. Quelque chose que je brûlais de goûter.


  «Avez-vous oublié que du sang kushelin coule dans lesveines de la maison L’Envers ?»


  Oh ! je l’avais oublié. Mais je savais m’en souvenir de temps à autre.


  — C’estmieux, dit Erytheia. Bien mieux.


  Je me prélassais donc dans mon fauteuil, l’esprit empli de Sidonie, et j’oubliais le temps, jusqu’àceque Silvio répondît à un coup frappé à la porte. Claudia Fulvia entra. Elle m’aperçut etseslèvres généreuses s’incurvèrent pour un sourire ; instantanément, je cessai de penser à Sidonie.


  — Eh bien ! dit joyeusement Claudia. Voyons voirceque nous avons là.


  Tout mon corps protesta lorsque je me relevai, et ma jambe droite engourdiesedéroba presque. Je posai la grappe de raisin, nouai le tissu pourpre à ma taille, puis revins me pencher sur l’épaule de Claudia qui contemplait l’esquisse. Erytheia attendait, le visage empli d’une fière certitude.


  C’est une chose étonnante de découvrir son propre portrait au fusain. La pose était en tout point conforme àcequ’Erytheia avait voulu : paresseuse et indolente. Et pourtant, on y sentait aussi une certaine tension. En quelques traits, elle avait saisi une expression qui venait contredire l’abandon de mon corps.


  — Quelle beauté ! murmura Claudia en caressant le panneau chaulé, au point presque d’effacer des traits de fusain. (Erytheia ravala sa réprobation.) Est-ce que tu pensais à moi, mon chéri ?


  — Peut-être, répondis-je avec un sourire.


  — Oh ! peut-être. (Elle haussa un sourcil.) Il va falloir que je m’en assure. (Ellesetourna vers Erytheia.) Cela me convient. Nous pouvons poursuivre. Et pour l’autre question ?...


  — Ah ! oui. (L’artiste haussa la voix.) Silvio ! Viens ! Je voudrais que tu m’accompagnes chez l’apothicaire.IIm’a promis un arrivage de lapis pour aujourd’hui. (Elle retourna un sablier posé sur un pied à côté de son chevalet, et quelle utilisait pour compter les heures de pose de ses modèles.) On revient tout à l’heure.


  Claudia inclina la tête.


  — Merci, dame Erytheia.


  J’attendis que l’artiste et son assistant fussent partis.


  — Est-elle avec vous ?


  — Avec nous ? demanda Claudia d’un ton perplexe. Que veux-tu dire ?


  — LaGuildeinvisible.


  — Peut-être, répondit-elleavecdes mines de chatte. Mais si tu allais plutôt t’asseoir dans ce fauteuil ? Je voudrais être sûrede savoir exactement à quoi tu penses lorsque je regarde ce tableau.


  — Claudia, dis-je en la saisissant aux bras. Non. Je suis fatigué des jeux.


  — Me menacerais-tu ? (Une lueur amusée brillait dans son regard.) Maismon beau garçon, lejeu continue, que tu le veuilles ou non. Et si tu veux apprendre à y jouer, tu n’as d’autre choix pour l’instant que d’accepter mes conditions.


  — Et si je ne veux pas ?demandai-je.


  Desesongles,ellegriffadoucementla peau de mon torse nu. Je sentais sa chaleur qui venait à moi en vagues incandescentes; je sentais le parfum de son excitation. Ses yeux brillants, rouxcommele pelage d’un renard,clamaient combien elle était sûred’elle-même.


  — Oh ! mais si, tu le veux.


  En réponse, une ardeur me saisit etsemit à enfler en moi, frivole et impérieuse. Je pris une profonde inspiration.


  — Et quel prix m’offres-tu, Claudia? Me parleras-tu d’un homme mort aux abords des quais? ou d’un autre dans la rue devant moninsula?


  Elle vint incruster son corps contre le mien, plaquant une main en coupe au bas de mon ventre pour me caresser. Le sang puisait dans mes veines.


  — Je pourrais te dire bien des choses si tu jurais allégeance à laGuilde, Imriel, murmura-t-elle. Mais avantcela, il faut s’occuper de ton entraînement.


  Prisonnierdemon désir, et détestant à moitié Claudia pour cela, je succombai.


  Ce fut aussi brut et primalque la première fois. Claudia me repoussa dans le fauteuil, et je la regardaisedéshabiller, pour faire émerger des plis de soie brillante la splendeur généreuse de son corps. Les ultimes rayons du soleil pénétrant dans l’atelier faisaient luire ses chairs. Je cessai de penser lorsqu’elle vint se mettre à califourchon sur moi ; la pointe desesseinseffleuraitmes lèvres. Et je m’abandonnai lorsqu’elle descendit sur moi, montant et glissant en un lent va-et-vient qui nous menait avec une force invincible vers le ravissement.


  Puisencoreune fois sur un matelas posé là, où l’artiste faisaitsessiestes. Mais plus vite cette fois-ci, et plus fort ; la sueur rendait nos corps glissants. Je voulais la punir ; la fendre en deux comme le soc laboure la terre, la remplir jusqu’àcequelle me suppliât d’arrêter.


  Mais elle n’avait pas de limites; elle en voulait plus, plus, et plusencore. Alors je continuai,encoreet encore, jusqu’au zénith de ma résistance. La force de ma petite mort me plaqua à ellecommel’aurait fait une maingéante appuyée sur mon dos. Dans un long frisson, je me répandis en elle.


  — Je te l’avais dit, murmura-t-elle à mon oreille.


  Je roulai sur le côté et regardai tout autour moi, en appui sur un coude, pour m’assurer qu’aucune arme n’étaità portée. Alors, seulement, je me laissai aller sur le lit.


  — Cen’est pas pareil.


  — Oh! mais si. (Claudia tirait nonchalamment sur des mèches de mescheveux, là où les vrilles de vigne s’étaient emmêlées.) Pour l’instant, le jeu et moi ne formons qu’un, Imriel.


  — Et tu appelles cela un «entraînement»?


  Elle rit et posa une main sur mes yeux.


  — Combien y a-t-il d’objets sur la table de travail d’Erytheia, et quels sont-ils ?


  — Six pots en pierre contenant des pigments, répondis-je. Un mortier et un pilon en marbre. Une flasque d’argile fermée par un bouchon de liège. Elle contient probablement de l’huile. Un pot de colle. Un petit moulin à main. Un petit chiffon de cuir roulé en boule,qu’elledoit utiliser poursespinceaux. Oh! et un bol contenant des œufs.


  — Tu as oublié le tablier de Silvio, dit Claudia en retirant sa main. Il l’a posé là en partant. (Elle me sourit.) Puis-jete demander de te déplacer dans l’atelier les yeux bandés ?


  Je soutins son regard.


  — Comment savais-tu?


  — Oh! c’était une simple supposition de notre part, répondit-elle avec un petit haussement d’épaules. (Après un coup d’œil au sablier, elle se leva du lit et entreprit de s’habiller. Au bout d’un moment, je fiscommeelle, à gestes lents.) Je ne connais pas ta mère adoptive, Imriel, mais, de l’avis général,AnafielDelaunay de Montrève l’a bien entraînée. Ce quelle a accompli à elle seule est assez remarquable. En fait, ajouta-t-elle après un instant, mêmeavecl’aide de la Guilde,sesexploits auraient été assez remarquables.


  — Tu n’en connais pas la moitié, murmurai-je.


  — Oui, je sais. Et c’estextrêmement frustrant. (Après avoir mis la main sur un petit miroir, Claudia mit de l’ordre dans sa coiffure.) D’après ce que nous savons, PhèdrenóDelaunay de Montrève est une femme d’une extrême loyauté. Sachantqu’ellet’avait adoptécommeson fils, il était logique de supposer qu’elleveillerait à te transmettre tout son savoir. (Elle médita un petit instant.) En fait, peut-être pas l’intégralité de son savoir. Si ?


  — Non! m’exclamai-jeen tirant d’une manière inepte et furieuse sur mes chausses.


  — Apres tout, elle n’est pas vraiment ta mère. (Claudia me jeta un coup d’œiltandis que jeme débattais en jurant avec mes chausses emmêlées.) D’oùcelavient-il? demanda-t-elle sur un ton différent, en passant un doigt sur les runes kereyits gravées au couteau sur ma fesse gauche. Je ne l’avais pas remarqué dans la pénombre.


  Je m'écartai pour fuir son contact, remontant mes chausses d’un coup.


  — Rien. C’estvieux.


  — On dirait... (Elle fronça les sourcils.) Je suis désolée. Est-ceunemarque d’esclave?


  — Quelque chose comme ça.


  — Je ne reconnais pas cette marque, dit-elle.


  — C’esttartare. DesTarcares kereyits, expliquai-je. L’homme qui m’a fait ça s’appelait Jagun. Il est mort. (Un sourire lugubre monta à mes lèvres.) Qu’est-ce que cela veut dire? LaGuildeinvisible n’étendrait donc passesréseaux jusque dans lestribus tartares?


  — Non, répondit Claudia en toute franchise. Il y a un certain nombre d’endroits où la Guilde n’est pas présente, Imriel. Mais il y en a beaucoup d’autres où elle l’est. En particulier ici, à Tiberium.


  J’enfilai ma chemise par-dessus ma tête.


  — Qu’attends-tu de moi au juste, Claudia ? Qu’es-tu censée m’enseigner à partcela?demandai-jeavec unpetit geste en direction du lit.


  — Oh ! mais tu es déjà en train d’apprendre. (Son sourire revint.) Comment gérer la confusion etle choc de la trahison ? Comment gardersesesprits lorsqu’on ne sait pas à quisefier ? Comment évaluer les risques, l'intérêt du secret, le prix de la loyauté? Suis-je en train de dire la vérité? La Guilde invisible existe-t-elle, ou s’agit-il d’une pure invention ? Et si elle existe, qui sontsesmembres ? Erytheia ? Silvio? Maître Piero?Deccus? Lucius? Après tout, j’ai très bien putementir. Et qu’en est-il d’Eamonn, etdes autres étudiants que tu côtoies? Trouver les réponses à ces questions, c’est cela ton entraînement, Imriel.


  Je restai silencieux un instant.


  — Canis.


  — Canis ? répéta Claudia en riant. Un chien ?


  — Le Cynique. (Je la dévisageai intensément. Sielleme mentait,ellele faisait bien. Vraiment très bien.) Le mendiant-philosophe qui vie à ma porte.


  — Canis. (Elle haussa les épaules.) D’accord, oui, peut-être. Je ne suis peut-être même pas au courant moi-même. Comme je te l’ai dit, ma pratique n’est guère plus qu’un compagnonnage.Si tu ne t’étais pas lié d’amitiéavecLucius, je n’aurais pas été choisie pour cette mission. LaGuildeœuvre en secret, et les petites mains des échelons inférieurs, telles que moi, ont rarement l’occasion de saisirl’ensemble des enjeux.


  — Mais alors, qui les saisit?demandai-je.


  Avant qu'elle pût répondre, la porte s’ouvrit, livrant passage à Erytheia, Silvio et au serviteur de Claudia, qui avait patienté àl’extérieur pendant que sa maîtresse prenait son plaisir. Même si j’étais entièrement rhabillé, à l’exception de mes bottes, j’eus l’impression d’être pris sur le fait.


  Claudia, en revanche, était la parfaite expression de la maîtrise de soi. Elle remercia Erytheia et lui remit une bourse correspondant au premier versement pour le tableau commandé.


  — J’ai ajouté un petit quelque chose pour les draps, ajouta-t-elle tranquillement.


  Je me sentis rougir jusqu’à la racine descheveux.


  Erytheia hocha la tête, avant desetourner vers moi.


  — Venez demain, dit-elle. Mais moins tôt. (Piochant dans la bourse que venait de lui donner Claudia, elle me remit un denier d’argent.) Silvio va vous reconduire.


  La pièce me brûlait l’intérieur de la main ; je regrettais de l’avoir acceptée. Claudia m’envoya un baiser et partit. Sous l’œil ironique de Silvio,j’enfilai mes bottes et bouclai la ceinture de mon épée. Je méritais bien, je suppose, son sarcasme implicite. Ne l’avais-je pas traité d’«entremetteur»? Pour ma part, je n’avais pas l’impression d’avoir été payé pour avoir pris la pose.


  J’avais plutôt l’impression d’avoir vendu mes services à Claudia Fulvia.


  — Je n’ai pas besoin d’une escorte, dis-jeà Silvio. La nuit n’est même pas encore là.


  — Ce sont les ordres de la dame, jeune seigneur. (Il sourit de toutes ses dents, dont un grand nombre étaient noires et gâtées.) Elle paie fort bien pour obtenir ce qu’elle veut.


  Ainsi donc, je me laissai reconduire jusqu’à mon logement, en me répétant que toutcelafaisait partie d’un jeu dans lequel je me retrouvais piégé malgré moi, quecelame fût agréable ou non.À tout le moins,songeai-je,celafera plaisir à Gilot.Silvio trottinait à mes côtés, faisant trois pas lorsqu’il ne m’en fallait que deux ; sa tête m’arrivait à hauteur d’épaules. Je lui demandai pour quelles raisons il avait choisi d’être l’assistant d’Erytheia ; à quoi il répondit par un regard chargé d’un indicible dédain.


  — Vous avez vu ses peintures, D’Angelin?Sescouleurs... (Sestraits s’adoucirent; il déposa un baiser sur l’extrémité desesdoigts réunis.) Elles donnent envie de les manger.


  — Et dame Claudia? demandai-je.


  Ses yeux s’écarquillèrent; une lueur moqueuse y brillait.


  — C’est vousqui me demandez ça! Elle est riche, messire. Elle faitcequ’elleveut. (Il haussa les épaules.) Encemoment, c’estvous. Elle paie bien pour obtenir le silence. Peu m’importe. Peu importe à ma maîtresse.


  — J’aurais penséqu’elley accordait de l’importance, dis-je. On devine de l’orgueil dans son travail.


  — Et pourquoi pas? (Son regard devint curieux.) Vous êtes un sujet intéressant. Vous avez bien tenu la pose pour elle. Un visage pareil... (Il secoua la tête.) C’est du gâchis sur les gens comme vous.


  — Merci, dis-jed’un ton ironique.


  — Je ne voulais pas être offensant, jeune seigneur. (Silvio émit un bruit de bouche en suçotant une dent creuse.) La beauté doit conduire à l’élévation, vous ne croyez pas? Mais c’esttrop rarement le cas. Du moins, lorsque cette beauté est incarnée. En revanche, saisie dans la peinture ou restituée dans le marbre... Là, c’est autre chose, non ?


  — Vraiment?demandai-jed’un ton méditatif.


  — Eh bien, c’estceque je pense, moi !


  Devant la porte del’insula, je tentai de lui donner le denier de Claudia, mais il refusa, affirmant qu’il était déjà défrayé.S'iljoue à être cefier assistant d’une grande artiste,songeai-je,c’est vraiment un acteur hors pair.Je le regardai s’éloigner sur ses petites jambes, titillant de sa langue ses chicots abîmés, la tête pleine de couleurs et de beauté.


  — Canis! dis-jeen frappant sur le dessus du tonneau.


  Il y eut quelques bruits à l’intérieur, puis la tête du mendiant parut.Sescheveuxen broussaille partaient dans tous les sens ;sesyeux étaient ensommeillés.


  — Oui, Imriel ?


  Je m’accroupis devant l’ouverture et lui tendis la pièce d’argent.


  Il s’en empara; ses yeux papillotaient.


  — Mais je n’ai même pas demandé.


  — Je sais. (J’hésitai un instant.) Canis, pourquoi es-tu ici ?


  — Pourquoi suis-je ici? (Il se frotta les yeux de ses poings fermés.) Et pourquoi es-tu ici ? Pourquoi sommes-nous tous ici ? Je vais te dire pourquoi, selon moi. Parce que les dieux se sentaient seuls. Ou bien parce qu’ils s’ennuyaient.


  — Non, dis-jed’un ton patient, en martelant le pavé du talon de ma botte. Ici.


  Canis inspira profondément par le nez.


  — Tu sens? Maître Ambrosius a moulu du santal aujourd’hui. (Il me sourit aimablement.) Je pue, non? Et c’est bien normal, car je suis un homme et je puecommeun homme. C’estceque nous sommes, Imriel. Des hommes, pas mieux que des chiens; des hommes puants. Et pourtant, dans cette rue, je peux me remplirles narines comme si j’étais un dieu, sans payer unsestercede cuivre. Vois-tu la sagesse encela?


  Je renonçai.


  Une choseétait sûre cependant : Canis puait ; ou du moins, son tonneau puait. Il sentaitcommes’il avait pissé dessus, au moins une fois, et sans doute plusieurs. Si la Guilde invisible, pour quelque raison obscure, l’avait envoyé me suivre et m’épier, il poussait décidément bien loin le sens du sacrifice.


  Pour quelle raison ? J’étais incapable de la trouver.


  — Tu devrais essayer les thermes, mon ami, dis-je en me redressant. Ils sont très agréables.


  — J’y penserai, répondit Canis, fort civilement. (Puis, il inclina la tête sur le côté.) Aurais-tu l’obligeance de te pousser, jeune seigneur ? Tu me bouchesla vue.


  Chapitre 40


  


  


  Les semaines qui suivirent se révélèrent passablement déstabilisantes.Je fis preuve de bien plus de prudence et il n’y eut plus aucunemanifestationde violence autour de moi. Le capitaine des cohortes municipales avait répondu aux préoccupations de Gilot par un simple haussement d’épaules. Le mort retrouvé sur les quais était un pousseur de bargetibérien, un peu ruffian à ses heures, tout à fait le type d’homme à mal finir dans une bagarre de taverne ou un vol un peu bâclé. Sinon, personne n’avait demandé à voir le corps trouvé devantl’insula,mais rien ne permettait de penser que la victime fût autre chose qu’un voleur,commel’avait dit Canis.


  Gilot avait prudemment tu mon identité, indiquant seulement qu’il était au service d’un gentilhomme d’Angelin.Le capitaine avait alors estiméqu’un gentilhomme d’Angelinsuffisamment fou pour s’installer dans lequartierdes étudiants et se balader sur les quais pendant la nuit n’avait que les ennuis qu’il méritait.


  Fort bien. La nuit, nous primes donc l’habitude de mettre la barre à notre porte. En ville, je faisais toujours en sorte de me déplacer en compagnie d’au moins un compagnon. De nouveau, Tiberium m’apparut raisonnablement sûre.


  Mais ma vie était désormais divisée en plusieurs parties, dont la somme ne parvenait pas à former un cout. Le matin, j’assistais aux exposés de maître Piero, en tant que jeune érudit désireux de connaître le sens de la vertu. L’après-midi, j’allais prendre la pose pour Erytheia de Thrasos, et j’étais rétribué comme modèle, jusqu’à l’arrivée de Claudia.


  Ensuite, nous restions seuls et je devenais... quoi au juste ? Son amant, du moins au début. Nous nous accouplions dans l’atelier, suant dans la chaude lumière du soleil, enveloppés de vapeurs d’huile de lin. Aprèscela, je devenais-àcontrecœur— son acolyte, et je l’écoutais me parler de la Guilde invisible.


  Comme n’importe quelleGuilde, m’apprit-elle, elle était régie par des règles et strictement hiérarchisée. Après avoir juré allégeance, on devenait apprenti. Puis, au bout de sept années, un apprenti pouvait être élevé au titre de compagnon ; elle-même n’avait été faite compagnonneque peu auparavant. Sept années plus tard, elle pourrait prétendre au grade de maîtresse.


  — À condition, bien sûr, précisa-t-elle avec un petit sourire, que je ne commette aucune erreur par imprudence.


  — Est-cecelaque je suis?demandai-jeavecun haussement de sourcils. Une erreur par imprudence ?


  — Non. (Elle me caressa le menton du boutde l’index.) Tuesunemissiondangereuse dans laquelle on me demande de courir de grands risques. Mais tu es suffisammentappétissant pour me faire oublier la prudence.


  — Que se passera-t-il siDeccusvient à l’apprendre?demandai-je. Tous tes serviteurs doivent être au courant.


  — Un bon serviteur connaît la valeur de la discrétion, répondit Claudia d’un ton placide. Je suis une maîtresse généreuse, dont l’époux est tout absorbé par la politique. Ma maison est loyale et mes activités ne leur donnent pas matière à suspecter l'existence de la Guilde. (l’expression sur son visage devint sérieuse un instant.) J’aime vraiment beaucoup Deccus, tu sais. Je ne suis pas toujours si désinvolte.


  — Je n’en doute pas, dis-jesur un ton d’ironie. Donc, ce sont ces maîtres qui dirigent laGuilde?


  — Non, pas exactement. (Claudia fit glisser son index tout le long de mon ventre, traçant une ligne dans la sueur qui luisait à la surface de ma peau.) Les maîtres rendent compte aux époptes.


  Jesaisissamain dans la mienne.


  — Les époptes ?


  Elle hocha la tête.


  — C’estun vieux mot ; un mot hellène, qui vient des mystères. Tu parles plusieurs langues, n’est-cepas ? C’est très utile.


  — Oui, répondis-je en gardant sa main prisonnière. Donc,cesont les époptes qui dirigent laGuilde.


  Claudia souffla pour exprimer sa lassitude.


  — Non, Imriel. La Guilde invisible est dirigée par l’Heptarchie. Et ne me demande rien à son sujet, car j’en ignore tout. Je sais seulement qu’elle comprend toujours sept personnes. Lorsque l’une d’elles vient à mourir, elle est immédiatement remplacée. Même les époptes ne connaissent pas leur identité. Seuls les sept heptarques savent qui ils sont.


  — Alors comment peux-tu être si certaine de leur existence? demandai-je.


  Il y avait d’autres réponsesencorequelle ne pouvait — ou ne voulait — pas me donner. Elle refusa par exemple de m’en dire plus sur mes prétendus ennemis, prétextant que c’était le prix fixé par laGuildepour ma loyauté. Mais je continuais à poser des questions, dans l’espoir de trouver une issue à la nasse dans laquelle je me trouvais pris. Ensuite, ErytheiaceSilvio rentraientetje recevais ma pièce d’argent; à leurs yeux, je devins autre chose: le jeune homme entretenu de Claudia Fulvia.


  Je n’aurais pas dû en éprouver de la gêne, mais cela arriva.


  Je savaiscequecelasignifiait de servir Naamah. J’avais vuavecquelle révérence à la fois grave et joyeuse les adeptes se consacraient à leur tâche au sein de la maison du Baume. J'avais vu la gentillesse etla compassion de celles et ceux qui répondaient à l’appel de Naamah dans le Seuil de la nuit. Même au sein de la maison de la Valériane — là, surtout — il y avait en eux unefierté singulière, profonde et intouchable.


  Mais ici, c’était différent.


  Et lorsque je voyais la manière dont Silvio me regardait, je songeais à la jeune femme du bordel, qui pleurait et me suppliait de ne pas partir. Je pensais aux putains dans la rue crachantà mes pieds.


  Je pensais à Darlanga. Etje m’interrogeais, parfois, sur les dégâts que j’y avais subis. Je me disais que j’acceptais de devenir l’esclave de Claudiauniquementpar intrigue ; parce que je voulais connaître la vérité. Mais je savais, chaque fois que j’allais à elle et qu’elle me laissait vidé et haletant, que toutcelan’était qu’un demi-mensonge. Je la voulais, elle. Je voulais conquérir un semblant de domination surelle; la pousser plus loin encore qu’elle me poussait.


  Je n’avais jamais assez de temps. J’en voulais plus ; plus que m’en accordait le sablier d’Erytheia. Des jeux dangereuxavecdes jouets dangereux. Claudia me faisait des promesses; Claudia me susurrait à l’oreille toutcequ’elle avaitenvie de faire; la manière donc elle voulaitêtre prise par moi, et la manière donc elle voulaitque je fusse soumis à elle. Elle me promettait que bientôt, nous pourrions de nouveau passer toute une nuit ensemble.


  Je le voulais.


  Etje le redoutais aussi.


  Le pire, c’étaitle soir, lorsque, après avoir quitté l’atelier, je rejoignais mes amis à la taverne. Là, je devenais une autre personneencore; et c’étaitcelle que je détestais le plus. J’avais pris l’habitudede me rendre aux thermes après avoir étéavecClaudia, mais je sentais toujours sa présence accrochée à ma peau. Je regardais Eamonn, que je prétendais aimercommeun frère, etj’avais l’impression de vivre un mensonge. Je regardais Lucius Tadius, à qui j’avais promis mon amitié, etje me sentais dans la peau du pire des hypocrites. Je les regardaistous, etje me demandais lequel d’entre eux appartenait à la Guilde, ou même s’ils n’en faisaient pas tous partie. Et je me sentais seul, définitivement seul au milieu de mes camarades.


  J’étais venu à Tiberium pour découvrir qui j’étais, et je me retrouvais en contradiction avec moi-même. J’étais venu pour savoir ce qu’étaitfaire le bien, et je me vautrais dans le mensonge, l’hypocrisieet la suspicion.


  Malgré tout, j’apprenais.


  Claudia avait raison. Je recevais un entraînement aux arts de l’espionnageet de l’action clandestine. Non pas les simples aptitudes à l’observation et à la discrétion, mais les arts plus profonds. La capacité à évoluer seul au milieu d’un réseau de mensonge et de défiance, sans jamais quitterle masque poli plaqué sur mon visage. Je devins bon àcejeu-là, au point de tromper Eamonn en lui faisant gobercequi était presque la réalité : quej’entretenais une liaison avec une noble libérienne à qui je ne voulais fairecourir aucun risque.


  J’avais servi la même demi-vérité à Gilot, en le menaçant des pires représailles s’il révélait l’adresse de ladomusoù il m’avait escorté le premier soir avec Claudia. Il me crut sans difficulté et tint sa langue. Gilot n’éprouvait guère de sympathie pour Lucius et, du moment que je ne traînais pas seul dans les rues, peu lui importait de savoir au justeceque je faisais.


  Mentir à Eamonn était plus dur; j’en éprouvais une véritable douleur. Et d’ailleurs, jamais je ne me serais résolu à une telle extrémité, si je n’avais pas eu peur pour lui; si touscesdoutes ne m’avaient pas harcelé. Nous étions seuls et loin de chez nous. Si laGuildeinvisible existait, je n’osais pas courir le risquede le lui dire.


  « Est-ce un avertissement ? »


  «Oui.»


  Parfois, je ne savais plus avec certitude à quel point j’y croyais. De toute évidence, une conspiration était bien à l’œuvre ; mais rien n’indiquait sa portée, et Claudia était bien en peine de me fournir la moindre certitude. Certes, il y avait le nom du guide persian ; mais était-ce vraiment un secret, et non une simple information confidentielle ? Je voulais voir par moi-même le mécanisme caché en pleine action.


  — Ce n’est pas si simple, Imriel ! répétait-elle, agacée et frustrée. Il y a bien des choses que je ne suis pas autorisée à te révéler. Et des questions de cette ampleursetraitent sur des mois, voire des années.


  — Quoi, par exemple? demandai-je un jour.


  — D’accord. (Allongée sur le dos, elle observait le plafond de l’atelier d’Erytheia.) Tu sais queDeccusest un restaurationniste. (Je confirmai d’unhochementde tête.) Eh bien, cela n’arrivera pas, poursuivit-elle. Le Sénat n’obtiendra pas le soutien populaire dont il a besoin pour restaurer la république.


  — Tu es l’épouse d’un sénateur, observai-jeavec ironie. Tu as accès àcegenre d’informations.


  — Et c’estd’ailleurs pourcetteraison précise qu’on m’a d’abord approchée. (Elle roula sur le côté. De petites mèches de sescheveuxroux foncé collaient à ses tempes.) Mais ce n’est pas pour cette raison que je suis informée, Imriel. Les restaurationnistes sont partisans de détourner les fonds destinés à l’université pour redorer la situation commerciale de Tiberium. Et laGuildeinvisible y est opposée.


  — Mais pourquoi donc? demandai-je, curieux malgré moi.


  — Parce que l’université de Tiberium attire des érudits des nations du monde entier, et que c’est une source inépuisable pour le recrutement de la Guilde, expliqua-t-elle. Nous nous montrons certes prudents et sélectifs, mais nous en faisons usage. Et nous ne voulons pas la voirsetarir.


  — Et donc, tu espionnes Deccus et ses collègues, pour rendre compte ensuite à laGuilde?


  Cette pensée me faisait frémir. Toutcelame paraissait mauvais, néfaste.


  Les yeux de Claudia lancèrent des éclairs.


  — Je ne suispas un monstre aucœurde pierre, Imriel ! Je ne fais rien qui pourrait mettre Deccus en danger. En fait,avecl’aide de laGuilde, je peux même le protéger des conséquences de ses propres actions. Sinon, oui, bien sûr, il y a des informations dont je fais état. Mais si je parviens à infléchir sa réflexion, alors les restaurationnistes seront peut-être confrontés à un équilibre politique modifié.


  — Je ne te crois pas, dis-jeavecobstination.


  Ce n’était pas vrai, mais j’avais le sentiment qu’en m’accrochant à mon point de vue je pourrais peut-être amener Claudia à m’en révéler plus, d’une manière ou d’une autre. Encela, je me trompais.


  — Eh bien, tu n’as qu’à croire ce que tu veux, dit Claudia avec un haussement d’épaules.


  Si seulement, pensai-je.


  Je menais donc cette vie fractionnée, en songeantavecregret à ce passé pas si lointain où j'avais cru que fuir à Tiberium pour y devenir un étudiant ordinaire — un parmi tant d’autres — me permettrait de m’affranchir des pièges tendus tout autour de moi.


  Pour rendre les choses pires encore, je trouvai en rentrant un après-midi une lettre qui m'attendait. Sur la table de bols rugueux reposait un parchemin crème revêtu d’un sceau d’Angelin que je ne connaissais pas, et de mon nom écrit d’une main sure et élégante : Imriel de laCourcel. Cette découverte me fit l’effet d’une douche d’eau glacée.


  — Gilot! aboyai-je. D’où vient cette lettre?


  Il releva la têtede l’épéequ’il était en train d’affûter.


  — Un messager de dame Fleurais, l’ambassadrice d’Angeline, l’a apportée.


  Du doigt, je tapotai le parchemin.


  — Tu as vulenom écrit dessus ?


  — Et alors ? (Son regard ne vacillait pas.) Que voulais-tu que je fasse, Imri ? Tu es qui tu es. Je ne vais pas mentir à l’envoyée de la reine à ce sujet. (Gilot fronça les sourcils.) Tu sais, tu n’es pas exactement ce qu’on pourrait appeler invisible. Si tu avais voulu disparaître pour de bon, tu aurais dû fuir chez les Tsingani. Et au minimum, t’inscrire à l’université sous un faux nom.


  — L’université ne note pas l’adresse des étudiants, lui objectai-je. Et c’est toi qui as loué ce logement, pas moi. Nous l’avons fait intentionnellement, tu te souviens ?


  Gilot haussa les épaules.


  — On ne peut pas dire que tu passes inaperçu.


  Je brisai le sceau etlus la lettre. C’étaitune invitation à dîner avecl’ambassadrice le lendemain. Elle avait beau être formulée en termes aimables et choisis, il était évident que dame Fleurais ne faisait qu’exécuter la volonté de la reine, etqu’elleespérait bien que j’en fisse de même. Je jetai la lettre sur la table, puis m’écroulai sur mon litavecun soupir.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Gilot.


  — Une invitation à dîner, répondis-je. Apparemment, Sa Majesté la reine souhaite avoir des nouvelles de mon bien-être.


  — Bien. Pourquoi ne le ferait-elle pas ? observa-t-il, pragmatique. Elle a le droit desesentir concernée. Si je me souviens bien, elle a beaucoup fait pour méritercedroit.


  C’était exact ; et je me sentais coupable.


  — Je sais. C’est seulement que... je n’aime pas l’idée qu’on me trouve si facilement.


  — Que l’ambassadrice de la reine te trouve ? dit-il en haussant les sourcils. Il y a bien des choses dont je m’inquiète à ton sujet, Imri. Mais celle-ci n’en fait pas partie.


  C’était idiot et déraisonnable ; je le savais. En fait, sans mon histoire avec Claudia, je n’en aurais pas été perturbé ; j’aurais grommelé quelque chose sur le penchant d’Ysandreà jouer les nourrices, et puis j’aurais oublié. Mon objectif n’avait jamais été de disparaître corps et biens à Tiberium ; uniquement d’y mener une vie simple et tranquille, comme n’importe qui d’autre qu’un princedu sang d’Angelin. Mais en l’état, j’avais l’impression qu’un nouveau piège était en train de se refermer sur moi.


  Néanmoins, je me rendis à l’invitation.


  Je n’avais aucune excuse courtoise à faire valoir pour me dérober, et j’étais enclin à penser que l’ambassadrice n’en deviendrait que plus insistante, si je lui faisais faux bond. Le lendemain matin, j’envoyai donc Gilot porter ma réponse; et le soir, je passai machemiseau col de dentelle, monpourpointde brocart bleu et argent, et je me mis en chemin vers la résidence de dame Fleurais.


  J’avais déjà aperçu l’ambassade d’Angeline, mais en veillant toujours à ne pas m’en approcher. Elle était perchée sur une avancée à mi-pente de la colline de l’Esquilin, l’une des plus verdoyantes de la ville, avec son houx au feuillage sombre. L’ambassade proprement dite était un modestepalazzo.La route se révéla plus longue que je l’avais pensé ; je sentais dans mes mollets les efforts quelle m’imposait. Une nouvelle fois, je mesurai combien le Bâtard me manquait ; bien rares avaient été les occasions de le monter au cours des semaines écoulées.


  Je ressentis une sensation étrange en entendant Gilot dire mon nom à la porte ; encore un autre moi-même,ceprince Imriel de laCourcel. Je n’avais plus été cet être-là depuis mon départ de la Ville d’Elua, et je n’avais aucune envie de l’incarner en cet instant. Mais le garde nous accueillit en s’inclinant profondément devant moi, pour se redresseravecun large sourire.


  — Soyez la bienvenue, Altesse, dit-il en d’Angelin. Son Excellence est ravie que vous ayez accepté de l’honorer de votre présence.


  Ah ! Elua ! Le son de sa voix me fit éprouver un véritable coup aucœur.Celafaisait des mois que je n’avais entendu personne, hormis Gilot, me parler dans ma langue maternelle.


  Jusqu’à cette soirée, je n’avais pas mesuré à quel point Terre d’Ange me manquait.


  Le garde nous escorta à l’intérieur dupalazzo,où dameFleurais parut promptement pournous accueillir.


  — PrinceImriel, dit-elleen exécutant une révérence comme l’exigeait le protocole. (Elle me gratifia ensuite du baiser de bienvenue avec une chaleur apparemment sincère.) Soyez le bienvenu.


  L’ambassadrice d’Angeline était une femme à l’orée de la quarantaine,avecdescheveuxcouleur d’acajou neuf, et des yeux rieurs dans un joli visage. Tout à coup, je me souvins pourquoi son nom m’était familier. Elle avait accompagné messire Amaury Trente dans sa mission auMenekhetpour venir me récupérer, avant de se charger des négociations commerciales avec le pharaon lorsque Amaury et les autres étaient partis au Khebbel-im-Akkad. C’était là-bas que sa carrière diplomatique avait débuté.


  Phèdre n’avait dit que du bien d’elle.


  Les yeux me piquèrent et je clignai des paupières pour refouler les larmes qui y étaient montées.


  — Je suis enchanté, ma dame.


  Cefut une soirée des plus agréables ; presque trop. Comme le soleil n’était pas encorecouché, dame Denise me fit visiter le temple-jardin à l’arrière dupalazzo.C’était un endroit sublime, entièrement dissimulé à la vue etadmirablemententretenu. Des roses de toutes les nuances poussaient à profusion et l’air embaumait la lavande, qui m’évoquait aussi mon pays.


  Nous en fîmes le tour. Il y avait des autels dédiés à tous lesCompagnons, à l’exception de Cassiel qui ne servait qu’Elua le béni. Je contemplai tour à tour la statuette de chacun d’eux dans sa niche: la douce Eisheth et sa harpe, le fierAzza tenant un compas,Shemhazaile savant et sa tablette. Naamah tenait délicatement une colombe entresesmains en coupe, tandis que le farouche Camael brandissait son épée et qu’une jeune pousse jaillissait de la main d’Anael.Etpuis Kushiel, bien sûr; Kushiel avec sa verge et son fléau.


  Seul Elua le béni avait les mains vides, grandes ouvertes en signe de bénédiction.


  Un prêtre en tunique bleue taillait les rosiers autour de l’autel. Je restai àdistance, presque effrayé d’approcher.


  — Voulez-vous prier ? proposa dame Fleurais. Je le fais souvent moi-même à cette heure-ci.


  — Je... Je ne suis pas sûr, murmurai-je.


  Je priai néanmoins. Je m’assis sur le petit banc prévu à cet effet pour retirer mes bottes. L’herbe étaitdoucesous mes pieds nus, humide de la toute première fraîcheur. Le prêtre me sourit et, sans un mot, coupa tout un bouquet de roses qu’il me mit dans les bras.


  La lumière ambrée allait s’amenuisant; un doux crépuscule s’installait. Je pris une profonde inspiration et m’agenouillai devant l’effigie d’Elua. Je dispersai les fleurs à ses pieds ; leurs tendres pétales reposaient sur le marbre lisse. Je sentais le regard d’Elua baissé sur moi, empli d’un amour si pur qu’il en devenait douloureux. Je me sentais indigne sous le feu de ses yeux; impur et indigne.


  — Elua le béni, murmurai-je. Guide-moi.


  Je ne reçus aucune réponse, mais une infime sensation de paix s’épanouit en moi, délicate et fragile. Je posai mon front contre le piédestal. J’aurais pu demeurer là toute la nuit, rien que pour en conserver la vibration dans moncœur. Pour la première fois, je compris vraiment pourquoi Joscelin observait la veille sacrée d’Elua au cours de la nuit la plus longue. J’aurais voulu pouvoir faire de même.


  Mais l’ambassadricem’attendait; et je n’étais pas cassilin. Je n’étais ni un serviteur, niun élu des dieux.Je n’étais qu’Imriel, seul et confus, loin de mon pays. Avec un soupir, je baisai les pieds d’Elua, puis me forçai à me relever.


  — Merci, dis-jeà Denise Fleurais.


  — Je vous en prie. (Ses yeux aimables et intelligents scrutèrent mon visage.) Il est difficile de vivre en exil, n’est-ce pas ? Même si c’est un exil choisi.


  — Oui, répondis-je. C’estdifficile.


  Nous dînâmes dans l’un des petits salons dupalazzo,sur une table recouverte d’une nappe blanche. Après des semaines de régime caerdiccin, quel plaisir de goûter de nouveau à la cuisine d’Angeline, accompagnée d’un excellent vin du Namarre! Tous les serviteurs étaient d’Angelins; ilsmettaientleur fierté à s’activeravecune efficacité silencieuse. Qu’il est curieux de voir que même la manière de présenter un plat à table suffit à évoquer la terre natale !


  Comme toutcelame manquait.


  Dame Denise Fleurais était une hôtesse des plus parfaites. Elle s’enquit de mes études, puis m’écouta avec intérêt lui parler de maître Piero, riant au récit de sa chasse aux pigeons sur le forum. Je lui demandai ensuite des nouvellesdu pays. Même ci j'avais l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuismon départ,celane faisait en réalité qu'un peu plus de deux mois; et un seul événement notable était à signaler.


  — La reine a annoncé les fiançailles de la princesse Alais avec le prince Talorcan, le neveu du Cruarch, m’apprit dame Denise.


  Je m’arrêtai de manger, la fourchette à mi-chemin de ma bouche, puis engloutis ma bouchée après cet instantsuspendu. Le souvenir du visagebaigné de larmes d’Alais traversa mon esprit; sa petite voix suppliante. «Ne me laisse pas, je t’en supplie !»


  — Elle est si jeune.


  Denise hocha latête.


  — Quatorzeans, dit-elle. Bien sûr, le mariage n’aura pas lieu avant deux années. Vous l’aimez beaucoup, n’est-cepas, Altesse?


  — Beaucoup. (Je repoussai l’image de ses larmes.) Et Sidonie?


  — Oh! je crois pouvoir dire qu’elle a tout un cortège de soupirants, dit-elleavecun sourire. Mais non, la lettre de la reine ne dit rien à son sujet.


  — Et que dit-elleau mien ?demandai-je.


  D’un signe, Denise Fleurais appela son sommelier. Lorsqu’il eut rempli nos verres, elle le congédia d’un mot aimable. Elle but une gorgée, puis posa son regard sur moi.


  — Sa Majesté est inquiète, dit-elle franchement.Cen’est qu’après votre départ quelle a appris que vous étiez parti avec un unique serviteur, et sous les traits d’une personne du commun.


  — Pas exactement, précisai-je. Et je voyage sous mon vrai nom.


  — Sous une moitié de votre nom. (Elle fronça les sourcils.) Altesse, je vais être honnêteavecvous. Oui, si sa première préoccupation est bien de s assurer de votre bien-être, Sa Majesté la reine m’a demandé de vous prier instamment de rentrer en Terre d’Ange. Et si d’aventure vous refusiez, elle me demande d’utiliser les ressources de l’ambassade pour veiller àceque vous soyez logé à Tiberium en sécurité etavectous les honneurs et privilèges dus à votre rang.


  — Imriel, dis-je. Appelez-moi Imriel.


  Sesyeux papillotèrent.


  — Pardon ?


  Je repoussai mon assiette.


  — Non, rien. Ma dame, j’apprécie la sollicitude d’Ysandre. Dites-le-lui, je vous prie,cerassurez-la sur ma santé. Mais je fais actuellement ce que je crois bon pour moi-même ; vivrecommeImrielnóMontrève et non pascommeun princedu sang.


  — Puis-jevous demander pourquoi?s’enquitdame Denise d’un ton empreint de gentillesse.


  Cefut sa douce bienveillance qui faillit me faire vaciller. Je détournai latêteun instant. Cela aurait été facile, si facile, de tout lui dire;Claudia, la Guilde invisible, tout. C’était une femme intelligente et une diplomate avisée; même Phèdre l’avait dit. Cela aurait été un immense soulagement de déposer le problème entre ses mains, puis de me réfugier dans le sanctuaire de l’ambassade.


  Mais le germe du doute était en moi.


  Pourceque j’en voyais,ellefaisait partie du mystère. D’abord, elle m’avait trouvé sans la moindre difficulté. Si laGuildeexistait et si dame Denise était complice,cettesoiréeétait une épreuve à laquelle j’allais échouer. Et sielleétait innocente, je risquais de l’exposer. Elle jouissait d’un certain statut et d’une certaine influence à Tiberium, mais, tout bien pesé, Terre d’Ange était loin.


  Je ne pouvais avoir aucune certitude. C’était un problème que j’allais devoir résoudre seul ; or, renoncer au semblant de liberté que j’avais acquis en venant à Tiberium pour bénéficier de la protection de la reine ne changerait rien à la donne.


  Je cherchai donc à temporiser.


  — Madame, vous étiez auMenekhet, n’est-ce pas? Vous connaissez mon histoire. (Je la regardai droit dans les yeux.) Et vous connaissez monascendance, comme tout le monde en Terre d’Ange. Pouvez-vous me blâmer de vouloir un répit ?


  — Non, admit-elle àregret. Pas vraiment.


  L’instant passa; et dame Denise le laissa filer avec la grâce consomméed’une fine diplomate.Nous devisâmesensuitedechoseset d’autres,sans plus rienaborder d’une quelconque importance. Puis l’heure vint pour moi de prendre congé. Je m’inclinai et la remerciai de son hospitalité.


  — Vous êtes un commensal infiniment agréable. Mais pouvais-je attendre autre chose du fils adoptif de PhèdrenóDelaunay ? (Elle me sourit ; cependant, un voile de préoccupation brouillait son visage.)PrinceImriel, je respecterai vos souhaits et votre intimité ; à moins que Sa Majesté donne des ordres contraires. Sachez toutefois que l’ambassade est à votre service. (Ellesetut un instant.) Je laisserai un ordre permanent aux gardes à l’entrée. Vous pouvez venir ici à n’importe quelle heure, si vous voulez profiter du temple-jardin. Il est à votre entière disposition.


  — Je vous remercie, dis-je. C’est très gentil à vous.


  Accompagné de Gilot tenant une torche, je quittai lepalazzo; nous descendîmes la colline de l’Esquilin, puis traversâmes la ville. Il était de fort bonne humeur, ayant bu, mangé et joué aux dés avec les gardes de l’ambassade.


  — Par lescouillesd’Elua! exulta-t-il. C’étaitcommed’être à la maison. Au milieu de gens qui nous ressemblent, qui pensent comme nous, qui parlentcommenous. Ah! par tous les dieux! c’était bon. (Il me jeta un coup d’œiloblique.) Ce n’est pas que je n’aime pas Tiberium, note bien, mais...Est-ceque le pays ne te manque pas ?


  — Oh si! murmurai-je. Il me manque.


  La fragile sensation de paix que j’avais éprouvée dans le jardin s’en était allée. J’écoutai d’une oreille distraite Gilot me raconter les dessous de l’ambassade, les gardes, la possibilitéd’y occuper un poste lorsque j’aurais décidé de rentrer en Terre d’Ange. Ce qu’Anna pourrait en penser, comment sa fille s’adapterait à un tel changement, comment il pourrait réconcilier ces deux mondes.


  Mes propres pensées étaient sens dessus dessous.


  Je voulais... quoi ? Une part de moi-même voulait rentrer. Je voulais voir Alais, la serrer dans mes bras etlui promettre d’être le frère qu’elle voulait que je fusse. Je voulais découvrir qui courtisait Sidonie; et en particulier si Maslin de Lombelon était de ceux-là. Je voulais Phèdre et Joscelin ; et je les voulais tant que la tête metournait de penser à eux. Je leur aurais tout raconté; tout. LaGuildeinvisible n’était pas de taille face à eux. J’en étais convaincu jusqu’au plus profond de mon cœur.


  Une autre part de moi voulait simplement oublier.


  Oublier le jardin, oublier dame Denise et son intérieur d’Angelin. Toutcelane faisait que souffler sur des braises; tout cela me rendait faible. Et je ne pouvais pas me le permettre. À mon insu ou non, j’étais bel et bien entréde mon propre chef danscelabyrinthe de chausse-trappes.Je ne voulais pas qu’on vînt m’en sauver. J’avais déjà tenu le rôle de victime dans monexistence ; et il n’y avait euqu’une longue traînée de sang et d’horreur dans mon sillage.


  Une fois suffisait.


  Il me fallait faire un choix. Je pouvais mettre un terme à ma liaison avec Claudia et refuser les propositions de laGuildeinvisible,commeAnafielDelaunay l’avait fait, en promettant le silence en échange de son indulgence. Mais je pouvais aussi accepter, jurer d’être loyal et découvrir quelles vérités plus profondessecachaient derrière les bribes d’informations que Claudia avait agitées sous mon nez.


  Le premier chemin revenait à accepter de ne pas savoir. Et ça, c’était la partie qui m’exaspérait. Dans leSiovale, on dit que toute connaissance est bonne à prendre; et moi, je détestais l’idée de laisser un mystère irrésolu derrière moi ; de me condamner à me demander toujours quelles forcesfaçonnaientle monde autour de moi. Pour autant,AnafielDelaunay lui-même avait jugé trop élevé le prix demandé par laGuilde. Il avait décliné son offre et, pour ce que j’en savais, il avait toujours gardé ses secrets sans jamais regarder en arrière.


  S’il avait pu le faire, je le pourrais moi aussi.


  Du moins, tel était mon espoir.


  Chapitre 41


  


  


  — ALucius Tadius da Lucca !


  Couchésur sa banquette, Deccus Fulvius leva sa coupe de vin ; son large visage était empourpré. Nous l’imitâmes tous.


  — À Lucius! clamâmes-nous en chœur.


  — Et à Helena, ajouta Brigitta d’un air entendu, avant de boire.


  Un message était arrivé de Lucca ; Gaetano Correggio avait accepté de donner la main de sa fille à Lucius. La date du mariage avait été fixée à quelque six semaines de là. EtDeccusFulvius s’était décidé à organiser une fête pour célébrer l’événement - allant jusqu’à accepter d’y inviter les amis étudiants peu reluisants du frère de sa femme.


  C’étaient des réjouissances à latibériennedans toute leur splendeur, avec des danseuses et des danseurs, ainsi que les acteurs de la pantomime à laquelle j’avais assisté. L’atmosphère était pleine de bruit et d’indolence et, s’il n’y avait eu la présence de Claudia Fulvia, je m’y serais assurément amusé.


  Mais Claudia était là.


  Je n'avais pas eul'occasiondeluiparler depuis mon dîneràl’ambassade, et rien n’était résolu entre nous. J’acquis une certitude cependant; si j’avaisencoreeu des doutes sur l’efficacité de ses méthodes d’entraînement, ils furent balayés cette nuit-là. Je n’eus d’autre choix que de me résoudre à la duplicité. C’était difficile, insupportablement difficile, d’être sous le même toitqu’elleet de feindre qu’il n’y avait rien entre nous. Où qu’elle se trouvât dans ladomus, je sentais la proximité de sa chaleur. Je ne pouvais pas poser les yeux sur elle-parfaite dans son rôle d’épouse de sénateur — sans voir son corps dans toute sa glorieuse nudité, offertcommeun banquet.


  Et pourtant, je parvins à n’en rien montrer. Sincèrement, j’avais appris quelque chose en matière de maîtrise de soi.


  C’était une trop grande fête pour que tout le monde pût tenir dans la salle à manger. Il y avait des convives dans tous les coins de la demeure. Bien des visages m’étaient inconnus - des nobles et politiciens tibériens, ainsi que des étudiants. Je serrai des mains et fis la conversation, sans parvenir un seul instant à faire abstraction de sa présence, à oublier son corpssemouvant avec aisancedans la foule, tandis que son époux et son frèreentretenaient leurs invités. Son savoir-vivre et son sens de l’accueil étaient en tout point parfaits ; fruit d’un long travail ou savoir-faire inné, toujours était-il qu’elle en pratiquait l’art avec une aisancedivine.


  J’avais presque oublié son talent, depuis ce premier soir où j’avais fait sa connaissance. Et, alors que je la voyais désormaisavecdes yeux différents, je me demandais quelle part de son habileté à tromper son monde venait deceque savent toutes les femmes gui font cocu leur mari, et quelle part était le produit de son entraînement aux arts de l’action clandestine. Ici, à Tiberium, les deux activités n’étaient peut-être pas si différentes l’une de l’autre.


  Quoi qu’il en fût, la science de Claudia me facilita latâchepour tenir mon rôle d’étudiant d’Angelin, simple ami de Lucius. Je ris avec mes compagnons, je bus du vinavecmodération, je parlai poliment à mon hôte ; et je finis par me détendre.


  Bien entendu, ce fut l’instant que choisit Claudia pour frapper.


  J’étais dansl'atrium, en train de converser avec un marchand, très curieux d’en apprendre plus sur le Maître du détroit. En dehors de Terre d’Ange et d’Alba, son existence est souvent considérée avec un certain scepticisme. Intéressé par la perspective de commercer directementavecle Cruarch d’Alba, l’homme me demandait si la légende était vraie.


  — Oh oui ! répondis-je. Tout est vrai.


  — Je veux dire: vraiment vrai, répondit-il avec un petit geste négligent de la main. Je veux bien admettre que les courants puissent être dangereux, voire qu’il y ait de temps à autre un tourbillon pernicieux... mais sincèrement, jeune seigneur, vous n’espérez tout de même pas me faire croire qu’un sorcier contrôle les eaux autour d’Alba ?


  Je pensai à Hyacinthe et àsesyeux étranges, ondoyantscommela surface de la mer — et à l’instant où il descendit de lacrêted’une vague sur le pont dunaviredel’amiral Rousse.


  — Croyezceque vous voulez, dis-je,commedans un écho lointain à des paroles que Claudia avaitprononcées. Mais il existe bel et bien.


  Le marchand se tourna vers sa femme.


  — Qu’en penses-tu ?


  — Excusez-moi, murmura Claudia le plus gracieusement du monde, une main très légèrement poséesur mon avant-bras. Imriel, vous m’accordez un instant?


  Soucieux de ne pas faire de scène, je la laissai m’emmener. Dans unmouvementvif et fluide, elle se glissa dans lelararium,oùsetrouvaitl’autel de la maison, m’entraînant à sa suite.


  Une unique lampe à huile achevait de brûler dans un lent grésillement. Elle ne suffisait pas tout à fait à illuminer les masques de cireet les statuettes de bronze posés surla table. Fermée et un peu étouffante, la pièce baignait dans des relents d’encens refroidi. Là, dans l’obscurité, Claudia m’embrassa avec sonurgenceanimale coutumière, sa langue entamant un duel avec la mienne.


  — Claudia! sifflai-je en détournant vivement la tête.


  Non loin de la porte entrouverte dulararium, à quelques pas à peine, des convives discutaient et riaient.


  — Lemondeest plein de dangers inattendus, Imriel. As-tu peur? (Ellesecolla contre moi, une main glissée entre nous pour me caresser. Je jurai à voix basse, tandis que mon phallussedressait soussesdoigts. Un sourire apparut surseslèvres.) Je ne te sens pas si apeuré quecela.


  Je me mordis les lèvres en portant mon regard derrièreelle, par-dessus son épaule. Sur l’autel les masques mortuaires des patriarches des Fulvii fixaient leur regard sur moi. Les lueurs mouvantes de la lampe jetaient des ombres sur leurs traits, animant leur expression figée. Leurs yeux morts marquaient la plus grande désapprobation. Un courant d’air frais passa sur la pièce. Je pensai à Lucius et frissonnai.


  « Leslaresdes Fulvii ne te veulent pas de mal... »


  C’étaitceque lui avait dit Deccus, et sans doute était-ce vrai ; mais j’avais l’absolue conviction quesesancêtres n’appréciaientpas ma présence dans leur sanctuaire — avec la langue de son épouse dans ma bouche et sa main plaquée sur mon membre.


  — Pas ici, dis-jefermement, en lui écartant la main. Non.


  Pendant un horrible instant, j’eus l’impression que Claudia étaitdéterminéeà poursuivre ; je ne sais pas ce que j’aurais fait alors. Mais non,elles’écarta, l’œil joyeux et brillant.


  — Alors plus tard.


  J’attendis qu’elle fût partie, puis me tournai vers l’autel et m’inclinai profondément. Ne sachant au juste comment il y avait lieu de s’adresser audieuxlibériensdu foyer, j’exprimai mapensée le plussimplement possible.


  — Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous manquer de respect.


  Puis je quittai la pièce, avec dans le dos la sensation brûlante du regard deslaresdes Fulvii. Tout mon maintien si chèrement acquis s’en était allé. Peut-être était-ce exactementceque Claudia avait voulu obtenir. Peut-êtrecelarépondait-il à une visée spécifique.


  Cependant, si l’objectif était de me donner un nouvel enseignement, mon intention était de l’esquiver. Et jusqu’àceque je fusse en mesure de mettre un terme définitif à cet imbroglio, j’éviterais Claudia.


  — Lucius, mon ami. (Sans même lui en demander la permission, je pris place à côté de lui sur sa banquette, pour lui parler sans y mettre la moindre forme.) Fêtons tes fiançailles en nous saoulant à rouler par terre.


  Il me jeta un regard étonné.


  — D’accord. Faisons cela.


  Et c’est ce que nous fîmes,avecun indéniable succès.


  Je m’éveillai le lendemain avec un terrible malde tête, la bouche pâteuse comme sielleavait été emplie de coton, et quelques bribes de souvenirs d’Eamonn et moi marchant dans les rues au petit matin, en braillant des chansons cirannes. Cela me fit sourire —jusqu’à ce que je me souvinsse aussi du visage stoïque et épuisé du serviteur des Fulvii mandé pour éclairer notre chemin. Je sentis alors descendre sur moi tout le poids de ma propre hypocrisie. Je poussai un soupir.


  J’avais manqué l’exposé de maître Piero, mais je parvins néanmoins à me rendre à l’atelier d’Erytheia cet après-midi-là—avecau cœur un genre de sentiment de morbide expiation. Au moins, dans cet état pitoyable, je pourrais plus facilement fairefaceà Claudia sans crainte de succomber à ses enjôlements — dont l’effet, inévitablement, serait de faire durer notre liaison. Erytheia m’aperçut et se mit à rouler des yeux éberlués.


  — Iacchos! On dirait que vous avez passé la nuit au fond d’un tonneau de vin, dit-elle. (Puiselledemeura un instant silencieuse, méditative.) Après tout,cen’est peut-êtrepas une si mauvaise chose. Déshabillez-vous et prenez la pose.


  J’obéis.


  J’étais devenu bon àcetexercice. Je pris ma grappe de raisin, puis me vautrai dans le fauteuil, une jambe négligemment passée sur un accoudoir, avant de rester immobile, sans rien faire. En vérité, j’aimais voir Erytheia travailler. Il y avait quelque chose de magnifique dans son attitude — sa concentration pureet absolue ; et quelque chose d’effrayant aussi. Je scrutais son visage pendant qu’elle peignait, à la fois inexpressif et tendu, comme si elle voyait au-delà de ce qui est donné à voir. C’était une expression que j’avais déjà vue sur le visage de Phèdre.


  ÀDaršanga.


  Et à Kapporeth également lorsqu’elle était sortie du temple avec le nom de Dieu vibrant sur le bout de sa langue, toute nimbée d’une lumière insoutenable.


  J’en avais vu un éclat, évanescent et fugace,cematin où j’étais rentré de la maison de la Valériane et que je m’étais querellé avec elle. Je l’avais saisie au poignet et j’avais senti son pouls s’emballer. J’avais vu la tache écarlate dans son œil, comme un défifait pour me tenter.


  Pendant des mois, j’avais lutté pour chassercesouvenir.


  Étonnamment, il ne me faisait désormais plus l’effet d’un coup au creux de l’estomac.


  « Nous sommesceque nous sommes, Imriel. »


  C’était vrai. Elle avait su s’en écarter, et moi aussi. Bien sûr, j’en avais vomi le contenu de mon estomac sur le sol, mais je l’avais fait. Et Phèdre avait compris, etJoscelinaussi. Certes, je n’étais pas le maître de mes désirs, mais je n’étais pas non plus livré impuissant à leur tyrannie. J’étais libre de choisir. Je le comprenais désormais. Et d’une certaine manière, c’était à Claudia que je le devais.


  Erytheia deThrasos recula d’un pas pour examiner son œuvre.


  Elle hocha la tête — une fois, deux fois, puis une troisième foisencore— et posa sa palette et son pinceau.


  — C’estfini, dit-ellesimplement. Vous voulez voir?


  J’étais perdu dans mes pensées, si bien qu’il me fallut un moment pour saisir le sens de ses paroles. Lorsque enfin mon cerveau comprit, je me levai, assouplis mes articulations engourdies, puis ceignis mes reins du tissu pourpre. Je la rejoignis ensuite pour contempler le panneau posé sur son chevalet.


  — C’est moi? demandai-je.


  — Oui, répondit-elle.


  Quelle sensation étrange - tellement étrange ! - de se découvrir en peinture. J’inclinai la tête ; mon propre visage me faisait face, à la fois indolent et avide, tout en pommettes hautes et yeux pleins de langueur. Une bouche sensuelle et de jolis sourcils. C’était un incroyable assemblage de contrastes. Du bout des doigts, je me touchai le visage, cherchant à tâtons une ressemblance.


  — Savez-vous seulement à quoi vous ressemblez? demanda Erytheia sur le ton de la curiosité.


  — Non, murmurai-je. Enfin si, bien sûr. C’est juste que... (Je secouai la tête.) Je ne me regarde pas très souvent dans un miroir. C’est une longue histoire.


  La porte s’ouvrit — pour livrer passage à Claudia Fulvia.


  — Dame Fulvia. (Erytheia inclina la tête en un salut des plus formels.) J’ai le plaisir de vous annoncer que votre commande est achevée.


  — Excellent. (Claudia y jeta un coup d’œil.) Très bien. Magnifique. Pouvez-vous me le garder ici, Erytheia? Je ne vais pas pouvoir m’attarder. (Elle saisit mon bras nu. Il n’y avait absolument rien de sensuel ou de joueur dans son geste.) Imriel, as-tu assisté à ton cours ce matin ?


  — Non, répondis-jeen fronçant les sourcils. Pourquoi ? Quesepasse-t-il ?


  Elle poussa un soupir.


  — Vous pouvez nous laisser un instant?


  L’artiste haussa les sourcils, mais s’abstint de tout commentaire. D’un signe, elle appela son assistant et ils sortirent.


  — Claudia, il faut que nous parlions..., commençai-je.


  — Écoute-moi. (Elle me serra le bras.) Je suis désolée, Imriel, mais nous n’avons pas le temps. Je veux que tes amis et toi ne sortiez pas dans la rue ce soir. Le quartier des étudiants ne va pas être sûr.


  Je fixai surelleun regard stupéfait.


  — Pourquoi?


  — Parce que, répondit-elle d’un ton lugubre, l’un des conspirateurs les plus impétueux deDeccusa pris l’initiative d’appeler le Sénat à prendre,cematin, un décret supprimant le financement de l’université. Etcetaprès-midi, le consul de l’assemblée des citoyens s’est déclaré d’accord. Les étudiants vontserévolter.


  — Vraiment? (Je me sentaiscommele dernier des idiots.) Nous allons faire ça?


  Claudia me jeta un coup d’œil impatient.


  — Celaen aura toutes les apparences. Déclencher une émeute est la chose la plus simple au monde. Lorsqu’il y aura eu un bain de sang, l’assemblée des citoyens fera machine arrière. Ils n’ont pas l’estomac pour ça. Suis mon conseil. Trouve tes amis et convaincs-les de faire profil bas et d’éviter les ennuis. (Elle me serra une nouvelle fois le bras, dans un geste dénué de toute gentillesse.) Et n’oublie pas que je te fais confiance.


  C’était une nouvelle Claudia qu’il m’était donné de voir — une que je n’avais jamais vue, sérieuse en diable. Je hochai la tête et tendis la main vers mes vêtements soigneusement pliés, avec le porte-bonheur de Canis posé sur la pile. Je le passai à mon cou et commençai à m’habiller.


  — Je comprends, dis-je.


  — C’est bien. (Elle déposa un baiser léger sur mes lèvres.) Je te ferai parvenir un message plus tard.


  Je parvins à quitter l’atelier d’Erytheia sans Silvio — ce qui ne manquait pas d’ironie compte tenu des circonstances. Néanmoins, je voulais pouvoir me déplacer rapidement et,dans l’hypothèse d’échauffourées, je le voyais pluscommeune gêne quecommeune aide. Dans le quartier respectable où se trouvait l’atelier, tout était calme; mais dès l’instant où je ralliai le labyrinthe compact que constituait le quartier étudiant, je sentis la tension dans l’air.


  Toutes les auberges et tavernes étaient bondées. Rassemblés en petits groupes, les gens discutaient avec animation — un peu comme le jour où lepontifexet l’édile s’étaient invectivés sur les rostres de l’ancienforum. Ce jour-là, les choses étaient toutefois différentes. Il y avait dans l’air une sourde note de colère que je sentais vibrer sur ma peau ; le présage d'événements horribles.


  — Imriel ! (Assis en tailleur sur son tonneau, Canis me hélait.) Unintéressantdilemme, n’est-cepas ? (Sesyeux bruns brillaient dans son visage souillé.) Pour ma part, j’ai toujours pensé qu’il était sage d’être libre, et donc inutile que l’État paie pour permettre qu’on atteigne la sagesse. Or, quand la bourse d’un petit nombre grandit, la sagesse de la masse diminue. Qu’en penses-tu, jeune seigneur?


  — J’en pense que tu devrais peut-être rentrer ton tonneau dans la courcettenuit pour y dormir, répondis-je. Canis, sais-tu si Gilot est là?


  — Tu t’inquiètes pour moi! dit-il, le visage rayonnant. Comme c’est aimable. Non, il est parti au marché avec son amie et la fille de celle-ci, il y a une heure environ. Tu rentres tôt aujourd’hui, ajouta-t-il.


  — Je sais. Sais-tu à quel marché ils sont allés ?


  — Non, répondit-il en haussant les épaules.


  Je lâchai un juron, puis plongeai dans les rues de la ville à la recherchede Gilot. En chemin, jem’arrêtaidans toutes les tavernes, en quêted’Eamonn ou Lucius, ou de toute personne digne d’être prévenue.


  Partout, je ne trouvai qu’un grondement hostile qui allait croissant. Les étudiants, qui pour certains étaient toujours vêtus de leur tunique, débattaient avec conviction ; et le ton s’échauffait. Le plus souvent, ils discutaient entre eux mais, çà et là, ils se querellaient avec des boutiquiers ou d’autres travailleurs- ces membres de l’assemblée citoyenne de Tiberium qui précisément avaient appelé à l’adoption d’un décret. Certaines voix portaient plus que d’autres, clamant leurs revendications indignées avec la maestria d’orateurs accomplis. Et les citoyens qui répliquaient commençaient à perdre pied et à montrer des signes de nervosité.


  Maître Strozzi — membre supposé de la Guilde invisible — avait enseigné la rhétorique. Claudia l’avait traité de vantard, mais ses talents n’avaient peut-être pas été tous perdus.


  « Déclencher une émeute est la chose la plus simple au monde. »


  Il n’y avait pas d’émeute; pasencore. Mais je sentais la colère monter — etavecelle, ma conviction que laGuildeinvisible représentait bien un pouvoir. Avec un sentiment d’urgence qui se renforçait à chaque instant, je voulais trouver mes amis etles mettre à l’abri.


  Je gagnai le marché le plus proche, situé le long des arcades du grand forum. Le crépuscule ne tomberait pas avant une heure, mais les marchands étaient déjà en train de boucler leurs dernières ventes et de ranger leurs marchandises. Je me frayai un chemin à travers la foule énervée; des femmes, pour la plupart, qui allaient par grappes. Sur le forum, les étudiants rôdaient en bandes, criant des slogans vengeurs. Une phalange des cohortes municipales avait prisposition, attentive etl’armeaupied;maislenombre ne jouait pas en sa faveur,loin de là.


  — Gilot ! (Avec un immense sentiment de soulagement, je l’aperçus dans la foule ; je me mis à agiter frénétiquement les bras.) Gilot !


  — Imri! (Il avança à travers la masse compacte, emmenant Anna avec lui ; il portait Belinda, la fillette de la veuve, sur ses épaules. Les yeux de l’enfant étaient agrandis par la peur; et d’ailleurs, ceux de sa mère l’étaient également.) Que fais-tu ici ?


  — Je te cherchais, répondis-je. Viens, il faut rentrer. Ça va mal tourner.


  Gilot avait dû sentir monter l’anxiété, car il ne prit même pas la peine de me réprimander d’avoir traversé la ville seul. Àcestade, les rues étaient pleines d’étudiants en colère et de citoyens agités. Il nous fallut un certain temps pour rallierl’insula;et àplusieurs reprises, je n’eus d’autre choix que de jouer des coudes. Lorsque nous fumes arrivés, je me réjouis de voir que si Canis n’avait pas déplacé son tonneau, au moins s’était-il prudemment éloigné du voisinage.


  — Au nom d’Elua! (Dans la cour, Gilot reposa Belinda sur le sol et s’essuya le front.) Par les sept enfers! mais quesepasse-t-il ?


  — La politique, répondis-je. As-tu vu Eamonn ou Lucius?


  — Non. (Il me regarda bien en face. La toute petite Belinda s’accrochait àsa jambe: Annase tenait à côté de lui,serrant un paquet de tissu vert contre son sein.) Imriel, tu ne vas pas sortir?


  — Ce sontmes amis, dis-je.


  Nous échangeâmes un long regard ; pour finir, Gilot haussa les yeux au ciel. Je peux être entêté quand je veux, et il me connaissait suffisamment pour savoir quand céder.


  — Rentre chez toi et mets la barre à la porte, dit-il à Anna. Nous seronsde retour avant même que tu t’en rendes compte.


  — Tu n’es pas obligé de venir, dis-je.


  — Oh! mais si. Je viens, répondit-il.


  J’attendis pendant qu’il embrassait Anna, puis Belinda. Ensuite, nous empruntâmes le petit passage pour replonger dans la fournaise de la rue.


  Les événements commençaient.


  Tandis que nous cherchions nos amis, je songeai au cours de maître Piero - le tout premier auquel j’avais assisté. Là, je pouvais voir l’esprit grégaire à l’œuvre. Il pouvait être infléchi et orienté aussi sûrement qu’une troupe de pigeons sur la piste du grain. Lacolèredes étudiants était infléchie et dirigée contre les citoyens de Tiberium. Ici et là, des bagarres éclataient. Des hommes jeunes portant des torches s’affrontaient du regard, se défiant les uns les autres. Les gardes des cohortes s’épuisaient inefficacement à tenter de maintenir le calme, submergés par le nombre.


  — Elua le béni! dit Gilot sur un ton de ferveur.Cequartier est une vraie poudrière.


  — Je sais, murmurai-je.


  Finalement, nous trouvâmes nos amis. Comme je l’avais pressenti, ils étaient dans une taverne - la même qu’à l’ordinaire, celle à l’enseignedélavée de Bacchus. J’y étais déjà passé deux fois ce soir-là ; j’aurais été mieux inspiré d’y rester à mon premier passage, pour attendre.


  Cefurentlescris qui nous guidèrent ; deux voix engagées dans une lutte pour savoir qui faisait le plus de bruit.


  Je connaissais l’une d’elles.


  — C’est Lucius, dis-je en m’élançant l’épaule en avant dans l’établissement bourré à craquer.


  Et je trouvai mon Lucius en grande forme, en pleine discussion avec un colosse massif en tunique d’étudiant, le visage illuminé par sa vive intelligence.Eamonn était là lui aussi, le dos appuyé au mur, tranquillement en train d’observer les débats ; à sa mine,on le devinait d’humeur joyeuse, prêt à en découdre. Et àsescôtéssetenait Brigitta, une main simplement posée sur la poignée de sa dague. Les clients s’étaientécartés pour leur ménager un cercle. Le tenancier avait disparu.


  — Il y a une raison, cria Lucius, qui justifie l’existence de la loi !


  — Oh! oui! gronda son contradicteur. Maintenir ceux comme moi à leur place!


  — Mais vas-tu écouter, bougre d’idiot? répliqua Lucius. Tu ne peux pas progresser dans la quête de la connaissance en recourant à des méthodes violentes. C’est antithétique !


  J’entrepris mon approche par un contournement de la foule des spectateurs, avec Gilot juste derrière moi ; je n’avais qu’un seul objectif — sortir mes amis de ce guêpier. J’avais le sentiment qu’ils n’avaient pas encore pris l’exactemesure de la situation et de ses périls.


  — Qu’est-cequ’il en a à faire? s’exclama une nouvelle voix, froide et emplie de dédain. (Je vis alors s’approcher un autre étudiant vêtu de sa tunique, un index pointé sur Lucius. Il avait un visage taillé à la serpe et des yeux aux paupières tombantes.) Il est parent par mariage deDeccusFulvius. Il est riche et il ne pourra que s’enrichirencore. Il n’en a rien à faire de l’université.


  Le colosse cligna des yeux ; son teint s’empourpraencoreplus.


  — C’est vrai ?


  — Oh! s’il te plaît! dit Luciusavecune moue dégoûtée.Deccusn’a rien à voir avec ça !


  — Il ment, dit le dernier arrivé d’un ton suffisant. Tout lemonde sait que les restaurationnistes sont derrière toutça. Et tout le monde sait queDeccusFulvius est derrière eux.


  Son intervention suscita des murmures. L’esprit grégaire était en train deseretourner contre Lucius.Claudia,songeai-je,ta Guilde court un biengrand risque en lâchant la foudre d’une émeute sur la ville. Facile à déclencher, mais difficile à contrôler. Tu aurais dû te préoccuper de la sécurité de ton frère avant la mienne. Tes filets sont moins bien tissés que tu veux me le faire croire.


  — Imri ! s’écria Eamonn lorsque je débouchai à ses côtés. (Il se frotta les mains de joie anticipée.) Je suis bien content que tu sois là. Je crois qu’il va y avoir une bagarre.


  — Oui, répondis-je. Et nous n’allons pas y participer. Viens, partons.


  — Pourquoi ?


  Il fixa sur moi un regard ébahi.


  Trop tard; c’était déjà trop tard. J’avais loupé le dernier échange de commentaires venimeux, mais j’entendis nettement le rugissement du colosse lorsqu’il chargea Lucius, l’emportant contre lui pour aller percuter le mur.Nous entendîmes tous le choc, instantanément suivi du bruit de l’air brutalement expulsé des poumons de Lucius.


  Sans réfléchir un instant, je pivotai sur moi-même en tirant ma dague main droite pour en abattre le pommeau sur la base ducrânede l’étudiant bâti comme un bœuf.Sesyeux devinrent blancs et ses genoux fléchirent tandis qu’il glissait doucement au sol.


  — Merci! dit Lucius, à la recherche de son souffle.


  — Traîtres! hurla l’autre d’une voix perçante. (Sans même le voir, je savais que son doigt était pointé sur nous.) Traîtres!


  — Ce n’est pas encore fini, murmurai-jeà Lucius. Il fautencoresortir d’ici. Et vite!


  Il hocha la tête, les yeux écarquillés et emplis d’étonnement.


  — Tout ce que tu dis.


  — Gilot, Eamonn! (Je haussai le ton.) Montrève, à moi!


  J’entendisla voix de Gilot me répondre, haute et claire dans le vacarme.


  — Montrève!


  Le mugissement joyeux d’Eamonn suivit, résonnant comme un coup de trompe dans la salle bondée de la taverne.


  — Montrève! Et les Dalriada! Et la Skaldie aussi !


  Nous nous taillâmes un chemin jusqu’à la porte à coups de poing et de coude. La place manquait pour tirer l’épée- et l’idée d’ailleurs ne m’aurait pas plu. Je ne voulais pas faire couler le sang, sauf en cas d’absolue nécessité.Joscelinm’avait toujours recommandé d’éviter de courir lemoindre risque; mais Joscelin n’avait jamais été pris dans une émeute où il était bien difficile de distinguer une vie innocente de celle d’un coupable.


  Sans la présence d’Eamonn, je crois que nous aurions été piégés. Il plongea au milieu de la meute, sanssesoucier une seconde de sa sécurité, repoussant quidams et assaillantscommes’ils avaient été de simples mannequins de paille. Je sentis un grand sourire me monter aux lèvres à l’instant où je m’élançai. Brigitta était colléeà luicommeson ombre et moi je frappais les mains qui tentaient de la saisir. Lucius courait derrière moi et Gilot fermait la marche. Lui avait réussi àtirer son épée, il progressait à reculons pour couvrir nos arrières jusqu’à la rue.


  Tout fonctionna à merveille — pendant l’espace de quelques battements de cœur.


  Au début,cene fut pas à proprement parler une bagarre ; seulement un amas énorme decorps collés les uns contre les autres, poussant, tirant, jurant. Il y avait trop de monde dans la rue; trop de monde qui jaillissait de la taverne. La foule déferla en réponse à des forces dont je ne devinais rien. Je ne pouvais plus bouger; mes bras étaient bloqués contre moi. Je ne pouvais même plus lever ma dague. Tout autour, des dizaines de corps étaient pressés de même.Des torches zébraient la nuit de leur lueur ; mais on y voyait à peine. Quiconque tombait à terre risquait d’être piétiné; et pourtant,commeil était difficile de rester debout dans cette multitude folle !


  Pour la première fois, je fus saisi de panique, au point de devoir lutter pour seulement respirer. Brigitta n’était plus devant moi. J’aurais été incapable de dire si Lucius suivait; je ne pouvais même pas tourner la tête. Un coudes’enfonçait dans mes côtes. Un talon m’écrasa les orteils ; durement et délibérément. J'aurais bondi sur place sous le coup de la douleur - si seulement j’avais pu. Là, je titubai. Je sentis un pied appuyer au creux de mon genou gauche, et ma jambe céda.


  Quelque part, Gilot criait.


  — Imri! Imri!


  Je l’entendais. Puis je ne l’entendis plus. Quelqu’un l’avait eu ; l’avait fait taire. Et moi, j'étais en train de perdre l’équilibre; la foule en furie était comme une vague noire qui menaçait de m’engloutir. Mon pied gauche était coincé et je ne parvenais pas à le libérer; je ne pouvais pas me relever, je ne pouvais pas accompagner les mouvements de la vague. Un poing s’abattit sur mon dos plié, me poussant vers le sol. Un autre coup, lourd et dur comme un marteau. Impuissant et furieux, je me lançai vers l’avant.


  Quelque partau-dessus de moi, j’entendis une voix murmurer.


  — On m’a dit de te dire que c’était pour Baudoin.


  Une nouvelle attaque de panique, plus intenseencore, me traversa. C’était plus que de la violence aveugle et aléatoire ; quelqu’un me voulait délibérément du mal. Et si je tombais, jamais je ne me relèverais en un seul morceau. Tout autour, des corps étaient bousculés, roués de coups, fracassés. Il n’y avait pas d’air ; je ne parvenais plus à respirer. Il n’y avait que des corps étrangers, qui tous voulaient arracherla vie de mon être. Mon assaillant comptait des centaines de complices qui s’ignoraient. Je ne voyais plus de visages ; uniquement des dos et des fesses, des jambes et des pieds qui martelaient le sol. Devant mes yeux, lespaves de la rueserapprochaient.


  Quelque part, j’avais un ennemi sans visage.


  Claudia avait tenté de me prévenir; mais pasavecassez de conviction.


  C’est idiot,songeai-jeen tombant, la main toujours crispée sur ma dague inutile, mon bras coincé devant moi.Avec un peu de chance, je vais chuter sur la pointe—et mettreun terme à ma stupide existence. J’aurais dû tirer les deux; j’aurais pu me battre et m'échapper. Et si j’avais versé du sang innocent?Je serais allé demander l’asileà l’ambassade d’Angeline.


  Idiot, idiot, idiot. Quelle manière idiote de mourir.


  De derrière moi me parvint un cri de douleur angoissé ; puis unautre. Puis il y eut un mouvement et la presse se relâcha. Il y eut un espace; un minuscule espace. Haletant, je pris une inspiration et tirai sur ma jambe gauche de toutes mes forces. Une torsion dans ma cheville, une souffrance atroce; ma jambeseliberaceje faillis tomber une foisencore. Je ruai, tentant de me remettre debout avant que mon ennemi revînt à la charge, mais j’étais toujours chancelant,à la recherchede mon équilibre.


  — Montrève! (Lucius arrivait, esquivant un bras qui tentait de l’agripper. Son regard était fou; il me saisit par le poignet pour m’aider.) Donne-moi ta dague!


  Je la lui laissai et tirai l’autre de ma botte, tout en reprenant appui sur mes deux pieds.


  — Derrière moi! criai-je. Qui est-ce?


  Lucius secoua la tête.


  — Peu importe! Il faut sortir d’ici!


  D’un mouvement déterminé, Lucius et moi nous mîmes dos à dos pour nous tailler un chemin hors decepandémonium terrifiant, piquant de nos dagues lorsqu’une menace ne suffisait pas. J’entendis des cris de douleur, mais je n’en avais cure; au moins, ça faisait bouger les gens. Certains avaient eu moins de chance que moi. Par deux fois, je trébuchai sur des corps tombés, mais je continuai à avancer, en m’efforçant de ne piétiner personne; l’air me manquait. Lorsque nous parvînmes enfin à nous extraire dela bataille, j’étais hors d’haleine.


  Mais là, ilyavait de l’air; un air salvateur et béni.


  Cassé en deux, les mains sur mes genoux, je le laissai entrer en moi à grandes goulées avides.


  — Pourquoi avez-vous mis si longtemps?


  C’était Eamonn ; le plaisir de la bagarre avait laissé un grand sourire plaqué sur son visage. Il avait tiré sa longue épée dalriada etpersonne ne s’était risqué à s’en approcher. Brigitta était àsescôtés, la dague à la main ; la farouche fierté skaldique illuminait son visage. Le prince Barbarus et sa damoiselle de choc.


  Toujours penché en avant, je levai un regard glacé vers lui.


  — Quelqu'un a essayé de me tuer.


  — Oh! je comprends ça! dit-il. C’estun beau foutoir là-bas.


  Je n’avais pas le temps d’expliquer.


  — Où est Gilot?


  L’expression sur son visage vira à la consternation.


  — Dagda Mor!


  — Veille sur mes arrières, dis-je.


  Et nous y retournâmes ; pour Gilot. Je donnai monépéeàLucius, et récupérai ma seconde dague, en lui demandant de veiller sur Brigitta. II hocha sèchement la tête et — Elua merci ! — elle ne protesta pas. Eamonn et moi replongeâmes dans la mêlée. Je m’efforçai d’identifier mon assaillant, mais je n’avais jamais vusestraits. Les renforts des cohortes municipales, qui avaient fini par arriver, entreprenaient de disperser les émeutiers, appliquant leurs mesures coercitives avec une équanimité impavide, frappant du plat de leur glaive les gens qui se battaient tout aussi bien que ceux qui regardaient.


  — Gilot!


  Je le reconnus ; même étendu face contre terre. Sa main, inerte, serrait la poignée de sonépée; son beau profil d’Angelinreposait sur le pavé, meurtri et enflé. Il avait été frappé jusqu’à tomber. L'un desesassaillants armait son pied pour frapper dans les côtes de Gilot. Je le reconnus : c’était l’agitateur de la taverne, l’étudiant au visage taillé à la serpe.


  — Arrête!


  Je fus sur lui en un éclair, mes deux dagues croisées sur sa gorge. Une fureur glacée et immaculée me saisit. Je me penchai sur lui ; nos poitrailssetouchaient presque,commeceux de deux amants.


  — C’était toi ?demandai-jedoucement. C’esttoi qui as dit «pour Baudoin»?


  Il tremblait.


  — Je ne comprends rien de ce que tu dis !


  — Non ? (Jelescrutai intensément. La terreur avait fait monter sa voix dans l’aigu ; etcen’était pas celle qui avait murmuré les mots que j’avais entendus, loin de là.) C’est toi qui as provoqué ça, dis-je. Si Gilot meurt de ces coups, crois-moi, je te retrouverai et je te tuerai.


  La peur était dans ses yeux. Il tenait le menton levé pour fuir les dagues, mais il était terrorisé — et cette vision me réjouissait. D’un seul mouvement fluide, je retirai les deux dagues en même temps, traçant sur son cou deux estafilades peu profondes. Il poussa un cri en plaquant ses mains sur sa gorge.


  — Tu vivras, dis-jeavecmépris. File d’ici !


  Il nese le fit pas dire deux fois. Ilcourait, les mains toujours sur son cou — d’où le sang coulait en filets entre ses doigts.


  J’aurais bien aimé pouvoir les interroger, mais Eamonn avait déjà dispersé lesautres personnes présentes.Ilvintse tenir à côté demoitandisqueje m’agenouillais au chevet de Gilot; les hommes des cohortes municipales ménagèrent un vaste espace autour de nous.


  — Gilot. (Je ne pus retenir une grimace douloureuse. À la lueur incertaine des torches, je voyais les hématomes déjà en train d’éclore sur son visage. Il avait des croûtes de sang séché sur la bouche et les paupières desesdeux yeux avaient pris des proportions inquiétantes. Doucement, toutdoucementpar crainte de lui faire mal, je lui secouai l’épaule.) Gilot, tu m’entends?


  Il émit un grognement et l’un desesyeux gonflés s’entrouvrit très légèrement.


  — Imri ?


  — Je suis là. (Le soulagement allégeait moncœur.) Où as-tu mal ? Penses-tu pouvoir marcher?


  — Je crois. (Avec mon aide, Gilotseredressa. Une quinte de toux le déchira et il cracha du sang.) Les côtes, dit-il en serrant les dents. Et ma main d’épée. L’un des maudits bâtards m’a marché dessus. Mais je n’ai pas lâché ma lame. (Ilsepalpa le visage de la main gauche.) Je ne vois plus rien. Suis-je devenu aveugle ?


  — Non, répondis-je en passant un bras soussesépaules. Je ne crois pas. Viens, on va rentrer


  Ensemble, Eamonn et moi le remîmes debout. Nous retirâmes son épée de sa main brisée, puis rejoignîmes les autres. Les émeutiers en étaient àsedébander, courant en tous sens dans les rues et les ruelles. Eamonn ouvrait la marche, l’œil aux aguets ; il ne souriait plus. Ma cheville me faisait un mal dechien, etje luttais de toute ma volonté pour ne pas céder sous le poids de Gilot.


  Brigitta retint brutalement son souffle en avisant son visage ravagé.


  — Il va bien ?


  — D’après toi ? répondis-je sombrement.


  — Imri, murmura Eamonn.


  — Pardon, marmonnai-je. C’estjuste que... Tout est ma faute. Il n’aurait pas dû être là.


  — Personne n’aurait dûsetrouver là. (Un frisson parcourut l’échinede Lucius, qui tenait toujours mon épée à la main.) Tu avais raison, Montrève. Partons d’ici.


  Notreinsulaétait le refuge le plus proche; nous mîmes le cap dessus. Le trajet me parutdurer une éternité. Chaque pas déclenchait un élancement de feu dans ma cheville. Le plus gros de l’agitation paraissait être passé, mais les troubles n’étaient pas finis pour autant. Des groupes d’étudiants hantaient les rues en criant, s’enfuyantcommedes dératés à la vue des cohortes municipales. Personne n’osa s’approcher de nous ; ici et là, des escarmouches éclataient. Il était impossible de dire qui se battait — ni pour quelle raison.


  Et ilyavait toujourslestorches.


  De tous les dangersencorepossibles, celui-ci était le pire. Gilot était dans le vrai. Le quartier des étudiants était tout entier construit en bois et briques d’argile, des matériaux simples et disponibles ; mais qu’un seul feu vînt à démarrer quelque part et la zone tout entière flamberaitcommede l’amadou.


  Nous étions presque parvenus à bon port lorsque la menace prit une tournure concrète.


  Deux silhouettes se tenaient devant l’échoppe du marchand d’encens. L’une d’elles prit le tonneau abandonné de Canis pour l’abattre sur les fenêtres fermées de la boutique; l’autre regardait, une torche à la main. Dans un fracas, le volet de bois se fendit en éclats et une bouffée inattendue de myrrhe et de santal envahit la rue.


  — Fais-le! (Ivre et excité, celui qui avait projeté le tonneau criait en riant.) Allez, vas-y! Fais-le, Renzo ! Pourquoi pas ? Il faut quecemarchand paie le prix pour son soutien à l’assemblée des citoyens. Eh! tu sens ça? Les dieuxn’ontjamais eu pareil hommage!


  L'autre arma son bras qui tenait la torche.


  — Tu l’as dit!


  Tout à coup, Il n’y avait plus uninstantà perdre,etle temps me parut soudain suspendu. Gilot s’agita soudain sous mon bras en entendant leurs paroles ; sans qu’il eût rien dit, je sus ce qu’étaient ses pensées avec une absolue certitude. Anna. Belinda. L’insula,une poudrière. Je vis Eamonn se mettre en mouvement pour s’élancer, l’épée brandie ; et je sus qu’il était trop lent, trop loin.


  Un bras levé. Des flammes et des étincelles dans la nuit.


  Le sujet du chant d’un poète; un coup impossible à réaliser. Là-bas, dans le temple d’Asherat où ma mère s’était réfugiée, la chose était arrivée.


  La voix deJoscelinà mes oreilles. « Encore,encore,encore. »


  — Tiens-le! dis-je dans un souffle en poussant le corps sans forces de Gilot en direction de Lucius. Je m’élançai, tirant dans le même mouvement ma dague main droitede son étui, ignorant les fulgurances de douleur à chacun de mes pas.


  — Eamonn!criai-je. Écarte-toi!


  Elua merci ! il baissa la tête.


  Tout en murmurant une prière muette, je lançai la dague en l’air pour la rattraper par la pointe. L’acierétait glissant entre mes doigts poisseux. Je l’avais déjà fait auparavant; je l’avais fait des milliers de fois.Joscelinme l’avait appris ; il m’avait fait pratiquer encore etencore.À quinze pas, mes jets étaient précis. Là, il y avait plus. J’étais meilleur à l’épée; mais il n’y avait plus le temps.


  Le bras tenant la torcheentama son mouvement.


  Je lançai ma dague.


  Ce fut un beau jet: vigoureux et juste. La lame tourna surelle-même,réfléchissant la lumière des flambeaux, pour se ficher dans la main de l’homme, la clouant au bâton de la torche. Il poussa un hurlement ensetrémoussant, agitant son brascommeun dément pourselibérer, créant un cercle de feu autour de lui.


  — Triple imbécile! criai-jeen lui tombant dessus pour le précipiter sur le sol. (Nous roulâmes sur le pavé, agrippés l’un à l’autre. Une douleur me traversa l’épaule; sa torches’éteignit. Une atroce odeur de laine et de chair brûlées m’agressa le nez. J’entendis les pas précipités de son compagnon qui s’enfuyait.) Sais-tu qui je suis ? hurlai-jeà son visage. Hein, le sais-tu ? (Il émitune dénégation pitoyable; la terreur le faisait sangloter. J’arrachai ma lame de sa main,cequi le fit hurler de nouveau. Le sang s’échappait à gros bouillons de sa plaie béante.) Va-t’en! dis-je, empli de dégoût. Va-t’en!


  Il s’enfuit en reniflant.


  Je roulai sur le dos etvis les autres approcher.


  Littéralement aveugle, Gilot claudiquait en s’appuyant de tout son poids sur Lucius. Toujours sur le qui-vive, Brigitta avançait de biais. Eamonn me tendit son énorme main calleuse ; je le laissai me hisser sur mes pieds.


  — Merci, dis-jeen désignantl’insulad’un geste de la main. Tout le monde à l’intérieur.


  Chapitre 42


  


  


  Gilot était dans un état effrayant.


  Eamonnseporta volontaire pour assurer la première garde à la porte ;j’envoyai Brigitta chercher Anna Marzoni dans son logement voisin. Toutel’insulaétait réveillée et sur le pied de guerre; les habitants s’étaient regroupés dans la cour autour du puits, baquets à la main. On ne connaissait que trop bien les risques et conséquences d’un incendie.


  Anna arriva bien vite, amenant avecelleune vieille femme qui, pendant des années, avait été l’aide d’un chirurgien. Nous allongeâmes Gilot sur son lit, avant d’allumer toutes les lampes à huile de la pièce. Dans la lumière mouvante, les deux femmes le déshabillèrent à gestes prudents. Son torse était couvert d’ecchymoses au point qu’on l’aurait cru entièrement recouvert d’un unique bleu ; sa main droite était démesurément gonflée.


  — Ah! Jupiter! (Lucius paraissait sur le point d’êtremalade.) Mais que faisait-il dehors?


  — Il essayait de me protéger, répondis-je dans un murmure.


  C’était un sentiment horrible. Belinda, la petite fille d’Anna, était accrochée aux jupes de sa mère, unpoucedans sa bouche, les yeux écarquillés par l’angoisse et la peur. Impuissant, je regardai la vieille femme — qui répondait au nom de Nonna — nettoyer doucement le visage de Gilot de tout le sang qui y avait séché. Ensuite, elle enserrasescôtesavecde grandes bandes de linge propre, puis attacha sa main brisée sur une petite planche de bois.


  — Remettre ses os en place est au-delà deceque je sais faire, jeune seigneur, dit-elleen désignant d’un coup de menton la main blessée de Gilot. Et puis, je ne suis pas certaine qu’il n’ait pas un poumon percé. Je n’aime pas le sifflement de sa respiration. Lorsquecesera plus calme au-dehors, emmenez-leau temple d’Asclépios. Vous savez où il se trouve ?


  — Oui. (Je me souvenais de la petite île au milieu du Tibre.) Ils pourront l’aider là-bas?


  Elle haussa les épaules.


  — Si quelqu’un peut,cesont eux. Et vous, comment allez-vous ?


  — Ça va, je n’ai rien.


  Lucius releva la tête.


  — Ne fais donc pas l’âne, Montrève.


  Je souffris donc que Nonna retirât ma chemise pour palper la brûlure sur mon épaule —unelarge plaque de chair à vif qui devenait purulente. Elle la badigeonna d'un onguent, avant de l’enserrer dans une bande de linge propre. Je tentai ensuite de retirer ma botte, mais mon pied gauche avait tellement enflé qu’il refusait d’en sortir. Pour finir, Lucius dut la découper. Agenouillé sur le sol, tenant délicatement mon pied comme s’ilsefût agi d’un nouveau-né, il entama le cuir d’un tranchant de l’une de mes dagues.


  — Excuse-moi, dit-il, lorsque la douleur me fit émettre un sifflement. (Un coin de sa bouche se releva.) Ce n’est pas exactementcommeça que j’avais imaginé te déshabiller.


  Malgré le tragique de la situation, je ris.


  — Voilà, dit enfin Lucius en jetant dans un coin ce qui restait de ma botte.


  Nonna prit sa place et entreprit de palper mon pieddoucementdubout des doigts, le tournant dans un sens, puis dans l’autre. La douleur était insupportable. Mes yeux roulèrent et je bandai toute ma volonté pour respirer doucement.


  Elle émit un grognement.


  — Cen’est pas joli, mais je crois qu’il n’y a rien de cassé.


  — Imri ? (Surson lit de douleur, Gilot tourna vers moi son visage défiguré et ses yeux aveugles. Sa voix trahissait l’inquiétude.) Tu vas bien ? Réponds-moi, s’il te plaît.


  — Oui, je vaisbien. (Je perçus la note d’irritation dans ma voix et adoucis mon ton. Plus tard, je lui dirais la vérité; mais pas maintenant.)Cen’est rien, juste une chevillefoulée.


  — Bien. (Il poussa un soupir et son corps parut se détendre d’un cran.) Bien.


  Nonna me banda la cheville, puis repartit. Brigitta rejoignit Eamonn pour monter la gardeaveclui. Gilot glissa dans un sommeil agité. Lovée contre lui, Anna s’assoupit en lui caressant les cheveux. Belinda dormait à poings fermés, nichée contre sa mère.


  — Quel beau tableau, observa pensivement Lucius. Il t’est vraiment très dévoué, n’est-cepas ?


  — Oui. (En vérité, ce n’était pas tant à moi qu’il était dévoué qu’à Montrève. Pour autant, le fardeau de la culpabilité n’en était pas moins lourd. Ici, à Tiberium, j’étais Montrève, et me garder en vie était un impératif absolu. Je me passai les doigts dans les cheveux. Ils poussaient; voilà qui devait faire plaisir à Claudia. Je jetai un coup d’œil en direction de son frère.) Et toi aussi. J’ai une dette envers toi, Lucius.


  — Oh ? (Il arqua les sourcils de surprise.) Comment ça ?


  — Parcequetu m’as aidé à rester debout lorsque j’ai failli tomber, expliquai-je en toute franchise. Quelqu’un m’a frappé dans le dos et tu m’as sauvé. Tu m’as dégagé un espace à l’instant où j’en avais le plus besoin. Sans toi, je me serais retrouvé au sol. (Je me tus un instant.) Comment as-tu réussi ça ?


  Luciussecoualatête.


  — Je n’ai rien fait.


  — Comment ça? demandai-je, un peu déconcerté.


  — Ô mon doux seigneur... (La tête penchée en avant, ses boucles tombant sur son front, il jouait négligemment avec une lampe ; un sourire mystérieux flotta sur ses lèvres.) Je voudrais tant avoir fait quelque chose. Nous avons été séparés à la sortie de la taverne. Toutceque j’ai vu, c’estl’instant où tu as commencé à tomber. J’ai alors tenté de m’approcher. Mais non,cesont d’autres quisesontfrayéun passage à travers la foule. Et moi, je ne serais jamais parvenu jusqu’à toi si je n’avais pas suivi.


  — Qui était-ce?demandai-je.


  — Je ne saispas, répondit Lucius. Mais une chose me paraît sûre, ils ont tué pour te rejoindre.


  La nuit ne nous apporta aucune réponse; uniquement de la peur et de l'incertitude. Au bout d’un moment, je sortis en boitillant pour relever Eamonn. Brigitta et lui rentrèrent pour dormir un peu, tandis que Lucius me tenait compagnie. La rue devant notreinsulaétait calme. Le vent de la nuit nous apportaitencorecesbruits et des cris mais, à proximité immédiate, les choses s’étaient bien calmées. Nous passâmes le temps essentiellement à parler de sujets sans grande conséquence. Je n’étais pas prêt à me confier à lui ; pasencore. Il y avait bien trop à dire. Avant toute chose, je voulais que Gilot guérît. Ensuite, je voulais obtenir des réponses de Claudia Fulvia.


  L’aube arriva; nous bâillions à nous en décrocher la mâchoire.


  — Par la triade! s’exclama Lucius ensefrottant les yeux. Je suis vidé, Montrève. J’ai besoin d’aller dormir quelques heures avant queDeccusFulvius me convoque pour obtenir le point de vue d’un étudiant sur les émeutes de la nuit. Tu pourras direceque tu veux, mais je ne pense pas qu’il avait anticipé ce qui s’est passé.


  — Je ne le pense pas non plus, confirmai-je en songeant à l’avertissement de Claudia.


  Lucius s’en fut et je partis moi aussi dans la ville, clopinant et pieds nus, pour aller louer une civière afin de transporter Gilot jusqu’à l’île d’Asclépios. La méfiance faisait courir des frissons sur toute la surface de mon corps ; je laissai ma main sur la poignée de mon épée. Gilot aurait eu une attaque s’il avait seulement su ce que je faisais. Heureusement, il n’était pas en état de protester. Du reste, il n’y avait aucune trace d’émeutiers ou d’assassins en puissance ; uniquement les dévastations qu’ils avaient laissées dans leur sillage. Les patrouilles des cohortes municipales sillonnaient les rues, tandis que les boutiquiers évaluaient les dégâts et les vols dont ils avaient été les victimes. Sur le grand forum, je négociai âprement l’achat d’une paire de méchantes sandales de corde auprès d’un cordonnier pour le moins réticent. Pour finir, il accepta, avec un coup d’œilempli de suspicion. Toute la ville baignait dans une atmosphère d’accablement hébété, comme au sortir d’une fête joyeuse qui a mal tourné. Ilme fallut faire tout le cheminjusqu’aux quais, maisje trouvai là-bas des porteurs qui acceptèrent ma demande ; ensuite, je rentrai àl’insulapour les y attendre, faisant abstraction des élancements incessants dans ma cheville à l’agonie.


  Tout le monde dormait.


  Il n’y avait que nos deux méchantes paillasses dans la pièce. Debout sur le seuil, je les contemplai. Sur l’uned’elles, Gilot dormait sur le côté, sa main entravée hors du lit. J’entendais sa respiration sifflante. Anna était collée contre lui dans son dos,avecBelinda au milieu — dont la petitetêteétait nichée sous le menton de sa mère. Et sur l’autre, superbement vautré sur le dos, les bras en croix, Eamonn ronflotait du sommeil du juste. Brigitta avait posé la tête surl’undesesbras musculeux.et enroulé une jambe autour des siennes.


  Je les enviais. Je les enviais tous.


  — Gilot ! dis-jeà voix haute. Ta civière est avancée.


  En civière et par barge, nous nous rendîmes à destination.


  L’île d’Asclépiosétait un endroit paisible ; un lieu fait pour guérir. Je sentis un grand calme m’envahir tandis que nous approchions. Les rameurs plongeaient leurs avirons dans l’eau avec douceur,commepour ne pas déranger leurs passagers. Tout y était tranquille et ouaté. Même la barge vint s’arrimer pratiquement sans un bruit contre le quai ; sans dire un seul mot, des aides à la mine sombre attrapèrent les cordes pour les arrimer dans le plus parfait silence.


  L’un des prêtres d’Asclépios sortit du temple; chaussé de sandales, il portait une tunique de laine blanche finement peignée. Une courte barbe brune encadrait son visage austère; ses yeux noirs — du même noir que ceux des Cruithnes — étaient tout pleins de la sagesse de ceux qui connaissent la douleur et son prix.


  Je me mis debout tandis qu’il s’approchait ; la barge gîta doucement.


  — S’il vous plaît, dis-je sur un ton de grande humilité. Aidez-le.


  Son regard noir me sonda.


  — Que voulez-vous que je guérisse ?


  D’un geste, je montrai Gilot.


  — Lui.


  Le prêtre inclina la tête.


  — Comme vous voulez.


  Quelle étrange question,songeai-je. De fait, les blessures de Gilot étaient pour le moins visibles. C’était un prêtre cependant; peut-être voyait-il d’autres plaies plus enfouies. Une chose était sure, je portais en moi d’immenses afflictions. Des aides placèrent Gilot sur une civière et je les suivis en direction du temple.


  À l’intérieur, le prêtre examina mon compatriote d’Angelin, scrutant son visage boursouflé palpant sa main martyrisée, et écoutant son souffle, une oreille posée sur sa poitrine. Je restai à côté de lui, l’angoisse aucœur. Pour finir, le prêtre se tourna vers son aide — une jeune femme grave au visage doux et agréable.


  — De la consoude pour rincersesyeux, lui dit-il. Et de la teinture d’opium et de jusquiamepour la douleur. Dèsqu’ellefera effet, j’essaierai de m’occuper de sa main.


  — Pourrai-je l’utiliser de nouveau ? demanda Gilot entresesdents serrées.


  — Peut-être, répondit le prêtre, avant de se tourner vers moi pour me faire un geste de la main. Venez.


  Je le suivis à travers le temple. C’était un vaste espace lumineux, dépourvu de toute décoration, hormis la mosaïque sur le sol. L’arrière donnait sur une grotte où jaillissait une source, formant une fontaine naturelle. J’aperçus des pièces d’or briller toutaufond. Derrière la source, ilyavait une statue d’Asclépios, représenté sous les traits d’un robuste personnage au visage barbu. L’une desesmains tenait un grand bâtonavecun serpent enroulé sur toute sa longueur.


  L’intérieurde la grotte était entièrement rempli d’offrandes votives d’argile représentant des bras, des jambes, des mains, des pieds, descœurs, des têtes, des oreilles et des yeux - toutes les parties du corps humain. C’était une vision assez perturbante.


  — Je vousécoute, dis-je.


  Le prêtre me regarda franchement.


  — Je ne peux rien promettre. Il y a de très nombreux petits os qui ont été brisés. Il vit du métier des armes, non ?


  — Oui. (Mentir encelieu m’aurait paru déplacé.) Il est au service de ma mère adoptive, PhèdrenóDelaunay, la comtesse de Montrève.


  Je ne savais pas le moins du monde si cela pouvait signifier quelque chose pour lui.


  — Vous seriez bien avisé de faire une offrande à Asclépios, D’Angelin, dit-il. Et de prier les dieux que vous voulez. (Le prêtre se tut un instant.) Il a des côtes brisées également, et quelque chose appuie sursespoumons. Pour autant, il respire. Pour ça, il n’y a rien à faire, à part attendre. Vous comprenez?


  Je hochai la tête.


  — Attendre — et prier.


  — C’est ça, dit le prêtre en inclinant la tête.


  Pendant que le prêtre soignait sa main, je restai assis à côté de Gilot — fort heureusement rendu inconscient. L’opération était particulièrement délicate.Selonle prêtre, trois de ses doigts étaient brisés, ainsi qu’une myriade de petits os du dos de la main.Mêmes’il guérissait sans complication, il aurait désormais bien du mal à tenir une épée. Je voyais les signes de la douleur passer fugacement sur son visage cabossé, et je songeais combien il avait toujours été un ami fidèle et vigilant à mon égard, malgré tous mes efforts pour le contrarier. Comme moi, il n’était pas un héros ; il n’était pas comme Joscelin, bardé de l’inépuisable discipline de son serment cassilin, capable d’exploits impossibles. Non, il était seulement un homme bon, habile à l’épée, loyal jusqu’à l’excès. Et moi... je n’étais même pas ça.


  Je nele méritais pas.


  Et lui ne méritait pascela.


  La colère déferla sur moi ; noireetpleine de ressentiment. Je pensais à mon assaillant invisible et aux hommes qui avaient infligéceshorreurs à Gilot ; à l’un d’eux en particulier, celui que j’avais marqué de mes dagues. Comme je regrettais alors de ne pas lui avoir fait pis. Je brûlais de lui faire mal comme il avait fait mal à Gilot.


  Lorsque le prêtre eut fini, son aide administra une nouvelle dose d’opium. Dans un soupir, Gilot sombra dans un sommeil encore plus profond.


  — Vous allez veiller sur lui ? demandai-je.


  — Oui, messire.


  Il y avait une note de timidité dans sa voix.


  — Très bien. (Je m’efforçai de sourire.) Comment vous appelez-vous?


  — Filomena, murmura-t-elle.


  — Filomena, répétai-jeen lui touchant la joue. Je m’appelle Imriel, et lui, c’est Gilot. S’il s’éveille avant mon retour, dites-lui, je vous prie, que je vais bien, et que tout le monde est saincesauf. Il risque de s’inquiéter sanscela. L’aiderez-vous ?


  Sa gorge parut se serrer.


  — Oui, bien sûr.


  Je quittai le temple d’Asclépios, emportant ma colère avec moi. Je ne savais qu’en faire, ni même où aller. Le prêtrem’avait dit de prier, mais c’étaitimpossible. Ma colère étaittrop forte ; comme un rocher dans mon cœur. Jene pouvais l’oublier, ni la contourner. Une douleur sourde irradiait depuis un point au milieu de mon dos, là où avait frappé l’homme qui m’avait attaqué.


  « On m’a ditde ce dire que c’était pour Baudoin. »


  Baudoin de Trevalion, mort depuis si longtemps. Il avait aspiré à s’emparer du trône. Ma mère avait été sa maîtresse ; elle avaitconspiré avec lui. Etpour finir, elle l’avaittrahi. Elle s’était dit qu’il ne pourrait servirsesobjectifs suffisamment bien ; etelleavait précipité sa chute.


  Je me souvenais de l’amertume dans la voix de Bertran, la nuit où L’Envers avait tendu un piège pour tenter de me perdre.


  « Baudoin de Trevalion aétéexécutépour trahison, et son nom puait moins que celui des Somerville après que ta mère s’en fut occupée. »


  Par Elua ! comme j’étais fatigué de toutes ces intrigues ! Et j’étais malade à en crever à l’idéeque c’était Gilot qui en payait le prix fort.


  Je traversai la ville d’un pas vif, sans même me soucier de ma sécurité. J’étais au-delà decesconsidérations; pour un peu, je me serais délecté des élancements que provoquait chacun de mes pas. Nonna avait dit que ma cheville n’était pas brisée.Fort bien, alors elle guérira.À mes yeux,celaprenait des allures de châtiment bienvenu. Pour la première fois, je comprenais pourquoi des gens allaient au temple de Kushiel poursepurger le cœur et l’âme.


  La douleur n’emportait pasavecellela culpabilité, maiscelaaidait.


  Devantl’insula, le tonneau de Canis était au milieu de la rue, abandonné et à moitié défoncé. Maître Ambrosius supervisait la remise en état desesvolets. Comme j’approchais, il me jeta un coup d’œil peu amène.


  — J’espère que vous êtes heureux de ce qui s’est passé cette nuit, messire l’étudiant, marmonna-t-il. Je devrais vous faire jeter dehors, vous et votre serviteur.


  Ma colère flamba.


  — Vraiment? demandai-je en exécutant une courbette devant lui, la main sur la poignée de ma dague. Eh bien, la prochaine fois qu’il prend l’envieà un ivrogne de lancer une torchedans votre boutique pour réduire en cendres l’équivalent d’une vie de tribut aux dieux, je ne prendrai pas la peine de l’arrêter.


  — Vous avez fait ça? demanda le marchand d’encens avec un petit bruit de langue.


  — Pour ce que ça m’a apporté. (D’un coup de menton, je montrai le tonneau.) Où est Canis?


  — Le mendiant? (Il haussa les épaules.) Qu’est-ceque j’en sais?


  — Il a empêché des voleurs d’entrer dansvotre boutique une fois, répondis-jeavec dégoût. Ça justifierait que vous vous souciiez un peu de lui, non ?


  Maître Ambrosius réitéra sonhaussement d’épaules.


  — Il pue. Sa présence nuit au commerce. Mais l’autre est venu au fait, ajouta-t-il à contrecœur. Celui qui avait apporté un message. Il n’en a pas laissé cette fois-ci. Il ajuste demandé après vous.


  — Merci, dis-jecourtoisement.


  Je rapportai à Annaceque le prêtre m’avait dit. Elle reçut bravement la nouvelle, mais je vis ses phalanges blanchir tandis quelle se tordait les mains. Elle avait déjà enterré un mari emporté avant même la fleur de l’âge; et il lui fallait du courage pour accepter de chérir un autre homme — l’improbable D’Angelinqui avait pris soin de son cœur brisé. Je sentis mon âmesedéchirer de voir la peur dans ses yeux.


  — Pourrai-jealler le voir? demanda-t-elled’une petite voix.


  — Plus tard, oui. Il ne va pas reprendre conscience avant un moment. (Je marquai une hésitation.) Y a-t-il quelqu’un qui puisse s’occuper de Belinda ? (Elle hocha latête.) Très bien. Je reviendrai vous chercher. La ville n’est pas encore très sûre pour le moment. Nous pourrons acheter une offrande votive à Asclépios et l’apporter ensemble là-bas.Celavous convient ?


  — Merci, seigneur!


  La gratitude danssesyeux fut pire encore que la peur. Penchée en avant pour une étrange révérence,elle me prit la main et l’embrassa. Je compris alorsque Gilot lui avait révélé qui j’étais ; je retins le soupir qui me venait.


  — Imriel, dis-jegentiment. Appelez-moi Imriel.


  Ensuite, je la laissai pour repartir en ville. Je ne me sentais pas prêt à affronter Claudia. Pas encore. Je me rendis d’abord à l’ancienforum, que je trouvai grouillant de monde. Dans une atmosphère volatile, des citoyens exaspérés faisaientfaceà des étudiants furieux, sous le regard vigilant d’une cohorte d’hommes de la garde personnelle duprinceps —reconnaissables au feston pourpre bordant leur manteau blanc. Je me fondis dans la foule pour écouter les conversations, tandis qu’un groupe de sénateurs haranguait le peuple tibérien de la tribunedes rostres, dénonçant tour à tour les violences de la nuit, et les manigances des restaurationnistes et de l’assemblée des citoyens visant à diminuer les prétentions tibériennes à la gloire académique.


  Aucune des deux factions présentes ne paraissait heureuse, mais il n’y avait pas grand-chose qui pût être dit pour la défense de l’une ou de l’autre. Après les discours des sénateurs, le chancelier de l’université monta à son tour à la tribune des rostres pour exprimer la honte profonde que lui inspirait l’attitude des étudiants. C’était un personnage vénérable, que je n’avais guère qu’aperçu de loin jusqu’alors, mais il parlait bien et un grand nombre des étudiants présents en paraissaient tout confus. J’écoutais les voix dans la foule, espérant y reconnaître un murmure.


  Mais je ne trouvai pas trace de mon assaillant, ni de l’étudiant aux traits taillés à la serpedont j’avais entaillé le cou. Je m’étais douté qu’ils ne seraient pas là; ni lui, ni les quelques autres dont les voix avaient le plus fortement appeléà l’émeute. Tunique d’étudiant ou pas, je doutais fort qu’ils fussent élèves de l’université.


  Lorsque le chancelier eut fini,DeccusFulvius monta à la tribune pour dénoncer ses compagnons restaurationnistes, coupablesselonlui d’avoir agi dans la précipitation. Je ne restai pas pour l’écouter, profitant plutôt de l’occasion pour me glisser jusqu’à sadomus, porter à qui de droit ma colère tendue et serrée.


  Là-bas, je repoussai à l’intérieur le serviteur qui m’ouvrit la porte.L’atriumétait désert ; le soleilsereflétait sur les eaux del’impluviumpour éclabousser les murs alentour de petites taches de lumière. Je criai et ma voixserépercuta sur les murs.


  — Claudia! Claudia!


  Elle parut.


  Sous l'effet de l’inquiétude, son front s’était ridé ; elle me vit et son visage s’éclaira.


  — Imriel! J’étais si inquiète. J’ai envoyé Nestor à ta recherche, mais il ne t’a pas trouvé.


  Je traversail’atriumà grands pas et saisis son visage entre mes mains. La fureur me tordait le ventre.


  — La maison Trevalion, sifflai-je entre mes dents serrées. C’estbien ça, non ?


  Claudia devint livide.


  — Es-tu blessé ?


  — Moi non, répondis-jed’une voix lugubre. Mais Gilot, oui.


  Ses yeux papillotèrent.


  — Je t’avais demandé de ne pas rester dans la rue !


  — Et tu m’avais aussi recommandé de prévenir mes amis. (Mes pouces me démangeaient ; je brûlais de les enfoncer danssa chair.) As-tu cru que je n’écouterais pas? Savais-tu que quelqu’un allait tenter de me tuer?


  Elle tenta en vain de s’écarter de moi.


  — Non ! Je savais seulement que ce serait dangereux d’être dehors.


  — Oh! maisça été dangereux,confirmai-je. Et Lucius s’est retrouvé au milieu.


  — Il n’était pas censé y être. Nestor devait le trouver.(Il y avait une tracede peur dans sa voix.) Comment va-t-il ?


  Je la repoussai.


  — Que t’importe?


  — Luciusestmon frère! (Ses yeux lançaient des éclairs. Nos regards étaient rivés l’un à l’autre ; nos souffles étaient courts. Je voulais la haïr, et je la haïssais. Mais il y avait autre choseencore. Son visage s’adoucit ; les rides d’inquiétude réapparurent).


  — Imriel, je t’en prie. Dis-moi. Comment va Lucius?


  — Il va bien.


  Claudia ferma les yeux.


  — Merci.


  Je me laissai tomber sur le banc de marbre disposé là pour permettre aux invités d’y retirer leurs bottes; ma colère cédait le pas à une profonde lassitude.


  — Alors quiest-ce, Claudia? Bertran? Ghislain? Quel membre de la maison Trevalion veutvenger la mort de Baudoin au point de me tuer ? M’aimes-tu si peu que tu étais prête à les laisser faire?


  — Je ne peux pas... (Sa gorge se serra.) Je ne pensais pas que...D’accord. D’accord ! (Pendantun long moment,elleresta silencieuse ; immobile. Seule sa poitrine montait et descendait au rythme de sa respiration. Puiselleparla, et les mots tombèrent dans le silence, dénués de toute émotion.) C’est sasœur, la sœur de Baudoin. Bernadette de Trevalion.


  — Je vois. (Je me passai les mains sur le visage.) LaGuildea-t-elledes preuves ?


  — Oui, répondit-elle d’un ton toujours monocorde. Il y a un homme, nommé Ruggero Caccini, qui emploie un certain nombre de ruffians peu recommandables pourcegenre de besognes. La Guilde a toujours jugé... utile... de maintenir des contactsaveclui. Il fournit des déclarations par écrit donnant le détail des engagements qu’il contracte.


  — Afin d’exercer un chantage ? demandai-je.


  — Afin d’obtenir des informations — en échange de quoi il est d’ailleurs rémunéré et jouit d’une certaine protection. (Claudia prit une profondeinspiration.) Imriel, je n’ensais pas plus. C’est tout ce que l’on m’a donné pour t’attirer. Pour te remercier de ta loyauté, si d’aventure tu venais à jurer allégeance à laGuilde. Je ne sais même pas qui détient la preuve. Mais celle-ci pourra toujours te revenir si tu es disposé à être des nôtres. C’estcompliqué. Je ne pensais pas que tu étais exposé à un danger mortel, je te le jure.


  — Pourquoi ?demandai-jed’une voix dure. Pourquoi, Claudia?


  — Je ne sais pas,dit-elle d’une voix hachée. Je t’en supplie, crois-moi. Je t’en supplie.


  — C’est là tout le problème, dis-jeen me levant. Je ne te crois pas.


  J’avais l’intention de partir; je voulais vraiment partir. Ma décision était prise. Je voulais en finir avec tout ça: Tiberium, Claudia, la Guilde invisible. Mais Claudia s’approcha de moi et je sentis la chaleur qui émanait d’elle. Après les émeutes, puis la révélation, mes émotions étaient en plein tumulte. La vague inendiguabledu désir commença à monter —et ma résolution à refluer. Elle pencha la tête et vint toucher le trou calciné dans ma chemise, le bandage propre en dessous. Dans ma hâte d’emmener Gilot au temple d’Asclépios, j’avais oublié à quoi je pouvais bien ressembler.


  — Mais tu es blessé, murmura-t-elle. Oh! Imriel! Viens ici, s’il te plaît.


  Oh ! Elua... J’y allai.


  Pourquoi? Je ne saurais dire. Mais j’étais furieux, épuisé et blessé; je voulais nous punir tous les deux. Tandis que Deccus Fulvius était occupé à clamer son innocence depuis les rostres, je pris sa femme dans leur chambre.Cefut un accouplement farouche, placé sous le signe de la colère. Je laissai des marques sur la peau de Claudia,l’empreinte de mes dents dans la courbe blanche de son sein. Elle cria de surprise, mais ne protesta pas. Ni quand je la mordis; ni non plus lorsque je lui écartai les cuisses d’un geste brutal pour m’enfoncer en elle tout en lui maintenant les bras au-dessus de la tête.Cen’était plus nécessaire;ellen’en avait plus besoin. Dans cette bataille, elle avait déjà gagné. J’allais la quitter sans lui avoir ravi l’autorité.


  Etpourtant, il y avaitune paix étrangedanstoutcela.


  Au moins, au lit, nous nous comprenions cous les deux.


  — Imriel de laCourcel. (Claudia jouaitavecmes cheveux.) Que vas-tu faire ?


  — Je ne sais pas. (Je luijetai un regard.) Fairepart de mespréoccupationsà l’ambassadrice d’Angeline. J’ai l’impression que l’heure est venue, tu ne crois pas ?


  Elle haussa les sourcils.


  — Sans aucune preuve? Imriel, tu ne peux pas répéter ce que je t’ai dit. Sincèrement,cen'estpas possible. Pas sans nous mettre en danger tous les deux en exposant la Guilde. Tout est ma faute. Je n’aurais pas dû me fier à toi.


  Je poussai un soupir et m’arrachai de sacouche— qui était celle deDeccuségalement.


  — D’accord. Mais j’ai la preuve de ce qu’ontentendu mes oreilles. La nuitdernière, quelqu’un a tenté de me tuer, ou à tout le moins de me blesser grièvement. Et le nom de Baudoin a été prononcé. Je n’ai pas besoin de la preuve de laGuilde. Je ne suis même pas sûr de la vouloir.


  Elle fixaitsesyeux sur moi, les lèvres entrouvertes.


  — Et pourquoicela? Tu pourrais faire tomber la maison Trevalion.


  Avec une grimace, je glissai mon pied gauche martyrisé dans mes chausses ;puis l’autre ensuite. Claudia me regardait avec des yeux curieux tandis que je me redressais pour remonter mesbraies — les yeux qu’aurait un enfant en regardant son jouet favori mis hors de portée.


  — Tu réponds toi-même à ta question, dis-je doucement. Parce que laGuildeest impitoyableetqu’elleignore la compassion. Et que je ne suis pas sûr d’avoir envie de faire partie d’une telle chose. J’accorde une certaine valeur à ma vie, mais à mon honneur aussi. Je neveux pas détruire la maison Trevalion. Je veux juste qu’on me laisse en paix. Au bout du compte, je suis d’Angelinavant tour. J’honoreet respecte le précepte d’Elua le béni — et je ne vois pas beaucoup d’amour ici. (Je passai le médaillon de Canis autour de mon cou, puis tendis la main vers machemiseà l’étoffe roussie par les flammes.) Claudia, je vais devoir partir.


  Elle s’assit et passa ses doigts dans ses cheveux emmêlés.


  — Imriel, écoute...


  Il y eut un petit coup frappé discrètement à la porte de la chambre.


  — Ma dame, dit une voix étouffée derrière l’huis. Le sénateur vient de rentrer.


  Les yeux roux de Claudia s’agrandirent.


  — Pars!


  Et je partis.


  Par la forcedes choses, je sortis par l’arrière de ladomus.Je traversai en courant le jardin à péristyle, mes sandales de corde à la main, laissant derrière moi une odeur d’herbe piétinée. Je m’agrippai aux vrilles d’une treille pour bondir par-dessus le haut mur d’enceinte.


  L’atterrissage, particulièrement rude, réveilla la douleur dans macheville; mais au moins, je n’étais pas dans une propriété gardée. Clopin-clopant, je rejoignis la rue. Là, devant ladomusdes Fulvii, je m’assis pour enfiler mes sandales, et rajuster la ceinture de mon épée et l’étui de ma dague contre mon molletgauche.


  Tout me faisait mal et j’étais fatigué ; épuisé, confus et amer.


  Elpourtant,étrangement,macolère s‘était allégée.


  J’étais seul dans Tiberium ; seuletinconnu. À cetinstant, j’aurais pu partir n’importeoù, faire n’importe quoi. J’aurais pu abandonnercetinfernal fatras derrière moi : la maison Trevalion, la Guilde, tout. Personne ne savait où j’étais. MêmeGilotavait perdu ma trace. Il était en sûreté dans le temple d’Asclépios ; bien plus que s’il étaitavecmoi. Seule Claudia savait où j’étais, mais plus pour très longtemps. Si j’avais voulu disparaître, j’aurais pu le faire, là et àcetinstant.


  Je ne le fis pas cependant.


  — C’est mon choix, dis-jeen me redressant, puis en éprouvant la solidité de ma cheville. Le mien.


  Personne ne m’entendit; personne n’en avait rien à faire.


  La solitude,songeai-je,est une activité solitaire.


  Chapitre 43


  


  


  Après les émeutes, Tiberium était calmée et assagie. Les cohortes municipales et la garde duprincepspatrouillaient activement dans les rues. L’université fermasesportes, montrant un visage d’absolue réprobation aux étudiants. Il n’y avait plus ni cours, ni exposés.


  La paix était revenue, mais une paix bien maussade. Quelques boutiques rouvrirent; on devinait les réparations hâtives qui avaient été apportées. Les tavernes restaient fermées. Certains étudiants renoncèrent à leur tunique, tandis que d’autres au contraire l’arboraient avec un air de défi. Pour autant, ces derniers évitaient de s’approcher trop près des cohortes, et il n’y avait plus de violence. Dans l’ensemble, la normalité régnait de nouveau - dans toute la mesure du possible.


  Il n’y avait plus aucun signe de Canis —cequi ne laissait de me troubler chaquefois que je passais devant son tonneau abandonné.


  Et biensûr, il y avait Gilot.


  Le matin, j’accompagnais Anna au temple d’Asclépios, où nous passions quelques heures en sa compagnie. Le repos lui avait déjà permis de recouvrer quelques forces. Même si son visage demeurait gonflé, etsesarcades et pommettesextraordinairementviolacées, il parvenait à ouvrir les yeux. Et il voyait. Sa main cassée était fixée àune attelle — immobile. Quant à savoir sielleguérirait, nul n’aurait pu le deviner.


  Je ne lui dis rienau sujet de l’attaque. Gilot s’en serait imputé laresponsabilité, et il fallait qu’ilsereposât sansseronger les sangs. Cependant, j’avais longuement réfléchi à ce que Claudia Fulvia m’avait dit. Je ne savais pas grand-chose de Bernadette de Trevalion, mère de celui qui avait naguère été mon ami. Je l’avais rencontrée quelques fois à la cour, maisellepassait le plus clair de son temps dans son duché de Trevalion, dans l’Azzalle. J’avais bien du mal à imaginer quelle pût vouloir ma mort.


  À l’analyse, il me paraissait également difficile d’aller porter mon histoireà l’ambassadrice d’Angeline sans grand-chose pourl’étayer; une phrase murmurée au milieu d’une émeute ne faisait pas un élément des plus convaincants. Je ne doutais pasqu’elleaccorderait foi à mes dires, mais la perspective du tumulte qui s’ensuivrait me faisait grimacer d’avance. La vague ne manquerait pas d’atteindre les côtes de Terre d’Ange,avecson cortège d’acrimonie et d’amertume. Je ne goûtais guère l’idée de marcher sur les brisées de ma mère en accusant Bernadette de Trevalion - quand bien même aurait-elle été coupable.


  Pour finir, je renonçai à parler à DeniseFleurais ; à la place, je me confiai à Eamonn.


  — Si je te dis quelque chose que je ne peux pas prouver en te demandant de me faire confiance, est-ce que tu me croiras ? lui demandai-je dans le silence discret de mon logement, alors que nous partagions une outre de vin achetée à un vendeur des rues. Parce que j’ai grand besoin d’un conseil, et que tu es ici l’unique personne en qui j’ai une confiance absolue.


  — Bien sûr, répondit-il immédiatement, avant de marquercommeune hésitation. Il ne s’agit pas de philosophie au moins? Parce que je n’accepterais pas un argument qui n’ait été au préalable mûrement pesé.


  — Non, non, dis-jeen secouant la tête. Te souviens-tu de ce que je t’ai dit le soir de l’émeute ? Quelqu’un a vraiment tenté de me tuer, Eamonn. On m’a poussé. Et j’ai des raisons de croire qu’il y a eu une ou deux autres tentatives. Toujours est-il que je sais qui est derrière ça.


  Il remplit mon verre.


  — Qui?


  Je bus une gorgée.


  — Bernadette de Trevalion. Elle a engagé un homme ici.


  Eamonn me regarda d’un air ébahi.


  — Qui ?


  — La mère de Bertran, répondis-je. Tu te souviens de Bertran ?


  — Oui, bien sûr. (Son visage demeurait stupéfait.) Mais pourquoi donc?


  Je poussai un soupir.


  — Par les dieux! je ne sais pas. Il y a decelaune éternité, il y a eu une conspiration en Terre d’Ange, et ma mèrel’a trahie. Du coup,Baudoinde Trevalion et sa mère Lyonette- qui n’était autre que la sœur de mon père - ont étéconvaincusde trahison.


  — Arrête! s’exclama Eamonn en levant une main. Je ne sais pas comment tu fais pour te souvenir de toutcela. Si je comprends bien, il s’agitd’une dette de sang?


  — En quelque sorte, répondis-jeavecun hochement de tête. Baudoin et Lyonette furent condamnés à mort. Lui s’est laissé tomber sur son épée;ellea choisi le poison. Bernadette et son père furent exilés pour complicité, mais Ysandre les a ensuite graciés. Toute cette histoire s’est déroulée à l’époque du vieux roi, Ganelon de laCourcel. Mon... oncle. (Ces mots sonnaient étrangement à mes oreilles. Je ne m’étais jamais pensé comme le neveu d’un roi.) C’est le témoignage de ma mère qui les a condamnés. Un témoignage qu’elle a donné à dessein.


  — Il s’agit donc bien d’une dette de sang, reprit Eamonn. D’une vengeance.


  — Oui, confirmai-je. On dirait bien.


  Il posa sut moi un regard perspicace.


  — En as-tu parlé à l’ambassadrice d’Angeline?


  — Pasencore. (Mes yeux trouvèrent les siens.) Le problème, c’est que je n’ai aucune preuve, Eamonn. Je sais que c’est vrai. Je connais même le nom de l’homme engagé par Bernadette de Trevalion. Mais je n’ai rien pour l’établir, pas même l’ombre d’un début de suspicion. Et si je tente de faire quoi que ce soit,les choses vontdevenir affreuses, ici et en Terre d’Ange.


  Eamonn haussa les épaules.


  — Tu préfères courir le risque d’une nouvelle attaque.


  — Non. (Je vidai mon verre.) Si tu étais à ma place, tu irais voir l’ambassadrice?


  — Moi ? (Eamonn sourit.) Certainement pas! Si j’étaisàta place, je rendrais une petite visite à l’homme qui a essayé d’avoir ma peau, et jele menacerais de lui couper les couilles pour les lui fourrer dans la gorge s’il s’amusait à recommencer. Mais ça, c’est la différence entre les Dalriada et les D’Angelins. Vous rendez tout toujours si compliqué...


  — Tu sais, dis-jedoucement. Je crois que tu as une idée. Pas forcément une bonne, mais une idée.


  — Eh! et je pourrais même l’améliorer si tu m’en disais un peu plus.


  Je lui décochai un petit sourire ironique.


  — Appelle ça de la galanterie exagérée, mais je ne peux pas. Je suis désolé. Eamonn, si je parviens à élaborer un plan pour régler ça à ma façon, est-ce que tu accepteras de m’aider?


  Il vida son verre d’un trait.


  — Dis-moi où, Imri. Nous nous sommes juré d’êtrecommedes frères, non? Eh bien, moi, j’étais sincère, même si toi tu t’amuses à jouer les mystérieux.


  Cette nuit-là, je me tournai et me retournai sur mon lit. Je songeais à cette « preuve» que Claudia avait agitée sous mon nez,etaux méthodes de laGuildeaussi. Je repensais à la proposition d’Eamonn, en me demandant ce que Phèdre ferait à ma place. Je n’avais pas oublié comment elle avait géré l’affaire pour obtenir une preuve de la conspiration L’Envers. Et qu’Elua me pardonne! maisjerepensai aussi à la façon dont ma mère s’était servie de la propre correspondance privée de Baudoin pour le conduire à l’échafaud.


  Le lendemain, j’avais un plan. À l’exception de sa partietéméraire, je crois que Phèdre l’aurait approuvé; et peut-être même ma mère aussi. Àceque j’avais compris, Melisande Shahrizai n’était pas opposée au chantage pour peu que cela pût servir ses objectifs.


  J’évitais tout de même de m’appesantir sur cette pensée.


  Pour commencer, j’allai voir Gilot en compagnie d’Anna. Nous avions acheté deux offrandes votives - une main et un torse; nous les accrochâmes dans la grotte où se trouvait la statue d’Asclépios. Je m’en occupai moi-même, pour laisser un peu de temps et d’intimitéà Anna et Gilot ; je passai un long moment à prier et réfléchir. À Asclépios, maître de la guérison en ces lieux ; à la douceEisheth, qui avait apporté — outre le don de la musique — lesarts de la guérison en Terre d’Ange pour les enseigner à ses enfants.


  Etje priai Kushiel aussi. Samiséricorde est cruelle,mais juste.J’offris ma colère et ma soif de vengeance, en plus de ma douleur, les déposant àsespieds pour que Gilot pût vivre. Dans mon esprit, je voyais le visage de Kushiel, calme et sévère; il ne promettait rien. On ne négocie pas avec les dieux.


  Néanmoins, je me sentis mieux d’avoir essayé.


  Avant de repartir, je m’entretins avec le prêtre d’Asclépios. Je lui remis une lettre cachetéeque j’avais rédigée.


  — Messire prêtre, puis-je remettre ceciàvotre garde? Elle constitue une garantie pour Gilot et Anna, si d’aventure quelque chose venait à m’arriver. Il suffirait alors d’aller la présenter à dame Denise Fleurais à l’ambassade d’Angeline.


  Le prêtre m’observa longuement de son regard indéchiffrable.


  — Vous pouvez, dit-il finalement.


  — Merci.


  Il me répondit d’une inclinaison de la tête.


  — Peut-être solliciterai-je une faveur en retour.


  Ensuite, je retrouvai Eamonn sur le forum, conformément à ce dont nous étions convenus. Son visage s’illumina lorsqu’il m’aperçut.


  — Tu as un plan, n’est-ce pas ?


  — Oui, répondis-je. Pourl’essentiel, il prévoit que tu restes silencieux en jouant les présences imposantes.


  Eamonn tapota la poignée de son épée.


  — C’est dans mes cordes.


  Nous nous rendîmes au débarcadère pour voir le maître des quaisàqui j’avais signalé la présence du cadavre. Après avoir apaisé son humeur de quelques pièces, je l’interrogeai au sujet du mort.


  — Les cohortes municipales l’ont identifié, dis-je. Un sacré ruffian,à cequ’ils ont dit. Mais depuis les émeutes, j’ai des raisons de croire qu’il en avait après moi, et d’autresraisons encore de penser qu’un vieil ennemi à moisecache derrière tout ça. De par la position qui est la vôtre, vous savez tout des allées et venues sur le quai. Alors je me suis dit que vous aviez peut-être un nom. Qui, à Tiberium, emploie des hommes pourcegenre de tâches ?


  Il coula un petit regard en biais en direction d’Eamonn.


  — Désole, seigneur. Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Quel dommage, soupirai-je. J’espérais pouvoir résoudre cette question personnelle sans avoir à en référer àl’ambassadrice d’Angeline. Vous voyez, c’estune excellente amie de mamèreadoptive. Dès que je vais lui en avoir parlé, elle va être obligée de déclencher une enquête à grande échelle — même s’il faut pourcelafermer les quais et interroger un par un tous les rameurs et débardeurs de la ville.


  L’un des deux yeux du maître des quaissemit à cligner fébrilement.


  — Leprincepsn’accepterait jamais ça.


  — Oh ! que si, rétorquai-je. Et c’està vous qu’il en tiendrait rigueur. Ai-jeprécisé que ma mère adoptive était une amie très proche de la reine ?


  Il soutint mon regard un instant encore, puis détourna la tête.


  — Ah! Jupiter! N’importe quel tire-laine de la ville pourrait vous le dire. C’est certainement Ruggero Caccini l’homme que vous cherchez. C’est lui qui a la mainmise sur les exécuteurs des bassesœuvres.


  — Merci. (Je rajoutai quelques pièces à celles que je lui avais déjà données.) Et où puis-je le trouver?


  L’homme empocha prestement l’argent, indiquant une direction d’un coup de menton.


  — L’auberge de laSirène,répondit-il avec aigreur. À quelques rues d’ici, par là-bas.


  Nous trouvâmes l’auberge sans aucune difficulté. Contrairement aux établissements du quartier des étudiants, celui-ci ne paraissait avoir souffert d’aucun dommage pendant les événements. C’était un endroit plus agréable que ce à quoi je m’étais attendu — une construction solide avec des fenêtres donnant sur le fleuve. L’enseigne au-dessus de la porte montrait une sirène bien en chair exposant sa poitrine généreuse; la peinture en était récente, avec des couleurs vives et brillantes.


  — Huh ! siffla Eamonn en la regardant. Très joli.


  — Le crime paie, répondis-je en lui tapant amicalement sur l’épaule. C’est d’ailleurs là-dessus que je compte.


  À l’intérieur, la mine du tenancier marquait un net contraste avec l’aspect accueillant de l’auberge. Des « ruffians peu recommandables », avait dit Claudia ; des bateliers et autres portefaix pour l’essentiel. Ils nous regardèrent, Eamonn et moi, avec un désintérêt taciturne, plus harassé que franchement hostile. Je m’approchai du comptoir, pendant qu’Eamonn restait près de la porte, les bras croisés.


  Le tenancier haussa les sourcils.


  — Tu es perdu, garçon ?


  — Je cherche Ruggero Caccini, répondis-je.


  Il rit.


  — Vraiment ? Et qu’est-ce que tu lui veux ?


  — La question m’intéresse aussi, dit une voix douce derrière moi. Paie-moi un pichet, D’Angelin, et je serai tout disposé à t’écouter.


  Je me retournai.


  — Messire Caccini.


  Il se figea, et je sus qu’il m’avait reconnu. À l’instar de l’auberge, il ne ressemblait pas à l’image que je m’étais faite de lui.RuggeroCacciniétait grand, mince et brun, bienhabillé et rasé de frais, lescheveuxnettementtaillés. Je plongeai mon regard dans le sien. Il comptait une quarantaine d’années et affichait une mine saine et prospère, mais j’aperçusl’ombred’une faim ancienne danssesyeux, l’écho de temps de disette sursestraits.


  — Eh bien,eh bien, dit-ildoucement. Tu m’as l’air d’un fier jeune coq. (II posa une main sur le manche d’un poignard à sa ceinture; une dizaine de chaises bougèrent derrière lui, celles d’hommes prêts à venir à son aide.) Tu es venu narguer le fauve dans son antre?Cen’est pas très prudent. Qu’est-cequi te fait croire que tu vas pouvoir sortir d’ici vivant? (D’un coup de menton, il désigna Eamonn.) Ton camarade costaud là-bas?


  — Non, répondis-jeavecun sourire aimable. Une lettre destinée à dame Denise Fleurais, détaillant tous mes déplacements et mes faits et gestes, à lui remettre s’il m’arrivait quoi que ce soit. C’est un coup que j’ai appris de ma mère adoptive il y a bien longtemps lorsque quelqu’un a déjà essayé de me tuer. Mais je suis ravi de constater que vous êtes disposé à jouer franc-jeu. J’ai cru comprendre que vous aviez le sens des affaires. Je suis donc venu vous faire une offre.


  Ruggero fixa un moment ses yeux sur moi, avant d’émettre un petit rire rauque.


  — Paie-moi un pichet, D’Angelin, et je serai tout disposé à t’écouter.


  Le tenancier posa une cruche sur le comptoir etRuggerome conduisità une table dans un coin. D’un signe, j’indiquai à Eamonn de demeurer où il était. Il haussa les épaules etsetint sursesgardes.Ruggeroemplit deux coupes, puis en poussa une vers moi.


  — Donc, dit-il.Fais ton offre.


  Je bus une gorgée.


  — Voici lenœuddu problème, messire Caccini. J’ai l’impression qu’il y a eu deux, peut-être trois, tentatives manquées pour m’assassiner. Au cours de la dernière, survenue pendant les émeutes, mon assaillant a divulgué le nom d’un vieil ennemi. Et cela m’a donné matière à réfléchir sur les attaques précédentes. J’ai mené mon enquête auprès des cohortes municipales et ailleurs, et je crois qu’au moins l’une d’elles peut être imputée à l’un de vos hommes.


  — C’est possible, dit-il avec un sourire sardonique.


  — C’estpossible, répétai-je en hochant la tête. C’est un pari — que je suis prêt à tenter s’il le faut. Mais en fait, je préférerais vous racheter le contrat que vous avez passé avec la maison Trevalion.


  Ruggerone dit rien, mais je voyais luire une étincelle d’intérêt au fond desesyeux. L’avidité. Du peu que m’en avait dit Claudia Fulvia, jel’avais deviné. Maintenant que je l’avais en face de moi, je comprenais que celle-ci lui venait de la famine qu’il avait connue, de son enfance de misère.RuggeroCaccini avait une faiminsatiablede richesse et de sécurité. Rien ne serait jamais suffisant pour apaisercesterreurs enfouies.


  Il leva son verre pour y tremper les lèvres.


  — Admettons que je sache de quoi vous parlez. Je suis un homme de parole. Je ne renonce pas ainsi à mes contrats.


  — Un contrat que vous n’avez pas honoré. (J’écartai les mains.) Malgré plusieurs tentatives.


  — Dont vous ne gardez aucune rancune?demanda-t-il,manifestementincrédule.


  — Si j’en gardais rancune, vous seriez mort. (Les mots étaient sortis de ma bouche si tranquillement que moi-même j’en fus surpris.) J’aurais pu décider de venir ici avec un escadron de gardes d’Angelins. Je ne l’ai pas fait. Messire Caccini, vous n’êtes guère plus qu’une arme dans une querelle opposant deux grandes maisons de Terre d’Ange. Je ne vous en veux pas plus que j’en voudrais à l’épéed’un ennemi.


  — Je ne vous crois pas, ditRuggero.


  Une nuance de doute s’était insinuée dans sa voix.


  Je haussai les épaules.


  — Moi aussi je suis un homme de parole. Laissez-moi vous racheter le contrat Trevalion, et je vous promets qu’aucune action ne sera menée contre vous.


  — Et si je refuse ?


  Par-dessus mon épaule, je jetai un coupd’oeilen direction d’Eamonn ; il me fit son large sourire d’homme paré à en découdre.


  — Alors, messire, répondis-je àRuggero, la question devient personnelle et, pour le coup, je vous en tiendrai rancune. Vous et vos hommes pouvez tenter votre chance face à nous, ici et maintenant. Eamonn est un redoutable guerrier — et je suis très rapide pour ma part. Suffisamment, je pense, pour vous ôter la tête avant même que vous ayez le temps de cligner des yeux. Peut-être n’en sortirons-nous pas vivants, mais vous non plus. (Je lui souris.) Mais vous avez aussi la possibilité de nous laisser partir, pour vous arranger ensuite avec la justice de Tiberium.


  Ruggeroaffichait un air amusé.


  — Je pourrais être tenté de prendre cette option.


  — Oui, vous pourriez, lui concédai-je. Mais je n’y crois pas trop. Tout bien pesé, vous préférez une bourse bien garnie. Que vous importent les querelles entre nobles d’Angelins? Jusqu’ici, votre accord ne s’est guère révélé lucratif. Moi, je peux changer ça.


  Il plissa les yeux.


  — Pourquoi cette offre? Qu’est-ce que vous avez à y gagner? Si vous savez qui m’a engagé, vous savez aussi que je n’ai aucun moyen pour offrir le même service en retour. Jesuis un homme de Tiberium, je n’ai aucune ressource au-delà des murs de la ville.


  — Oui, bien sûr. (Je bus une nouvelle gorgée.)Tout ce que je demandeen plus, bien sur, d’un arrêt des tentatives d’assassinat sur moi — c’est une lettre signée reconnaissant l'existence d'un contrat passé entre vous et la maison Trevalion.Bien entendu, mon objectif n’est pas d’utilisercedocument contre vous. Je tiens ma parole. C’est une sécurité au cas où vous changeriez d’avis, et un moyen aussi de contraindre mes adversaires à filer droit.


  RuggeroCaccini me scruta longuement, d’un regard à lafois intense et méditatif. Je m’efforçais de conserver un visage impassible et hermétique. Tout bien considéré, je venais de voler une page du livre des intrigues de la Guilde invisible; mais lui n’avait aucun moyen d’en avoir l’absolue certitude. Il n’était pas l’un d’eux; uniquement un de leurs outils. Et moi, j’avais veillé à ne laisser aucune trace. Je me contentais de mettre en applicationceque j’avais appris.


  Au demeurant, mon offre était honnête; meilleure même quecequ’il méritait — mais j’avais fait une promesse à Kushiel. Je ne cherchais pas à obtenir vengeance; uniquement la justice. QueRuggeroCaccini vive, et que Gilot vive aussi. Quant à Bernadette de Trevalion, j’entendais bien m’occuper d’elle plus tard.


  — D’accord, dit-il finalement. Dix mille deniers.


  — Pour une lettre et le privilège de garder votre tête sur vos épaules ? (Je ris.) Je vous en offre mille.


  — Je vais avoir à faire face à un client déçu, répliqua-t-il. Neuf mille.


  — Soyonsun peu sérieux! dis-jeen balayant l’air d’un revers de la main. Que vont-ils faire?Seplaindre à l’ambassadrice? Je ne crois pas. La maison Trevalion est loin, très loin d’ici. Vous ne courez aucun danger. Deux mille. (Je me tus un instant.) Aufait,comment ont-ils entendu parler de vous?


  Ruggeroeut un sourire de loup.


  — Il semblerait que la dame de la maison ait fait la connaissance de mon vieux maître, il y a decelabien des années, ici même, à Tiberium. Vous autres D’Angelins, vous devriez faire plus attention aux personnes que vous envoyez en exil, toutes pleines de rancunes. Huit mille.


  — A-t-elle agi seule ? demandai-je. Je maintiens mon offre à deux mille, mais je suis prêt à en ajouter cinq cents pour cette information.


  Nous poursuivîmes ainsi notre marchandage pour conclure finalement au prix de quatre mille cinq cents deniers — y compris l’information selon laquelle, à la connaissance deRuggero, la « dame» avait agi seule. Fort heureusement, la somme était bien inférieure à celle que j’avais en compte dans l’établissement bancaire où j’avais présentéune fort généreuse lettre de crédit de mon agent. Au fond, c’était une bonne chose que j’eusse opté pour un mode de vie frugal et modeste. Nous convînmes de nous retrouver à la fontaine au chariot aucoucherdu soleil le jour suivant pour conclure notre affaire.


  Lorsque nous fûmes d’accord,Ruggeroet moi nous levâmes ensemble, puis nous serrâmes la main avec solennité. Sa poigne était ferme, sa paume chaude.


  — Vous êtesétonnant pour le moins, dit-il, pensif. Dîtes-moi, pourquoin’avez-vous pas été voir l’ambassadrice pour m’accuser?Celavous aurait coûté bien moins cher.


  — Sincèrement? (Je fronçai les sourcils.) Ils agit d’une questionstrictementpersonnelle et je n’aime pas être redevable.


  Ruggeroeut un petit sourire.


  — Étonnamment, je crois que je comprends.


  — Oui, dis-je. Je sais.


  Je m’écartai de lui en pivotant sur moi-même. Je ne saurais direcequi m’avait alerté. Le froissement du tissu, un souffle subitement retenu. Le bruit d’une chaise raclée sur le sol. La mimique de compréhension tardive sur le visage d’Eamonn à la porte. Sans tenir compte le moins du monde de ma cheville douloureuse, je reculai en m’élançant dans une volte, tirant mon épée dans le même mouvement.


  Quelqu’un siffla entre ses dents.


  — Tout doux, tout doux ! (RuggeroCaccini retira sa main du manche de son poignard, puis écarta les bras, sans cesser un instant de sourire. La pointe de ma lame était dirigée droit sur sa gorge. En un pas, un seul, j’aurais pu l’égorger.) Tout doux, les garçons, répéta-t-il. Excusez-moi, ajouta-t-il à mon intention. J’étais curieux, c’est tout. Vous êtes effectivement rapide.


  — Je ne me vantais pas, dis-je.


  — C’est vrai, confirma-t-il. Mais maintenant, je lesais.


  Je poussai un soupir.


  — Demain, au crépuscule.


  — Bien sûr, promitRuggero. J’étais seulement... curieux.


  Je secouai la tête.


  — Je vous l’ai dit, messire. Je suis un homme de parole.


  Eamonn ouvrit la porte de l’auberge.


  — Il faut y aller, Imri, dit-il en m’escortant à l’extérieur.


  Il referma la porte sur nous; personne ne nous avait suivis. Je pris une profonde inspiration, emplissant mes poumons de l’odeur du fleuve. L’enseigne à la sirène grinça dans la brise.


  — Alors! S’exclama joyeusement Eamonn. On dirait que les choses se sont bien passées.


  Je réfléchis un instant.


  — Tu sais, elles auraient pu tourner plus mal.


  Chapitre 44


  


  


  Le lendemain,RuggeroCaccini vint au rendez-vous.Je n’étaispas certain qu’il le ferait, pas après la façon dont nous nous étions quittés. Mais il vint. Comme le soleil secouchaitsur les sept collines de Tiberium, Ruggero parut à la fontaine au chariot, escorté de deux compagnons. Je me félicitai d’avoir choisi le grand forumcommepoint de rencontre, bien en vue des membres des cohortes municipales.


  — Tenez, dit-il en me lançant un parchemin plié en quatre.


  J’en pris rapidement connaissance, dans la lumière qui allait s’amenuisant. Le texte en était griffonné dans une écriture maladroite, mais lisible. Tout me parut en ordre. Il n’était pas entré dans le détail des attaques contre moi, mais l’engagement de ses services était précisément décrit, et le nom de Bernadette de Trevalion cité.Celasuffirait.


  — Apposeriez-vous l’empreinte de votre pouce, messire?


  Ruggero fronça les sourcils.


  — Où est mon argent?


  Eamonn s’avança d’un pas, faisant tinter le lourd sac qu’il portait. Je haussai les sourcils.


  — Votre pouce, messire? C’estune question de sécurité.


  Il grommela, mais s’exécuta. Je débouchai un petit flacon d’encre que j’avais apporté. Ruggero en imbiba son pouce, avant d’en appliquer une empreinte nette au bas de la page.


  — Merci, dis-je,avecun petit hochement de tête à l’intention d’Eamonn.


  Ruggero prit le sac, jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur, puis le remit à l’un deseshommes.


  — Je compterai plus tard, dit-il. S’il en manque, vous entendrez parler de moi.


  Je soufflai sur l’encre pour en hâter le séchage.


  — Il n’en manque pas.


  — D’Angelin. (Sa voix était monocorde. Je relevai latêtepour le regarder.) Si vous manquez à votre parole, si les gardes de votre ambassadrice viennent me chercher, vous mourrez. C’estune promesse. Sans plus rien à perdre, je vous atteindrai par tous les moyens possibles. N’importe quel brigand, n’importe quel mercenaire sans scrupules, n’importe quel cuisinier ou n’importe quelle femme de chambre prête àselaisser acheter deviendra votre ennemie. Je dépenserai jusqu’à mon dernier sesterce de cuivre pour que survienne votre mort.


  — Ça me va, dis-je.


  De façontoutà fait inattendue, Ruggero sourit.


  — D’un autre côté, si vous êtes fidèle à votre parole... (Il haussa les épaules.) Considérez-moicommeun ami. Et si vous avez des ennemis à Tiberium, ce seraavecplaisir que je referai affaireavecvous.


  Et sur ces paroles, Ruggero et ses compagnons repartirent. Eamonn et moi les regardâmes s’éloigner jusqu’àceque nous eussions la certitude qu’ils s’en étaient bien allés. J’examinail’empreintedu pouce; l’encre était sèche. Je pliai la lettre et la remisai dans mon pourpoint.


  — Que comptes-tu en faire, Imri ? demanda Eamonn, curieux.


  — Je ne sais pas, répondis-je. Je n’ai pas encore décidé.


  — Je suis sûr quecesera intéressant. (Il me jeta un coup d’œil.) Un jour, j’espère vraiment que tu pourras me révéler le fin mot de toute cette histoire.


  — Moi aussi, dis-je. Crois-moi.


  Une foiscetaccord concluavecRuggeroCaccini, le sentiment d’une menaceperpétuellement au-dessus de ma tête disparut. J’étais heureux d’avoir réglé cette question, et à ma manière pour une fois. Je n’aurais su dire alors si laGuildeétait informée deceque j’avais fait ; et à dire vrai, je n’en avais cure. Je n’avais rien fait qui pût l’exposer ; rien commis à quoi elle eût pu trouver à redire. Tout ce que j’avais fait, c’était prendre le problème en main,selonles méthodes qui avaient été instillées en moi. Je ne reçus aucun message de Claudia, et je ne fis aucun effort pour la contacter. J’étais heureux de laisser tout ça en suspens.


  Je me sentais toujours pris au piège, mais au moins le nœud s’était-ildesserré.


  Le matin, j’accompagnais Anna dans ses visites à Gilot. D’une certaine manière, son état s’améliorait, mais il souffrait toujours. Respirer restait un calvaire.Cen’étaient passescôtes qui lui faisaient mal, mais quelque chose de plus profondencore; une esquille, avait expliqué le prêtre. En laissant œuvrer la nature, il pouvait guérir ; l’esquille pouvait s’agglomérer aux os desescôtes. Mais elle pouvait aussi bouger et le tuer. Il n’y avait rien d’autre à faire que prier.


  Je priais donc.


  L’après-midi, je rejoignais quelques-uns de mes camarades étudiants à la taverne, et nous nous efforcions de dialoguer, privés de l'éclairage de maître Piero. Nous n'étions guère nombreux - Eamonn, Brigitta, Lucius, Akil l’Umaiyyati et un jeune Tibériencalme et réfléchi, nommé Vernus. Les émeutes avaient eu des conséquences: un grand nombre d’étudiants étaient partis.


  Brigitta était en colère : contre les émeutiers, contre les restaurationnistes et l’assemblée des citoyens, et contre maître Piero.


  — Pourquoi nous punit-il? éclata-t-elle un après-midi. Ce n’est pas juste!


  — Pourquoi penses-tu que ce soit une punition ? demanda Lucius dune voix douce. Aucun des maîtres de l’université ne rencontresesétudiants.


  Lucius avait pris l’initiative de rendre visite à maître Piero, chez lui, pour s’assurer qu’il allait bien et ne manquait de rien. Depuis la nuit des émeutes, j’éprouvais un nouveau respect pour lui, et pas seulement parce qu’il m’avait sauvé la vie. Il paraissait bien différent du jeune noble caerdiccin que j’avais rencontré la première fois.


  Brigitta lui jeta un regard peu amène.


  — Toi, ça te convient! Mais moi, je n’ai pas beaucoup de temps ici.


  — Commentcelase fait-il ? demandai-je, curieux. Pourquoi ne peux-tu pas rester plus longtemps ?


  — Tu ne pourrais pas comprendre, murmura-t-elle. Tu es un homme et tu es libre de faire ce que tu veux.


  J’écartai les mains.


  — Essaie quand même.


  Cefut Eamonn qui, à force de cajoleries, parvint à la convaincre de raconter son histoire ; comment,avecl’aide de sa mère, elle avait été à l’encontre des souhaits de son père pour venir étudier à Tiberium. Elle appartenait à la tribu des Mannis - des Skaldiques du Sud — qui de longue date entretenaient des relationsavecles Caerdiccins et étaient réputés comme étant les plus civilisés. Bien sûr, les Mannis étaient partis en guerre aux côtés de Waldemar Selig. Phèdre avait raconté, un jour, que c’était l’un d’eux qui avait porté la lettre de ma mère à Selig. C’était parcemessagequ’elleavait découvert l’ampleur de la trahison de Melisande Shahrizai.


  Le père de Brigitta méprisait tout ce qui n’était passkaldique, mais sa mère était bien plus pragmatique. Elle étaitenclineà penser que l’évolution de leur bastion les conduirait tout naturellement à se développer et à commercer avec les autres nations. Elle avait donc conspiré pour envoyer sa fille à Tiberium, à la condition impérativequ’ellen’y demeurât que six mois. Au-delà de cette échéance fatidique, son frère Leidolf serait envoyé pour aller la chercher.


  — Pourquoi voulais-tu à ce point venir étudier?demandai-je.


  — Tu poses beaucoup de questions. (Brigitta jouait avec sa coupe de vin, la faisant tourner entresesmains.) Parce que je veux comprendre, D’Angelin. (Elle releva le visage; une lueur farouche illuminait son visage.) Pourquoi les chosesseproduisent-elles ? Pourquoi sommes-nous partis en guerre ? Pourquoi avons-nous perdu ? Tu ne sais pas ce que c’est que de grandir dans l’ombrede la défaite. Elle est toujours là, toujours au-dessus de nos têtes. Pourquoi ? Pourquoi les gens sont-ilscequ’ils sont ?


  — En effet, pourquoi ? murmura Lucius. Nous sommes destinés à devenir des érudits, des personnes en quête de vérité. Et pourtant... (D’un geste, il désigna la rue de l’autre côté de la porte.) Voyez à quelle vitesse nous nous jetons dans les bras de la violence.


  — Pas toi, dit Eamonn. Tu as même argumenté contre elle, Lucius.


  — Oh ! oui. (Il eut un petit sourire empreint d’ironie.) Juste avant que mon contradicteur me projette contre le mur,PrinceBarbarus. Quelle puissance dans mes arguments.


  — Il y a de l’honneur dans la bataille. (Akil vida son verre puis l’abattit sur la table.Sessourcils étaient froncés au-dessus de son nez aquilin.) C’est ce que mon peuple croit, et je le crois aussi. Même maître Piero estime que l’honneur est une vertu, n est-ce pas?


  — Si la bataille est honorable, bien sûr, dit Eamonn. Mais si elle ne l’est pas ?


  — Et qui en décide ? ajouta Vernus.


  — La Skaldien’a rien voulu d’autre qu’améliorer sa situation, poursuivit Brigitta en s’échauffant. Waldemar Selig voulait un meilleur avenir pour son peuple. Était-ce mal ? Je ne le pense pas. On peut trouver sa méthode contestable, mais qui peut nier que sa cause était honorable ?


  Lucius fit un mouvement dédaigneux de la main.


  — Tu ne peux pas dissocier les moyens de la cause, Brigitta. En théorie, peut-être, mais pas dans la pratique. Or, nous nous intéressons à la réalité. (Son regard dériva vers moi, à la fois aiguisé et intéressé.) Qu’en penses-tu, Montrève ?


  — Je ne sais pas, dis-je lentement. (Il y avait trop de choses là, autour de la table. Et moi, j’en savais trop.) J’aimerais comprendre moi aussi. Oui, lesSkaldiquessesont fourvoyés. Mais... (Ma gorge se serra.) Quelqu’un les a fourvoyés. Waldemar Selig a été égaré par ceux qui ont utilisé ses désirs,son ambition.


  Le visage de ma mère dansa devant mes yeux — implacable et magnifique. Le souvenir me fit frissonner.


  Je ne l’avais vue que deux fois dans toute mon existence. La première, je n’étais qu’un enfant. J’avais cru ce que frère Selbert m’avait dit, et je l’avais aimée.


  La seconde... Lors de cette seconde fois, j’étaisencoreun enfant, mais uniquement par le nombre des années. C’était aprèsDaršanga, lorsque Phèdre m’avait amené la voir. J’avais vu des larmes dans ses yeux ce jour-là; dans les yeux de ma mère, du bleu profond que prend lecielà l’heure du crépuscule. «Savez-vous seulement à quoi vous ressemblez?» m’avait demandé Erytheia. Oui, je le savais. Et c’était pour cela que je n’aimais pas les miroirs.


  Melisande.


  — C’est vrai, ditVernusen fronçant les sourcils. Il y avait un complot au sein du royaume de Terre d’Ange lui-même, c’estbiencela? Toutcelas’est produit avant ma naissance. Je n’ai jamais compris au juste ce qui s’est passé, ni pour quelles raisons.


  Eamonn me jeta un regard et s’éclaircit la voix.


  — Peut-être pourrions-nous parler d’autre chose, dit-il. Tout cela estpeut-être arrivé avant notre naissance, maistrois d’entre nous autour de cettetable sont des enfants de cette guerre. C’estun sujet douloureux.


  — Je respecte le chagrin de la jeune dame. (Akil inclina latêteen direction de Brigitta.) Mais en quoi ce sujet t’affecte-t-il, Dalriada? ou lui? ajouta-t-il en me pointant du doigt. C’estvous qui avez gagné.


  — Est-ce que l’un d’entre vous a déjà pris part à une bataille? demanda Eamonn.


  Lucius et Vernus secouèrent négativement la tête, puis Brigitta aussi, à contrecœur. Je ne dis rien. Eamonn savait fort biencedont j’avais été le témoin, même si je n’étais pas certain que le massacre deDaršangafût à proprement parler une bataille.


  — J’ai participé à trois combats à l’épéepour gagner le droit de venir à Tiberium. (Akil releva sa manche pour nous montrer la cicatrice pâle sur la peau brune de son avant-bras. Il nous gratifia d’un de ses rares sourires.) Mon père voudra ma tête lorsqu’il apprendra que j’ai étudié aveccefou de maître Piero au lieu d’apprendreà devenir un diplomatecaerdiccin.


  — Des combats contre un seul adversaire? demanda Eamonn. (Akil confirma d’un hochement de tête.) Ce n’est pas la même chose. (Eamonn resservit du vin à la ronde.) Lorsque j’avais seize ans, il y a eu une querelle entre le chef d’un clan dalriada et le chef d’un clan du Tarbh Cróau nord. (Il haussa les épaules.) Une question de limites de territoire, mais c’estune région où il y a des contentieux, des dettes de sang; des histoires très anciennes. Le Cruarch a proposé d’envoyer son armée pour servir d’intermédiaire, mais ma mère a refusé. Pour nous autres Dalriada, il est essentiel de conserver notre indépendance. Nous sommes donc partis en guerre.


  Assis, tranquillement, je l’écoutais raconter son histoire, que j’avais déjà entendue. Eamonn avait tué deux hommes et s’en était tiré indemne, mais il avait vu mourir des amis à lui ; atrocement.


  — Il y a une certaine gloire dans le combat, dit-il. Dagda Mor ! c’est pour ça que j’aime me battre. Lorsque la fureur de la bataille s’empare de nous, onsesent comme des dieux, j’imagine. (Ilsetut un instant, tandis que les souvenirs lui revenaient.) Mais ensuite, on entend la voix d’un ami qui nous supplie de l’aider, et on voit ses tripes en train de lui sortir du ventre par un trou. Et on ne peut absolument rien faire, parce que quelqu’un d’autre est en train d’essayer de nous tuer, et il faut continuer àsebattre. Puis on marche sur un corps et on se rend compte que c’estun homme qui nous a appris à chasser lorsqu’on avait dix ans. On voit la femme qui vient juste desemarier transpercée par une lance, tandisqu’ellesepenchait sur le corps de son mari. (Les autressetaisaient, l'attention captivée. Eamonn secoua la tête.) Et quand tout est fini, dit-il simplement, les morts sont toujours là. La victoire n’a aucune importance pour les morts — ni pour les vivants qui les pleurent. (Personne ne disait rien.) Et donc, reprit Eamonn en inspirant profondément, c’estpour cette raison que la guerre est un sujet douloureux, même pour les vainqueurs. Et c’est pourcelaque je suis ici, à m’efforcer de devenir un homme plus sage.


  Lucius leva son verre.


  — Bien parlé, Eamonn.


  Le lendemain, la nouvelle courut que l’université rouvraitsesportes ; Lucius alla voir si maître Piero reprenait ses cours. Ce n’était pas le cas, mais un mot sur la porte de son bureau demandait àsesétudiants de le rejoindre le lendemain matin très tôt sur le marché des bouchers. Lucius fit circuler l’information, et je pris des dispositionsavecAnna pour aller voir Gilot plus tard dans la journée.


  C’était un lieu de rendez-vous bien étrange, et je crois que nous nous interrogions tous. Le marché des bouchers n’était pas un alignement d’échoppescommesur les forums, où les ménagères libériennes venaient faire leurs emplettes, mais un vaste marché ouvert contigu aux abattoirs, où les bergers et les fermiers conduisaient leurs troupeaux pour les vendre. Ce n’était pas un lieu qu’on visitait pour le plaisir; quelle pouvait bien être la leçon que maître Piero entendait nous délivrer là-bas ? Néanmoins, nous nous y rendîmes.


  Même aux petites heures du jour, l’odeur était horrible. Les porcsgrognaient, les bœufs et les vaches meuglaient, et les chèvres faisaient entendre leur supplique bêlante ; et la foule bigarrée qui se pressait là donnait naissance à une clameur assourdissante. De partout montait une véritable infection composée de senteurs animales, de déjections et des remugles des plumes et abats. Les vendeurs et tenanciers des échoppes marchandaientavecles propriétaires des bêtes, et un flot ininterrompu d’animaux pénétrait dans les salles d’abattage.


  Et là, au beau milieu, il y avait maître Piero, les mains croisées à l’intérieur des manches de sa tunique.


  Il avait l’air hâve et épuisé, mais son œil était clair etun grand calme régnait sur ses traits. II attendit que nous fussions tous là — les six qui restaient — avant de s’adresser à nous.


  — Suivez-moi, dit-il. Etobservez.


  Sans attendre nos réponses ou commentaires, maître Piero plongea vers le cœur du marché. Nous échangeâmes des coups d’œil, nous frissonnâmes, et nous suivîmes.


  Ce n’était pas une promenade d’agrément. Ne sachant pas ce que maître Piero voulait nous montrer, je suivis l’excursioncommes’ilsefût agi de l’un des jeux de mémoire dePhèdre. Je recensai les différents animaux, ettendis l’oreille à la cacophonie des conversations, notant les dialectes et les accents. Je retins le visage, la taille, la corpulence et la tenue des personnes rencontrées. Je vis comment leurs regards venaientse poser sur nous, avantde se détourner chargés de dédainlorsqu’elles apercevaient la tunique d’érudit de maître Piero, et sa cohorte d’étudiants derrière lui. Nous n’étions pas les bienvenus, mais l’on souffraitnotreprésence.Etd’ailleurs,commentaurait-il pu enêtre autrement? Tout le monde était bien trop occupé.


  Maître Piero nous fit suivre un parcours sinueux, à travers le marché et même à l’intérieur des abattoirs, sanssesoucier le moins du monde des regards suspicieux; il s’absorbait dans un examen attentifde ce qu’il voyait, le visage graveetsombre.


  Jamais auparavantje n’avais visité un abattoir; et c’estune expérience que je ne souhaite pas renouveler. Des hommes massifs s’activaientà leurs tâches, couverts de sang jusqu’aux épaules. L’acier des grands tranchoirs luisait ; les animaux mugissaient et mouraient. Les carcasses étaient suspendues et saignées ; des rivières de sang ruisselaient dans les caniveaux de pierre, commecelaavait été le cas àDaršanga. Je luttais pour ne pas céder à la vague de nausée qui me submergeait.


  — Tu te sens bien ? demanda Eamonn à voix basse, en me soutenant d’une main glissée sous mon coude.


  Je hochai la tète sans rien dire.


  — Ce n’est que du bétail, dit Brigitta, d’un ton irrité.


  Lucius lui aussi avait pâli.


  — C’estl’échelle sur laquelle se pratique l’abattage qui est saisissante, damoiselleBrigitta.


  Je ne dis rien. Quand on y songe,cen’est pas du tout la même chose de voir un porc et une femme égorgés devant soi. Néanmoins, le sang jaillit de la même façon de la plaie à la gorge — et je n’avais guère envie quecesouvenir fût ravivé dans non esprit. À quel point avais-je moi-même été proche de commettrecegeste sur l’agitateur étudiant pendant les émeutes ? Je ne voulais même pas y songer.


  — Ce sont les gens que je voulais vous montrer, dit maître Piero de sa voix douce et posée.


  Etdonc, nous les regardâmes. Des hommes;cen’étaientpratiquementque des hommes. Ilsexécutaientleurstâches avec une efficacité brutale. Hisser les carcasses; les dépecer; puis les débiter en tronçons maniables. Traverser l’abattoir avec des monceaux de viande sur l’épaule. Ramasser des masses de sciure compacte gorgée de sang, de pissecede fiente.


  D’un geste, maîtrePiero nous invita à le suivre.


  — Venez.


  Nous lui emboîtâmes le pas.


  Cejour-là, il nous fit faire un bien long trajet — plus long qu’aucun de nous l’avait pensé. Du marché aux bouchers, nous gagnâmes le débarcadère pour y regarder les débardeurs qui déchargeaient les barges, suivant les instructions des marchands et de leurs épouses, à la fois anxieux et pleins d espoir. Au moins,l’air là-bas sentait meilleur.Mais le soleil était haut dans le ciel et ma chevilleme faisait de nouveau souffriren pulsations douloureuses qui faisaient écho à mon épaule brûlée.


  Nous allâmesencorevisiter d’autres endroits. Nous suivîmes une dametibériennede haut parage, promenée sur sa litière par des porteurs qui transpiraient sous la charge, sans que leur visagesedépartît jamais d’un maintien résolument stoïque.Nous nous rendîmes aux thermes, où nous observâmes les serviteurs dans leur labeur; ils nous jetèrent des coups d'œil méfiants et intrigués.Nous allâmes au lavoir où des femmes au visage rougi par l’effort remuaient à l’aide de longs battoirs d’énormes quantités de linge mises à bouillir dans des marmites colossales.


  Et j’observais tous ces gens que nous voyions, puisl’expressionde maître Piero qui ne montrait rien. J’observais mes camarades, dont le visage affichait de la lassitude, de la perplexité et aussi de la colère.


  — Assez! (C’était Akil qui avait crié, tandis que nous arrivions aux abords du quartier des teinturiers. Ses narines palpitaient, mais je n’aurais su dire si c’était à cause de l’odeur ou sous le coup de la fureur.) Maître, j’exige de savoir à quoi rime tout cela !


  Maître Piero le considéra un instant, puis pivota sur ses talons.


  — Venez, je vais vous le dire.


  Elua merci! il nous conduisit cette fois-ci dans un petit parc. Une petite stèle portait une inscription nous informant qu’il s’agissait d’un présent de Sa Majesté Caius Maximius, cinquièmeprincepsde la ville-État de Tiberium. Elle était simple et dépourvue de tout ornement ostentatoire — ce qui me fit penser du bien de Caius Maximius. À l’invitation de maître Piero, nous nous vautrâmes sur l’herbe, sous un grand saule dont les branches retombaient au-dessus des eaux d’un petit étang.


  Au moins, il y avait de l’ombre. Je frottai ma cheville douloureuse, en étouffant un grognement de soulagement.


  — Dagda Mor! murmura Eamonn. Je meurs de faim.


  — Chut! nous intima Brigitta avec une mimique d’agacement.


  Maître Piero attendit que nous fussions tous installés.


  — Je voulais que vous voyiez quelque chose aujourd’hui, dit-il finalement. Savez-vous ce que c’est ?


  — Quoi quecelapuisse être, ça pue, murmura Akil.


  — C’est vrai, dit maître Piero en posant sur lui son regard lumineux et tranquille. Ça pue. Ça sent l’humanité, le sang, la sueur et le travail. (Ilsetenait debout devant nous, les bras croisés à l’intérieur de ses manches.) Je jeûne, dit-il d’un ton pensif. Depuis les émeutes. Tant d’étudiants et tellement de colère! Pourquoi ?


  — Maître! protestaVernus. L’université...


  — L’université est un lieu de briques et de pierres, répondit-il. Rien d’autre.


  Lucius fronça les sourcils.


  — Oui, mais...elleest tout de même autre chose, maître. Non pasl’édifice, non, mais ce que celui-ci abrite. La connaissance. La sagesse. Et la liberté de la rechercher.


  — Et la sagesse meurt-ellesi elle n’a pas de toit au-dessus de la tête? demanda doucement maître Piero.


  Je pensaiàCanis; et je pensai aussi auJebe-Barkal et à Saba. Au Pacte de la sagesse qui avait été rompu.


  — Non, messire, dis-je à voix haute. Maisellemourra si elle n’est pas transmise, de bouche à oreille, de chaque génération à la suivante. C’est àcelaque sert l’université. C’estl’institution et non pas l’édifice qui importe. Je crois que c’est ce que voulait dire Lucius, ajoutai-je en tournant la tête dans sa direction.


  Lucius opina.


  — Si fait. (Le regard de maître Piero s’adoucit.) Mais à quel prix ? (Avisant la lueur belliqueuse qui montait dans l’œilde Brigitta, il leva une main.) Je ne fais aucun reproche ici. Je suis certain que vous vous êtes tous comportés selon les principes et les vertus que nous sommes convenus de chérir. Et pourtant, des étudiants en nombre immense en ont voulu à l’assemblée des citoyens d’avoir soutenu le décret.


  — Avons-nous eu tort ? demanda Vernus, sincèrement perplexe. N’êtes-vous pas en colère vous-même ?


  — Non. (Maître Piero secoua la tête.) Je suis déçu par ceux qui, au Sénat, appellent à la restauration au prix de la connaissance, car ils devraient être mieux avisés. Mais l’assemblée des citoyens est autre chose.(Ilnous désigna d’un large geste.)Vernus, votrepère est un édile, n’est-cepas ? Et Lucius, tout Tiberium sait que votre sœur est l’épouse d’un sénateur, et que votre famille régnait naguère sur Lucca. La mère d’Eamonn règne sur son peuple, et le père de Brigitta est le seigneur de son bastion. Akil, votre père est un Sayyed et occupe une position élevée au sein de la société umaiyyati. Et Imriel... (Il s’interrompit un instant.) Vous avez été adopté au sein d’une maison de la noblesse d’Angeline.


  — Qu’est-cequecelavient faire ici ? demanda Akil.


  — Et qu’étions-nous supposés voir? murmura Brigitta.


  — La vie. (Je me rappelai les paroles de Canis.) Des hommes, pas mieux que des chiens ; des hommes puants. Vous nous avez montré pourquoi le destin de l’université n’a aucune importance aux yeux de l’assemblée des citoyens, et pourquoi nous n'avons pas le droit de les mépriser pour cela, eux qui assument les tâches que nous fuyons. C’estbiencela, maître?


  Maître Piero posa sur moi son regard intense et fixe.


  — Prenez-vous plaisir à avoir raison, ImrielnóMontrève? Pensez-vous qu’il s’agisse d’un simple exercice?


  — Non, maître! (Son attaque me paraissait injuste. Après tout, n’étais-je pas en train de l’aider à clarifier son propos? Je me redressai pour m’asseoir en tailleur, puis inclinai latête, m’obligeant à contenir mon tempérament.) Pardonnez-moi. J’écoute vos conseils.


  Il poussa un soupir et glissa de nouveausesmains danssesmanches.


  — Je ne vous ai pas fait venir ici pour vous dispenser des conseils, mais simplement pour réfléchir àceque nous avons vu aujourd’hui. La vie decescitoyens qui travaillent dur, et que vos amis étudiants ont traitée avec tant de dédain. Et la vie de ceux qui travaillent plus dur encore pour eux, les esclaves comme les hommes libres. C’est vrai, l’université est le cadet de leurs soucis. Et pourquoi devraient-ils s’en soucier d’ailleurs, alors qu’ils n’ont ni l’argent pour s'inscrire, ni le temps pour étudier ? Pourquoi, alors qu’ils ont plus à gagner d’un commerce florissant que de la fréquentation de gentilshommes et damoiselles prompts à se rebeller, mais à la bourse aux cordons toujoursserrés ?


  — Certains d’entre nous ne regardent pas trop à la dépense, intervint Luciusavecun sourire.


  — En effet. (Maître Piero ne lui rendit pas son sourire, mais le coin de ses lèvres se retroussa très légèrement. Avec un petit pincement, je me dis que Lucius était son étudiant préféré.) Vous faites de votre mieux sur ce plan-là, Lucius Tadius.


  — Mais... (Brigitta fronça les sourcils ombrantsesgrands yeux bleus.) Maître, êtes-vous en train de dire que vous êtes favorable à la fermeture de l’université ?


  — Non, mon enfant, répondit-il gentiment. Vous ne m’avez pas bien écouté,je dis que je préfère que mes étudiants examinent plus attentivement les causes qui agissent sur lecœurdes hommes. Je dis que vous êtes des fils et filles du pouvoiret de l’argent. (Un sourire apparut pour de bon surseslèvres.) Vous n’en disposez peut-être pas ici et maintenant, maiscesont des choses qui vous sont destinées par votre naissance. Lorsque le temps sera venu pour vous de les assumer,j’entends que vous le fassiez avec sagesse.


  Et surcesparoles, il nous laissa libres pour le reste de la journée.


  Nous discutâmes de sa leçon tout au long du chemin jusqu’au quartier des étudiants; tous à l’exception d’Eamonn, quisedéclara trop affamé pour penser. Le message avait du mal à passer auprès d’Akil, et Brigitta était pour le moins perturbée, incapable de voir au-delà des menaces pesant sur l’université.Vernusne parlaitguère, tandis que Lucius argumentait tour à tour en faveur des deux positions. Il le faisaitavectalent, même si, par instants, j’avais le sentiment qu’il le faisait pour le seul plaisir de s’enivrer de sa propre intelligence.


  Pour ma part, je sentais peser sur moi le poids d’une culpabilité obscure.


  Bien sur,celan’était pas nouveau. Quoi que j’eusse pu accomplir par ailleurs, je continuais àtromper mes amis en mentant à maître Piero. La fuite est proche parente du mensonge; et moi, j’étais on ne peut plus fuyant.


  À mon immense plaisir étonné, en rentrant àl’insula,je retrouvai Canis en train desecolleteravecson tonneau à moitié défoncé. J’étais si heureux de le revoir que je faillis l’embrasser.


  — Canis, tu es vivant!


  — Etdevrais-je êtreautrement ? demanda-t-il doucement.


  — Non, bien sûr que non. (Je l’aidai à remettre en place tant bien que mal les douves brisées maintenues par les cerclages de fer rouillé, tout en l’étudiant à la dérobée. Il avait un air un tant soit peu propre, plus propre en tout cas que je l’avais jamais vu. Sur sa pommette droite, je notai les traces bleues d’un coquard et les phalanges de sa main gauche étaient tout éraflées.) Tu t’es battu ?


  — Est-ce que cela n’a pas été notre lot à tous? (Canis me sourit, révélant une nouvelle béancedans sa dentition.) Tu as tenté de m’avertir, Imriel. Merci.


  — Où es-eu allé? demandai-je.


  Du doigt, il indiqua la direction du grand forum.


  — Un barbier m’a laissé dormir dans les bains jusqu’àceque les chosessecalment. J’ai balayé pour lui et il m’a arraché une dent sans rien me faire payer. Il m’a tout de même obligé à me baigner d’abord. (Il prit un air songeur.) Ça fait sacrément mal.


  — La dent ou le bain?


  — Les deux, répondit Canis. C’estqu’il m’a raclé la peauavecune sacrée vigueur.


  Je ris.


  — Canis... tu ne peux pas continuer à vivre dans un tonneau. Me laisserais-tu voir si tu ne peux pas te loger dansl’insula? J’ai de l’argent, je serais ravi de faire ça pour toi.


  — Oh non!(Ses yeux bruns s’agrandirent.) Ne fais surtout pas ça, je t’en prie.


  — Mais pourquoi ?


  Il détourna le regard ; sa mâchoire bougeait sans qu’il s’en rendît compte, tandis que sa langue cherchait machinalement sa dent manquante.


  — Parce quecelame volerait ma liberté, dit-il finalement. Et je l’aime bien, Imriel. Énormément. Je vis de la générosité des autres, et chaque jour je vois et j’apprends quantité de choses. Et pourtant, je ne suis lié à personne et personne n’estlié à moi. Ma vie est à moi et je l’emporte partoutavecmoi. (Ses yeux revinrentse poser sur moi, aussi candides que ceux d’un enfant.) N’as-tu jamais rêvé d’être libre ? de te débarrasser de ton nom ? de toi-même ?


  — Oh, une ou deux fois, répondis-je sur le ton de l’ironie.


  — Alors tu comprends, s’exclama Canis, le visage rayonnant.


  — Oui, soupirai-je. Et non. (Je lui tapotai l’épaule de la main.)Cen’est pas grave. Je suis content que tu ailles bien. Je me faisais du souci.


  — Tu es bien aimable, dit-il, fort obligeamment.


  Je songeaialors à ma récente incursion dans le monde du chantage et de l’extorsion. Je pensai à Claudia et à la manière violente dont nous avions fait l’amour, et aux ombres qui se cachaient derrière cela. La maison de la Valériane;Sephiraattachée en train desetordre sous le baiser du fouet. Mes adieux à Sidonie et mes mains serrées sur ses bras au point d’y laisser l’empreinte de mes doigts. Phèdre; et son regard lorsque nous nous étions reconnus pour ce que nous étions vraiment, le temps infime decebattement de cœur avant que ma main la repoussât. Ah! Elua! Le désir et l’envie, toujours et encore. Et l’action, impétueuse et folle. Gilot, l’épée tirée pour me défendre aux abords du Seuil de la nuit, là où j’avais presque envoyé culbuter une petite troupe de nobles. Gilot, souffrant du mal de la mer ; Gilotencore, effrayé et dépassé sur le quai d’Ostie. Un étranger loin de chez lui. Gilot,couchéau temple d’Asclépios, brisé, victime de mon orgueil entêté.


  — Non, dis-je. Maisj’essaie.


  Canis inclina la tête sur le côté pour m’observer. Un rayon de soleil tomba à cet instant sur son visage, le transformant subitement en un masque doré. L’eau avait fait bouclersesépaischeveuxbruns, qui n’étaient plus aussi graisseux. Des grains de poussière dansaient dans la lumière. Ses pupilles rétrécirent ; il n’y avait plus de candeur en elles.


  — Que pouvons-nous faire de plus ? demanda-t-ildoucement. Peut-être est-ce suffisant d’essayer.


  Je haussai les épaules.


  — Espérons.


  Chapitre 45


  


  


  La vie à Tiberium reprit son cours normal.Ou presque, à certains égards. Le nombre des étudiants de maître Piero diminua. Au début, je n’eus aucune certitude; l’assiduité n’était pas une préoccupation majeure de notre maître, et les étudiants venaient parfois quand bon leur chantait. Mais au bout de quelques jours, nous sûmes; nous avions perdu Akil etVernus. Ils avaient transféré leur allégeance, choisissant d’aller étudier auprès d’autres maîtres; des mentors sans doute plus utiles pour leur future carrière. J’en fus un peu surpris. Pas de la part d’Akil ; je le savais déçu. Mais la défection de Vernus m’étonna; j’avais cru qu’il appréciait les enseignements de maître Piero.


  Mais je fusinterloqué aussi qu’en dépit de tout Lucius Tadius eût choisi de rester.


  Un soir, à la taverne, je m’en ouvris à lui.


  — Pourquoi ? demanda-t-il, en tanguant légèrement sur sa chaise. (Il était saoul ; nous l’étions tous.Sesyeux noisette brillaient.) Pourquoi dis-tu ça?


  Je haussai les épaules.


  — Il y a plus de sérieux en toi que je l’avais d’abord cru, c’esttout.


  — Mais je suis sérieux. (Lucius pointa un doigt sur moi.) Sérieux comme la mort, Montrève. Dans moins d’un mois d’ici, je pars me marier et assumer mes devoirs à Lucca. J’entends bien profiter le plus possible du temps qui me reste à Tiberium. Que t’ai-jedit? Je t’ai dit que maître Piero était le plus grand philosophe depuis l’Hellène Sokrates. J’en étais convaincu alors, et je le suis toujours. Pas toi ?


  — Pratiquement, répondis-je en songeant à Canis.


  — Oh ! pratiquement..., rétorqua Lucius avec un petit reniflement plein de mépris. Et c’est de moi que tu doutes !


  — Tout doux, les garçons, grommela Eamonn de sa grosse voix. Ce n’est pas un concours. (Il se laissa aller à son aise sur sa chaise, un bras musculeux négligemment pesé sur le dossier de celle de Brigitta. Pour le meilleur ou pour le pire, ils donnaient l’impression d’être ensemble. Elle était toujours aussi prompte à se hérisser, à la nuance près qu’Eamonn ne semblait plus faire l’objet de sa méfiance.Cen’en était pas une, maiscelame donnait l’impression d’une trahison.)


  — Personne n’a dit que c’était un concours,dis-je d’un ton plein de sous-entendus. On parle, c’est tout.


  Lucius hocha la tête.


  — Mêle-toi de tes affaires,PrinceBarbarus.


  Nous gloussâmes, Lucius et moi; Eamonn nous jeta un regard lourd de sens, puis se leva pour aller remplir notre pichet de vin. J’aimais vraiment beaucoup Lucius. Et plus je le connaissais, plus je l’appréciais. Parfois, je me prenais à rêver de pouvoir greffer son esprit sur le corps de Claudia, comme les jardiniers font avec les plantes pour donner naissance à une nouvelle souche réunissant le meilleur de deux éléments.


  — Mais parlons plutôt de toi, dit Lucius lorsque Eamonn revint. Brigitta dit vrai, tu poses beaucoup de questions. Mais tout bien pesé, Montrève, tu serais du genre réticent lorsqu’il s’agit de parler de toi.


  — Il n’y a pas grand-chose à dire, répondis-je.


  De l’autre côté de la table, Eamonn renifla.


  Lucius haussa les sourcils.


  — Et maintenant, ça, dit-il. J’ai du malàle croire, tu sais. Bien sûr, je sais comment tu es arrivé à maître Piero, mais qu’est-ce qui t’a amené à Tiberium ? Quand tant de D’Angelins ont choisi de tourner le dos à notre université, qu’est-ce qui t’a décidé à venir ici ?


  Du bout de l’index, je suivais le bord de mon verre, réfléchissant à la meilleure manière de répondre à cette question.


  — Beaucoup de choses. Eamonn pour commencer. Je voulais étudieraveclui. Nous en avions parlé pendant son séjour en Terre d’Ange. Et puis, je voulais suivre les traces d’Anafielde Montrève pour en apprendre le plussurlui.


  — Oui, je me souviens, dit Lucius. Les arts de l’espionnage et de l’action clandestine, c’est bien ça? Tu as dit quelque chose àcesujet lors du dîner chezDeccus. As-tu trouvé une piste?


  Je sentis mon visage s’empourprer — et je me félicitai soudain du médiocre éclairage des lieux. Le souvenir decedîner arrivaavecson lot d’imagesembarrassantesde Claudia. J’avais l’impression que mes recherches inconsidérées au sujet de la Guilde invisible remontaient à une époque bien lointaine.


  — Non,répondis-je. Si çasetrouve, toutcelan’est rien d’autre qu’une espèce de fable familiale.


  — C’est dommage, dit-il pensivement.Celaaurait été intéressant de savoir. (Lucius fixa intensément les yeux sur moi.) Alors, à quoi ressemble ta famille, Montrève ? Les dieux savent que je t’ai abondamment parlé de la mienne, les fantômes et tout. (Il rit.) Quel genre de responsabilités familiales es-tu en train de fuir?


  Eamonnsetrémoussa sur sa chaise.


  — Lucius...


  — Non. (Je levai une main pour l’arrêter.) C’estbon. C’estjuste que... Lucius, il y a certains faits dont je préféré ne pas parler.


  Un silence gêné s’abattit sur notre petit groupe.


  — D’accord, dit Lucius au bout d’un moment. (Il semblait à la fois étonné et blessé.) Je vais donc cesser de t’importuner avec mes questions déplacées. (Il repoussa sa chaise pourselever.) Tu sais, Montrève, je suis heureux d’avoir ton amitié, mais je serais plus heureux encore si tu m’autorisais la réciproque.


  Sur une impeccable inclinaison du buste, il partit. Je vidai mon verre et poussai un soupir. Une nouvelle fois, je m’étais montré injuste et blessant envers quelqu’un qui ne me voulait que du bien. La culpabilité que j’éprouvais était décuplée par le souvenir de l’aventure torride que j’avais eue avec sa sœur, dont les motivations étaient au mieux suspectes, et sans doute carrément dangereuses.


  — Je suis désolé, murmura Eamonn.


  — Ce n’est pas ta faute, dis-je en secouant la tête.


  — Était-ceune querelle d’amoureux? demanda Brigittaavecintérêt. Lucius aime les hommes.


  — Je sais, répondis-je. Mais ce n’est pas le cas.


  — Parce que Eamonn m’a dit qu’en Terre d’Ange..., insista-t-elle.


  — Est-ce que tu vas te taire ? la coupai-je en haussant la voix.


  À ma relative surprise, ellesetut. Quelques clients nous jetèrent des coups d’œil, avant de détourner la tête. Qu’étaient donc devenues toutescesmarques de politesse d’Angelineque Phèdre m’avait enseignées ? À une certaine époque, j’avais eu des manières qui m’auraient permis de jouer les adeptes au sein de la Cour de nuit. Désormais,je n’étais plus capable que de commettre des bourdeset de faire du mal à ceux qui m’étaient chers. Maître Piero voulait faire écloreen nous la compassion et la sagesse ; et moi, je ne parvenais même pas à venir en aide à un mendiant dans la rue.


  Les leçons de Claudia et les manœuvres de laGuildeavaient produit leurs effets. J’avais été si fier d’user de leurs outils pour résoudre mon problème, si heureux de mon succès. J’étais désormais plus doué, semblait-il, pour comploter, mentir et traiteravec des truands tels que Ruggero Caccini, que pour m’ouvrir à mes amis. Nousparlions très souvent de la vertu entre nous, mais il y en avait bien peu dans mon existence.


  — Imriel, me dit gentiment Eamonn. Rentre chez toi. Va dormir. Avec tout ce qui s’est passé, l’inquiétude au sujet de Gilot, et... les autres choses quelles qu’elles soient, tues lessivé. Va.


  Il avait raison ; et il était inquiet. Je le voyais dans ses yeux. C’était un ami; mon seul véritable ami. Phèdre me disait la même chose de Hyacinthe, et je commençais à en comprendre la valeur. Je m’étais déjà fié à Eamonn une fois, et il avait suffisamment confiance en moi pour m’aider sans demander d'explications. Je voulais rester et vider mon cœur; tout raconter à Eamonn. Mais il y avait Brigitta avec lui, dont la colère s’atténuaitdoucement. Et puis, il y avait la menace de Claudia au-dessus de matête, à laquelle l’omniprésencede laGuildeinvisible donnait corps. Sans doute n’étendait-ellepassestentacules jusqu’en Alba, mais à Tiberium — où elle pouvait fomenter des émeutes — sa puissance était indéniable. C’était quelque chose que j’avais appris.


  Je partis.


  Le lendemain, je décidai de manquer la classe de maître Piero pour accompagner Anna au temple d’Asclépios.


  L’état de Gilot s’améliorait, ce qui mettait au moins un peu d’espoir dans ma vie.Sesarcades etsespommettes avaient dégonflé et les ecchymoses s’estompaient en virant au vert et au jaune,cequi donnait l’impression qu’il portait sur le visage un étrange domino évocateur de maladie. Il pouvait désormaissemettre debout etclopiner un peu, mais sa poitrine lui faisait toujours mal à chaque respiration un peu profonde.


  Quant à sa main... Le prêtre avait annoncé qu’il faudrait des semaines avant que son attelle pût être retirée; et rien ne permettait de dire à l’avancecequ’on trouverait. Néanmoins, il allait mieux - ou tout du moins, certaines parties de lui allaient mieux.


  — Au nom d’Elua ! (Gilot grimaçait en s’efforçant de glisser une tige sous les bandages enserrant sa main.) Ça gratte.


  Anna lui retira gentiment sa tige des mains.


  — Laisse-la tranquille, Gilot.


  — Mais ça gratte! répéta-t-il d’une voix plaintive.


  — Tu es aussi pénible queJoscelin. (Assis sur un tabouret à côté du lit, je lui souriais.)Aprèsavoir examinéson bras cassé, à Nineveh, le chirurgien avait remis un baume à Phèdre à utiliser une fois ses attelles retirées. Eh bien, elle a dû le cacher, faute de quoi il aurait arrachésesattelles pour se tartiner le bras jour et nuit.


  — Joscelin. (Gilot me rendit mon sourire.) Comme j’aurais aimé qu’ilsoit là.


  — Ah ! (Je songeai àDaršanga, au grand hall des festivitésdu Mahrkagir, aux cadavres qui allaient s’empilant en un cercle dont Joscelin était le centre.) Je ne sais pas, Gilot. Il y avait pleins d’innocents là-bas, pris au piège au milieu des émeutes. EtJoscelinaurait risqué de semer un sacré chaos cassilin.


  — Mais quand même. (Gilot prit une profonde inspiration, puis toussa en retenant une grimace.) Pour finir, il a été efficacecebaume?


  Je hochailatête.


  — Ça a aidé, sûrement. Mais le plus décisif, c’estsurtout que c’estun chirurgientibérienqui lui a remis le bras en place.


  Ce n’étaitpas exact, du moins pastoutà fait.Phèdreavait réduit la fracture, en suivant les instructions que lui donnait Drucilla, alors qu’elle étaitentrainde mourir. Toutes deux pleuraient,tandis que Joscelin, pâle et couvert de sueur glacée, jurait en destermes qu’aucun Cassilin ne devrait jamais connaître. « N’oublie jamais cela, » m’avaitditPhèdre. « Souviens-toi toujours de son courage. Souviens-toi de chacune d’entre elles. »


  Je n’avais pas oublié.


  Mais je pensais queGilotn’avait pas besoin de le savoir.


  Je lui racontai une autre histoire, celle de Phèdre qui s’était brisé des côtes en tombant des falaises de la Dolorosa dans l’océan. Cette fois encore, c’était un médecin tibérien qui s’étaitoccupé d’elle. Un Hellène en fait; un ancien esclave. Mais il avaitété formé à Tiberium, et ces récits aidèrentGilotà se sentir mieux.


  — J’ai donc quelque chose en commun avec eux deux, murmura-t-il.


  — C’estle cas, dis-jeen posant une main sur sa main valide. (Je m’étais bien gardé de préciser que Phèdre s’étaittoujoursplaintedepuis d’une gêne lorsqu’elle inspirait à fond, ni que c’était le bras gauche de Joscelin qui avait été cassé et non pas sa main d’épée. Le regard d’Anna, sombre et voilé, ne quittaitpas mon visage. Elle savait, à la manière dont savent les femmes.) Prends soin de toi, Gilot. Je reviendrai.


  Je m’assis dans la grotte baignée de soleil pour réfléchir. La statue d’Asclépios contemplait l’île devant lui ; son ombre s’étirait àsespieds, recouvrant la source bouillonnante, où les pièces d’or jetaient des lueurs. Je posai un pied sur le bord de la fontaine. Ma cheville avait désenflé et pris la même teinte que le visage de Gilot. Le serpent d’Asclépios, enroulé autour de son bâton, lui murmurait des conseils à l’oreille. Les offrandes votives occupaient toutes les parois. Pendant un moment, j’avais su où étaient les nôtres ; désormais, c’étaitbien plus difficile. Des nouvelles éclipsaient sans cesse les précédentes; la peinture sur l’argile cuite au four perdait de son éclat.


  Je dénouai le médaillon de Canisautourde mon cou pour l’observer.


  La sagesse.Qu’est-ce que la sagesse ?


  — Qu’avez-vous là ?


  Je relevai latêteetrencontrai le regard du prêtre.


  — Unporte-bonheur, messire, dis-jeen le luitendant. Le cadeau d’un mendiant-philosophe qui est peut-être bien plus qu’il y paraît.


  — Un Cynique, dit le prêtre en reconnaissant la lampe grossièrement gravée sur le disque d’argile. (Il s’assit à côté de moi, tournant l’objet entreseslongs doigts habiles. Puis il suspendit son geste, et fronça les sourcils.) Qui vous a donné ça ?


  — Canis. (Je me sentis idiot en disant ce nom.) Il vit dans un tonneau.


  — Canis le chien. (Le prêtre inclina la tête; au milieu de sa barbe,seslèvres esquissèrent un sourire.) Ici, dit-il. Vous sentez?


  Je faillis m’écarter; j’avais toujours bien du mal à me laisser toucher. Mais je pris sur moi et le laissai me prendre la main pour la guider. Sous l’extrémité de mes doigts, je sentis une série d’encoches sur la tranche du médaillon de Canis.


  — Autrefois, dit le prêtre, il y avait un homme comme moi, un guérisseur, un prêtre voué à Asclépios. Mais sa vue alla en s’amenuisant à mesure qu’il vieillissait. (Il me jeta un coup d’œil.) Néanmoins, la vocation lui demeurait et il continua à traitersespatients, expérimentant de nouvelles manières de faire. Par exemple, il inventa un système de notation qu’il pouvait lire du boutdes doigts. Bien sûr, ses notes ont toutes été retranscrites, mais j’ai vu l’une de ses tablettes une fois. Mon professeur me l’avait montrée. Etsur chacune d’elles, ilcommençaitpar cetteinscription.


  Je sentis passer un frisson à la base de mon cou.


  — Etque dit-elle ?


  Le prêtre posa le médaillon au creux de ma main, refermant mes doigts dessus.


  — «Ne commets aucun mal», dit-il. C’estnotre précepte, la première chose qu’on nous enseigne. Et c’estce qui estdit ici. « Ne commets aucun mal.»


  — Canis !sifflai-je entre mes dents serrées. (Une nouvelle fois, le piège de l’intrigue se refermait sur moi. La colère m’envahissait; je serrai le poing sur le médaillon.) Alors il en faitpartie. «Ne commets aucun mal. » Qu’est-ce quecelasignifie? Par Elua! je jure que je vais lui arracher la vérité! (Le disque d’argile se brisa sous la force de ma poigne; des morceaux s’incrustèrent dans ma paume. Je les contemplai,empli de dégoût.) Je le briserai lui aussi, s’il le faut!


  — Son conseil n’était peut-être pas si malavisé que ça, observa le prêtredoucement.


  Sesparolesme permirent de me ressaisir.


  — Pardonnez-moi, murmurai-je, en remisant les morceaux du médaillon dans la bourse à ma ceinture. Vous avez raison, messire prêtre. Je ne voulais pas troubler votre paix.


  II fixa longuement son regard sur moi, puis poussa un soupir.


  — D’Angelin, il est rare que je donne des conseils à ceux qui n’en demandent pas, car leurs oreilles ne veulent pas entendre. Mais nous sommes ici dans un lieu voué au soulagement. Voulez-vous entendre?


  — Que voulez-vous dire ?


  Il tendit le bras pour poser son index fuselé au centrede ma poitrine.


  — Toutes les blessures ne sont pas dans la chair. Il y a une plaie profonde en vousetelle s’envenime. Si vous voulez entendre mon conseil, restez. Passez la nuit dans le temple, et laissez Asclépios vous guider dans vos rêves. Telle est la faveur que je vous demande.


  — Savez-vous qui je suis ? luidemandai-je.


  — Est-ce important ?


  Sesyeux étaient profondscommedes puits, noirs et insondables.


  — Non. (Je méditai un instant.) Je suppose que non.


  Il hocha la tête.


  — Alors vous resterez.


  Il advint donc que je passai la nuit sur l’île d’Asclépios pour y dormir dans le temple, non sans avoir demandé au préalable à l’un des serviteurs de raccompagner Anna. Aprèscequi s’était passé au cours des émeutes, ils étaient compréhensifs.


  Ce fut uneexpérienceétrange. Lorsque l’obscurité arriva sur l’île, leprêtre me conduisit dans une pièceà l’intérieur du temple. Il y avait un toit au-dessus, maiselleétait ouverte sur trois côtés. Une douce brise d’été faisait entendre son murmure à travers les colonnes. Au centre, un catafalque de pierre servait de lit. Je débouclai ma ceinture d’épéeetm’allongeai. Au plafond, une fresque d’Asclépios aux couleurs un peu délavées me regardait. La pierre était dureetj’avais la conviction que je ne fermerais pas l’œil.


  Le prêtre abaissa mes paupières desesdoigts légers et sûrs.


  — Dormez.


  Puis il partit.


  Je rouvris les yeux et contemplai Asclépios au plafond jusqu’àceque la nuit engloutît son image. Une sensation étrange m’habitait, comme si j’avais été un cadavre attendant le bûcher funéraire. Je me souvenais qu’Asclépios, fils d’Apollon, étaitné dans la mort, arraché desentrailles de sa mère mourante. Une manière bienétrange de mettre au monde un guérisseur.


  Le catafalque était atrocement inconfortable. Je bougeai pour trouver une position dans laquelle mes os n’auraient pas souffert. Par Elua! comment le prêtre pouvait-ilcroire qu’on pûtdormir là? Au-delà des colonnes, la nuitétaitpleine de bruits. Des petits sons ; ceux de l’île. Des oiseaux et des animaux ; des insectes faisant crisser leurs élytres. Un chœur de cigales. Des prédateurs et des charognards, traquant leurs proies ou détalant à toutes jambes. À Montrève, je n’aurais même pas remarqué;celafaisait bien longtemps que je vivais dans une ville.


  Au bout d’un moment, je renonçai ; je m’assis et balançai mes jambes dans le vide. Je marchai jusqu’à la lisière de la pièce et m’appuyai contre l’une des colonnes, scrutant le paysage de l’île plongée dans le noir. La lune ne s’était pasencorelevée, mais il y avait les étoiles. En levant la tête, je pouvais les voir, loin, très loin au-dessus des lambeaux de nuages.


  — Vous êtes agité.


  La voix du prêtre me fit sursauter; ma main vola vers la poignée de mon épée. Mes doigts ne trouvèrent que le tissu, et je me souvins alors de l’avoir retirée.


  — Pardonnez-moi, messire prêtre, dis-jeavecune courte inclinaison du buste. Je ne vous ai pas entendu revenir. J’ai essayé de m’endormir, mais en vain. Est-ce proscrit de se lever ? En tout cas, je ne suis pas sorti.


  Il sourit dans sa barbe.


  — Rien n’est interdit ici.


  — Bien. (Je me juchai sur le catafalque et plissai les yeux pour tenter de le voir dans les ténèbres. Je distinguais à peine sa silhouette.) Je ne voudrais pas commettre d’offense.


  — Pourquoi êtes-vous agité ainsi ? demanda-t-il.


  — Vous m’avez dit que j’avais une plaie, répondis-je avec un petit sourire ironique. Messire prêtre, j’ai vu des choses, des choses terribles. Je ne sais pas comment faire pour effacer leur image de ma mémoire. De toutes mes forces, j’essaie de faire le bien. Et plus je m’y efforce, plus je deviens cruel. (Je haussai les épaules.) Tel est le legs que m’ont fait mon sang et ma lignée. Devrais-je les nier? Il semble qu’ils me retrouvent toujours, quoi que je puisse faire.


  Le prêtre pointa du doigt la fresque au plafond, perdue quelque part dans le noir.


  — De la mort vient la vie, et avec elle vient la guérison. Tel est le lot mortel de tous ceux d’entre nous qui vivent. Trouver le bien dans le mal et parvenir à l’en arracher. Parfois, nous y arrivons. N’est-cepas assez?


  — Non,répondis-je. Pas toujours.


  Il hocha la tête, appuyé sur son bâton. À la faible lueur des étoiles, je vis bouger le serpent qui y était enroulé.Cen’était pas le prêtre qui me parlait. Mes mainsseportèrent d’elles-mêmes à mon visage; mes doigts glissèrent sur ma bouche grande ouverte. Sous le coup d’une subite terreur fascinée, la chair de poule recouvrit mon corps tout entier.


  — Seigneur Asclépios! murmurai-je.


  — Je suis là, ImrielnóMontrève. (Sa voix douce se mêlait aux mille et un petits bruits de l'île endormie.) Fils de Kushiel, tu as vu des choses terribles, ettu as été letémoin de glorieux mystères qu’il est donné à bien peu de voir. Je le sais, il est bien difficile d’être l’héritier des dieux. Même lorsqu’ils nous aiment dans toute leur puissance sacrée, ils n’ont que faire de notre mortalité. Je crois que tu as reçu une plaie d’un dieu plus noir que ceux que toi et moi servons. N’est-cepas ainsi ?


  — Si.


  Les larmes me montèrent aux yeux sans que j’y pusse rien.


  Asclépiosseleva, méditatif. Son serpent dressa sa tête en triangle ; sa langue bifide brilla un instant tandis qu’il goûtait l’air. Pour finir, Asclépios parla.


  — C’estune plaie que je ne peux pas guérir, dit-il.


  Et une vague d’amer désespoir déferla sur moi.


  — Tout est donc inutile, crachai-je.


  — Je n’ai pas dit cela. (Il pencha la tête et la langue du serpent scintilla tout près de son oreille. Il se redressa.) Mon fils, écoute. Ce pouvoir réside en toi seul. Rien ne peut changer sans que soit défait au préalablecequi a été fait. Cependant, même le plus chétif des arbres monte pour chercher la lumière. Permets à ta plaie de guérir. Et porte fièrement la cicatrice.


  — Comment?demandai-je.


  Les yeux du serpent se mirent à luire. Asclépios sourit.


  — Tu trouveras un moyen.


  J’ouvris la bouche pour crier quesesparoles n’offraient qu’un bien piètre réconfort, insignifiant et sans valeur. Du moins, c’était ce que je pensais vouloir dire. Mais au lieu de cela, je m’éveillai en sursaut. J’ouvris les yeux.


  La lumière rose de l’aube montait dans leciel.


  Le matin arrivait et j’étais allongé sur le dos sur le catafalque de pierre, raide et perclus de douleur, les yeux fixés sur la fresque au plafond. J’avais donc dormi. Mais quand m’étais-jeendormi ? Saisi de panique, je me redressai, puis roulai sur le côté pour me laisser tomber au bas du catafalque. Accroupi, je cherchai ma ceinture d’épée; mes doigts la trouvèrent là où je l’avais laissée. Je m’en emparai, puis m’écartai au plus vite en la bouclant. Mes armes étaient à leur place.


  Tout était bien là et j’étais seul dans la chambre des rêves du temple, ouverte à tous les vents. Au-delà des colonnes, des coquelicots poussaient en tapis profus de rouge et d’orange. La brise d’été m’apportait le champ d’un oiseau et l’odeur du Tibre.


  Derrière moi, la porte s’ouvrit dans l’unique paroi. Jepivotai sur moi-même, la main sur la poignée de mon épée.


  C’était le prêtre barbu.


  — Avez-vous rêvé?


  — Oui.


  Je ledévisageai.Iln’avait ni bâton, ni serpent. Ses yeux étaient noirs et profonds, mais c’était un mortel de chair et de sang, rien de plus, avec aux pieds des sandales poussiéreuses, et vêtu d’une tunique dont l’ourlet s’effilochait.


  — Dites-moi, dit-il gravement.


  Je relâchai mon arme et m’assis sur le rebord du catafalque de pierre, avec aucœurl’étrange sentiment d’avoir déjà vécucetinstant.


  — Asclépios m’a visité en rêve. Il a dit qu’il ne pouvait pas guérir ma plaie, mais qu’en moi résidait le pouvoir de le faire. (Sur mes lèvres parut un petit sourire moqueur.) Je suis un arbrechétif, messire prêtre. Je montepour chercher la lumière.


  Il fronça les sourcils.


  — Effectivement.


  — Effectivement.


  Mon intention avaitété de prononcercemot sur le ton de l’ironie mais, d’une certaine manière, il sortit de ma bouche autrement. Je fixai les yeux sur le prêtre et il m’apparut dans un éclair que tout ce qu’avait dit Asclépios était vrai. J’avais vu des choses terribles et j’avais été le témoin de glorieux mystères. Contre toute attente, Elua et ses Compagnons avaient triomphé d’Angra Mainyu àDaršanga, et renvoyé dans le néant une vague de ténèbres qui menaçait d’engloutir le monde. De mauvaises pensées, de mauvaises paroles, des actes néfastes. Contre la puissance d’une nation furieuse et dépossédée qui recourait à la plus noire des magies de la haine et du mépris, Elua le béni avait envoyé une courtisane d’Angeline, un guerrier solitaire et un garçon de dix ans.


  Et nous avions gagné.


  Eamonn avait raison: la guerre était un sujet douloureux, même pour les vainqueurs. J’avais été l’appât qui avait conduit Phèdre et Joscelin àDaršanga. Une victime ; la parfaite victime. Jusqu’à l’arrivée de Phèdre. Bien des mois s'étaient écoulés depuis ; jamais je ne pourrais me libérer de ces blessures. On ne pouvait pas changer le passé sans modifier le présent. Un piètre réconfort ? Sans doute, mais il m’avait réveillé de ma torpeur d’apitoiementsur moi-même. Je pouvais apprendre à porter les cicatrices avec fierté; ma propre fierté tortueuse. Je sautai du catafalque pour atterrir sur mes pieds sans ressentir la moindre douleur dans ma cheville blessée. Je me sentais différent; libéré des chaînes de la peur et de la colère, plus léger que je l’avais été depuis bien des semaines.


  «Tu trouveras un moyen. »


  Je m’inclinai devant le prêtre.


  — Puis-jevoir Gilot ?


  Il me rendit ma marque de courtoisie.


  — Suivez-moi, prince Imriel.


  En un autre temps — la veille — ces mots m’auraientfait sursauter. Ce jour là, je lesacceptai.Ilsavait; alors soit. J'avaisétéfou de croire que je pouvais me fuir moi-même. Je le suivis par la porte ouverte pour pénétrer dans le temple lui-même et accéder au quartier des blessés où résidait Gilot-longue file de lits dans un vaste espace aéré. Il lutta pour s’asseoir lorsqu’il m’aperçut, en s'appuyant sur sa main valide, un grand sourire plaqué sur son visage.


  — Imri ! dit-il. (Une quinte de toux le saisit, lui arrachant une grimace.) Comment ça s’est passé?


  Je tirai un tabouret pour m’asseoir à son chevet ; je pris sa main gauche dans la mienne.


  — Bien, répondis-je en toute sincérité. Très bien. J’ai appris quelque chose d’important. (Je me tus un instant.) Gilot, écoute. Je vais rester à Tiberium encore un peu, le temps d’assister au mariage de Lucius à Lucca. Ensuite, je crois que nous devrions rentrer à la maison.


  Sa main serra la mienne.


  — Tues sérieux?


  — Oui, répondis-je avec un hochement de tête.


  Un air de détresse passa sur ses traits. Il regarda sa main droite bandée.


  — Oh! Imri! Et AnnaetBelinda? Que... ?


  — Écoute. (Je serrai sa maingauche.) Gilot, si tu veux rester ici pour elles, personne ne t'en tiendra rigueur, moi moins que quiconque. Je parlerai à Denise Fleurais. Je ne doute pas un instant que l’ambassadrice pourra trouver à employer un homme de ton talent. Et si tu veux rentrer en Terre d’Ange en emmenant Annaetsa fille avectoi... (Je secouai la tête.) Au nom d’Elua! Gilot! je possède deux domaines dont je ne fais rien. Tu pourras être mon représentant, chargé de t’en occuper. Tu as le don pourcegenre de choses. Et à Montrève, tu as vu tout ce qu’il faut connaître.


  Il me regardait fixement ; il y avait la même lueur de fidélité dans ses yeux que dans ceux d’un chien.


  — Et toi ?


  Je me forçai à sourire.


  — Peu importe.


  — Pourquoi? demanda-t-il. Que vas-tu devenir? Que vas-tu faire?


  — Je vais épouserDorelei. (C’était étrange de prononcer ces mots à haute voix. Je ne savais même pas que j’avais priscettedécision avantcette seconde où je les avais dits. Doucement, je retirai ma main de la sienne.) Gilot, je vais suivre l’exemple de ta loyauté. Je ne fois rien de bien ici. Même pour moi. Après le mariage de Lucius, je quitterai Tiberium. Je feraiceque veut la reine, je me fiancerai àDoreleimab Breidaia et je partirai pour Alba. Je serai un bonPrincedu sang d’Angelin, et je ferai de mon mieux pour favoriser la paix et l’harmonie entre nos deux nations.Je lâchai un petitrire.) L’arbre chétif va chercher la lumière.


  Gilot poussa un soupir.


  — Tu le promets ? Parce que je suis épuisé à en mourir de m’inquiéter à son sujet.


  — Oui, je te le promets, dis-jeavec solennité. Mais permets-moi d’abord de voir Luciussemarier. C’estdans quelques semaines d’ici, et d’ailleurs, tu n’es pas en état de voyager en ce moment. Je n’ai pas été le meilleur des amis envers lui. Il mérite mieux.


  — Et après, on rentre ? demanda-t-il d’un ton plein d’espoir. Parce que... je crois que, si Anna est d’accord, j’aimerais ça. Beaucoup.


  Je hochai la tête.


  — Et après, on rentre. Je te le promets.


  Chapitre 46


  


  


  A mon retouràl’insula,je constatai que Canis s’en était allé.Il n’étaitpas absent ; il était parti. L’unique tracede son passage était un cercle dans la poussière de la rue, là où son tonneau était resté posé. Je le contemplai un instant, puis allai parler à maître Ambrosius.


  Le marchand d’encens était de bonne humeur. Il était bien mieux disposé à mon égard depuis qu’il avait appris que j’avais empêché que son échoppe fût réduite en cendres.


  — Sentez-moi ça, jeune seigneur! s’exclama-t-il en m’apercevant, avant de me fourrer un bol sous le nez. Qu’en pensez-vous ?


  Je sentis.


  — Intéressant.


  — C’est du camphre et des graines de cardamome pilées qui viennent du Bhodistan. (Il rayonnait littéralement.) Pensez-vous que les D’Angelins aimeraient?


  — Oh oui! (Je le sentis de nouveau. Le mélange était épicé et entêtant, mais pas désagréable.) C’est une fragrance qui évoque la fierté. J’en offrirai à Azza. Maître Ambrosius, avez-vous vu Canis?


  — Le mendiant? (Il secoua la tête.) Non, il était parti lorsque j’ai ouvert ce matin, et son tonneau puantaveclui. Bon débarras.Avecmes excuses, puisque vous paraissez l’aimer beaucoup.


  — C’estbienceque je pensais. (Je portai la main à ma bourse ; sous mes doigts je sentis les fragments d’argile mêlés aux pièces de monnaie. Les yeux du marchand brillèrent. Je réfléchis un instant.) Maître Ambrosius, je souhaiterais faire des offrandes à Elua le béni et ses Compagnons. Peut-être pourriez-vous m'aider à faire mon choix ?


  II était plusque disposé à m’éclairer desesavis d’expert. Ensemble, nous débattîmes gravement des mérites comparés d’une dizaine d’encens différents. Il me donna la composition de chacun d’eux en me demandant à quelle divinité ils me paraissaient respectivement adaptés. Saluant mes commentaires de hochements de tête flatteurs, il ensacha les différents encens choisis dans de petits sacs de jute, après en avoir soigneusement mesuré les volumes. Avec en tête la leçon de maître Piero, je comprenais mieux pourquoi le marchand d’encens considérait jusqu’alors si mal les étudiants en général, et moi en particulier. C’étaient les premières pièces que je dépensais dans sa boutique.


  Pour finir, je partis les bras chargés.


  — Maître Ambrosius, me rendriez-vous un service ? lui demandai-je surle seuil. Si Canis revient par ici, faites-moi prévenir, quel que soit le moment. Mais faites-le discrètement, pour qu’il n’en sache rien.


  Il hocha la tête d’un air entendu.


  — Il vous doit de l’argent, c’estça ?


  Je marquai une hésitation.


  — Quelque chose comme ça.


  — Je le ferai.


  Toujours sous le coup de mon inspiration, je quittail’insulapourme rendre à l’ambassade d’Angeline. La chaleur du jour montait et les boutiques commençaient à fermer leurs portes ; néanmoins, je pus faire l’emplette d’un sac de cuir de peu de valeur sur le grand forum. Le tannage en avaitétémédiocrement réalisé, si bien qu’il empestait quelque peu. Je souris en repensant à la manière dont nous avions tanné des peaux de gazelles pour en faire des outres en les enterrant dans l’argilechaudeauJebe-Barkal. Pour rustique qu’elle était, cette méthode s’était révélée plus efficace que celle employée par les tanneurs libériens. Néanmoins, je parvins à faire tenir tous mes paquets d’encens dans le sac, et je me mis en route en direction dupalazzode dame Fleurais - laissant dans mon sillage un bien étrange fumet.


  À la porte de l’ambassade, le garde me détailla de la tête aux pieds.


  — Messire?


  Je me tenaitdevant lui, enveloppé dans des arômes peu engageants.


  — Dame Fleurais m’a informé qu’elle laisserait des instructions m’accordantun accès permanent à l’ambassade, dis-je. Si elle est disponible, je souhaiterais la voir (ilcontinua à m’observer de la tête aux pieds d’un air plus que dubitatif Je mesurai alors l’image que j’offrais, vêtu de ma tunique d’étudiant toute fripée par ma nuit au temple, avec aux pieds mes méchantes sandales de corde, achetées après les émeutes. Jusqu’àcejour, ma cheville était demeurée trop douloureuse pour que je songeasse à remplacer mes bottes.) Oui, je sais, dis-je. Mais c’estimportant.


  Le garde se ressaisit, puis ouvrit la porte pour me laisser entrer.


  — Au nom d’Elua! dit-il avec un sourire. La comtesse de Montrève mourrait de honte de vous voir ainsi attifée, Altesse.


  Je ris.


  — C’est probable.


  Ilm’escorta jusqu’au temple-jardin, avant d’aller porter la nouvelle de mon arrivée à l’ambassadrice. Alors que lachaleurétait au plus fort à la mi-journée, le jardin était vide. Le prêtre lui-même n’était pas là. Je retirai mes sandales et m’agenouillai dans l’herbe. Puis je tirai mes petits ballots d’encens de mon sac et les rangeai dans l’ordre. Ensuite, je fis mes offrandes, une par une, à chacun des autels, remplissant le bol devant chaque statue, avant de bouter le feu à l’encens à l’aide du briquet à silex que notre guide Bizan m’avait offert lors de nos adieux.


  Encore un souvenir duJebe-Barkal, mais il paraissait parfaitement approprié. Malgré toutes les épreuves du voyage, j’avaisétéheureux là-bas. C’était sur cette terre que Phèdre et Joscelin avaient trouvé ensemble le chemin de leur guérison. Etsur cette terre également que j’avais commencé à savoir que j’étais aimé.


  Je dis des prières en allumant chaque bol; des prières pour tous ceux qui avaient perdu la vie dans le zénana — ceux qui n’avaient pas survécuau soulèvement. «N’oublie pas.» Des prièresencorepour ceux qui avaient survécu, et surtout pour Kaneka, la grande Kaneka, qui avait été un pilier, un rocher. Je dis des prières pour tous ceux que nous avions rencontrés au cours de nos voyages et qui avaient été bons avec nous, et même ceux qui ne l’avaient pas été. Je priai pour les miens... la famille de mon sang, Mavros, Roshana et Baptiste, Ysandre, Sidonie et Alais. Et pour la famille de mon cœur.


  Phèdre.


  Joscelin.


  Ettous les autres aussi ; toute la maison de Montrève, et surtout pour Gilot. Pour lui, j’offris àEishethunencens composé de camomille, d’hysopeet de résine de cèdre, en suppliant la déesse de lui accorder la guérison. Et puis, à ma propre surprise, je priai pour Maslin de Lombelon, le fils d’un traître, quicommemoi portait une ombre noire sur son âme. Je me souvenais de l’orgueil joyeux que j’avais vu sur son visage; pour lui, j’offris le nouveau mélange de maître Ambrosius à Azza, priant pour qu’il parvînt à recouvrer un jour cette fierté apaisée.


  Je priai pourDoreleimab Breidaia, que je connaissais à peine.


  Etpour Eamonn, que j’aimais infiniment, pour maître Piero et sa sagesse, et pour Lucius, mon ami hanté. Pour lui, je fis une offrande d’huile de rose et d’ambre à Naamah, en lui souhaitant de trouver l’amour. Après une hésitation, je priai pour Claudia également ; pourelle, je fis mon offrande — de nard et de mastic - à Kushiel, en priant pour que sa justice fût miséricordieuse pour nous deux.


  C’étaitune bien longue opération.


  Je gardai ma dernière offrande pour Elua le béni ; du gui et de la myrrhe. À lui, je ne demandai rien ; je m’agenouillai devant lui et inclinai la tête devant sagrâce. Et je demeurai là un long moment.


  — PrinceImriel?


  Je me relevai et m’inclinai ; mes membresétaient tout engourdis. La mi-journée était passéeetles ombres s’allongeaient. Debout au milieu du jardin, DeniseFleurais laissa couler un petit rire, empreint d’étonnement. De sept bols posés sur sept autels montaient les ultimes volutes parfumées de mes dévotions.


  — C’estune chose merveilleuse que vous avez faite, Altesse, dit-elle. Que signifie-t-elle?


  — Ma dame, dis-jedoucement. Je suis prêt à rentrer en Terre d’Ange.


  Nous pariâmes jusqu’à une heure avancée de la nuit, d’abord en dînant,puis ensuite en buvant un cordial. À ce que je compris, l’ambassadrice avait annulé un engagement pour être entièrement à ma disposition. Je me sentais dans un état particulier ; ce « moi-même» me paraissait si souvent étrange : Imriel de laCourcel,Princedu sang, troisième dans l’ordre de succession au trône de Terre d’Ange. Je n’avais pas grandi en étant informé de cet état de fait ; pendant les premières années de ma vie, je n’étais qu’un berger. Pas un prince, ni le fils d’une traîtresse. Tout m’était tombé dessus sans que jamais je l’eusse voulu.


  Intérieurement, j’étais moi et rien d’autre. Imriel; Imri pour quelques-uns.


  Un orphelin parmi les orphelins ; un esclave parmi les esclaves.


  Mais ce «moi-même» était réel, et il me fallait bien l’assumer danscertainescirconstances. J’exposai donc à dame Fleurais mes pensées et mes plans. Comme promis àRuggeroCaccini, je ne dis rien de lui, ni des attentats contre ma vie, ni de la lettre impliquant Bernadette de Trevalion. J’entendais m’occuper d’elle à mon heure, même si je n’avais pas encore décidé de la manière. Pour le reste, je parlai en toute sincérité. Je vis le soulagement peu à peu s’inscrire sur son visage. Elle était diplomate ; elle savait quels étaient les enjeux en Alba.


  — Puis-jel’annoncer à Sa Majesté ? demanda-t-elle.


  Je secouaila tête.


  — Je préfère le faire moi-même. Vous disposez de messagers ?


  — Oui. (Elle fit tinter une clochette.) Je vais demander de l’encre et du papier.


  J’écrivis deux lettrescesoir-là. La première, adressée à Ysandre, était formelle et brève. J’y annonçais mon intention de demeurer dans les CaerdiccaeUnitae quelques semainesencoreafin d’assister au mariage d’un ami,puis de rentrer en Terre d’Ange à l’automne, avant que l’hiver rendît dangereuse la traversée du détroit. Et j’y faisais part de mon intention d’épouserDoreleimab Breidaia au printemps, si toutes les parties concernées trouvaient toujours la perspective souhaitable.


  La seconde lettre était destinée à Phèdre.


  J’y réfléchis longuement ; il y avait tant de choses à mettre en mots. Pour finir, j’optai pour la brièveté, avec la promesse de donner plus de détails à mon retour. Je souris en pensant à la joyeuse impatience que l’annonce allait faire naître dans la maison.J’embrassai le parchemin avant de le cacheter.


  — Pouvez-vousdemander à votre homme de porter celle-ci d’abord? demandai-je à dame Fleurais en le lui remettant.


  — Avant votre missive à la reine? demanda-t-elle en haussant les sourcils.


  — Oui, dis-je. S’il vous plaît.


  L’ambassadrice me scruta intensément.


  — M’autoriserez-vous à demander à mon couturier de vous habiller pour ce mariage auquel vous êtes déterminé à assister ?


  — Bien sûr, répondis-je en riant.


  Denise Fleurais inclina la tête.


  — Alors, nous avons un marché, Altesse.


  La première étape était donc franchie ; je me sentis raffermi d’avoir pris une décision et agien conséquence.Cen’était pas la vie à laquelle j’avais songé pour moi, non. Je voulais... Que voulais-jeau juste? En fait, je voulaisceaprès quoi j’avais si longtemps soupiré: être un héros, commeJoscelin. Aimer avec la même férocité désespérée; réaliser des exploits impossibles. Mais un tel destin n’était réservé qu’à une infime poignée, et il s’accompagnait inévitablement d’un prix terrible à payer. Je le savais ; je l’avais vu à Darlanga, et mêmeencoreaprès.


  Mais telle n’était pas ma destinée, et j’aurais dû m’en réjouir. Une chance m’était offerte de faire le bien à ma manière — favoriser l’émergencede la paix et parvenir à me montrer aimable et bon. Être un bon mari pourDorelei, mon étrangèreCruithneavecson petit rirecommeune cascade. Ce serait mon sacrifice, car je n’étais ni aimable, ni bon. Je voulais plus, bien plus.


  Le fait d’essayer serait peut-être suffisant.


  C’était ceque Canis m’avait dit.


  Et Asclépios aussi.


  Après mon départ de l’ambassade, j’envoyai un billet à Claudia Fulvia. C’était ma deuxième étape, bien plus difficile que la précédente. Sa réponse m’arriva vite,avecà la clé un rendez-vous dans l’atelier d’Erytheia le lendemain.


  Je m’y rendis. Après tant de fois auparavant,cefut une sensation étrange de ne pas me déshabiller pour prendre la pose. Erytheia travaillait à une autreœuvre, mais elle ne me quittait pas des yeux tandis que je musardais dans son atelier. Silvio me regardait lui aussi, sans cesser de préparer des pigments dans son mortier.


  — Je pourrais utiliser vos services, dit-elle finalement. Si vous acceptiez seulement de vous asseoir ?...


  Je secouai la tête.


  — Une fois suffît.


  — Comme vous voulez, dit-elle en hochant la tête.


  Claudia arriva peu après; Erytheia et Silvio partirent sans rien ajouter. Je vis le petit signe de tête que les deux femmes échangèrent, et je sus alors avec une absolue certitude que ce que j’avais pensé était vrai. Quels que pussent être les accords entre elles, l’artiste apportait sa complicité aux plans de Claudia. Aux plans de laGuildeinvisible.


  — Qu'y a-t-il ? (Claudia ne fit aucun geste pour venir me toucher. La lumière du soleil donnait une nuance ambrée àsesyeux ; son regard était tout à la fois curieux et sur le qui-vive.) Tout va bien ? Tu as un air un peu... particulier.


  — Je vais bien,répondis-je. Claudia, tout est fini.


  Une ombre de peur passa fugacement sur son visage, si vitequ’elles’en était déjà allée avant qu’on pût l’enregistrer.


  — Fini? demanda-t-elle d’un ton léger. Oh! Imriel! mais nous avons à peine commencé. J’ai été si fièred’apprendre comment tu t’en étais tiréavecCaccini. Tu as un vrai don, tu sais. (Elle sourit en s’approchant de moi. Elle leva une main pour m’effleurer les lèvres, suivre la ligne de mon menton etde mon cou.) Etj’ai tant d’autres choses àt’offrir.


  Mon corps s’éveilla au contact de sa main, mais par réflexe essentiellement. Pour la première fois, je n’éprouvais plus cette sensation de glisser dans un puits de désir sans rien pouvoir y faire. Mes pensées demeurèrent claires. Debout, à l’extérieur de moi-même, je voyais vraiment Claudia. Je lisais en elle. Je voyais l’intelligence, la ruse et l’ambition. Je voyais sa nature charnelle, avide et luxuriante, et la jouissance qu’elle y trouvait, usant d’elleà la foiscommed’une armeetd’un outil pour son plaisir. Etje distinguais aussi les ombres quisecachaient derrière. La peur. La peur d’être évincée de la Guilde. La peur de vieillir et de n’être plus jugée désirable. La peur que le jeune amant d’Angelinqu’elle tenait sous sa coupe se réveillât un jour empli de répulsion pourelle.


  J’aurais pu utiliser tourcelacontreelle; je ne le fis pas.


  — Je suis désolé, dis-je gentiment. Claudia... il y a une journée de cela encore, monintentionétait de te tourmenter de mes questions. (Je pris lesfragmentsbrisés du médaillon de Canis dans ma bourse.) Comment les membres de laGuildesereconnaissent-ils entre eux? Qui estCanis etquel estle sens du message secret inscritici ? Et puis... (Je serrai mon poing plus fort pour réduire les bouts d’argile en petits morceaux et en poussière; lentement, je les laissai tomber sur le sol.) Je me suis rendu compte que je n’en avais rien à faire.


  Elle haleta.


  — Comment peux-tu dire ça ?


  Je haussai les épaules.


  — Tu sais, c’estplus facile que je le pensais. Je ne le veux pas, Claudia. Tu... (Je metus un instant.) Tu m’as offert un présentconsidérable, mais le prix esttrop élevé. Laculpabilité, le secret... Je n’aime pas mentir à mes amis.


  Sa poitrinesesouleva pour retomber très vite.


  — Lâche! cracha-t-elle.


  — Non.(Je réfléchis à ce qu’elle venait de dire.) Claudia, si nous nous aimions, aucun prix ne serait trop élevé. (Je m’inclinai devantellepour une courte révérence.) Tu es une femme dans toute sa gloire. Jeteserai éternellement reconnaissant de m’avoir révélé ce que signifiait d’explorer les abîmes du désir.J’ai adoré tout ton corpsavecchacune des parties du mien, et je n’ai aucun regret. Mais au bout du compte, il n’y a pas d’amour entre nous, et tu le sais.


  Pendantun instant,sestraits s’adoucirent, avant de retrouver des lignes dures.


  — Et la Guilde ? As-tu oublié mon avertissement ?


  — Non. (Je pris une profonde inspiration.)AnafielDelaunay a pris lerisque de tourner le dos à laGuildeinvisible. Je ferai de même.


  — Tu es un idiot ! s’écria-t-elle d’une voix où perçait le mépris. Delaunay auraitpuempêcher...


  — Tu me l'as déjà dit, la coupai-je. Mais personne ne peut enêtre sûr.


  Elle tremblait de colère.


  — Tu vas courir la retrouver, hein, c’estça ? La petite protégée de Delaunay, folle de son corps et ignorante ! De quel droit une putain d’Angelinesur le retour s’autorise-t-elle à croire qu’elle peut défier...


  Une vague de fureur passa sur moi.


  — Arrête!


  — Tu n’aimes pas ça, hein ? dit Claudia en riant. Oh ! Imriel ! Ta précieuse petite Phèdre est surclassée ici. Tu peux t’accrocher aux jupes de ta mèreadoptiveet rêver que tu la mets dans ton lit, mais ne pense pas un seul instantqu’ellepeut te protéger.


  — Arrête, répétai-je à voix basse. Ne me provoque pas.


  Elle redressa le menton avec une mine rebelle et obstinée.


  — Tu oses menacer laGuildeinvisible ?


  — Oui, répondis-jeen me redressant. Et je te menace toi aussi, si tu penses pouvoir m’effrayer. Je suis sûr queDeccusserait très intéressé d’apprendrecequi s’est passé entre nous. Claudia, je ne ferai courir aucun risque à laGuilde. Mais comprends bien que si une seule des personnes qui me sont chères doit souffrir, alors la promesse que je t’ai faite ne tient plus. Et si moi je dois souffrir... (Je me tus un instant.) Oui, tu auras PhèdrenóDelaunay à ta porte, l’Éluede Kushiel emplie d’un juste courroux, avec le champion de la reine enescorte. Elle posera des questions etelle trouvera des réponses. C’est cela qu’elle fait; et elle le fait bien. Et ensuite, toi et laGuildeinvisible aurez à faire face à la colère de la reine Ysandre et du Cruarch d’Alba.


  — La politique, répliqua Claudia. La Guilde ne craint pas la politique. LaGuildeest la politique.


  — Vraiment ?demandai-je. Et que dis-tu du Maître du détroit ?


  Elle ne répondit rien.


  — Ilexiste vraiment, tu sais, repris-je.Ilpeut ordonner à la mer de monter, à la pluie de tomber et au vent de souffler. Et il n’est plus circonscrit au détroit désormais. Phèdre l’a libéré, et elle a traversé un véritable enfer pour y parvenir, etJoscelinavecelle. Je le sais; j’y étais. (Je souris à Claudia.)Ils’appelle Hyacinthe et il est son ami depuis l’enfance; son véritable ami. J’imagine qu’il pourrait noyer le port d’Ostiesous les vagues si l’envie l’en prenait.


  Claudia était devenue pâle; très pâle.


  — Iln’oserait pas.


  — Pourquoi ?demandai-je. Quelle menace laGuildepourrait-elle invoquer pour dissuader le Maître du détroit ? (Je secouai la tête.) Claudia, faisons preuve de sagesse et quittons-nous bons amis. Je reste pour le mariage de ton frère, et après, je m’en vais. Etplus personne n’entendra jamais parler de cette histoire.


  — Ce n’est pas si simple, murmura-t-elle. Pas pour moi.


  — Et moi, je dis que c’estsimple. (Je lui tendis ma main à serrer.) On se quitte ?


  — Bons amis, répondit-elle d’une voix emplie d’amertume. Tu ne me laisses guère le choix.


  Je lui serrai la main avec gravité.


  — Ily a des choses pires dans le monde, Claudia Fulvia.


  Àcela, elle ne répondit rien.


  Ainsi franchis-je la deuxième étape, la plus difficile à certains égards. Mais lorsque cela fut fini, je me sentais bien. J’avais consacré tant de temps et d’efforts à fuir ma vie et mon identité que j’éprouvais un bonheur infini à les retrouver.


  Cemême soir, Eamonn et moi eûmes une discussion en privé, juste lui et moi, dans un coin discret de la taverne. Nous parlâmes en eiran, une langue que je pouvais raisonnablement supposer incompréhensible pour les clients tibériens à la ronde. Moi-même, je commençai à être singulièrement rouillé dans son utilisation. Si, pour une raison ou pour une autre, la Guilde invisible avait lâché des espions à mes trousses,eh bien, soit. S’ils étaient intelligents et déterminés à ce point-là, il n’y avait pas grand-chose que je pusse faire.


  Je lui racontai mon aventure avec Claudia.


  Bien sûr, je ne lui dis rien au sujet de laGuilde; je n’étais pas assez fou pour mettre leur résistance à l’épreuve. Mais je lui livrai notre liaison - comment elle avait commencé et combien de temps elle avait duré.Illaissa filer un sifflement à l’instant de la révélation, puis écouta tranquillement la suite. Ensuite, je lui rapportai ma nuit sur l’île d’Asclépios, et la décision que j’avais prise au matin.


  — Tu vas me manquer, dit-il. Je comprends que tu partes, mais tu vas me manquer. Je suis content que tu restes pour le mariage de Lucius. (Ilme tint sous le feu de son regard rusé et pénétrant.) Sinon, c’estvraiment fini ? Claudia Fulvia et toi ?


  — Définitivement, répondis-je.


  Eamonn fit tourner son verre de vin dans sa main, puis but.


  — C’estétonnant, dit-il pensivement. Cette histoire ne serait rien en Terre d’Ange. Mais ici... (Ilme jeta un coup d’œil.) Crois-tu qu’elle parlera?


  Je secouai la tête.


  — Elle a une réputation à défendre.


  Ileut un petit sourire.


  — Pas une mince affaire si j’en juge parceque tu me racontes. Et toi, Imri, vas-tu le dire à Lucius ?


  — Parles dieux! non ! (Jeretins un frisson.) Non, mais j’ai l’intention de lui dire qui jesuis. Je crois que je lui doisbien ça. En revanche, je ne pense pas qu’il soit utile qu’il sache que j’aicouchéavec sa sœur.


  — Je suppose que non, dit-il pensivement. Puis-je le dire à Brigitta?


  — Au sujet de Claudia ?


  — Non. (Eamonn me sourit.) À ton sujet, Altesse.


  — Tu as confiance enelle?demandai-je.


  — Oui, répondit-il simplement.


  Je considérai la question un instant.


  — Donne-moi deux jours pour parler à Lucius. Mais n’oublie pas que si j’ai accepté le fait que je ne pouvais pas fuir qui je suis, j’aimerais autant que la nouvelle ne s’ébruite pas trop pour autant. À ce stade,celareviendrait à commettre une folie. (Je ris.) Lorsqu’elle saura, tu ne penses quand même pas qu’elle va me planter une dague dans lecœurpour venger l’honneur des Skaldiques, si ?


  — Je ne pense pas, répondit Eamonn avec une petite moue.


  Ils’écoulaencoreune journée avant que j’eusse l’occasion de parler à Lucius. Un message arriva du temple d’Asclépios pour dire que Gilot était prêt à rentrer.Ilavait obtenu toutcequ’il pouvait de leurs soins attentifs ; désormais, seuls le temps et le repos pouvaient l’aider. Ce matin-là, j’accompagnai Anna au marché pour acheter des monceaux de coussins et un gros édredon pour améliorer son confort.


  Sa fille Belinda nous accompagnait. Accrochée aux jupes de sa mère,ellebabillait sans cesse ; je nel’effrayais plus. Je ris lorsqu’une Anna mortifiée tenta de la faire taire.


  — Ce n’est rien, dis-je. J’ai bien connu une petite fille qui luiressemblaitbeaucoup.


  — Au palais?demanda-t-elle, avant de rougir jusqu’à la racine desescheveux. Oh !


  — Ne vous inquiétez pas, dis-jegentiment. Gilot vous a tout dit, je le sais. N’en parlez pas en public, c’est tout. Mais non, en fait, c’était au sanctuaire où j’ai grandi. Elle s’appelait Honore, dis-jeà Belinda. Je lui ai appris à grimper aux arbres lorsqu’elle n’avait que cinq ans. As-tu déjà grimpé aux arbres ? (Elle fixa sur moi ses grandsyeux et secoua la tête.) Eh bien, peut-être que je t’apprendrai quand tu seras plus grande! (Je lui souris.) Un petit arbre pour commencer. Mais pas un arbre à miel, Belinda. Car c’estlà que vivent les abeilles.


  — J’aime bien le miel, dit-elleavecsolennité.


  — Oh! moi aussi. Mais il faut faire très attention, sinon les abeilles se mettront encolère après toi parceque tu leur voles leur miel. (J’imitai un bourdonnement; du bout de l’index, je picotai sa joue douce et rebondie, provoquant son petit rire.) Et si tu te fais piquer, il faudra te rouler dans la boue, ajoutai-je, déclenchant un nouvel accès de joie. De la bouepartout, de latêteaux pieds.


  Anna me regarda, les yeux emplis d'étonnement.


  — Vous êtes très gentil avec elle.


  Un sourire ironique flotta sur mes lèvres.


  — Ilne faut pas que vous en soyez surprise.


  Elle rougit de nouveau.


  — Non! C’estjuste que... Je trouve que vous avez bon cœur, c’esttout. Et je commence à comprendre pourquoi... pourquoi Gilot ne vous quittera pas,même s’ilsemet à grommeler.


  Je faillis me lancer dans un commentaire dévalorisant ma personne, mais je me contins.


  — Merci, dis-je avec beaucoup de sincérité. C’est gentil à vous de dire ça.


  Nous ramenâmes Gilot àl’insuladans l’après-midi, et, effectivement, ilsemit à grommeler. Au sujet de l’attelle à sa main droite qui le rendait malhabile, de ses progrès trop lents, et de son inutilité générale.Ilgrommela lorsque je le fis voyager dans une litière louée et, lorsque nous l’installâmes sur son lit, il grommela que les coussins lui donnaient des allures de boudoir de quelque maudit pacha. Puis il s’endormit, épuisé. Son visage était émacié, etsestraits étaient tirés. D’étranges plaques coloraientencorele tour desesyeux.


  — Ilest si beau, murmura Anna en dégageant les cheveux de son front d’un geste tendre.


  Assis sur unechaise, je les regardais.


  — Oui.


  — Écoutez-moi vous dire ça, à vous. (Son petit rire resta bloqué dans sa gorge.) Vous qui paraissez sorti tout droit d’un tableau ou d’une chanson, alors que lui... lui n’est que Gilot. Je peux le toucher, je peux le tenir dans mes bras. Je n’aurais jamais pensé pouvoir ressentircelade nouveau. Comme ça. (Elle baissa la tête, mais pas assez rapidement pour que je ne visse pas les larmes qui roulaient sur ses joues.) Pensez-vous qu’il ira mieux ? demanda-t-elle à voix basse.


  — Je ne sais pas, Anna, répondis-je en toute honnêteté. J’espère. Maiscelasera difficile.Ilatoujours vécu par l’épée.Iln’a jamais rien fait d’autre depuis qu’il a atteint l’âge d’homme et qu’il est entré au service de Phèdre. Je vous le promets, il ne manquera de rien. Mais il aura besoin de vous, de vous et de Belinda, pour lui donner une raison de vivre.


  Elle demeura immobile un instant, comme tétanisée ; puis elle se ressaisit, essuyantseslarmes.


  — Belinda.Pardonnez-moi, seigneur. Nous nous imposons. Je vais la ramener.


  Belinda dormait à poings fermés sur mon lit, lepoucedans la bouche.


  — Risque-t-elle d’avoir peur si elle s’éveille ici ?demandai-je. (Anna secoua latête.) Alors restez, dis-je en me levant. Je vais trouver à me loger quelque part.


  — Oh ! je vous en prie, seigneur! s’écria Anna enselevantàson tour. Non, il ne faut pas.


  Gilot s’agita, murmurant des bribes de phrases indistinctes dans son sommeil.


  — J’insiste, dis-jeen marchant vers la porte. Restez.


  Sesyeux allèrent de moi à Gilot ; elle fronçait les sourcils.


  — Vous pouvez aller chez moi, si ce n’est pas trop humble pour vous.


  — Est-cepire qu’ici ?demandai-jeavecun geste du bras.


  — Non. (Anna parvint à sourire à travers ses larmes.) Vous êtes unPrincebien étrange, seigneur.


  — C’estcequ’on me dit.


  Je les laissai donc pour aller traîner quelques instants dans la cour. J’entendis Anna mettre la barre à la porte pour prévenir les risques d’intrusion. À travers les interstices entre les planches disjointes de notre volet, je la vis se pencher pour déposer un tendre baiser sur le front de sa fille, puis celui de Gilot. Puis elle souffla la lampe à huile. Étonnamment, mon sentiment d’envies’était dissipé; ne restait plus qu’une tendresse douloureuse, lourde et poignante.


  — Qu’Elua vous bénisse et vous garde, murmurai-je.


  Ensuite, je gravis l’escalier extérieur jusqu’au logement d’Anna à l’étage, pour y dormir seul sur le lit de la veuve, à côté du petit lit vide de sa fille.


  Même un arbre chétif monte chercher la lumière.


  Chapitre 47


  


  


  Maître Piero nous fit un cours sur les vertus de l'honnêteté.Parfois, je le jure, il choisissaitsessujets uniquement pour meprovoquer. Ce jour-là, nous étions rassemblés dans sa salle des exposés à l’université et, assis sur un tabouret à trépied, le menton posé sur les mains, je regardais les mouches voler tandis qu’ilserépandait contre les multiples manières dont le mensonge peut infecter l’âme humaine, chaque duplicité conduisant à une autre, toutcommeles mouches pondent leurs œufs dans une plaie ouverte pour que leurs asticots s’en repaissent.


  — Beurk! commenta Brigitta.


  Ensuite, nous débattîmes de la question : mensonge par intention, mensonge par omission, mensonge motivé par la gentillesse. Y avait-il une certaine vertu à l’une ou l’autre de ces formes ? J’étais enclin à penser qu’il y en avait ; que certains secrets étaient faits pour être gardés, trop douloureux pour être révélés.


  — Comme le feu, la vérité cautérise, affirma tranquillement maître Piero. Pourriez-vous songer à un secretqu’il vaudrait mieux garder plutôt qu’exposer, ImrielnóMontrève?


  — Je pourrais songer à quelques-uns, maître, murmurai-je.


  Ilme sourit.


  — Songez-y avec plus d’ardeur.


  Je m’exécutai, songeant à l’héritage de ma mère en matière de conspirations et autres actions clandestines, des activités pour lesquelles j’avais, semblait-il, un certain talent. Pour la première fois, je me demandai à quoi ressemblerait ma vie sielleavait acceptéderemettre l’enfant que j’étais à la reine Ysandre pour que je fusse élevécommeun membre de la maisonCourcel. Mais,commeme l’avait dit Asclépios, on ne pouvait pas changer le passé sans modifier le présent. Si je n’avais pas été caché par le mensonge d’un prêtre, il n’y aurait eu personne pour aller défier Angra Mainyu à Darlanga. Aucune réponse n’était simple.


  J’avais mal à la tête à force de penser.


  Je me sentis soulagé lorsque maître Piero annonça la fin de sa leçon.


  — Lucius! appelai-jeen prenant mon ami par le bras. Es-tu librecetaprès-midi ? Je t’offre un pichet de vin.


  Le climat était plutôt frais entre nous depuis que j’avais réussi l’exploit d’insulter son amitié, mais il hocha latête, non sans m’avoir au préalablelonguementconsidéré.


  — D’accord. Mais passons d’abord aux thermes.Ilfait atrocementchaud dehors.


  Nous passâmes une bonne partie de l’après-midi à barbotertranquillementdans les eaux agréables dutepidarium.Les bains étaient bondés, si bien que je tins ma langue, écoutant plutôt Lucius me raconter les préparatifs de son mariage. La ville de Lucca préparait une réception exceptionnelle pour célébrer l’union attendue de longue date de deux de ses premières familles. Helena était apparemment heureuse, et son Bartolomeo bien-aimé avait écrit une lettre de remerciements à Lucius.


  — Tu imagines ça? dit-ilavecun sourire empreint d’ironie.


  — Celaparaît un peu étrange, admis-je.


  — Je ne crois pas qu’il aurait supporté de la voir mariée à Domenico Martelli, dit-il. D’aprèscequ’on m’a dit, il a presque aussi mauvais caractère que feu Gallus Tadius. Sa première épouse est morte.Ila fait savoir qu’elle était arrivée à terme un peu vite et morte encouches, mais j’ai entendu dire qu’il l’avait battue jusqu’à ce qu’elle perde l’enfant. Je suppose que Bartolomeo a de bonnes raisons d’être soulagé.


  — Et comment va Gallus Tadius ? demandai-je.


  — Ilse tient toujours tranquille. (Lucius me sourit.) L’idée que les prêtres aient pu avoir raison me fait horreur, mais il demeure miséricordieusement silencieux.


  Propres et rafraîchis, nous déambulâmes dans la ville. Notre taverne habituelle était déjà en pleine effervescence, et je suggérai de nous mettre en quête de quartiers moins courus. Lucius parut étonné, mais accepta néanmoins.


  — Tu esbien mystérieux, Montrève, observa-t-il.


  — J’ai une bonne raison pour cela, dis-je.


  Nous trouvâmes une auberge à la lisière du quartier étudiant, qui servait à boire et à manger aux journaliers essentiellement, ainsi qu’aux boutiquiers et commerçants désireux de fuir lesheures chaudes de la mi-journée. Le vin n’y était pas très bon, mais les lieux étaient pratiquement déserts, ce qui me convenait parfaitement.


  Lucius trempaseslèvres dans son verre et grimaça. Ensuite, ilselaissa aller sur sa chaise.


  — D’accord, déballe.


  — Tu te souviens de m’avoir dit que tu apprécierais encore plus mon amitié si elle était placée sous le signe de la réciproque? demandai-je.


  — Plutôt. (II me jeta un regard aiguisé.) J’espère que toutcelan’a rien à voiravecla fois où jet’ai demandé s’il y avait une chance que tu me trouves à ton goût. Parce quecen’est pascelaque je voulais dire. Ne te flatte pas, Montrève, je ne suis pas du tout en train de me languir.


  — Non, non, dis-je en secouant la tête. Je sais très bienceque tu voulais dire. Tu as toujours été honnête et ouvert dans ton amitié, et moi, j’ai été... desmoins avenants.


  — Hmm. (Un coin de sa bouche se tordit.) Tu t’ingénies à cultiver ton petit air de mystère.Celadevient lassant.


  Je ris.


  — Ce n’est pas intentionnel.


  — Heureux de te l’entendre dire. (Ildevint gravecesombre.) Pourquoi ? Est-ce que cela a à voiraveccequi t’est arrivé quand tu étais enfant ? De mauvaises choses, m’as-tu dit.


  — Celaen fait partie. (J’examinai mes mains enserrant mon verre.) Tu m’avais interrogé sur ma famille.


  — Y a-t-il un Gallus Tadius dans la tienne ?


  Je levai les yeux vers son regard empli de sympathie.


  — Pas exactement.Ily aune Melisande Shahrizai et un Benedict de la Courcel. Lucius, je ne t’ai pas menti, mais je n’ai pas été parfaitement honnête non plus. (Je pris une profonde inspiration etme préparai à subirsa réaction.) Ce que je t’ai dit est vrai. J’ai été adopté par PhèdrenóDelaunay, lacomtessede Montrève. Mais jesuis parent de la reine Ysandre et en Terre d’Ange mon nom, mon nom complet, est ImrielnóMontrève de la Courcel.


  Lucius cligna des yeux ; sa bouche s’ouvrit etseferma sans qu’en sortît un son.Illeva son verre en un geste machinal, mais il lui glissa des doigts poursefracasser sur la table de bois. Une mare de vin seforma entre nous, et le tenancierseprécipita, un chiffon à la main.


  — Oh! doux Apollon! murmura Lucius. Tu es le fils de la Bella Donna.


  Je fixai sur lui mes yeux écarquillés.


  — Quoi?


  Je dus attendre que l’aubergiste eûtessuyé la table. Luciussemit à marcher de long en large en marmottant des choses indistinctes tout en se frappant les tempes. Je l’ignorai et remerciai l’homme de quelques pièces, en lui demandant un autre verre pour Lucius. Je le lui remplis et le posai à sa place.


  — Viens t’asseoir, dis-je. Et raconte-moi.


  — Te raconter! (Ileut un petit rire saccadé, mais s’assit néanmoins pour vider son verre d’un coupcele remplir immédiatement.) C’est une légende, Montrève, ou le nom que tu voudras. Un mythe sérénieien, mais quidéborde au-delà, jusqu’à Lucca etailleurs dans le nord desCaerdiccaeUnitae. Pas ici, pas si loin au sud. LaBellaDonna, la servante d’Asherat. (D’un revers de la main, il montra son impatience.) Asherat de la mer, la Bona Dea, Magna Mater; appelle-la comme tu veux. Comme dit maître Piero, les dieux ont de nombreux visages.


  — Lucius, dis-je.


  Ilvida de nouveau son verre.


  — Elle est tamère?


  — Non! (Je passai une main dans mes cheveux encore humides du bain.) Lucius, ma mère est une femme toutcequ’il y a de mortel. Elle s’appelleMelisandeShahrizai,etelleatrouvé refuge dans le temple d’Asherat pour éviterd’être exécutéecommetraîtresse à Terre d’Ange.


  Ilhocha la tête et reposa prudemment son verre.


  — La Bella Donna.


  — C’est une traîtresse! criai-je.


  Lucius grimaça.


  — Montrève, tu m’as demandé. Je t’explique, c’esttout. La légende ditqu’elleétait une femme superbe, accusée à tort, et à qui son fils fut enlevé. Elle prit le voile d’Asherat et la déesse lui accorda l’asile. Année après année, son chagrin et sa beauté allaient grandissant. Lorsque sa douleur devint insupportable, la déesse transforma les murs du temple en une brume et l’autorisa à errer à la surface de la Terre à la recherche de son fils perdu. Une prêtresse a juré que les choses s’étaient passées ainsi. (Ilprit son verre, puis se ravisa.) Aujourd’hui, les femmes désespérées demandent à la Bella Donna d’intercéder en leur faveur auprès de la déesse. De petites choses, des offrandes aux carrefours. Des billes bleues. Helena l’a fait une fois. C’estcommeça que je le sais.


  — Lucius, dis-jeen écartant les mains. C’est absurde.


  Ilhocha la tête.


  — Je sais.


  — Non, tu ne sais pas, dis-je. (Nous restâmes un instant sans rien dire.) Lucius, ma mère a été l’architecte de la plus immense trahison de toute l’histoire de Terre d’Ange. Et mon père... il a été sa dupe ; de son plein gré pour autant que je sache. Une dupe parmi une longue série. Et moi, je représente la plus petite part desesmanigances.


  Luciusseleva, emportant notre pichet jusqu’au comptoir.Ilrevint, remplit nos verres et posa le pichet entre nous. Le choc était passé ;sestraits s’étaient recomposés et son regard noisette ne vacillait plus.


  — Raconte-moi.


  Et je lui racontai.


  Pas tout; pas l’intégralité des horreurs deDaršanga. Surcettequestion, je restais d’une sensibilité extrême. J’avais tout raconté à Phèdre, et une partie à Eamonn, et je ne pensais pas m’en ouvrir de nouveau de toute ma vie. À grands traits, je brossai pour Lucius le tableau de ma vie.


  Ilen connaissait certaines parties.


  Lucius n’était pas ignorant de la marche du monde. Simplement, il n’avait pas assemblé entre elles toutes les pièces du puzzle. C’était toutefois chose étrange que de parler en toute franchise à quelqu’un dont le point de vue était si radicalement différent. Ainsi, la guerre qui avait ouvert des plaies si profondes et si durables en Terre d’Ange, en Skaldie eten Alba n’était guère qu’un point historique intéressant aux yeux des Caerdiccins.


  — Es-tu sûr? medemanda-t-illorsquej’eusfini. Sûr de la culpabilitéde ta mère ?


  — Oui, répondis-je, sans m’étendre plus avant.


  — Oùest-ellemaintenant?


  — Eh bien, elle n’estpas à errer à la surface de la Terre à la recherche de son fils perdu! répondis-je aigrement. Au nom d’Elua! si j’étais «perdu» au début de ma vie, c’est uniquement parce qu’elle m’avait caché — du moins jusqu’à ce que les esclavagistes m’enlèvent. Etcelafait maintenant un certain nombre d’années que j’ai été trouvé.


  — Les fables parviennent toujours à survivre à la réalité, murmura Lucius. Donc, tu ne sais pas ?


  — Je n’enai pas la moindre idée, répondis-jesèchement. Etaussilongtempsqu’elle tiendra sa promesse, je n’en ai rien à faire.


  — Sapromesse? s’étonna-t-il en haussant les sourcils.


  — De ne rien faire qui soitsusceptiblede mettreen péril la vie de la reinecedesesfilles, expliquai-je.


  Lucius me regarda fixementun instant, puis laissa filer son souffle.


  — Ce qui te mettrait sur le trône, c’est bien cela? Jupiter Capitolinus! Montrève! Par l’enfer! mais qu’est-ce que tu fais à jouer les étudiants désargentée à Tiberium?


  Je haussai les épaules.


  — Je me cache. Je me cherche. Je ne sais pas au juste.


  — Et ils t’ont laissé partircommeça?


  — Pas degaietéde cœur. (Je souris au souvenir de la fureur d’Ysandre.) Mais j’ai fini par comprendre que je ne pouvais pas rester, Lucius. En fait, toutbien pesé, nos situations ne sont pas si différentes. Après ton mariage,je rentrerai et j’assumerai mesresponsabilités.


  — Je suis heureux que tu restes pour l’événement, dit-il. Et je suis heureux que tu m’aies parlé.


  — Et moi aussi, dis-je.


  Dans les semaines qui suivirent, Lucius ne me donna aucun motif de regretter de lui avoir faitconfiance. Sa langue étaitcertes volontiers acerbe, mais c’était un ami loyal. Comme je le lui avais demandé, il garda pour luicequ’il avait appris ; son comportement ne changea pas à mon égard, même si je le surprenais parfois en train de m’observer à la dérobée, la mine songeuse.


  Elles étaient précieuses à mes yeux ces semaines; mes ultimes semaines de liberté avant d’endosser de nouveau le manteau duPrinceImriel de laCourcel. C’est étonnant à dire, mais j’avais plus de liberté àcesinstants que j’en avaiseu depuis mon enfance; et que j’en aurais jamais plus. Ma décision étant prise,j’étais affranchi des doutes etde la confusion qui m’avaient accablé après que Claudia Fulvia m’eut séduit et révélé l’existence de la Guilde invisible. Avec Gilot cloué au lit, condamné à grommeler sous les soins attentifs d’Anna, j’étais libéré de l'omniprésence des gardes dans mon sillage. Enfin,avecla lettre deRuggeroCaccini en ma possession, je n’avais plus à subir la menace de la violence.


  Plus que tour, je chérissais le temps que je passais avec maître Piero.


  Bien entendu, je lui dis tout.Ilme reçut dans son bureau encombré et m’écouta tandis que je lui expliquais les raisons pour lesquelles je n’allais pas rester. Lorsque j’eneus fini, il me gratifia de son sourire étonnamment doux, qui illuminait son visage aux traits simples.


  — J’en suis heureux, dit-il simplement.


  — Vraiment? demandai-je, incrédule.


  — Oh oui ! répondit maître Piero en hochant la tête. Je serai désolé de vous perdre en tantqu’étudiant, Imriel de la Courcel. De fait, il se trouve que je n’en compte plus guèrecestemps-ci ! (Un autre maître en aurait été perturbé ; maître Piero, lui,secontenta de rire.) Mais c’estla vertuque nous cherchons, n’est-cepas ? Et vous trouverez plus de courage et de force de caractère en faisant face aux choses qui vous effraient, plutôt qu’en les fuyant, jeune prince.


  — Je l’espère, dis-je.


  Les jours passaient rapidement; peu à peu, la chaleur de l’été s’estompaavecl’arrivée de l’automne. Je passais mes matinées avec maître Piero et les autres étudiants. Quelques nouveaux s’étaient joints à nous, dont deux jeunes fils d’un petit boutiquiertibérien, qui régulièrement venaient rôder autour de notre groupe lorsque nous discutions sur les forums. Ils ne parlaient pas très bien, mais grand était leur désir d’apprendre. Au début, je me demandai par quel moyen ils avaient pu acquitter les droits d’inscription ; puis je vis la mine de satisfaction tranquille sur le visage de Luciusetdevinai. Lui aussi avait pris à cœur les enseignements de maître Piero. Je l’enviai, en regrettant de n’y avoir pas pensé moi-même.


  Néanmoins, je souriais de les voir, bouche bée, écoutant notre maître cerner les idées, puis les interroger pour les conduire à penser. Ils parlaient avec la même excitation que celle qu’avait Eamonn lorsque j’étais arrivé; la même que celle qui avait été la mienne après que maître Piero m’eut inspiré.


  Je me sentais plus vieux désormais.


  Certes, j’avais de bonnes raisons pour cela, mais je crois que nous le sentîmes tous, même Brigitta. Elle s’était faite plus souple et plus commode au contact d’Eamonn ; elle n’emportait plus sa tablette de cireavec elle, pour y prendre furieusement des notes. Les émeutes et leurs conséquences avaientcontribué aussi à changer les choses. Nous avions vu les étudiants sous leur plus mauvais jour, et nous nous efforcions d’être meilleurs. Nous étions ceux qui étaient restés aux côtés de maître Piero lorsqu’il avait remis en question nos convictions. Nous avions survécu aux épreuves.


  Nous étions plus vieux.


  Lesaprès-midi, je passais du temps avec Gilot.Ilallait de mieux en mieux. Ses bleus avaient presque disparu et il marchait sans difficulté — pour autant qu’il n’allât ni trop vite, ni trop loin. Lorsque son souffle s’accélérait, une pointe de douleur lui traversait la poitrine. Sa main était toujours prise dans une attelle. Le prêtre d’Asclépios avait dit que nous pourrions la retirer avant notre départ pour Lucca ; il ne s’était pas prononcé surceque nous trouverions.


  Gilot faisait des efforts pour ne pas céder à l’amertume ; mais il était amer.Ilse sentait inutile. Nous nous querellâmes lorsqu’il refusa sa solde du mois, arguant qu’il n’avait rien fait pour la gagner. Je remis donc l’argent à Anna, en secret, puis je lui trouvai quelque chose à faire pour l’occuper ; en l’occurrence, poser pour Erytheia de Thrasos. Elle jeta un unique coup d’œilsur lui, puis sourit.


  — Endymion, dit-elle.


  — Une pose facile, précisai-je. Rien de fatigant.


  — La plus simple qui soit.


  Gilot posa donc pour elle en Endymion, le mortel qu’une déesse avait aimé, allongé sur un lit, un bras tendu et l’autre caché, celui de sa main blessée. L’exercice lui apportait une forme de sérénitéet raffermissait son orgueil mis à mal. De temps à autre, je passais le voir à l’atelier, observant laprogression de l’œuvred’Erytheia. Endymion endormi, baigné par la douce lumière de la lune. Je voyais le profil inversé de Gilot, les boucles brunes sur son front, la courbe fragile de son torse ; et j’entendais la petite voix d’Anna murmurer.


  «Ilest si beau. »


  Je tins la promesse que j’avais faite à Denise Fleurais et passai chez son couturier.Ilétait d’Angelin, et infiniment plus agréable que FavriellenóÉglantine-dont il parlait à voix basse, d’un ton empli de crainte respectueuse.Ilprit mes mesures et s’attela à la confection d’une garde-robe digne decenom pour le mariage de Lucius.


  Le temps passait vite, si vite.


  Le soir était mon moment préféré. Nous nous retrouvions à la taverne-notre taverne, celle à l’enseigne de Bacchus aux couleurs délavées au-dessus de la porte — etlaissions la nuitsedévider devant nous, de verres de vin en conversations. À l’occasion, les nouveaux étudiantssejoignaient à nous ; le plus souvent, toutefois, nous n’étions que nous quatre — les acolytes authentiques de maître Piero. Nous étions parvenus à un haut degré d’entente et de complicité.Brigitta avait abandonné son attitude sur la défensive, et Luciussespostures affectées. Moi, je ne dissimulais plus mon identité, et Eamonn... Eamonn était Eamonn.Iln’avait jamais feint d’être quelqu’un d’autre. Mais la nuance nouvelle était que les autres voyaient l’étendue de ses qualités.


  Ce fut une période excellente.


  Bien souvent,cegenre de moments passent sans même qu’on les remarque ; et on ne les chérit qu’après coup. Dans ces circonstances, la conscience estune bénédiction. Comme j’aurais aimé savoir à Debeho, au village de Kaneka, combien j’étais heureux alors. Et là, à Tiberium, j’avais l’absolue conscience decequisepassait ; et je chérissais chacune des secondes de chaque instant.Ici, j’ai des amis,songeais-je.Ici, je suis heureux.« N’oublie jamais. »


  Rapidement — bien trop rapidement — les choses seraient tout autres.


  En Terre d’Ange, il me faudrait tout de suite prendre une bien difficile décision. Qu’est-cequi était préférable ? Exercer un chantage sur Bernadette de Trevalion ou bien révéler la vérité? À une certaine époque, j’aurais sûrement jugécechoix bien facile. Elle avait tenté de me faire tuer; elle méritait de connaître le même sort. J’aurais voulu que L’Envers admît sa culpabilité aux yeux de tous, mais là, la situation était pire, bien pire. Sa sentence serait pire elle aussi ; la prison ou l’exil, voire une exécution. Nous avions beau être parents, je ne la connaissais pas suffisamment pour la haïr. D’aprèsRuggero,elleavait agi seule. Était-ce vrai ? Bertran avait été mon ami naguère; son époux, Ghislain, était le commandant en chef de l’armée royale. Phèdre etJoscelinavaient combattu sous sa bannière pendant la guerre contre lesSkaldiques. Ils le tenaient pour un homme de valeur.


  Si j’exposais la vérité au grand jour, est-ce que cela contribuerait àcautériserla blessure,commeavait dit maître Piero ? Ou ne serait-cepas plutôt le prétexte à une nouvelle génération de vendetta? J’avais le sentiment que la seconde option prévaudrait.


  Etensuite,ceseraitAlba. Qu’y trouverais-je ? Je n’en avais pas la moindre idée. Alba était un monde totalement différent, plus sauvage, moins civilisé. J’allais épouser une femme que je connaissais à peine, en priant Elua et ses Compagnons de me donner la force d’être doux et tendreavecelle; de contenir mes propres désirs frappés du sceau de la noirceur, pour être un bon mari.Doreleiavait un rire qui faisait sourire Alais.


  Faites que je ne commette jamais rien qui réduise ce rire au silence.


  Réjouis-toi en compagnie de tes amis.


  L’amour.


  «Tu le trouveras et le perdras, encoreetencore.»


  C’était ce que le prêtre d’Elua m’avait promis, si longtemps auparavant. Je tirais ma force deceminceréconfort et j’aimais sans rien craindre — mes amis, maître Piero, Tiberium. J’en étais effectivement venu à aimer la ville elle-même dans sa grandeur décrépite. J’en avais parcouru à pied toutes les rues jusqu’à la moindre ruelle. Je la connaissais dans la plante de mes pieds, dans les muscles de mes mollets ; etceque j’avais acquis importait sûrement plus que ce que j’y avais laissé.


  Ilfallait que les choses fussent ainsi.


  Deux jours avant notre départ pour Lucca, nousfîmesnotre dernière visite à l’île d’Asclépios. Les autres avaient proposé de venir et Anna brûlait de nous accompagner, maisGilotavait refusé.Ilne voulaitmême pas que je vinsse, mais j’avais insisté. Nous nous y rendîmes donc seuls. Assis dans la barge, il tenait sa main blessée au creux de son giron.


  — As-tu peur? lui demandai-je.


  II me jeta un coup d’œil sinistre.


  — À ton avis ?


  Je me le tins pour dit et gardai le silence.


  Au temple, le prêtre retira l’attelle, les lèvres serrées, la mine grave.Ildéfit ce qui me parut être des longueurs infinies de bandages. Les yeux emplis de crainte,Gilot regarda apparaître les éclisses de bois, puis sa main nue. Elle avait pris un air des plus étranges, toute pâle etcommerétrécie. Le prêtre l’examina.


  — Serrez le poing, dit-il.


  La main de Gilot tressauta.


  — Je n’y arrive pas.


  — Essayezencore. Plus fort, ditle prêtre, impitoyable.


  Gilot s’exécuta; son pouce et son index décrivirent un cercle. Les autres doigts bougèrent à peine.


  — À quoi puis-je servir ? murmura Gilot. Je ne serai plus jamais capable de tenir une épée.


  Le prêtre haussa les épaules.


  — C’est aussi biencommeça, dit-il. Si vous vous battez, le fragment d’os dans votre poitrine a toutes les chances de bouger et de vous tuer.


  Mince réconfort.


  Gilot demeura tranquille pendant le trajet du retour. Le prêtre lui avait donné un baume. À l’odeur, je jugeai que c’était plus ou moins le même que celui que Joscelin avait utilisé.Illui avait également montré une série d’exercices pour étirer et renforcer sa main. Néanmoins, il était clair qu’il ne parviendrait plus jamais à l’utilisercommepar le passé.


  — Je suis désolé, dis-je doucement.


  — Je sais. (Ilse défit de son linceul de découragement.) Ce n’est pas ta faute, Imri. Tu essayaisde protéger tes amis, et moi j’essayais de te protéger toi. C’est la seule chose que j’aie jamaissu faire. Ce n’est pas tafaute. C’estmoi qui n’ai pas été assez bon.


  — Cen’est pas vrai ! (Je haussai la voix.) Gilot, j’aurais pu mourir danscesémeutes. Mais je ne suis pas mort.


  — Non, répondit-il. Mais pas grâce à moi. Je me suis fait laminer. Toutcommecettefois dans une taverne où tu t’étais battu contre un batelier. Tu te souviens ? (Ilrit, mais d’un rire empreint de tristesse amère.) Sincèrement, quand ai-je été utile ? J’ai tiré l’épéepour te défendre, mais je n’ai jamais été assez tranchant pour l'utiliser. Joscelin, lui, n’aurait jamais hésité. Moi oui. Au nom d’Elua! Lucius a tait plus que moi pour te sauver cette nuit-là.


  Je secouai la tête.


  — Lucius n’a pas tout fait.Ily avait autre chose.


  — Je pensais qu’il n’était rien d’autre qu’un ânecaerdiccin satisfait de lui, avec sa langue aiguisée et ses « ton serviteur ceci», « ton serviteur cela». Mais il a su faire face... (Gilot cessa brusquement sa litanie; mes paroles venaient de faire leur chemin dans son esprit.) Hein, qu’est-ceque tu dis ?Ily avait quelqu’un d’autre?


  Depuiscetriste soir, nous n’avions guère évoquécequi s’était passé. Je ne lui avaisencorerien dit au sujet de Bernadette de Trevalion ; à dire vrai, j’avais même fait jurer le secret à Eamonn. La culpabilité — ce sentiment que je connaissais si bien — pesait déjà suffisamment lourd sur les épaules de Gilot. Mais là, il s’agissait de quelque chose de différent.


  — Quelqu’un d’autre, oui, dis-je. Quelqu’un qui a suffisamment ouvert la foule pour que Lucius parvienne jusqu’à moi.


  Gilot fronça les sourcils.


  — Qui ?


  — Je l’ignore, répondis-je en toute honnêteté. J’aimerais le savoir. D’après Lucius, ceux qui ont fait ça ont tué pour parvenir à leurs fins. Je me souviens d’avoir entendu des cris - et d’avoir marché sur des corps aussi. Gilot, dis-je en touchant sa main d’épée, pâle et déformée. Tu protégeais nos arrières. Sans toi, nous ne serions peut-être même pas sortis de la taverne en un seul morceau. Et si tu avais commencé à mettre des coups d’épée autour de toi... (Un frisson me parcourut l’échine.) Les choses seraient devenues bien pires.Tu avais raison; le quartier étaitune mèche d’amadoutouteprêteà s’embraser.Ily avait de très nombreux étudiants en colère cette nuit-là, tous avec leurs torches. Tu te souviens ?


  — Joscelin...,commença-t-il.


  — Joscelin n’était pas là! (Je pris une profonde inspiration pour me calmer.) Ah ! Gilot, je fais ça moi aussi. C’est dur d’évaluer nos propres actes à la mesure des siens. Mais la vérité est celle-ci : on ne peut jamais faire que de son mieux. C’est ce que tu as fait et je t’en suis reconnaissant. Et je suis désolé que tu aies été blessé. Cependant, j’ai encore besoin de toi.


  — Pour quoi faire? demanda-t-il en brandissant sa main blessée.


  — J’ai besoin de ta loyauté, dis-je en le regardant dans les yeux. Gilot, je te connais. J’ai confiance en toi. Je t’en prie.


  Au bout d'un moment, il hocha la tête.


  — Je resterai à tes côtés, Imriel. Pourceque ça vaut. (Iltordit la bouche pour une ombre de sourire.) Pas grand-chose, j’en ai peur. Mais je resterai jusqu’àceque tu sois prêt à rentrer.


  — Merci, dis-je.


  Gilot haussa les épaules.


  Notre barge vintdoucementmourir contre le débarcadère sur la rive du Tibre. J’aidaiGilotà débarquer. Je fus sur le pointde louer unelitière mais, après avoir jaugé son humeur, je renonçai. Nous marchâmesdoucementpar les rues de Tiberium jusqu’àl’insula.


  — Donc, reprit-il.Ily avait quelqu’un d’autre ce soir-là. Mais qui ?


  Je portai la main à ma poitrine, à la recherche du médaillon d’argile qui n’y était plus.Ilavait disparu, réduit en fragments et en poussière sur le sol de l’atelier d’Erytheia. Son message secret n’était plus. «Ne commets aucun mal. » Je songeai à Canis qui me l’avait donné; à Canis qui avait disparu. Canis qui, après les émeutes, avait perdu une dent et écorché les phalanges de son poing gauche.


  — Je ne sais pas, répondis-je. Mais je parierais sur Canis.


  — Canis! (La tête de Gilotseredressa brutalement.) Mais pourquoi ?


  Je secouai la tête.


  — C’estceque j’aimerais savoir.


  Chapitre 48


  


  


  Deux jours plus tard, nous partîmes pour Lucca.C’était une fête qui s’annonçait sous les auspices les plus gais — du moins selon les apparences. Comme nous partions tous en même temps, il semblait logique que les amis de Lucius voyageassent avec sa famille ; ce fut donc ainsi que nous fîmes la route tous ensemble.


  Y compris Claudia Fulvia.


  Nous nous retrouvâmes tous à l’extérieur des murs de Tiberium, le long de la via Cassia, la grand-route qui menait vers le nord. En toute sincérité, mon humeur était excellente. Le soleil brillait et l’air était vif. Je portais l’une de mes nouvelles tenues et, un peu plus tôt le matin même, mes retrouvailles avec le Bâtard avaient été plus qu’amicales. J’étais passé le voir de temps en temps au cours de mes mois d’études, histoire de m’assurer qu’il était bien soigné, mais je n’avais guère eu l’occasion de le monter et je doutais que les garçons d’écurie lui eussent donné beaucoup d’exercice.Ilcaracolait et soufflait, prêt semblait-il à jaillir hors de sa peau tachetée. J’avais eu bien du mal à le faire sortir de la ville sans blesser quelqu’un. Pas étonnant que tout le monde allât à pied dans Tiberium.


  A la vue delaroute toute droite devant nous, Gilot, sur son grand hongre bais, sourit pour de bon.


  — Ça fait du bien de monter à cheval, s’écria-t-il.


  Je lui rendis son sourire.


  — Tu peux le dire !


  EamonnceBrigitta nous attendaient à la porte et nous nous élançâmes tous ensemble. Nous étions jeunes et insouciants, voyageant léger,avecdeux chevaux de bât uniquement pour nous quatre.Iln’en allait pas de même pour la suite de Lucius que nous ne tardâmes pas à rejoindre. Son convoi comprenait un très beau carrosse tiré par un attelage double de deux chevaux blancs, plusieurs chariots emportant des marchandises diverses, et un certain nombre de cavaliers.


  — Montrève! (Lucius nous aperçue par-dessus son épaule et fit volter sa monture pour rebrousser chemin et venir au-devant de nous. Dans l’air un peu piquant, son visage de faune étincelait.)PrinceBarbarus, dame Brigitta, je suis heureux que vous soyez là. Gilot, comment va ta main ?


  — Bien, répondit Gilot en lui jetant un coup d’œil un peu dégoûté.


  — Bien. (Du bras, Lucius nous faisait signe de le rejoindre.) Venez, joignez-vous à nous. (Ilnous conduisit jusqu’aux siens. Nous chevauchions le long du carrosse.) Vous vous souvenez de Deccus Fulvius, je suppose, dit-il. Et de ma sœur, Claudia Fulvia.


  Nous inclinâmes tous la tête, en murmurant quelque formule polie.


  C’était la première fois que je revoyais Claudia depuis que j’avais mis un terme à notre relation. Elle inclina latête, puis regarda à travers la fenêtre du carrosse enseprotégeant les yeux d’une main. Elle nous salua. Même dans la pénombre intérieure, je visqu’elleportait une robe de soie couleur bronze, avec des rubans noués sous ses seins. Ma gorge se serra à la vue de son décolleté.


  — Tu te souviens de mes amis, Claudia ? demanda Lucius.


  — Oh! oui, répondit-elle.


  Nos regards se croisèrent et je sentis une boule de chaleur naître au creux de mon ventre pour irradier vers le haut. Des gouttes de sueur perlèrent sur mon front pour coulerlelong de mes tempes. La sueur ; je ne me rappelais que trop bien le goût de la sienne. Cela faisait des semaines que je n’avais pas été avec une femme — n’importe quelle femme. Pas depuis le lendemain des émeutes. Pas depuis Claudia.


  — Imri, dit Eamonn en me posant une main sur le bras. Le Bâtard a l’air un peu énervé. Si l’on faisait une course pour lui permettre d’évacuer son trop-plein d’énergie?


  — Moi aussi, je veux faire la course! s’exclama Brigitta.


  — Pourquoi pas? dit Lucius en riant. Faisons tous la course, nous les disciples de maître Piero! (Du doigt, il désigna un point au loin sur la route.) Jusqu’au grand cyprès là-bas et retour.


  Sans attendre, il éperonna les flancs de sa monture — un solide étalon noir, à l’encolure arquée et à l’allure majestueuse. Le cheval s’élança au galop et nous lui donnâmes la chasse en poussant des cris.


  Cen’était pas une course à proprement parler, maiscen’était pas non plus exactement ce qu’Eamonn avait entendu.Iln’avait fait cette proposition que pour distraire mon attention. Son cheval se fit distancer, puiscefut au tour de Brigitta, même siellemontait bien. Je retins le Bâtard jusqu’àceque je les eusse dépassés. Devant nous, Lucius atteignit le cyprès et exécuta un demi-tour parfait ; il me sourit lorsqu’il me croisa sur la portion du retour. Je dus me battre avec le Bâtard quivoulait à tout prix poursuivre son galop. Au cyprès, je luttai pour lui imposer ma volonté, avec les genouxetles rênes. Je manquais un peu de pratique, si bien qu’il fit deux voltes complètes sur lui-même. Mais une fois qu’il fut dans la bonne direction, je lui lâchai la bride.


  Ilexplosa littéralement sous moi.


  En matière de chevaux, les Tsingani en connaissent un rayon. Le Bâtard allongea le cou etsemitàgalopercommeun incendieàl’assaut d’une maison.Sesnaseaux s’évasèrent, tandis quesessabots rayés martelaient la vieille routetibérienne, antérieurs rendus vers l’avant et postérieurspoussantdans le sol.Je m’allongeai sur lui, et ris de l’expression dépitée de Lucius lorsque nous le doublâmes, lancésàfond de train.


  Nous doublâmes le convoi et il me fallut batailler de nouveau pour convaincre le Bâtard d’opérer un nouveau demi-tour.Ilfinit par obtempérer pour revenir en caracolant et en faisant le beau.


  — Belle bête, mon garçon! dit Deccus Fulvius en passant la tête par la portière. Accepteriez-vous de la vendre?


  — Non, messire, répondis-jeen secouant la tête.


  — Un garçon intelligent, grommela-t-il en réponse.


  Ainsi donc fut constitué notre convoi, et nous nous mîmes en route pour Lucca. Notre voyage dura quatre journées, qui passèrentcommeun enchantement. Le temps était agréable et lumineux. J’étais entouré d’amis et j’avais Gilot à mes côtés, fidèle et digne de confiance. Certes, Claudia était là elle aussi, mais il était facile de fairecommesiellene l’était pas, du moment qu’elle restait recluse à l’intérieur du carrosse.


  Cependant, au jour succédait la nuit.


  Nous dormions dans des auberges le long de la route, et nous nous retrouvions tous ensemble dans la salle commune, à boire et manger, et à profiter des largesses deDeccusFulvius.Iln’était pas sot; il investissait dans l’avenir de Lucius. Le futurPrinceda Lucca représentait un allié formidable pour le sénateur Deccus Fulvius. Mais — oh! Elua! — il me fallait la voir; être avec elle, près d’elle. Et la vérité s’imposa à moi : je la désiraisencorecommeun fou.


  La présence de Deccus était une véritable bénédiction ; elle obligeait Claudia à surveiller son comportement. Elle porta toute son attention à Brigitta, prenant la jeuneSkaldiquesous son aile, lui racontantceschoses quesedisent les femmes. Elle se montrait aimable — ce qui me surprit quelque peu. Je n’aurais pas dû être étonné cependant ; Claudia Fulvia était formée aux arts de l’action clandestine etelleen faisait usage.


  L’amabilité peut être un moyen au service d’une fin.


  Deccus s’en montrait magnanimement heureux; Lucius était heureux lui aussi, heureux de voir sa sœur si gentille. Eamonn, qui connaissait la vérité, se montrait plus circonspect. Cependant, je crois que nul hormis moi ne s’en apercevait. Et qui pouvait dire vraiment? Peut-être cette prudence faisait-elle authentiquement partie de lui ?


  Quant à moi...


  Je sentais le courant de chaleur entre nous.


  Toujours, la nuit. Comme cette proximité était dangereuse! Les trois premières nuits, jerestai éveillé jusqu’à une heure avancée, à tourner et me retourner sur mon lit pendant que Gilot dormait, infiniment conscient d’être séparé d’elleuniquement par un petit mur. Je grinçai des dents et tournai mes pensées vers Deccus Fulvius en train de ronfler à côté de sa femme, la barbe pointée vers le ciel. J'espérais que cette pensée me refroidirait les sangs.


  Ce ne fut jamais le cas.


  La dernière nuit avant notre arrivée à Lucca, je cédai à mon agitation ; je me levai de mon lit pour me couler hors de la chambre que je partageais avec Gilot. Le monde entier dormait; même le Bâtard somnolait dans son box, la tête basse, une jambe postérieure levée. Je m’appuyai sur la demi-porte pour contempler sa massive cage thoracique qui montait et descendait doucement.


  — Imriel.


  Je me retournai.


  Claudia se tenait derrière moi, vêtue d’une robe de velours brun. Elle tenait un châle serré autour desesépaules, sur lequel son abondante chevelure rousse était étalée. Elle frissonnait un petit peu dans le frais de la nuit; son visage dégageait une impression de vulnérabilité.


  — Ce n’était pas seulement laGuilde, dit-elle. Cela n’a jamais été quecela.


  — Je ne te crois pas.


  — C’est pourtant vrai. (Son regard était limpide et sincère.) Et te voircommeça me rend folle. Je sais, j’étais en colère. J’ai dit des choses horribles, mais je ne les pensais pas, pas vraiment.Ilsemblerait que la Guilde accepte ta décision. Faut-il pour autant que tout soit fini entre nous ?Ilnous reste si peu de temps.


  — Nous ne pouvons pas faire ça, dis-jeen secouant la tête. Pas sous le nez de Deccus.


  — Pourquoi pas? (Je ne répondis rien et Claudia s’avança. Sa chaleur etl’odeur de sa peau m’enveloppaient. Je sentais mon sang battre à mes oreilles.) Tu me manques, murmura-t-elle.


  Je l’embrassai. Une part de moi-même me traita d’idiot et de bien d’autres chosesencore, mais Elua! quelle sensation divine! Je glissai mes mains dans la masse dense et soyeuse desescheveux.Seslèvres s’ouvrirent sous les miennes et mon baiser se fit dur et profond. Ses seins fermes appuyaient contre mon torse. Je la voulais. Je voulais la prendre là, dans l’écurie, avec de la paille dans sescheveux. Je voulais édifier un sérail et l’attacher aux pieds du lit avec des cordes de soie, puis lui faire l’amour jusqu’à ce qu’elle me suppliât d’arrêter.


  Au lieu de cela, je la relâchai.


  — Non, dis-jesimplement.


  Elle se tenait devant moi, le souffle court, les lèvres pleines, les yeux rendus plus foncés par le désir.


  — Tu es sûr?


  Je hochai la tête.


  — Iln’y a pas queDeccus.Ily a Lucius aussi. Je ne peux pas faire ça la veille de son mariage. (Je fermai les yeux.) Claudia, si tu m’aimes un tant soit peu, je t’en prie, va-t’en. Avantque je change d’avis.


  Au bout d'un moment, j’entendis bruire la paille sur le sol.


  — Vous les hommes, avec vos codes d’honneur idiots. Qu’est-ceque l’honneur a à voir avec le désir? (Ses lèvres effleurèrent ma joue, tandis que ses doigts cajolèrent mon ventre tendu à m’en faire mal.) J’attendais autre chose d’un D’Angelin, murmura-t-elle. Mais je pars.


  Et elle partit.


  J’attendis jusqu’à ce quelle fût sortie, puis quittai l’écurie à mon tour. Je contemplai les étoiles dans le ciel, souhaitant de toutes mes forces que mon sang s’apaisât et que disparût l’insupportable tension du désir. Cela prit un long moment — tout au long duquel je me maudis d’avoir été pareil idiot. Ensuite, j’émis un petit rire, puis rentrai dans l’auberge. Jusqu’à l’aube, je restai étendu sur mon lit sans parvenir à trouver le sommeil.


  Le lendemain, j’étais heureux de ma décision. Nous partîmes tôt. Lucca était encore à un peu moins d’une demi-journée de cheval, et Lucius espérait que nous y serions àtemps pour y déjeuner. Quels que pussent être les doutes qu’il avait nourris au sujet decemariage, ceux-ci semblaient s’être envolés désormais ; ou peut-être était-ce uniquement la joie de rentrer chez lui, dans sa ville.


  Je me dois de dire que la région était superbe,avecsesmontagnes verdoyantes etsesgrandes plaines fertiles, tout illuminées de la chaude lumière dorée de l’automne. Au cours de la toute dernière partie du voyage, nousfranchîmesun mont, dont le sommet atteignait une altitude fort respectable. À un moment, Lucius me désigna du doigt, en direction de l’ouest, un château niché au sommet d’un piton dans le lointain.Ilparaissait inatteignable.


  — Tu vois ça? demanda-t-il. C’est Valpetra. La ville est sur la droite, mais on ne la voit pas d’ici. C’estla place forte des Martelli.


  — Imposante, dis-je.


  — En effet, acquiesça-t-il en la contemplant un instant.


  — Est-ce que Lucca est nichée dans les montagnes également ?


  — Non. (Lucius sourit.) Mais Lucca est imposante également, à sa manière. T’ai-je déjà dit que les murs de la ville sont si massifs que des arbres y poussent ? (Je lui jetai un regard dubitatif et il éclata de rire.) Allez viens, tu verras par toi-même.


  Je ne le crus pas jusqu’à ce que nous eussions descendu l’autre versant et décrit une large courbe au fond de la gorge pour découvrir la plaine de Lucca qui s’étirait devantnous. La ville était là, ceintede murailles de brique rouge et d’un fossé empli d’eau. De petits villages étaient nichés à leur pied. Au nord, les eaux d’une rivière étincelaient au soleil; un canal en amenait l’eau pour alimenter les douves. Tout d’abord, je refusai d’y croire, convaincu que j’étais que les frondaisons des chênes visibles au sommet des murs appartenaient à des arbres enclos dans la ville. Mais à mesure que nous approchions, le doute s’installa, jusqu’àceque force me fût d’admettre qu’il avait bien dit la vérité. Les arbres étaient bel et bien enracinés sur les parapets.


  — Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Brigitta, sourcils froncés, en pointant un doigt en direction de la cité de Lucca.


  — Des arbres, répondis-je. Ils poussent sur les murs.


  Elle secoua la tête.


  — Non, pas les arbres. Ça.


  — C’estle grand clocher, expliqua Lucius en suivant la direction de son doigt. On raconte que lorsque Gallus Tadius et la Peste rouge arrivèrent...


  Ilsetut.


  — De la fumée, dit Eamonn.


  Nous le vîmes tous alors; un petit panache de fumée qui s’élevait pour allersefondre dans la brume du ciel d’automne posé au-dessus de la ville. Je sentis le doigt du pressentiment me caresser la peaucommeune plume.


  Lucius pâlit.


  — Quelque chose ne va pas. (II amena son cheval le long du carrosse et frappa du poing sur la porte.) Claudia! Deccus! Quelqu’un a mis le feu au clocher.


  — Quoi ?


  La voix de Claudia exprimait la plus grande incrédulité.


  — Restez ici. (Lucius était devenu grave.) Restez tous ici. Je vais voir ce qui se passe.


  — Je viens avec toi, dis-je.


  — Moi aussi, dit Eamonn.


  Brigitta se contenta de froncer les sourcils.


  — Montrève, tu ne peux pas, tues...(Lucius se tut et jeta un regard en direction de la ville.) Je n’ai pas le temps de discuter.


  — Alors ne discute pas, dis-je.


  Nousyallâmes tous; tous les quatre, à fond de train en direction de Lucca. Gilot resta derrière uniquement parce que je lui avais juré sur la tête d’Anna et d’Elua le béni que je le renverrais sur-le-champ s'il n’obéissait pas. Et j’étais sérieux.


  C’était un instant étrange et irréel. Quelques minutes plus tôt, nous étions en train de rire et plaisanter, anticipant déjà l’instant de notre arrivée. En l’espace d’un battement de cœur, tout avait changé. Bien sûr, peut-être n’était-ce rien. Le plus souvent, les feux se déclarent accidentellement.


  Mais plus nous approchionsceplus mon pressentimentserenforçait.


  Les portes de Lucca étaientfermées, le pont était relevé et la herse baissée. Nous tirâmes sur les rênes de nos chevaux de l’autre côté des douves. La muraille festonnée d’arbres nous surplombait.


  Levant la tête, Lucius cria en direction des tours flanquant la porte de part et d’autre.


  — Gardes ! Que sepasse-t-il ?


  — Qui demande? répondit une voix étouffée.


  — Lucius Tadius da Lucca, répondit-il, d’un ton ferme et précis.


  Le bout d’une arbalète parut à une meurtrière au sommet d’une des tours.


  — Montrez-vous.


  Assis sur son cheval noir, Lucius écarta largement les bras en un geste de dégoût.


  — Qu’est-ce que tu crois que je fais, idiot ? Regarde-moi. Et maintenant ouvre et laisse-nous entrer!


  Derrière l’arbalète parut alors le visage d’un garde.


  — C’estlui, dit-il à quelqu’un à l’intérieur, avant de crier à l’intention de Lucius. Pardon, seigneur.


  Dans un grincement terrible, le pont-levis fut baissé et la herse relevée. Nous suivîmes Lucius sur le pont; les sabots de nos chevaux résonnèrent à la surface verte de l’eau stagnante dans les douves, y faisant naître des rides. Je reconnus l’odeur; c’était celle que j’avais sentie au bord du bassin croupi dans le zénana. Elle m’accompagna même après que nous eûmes franchi la porte massive.


  À l’intérieurdel’enceinte, un contingent des gardes de la ville nous attendait.


  — Seigneur Lucius..., commença un homme, porteur d’insignes d’officier.


  — Capitaine, le coupa Lucius. Par l’enfer! que s’est-il passé ici ?


  — Valpetra, répondit le capitaine entresesdents serrées.


  Lucius lâcha un juron et abattit sa main sur le garrot de son cheval. L’étalon noir tressaillit et Lucius tira violemment sur les rênes, d’un geste presque cruel. Le cheval rejeta la tête en arrière ;sesyeux roulaient danssesorbites et une mousse blanche était apparue à la commissure deseslèvres. Eamonn et Brigitta échangèrent un regard.


  — Racontez-moi tout, ordonna Lucius d’une voix plus glacée que l’hiver.


  Ce ne fut pas long. Nous apprîmes que quelques heures plus tôt, DomenicoMartelli, le duc deValpetra, avait pénétré dans Lucca à la tête d’une troupe d’hommes d’armes, sous le prétexte d’apporter un cadeau de mariage à la famille Correggio en signe de paix.


  Mais au lieu decela, ils s’étaient emparés de la promise et avaient semé le chaos dans leur sillage, boutant le feu au clocher pour empêcher qu’on les poursuivît.


  — Et vous les avez, laissé faire? rugit Lucius.


  Le capitaine grimaça.


  — Seigneur, ils sont arrivés porteurs d’un signe de paix. Ils ont frappé très vite etsesont enfuisencoreplus vite. Nous avons fait de notre mieux. J’ai perdu sept hommes, et un jeune noble a été tué également.


  — Qui? demanda Lucius.


  Le capitaine jeta un regard à la ronde.


  — Bartolomeo Ponzi, dit l’un de ses hommes.


  — Bartolomeo! s’exclama Lucius en s’effondrant sur sa selle. (Je me souvins que c’étaitle nom du jeune noble dont sa fiancée était éprise. Lucius ferma les yeux en frissonnant; puis ilseredressa lentement, comme s’il avait porté un poids sur les épaules. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il paraissait avoir recouvré son empire sur lui-même.) Où est Helena?


  — Àmi-chemindeValpetra, j’imagine, dit le capitaine avec un air contrit. Une heure plus tôt et vous les auriez aperçus sur la route de l’Ouest. Je suis désolé, seigneur Lucius. Venez, je vais vous conduire auprès de votre père.


  — La ville est-elle sûre ?


  — Elle l’est maintenant. (Le visage du capitaine était austère.) L’incendie est maîtrisé et nous avons fermé la porte.


  — Bien. (Lucius désigna la direction du sud.) Ma sœur et son mari attendent des nouvelles. Envoyez un détachement pour les escorter. Ensuite, plus personne n’entre ni ne sort. C’estcompris ?


  — Le prince Gaetano... (Le capitaine se tut un instant.) Oui, seigneur. C’est compris.


  Ilnous escorta à travers la cité de Lucca. C’était une belle ville - ou, du moins,elleaurait dû l’être, avec ses rues charmantes bordées de façades d’un bel ocre pâle surmontées de toits de tuiles rouges, qui luisaient dans le soleil del’après-midi. C’était une ville de marchands, et l’on devinait d’ailleursqu’elledevait généralement connaître une activité intense.Cejour-là cependant, les boutiques étaient fermées et les rues vides pour la plupart.


  — Dagda Wor ! murmura Eamonn. On dirait Tiberium après les émeutes.


  — Non, dis-je. C’estpis.


  Je n’aurais su dire pourquoi au juste, mais je sentais comme une tonalité particulière dans l’atmosphère qui flottait sur la ville de Lucca. Ce n’était pas la fumée — même si son odeur s’imposait à nous aux abords du centre. Non c’était autre chose. L’autrepestilence, celle des miasmes fétides deDaršangas’accrochait à mes narines. L’air était lourd et oppressant. Malgré la chaleur du soleil, j’avais froid. Même le Bâtard le ressentait; sa peau tressautait nerveusement comme sous la piqûre des taons.


  Le clocher, érigé en bordure de la place centrale de Lucca, achevait deseconsumer. Ses murs de pierre, bien que noircis, étaient toujours debout, mais toutes les parties en bois à l’intérieur étaient calcinées et le toit avait disparu. Des hommes faisaient la chaîne pour convoyer des baquets d’eau,qu’onjetait dans le ventre fumant de l'édifice. Plus loin, d’autres marmonnaient en contemplant tristement les dégâts. De fines volutes de fumée couronnaientencorele sommet de la tour mais, pour l’essentiel,commele capitaine l’avait dit, l’incendie était maîtrisé.


  Alors, pourquoi cette vision m’emplissait-elled’une horreur indicible?


  Çà et là, les hommes faisaient l’antique gestetibérienpour détourner lemauvaisœil, lepoucebrandi au bout du poing fermé. D’autrescrachaient ausol. Je tendis l’oreille à leurs murmures; un mot revenait sans cesse.


  Leslemures.


  Je me tournai vers Lucius; son visage était devenu livide. Ses yeux fous étaient fixés sur la gueule calcinée du clocher éventré.Seslèvres bougeaient sans qu’un seul mot sortît de sa bouche.


  — Lucius, dis-jeen posant une main sur son bras. (Ilétait tétanisé, raidecommeune branche.)Qu’est-ce que c’est?


  Ses yeux vinrentseposer sur moi.


  — Lemundusmanes.


  — Le quoi ? demandai-je. Le monde de quoi ?


  — Lemundus manes, cria-t-il. Par Apollon ! es-tu idiot ? Le puits !Ilétait dans la tour! (Iltourna brusquement latête, cherchant des yeux le capitaine.) Que lui est-il arrivé ?


  Le capitaine fit le signe pour repousser le mal. était pâle lui aussi, mais sans atteindre l’état de Lucius.


  — Le couvercle a cédé sous la chaleur de l’incendie, seigneur Lucius.


  Lucius enfouit son visage dans ses mains ; un frisson secoua tout son corps.


  — Je suis désolé, dis-je, totalement stupéfait. Je ne comprends pas.


  Eamonn s’éclaircit la voix.


  — s’agit de l’ouverture vers le mondedu dessous. On l’ouvre une fois par an pour apaiser les mânes des défunts, et leur permettre de parcourir le monde.(haussa les épaules en réponse à mon air hébété.)J’étais à Tiberium l’an passé lors de la cérémonie, mais je n’ai rien remarqué.


  — Cene sont pas tes morts ! cria Lucius d’une voix éraillée. (Son cri résonna à travers toute la place ; des têtessetournèrent.) Je suis désolé, reprit Lucius, le souffle court, l’œil hagard.(tira sur les rênes de son cheval.Le sang revint si subitement à son visage qu’il parut tout empourpré.) Désolé. Venez, ma famille attend.


  Personne ne dit rien. En silence, nous suivîmes Lucius, assis droitcommeun « I » sur sa selle, les mains fermement serrées sur ses rênes. Pour une raison que je ne parvenais pas à cerner, mêmecelame mettait mal à l’aise.


  La villa des Tadeii était vaste et gracieuse, posée au milieu d’un généreux arpent de terre. Magnifiques et tout verts, les jardins formaient une composition des plus majestueuses. Deux hommes d’armes vinrent au-devant de nous; le capitaine des gardes de la ville nous remit à leurs bons soins. Lucius remonta la grande allée sans un regard sur la gauche ou sur la droite. Des serviteurs sortirent en hâte des écuries pour s’occuper de nos bêtes.


  — Attention, murmurai-je en tendant la bride du Bâtard. mord.


  Lucius marchait déjà d’un bon pas vers la villa. Eamonn, Brigitta et moi échangeâmes des coups d’œilébahis, puis suivîmes.


  Ce fut un instant stupéfiant — pour ne pas dire plus. Nous nous tenions légèrement en retrait, par souci de discrétion, mais ce n’était pas très facile; à nous trois, nous ne formions pas le plus discret des trios. Dans l'atrium,je me mis à fureter pour voir ce qui se tramait. Je me sentais mal de fairecela, mais ilsepassait quelque chose — quelque chose de très inquiétant — et je me faisais du souci pour Lucius.


  — Oh! mon garçon! (Ce fut sa mère qui l’accueillit la première, les yeux rougis d’avoir pleuré. Elle le serra danssesbras.) Je suis désolée, tellement désolée. La pauvre petite!


  — Mère, dit Lucius en lui rendant son étreinte. Je sais.


  — Mon fils. (La voixde son père était dure et sèche. C’était un homme de haute taille, au front dégarni, dont la boucheavait un pli marqué d’amertume et de déception. On voyait tout de suite que Lucius et sa sœur avaient tiré du côté de leur mère.) C’est l’honneur des Tadeii qui est en jeu.


  Lucius se redressa de toute sa hauteur; l’expression sur son visagesetransforma.


  — Oui, père.


  L’air était lourd, bien trop lourd. Je luttais pour respirer. Une ombre pesait sur la villa, et sur la ville tout entière aussi. Une ombre enveloppait Lucius Tadius da Lucca. Je m’écartai de lui à reculons, et me cognai à la porte ouverte dularariumde la demeure. Eamonn me jeta un coup d’œil inquiet; même Brigitta avait l’air alarmée. Je secouai latête.


  — Oui, père ! (y avait de la moquerie, une moquerie cruelle, dans le ton du vieux Tadius.)Parce que tu penses que je vais compter sur toi pour restaurer notre honneur?


  Je m’appuyai contre le chambranle dularariumpour me ressaisir. L’autel étincelait à la lueur des bougies fraîchement allumées; les bols à offrandes étaient pleins. Les masques mortuaires de cire des patriarches Tadeii donnaient l’impression de couler sous l’effet de la chaleur. L’un d’eux, le plus visible, était brisé en deux. Sans même réfléchir, je pris les deux moitiés pour les examiner. Je vis un visage aux traits durs et cruels, saisis en une expression menaçante.


  Ce n’était qu’un masque, vide et brisé.


  Et je compris.


  — Parce qu’il faudrait compter sur toi peut-être? (La voix de Lucius était doucereuse et insultante; du moins, jusqu’àcequellesetransformât en véritable rugissement.) Par les dieux! qu’est-il advenu des Tadeii pour quel’on te considèrecommeun homme ?


  Je sortis dulararium,les deux morceaux du masque mortuaire à la main ; je passai devant Eamonn et Brigitta pour venir me mettre devant Lucius. Son père était frappé de stupeur; sa mère avait l’air saisie de terreur et en pleine confusion.


  Lucius me jeta un regard dédaigneux, la mine renfrognée.


  — Qu’est-ce que tu veux, mon mignon ?


  Je tins les deux moitiés du masque devant son visage. Je n’avais même pas besoin de regarder pour reconnaître la ressemblance. Elleétait déjà inscrite dans ma mémoire, et le frisson que j’avais ressenti plus tôt l’avait gravée dans la moelle de mes os.


  — Qu’en penses-tu ?


  — J’en pense que ça me ressemble. (Lucius sourit, maisl’expression de ses traits en était si horriblement déplaisante que j’aurais encore préféré voir son air rogue et revêche.) Et que t’importe ? Et puis d’abord, qui es-tu ?


  — Je suis Imriel, répondis-je. Et toi, qui es-tu ?


  Lucius se pencha en avant pour cracher sur le solavecun méprisparfaitementétudié.


  — Gallus, dit-il négligemment. Je suis Gallus Tadius. Et si tu ne le sais pas encore, tu ne vas pas tarder à l’apprendre.


  Chapitre 49


  


  


  Cc qui s’ensuivit futcommesil’enfer se répandait sur la Terre.Publius Tadius, le père de Lucius, cria sur son fils, quisemit à hurler en retour. Beatrice, la mère de Lucius, pleurait en les suppliant d’arrêter. Deccus et sa femme arrivèrent au beau milieu du chaos; tétanisée par le choc, Claudia contempla la scène d’un œil ahuri.


  — Au nom des dieux! quesepasse-t-il ? demanda-t-elle.


  — Le chagrin a rendu fou ton frère, murmura Eamonn. se prend pour votre ancêtre.


  Je lui montrai les deux moitiés du masque brisé.


  — Gallus Tadius.


  — Leslemures!


  Deccus, le solide Deccus Fulvius, était devenu pâle comme un linge. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête; je n'avais aucune envie de me moquer des superstitionscaerdiccines. Je ne sais quelle force avait pris possession de Lucius, mais je doutai quecefût simplement la folie.


  À cet instant, un bruit sourd claqua dans l'atrium;Lucius venait d’assener une gifle à son père d’un revers de la main, en rugissant un «Assez! » tonitruant.


  — Bien, poursuivit-il dans le silence ébahi qui venait des’abattre. Dites-moi qui vous êtes. (II pointa un doigt sur Claudia.) Toi, tu es une Tadius.


  — Lucius, murmura-t-elle. C'est moi, Claudia.


  — Claudia. (D’un coup de menton, Lucius désigna Deccus.) Le mari, non ?


  — Deccus, confirma le sénateur en toussant.DeccusFulvius.


  — Un Fulvius! (Lucius lui administra une solide claque sur l’épaule.) C’est bien. Les Fulvii savent commentseprend et se garde le pouvoir, non ? Pas comme ceux de mon engeance. (II s’approcha d’Eamonn et leva les yeux vers lui.) Et qu’est-ceque nous avons là? Un beau guerrier barbare, à ce qu’on dirait ! Qui sers-tu, garçon ? Si le cœur t’en dit, la Peste rouge t’attend !


  — Merci, seigneur, répondit Eamonnavecdiplomatie. Je suis Eamonn macGrainnedes Dalriada.


  — Princedes Dalriada, précisa Brigitta en relevant le menton.


  — Ooh ! ricana Lucius.Un beau petit morceau que tu as là,PrinceBarbarus ! (lui prit le menton.)C’est bien, ma belle. J’aime bien les femmes qui ont du tempérament. Les femmes et les chevaux. C’estencoremeilleur quand je les soumets. (Les yeux de Brigitta lancèrent des éclairs et l’une de ses mains glissa vers sa dague.) Vas-y, ma belle ! Bouge un peu pour voir.


  Eamonn serra les poings et jeta un regard implorant dans ma direction.


  — Lucius ! criai-je.


  seretourna vers moi, abandonnant Brigitta.


  — Lucius n’est pas là pour l’instant, me répondit-il sur le ton de laconversation. Mais tu le sais, n’est-ce pas, mon mignon ? (Je hochai latête. s’approcha de moi.) Tu es d’Angelin.Qu’est-ce qu’un D’Angelinfait par ici ?


  — Je suis un ami de Lucius, dis-jed’une voix ferme.


  — Un ami! (rit.)Voilà un drôle de mot dans la bouched’un mignon.(scrutamon visage.) Tu es au moins deux fois trop beau, tu sais ça ? Je vais te faire un cadeau.


  Quelqu’un — Claudia, je crois — retint son souffle avec un petit cri lorsque le poing de Lucius fusa vers mon visage ; mais j’avais déjà entamé une parade. J’écartai son poing de mon avant-bras gauche puis m’avançai résolument dans sa garde, jusqu’à placer mon pied gauche derrière sa jambe droite. Main droite sur sa poitrine, je donnai une poussée vers l’avant, et il chut lourdement sur le sol.


  Cene fut pas très joli.


  Empourpre par la rage, ilseremit debout.


  — Espèce de petit sodomite...


  — Lucius. (Je me reculai hors de portée et jetai un regard à Eamonn. Sur un hochement detête, le jeune Dalriada décrivit un cercle pour passer dans le dos de Lucius, ou Gallus, ou Elua savait qui.) Lucius, réfléchis! criai-je, désespéré. Où est la vertu dans ce que tu fais ? Que dirait maître Piero ?


  s’arrêta ; un voile d’étonnement passa sur son visage.


  — Maître Piero ?


  Eamonn fitun pas en avant, leva les deux bras, joignit ses poings, puis abattit son coude droit sur le crâne de Lucius. De toute sa hauteur, il lui mit une beigne digne d’une ruade de mule. Les yeux de Luciusserévulsèrent etsesgenoux cédèrent. Eamonn grimaça en se frottant le coude, tandis que notre ami s’effondrait sur le sol.


  — Imri? dit Gilot en faisant son entrée dansl’atrium.Ils veulent me consigner dans les quartiers des serviteurs, mais je leur ai dit que...(s’interrompitnet ;sesyeux papillotèrent.) Au nom des sept enfers ! mais que s’est-il passé ici ?


  — Des fantômes, répondis-je d’une voix lasse. Et Alais avait raison.


  — Hein ?


  me regardait, les yeux ronds.


  — Je t’expliquerai plus tard, dis-jeen secouant latête.


  Nous eûmes une longue conversation. Après qu’Eamonn eut plongé Lucius dans l’inconscience, les Tadeii resserrèrent les rangs et l’emportèrent. Des serviteurs effrayés, mais polis, nous conduisirent — Eamonn, Brigitta, Gilot et moi — aux quartiers des invités. Là, nous fûmes confortablement installés, tandis que médecins et prêtres allaient et venaient à la villa en un ballet ininterrompu. Par moments, nous entendions des cris, mais personne ne vint nous donner la moindre information. Nous mangeâmes le repas qui nous fut apporté, utilisâmes les bains privés de la villa, puis nous promenâmes dans les jardins. Au crépuscule, nous n’en savions pas plus.


  L’aile abritant le quartier des invités comportait un confortable salon, avec une colonnade donnant sur le côté du jardin ; ce fut là que nous nous réunîmes. Les serviteurs nous apportèrent du vin, allumèrent les lampes, puis nous laissèrent.


  — Imriel, dit Gilot. Demain matin, nous partons.


  — Nous verrons, dis-jegentiment.


  baissa la tête, frottant machinalement sa main estropiée. Les lampes ouvragées jetaientdes ombres fantasques sur son profil.


  — Tu veux rester parce que Alais a un jour fait un rêve ?


  — Non,répondis-je. Parce que Lucius est mon ami.


  — La loyauté. (De manière tout à fait inattendue, c’était Brigitta qui avait parlé. Eamonn etellepartageaient un divan ; la jeune Skaldique était lovée au creux d’un bras du jeune Dalriada. S’il y avait euencoreun doute quant au fait qu’ils étaient amants, celui-ci n’avait plus lieu d’être. On aurait dit un couple de chats en train de se prélasser. Son regard bleu s’étrécit.) La loyauté est une vertu.


  — Etle devoir? soupira Gilot. Hein, le devoir?


  — Maître Piero n’a jamais beaucoup parlé du devoir, dit Eamonn, pensivement.


  — Maître Piero ! s’exclama Gilot en levant la voix. J’en ai par-dessus la tête de maître Piero !


  — Gilot. (Je posai une main sur son bras.) Alors, pars; ce serait aussi bien. Rester est mon choix et je dois faireavec. faut que je reste, au moins un petit peu. Mais Anna t’attend, et Belinda aussi. Elles ont plus besoin de toi que moi. Demain matin, pars.


  — Je ne peux pas, murmura-t-il.


  — Pourquoi ? demandai-je.


  rit; d’un rire dénué de joie et d’humour.


  — La loyauté.


  Pour finir, nous nous retirâmes dans nos chambres respectives sans avoir pris la moindre décision. Pour la première fois depuis des mois, je dormis seul.Celaétait presque étrange d’être dans un vrai lit et non pas sur une paillasse, sans Gilot en train de ronfler à côté.


  Je me réveillai d’un coup pour me retrouver faceàClaudia Fulvia.


  Je me redressai comme un ressort, attrapant sans même y penser mon épée que j’avais laissée à portée de main en mecouchant. Debout dans l’embrasure,elle fixa les yeux sans ciller sur la lame que je pointais surelle. Elle avait l’air épuisée et les cernes soussesyeux roux m’émurent.


  — a reprissesesprits, dit-elle. Et il veut te voir.


  Je me levai sans rien dire, puis enfilai chausses et chemise, avant de la suivre, pieds nus, à travers la villa.


  Sur le seuil de la chambre du malade,elles’arrêta.


  — semble être lui-même, dit-elle. Je ne sais pas combien de temps cela durera. (Je vis l'émotion lui serrer la gorge.) Sois gentil avec lui, s’il te plaît. est mon frère.


  Je hochai la tête.


  — Je comprends.


  Elle me toucha la joue.


  — Merci.


  J’entrai. La pièce était plongée dans la pénombre et enfumée ; des herbes que je ne reconnus passeconsumaient sur le brasero. Je toussai en agitant la main devant mon visage.


  — Montrève? (La silhouette dans le lit s’agita.) C’est toi ?


  — Je ne sais pas, répondis-je. Est-ce toi qui me parles?


  — Suffisamment, je crois. (La voix de Lucius comportait une petite note ironique que je connaissais bien.seredressa sur les coussins.) Désolé d’avoir tenté de te casser le nez.


  Je m’assis sur le bord de son lit.


  — Tu t'en souviens?


  — Oui.(meregardaavecune sincérité désarmante.) J’ai peur. va revenir, tu sais. Tout ça... (D’un geste, il montra les braseros autour de son lit.) Tout ça n’est qu’un pis-aller. est encore là.(portaune main sur son plexus solaire.) En moi.


  — Je sais, dis-je.


  — Tu l’as vu, n’est-ce pas ? demanda Lucius. (Je répondis d’un hochement de tête.) Je ne suis pas fou.


  — Non, répondis-je en secouant la tête. Je ne crois pas. Lucius, ma cousine Alais a fait un rêve, il y a des années de cela. Dans la familledu Cruarch, les femmes font parfois des rêves prémonitoires. Et elle, elle a rêvé que j’aidais un homme à deux visages à combattre des méchants. (L’évocation fit venir un sourire sur mes lèvres.) Je l’avais taquinée à ce sujet en lui demandantsicethomme était mon ami. Elle m’avait alors répondu qu’un des deux visages appartenait à un ami. (Je pris sa main dans la mienne.) Je suppose qu’il s’agissait de toi.


  me rendit mon sourire.


  — Tu sais, d’une certaine manière, c’estpresque un soulagement. La pire chose qui pouvait m’arriver s’est enfin produite. Je n’ai plus à m’en soucier désormais.


  — Maiscen’est pas fini, dis-je.


  — Non. (Le sourire de Luciussetordit.) Non, il reviendra. Je le sens, pareil à une bulle horrible en moi ; il va pousser, et pousser encore, jusqu’àceque j’éclate. Et le pire dans tout ça, je le crains, c’estque nous allons avoir besoin de lui.


  — Quoi ? m’exclamai-je en posant sur lui un regard écarquillé.


  Uneexpression étrange passa fugacement sursestraits ; sa main serra plus fort la mienne. Puis l’image fugitive s’en fut et il était toujours le même.


  — Montrève, écoute-moi.(serrama main très fort, puis la relâcha.) Je te suis reconnaissant de ton amitié, sincèrement, mais tu ne peux pas rester ici. C’est pour cette raison que j’ai voulu te voir.


  — Je ne vais pas te laisser comme ça, dis-je.


  — Tu n’as pas le choix! (Sa voix était montée. prit une profondeinspirationetsemaîtrisa pour baisser d’un ton.) Montrève, je n’en ai rien à faire des rêves de ta cousine. Écoute-moi bien. Tu prends Eamonn et Brigittaavectoi, plus tonGilot, et vous partez loin de Lucca. Maintenant!


  — Et pourquoi ?demandai-jeavec entêtement.


  poussa un juron.


  — D’Angelin, es-tu crétin au point de ne pas comprendre un ordre? File!


  Ailleurs dans la villa, d’autres cris retentirent ; puis j’entendis des bruits depas précipités et la voix de Claudia à la porte. Je me levai.


  — Imriel ?


  J’ouvris la porte.


  — Que se passe-t-il ?


  Son visage restait composé, mais il y avait de la peur danssesyeux.


  — Lucca est assiégée.


  Derrière moi, Lucius émit un rire. Je me retournai pour le voir en train de s’asseoir sur le bord du lit. me fit un grand sourire empreint de cruauté; il n’y avait plus la moindre trace de Lucius en lui.


  — Trop tard, mon mignon ! s’exclama-t-il joyeusement. Je pensais bien que cela allait se passer comme ça. Valpetra n’a que faire de la fille; elle n’est qu’un moyen. veut la ville. Mais que je sois damné si je le laisse la prendre.(seleva et enfilasesvêtements.) Bien, dit-il à Claudia. Si on allait voir ça de près ?


  Et sans attendre, il sortit.


  — Resteaveclui, dis-je. Je vais chercher les autres.


  Le temps que tout le monde fût réveillé et que nos chevaux fussent sellés, Lucius était déjà en route vers les murailles. La ville était en proie à la plus grande agitation, les rues étaient encombrées de gens terrifiés, à cheval ou à pied. L’air vibrait des rumeurs les plus folles.


  Étonnamment, Lucius était l’unique pôle de calmeau milieu du tumulte.


  Nous le rattrapâmes avant qu’il eut atteint la porte. Calmeet concentré, assis le dos bien droit sur sa selle, il chevauchait au milieu d’un groupe de Tadeii escortés de leurs serviteurs. s'était procuré une épée, qui pendait désormais à son côté comme si elle avait toujours été là. Son pèreétait là également, ainsi que Claudia etDeccus, mais personne ne fit le moindre mouvement pour le dissuader. Sans doute n’osaient-ils pas — et je n’aurais su leur en vouloir.


  À la porte, le capitaine de la garde le salua avec méfiance. Un autre hommesetenait àsescôtés; un noble à en juger par sa tenue. D’un âge déjà certain, le front haut et le regard sombre, il dégageait un air de grande autorité ; je devinai qu’il devait être Gaetano Correggio, le père d’Helena, prince en titre de la ville de Lucca.


  — Bien! s’exclama Lucius en l’ignorant superbement pour s’adresser au seul capitaine. Voyons voir un peu.


  — Lucius Tadius ? demanda l’autre homme,avecun air stupéfait.


  — Pas vraiment. (Lucius sauta à bas de son cheval avec grâce etdécontraction, puis tendit les rênes à un serviteur. D’un coup de menton, il désigna la tour de garde.) Allez soldat, allons-y.


  — Capitaine, ne... (Publius Tadius s’interrompit net lorsque Lucius se retourna pour fixer sur lui un regard dur et glacé. Une marque était toujours visible sur sa joue, à l’endroit où Lucius l’avait giflé. s’éclaircit la voix.) Oui, d’accord, allez voir. Gaetano, je peux vous parler?


  Eamonn, Brigitta, Gilot et moi échangeâmes des coups d’œil.


  — J’y vais, dis-je.


  Je laissai le Bâtard sous la garde de Gilot pour suivre Lucius et le capitaine dans la tour de droite. Personne n’eut le moindre geste pour m’arrêter. Nous gravîmes l’étroit escalier en colimaçon pour déboucher dans la pièce au sommet. Lucius se pencha à la meurtrière; ses épaules me bouchaient la vue.


  — Bordel de merde ! murmura-t-il, avant deseredresser. Je ne vois rien dans ce trou à peine plus grand qu’un chiottard. On sort sur les remparts.


  Pendant que Lucius retirait la barre de la porte donnant sur le chemin de ronde, j’attrapai le capitaine par le bras.


  — Capitaine, écoutez-moi. n’est plus lui-même.


  — C’est ce que je vois, dit-il en clignant des yeux. Quiest-il ?


  — Gallus Tadius, répondis-je après un instant d’hésitation.


  — Oh! (Le capitaine médita ma réponse.) Parfait.


  Faute d’une meilleure option, je suivis Lucius par la petite porte, la tête rentrée dans les épaules, pour déboucher en pleine lumière sur le chemin de ronde, large comme une route tibérienne. y avait deux remparts en fait, un vers l’extérieuretl’autre vers l’intérieur, massif et solide, dont les moellons étaient jointoyés par la crasse accumulée. Les grands chênes qui poussaient là plongeaient leurs racines dans ce sol même.


  Et, de l’autre côté du mur, il y avait une armée.


  Deux mille hommes au moins: un petit contingent de cavaliers, une compagnie d’archers et des fantassins pour le reste. Ils étaient armés de glaives courts et de longues lances,avecun bouclier dans le dos ; leurs armures rutilaient dans le soleil du jour naissant.


  Lucius vint les contempler, fièrement campé sur ses pieds, les mains sur les hanches, totalement exposé.


  — Lucius, sifflai-je entre mes dents, en me reculant vivement dans l’ombre de la tour.


  me jeta un coup d’œilpar-dessus son épaule.


  — Par les nichons des Vestales, mon mignon! Ce ne sont pas des idiots mais des soldats de métier. Ils sont hors de portée et nous aussi. Viens donc ici.


  Je le rejoignis.


  Mes genoux tremblaient. Cela ne me paraissait pas vraiment naturel d’aller ainsi nous exposer à une armée tout entière sans aucune protection. Lucius m’observait avec une lueur amusée dans l’œil.


  — Bien joué, dit-il en me claquant l’épaule, lorsque je fus à côté de lui. Au moins, tu n’es pas un maudit pleutrecommetous les autres.


  Je poussai un soupir.


  — Merci, messire.


  À nos pieds, deux silhouettes s’avancèrent sur leurs chevaux; un homme et une femme, le premier menant la seconde. Ni l’un ni l’autre ne portait d’armes.Lui portait une tunique élaborée avec un bord brodé au fil d’or qui luisaitausoleil. Sa robe àelle, toute de soie rouge, retombait sur l’arrière de sa selle. Elle tenait les yeux baissés.


  — Valpetra, murmura Lucius. Ça doit être la fille.


  Je tournai la tête vers lui.


  — Vous... comprenez...cequisepasse ?


  — Plus ou moins, répondit-ilavecun haussement d’épaules.


  — Lucca! cria l’homme devant la muraille.(pritla main de la jeune femme pour la lever.) Que penses-tu de ma nouvelle fiancée ? Viens donc la voir de plus près.


  y eut un bruit de pas précipités à la petite porte donnant dans la tour, et Gaetano Correggio émergea sur les remparts, escorté par le capitaine et une poignée de gardes. LePrincerégnant regarda la scène devant lui et pâlit.


  — C’est ma fille, murmura-t-il.


  — Sa femme désormais. (Lucius haussa les épaules.)C’est bien lui, n’est-ce pas ?


  — Domenico Martelli, duc deValpetra. (Gaetano prononça ces mots comme s’ils avaient été du poison sur sa langue.) Valpetra! cria-t-il. Laisse-la partir et sois maudit !


  Le cavalier avancé sur la plaine éclata de rire.


  — Est-ce comme ça que tu salues ton nouveau fils? cria-t-il. Lucca, ledroit du mariage fait de moi ton héritier. Ouvre tes portes etaccueille-moi comme ilsedoit!


  — Et si je refuse ? demanda-t-il d’une voix sinistre.


  Le ducdeValpetraleva un bras. Derrière lui, un cavalier aboya un ordre. Les fantassins d’un escadron firent passer leur bouclier sur l’avantcommeun seul homme, puis s’avancèrent. La compagnie d’archers suivit, venant prendre position, à genoux derrière les hommes à pied.


  — Alors je les ouvrirai pour toi !


  — Gardes! rugit Lucius. En joue!


  Les hommes obéirent machinalement, épaulant leur arbalète. Gaetano Correggio tourna son visage accablé de détresse vers Lucius.


  — Qu’est-ceque je fais ?


  — Dis-lui de rentrer chez lui avec ta pute vérolée de fille, répondit Lucius.(riten voyant Gaetano tétanisé, bouche bée, trop choqué pour être seulement en colère.) Oh! allez! ta fille n’a rien à voir là-dedans.Cequ’il veut, c’estLucca.(hochala tête en direction du duc en contrebas.) À moins que les choses aient bien changé en une génération, le duché deValpetraest de la pisse de cheval à côté de Lucca. C’estune armée de mercenaires qu’il a engagée, et je parierais une montagne d’or contre un tas de merde fumant qu’il a promis le butin de la razzia en guise de gages. (Lucius haussa les épaules.) Si tu veux voir tes temples profanés, tes femmes violées et tes fils passés par l’épée, alors vas-y, ouvre les portes!


  — Comment... (Gaetano Correggio se lécha les lèvres, parcheminées par la peur.) Comment pouvez-vous en être si sûr?


  Lucius sourit; ou du moins, la chose qui avaitsestraits sourit.


  — Parce que c’est ce que moi je ferais.


  Je m’efforçais d’être le plus discret possible. Je ne voulais aucunement prendre part à cette conversation, pour ne rien dire de l’intolérable tension que faisait naître le face-à-face entre les archers deValpetraet les gardes de Lucca. Mais il n’y avait aucun endroit où aller au sommet des murailles. Lucius se tenait là dans une attitude de distance sublime,commes’il n’était absolument pas concerné; le vent faisait voler ses boucles d’un roux foncé. Frappé de stupeur, Gaetano ne parvenait pas à détacher son regard de la petite silhouette de sa fille.


  — Mais il va la tuer, dit-il.


  — Elle? (Lucius rit.) Probablement pas. Elle seule peut légitimer ses prétentions.


  — Non. (LePrincesecoua latête.) Non, je ne veux pas risquer sa vie. doit y avoir uneautre solution. (Sestraitsseraffermirent sous le coup d’une nouvelle résolution.) Gardes ! aboya-t-il. Arme au pied !(yeut un instant de flottement, puis ils obéirent, abaissant leurs arbalètes.) Valpetra! cria-t-il. Je veux parlementer.


  — Idiot, murmura Lucius.


  Je crus un instant qu’il allait défier Gaetano Correggio, là,immédiatement, mais ilsecontenta de les écouter négocier les termes d’une entrevue. Pour finir, Valpetra accepta de retirer le gros de son armée pour entrer dans la ville avec seulement une escorte armée,cinquante hommes et aucun archer. Gaetano se montra d’abord réticent mais, après bien des marchandages, Valpetra proposa d’amener Helenaaveclui.Cetargument fit céder le père rongé par l’inquiétude.


  — Correggio, écoute, dit Lucius en retenant lePrincepar le bras à l’instant où il repartait vers la tour. C’est une ruse.


  Gaetano Correggio le repoussa d’un geste.


  — Ça suffit!(pritune profonde inspiration.) Lucius Tadius, je suis désolé de ce qui a pu vous arriver. Mais vous devez vous ressaisir et vous tenir à l’écart jusqu’àceque tout soit réglé.(tournalatêtevers moi.) Vous êtes son ami ? (Je hochai la tête.) Alors faites de votre mieux.(haussala voix.) Gardes, à moi !


  s’éloigna à grands pas vers la tour; le capitaine et ses hommes suivaient dans son sillage. Deux ou trois d’entre eux jetèrent des regards dubitatifspar-dessus leur épaule. J’avais nettement l’impression qu’ils auraient préféré prendre leurs ordres auprèsde Lucius; ou plus précisément de Gallus Tadius.


  Lucius les regarda partir.


  — Cen’estpas moi qui commande ici, n’est-cepas ?


  — Non, dis-je. Vous êtes... mort, messire.


  — Bien.(fronçalessourcils.) Ça s’en va et ça revient.Ceque je sais,ceque sait ce corps...(sefrappa la poitrine.) Mon sodomite d’immonde petit-fils. Arrière-petit-fils. Ça glissecommeune anguille, ce qu’on sait, ce qu’on ne sait plus.


  — Vous devriez aller vous allonger, messire, dis-je.


  — Tu es fou ou quoi ?(posason regard froid comme l’hiver sur moi.) Par la Triade sacrée, D’Angelin! je croyais pourtant que tu avais un doigt de bon sens. Tu as eu les couilles de sortir ici, et les couilles de m’assommer. Mais bon, j’ai débuté avec moins que ça.Allez,viens, on a plein de choses à faire.


  — Vraiment?demandai-je.


  — Tu as envie de mourir ? demanda-t-il en haussant les sourcils.


  Celaressemblait tellement à Lucius qu’un semblant de doute me saisit un instant. Maiscen’était pas Lucius derrièrecesyeux glacés. Néanmoins, j’étais au sommet des murailles de Lucca lorsque l’armée deValpetraentama son lent retrait; et je sus que j’avais foi en lui, Lucius ou Gallus. Consentante ou non, Helena Correggio était l’unique élément susceptible de donner aux prétentions de Valpetra comme un vernis de légitimité. S’il entendait réellement négocier en toute sincérité, il ne pouvait passerisquer à la faire entrer à l’intérieur de l’enceintede la ville. Gaetano Correggio était aveuglé par son chagrin de père.


  Les pourparlers étaient une ruse.


  — D’accord, dis-je. Que fait-on ?


  Chapitre 50


  


  


  C’était un plan réalisé à la va-vite et par ailleurs fondé exclusivement sur la conviction de Lucius — ou Gallus — qu’il savait avec une infaillible certitude ce que Domenico Martelli, duc de Valpetra, entendait faire.


  — va tenter de prendre le contrôle de la barbacane, dit-il. C’est ce que moi je ferais.


  De toute façon, nous n’avions pas le temps d’élaborer autre chose: des archers positionnés dans les arbres au sommet de la muraille, dissimulés à la vue et parés pour attaquer l’escorte de Valpetra dans la ville de Lucca. Toutes les ouvertures des tours donnaient vers l’extérieur ; et toutes les positions sur les murailles étaient immédiatement visibles et vulnérables, en outre, à une attaque depuis l’extérieur. Les arbres nous serviraient donc. C’était le mieux que Lucius pût concevoir en si peu de temps. L’unique bonne chose dans la situation qui était la nôtre, c’était que Gaetano Correggio et tous les nobles un tant soit peu influents n’avaient rien eu de plus pressé que de s’enfermer pour palabrer avantlespourparlers,cequi nous laissaittoute latitude pour nous organiser.


  — Je peux tirer, annonça laconiquement Brigitta.


  — Brigitta..., murmura Eamonn.


  Elle lui jeta un regard et je compris sur l’instant qu’il allait avoir le dessous dans cette querelle. Lucius ne prêta aucunement attention à leur échange.


  — Bonne petite, dit-il en hochant la tête. Des arcs de chasse... tout ce qu’on peut trouver. Réunissons-les. y a un entrepôt à la villa des Tadeii. J’aurais préféré des arbalètes, mais Correggio a donné l’ordre à la garde de ne rien faire.(sefrappa sur une cuisse.) Est-ce qu’on ne pourrait pas recruter des gardes ?


  Je me rappelai la manière dont ilsl’avaient regardé, ainsi que lescommentairesdu capitaine.Oui.


  — Quelques-uns, sans doute.


  — Bien, die Lucius. Tous ceux qu’on peut convaincre, on les metdans les arbres. Mais la barbacane est notre objectif. C’estune sacrée armée qu’il y a là-bas dehors. Qui tient la barbacane tient notre destin entre ses mains. faut qu’ils se tiennent prêts à subir un assaut.


  Gilot remua.


  — Je vais les prévenir.(megratifia d’un petit sourire en biais.) Je connais bien les soldats. Etcommeça, je pourrais servir à quelque chose, Imri.


  J’avais envie de dire non, mais je savais quecelareviendrait à piétiner sa fierté.


  — Vas-y.


  partit.


  — nous en faut plus, dit sombrement Lucius. Par les couilles de Jupiter ! II ma fallu une année pour mettre la Peste rougesur pied. Je ne peux pas la ressusciter en une heure.


  — Bartolomeo, dis-je. devait avoir des amis, non ?


  Lucius soutint mon regard.


  — Bartolomeo, murmura-t-il. Bien.


  Tandis que l’élite de Lucca s’était réunie pour discuter,sepréparant à traiter avec le duc deValpetra, nous nous rendîmes à la demeure des Ponzii, famille impécunieuse. Ils étaient en pleine veillée funèbre. Si incroyable quecelapût paraître, cela ne faisait qu’une seule journée que leur fils avait été assassiné.Lucca était peut-être en état de siège mais, pour les Ponzii, le pire s’était déjà produit.


  Le jeune noble était allongé sur un lit. Je ne le regardai pasimmédiatement; au lieu de cela, j’observai Lucius circuler parmi les gens réunis et parler avec animation à ceux qui pleuraient le défunt. Ils n’étaient pas si nombreux; des marchands et petits nobles, abandonnés à leur chagrin tandis que l’élite discutait du destin de la ville. Je le suivis, expliquant à ceux à qui la rumeur n’était pas parvenue que Lucius était en faitGallus Tadius.


  La plupart d’entre eux en étaient déjà informés.


  Les hommes hochèrent la tête en entendantsesparoles, puis posèrent un poingsur leur cœur avant de s’en aller. J’entendis le bruit de leurs pas tandis qu’ils couraient dans la rue. Je savais qu’ils allaient chercher des armes, des arcs de chasse, des javelines, ce qu’ils avaient. Je connaissais le plan de Gallus. Je savais qu’il entendait faire lancer des cordes jusqu’aux frondaisons des grands chênes au sommet des murailles, pour que des archers grimpassent s’y cacher. Les citoyens de Lucca verraient peut-être leur ascension, mais elle demeurerait invisible pour l’extérieur.


  La Peste rouge se relevait.


  Quelle partde tout cela était de l’orgueil et de la colère canalisés vers un but, etquelle part résultait de la chape qui pesait sur la ville? J’aurais été bien incapable de le dire. Les morts étaient debout, mais ce n’étaient pas mes morts, ni ceux d’Eamonn, de Brigitta ou de Gilot. Étions-nous immunisés contre le vent de violence, le sentiment d’urgence ? Je croyais que oui ; ou plus exactement, je voulais le croire. Nous suivions Lucius parce qu’il était notre ami. La loyauté. Et nous le suivions aussi parce que je voyais les mêmes choses que Gallus Tadius ; et que j’en tirais les mêmes conclusions.


  Phèdre m'avait apprisà bien jauger l'âme des hommes.


  En ces heures incertaines, je me demandais ce que Claudia pouvait bien penser.


  Mais nous n’avions pas le temps ; absolument pas le temps. Justecequ’il fallait peut-être pour montrer notre respect aux morts. Finalement, je m’arrêtai devant le corps deBartolomeo, dont la peau prenait des teintes de vieil ivoire. était un peu hâve, rien de plus. On voyait qu’il avait dû être un beau jeune homme; ses cheveux noirs repoussés en arrière laissaient son front dégagé. Sa mère l’avait pleuré ; une petite femme ronde que j’avais aperçue quand on l’avait emmenée hors de la pièce. Je ne m’étonnais pas qu’Helenal’eût aimé. avait été tué en tentant d’empêcher son enlèvement. Valpetra lui avait passé son épée dans le corps. y avait quelque chose dans ses traits de défunt — son fier nez busqué — qui me fit penser àJoscelin. C’était une pensée qui ne me plut pas.


  — Bartolomeo. (À côté de moi, Lucius frissonna. toucha la peau cireuse de la joue du mort.) Pardonne-moi.


  — Lucius ?


  J’avais le sentiment que c’était lui.


  — «Aimecommetu l’entends. » (Un rictus tordit sa bouche.) C’estbienceque vous dites, non ? Lui n’a jamais eu cette chance. Montrève, rends-moi un service.


  — Quoi ?demandai-je.


  me regarda dans les yeux et je vis que c’était Lucius derrièreceregard,sacré et hanté.


  — Occupe-toi d’Helena. Gallus... (II se tut un instant.) pense qu’on peut la sacrifier.


  Je hochai la tête.


  — Je ferai de mon mieux.


  — Merci.


  Nous quittâmes la demeure des Ponzii et je vis la présence de Lucius s’estomper et disparaître; son dos se redressa, son pas s’allongea et tout son maintien prit une allure de décision et d’autorité. Lorsque nous atteignîmes la cour, il était parti. Et qu’Elua me pardonne! mais, malgré toute la tristesse que j’éprouvais pour Lucius, je fus heureux de savoir Gallus revenu.


  Eamonn nous attendait, la bride de nos chevaux à la main. Brigitta était déjà partie se cacher dans les arbres, avec un arc de chasse qu’elle avait choisi dans la villa des Tadeii. Avec un peu de chance, elle n’aurait pas à l’utiliser. Si l’intuition de Gallus était fausse, et siDomenicoMartelli venait négocier en toute sincérité, jamais il ne saurait ce que nous avions entrepris ; c’était l’unique point positif du plan de l’aïeul de Lucius.


  Nous nous mîmes en selle pour rallier la place jouxtant la barbacane. L’air vibrait d’un bourdonnement étouffé. Les rues étaient vides pour la plupart, mais la population s’était rassemblée sur les toits des maisons ; au sommet de chaque édifice, les citoyens de Luccasetenaient frileusement groupés et murmuraient.


  Les temples étaient bondés également ; des gens, les plus pauvresessentiellement, qui espéraient ainsi être protégés. En passant devant les temples de Jupiter et de Mars, nous aperçûmes des visages terrifiés massés devant les grandes portes d’entrée. Un escadron des gardes de la ville était posté devant chaque édifice. Gallus Tadius — j’avais commencé à l’appeler ainsi sans même y penser — lâcha un juron en voyantcela. Devant le second temple, il sauta à bas de son cheval pour aller saisir le chef du détachement par le col.


  — Lieutenant! rugit-il. Qui t’a donné l’ordre de te poster ici ?


  Le lieutenant était un jeune homme aux joues rouges, la lèvre supérieure ombrée d’un fin duvet blond, âgé de dix-sept ans au plus. Sa voix tremblait lorsqu’il répondit.


  — Le capitaine Arturo, messire! Suivant les ordres duPrinceGaetano!


  — Maudit rapace, murmura Gallus. Je n’aurais jamais dû lui dire queValpetraallait mettre les temples à sac.(méditaun instant, puis referma machinalement son poing sur la vareuse du soldat.) Bien. Suis-moi.


  — Désolé, messire! glapit le lieutenant. Nous ne pouvons pas bouger d’ici. Ordre duPrince!


  Gallus le relâcha; pour le mettreillicoà terre d’un revers de la main en pleineface.


  — Bande d’idiots! dit-il d’un ton plein de hargne. Regardez-vous unpeu. Tous venus le nez au vent. Pas un qui ait une armure. Que pensez-vous pouvoir faire si Valpetra fait entrersesmercenaires?(vintseplacer devant le garçon au sol, le toisant de toute sa hauteur.) Une centaine d’archers suffit pour tenir la ville. Mais non, il faut que Gaetano ouvre les portes. Écoute-moi bien, garçon. Si tu entends qu’onsebat, tu rappliquesavectes hommes à fond de train.


  Le lieutenant se frotta la joue.


  — Oui, messire!


  Gallus bondit en selle, et nous repartîmes. Tout en chevauchant, il marmottait dans sa barbe des chiffres, des armes, des angles de tir, Elua savait quoiencore. Tous lesfacteurs qu’un boncondottiereprend en compte. Eamonn et moi le suivions, échangeant sans cesse des coups d’œil incrédules.


  — Imri, dit le jeune Dalriada. Si ça tourne mal, n’hésite surtout pas à te rendre et à demander asile.


  — À quel titre ? (En une sauvage fulgurance, je me rappelai la réaction de Lucius lorsque je lui avais révélé qui j’étais.) En tant que fils de ma mère ?


  — En tant qu’otage politique. (Les yeux gris-vert d’Eamonn étaient graves, plus graves que je les avais jamais vus.) Tu es un prince du sang d’Angelin.


  — Et toi ? demandai-je. Et les Dalriada ?


  haussa les épaules.


  — Nous sommes infiniment moins importants et infiniment plus loin. Tu n’oublieras pas ce que je viens de te dire, d’accord ?


  — J’essaierai, promis-je pour la deuxième fois de la journée. Et tu en fais autant.


  La place devant la barbacane était noire de monde. Gaetano Correggio,Princeen titre régnant sur Lucca, était là. Publius Tadiussetenait à côté de lui, ainsi que quelques autres nobles que je ne connaissais pas. n’y avait aucune femme. Le gros de la troupe des gardes de la ville flanquait ces importants personnages ; tous étaient à pied. Je ne pus que constater que l’analyse de Gallus Tadius était juste: ils ne composaient pas une troupe bien impressionnante. Conformément aux dispositions convenues pour les pourparlers, ils n’étaient armés que de glaives courts, et ne portaient aucune armure — uniquement des gambisons matelassés écarlates.


  — C’eststupide, s’emporta Gallus. Stupide, stupide, stupide!


  À tout casser, la garde de la ville ne regroupait qu’une centaine d’hommes, dont une quarantaine avaient été affectés à la garde des temples. Devant nous, je ne voyais guère qu’une cinquantaine d’hommes; un nombre équivalent à celui de l’escorte de Valpetra. Moins même, si certains avaient rejoint les archers dans les arbres.


  Nous nous arrêtâmes derrière eux.


  Comme il était difficile de ne pas regarder. Seuls deux arbres sur les remparts avaient un feuillage suffisant pour dissimuler les archers, tout en étant à distance de tir raisonnable. Leur ramure bruissait doucement dans la brise ; les feuilles commençaient tout juste à se parer des teintes de l’automne. Je me demandai combien ils étaient à y être cachés,couchésen équilibre sur les plus grosses branches, prêts à décocher leurs traits. Je jetai un coup d’œil à Eamonn ; les muscles de sa mâchoire se contractaient spasmodiquement. Je savais qu’il pensait à Brigitta.C’est la première fois,songeai-je,que je le vois effrayé.


  Gallus Tadiusselaissa aller sur sa selle, les mains tranquillement posées sur le pommeau.


  La tête d’un garde parut à lapetite fenêtre de la pièceau-dessus de la porte proprementdite.


  — PrinceGaetano! brailla-t-il. DomenicoMartellidaValpetraet son épouse Helena Correggio da Lucca demandent à entrer! Ils ont une escorte de cinquante hommes et leur armée a reculé!


  Gaetano Correggio hocha sèchement la tête.


  — Ouvrez la porte.


  À l’intérieur de la barbacane, on actionna le treuil ; la chaîne cliqueta, les pièces métalliques grincèrent, et la hersesereleva tandis que le pont-levis s’abaissait. J’aperçusalors leurs silhouettes quisedécoupaient dans le passage. Toutd'abord, deux éclaireurs qui s’avançaient tranquillement pour venir s’assurer que les termes convenus étaient bien respectés, qu’aucune embuscade ne les attendait. Puis Valpetra et Helena, à cheval ; les sabots de leurs montures éveillèrent des échos sous le pont. Ensuite, le piétinement des hommes qui suivaient, tous bardés d’acier. Ils franchirent tous le vaste couloir de pierre pour déboucher sur la place, face à face avec Gaetano Correggio. Les mercenaires se déployèrent en rangs parfaits. Le treuil grinça de nouveau tandis que laherse retombait et que le pont-levis se refermaitcommeune bouche colérique.


  Ils portaient des armures.


  Ils étaient armés de glaives courts. Dans un bel ensemble, ils frappèrent le pavé poussiéreux de la hampe de leurs lances et firent passer leur bouclier sur leur avant-bras.


  — Oh ! nous voilà dans un foutu merdier! marmonna Gallus.


  DomenicoMartelliétait un solide gaillard, dont les cheveux noirsencadraientun visage charnu. De profondes rides étaient visibles de part et d’autre de sa bouche; elles se creusèrent encore lorsqu’il sourit.


  — Princeda Lucca ! gronda-t-il en écartant les bras. (Sous sa tunique de jeune marié, un corset d’acier jeta des lueurs.) Père! Me reconnais-tu comme héritier ?


  À côté de lui, Helena tenaitsesyeux baissés.


  — Non, répondit Gaetano d’une voix ferme. Valpetra, entends-moi bien.Nous sommes disposés à parvenir à un accord. Si tu renonces àtes prétentionset repars d’ici en paix...


  n’eut pas le temps d’aller plus loin.


  Le duc deValpetrafît un signe négligent de la main.


  — Tuez-le, dit-il. Et prenez la barbacane.


  Son escorte n’hésita pas un instant. Une quinzaine d’hommes à l’arrièresedétachèrent des rangs pour s’élancer à l’assaut, tandis que les autres, bouclier en place et lance baissée, chargeaient.


  — Archers ! hurla Gallus. Maintenant!


  L’air s’emplit soudain d’un sifflement ; une volée de flèches passa au-dessus de nos têtes. J’en vis atteindre leur cible. Je vis des boucliers soudainsehérisser de traits. Je vis des amures transpercées et des hommes blessés ; certains reculèrenttandis que d’autres accéléraient. Sous moi, le Bâtard s’agitait, secouant la tête, les naseaux follement dilatés. Je sentis la peur me mordre au ventre. A côté de moi, Eamonn tira son épée.


  — Encore! cria Gallus.


  Et une nouvelle volée s’abattit. Pendant un moment, les archers continrent l’assaut de l’autre côté de la place, mais des bruits nous parvinrent de la barbacane ; des bruits de combat et les cliquetismécaniques du treuil qu’onmanœuvrait. La herse était en train de se relever et le pont-levis descendait. Quelqu’un soufflait dans une trompe; dans la plaine, l’armée deValpetraqui s’était retirée revenait à toute allure. Deux mille hommes — moins les cinquante déjà entrés — prêts à fondre sur la ville.


  La herse arrêta sa course à mi-hauteur. Dans un claquement métallique, le pont-levis resta bloqué, dressé au-dessus des douves. En silence, je priai pour que Gilot fût sain et sauf. ne pouvait tenir une épée. n’aurait jamais dû être là-bas.


  Le visage deMartellis’assombrit.


  — Lucca ! cria-t-il. Tu veux voir ta fille mourir?


  tendit une main pour la saisir par un poignet; de l’autre, il tira une lame. Tout autour, des hommessebattaient et mouraient; c’étaient surtout les gardes de Lucca qui mouraient. Elua merci ! les grandes lances des mercenaires de Valpetra étaient difficiles à manier dans le combat de près; mais du même coup, nosarchersne pouvaient plus tirer, de crainte de toucher leurs frères d’armes. GaetanoCorreggio était tombé à genoux, les bras écartés. Je vis Helena relever le menton. Dans ses yeux brillait une lueur de fierté et de désespoir.


  Gallus Tadius rit.


  Je lâchai un juron.


  C’était trop pour moi ; bien trop. J’avais vu ce même air sur le visage de bien trop de femmes au zénana; celles qui allaient au-devant de leur mort et le savaient, accrochées à l’ultime et minuscule parcelle de dignité qui leur restait. Les morts des Lucca n’étaient peut-être pas les miens, mais j’avais des devoirs envers mes propres fantômes.


  Un cri strident emplit ma tête, couvrant le fracas de la bataille. Tout ce que j’entendais, c’étaitla corne sonnant l’alarme,encoreetencore, et une voix poussant un cri de guerre farouche et inarticulé. Des têtessetournèrent lentement; des grappes de fantassins rompirent pour reculer. Lentement, si lentement ! Je sentais le Bâtard qui tremblait sous moi,seramassant sursespostérieurs. Elua! quel cheval fantastique ! À la seconde où mes talons touchèrentsesflancs, il s’élança comme une flèche décochée par toute la puissance de l’arc.


  Toute peur m’avait quitté.


  n’y avaitplus que la fureur, une fureur si immense que mon corps tout entier ne pouvait plus la contenir. J’avais l’impression que des flammes montaient du sommet de mon crâne. Nous plongeâmes aucœurde la mêlée, bousculant indifféremment les gardes et les mercenaires. Je guidais le Bâtardavecmes genoux et mes cuisses; ilsefaufilait entre tous. Ses sabots rayés martelaient le pavé de Lucca comme s’ils avaient voulu le briser.


  Personne ne nous toucha.


  Je ne me souviens même plus d’avoir tiré mon épée.


  Et ils furent là, devant moi; et le Bâtard et moi déboulions sur eux. DomenicoMartelli, duc deValpetra, fut long à réagir. La surprise passa sur son visage joufflu ; sa bouche s’ouvritcommecelle d’un poisson. Sa main aux doigts boudinés enserrait le poignet d’Helena, semblable à une menotte d’os et de chair.


  II était lent; tellement lent.


  Je fis brusquement virer le Bâtard pour passer perpendiculairement devant eux. Dans un geste d’une fluidité limpide, j’abattis mon épée pour couper ce lien qui la retenait à lui : trancher la main deValpetraau niveau du poignet. Le sang jaillit; il le regardait gicler desesyeux ébahis.


  Helena eutun haut-le-corps de saisissement.


  Puis, tout redevint comme avant; le temps retrouva son fil et le goût de la peur m’envahit la bouche. L’odeur de la mort emplit mes narines ; l’odeur du sang, des déjections et de la pourriture.Daršanga. Mes tripes se soulevèrent ; je remis mon épée au fourreau pour saisir la bride du cheval d’Helena.


  — Lucius m’envoie, dis-je. Vite!


  Elle me suivit sans poser aucune question. Nous fuîmes de toute la vitesse de nos montures, contournant la mêlée. Les combats étaient devenus féroces ; Eamonn était au beau milieu, toujours sur son cheval, frappant des deux côtés de sonépée. D’autres gardes étaient arrivés ventre à terre, l’épée au poing. GallusTadius chevauchait sur le flanc de l’empoignade, criantsesordres. Une poignée de gardes tiraient à l’abri un Gaetano Correggio sans force ni volonté. Çà et là, un mercenaire de Valpetra tombait transpercé parune flèche précisémenttirée.


  — Repli ! cria le duc en tenant son moignon sanguinolent. Repli !


  — À l’attaque! hurla Gallus. Archers, en avant!


  Les hommes de Valpetra se replièrent vers la barbacane. De l’autre côté des douves, quelquedeux milliers d’hommes arrivaient à la rescousse. Le pont-levis restait bloqué à mi-course ; traverser ne leur serait pas facile. S’ils parvenaient aux douves avant que nous pussions le remonter, cela nous permettrait au moins de gagner un peu de temps. Les archers de Gallus Tadius dégringolèrent des chênes par les cordes ; dessourires farouches éclairaient leur visage. Je poussai un soupir de soulagement en apercevant Brigitta, qui avait l’air remarquablement heureuse et satisfaite. Malgré la foule et la presse, Eamonnsefraya un chemin verselle.


  — Gardes à terre! cria Gallus. Archers, en joue!


  Ils n’avaient aucun entraînement, mais ils obéirentavecune cohésion irréelle, qui fit merveille. Les gardes de Luccasejetèrent à terre, tandis que la troupe dépenaillée d’archers, un genou en terre, décochait flèche sur flèche par-dessus leurs côtes pour repousser l’envahisseur. Les mercenaires de Valpetra s’engouffrèrent dans l’ombre de la barbacane,sebousculèrent pour franchir en rampant la herse à peine levée, etse jeter ensuite dans les douves depuis le pontencoredressécommeunepentetrès raide. Certains retirèrent leur amure;d’autres pataugèrent et coulèrent.


  Une dizaine d’hommes s’étaient regroupés autour de DomenicoMartellipour l’aider à rallier l’autre rive. Gallus Tadius hurla des ordres furieux pour qu’on les arrêtât, mais les gardes de Luccaàl’intérieur de la barbacane en étaientencoreà lutter furieusement pour reconquérir le contrôle du treuil, et une poignée de mercenaires avaient formé un carré défensif pour couvrir la retraite du duc. Deux d’entre eux moururent en le défendant ; quatre furent blessés. Gallus avait dit vrai : c’étaient indubitablement des soldats de métier.


  La corne sonnait l’alarme avec une urgence croissance.


  — Le pont! rugit Gallus. Maudits, levez-moi ce pont!


  Le cœurdans la gorge, je suiviscette course contreletemps. Quelque part à l’intérieur de la barbacane, le mécanisme étaitbloqué; lepontétaittoujours dans la même position. Valpetra et ses hommes avaient réussi àsereplier. De l’autre côté des douves, le gros de son arméesemassait. ne leur faudrait plus très longtemps pour lancer un deuxième assaut. Si nous ne parvenions pasàfermer l’accès à la ville,nous étions tous morts. Nous étionstrop peu nombreux et trop désorganisés pour contenir une attaque en masse. Quant à mes chances de m’en tirer en tant qu’otage politique, je les jugeais plutôt médiocres depuis que j’avais raccourci le bras de DomenicoMartelli.


  — Qu’y a-t-il ? demanda une voix tremblante à côté de moi. Qu’est-cequi ne va pas ?


  Je tournai latêtevers Helena Correggio, qui frissonnait sur son cheval, les bras serrés autour d’elle. Dans son visage livide,sespupilles avaient avalé tout l’iris de ses yeux.


  — Le pont-levis est bloqué, ma dame.


  — Oh ! dit-elle, la gorge nouée.


  Une grande clameur s’éleva à l’intérieur de la barbacane; des hommes criaient tout le long de l’escalier. Pour finir, une silhouette surgit de la tour de droite pour sauter sur l’une des chaînes auxquelles les contrepoids étaient fixés. ne se passa rien; du moins tout d’abord. Puis d’autres hommes suivirent, de chaque côté de la barbacane; quelques-uns grimpèrent même le long des chaînes pour ajouter leur poids,tandis que d'autrestiraientdessus de toutes leurs forces.


  Pouce après pouce, le pont se releva, tandis que la lourde herse redescendait.


  Jusqu’à ce que tout fût fini, je ne m’étais pas rendu compte que je retenais mon souffle. Je crois que la ville de Lucca tout entière poussa un soupir de soulagement lorsque le pont-levis fut intégralement relevé, et que les pointes de la herse eurent heurté le sol. La ville était close. Nous en étions revenus au même point que une heure auparavant : assiégés, mais heureux cette fois-ci que la situation ne fût pas pire.


  — Pardonnez-moi, ma dame, dis-je en me tournant vers Helena. Allez-vous... bien?


  Elle détourna les yeux et je compris quelle n’allait pas bien du tout. Elle avait été enlevée et brutalisée. Elle avait vu mourir soussesyeux l’homme qu’elle aimait ; et vu aussi un homme quelle haïssait être mutilé. L’un des côtés de sa robe de mariage était éclaboussé de sang. Néanmoins, elle trouva la force de répondre par une autre question.


  — Sommes-nous en sûreté?


  — Pour le moment, répondis-je en toute sincérité.


  Elle posa son regard sur moi. Ses pupilles n’étaient plus aussi dilatées, et je vis que ses yeux étaient d’un bleu clair.


  — Qui êtes-vous ?


  — Imriel, dis-je. ImrielnóMontrève.


  — Vous êtes d’Angelin. (Elle tendit une main vers moi, puis la retira.) Lorsque vous avez foncé sur nous, j’ai cru que vous étiez... J’ai cru... (Elle secoua latêtesans finir sa phrase.) Et mon père ?


  — Allons voir, répondis-je gentiment.


  Le plus grand désordre régnait toujours sur la place. Gallus avait disparu à l’intérieur de la barbacane,cedont je me félicitai. n’était pas utile - pour le moment — qu’Helena fût informée de ce qui était arrivé à son promis. Je comptai les morts ; cinq des leurs et huit des nôtres. Une bonne dizaine d’autres au moins étaient grièvement blessés. Les quatre mercenaires blessés étaient sous bonne garde ; leur visage demeurait stoïque, marqué par la douleur et la détermination. Au moins étaient-ils toujours en vie. Eamonn avait dit vrai : la guerre était vraiment une chose horrible.


  Gaetano Correggio était vivant lui aussi. avait reçu un coup à la tempe ; rien de grave, mais sescheveuxétaient tout poisseux de sang.


  — Helena. (Sa voixsefêla et il tendit les bras; Helena mit pied à terre pour s’y précipiter, enfouissant son minois contre sa poitrine. la serra très fort, la tête penchée. Perché sur le Bâtard, je pensai à l’étrangeté decemonde où un homme pouvait aimer sa fille unique au point de mettre en péril une ville entière pour la sauver, mais pas assez cependant pour lui permettre d’épouser un homme pauvre. Au bout d’un moment, lePrincerégnant de la ville de Lucca releva la tête en réprimant un frisson.) Merci, dit-il. Messire D’Angelin, vous avez ma gratitude éternelle, ainsi que cellede ma maison. (Une lueur d’étonnementbrilla danssesyeux profondément enfoncés.) Je ne connais même pas votre nom.


  Depuis ma selle, je m’inclinai pour une petite courbette.


  — ImrielnóMontrève, Altesse.


  — ImrielnóMontrève, répéta-t-il. Montrève.


  — Oui, messire. (J’aperçus alors Eamonn qui traversait la place ; Brigitta chevauchait derrière lui, son arc de chasse toujours à la main. D’un signe de tête, Eamonn désigna la poterne.) Messire, excusez-moi, dis-je, mais je dois aller chercher un ami.


  — Oui, bien sûr, répondit Gaetano Correggio en pensant à autre chose.


  Du haut du Bâtard, j’apercevais le sommet du crâne d’Helena. Sonvisage était dissimulé derrière le rideau soyeux de ses cheveux finscommeceux d’un bébé.


  — Messire, dis-je, lui direz-vous au sujet de Lucius?


  — Lucius? (Le prince Gaetano passa la langue surseslèvres.) Oui.


  Eamonn et moi pénétrâmes dans la tour la plus proche sans échanger unseul mot ; cela aurait été superflu. Même l’humeur de Brigitta s’était assombrie et elle avait accepté de garder les chevaux sans y trouver à redire. Le nombre de morts était plus important là; un homme deValpetraet deux de Lucca bloquaient l’accès à l’escalier. Nous n’eûmes d’autre choix que de les enjamber.


  Les salles du bas étaient vides —cequi était absurde — mais il y avait trois gardes de la ville dans celle du haut; par les meurtrières, ils couvraient l’accès au pont de leurs arbalètes. De l’autre tour nous parvenaient les cris de Gallus Tadius; en revanche, le calmerégnait dans celle-là. À notre entrée, l’un des gardes nous jeta un coup d’œil ; les deux autres restèrent sur le qui-vive.


  — Le D’Angelin? demanda-t-il.


  — Est-il... ?


  Je fus incapable de finir ma question.


  — Par là. (D’un coup detête, il désigna la porte ouverte menant à la salle contiguë.) Et remerciez-le d’avoir sauvé nos miches.


  Avec l’espoir aucœur, je passai à côté en baissant la tête pour franchir le seuil ; Eamonn suivit, ensemettant pratiquement accroupi. Les fenêtres étaient fermées et verrouillées; il me fallut un instant pour que ma vision s’adaptât à l’obscurité. Tout ce que je distinguais, c’était l’énorme mécanisme qui occupait une grande partie de la pièce : une énorme roue dentée couplée à un système de poulies avec des leviers dans des positions et des angles bizarres, et les chaînes sorties de leurs coulisses.


  — Gilot? appelai-je.


  Pendant un moment, il nesepassa rien. Puis j’entendis un raclement suivi d’une quinte de toux.


  — Imri?


  — Là, dit Eamonn en désignant un coin.


  Gilot était allongé sur le sol, adossé contre le mur. leva une main — sa bonne main — pour nous accueillir tandis que nous nous précipitions àsescôtés. Je tombai à genoux.


  — Ça va ? demandai-je avec anxiété.


  — Non, répondit-il en me souriant. Pas vraiment. Mais tu as vuceque j’ai fait ? (Du doigt, il nous montra le mécanisme ; je vis alors que l’un des leviers était une lance prise à l'un des mercenaires deValpetraet plongée au cœur du dispositif. toussa et une mousse rouge de sang vint maculer la commissure deseslèvres.) Ces maudits ingénieurs. On ne passe pas un an dans leSiovalesans apprendre commentceschoses-là fonctionnent. Toute connaissance est bonne à prendre, pas vrai ?


  Les larmes me piquèrent les yeux.


  — Tu as fait ça ? Tu as bloqué le pont-levis ?


  hocha la tête.


  — C’est le débloquer qui a été le plus dur. m’a fallu les convaincre defaire coulisser les chaînes en tirant sur les poids à la main. a même fallu que je leur montre. Ils ont fini par comprendre quand les chaînes ont été libérées.(rit, puis grimaça.) Désolé, Imri. J’ai bien l’impression quecepetit éclat d’os... Je crois bien qu’il a bougé.


  — Gilot... (Je me frottai les yeux.) Eamonn, dis-jebrutalement. a besoin d’un chirurgien.


  Sans dire un mot, Eamonnseleva et prit Gilot entresesbras.


  Lorsque les poètes chantent les hauts faits et la gloire, ils oublient ce qu’il y a de plus noir. Phèdre me l’avait toujours dit, et je savais que c’était vrai. J’avais entendu les récits et j’avais vu la réalité de mes yeux. Mais c’était la première fois que la chose m’arrivait depuis que j’étais un homme; ce jour-là, je le compris de nouveau. Dans lechant d’un poète, quelques valeureux peuvent fairefaceà la multitude; un héros rusé peut l’emporter.


  La vie n’a rien d’un conte.


  Eamonn dutsemettre de profil pour descendre l’escalier tournant; et mêmecommeça, la tête de Gilot etsesjambes inertes frottaient contre le mur. En bas, les morts étaient toujours là. Un de Valpetra, deux de Lucca. Je dus d’abord les tirer pour qu’Eamonn pût passer avec son fardeau.


  Des corps morts, lourds et figés. Des yeux aveugles fixés sur le vide.


  Je pris ceuxdeLucca en premier, surmes épaules, jusqu'au pied de l’escalier. Les membres morts rebondissaient contre moi ; je sentais le sang qui s’écoulait de leurs blessures imbiber ma chemise. Ce fut un dur labeur, plus dur que de haler les souches à Montrève, et infiniment plus horrible. Je déposai chacun deux avec soin sur la place devant la barbacane. Ils étaient les fils, les frères, les aimés de quelqu’un. La villerésonnait déjà de pleurs et de gémissements.


  Lorsque je m’attaquai au mercenaire deValpetra,j’étaisépuisé. me fallut lui retirer son armure simplement pour pouvoir le bouger. Sous son casque, son visage était des plus ordinaires ; je le détestai malgré tout. Pendant un instant, je fus tenté de le prendre par les chevilles pour le tirer jusqu’en bas. Que son crânesefendît sur les marches, qu’importait ? était déjà mort.


  « N’oublie jamais. »


  J’imaginai l’expression qu’aurait prise le visage de Phèdre ; avec un soupir,je saisis le corps de l’ennemi.


  Eamonn suivit avec Gilot dans les bras. C’était plus facile que de porter les morts, maisilavait la force physique pour le faire avec une délicatesse dont je n’aurais pas été capable. Gilot n’avait pas émis le moindre mot de protestation ; à ce seul signe, je sus à quel point son état était grave.


  — Garde! criai-je au premier gambison écarlate. me faut une litière.


  D’un coup detête, il me montra l’angle nord-ouest de la place où une dizaine de blessés gisaient sur le sol en geignant.


  — Attendez votre tour !


  Je lâchai un juron.


  — Imri. (La respiration de Gilot était tout à la fois faible et râlante; du sang moussait sur ses lèvres.) Mets-moi sur un cheval. Je m’en sortirai.


  Pour finir, c’estceque nous fîmes. Eamonn et moi l’installâmes aussi bien que possible sur le dos du Bâtard. Nous marchions de chaque côté tout en le maintenant en selle. Pendant ce temps, Brigitta avait filé à bride abattue sur le cheval d’Eamonn pour demander à la villa Tadeii qu’on fît venir un chirurgien.


  De l’autre côté des murailles de Lucca, l’armée deValpetrasepréparait pour un long siège. Dans la barbacane, Gallus Tadius organisait la défense des gardes de la ville. C’était du moins ce que je supposais. Je n’aurais su dire alorscequ’il était advenu de Gaetano Correggio et sa fille. Àcetinstant, leur sort à tous ne m’importait plus.


  Le Bâtard prouva toute sa valeur, marchant d’un pas doux et tranquille, posant délicatementsessabots sur le sol. avait compris ce qui se passait; j’en aurais juré.


  — Tu te souviens du cheval tacheté, Imri ? demanda Gilot en toussant. Celui qui était à la foire le jour où l’on a appris la disparition de ta mère. Comment s’appelait-il déjà ?


  — Salmon, répondis-jedoucement. Je me souviens. Tu voulais économiser sur tes gages.


  — Je n’ai jamais été bon à ça. (II pencha latêteet caressa le cou du Bâtard. Quelques gouttes de sang tombèrent de son menton poursemêler aux poils de la robe tachetée.) Tu prendras soin de celui-là, hein ?


  — Ne parle pascommeça, dis-je, soudain alarmé.


  Gilot sourit, et grimaça.


  — Je te parle comme j’en ai envie aujourd’hui.


  — Pourquoi pas? ditEamonn d’un ton égal. C’estceque tu faistoujours, d’ailleurs.


  Cela nous fit tous rire, à l’unisson. Puis Gilot toussa et du sang lui vint encore. Nous fîmes le reste du chemin en silence. Claudia Fulvia vint à notre rencontre à la porte d’entréede la villa Tadeii, escortée d’une poignée de serviteurs; tous étaient armés et sur le qui-vive. Claudia avait l’air fatiguée et inquiète, mais solide. ParElua!Je fus heureux de la voir sous un jour queje ne lui connaissais pas. Le courage des femmes est différent de celui des hommes; plus profond et plus durable. Une immense lassitude s'abattit sur moi ; toutcedont j’avais envie, c’était m’écrouler et me perdre entresesbras.


  — Le chirurgien arrive, dit-elle. Allons l’installer à l’intérieur.


  Eamonn porta Gilot dans la villa. Sans la présence de Gallus Tadius,l’atmosphère y était tranquille et ouatée. Nous allongeâmes Gilot aussi commodément que possible sur le lit d’une des chambres d’amis, puis nous nous installâmes à notre tour pour attendre le chirurgien.


  n’y avait rien d’autre à faire.


  Chapitre 51


  


  


  Ainsi débuta le siège de Lucca.


  J’avais l’impression de vivre un cauchemar provoqué par la fièvre. Depuis l’instant où nous avions aperçu la fumée au-dessus du clocher, rien n’avait paru véritablement réel. Une journée s’était écoulée et le monde était devenu fou. Et pourtant, tout était réel. Horriblement réel.


  Le chirurgien qui avait examiné Gilot avait secoué la tête.


  — Priez Asclépios et Apollon, nous avait-il dit simplement. n’y a rien que moi je puisse faire.


  Je voulais prier; je voulais jurer. Je voulais ressentir de l’espoir ou de la fureur. N’importequoi pour arrêter l’horrible vague de chagrin qui menaçait de m’engloutir. Mais il n’y avait rien, hormis le chagrin.


  Gilot mourut aux petites heures de la nuit.


  J’étaisaveclui. Je n’avais pas quitté son chevet, excepté lorsque Eamonn m’avait relayé pour que je pusse aller me baigner et quitter mes vêtements tout raides de sang séché. Je me lavais en toute hâte, laissant derrière moi des taches rouges translucides à la surface de l’eau claire. Je ne savais même pas comment tant de sang avait pu m’arriver dessus.Le transport des morts, sûrement,songeai-je. Je n’avais même pas une égratignure. Tout cela me paraissait tellement absurde.


  Récuré de frais, je m’étais agenouillé à côté de Gilot. dormait pour l’essentiel; le chirurgien lui avait administré de la teinture d’opium. De temps à autre, je me levais pour m’occuperdes lampes. Du moment que j’essuyais le sang de sa bouche, Gilot semblait paisible dans son sommeil. « est si beau », m’avait dit Anna. Je songeais à Anna et sa petite Belinda qui attendaient son retour du mariage de Lucius ; j’avais envie de pleurer.


  s’était éveillé un peu avant la fin et avait souri de me voir agenouillé.


  — Est-ceque tu maintiens la vigilance sacrée d’Elua pour moi ? m’avait-il demandé d’une voix épaisse.


  J’avais pris sa main brisée dans la mienne.


  — Je suppose que oui.


  Gilot avait ri, ou du moins s’y essaya. J’avais relâché sa main pour prendre le linge dans la bassine et lui en essuyer les lèvres.


  — Elua ! tu te souviens quand tu es tombé malade ? Phèdre était tellement en colère aprèsJoscelin. Je ne l’avais jamais vuecommeça.


  — Oui, avais-je murmuré.Celan’arrive pas très souvent.


  — Tu lui diras?(avaitcherché ma main.) Dis-leur à tous les deux que j’ai essayé.


  — Je leur dirai. (Ma gorge était nouée.) Je leur dirai combien tu as été héroïque. Comment tu as sauvé la villecetous ceux qui y étaient. Tu as été intelligent. Tellement intelligent. (Je m’essuyais les yeux de ma main libre.) Toute connaissance est bonne à prendre. Je leur dirai.


  — Intelligent.(Gilot avait souri.) Qui aurait cru ?(meserra la main.) Anna ?


  J’avais hoché la tête.


  — Je te le promets.


  — Bien.(avaitsoupiré.) Bien.


  Après cela, il n’avait plus rien dit. Un long moment s’était écoulé avant que je me rendisse compte que le silence quej’entendais n’était que la disparition de sa respiration sifflante. La paix descendue sur ses traits était destinée à durer toujours. Sa main devenait froide dans la mienne. Je l’avais lâchée pour la dernière fois et avais posé mon front sur le bord de son lit.


  — Imriel ?


  Je relevai la tête. Claudiasetenait sur le seuil, enveloppée dans une chemise de nuit.


  — Est-il...?


  Je hochai la tête, incapable de parler.


  Elle ouvrit les bras et je vins m’y nicher. n’y avait aucune culpabilité dans mon élan, pas encore ; et pas même du désir. Uniquement le besoin humain et mortel de sentir un contact. Pendant un long moment, nous demeurâmes ainsi sur le seuil, dans les bras l’un de l’autre. Claudia frissonna et poussa un soupir. Son souffle, chaud et vivant, fît voleter une mèche de mes cheveux.


  — Je suis désolée, Imriel.


  Je la relâchai.


  — Merci.


  — Je vais prévenir le chambellan, annonça-t-elle d’une voix posée. Si cela te paraît acceptable, une place peut être donnée à ton ami dans le mausolée des Tadeii, au moins pour l’instant.


  — Avons-nous le choix? demandai-je.


  Claudia secoua la tête.


  — Encemoment, non.


  Je laissai filer un rire dur.


  — Etbravo à laGuildeinvisible!


  — Imriel, répondit-elle en me touchant lajoue. La Guilde ne peut pas contrôler tous les caprices auxquels conduisentles ambitions humaines. En ce moment, je suis prisonnière ici tout autant que toi. Sois patient.


  — Patient! (La colère me venait.) Au nom d’Elua! il est un peu tard pour la patience, non? En tout cas,c’est trop tard pourGilot! (Je pris une courte inspiration.) Je veux partir d’ici, Claudia. Partir de Lucca. Je veux prendre Gilot et rentrer chez moi. C’esttoutcequ’il voulait, rentrer enTerre d’Ange. Je lui avais promis de rentrer. Permets au moins qu’il puisse être enterré là-bas. C’esttoutceque je demande.


  — Eh bien, peut-être aurais-tu été bien inspiré d’y songer avant de jouer les héros ! dit Claudia d’un ton aigre. Imriel... (Elle baissa la voix.) Je suis désolée. Je vais faireceque je peux. Mais comprends bien une chose, je ne contrôle pas la Guilde. Ils peuvent agir pour nous aider, ou ne rien faire. Tout dépend de leurs intérêts. Et tout bien pesé, laGuildene s’intéresse guère au sort de Lucca. (Sa grande bouche s’incurva pour un sourire.) Je ne suis rien de plus qu’une compagnonne. Je suis remplaçable. C’estpour cette raison aussi que j’ai été autorisée à t’approcher au début.


  Un frisson me parcourut l’échine.


  — Ils n’ont vraiment aucun cœur.


  — Oui,répondit-ellesimplement. Les choses auraient pu êtredifférentessi...


  — Si j’avais juré ma loyauté ?demandai-je.


  — Peut-être. (Claudia haussa les épaules.) Tu étais une prise à laquelle ils accordaient une grande valeur. Ou si tu n’avais pas coupé la main du duc de Valpetra. (Elle eut un petit sourire piteux.) Cela aurait été infiniment plus facile de négocier un sauf-conduit pour toi et tes amis si eu n’avaispas faitcela.


  L’image du regard d’Helena s’imposa à mon esprit.


  — le méritait.


  — Je sais. (Elle prit ma main d’épéedans la sienne et la caressa ; un frisson de désir me parcourut. En présence du corps de Gilot en train de refroidir,celaparaissait toutà lafois déplacé et à propos. y avait une certaine étrangeté à tout cela. La mort génère le désir. Et pourquoi ne le ferait-elle pas? Je savais ce qui advenait lorsquecen’était plus le cas, la mort générant la mort. De mauvaises pensées, de mauvaises paroles, des actes néfastes. Les trois voies. Chacune d’entre elles renforçantl'autre.) On m’a ditceque vous aviez fait.


  — Gilotest morten héros, dis-je d’une voix subitementenrouée.


  — Oui, dit-elle. C’est vrai.


  Je prissesdoigts entre les miens.


  — Viens.


  Dans ma chambre d’amis, nous nous accouplâmes. existe, je le sais, une autre expression pour décrireceque nous fîmes, une meilleure expression. Nous fîmes l’amour. Oui, il y avait de l’amour, ou, à tout le moins, de la tendresse. C’était une manière de faire le deuil. D’exprimer de la pitié et d’aller vers la rédemption. Gilot était tout raide et tout froid. Une vie, deux vies seraient assombries par le chagrin. Et moi, je fis l’amour à Claudia, parce que nous étions vivants, parce qu’il y avait de la chaleur dans nos corps. Sans jeux ni fioritures. Je m’enfouis en elle et m’y perdis. De la voix, elle m’invita àme livrer,àme fondreencoreplus en elle.


  «Celaaussi est sacré. »


  Ensuite, je sanglotai.


  Des larmes ; des larmes amères. Toute la villa dormait ; Gilot était mort et je pleurais sur l’épaule de Claudia de grosses larmes chaudes qui roulaient sur sa peau. Elle me tint contre elle, me murmurant des mots de réconfort dont je lui sus gré.


  — Nous devons nous montrer forts, murmura-t-elle. Tous autant que nous sommes.


  — Je sais. (Je me levai et me rinçai le visage dans la bassine. Ensuite, je me rhabillai.) Demande au chambellan de prendre les dispositions voulues. Je parlerai à Eamonn et Brigitta. (Un instant, je contemplai Claudia, ébouriffée et lasse, et belle malgré tout.) Merci.


  Elle trouva la force de me faire un petit sourire.


  — Je t’avais dit quecen’était pas seulement laGuilde.


  Elle partit et j’allai voir Brigitta et Eamonn. avait sombré dans un sommeil épuisé, mais la jeune femme était éveillée ; le front plissé par la concentration, elle lisait à la lueur d’une lampe. Elle me jeta un coup d’œil lorsque j’ouvris la porte, et comprit à l’expression sur mon visage quelle nouvelle j’apportais.


  — est mort? demanda-t-elle avec son accent skaldique.


  — Oui, répondis-je.


  Brigitta referma son livre.


  — Je suis désolée. est mort en brave. (Elle se tut un instant.) Faut-il que je réveille Eamonn ?


  J’avais envie de répondre par l’affirmative, mais Gilot était mort, et réveiller Eamonn ne le ferait pas revenir. Rien ne justifiait de le réveiller, si ce n’est que je ne voulais pas être seulavecmon chagrin.


  — Non, répondis-je. Laisse-le dormir, et dis-lui lorsqu’ilseréveillera.


  — D’accord, répondit-elle. Je le ferai.


  Je la laissai ensuite, en train de caresser les cheveux d’Eamonn dans son sommeil. Elle mesurait sa chance; l’aimé d’une autre s’en était allé et le sien était resté. Je crois néanmoins que Brigitta l’aurait mieux supporté. Mon cœur saignait à l’avance d’avoir à porter la nouvelle à Anna, elle qui avait déjà aimé et perdu un homme.


  N’ayant nul autre endroit où aller, je retournai dans la chambre de Gilot.


  Tout le reste de la nuit, je maintins la vigilance d’Elua pour lui, agenouillé sur le sol de marbre. Nous étions seuls, lui et moi. Nous étions des étrangers à Lucca. Eamonn et Brigitta étaient ensemble. Claudia avait Deccus Fulvius. Lucius, lui... eh bien, Lucius avait Gallus Tadius. Gilot était le seul à être venu pour moi. Et il était parti.


  Je le connaissais depuis l’âge de mes treize ans. avait l’âge que moi j’avais encejour lorsqu’il était entré au service de Phèdre — dix-huit ans et une furieuse envie desefaire un nom. avait été le premier à me traiter en égal ; et le seul. Je souris à l’évocation decessouvenirs. À l’époque, je l’avais envié d’avoir atteint l’âge d’homme. Ce jour-là, le Gilot de dix-huit ans me paraissait plus jeune — infiniment plus jeune — que je me sentais moi.


  Par Elua! mais quelle plaie j’avais dû être pour lui!


  avait tout supporté; mes humeurs d’adolescent, mon esprit irréfléchi de jeune adulte. avait tout traversé, toujours joyeux et heureux, sans jamaisseplaindre. En fait,cen’était pas tout à fait vrai. II avait grommelé pratiquement sans arrêt depuis que nous étions à Tiberium. Pour autant,cen’était pas sans raison ; je lui avais donné des motifs d’inquiétude plus souvent qu’à son cour.


  J’aurais tout donné pour le voir, une foisencore, rouler des yeux, la mine dégoûtée.


  Quelle ironie que Gilot n’eût jamais su la vérité au sujet des dangers qui pesaient sur moi à Tiberium, des attentats à ma vie. Là, à Lucca où je pensais être en sécurité, il avait accompli son devoir jusqu’au suprême sacrifice. m’avait sauvé; il nous avait tous sauvés. Et il était mort.


  J’aurais voulu ne jamais l’avoir envoyé à la barbacane.


  Je n’avais pas réfléchi qu’il pourrait rester là-bas. Ou du moins... Non. Je n’avais pas réfléchi du tout. L’exacte vérité était celle-ci. Jusqu’à cetinstantoù les hommes de Valpetra lancèrentl’assautsur la barbacane, j’avais oubliéGilot. J’avais été totalementemporté par l’exaltation du moment. Or, j’étais responsable de lui. Je savais qu’il était blessé. J’aurais dû veiller à ce qu’il restât en sécurité derrière les lignes. II n’aurait pas aimécela, mais il aurait obéi si je lui en avais donné l’ordre sous peine de renvoi.


  Peut-être.


  Et en même temps, s’il n’avait pas été là où il était, le pont-levis n’aurait jamais été relevé. Valpetra aurait réussi son parietbien des gens auraient péri. Cette nuit-là, je compris que je n’aurais jamais la moindre certitudeàcesujet.Gilotm’auraitpeut-êtreobéi ; peut-êtrepas. étaitloyal, mais il avaitsa fierté également. C’était un homme de Phèdre, dont le sermentétaitde me protéger. Sans le moindredoute, il aurait été absolument et farouchement opposé à ma charge folle pour aller libérer Helena. Après cinq années à mes côtés, il me connaissait suffisamment pour deviner ce que j’étais prêt à tenter. Je ne lui avais jamais ouvert mon cœurcommeje l’avais fait avec Eamonn, mais il avait été mon compagnon des bons et des mauvais jours pendant très longtemps.


  « y a une part sauvage en vous, mon prince. »


  Gilot aurait deviné.


  Et il aurait fort bien pu me contrecarrer et vivre ; ou mourir en essayant.Valpetraaurait pu tuer Helena Correggio sous les yeux de son père. Le cours des choses aurait pu tourner contre nous; Lucca aurait pu tomber. Toutes ces choses auraient puseproduire; ou aucune d’elle».


  Je ne saurais jamais.


  Aux premières heures de l’aube, j’entendis les pas d’Eamonn. Je me levai, les genoux douloureux et raides. Eamonn mit son bras autour de mes épaules et, tous deux, nous regardâmes longuement Gilot. C’était la veille seulement que je m’étais tenu debout près du lit de mort deBartolomeoPonzi, aux côtés de Lucius. me semblait que cela s’était passé bien avant, si longtemps avant !


  — Slân agus,Gilot, murmura Eamonn.Beannacht leat.(Ses paroles eneiran me firent monter une boule dans la gorge. Nous étions tous si loin de chez nous. tint son regard sur le corps de Gilotencoreun instant, puis me secouadoucement.) Viens. faut manger quelque chose, Imri. Allons chercher les cuisines.


  Je haussailes épaules.


  — J’attendrai.


  — Quoi ? Les embaumeurs ?


  Eamonn lut l’expression sur mon visage et poussa un soupir.


  — Je vais rester avec lui, proposa Brigitta debout sur le seuil. (Elle passa d’un pied sur l’autre.) Je sais que tu penses que je n’apprécie pas trop les D’Angelins. Je ne le connaissais pas très bien, mais il avait l’air d’un homme bien. Et j’ai l’impression que tu n’as rien mangé depuis au moins avant-hier.


  Je fixai mes yeux sur elle ; elle soutint mon regard sans ciller.


  — D’accord, dis-je. Merci.


  Brigitta inclina la tête.


  — Cen’est rien.


  Nous trouvâmes les cuisines - où régnait une atmosphère tendue. Les serviteurs de la maison des Tadeii parlaient frénétiquement, à voix basse. Néanmoins, une cuisinière au visage agréable s’enquit de nous et, assis à la table des domestiques, nous nous restaurâmes de pain et d’œufsbrouillés parsemés de petits copeaux d’un fromage sec et fort de goût. Jusqu’àcequ’Eamonn m’eût convaincu de venir manger, je n’avais même pas constaté que la faim me faisait tourner la tête. Brigitta avait dit vrai ;celafaisait plus d’une journée complète que je n’avais rien avalé. J’aurais pu engloutir une douzaine d’œufs.


  — y en a encore ? demanda Eamonn, plein d’espoir.


  La jeune femme qui nous avait servis jeta un coup d’œil en direction du cuisinier en chef. Celui-ci marqua une hésitation, fit une grimace, puis secoua latête.


  — Je suisdésolée, messires, dit-elle en se tordant les mains. Nous devons nous rationner. Tout le monde.Cesont les ordres de messire... Lucius.


  — Lucius ! s’exclama Eamonn. Lucius ne...


  — Eamonn, lecoupai-je.Luciusne le ferait pas, mais Gallus Tadiusoui. Et à juste titre encore. La ville est en état de siège. Elua seul sait combien de tempscelava durer. est donc rentré ? demandai-je à l’intention de la jeune cuisinière.


  — Oui, messire,répondit-elle en agitant la tête.est arrivé tard hier soir. travaille danssesappartements. Personne... Personne n’a voulu aller vous déranger, messire.


  — Imriel, dis-je. Je m’appelle Imriel. Et vous ?


  Elle rougit jusqu’aux oreilles.


  — Teresa.


  — Teresa. (Je souris pour la mettre à son aise.) Qui est rentré? Lucius ou Gallus?


  — G... Gallus, messire, répondit-elle, la gorge nouée. C’est du moins ce qu’on m’a dit. (Elle frissonna.) Alors ce serait vrai ? Moi, j’y crois. Je sais que c’estvrai. Je me souviens de messire Lucius avant son départ. II avait certes la langue acérée, mais il y avait toujours de la gentillesse sous ses paroles. Aujourd’hui... ce n’est plus comme ça.


  — Oui, c’est vrai. (Je me levai.) Eamonn, onseserre la ceinture et on y va.


  Lorsque nous quittâmes la cuisine, la villa des Tadeii était éveillée. Les embaumeurs arrivèrent et Claudia les orienta vers la chambre funèbre, avant d’envoyer quelqu’un me prévenir. J’y allai et les regardai préparer Gilot pour l’emporter. C’étaient des hommes à la mine austère; ils traitèrent son corpsavecsoin, l’enveloppant dans un linceul avant de le déposer doucement sur une civière.


  — Désirez-vous le traitement complet?demanda l’un d’eux à Claudia. C’est un peu onéreux. Et par les temps qui courent...(haussales épaules.) Un peu plus.


  Elle tourna la tête vers moi, haussant un sourcil interrogateur.


  — Oui, répondis-je. J’ai l’intention de le ramener chez nous.


  DeccusFulvius posasesmains sur les épaules de son épouse.


  — Je paierai.


  L’embaumeur s’inclina devant lui.


  — Messire sénateur.


  Je me sentis coupable de ce tour du destin, mais pas autant que pour la mort de Gilot. Après tout, siDeccusFulvius voulait payer... Fort bien.LorsqueGilotavait bloqué le treuil du pont-levis, il nous avait tous sauvés. Et ensuite, lorsqu'il avaitlibéré les chaînes pour qu’on pûtle relever, il avait consenti l’ultime sacrifice. Nous avions tous une dette envers lui; etDeccus autant que les autres.


  Je suivis des yeux les embaumeurs qui l’emportaient.


  — Ma mère a rapporté chez nous la tête de mon oncle depuis le champ de bataillede Troyes-le-Mont, ditEamonn, l’air pensif. En la conservant dans de la chaux. Tu devrais peut-être y songer, Imri.


  Je frissonnai.


  — J’y réfléchirai.


  À cet instant, Lucius — Gallus Tadius — parut. Une certaine confusion s’était abattue sur la villa. Publius Tadius était devenu un véritable ectoplasme, réfugié dans les profondeurs desesappartements. Dame Beatrice restait alitée.Cequiétaitarrivé les avaitbrisés, du moins pour le moment. C’étaitClaudia qui maintenaitla cohésion de la famille, soutenuepar l’autorité et la richesse de Deccus.


  Une journée s’était écoulée.


  n’y avait plus de prêtres, plus d’incantations, plus d’herbes, plus de braseros. Dans le clocher éventré, lemundus manesétait toujours ouvert sur les mondes inférieurs. Et lorsque chacun vit Gallus Tadius traverser la villa d’un pas nonchalant, en bâillant et en se grattant sous les traits de Lucius, personne ne s’interrogea pour savoir qui détenait le pouvoir.


  A tout le moins, c’était un certain soulagement.


  nous appela dans la grande salle à manger — où nous prîmes place, inconfortablement, sur les divans faits pour s’allonger.


  — Bien, dit-il. Je suppose que vous comprenez tous quels sont les enjeux. Je crois que la garde de la ville a enfin compris elle aussi.(rit.) Donc! J’ai convoqué un conclave de toutcequi peut passer pour une autorité dans cette ville abandonnée, histoire que nous soyons tous d’accord. Vous avez besoindemoi. Si nous restons coudés, nous avons une bonne chance de vaincre cebâtard. Si nous mollissons...(haussales épaules.) Vous avez vucequeceladonne. D’ici là, je veux un inventaire completdetous les biens etpossessions des Tadeii — armes, vivres, nourriture, charbon, bois, argent. Tous les serviteurs ou esclaves de tous âges capables de tenir une arme. Touscequi a de la valeur. Claudia Fulvia,tu peux superviser l’opération. Les autres, vous l’aidez.


  — Je veux assister au conclave, ditClaudia d’untoncalmecerésolu.


  Gallus la transperça du regard.


  — Cene sera pas nécessaire.


  — Moi aussi,dis-je.


  — Et moi aussi, ajouta Eamonn.


  Brigitta hocha latête.


  — Ah ! par les dieux! s’exclama Gallus en brandissant ses mainsau ciel en signe de dégoût. Qu’est-ce que vous imaginez pouvoir accomplir ici, tous autant que vous êtes ?


  — Nous ne nous en sommes pas si mal tirés à vos côtés hier, messire, dis-je.


  — Passimal! (Gallus émit un reniflement.) Oh oui! mon mignon. C’était un joli petit coup d’épée, mais si tu avais laisséValpetratuer la petite gueuse, il aurait perdu toute possibilité d’avoir des prétentions sur Lucca.


  Je secouai la tête.


  — Dès tars qu’il était à l’intérieur del’enceinte,celan’avait plus d’importance. Pas s’il avait pris possession de la ville. Mais peu importe, là n’est pasla question. Lucca accepte peut-être de vous confier l’autorité, maiscen’est le cas ni de Terre d’Ange, ni de la Skaldie, ni des Dalriada, ni même de Tiberium. Nous méritons d’avoir voix au chapitre.


  — Tiberium a une voix, répondit-il en pointant un doigt surDeccusFulvius.


  — Je parlerai au nom des Tadeii, annonça Claudia.


  Gallus rit.


  — Je parlerai pour les Tadeii, dit-il.


  — Pas pour les vivants, répliqua-t-elle.


  Un voile de confusion passa sur ses traits. La connaissance, glissante comme une anguille.


  — Notre... Ton père peut parler pour les Tadeii.


  — Notre pèreest danssesappartements en train de se parler à lui-même, Lucius! dit Claudia d’un ton aigre. Nous avons besoin de toi, c’est un fait. Mais tu as besoin de nous également. Tu auras ton inventaire plus tard. Ne te comporte pascommeun crétin.


  Leurs regards étaient rivés l’un à l’autre ; le frère et lasœur, qui n’étaient pas tout à fait frère etsœur. C’était une situation passablement étonnante. Pour finir, à ma grande surprise,cefut Gallus qui céda.


  — Par les nichons des Vestales ! je vois qui a hérité des couilles dans cette famille. D’accord. Viens etsois la bienvenue.


  Une heure plus tard, le conclaveseréunit.


  setint dans la basilique, un édifice à un jet de pierre de la place où s’élevait le clocher. Après l’escarmouche de la veille, Lucius — Gallus — s’était démené. Gaetano Correggio était là, avec le noyau deceque je tenais pour l’élite de la noblesse de Lucca; mais il y avait d’autres personnes encore. Des nobles de moindre rang, des représentants desGuildes, des prêtres, le capitaine Arturo de la garde de la ville.


  La nef de la basilique était vaste et spacieuse, avec un rostre et des bancs en gradins de part et d’autre. Eamonn, Brigitta et moi nous assîmes sur l’un des bancs du bas, derrière Claudia et Deccus Fulvius.


  Debout sur le rostre, Gallus Tadius attendait.


  Les bancs se remplirent doucement, à mesure que les arrivants prenaient place. Des hommes presque exclusivement. Helena Correggio, serrée contre son père, était l’une des rares autres femmes présentes. Je secouai la tête sous le coup de l'étonnement ; en Terre d’Ange, il y aurait eu autant d’hommes que de femmes. Brigitta tordit la bouche de dédain. Je me souvenais d’avoir entendu Phèdre dire un jour que les femmes skaldiques avaient le droit de participer aux grands conseils.


  faisait froid dans la basilique traversée de courants d’air vifs et mordants. y avait bien un certain nombre de braseros disséminés, mais ils étaient vides et éteints ; les ordres de Gallus certainement. Des ordres sages au demeurant ; les temps à venir nous promettaient d’être de plus en plus froids.


  Au-dessus de nos têtes, la pierre du plafond voûté était recouverte de plâtre. La couronne de l’édifice était divisée en quatre quadrants sur lesquels des fresques étaient peintes, représentant les cieux à l’aube, à midi, au crépuscule et dans la nuit. Mais le plâtre avait été posé à la hâte et s’effritait par endroits, révélant une mosaïque en dessous.Une scène de bataille,songeai-je.


  Gallus Tadius leva la tête pour le contempler et gloussa.


  — Tu as recouvert mon triomphe, dit-il à Gaetano Correggio.


  Celui qui avaitété lePrinceen titre de la ville de Lucca lui accorda une petite courbette.


  — Mon père l’a fait.


  Gallus haussa les épaules.


  — Aucune importance. (II attendit que tous furent assemblés et installés, puis haussa la voix.) Messires... et mesdames!(s’inclinaen un geste moqueur.) Je suis Gallus Tadius da Lucca, et je réclame l’autorité sur la ville. Quelqu’un souhaite-t-il me la contester?


  Personne ne dit rien.


  J’observai les visages autour de moi tandis que Gallus parlait. La plupart montraient un espoir farouche. Ils voulaient que Gallus fût leur chef. Ils s’accrochaientàses paroles tandis qu’il leur dressait une ébauche de plan. parla de sacrificeavecenthousiasme. parla des défenses de Lucca :seshautes murailles,sespuits profonds. parla d’amasser les vivres et de rationner la nourriture ; de l’hiver imminent et de la difficulté à nourrir et entretenir une armée.


  — Toutceque nous avons à faire, c'est durer plus longtemps qu’eux, dit-il.


  parla de notre ennemi et j’appris certaines choses. DomenicoMartelli, le duc de Valpetra, survivait, manchot et amer. Son arméemercenaireétait sous le commandement d’uncondottiere,Silvanus le jeune.


  — Je ne le connais pas, reconnut Gallus, mais lescondottieressont des hommes sensés. se pourrait qu'on puisse l’acheter. (Àcesmots, Claudia s’agita sur son banc; Gallus leva une main pour prévenir tout commentaire.) faut trouver un moyen pour communiquer discrètement avec lui. y a plusieurs méthodes pourcela, et je les connais. Mais avant toute chose, nous devons nous préparer pour pouvoir négocier avec lui en étant en position de force.


  Force m’est d’admettre que tout ce qu’il dit était frappé au coin du bon sens. Gallus Tadius avait conduit un certain nombre de sièges en son temps. savait ce quiétait nécessaire pour en soutenir un. ordonna que chaque maison menât un inventaire complet à lui remettre. Les réserves de nourriture chezles commerçants seraient saisies pour être distribuées plus tard. Lesstocks des armuriers seraient alloués à sa discrétion. Et à compter decejour, tout homme de la ville en âge desebattre était automatiquement affecté au service de Lucca.


  — Vous êtes la Peste rouge ! rugit-il en pointant un doigt sur l’assemblée tout entière.


  La plupart des hommes crièrent. Je ressentis la vibration de la fiertémartiale. La veille encore, j’aurais pu joindre ma voix àcechœur; j’avais été pris moi aussi dans la défense de la ville. Mais la veille encore, Gilot était vivant. Les choses étaient désormais différentes. Je scrutais les visages empourprés par une fureur enthousiaste et je m’interrogeais.


  Le reste des instructions de Gallus était moins propice à enivrer son auditoire. annonça que Lucca était placée sous le régime de la loi martiale; tout homme refusant de servir serait immédiatement exécutécommetraître. Tout individu, homme ou femme, cherchant à fuir la ville par quelque moyen que ce soit serait exécutécommetraître. Et puis, il y avait les récoltes. Dans la plaine fertile de Lucca, une bonne part des cultures n’avait pasencoreété rentrée. Le blé n’était pas intégralement moissonné, la vigne n’était pas vendangée et les olives n’étaient pasencorearrivées à maturité.


  — C’estune question délicate, reconnut Gallus ensegrattant le menton. faudrait trouver un moyen d’aller y mettre le feu.


  y eut quelques protestations. Je vis Claudia etDeccuséchanger un coup d’œil.


  — Gallus Tadius. (DeccusFulvius s’éclaircit la voix.) Êtes-vous sûr quecesoit sage ? Les oliviers sont là depuis des siècles. doit y avoir un meilleur moyen de sauver la ville que de détruiresesprincipales ressources.


  Gallus haussa les épaules.


  — Ce sont des ressources qui vont servir à nos ennemis. C’estle ventre qui tient les armées,DeccusFulvius. Nous n’avons pas le choix. LorsqueValpetrasera vaincu, nous replanterons et reconstruirons.


  D’autres arguments lui furent opposés mais, pour finir, il les balaya tous. C’était un spectacle extraordinaire à observer. Tout seul, il parvenait à mobiliser leur ardeur et à raffermir leur volonté. Dans la basilique, il y avait ce jour-là un formidable courant de haine contre le duc deValpetra, dont il sut jouer avec succès. Assis, j’écoutais bouche bée, en me souvenant du talent dont Lucius avait toujours fait preuve dans les cours de maître Piero ; et je me demandais si une part de lui-même était à l’œuvre. À moins que l’anciencondottiereeût lui-même été un orateur doué en son temps et qu’il eût transmis son don à son arrière-petit-fils.


  Peut-être fallait-il y voir aussi la présence des morts parmi nous. Qui pouvait savoir?


  Pour ma part, je ne dis rien. Aucun d’entre nous d’ailleurs ne parla; àcestade, il n’y avait pas grand-chose à ajouter. À dire vrai, mon intention n’avait pas été de prendre la parole au cours du conclave. Je voulais seulement connaître les intentions de Gallus Tadius et j’avais l’impression que les motivations de Claudia étaient sensiblement les mêmes. Toute initiative diplomatique que nous pouvions souhaiter prendre devait tenir compte desesplans.


  Toute connaissance était bonne à prendre.


  — Bien, dit Gallus lorsqu’il eut fini. Vous pouvez partir, sauf ceux à qui j’ai demandé de rester. J’attends des inventaires complets et la liste des milices pour demain.


  Pratiquement tout le monde sortit de la basilique. Nous restâmes, même si Gallus ne nous l’avait pas demandé; d’ailleurs, il ne nous avait pas priés de partir non plus.


  Gaetano Correggio resta, ainsi que sa fille Helena. Une poignée d’autres nobles restèrent, ainsi qu’un prêtre avecun haut chapeau blanc conique, accompagné de plusieurs acolytes. Je me souvins de les avoir aperçus au temple de Jupiter.


  — C’estleflamen dialis, dit Claudia en fronçant les sourcils.Qu’est-ce que mijote Lucius ?


  — Claudia Fulvia, dit Gallus en lui faisant signe d’approcher. Puisque tu prétends parler au nom des Tadeii, tu peux servir de témoin à mon mariage.


  — Quoi ?


  Le mot avaitjailli tout seul de ma bouche.


  Gallus Tadius me sourit.


  — C’est toi qui m’as donné l’idée, mon mignon. Pourquoi pas ? La petite a été mariée contre la volonté de sonpaterfamilias.Sur un mot de Gaetano, le prêtre peut décréter le divorce etl’autoriser ainsi à m’épouser.Celapermet àla fois de saper les prétentions deValpetrasur Lucca et de renforcer les miennes.(haussales épaules.)Celan’aura peut-être pas autant d’effet qu’on peutl’espérer. chicaneraet,commeil estfou furieux depuis que tu lui as fait sauter la main, je doute qu’il accepte de faire quartier. Maiscelaaidera peut-être à retournerseshommes contrelui, lorsqu’ils apprendrontque jecoucheavec sa jeune épousée. Elle est souillée, mais peu m’importe. Toutes les armes valent d’être utilisées au jeu de la guerre.


  Je jetai un regard à Helena Correggio et regrettai sur l’instant de l’avoir fait.


  Elleétaitterrifiée. À la seconde où je la regardai, ses yeux se rivèrent aux miens pour une supplique muette. Elle suppliait qu’un héros vînt à son secours. Toutcedontje fus capable,cefut pousser un soupir intérieur; être un hérosétaitinfiniment plus difficile que je l’avais pensé. J’avais tiré la jeune fille des griffes du méchant, et tout ce que j’avais obtenu avait été de rendre le méchantencoreplus furieux, de compliquer ma position, et de jeter la jeune fille dans les brasd'un autre méchant, celui quise tenaitàcôtéde nous. L’homme aux deux visages.


  « Est-ce un ami ?»


  « L’un des deux estun ami. »


  Sur uneprièresilencieuse à Elua le béni, je me préparai à me faire un ennemi de Gallus Tadius. Mais avantmême que je pusse parler, Claudia intervint.


  — Messire prêtre, demanda-t-elle, soucieuse. Est-ce bien légal?


  Leflamendialisavait l’air profondément mal à l’aise.


  — Dans certainescirconstances, oui. Si lepater familiasle veut. Je suppose que ce n’était pas un mariage avecconfarreatio?


  — Qu’est-cequecelasignifie? demandai-je dans un murmure à Deccus Fulvius.


  — s’agitd’une forme de mariage strictement contraignante, expliquaDeccusen posant ensuite un doigtsurseslèvres.


  Claudiasetourna vers Helena.


  — Racontez-nous, demanda-t-elle gentiment.


  Parfois, les hommes quiseconnaissentetsaventcomment fonctionne leur esprit n’ont pas forcément besoin de se parler. C’estdifférentavecles femmes. Elles n’ontpas besoin deseconnaître pour communiquer ensemble sans prononcer un seul mot. Je vis le léger signe de tête de Claudia, puis les yeux d’Helena qui s’agrandirentlorsqu’elle comprit. Un signe léger, presque infime. Sans lesenseignementsde Phèdre, je crois bien que je ne l’aurais même pas vu.


  — m’a emmenée dans un village. (Helena serra les poings, puis pointa un doigt devant elle.) Au sud-ouest. Je n’en connais pas le nom. Le prêtre — son prêtre —attendait sur place. Leflamen dialisdeValpetra. (Elle se morditles lèvres.) Je ne voulais pas le faire, mais il a dit qu’il me tuerait.


  Le prêtre fronça les sourcils.


  — Commentcelas’est-il passé, mon enfant?


  Elle le lui dit.


  Un mouton avait été sacrifié, et il y avait un voile rouge et un gâteau d’épeautre. Des témoins étaient rassemblés et desvœuxavaient été récités. Ensuite, un contrat avait été rédigé et signé. Les détails ne signifiaient pas grand-chose pour moi, hormis qu’ils paraissaient remplir les conditions d’un mariage avecconfarreatio,une union qu’on ne pouvait pas dissoudre.


  Helena Correggio ne mentait pas très bien.


  Je crois bien quecefut sa terreur qui la trahie. Je ne sais quoi d’autre était vrai, mais il était sûr en revanche qu’elle avaitbel et bien été enlevée et mariée de force, contre son gré ; les détails du reste de sa nuit de noces avaient sur eux la marque de la vérité. Le mariage avait été consommé avec une satisfaction violente par DomenicoMartelli. Leflamen dialisla coupa d’un geste, puis se tourna vers Gallus Tadius.


  — C’estun mariage avecconfarreatio, dit-il d’unton formel. Je n’ai pas autorité pourdécréterun divorce.


  La nouvelleneplut guèreà Gallus. Son visage s’empourpra sous le coup de la fureur.


  — Bien! aboya-t-il en saisissant Helena par le poignet. Alors je vais le faire cocu.


  — Messire...


  Laprotestationdu prêtrese perdit. Gaetano Correggio, qui paraissaitsur le pointde défaillir, ne fit rien ; il venait de toucher le fond.DeccusFulvius donnait une furieuse impression de vouloir être ailleurs — à Tiberium par exemple,faceà une foule hostile. Claudia tourna les mains vers le ciel en un geste d’impuissance;elleavait faitcequ’ellepouvait. Eamonn croisa mon regardetbougea pour couvrir mes arrières. Je poussai un autresoupir intérieur.


  — Lucius, dis-je en m’interposant entre lui et la jeune femme. Tu ne veux pas faire ça.


  n’y avait pas l’ombred’une trace de Lucius en lui.me fit un sourire évoquant un tueur sur le pointde partir au combat. Comme en un écho effrayant de Valpetra, il tenait Helena par le poignet ; la jeune femme essayait deseglisser derrière moi et je me retrouvais piégé entre eux deux. Dans un geste trompeusement désinvolte, il leva sa main libre pour la refermer sur ma gorge, serrantassez fortpour me faire mal. avaitune sacrée poigne; j’avais eu l’occasion de le remarquer la première fois que nous nous étions rencontrés, mais je n’aurais jamais pensé qu’il finirait par s’en servir pour m’écraser la crachée.


  — Par l’enfer!commentpeux-tu savoirceque je veux, D’Angelin? grinça-t-il.


  Nous étions si près l’un de l’autre que je pouvais presque sentir lesbattementsde soncœurdans sa poitrine ; son souffle chaud sur mon visage. Je tenais les mains le long de mon corps; les doigts de ma main droite frôlaientla dague à ma ceinture. Dans l’éventualité du pire, j’étais quasiment certain de pouvoir la lui planter dans le ventre avant de perdre conscience. Derrière moi, Helena tremblait de tout son corps. Je la sentis se dresser sur la pointe des pieds ;sesseins s’écrasèrent contre mon dos.


  — S’il vous plaît, ne le tuez pas, murmura-t-elleà mon oreille. estLucius également


  J’en aurais ri, si Gallus Tadius n’avaitpas été en train de m’étrangler.


  — Ômon doux seigneur...murmura alors Claudia, de manière tout à fait inattendue. Que cette poitrine sur laquelle vous vous êtescouchédemeure à jamais votre bouclier...


  Avec un grognement de dégoût, Gallus me repoussa violemment, relâchant Helena dans le même mouvement.


  Nous trébuchâmes et nous écroulâmes ensemble. Je tombai sur elle tout en inspirant avidement une grande gouléed’air; puis je roulai sur le côté et me mis à genoux. Helena et moi étions pile dans l’axe d’Eamonn. Trop rapidement pour que le Dalriada pût intervenir, Gallus tira son épée pour en placer la pointe sous mon menton.


  — Tu sais, dit-il sur le ton détaché de la simple conversation, j’en serais presque venu à t’apprécier, D’Angelin. Mais tu causes bien plus de soucis que tu as de valeur. Donne-moi une bonne raison de ne pas te tuer.


  Je tentai de parler, mais ne parvins qu’à déclencher en moi uneirrépressiblequinte de toux.


  Gallus rit.


  — Je vais t’en donner une. (Eamonn s’avança,etapparue dans mon champ de vision. Son visage était calme. avait tiré son épée et la tenait parée pour en assener un large coup circulaire.) Tu fais ça, et ta tête roule par terre avant même que tu aies pu respirer.


  — Quelqu’un pourrait appeler la garde ? murmura Deccus Fulvius sans s’adresser à une personne en particulier. Toutcelaest absurde.


  Gallus affirma la pression de sa lame et j’en sentis la pointe m’entailler la peau ; un filet de sang coula le long de ma gorge. Telle sœur, tel frère. Oui, c’était absurde.


  — Lucius! dit Claudia en se dressant face à lui. Je vais te donner unemeilleureraison. Si tu tues Imriel, tu attireras la colère de Terre d’Ange sur toi, sur moi, sur Lucca tout entière. estPrinceet troisième dans l’ordre de succession.


  — Quoi ? s’exclama Deccus, frappé de stupeur.


  Helena émit un petit cri.


  La pointede Gallus Tadius s’écarta de ma gorge pour s’agiterdoucementsous mon nez. Je respirais lentement, luttant pour surmonter les récriminations de ma trachée martyrisée. Le regard de Lucius allait de sa sœur à moi ; il paraissait en pleine confusion.


  — Comment sais-tu cela? demanda-t-il.


  — Parce que tu me l’as dit, répondit-elle fermement.


  cligna des yeux ; les traits de son visage parurent s’adoucir.


  — J’ai fait ça ?


  — Oui. (Au contraire d’Helena, Claudia mentait à la perfection.) Son nom, son nom complet est ImrielnóMontrève de laCourcelet il estPrincedu sang. Tu m’avais dit qu’il voulait garder le secret, alors je l’ai fait.


  — Je ne m’en souviens pas, dit-il en abaissant son épée. (Eamonn s’avança rapidement pour m’aider à me relever et me placer derrière lui. Le prêtre,sesacolytes, Gaetano CorreggioetDeccusFulvius nous regardaientavecdes degrés divers d’étonnement dans les yeux. Gallus Tadius secoua la tête et la pointe de son épée se releva.) Non, clama-t-il. Je n’ycrois pas. Je ne crois rien de toutcela.


  — Lucius, coassai-je. Le fils de la Bella Donna. Tutesouviens ?


  Derrière moi, j’entendis le bruit sourd d’un corps qui s’effondre ; Helena Correggio venait de perdre connaissance.


  Chapitre 52


  


  


  Elua merci ! Gallus Tadius céda devant le nombre.


  Face au front uni qu’on lui opposait, il renonça à son plan et sortit de la basilique à grandes enjambées nerveuses, pour aller se consacrer à d’autres questions plus urgentes ailleurs dans la ville. Nous autres qui restions nous empressâmes autour d’Helena.


  Brigitta qui était la plus proche avait pris sa tête sur son giron. Agenouillé à côté d’elle, Gaetano caressait les mains de sa fille. Mais lorsqu’elle rouvrit les yeux, ce fut sur moi quelle vint poser son regard bleu, qu’adoucissait une lueur émerveillée.


  — Je le savais, murmura-t-elle. Je le savais.


  Je poussai un soupir.


  — Cen’est pas ce que vous croyez.


  — Alors de quoi s’agit-il ? demandaDeccusFulvius.


  Je racontai donc toute l’histoire, m’excusant par avance de la déception que j’allais causer, expliquant l’étrange légende qui s’était peu à peu tissée au fil des douze années d’exil de ma mère au sein du sanctuaire d’Asherat de la mer — puis de sa disparition.


  — Les femmes! grogna Deccus. Ces histoires qu’elles inventent.


  — En effet, murmura Claudia.


  lui jeta un regard en biais.


  — Tu ne croirais pas pareilles balivernes, j’espère.


  — Bien sûr que non, répondit-elleavecun sourire.


  — Messire, dis-je à Gaetano Correggio. Je crains que toutescesépreuves aient exténué votre fille. Vous devriez la ramener chez vous pourqu’elleserepose. Et aussi, je crois, la tenir éloignée de la vue de Gallus Tadius.


  — Oui. (Le prince — ou du moins celui qui avait étéPrince—paraissait sonné.) Oui, bien sûr. Je n’aurais pas dû... Je ne suis pas...(portaune main à l’estafilade ornant l’une desestempes — souvenir de la bataille de la veille.) Pardonne-moi, mon enfant, dit-il à sa fille. Mes pensées s’embrouillent.


  partit avecelle, marchantcommeun vieillard, de la démarche raide des vaincus. Par-dessus son épaule, elle jeta un coup d’œil vers moi ; son visage rayonnait d’une lueur de foi et d’espoir. Tout ce que j’avais pu dire n’avait passuffità dissiper la conviction quelle s’était forgée. Ma gorge me faisait mal et j’étais las jusqu’à la moelle, bourrelé de remords, de chagrin et de culpabilité mêlés.


  — Ma mère, dis-je sans m’adresser à quiconque en particulier, est une traîtresse. Une traîtresse monstrueuse. Monstrueuse. Etcequisepasse est mal. vraiment, profondément mal.


  Eamonn haussa les épaules.


  — Pauvre Helena. Ces histoires lui apportent un peu de réconfort. ne faut pas lui en tenir rigueur.


  Une fois tout le monde parti, nous retournâmes à la villa des Tadeii-où Claudia s’attela à l’inventaire. Moi, je ne voulais qu’une chose : gagner ma chambre pour grappiller une heure ou deux de sommeil. Mais cela ne devait pas arriver.DeccusFulvius me fit m’asseoir dans le salon pour me passer au feu roulant de ses questions sur mes relations et mon influence ; son esprit politique échafaudait déjà mille combinaisons. Bien sûr, il connaissait la reine Ysandre mais, de nom uniquement. En revanche, l’occasion lui avait été donnée de rencontrer l’ambassadrice d’Angeline, Denise Fleurais, et il la tenait en très haute estime.


  — Une femme de premier plan, dit-il en hochant la tête. Et intelligente. Sait-elle que vous êtes ici ?


  — Oui, dis-je, au bord de l’épuisement. Mais je ne me rappelle pas si je lui ai donné les dates exactes.


  — Dommage. Mais elle comprendra dès que la nouvelle parviendra à Tiberium. Cela arrivera, tôt ou tard. (Deccussepassa une main sur le menton.) y a de fortes chancesqu’elleenvoie une délégation négocier votre libération, lorsqu’elle sera avertie. Le problème, c’est que vous avez considérablement compliqué les choses en tranchant la main deValpetra. À quoi pensiez-vousdonc, mon garçon ?


  Je ne répondis pas directement à sa question.


  — Deccus, est-ce que tout cela ne paraît pas un peu étrange?


  — Ah ! mon garçon, la guerre est une chose horrible, répondit-il sur un ton aimable. Mais ne vous inquiétez pas, vous vous y ferez. Et Gallus Tadius peut sembler être un homme un peu rude, mais il saitcequ’il fait.


  — C’estexactementcela, dis-jelentement. Gallus Tadius est mort. y a deux jours, nous nous efforcions de chasser son fantôme hors de Lucius. Etmaintenant, nous nous réjouissons d’être sous son commandement.


  — y a deux jours, Lucca n’étaitpas en étatde siège! soupiraDeccus. Écoutez-moi, mon garçon. Vous avez vu l’échec decequ’aentrepris Gaetano Correggio. Si vous voulez savoir si cette histoire me donne la chair de poule, la réponse est « oui ». Mais voyons les choses enface. Nous sommes coincés ici et, dès lors qu’il y a deux prétentions légitimes sur Lucca, personne ne lèvera le petit doigt dans toutes les Caerdiccae Unitae pour intervenir. Les conflits entre les villes-États sont monnaie bien trop courante. Tout le monde va attendre de voir qui l’emporte, puis renouer des liens ensuite. Etcommenous sommes coincés, j’aimeraisautantmiser sur le vainqueur, même s’il faut pour cela laisser un mort diriger cette ville. Vous comprenez ?


  Je hochai la tête.


  — C’estbien, mon garçon.(metapota l’épaule.) Allez donc vous reposer un peu. Vous avez l’air à peu près aussi vaillant qu’une outre vide. (IIsetut un instant. Sa main sur mon épaule exerça une pression amicale.) Et je suis désolé pour votre ami.


  Ma gorge se serra.


  — Merci.


  Je ne méritais pas sa gentillesse; mais Gilot si. Je l’acceptai donc, puis me mis debout pour gagner en titubant ma chambre d’amis. Là, je m’effondrai sur le lit, dont les draps étaient encore chiffonnés de mes ébats avec l’épouse deDeccusFulvius. Une réminiscence du parfum de Claudia flottait encore dans l’air. Épuisé au-delà de tout, je sombrai dans un sommeil à la fois profond et agité, peuplé de bribes de rêves tourmentés.


  Quelques minutes plus tard, Eamonn me réveilla en me secouant.


  Du moins,telle était la perception que j’en eus.


  — Imriel! dit-il en me secouant de nouveau. (J’ouvris les yeux pour apercevoir son visage juste au-dessus du mien. Une lumière ambrée pénétrait dans la pièce par les interstices entre les volets tirés ; la journée s’était presque entièrement écoulée et j’avais dormi des heures.) Le devoir nous appelle.


  Je me redressai pour m’asseoir, l’esprit en pleine confusion.


  — Le devoir?


  Eamonn hocha la tête et s’assit sur le bord du lit.


  — Patrouille montée de nuit,expliqua-t-il d’un ton où perçait une note de cynisme. Ordre de Gallus.


  Je me passai les mains sur le visage, la vision encore trouble de l’envie de dormir.


  — Pourquoi nous?


  — Pas nous uniquement, répondit Eamonn en secouant la tête. Tous les hommes faits possédant une épée et un cheval, qu’ils soient de Lucca ou non. Et si tu ne t’agitespas pour y aller, il aura tôt fait de réquisitionner le Bâtard pour l’affecter à quelqu’un d’autre.


  — J’aimerais bien voir ça, marmonnai-je, en m’activant néanmoins.


  Nous allâmes nous présenter sur la place centrale de Lucca, avec un grand nombre d’autres cavaliers. Nous nous déployâmes sur deux lignes, tandis que Gallus Tadius allait et venait devant nous, au pas lent desa monture. Plus tôt dans la journée, il s’était fait donner une armure: corselet intégral, canons d’avant-bras et jambières. L’ensemble était superbe et d’un style un peu suranné; je me demandais sicen’était pas tout bonnement l’armure qui avait été la sienne. L’acierrehaussé d’or luisait dans la lumière de fin de journée.


  Tous les autres hommes arboraient un ensemble hétéroclite d’armes diverses: épées, lances, arcs de chasse. Certains portaient le gambison écarlate et d'autres unecottede mailles; un jeune homme était même coiffé d'un casque de la taille d’un baquet, qui lui tombait sur les yeux. Tous étaient armés, d’une manière ou d’une autre; et tous avaient un cheval. Plusieurs montures montraient des marques de harnais sur lesquelles il n’y avait pas àseméprendre, et l’une d’elles au moins était un cheval de trait, placide et doux, avec des fanons abondamment fournis et des sabots grandscommedes assiettes.


  C’étaitcedernier que montait le garçon au casque trop grand.


  Elua! comme il avait l’air jeune!


  — Le salut, guerriers! dit Gallus Tadius d’une voix forte. Bienvenue au sein de la Peste rouge!(setut un instant pour goûter les cris qui luirépondirent.) Capitaine, remettez-leur leur insigne.


  Le capitaine de la garde de la ville de Lucca hocha latêteà l’intention d’un lieutenant. C’était le jeune homme aux joues roses que Gallus avait frappé la veille devant le temple. Sa mine était différente, sombre et fière, en dépit de sa lèvre enflée et du bleu marquant sa joue. circula entre les lignes, remettant à chacun une bande de tissu écarlate, comme s’il se fût agi d’une rare distinction.


  Eamonn et moi observâmes les autres la nouer à leur bras; puis nous fîmescommeeux.


  — Bien ! s’exclama Gallus d’un ton brusque. Par deux, vous allez patrouiller le long des murailles. Je veux une présence constante. Pas plus de quelques minutes entre deux groupes. y a des gardes à chacun des arbres sur le chemin de ronde.Cen’est pasceque je préfèrecommetype de créneaux mais, puisqu'ils sont là,autant les utiliser. Vous vous signalez systématiquement auprès de chaque sentinelle. C’est bien compris?


  Nous confirmâmes avoir bien saisi les consignes.


  — Bien.(sepencha pour cracher sur le sol.) S’il y a quoi quecesoit d’anormal, vous partez à fond de train. L’un va donner l’alerte au capitaine Arturo à la barbacane. Et l’autre vient me voir. Compris ?


  Nous confirmâmes derechef.


  — Bien.(levales yeux vers leciel. Les ultimes lueurs ducouchantdisparaissaient à l’ouest et un pâle croissant de lune montante se levait. La chaleur de la journée disparaissait pour céder la place à une fraîcheur de nuit d’automne.) Vous allez devoir faire sans torches. Prenez-en l’habitude. Nous nous en passerons chaque fois que possible.


  Surson ordre, nous nous mîmes par deux. Gallus Tadius nous communiqua le mot de passe et sa réponse à utiliseravecles gardes. Ensuite, immobile sur sa selle, il commença à donner le signal du départ aux binômes de cavaliers, qui le saluaient en passant. Lorsque vint notre tour, il nous tint longuement sous le feu desesyeux durs.


  — Tenez-vous à carreau, mes petits seigneurs,dit-il. Je ne veux pas savoir quivous êtes en dehorsde ces murs. Tant que vous êtes ici, vousêtes sous mes ordres. Et pour moi, vous êtes des hommes de Lucca, point barre. Compris?


  — Compris!


  Nous le saluâmes d’un même geste.


  — Allez-y! dit-il avec un coup de menton.


  Dans le crépuscule qui allait s’épaississant, Eamonn et moi partîmes en direction des remparts d’enceinte de la ville. C’était pour le moins déconcertant ; je ne connaissais pratiquement pas Lucca et les rues de la ville étaient encore plus difficiles à reconnaître dans l’obscurité aux reflets violets. n’y avait personne dans les rues. Nous passions devant les portes fermées et les volets clos des boutiques et des auberges. Çà et là dans les maisons, nous apercevions par instants la lueurd’une lampe, mais la population économisait déjà toutcequi pouvait l’être, comme Gallus l’avait ordonné.


  Nous atteignîmes la muraille qui ceignait la ville de Lucca et, dans son ombre imposante, commençâmes à longer lentement son périmètre intérieur.


  Gallus Tadius avait bienœuvré. À chaque chêneau sommet de la muraille, une sentinelle était postée. Je levai la tête à la première, mais je n’aperçus guère qu’une silhouette de feuilles et de branches quisedécoupait contre le ciel.


  — Mundus,dis-je.


  — Manes,me répondit l’homme là-haut. Tout est calme.


  Nous repartîmes.


  — Gallus Tadius a un étrange sens de l’humour pour un mort, observa Eamonn. (Mon estomac gronda en guise de réponse.) As-tu mangé depuis ce matin ? me demanda-t-il. (Je secouai la tête, et il tira de ses fontes un petit pâté de viande enveloppé dans un linge graisseux.) Tiens. Subtilisé à la cuisine.


  — Merci, dis-je, reconnaissant.


  Eamonn haussa les épaules.


  — faut remercier Brigitta. C’était son idée.


  Je mangeai sans plus attendre ; du jus de viande me coula le long du menton.


  — Elle est... (J’avalai ma bouchée.) Tu l’aimes beaucoup, n’est-cepas ?


  — Oui. (Eamonn me jeta un coup d’œil.) Est-ce que cela te dérange?


  — Parcequ’elleestskaldique?


  haussa les épaules.


  — Ça et le reste.


  Je réfléchis à la question tout en finissant monen-cas ; Eamonn donna le mot de passe à la sentinelle suivante. Tout était calme et tranquille au sommet des remparts.


  — Un petit peu, répondis-je en toute honnêteté. Pas le fait quelle soitskaldique. Au zénana, il y avait un jeune homme, Erich... T’ai-jedéjà parlé de lui ?


  Eamonn hocha la tête.


  — Au Bal masqué de l’hiver. Tu te souviens ?


  J’avais l'impression que mille ans s’étaient écoulés depuis la fête de la reine où nous étions costumés en divinités skaldiques, éblouissants dans nos habits blancs. Je me souvenais d’Eamonn en Donar, le dieu du Tonnerre, dansant avec Alais en faisant preuve de la plus extrême prudence. Et moi... j’avais dansé avec Sidonie et nous nous étions querellés. C’était la nuit où je lui avais juré un serment de fidélité, mû par quelque obscur caprice.


  — Je me souviens, dis-je.


  — Cela parait loin aujourd’hui, murmura Eamonn. Dans un autre monde.


  — Oui. (Je fourrai le torchon constellé de taches de gras dans ma ceinture.) Eamonn, je suis heureux pour toi.Sincèrement. Etoui, je suis un peu envieux... et un peu jaloux aussi. Cela n’a rien à voir avec Brigitta. C’est juste que tu me manques, c’est tout.


  — Je suis là, dit-il.


  — Je sais, répondis-je. Mais...


  — Je sais.(poussaun soupir.) C’estdifférent. Tout est différent. Pourquoi les choses ne peuvent-elles pas être simples ?


  J’ouvris la bouche pour répondre. De quelque part, plus loin dans l’obscurité, nous parvinrent des cris, lebruitd’éclaboussures. Eamonn etmoi échangeâmes un coup d’œil, puis éperonnâmes nos chevaux pour filer en direction des bruits.


  Ils provenaient de l’endroit où l’aqueduc alimentant les douves pénétrait dans la ville, en passant par deux canaux maçonnés sous la muraille et fermés par des portes d’écluse. Les deux cavaliers qui nous précédaient avaient mis pied à terre pour plonger dans les eaux qui ressortaient là. On grognait, onsebattait dans l’eau, mais, dans le noir, ilétaitimpossible de comprendrecequisepassait.


  — Hé ! cria une voix au-dessus de nostêtes.Mundus!


  — Manes!répondis-je en plissant les yeux pour distinguer le chêne. Quesepasse-t-il ?


  J’entendis alors le bruit d’un briquet à silex qu’on battait; des étincelles jaillirent dans la nuit au sommet du mur. La poix d’une torches’embrasa et je vis la sentinelle qui la tenait, pointant un doigt vers le bas.


  — Une intrusion. J»en ai vu un qui se glissait dans la douve.


  À la lueur mouvante de la torche, je parvins à distinguer trois silhouettes qui s’empoignaient. L’intrussebattaitcommeun diable. Avec un juron, je mis pied à terre, défis mon manteaucesautai dans l’eau pour aider les autres gardes.


  L’eau ne m'arrivaitqu’au niveau dutorse, maiselleétaitglacée. En un battementde cœur, je fustransi jusqu’à la moelle. L’intrus n’étaitpas bien épais,mais fuyantcommeun poisson et fort malgré les apparences. À l’instant oùj’entrai dans l’eau, l’un des deux autres abandonna la partie, prenant appui sur le rebord du goulet pour recouvrer son souffle.


  — Passe derrière, haleta l’autre.


  J’avançai difficilement, pataugeant tant bien que mal. Le garde s’avança pour saisir l’intrus, dont le bras, dégoulinant, se dressa au-dessus de l’eau ; les flammes de la torche se reflétèrent sur l’acier d’une lame.


  n’y avait plus de temps pour cogiter; je n’en perdis donc pas. Je pris une grande inspirationetle saisis par les épaules pour letirer en arrière. ne s’y attendait pas. Déséquilibré, il me tomba dessus et nous fûmes engloutis tous deux sous lasurfacenoire.Avantqu’il retrouvât son assise poursebattre, je nouai mes bras et mes jambesautourde lui pour l’immobiliser. Ainsi enlacés, nous coulâmes jusqu’au fond.


  Là, il se battit, se cabrant furieusementcommeun poisson sorti de l’eau. Mais j’avais apprisla luttedans leSiovaleetma priseétaitbonne.


  Etj’étais obstiné.


  Je letins jusqu’àceque l’aircommençantà me brûler les poumons. devinttoutmou sous ma prise. Mais je me doutais de sa ruse, aussi ne relâchai-je qu’un brin mon étreinte. Lorsqu’il se rebiffa de nouveau, je raffermisillicoma prise, appuyant de toutes mes forces mes deux mains agrippées l’une à l’autre sur son ventre, en donnant une secousse vers le haut. Cette fois-ci, un filet de bulles s’échappa de ses lèvres. J’avais failli me noyer une fois; je savais ce que cela faisait.


  Je serrai jusqu’àcequ’il n’yeûtplus de bulles.


  La deuxième fois qu’il devinttoutmou, je jugeai que c’étaitvrai; je repoussai vers la surface. Tous mes membres étaientgelésetengourdis; mes poumons me brûlaientetj’avais à peine la force de me redresser. Je le fis néanmoins,toussantetcrachant. La première goulée d’air à franchir ma gorge,toujours douloureuse de l’accès de colère de Gallus Tadius, avaitune saveur délicieuse, infinimentmeilleure quetoutceque j’avais pu goûter dans ma vie.


  Le corps de l’intrus flottaità la surface, pareil à quelque bois mort.


  Toujours impeccablement sec, Eamonnsepencha sur les eaux du canal pour attraper l’homme par un pan de satunique.


  — Bien joué, Imri, dit-il joyeusementen le halantsur le bord, puis hors de l’eau, avec une facilité désespérante. Voyons voirceque tu as attrapé.


  Àcestade, l’uniquechose dont j’avais envie, c’était sortir de l’eau. Je me hissai sur la margelle de pierre, puis m’assis au milieu d'une marequi allait s’élargissant. Mon souffle demeurait court; j’enserrai mes genoux entre mes bras.


  Eamonn secoua notre prisonnier. L’homme émit un grognement, roula sur le côté, puis vomit une quantiténon négligeable d’eau du canal.Sescheveuxétaient collés à son front et son visage. Sa dague avait coulé au fond de l’eau. portait en tout et pour tout sa tunique de toile grossière; aucune sandale ne chaussait ses pieds nus. commençait à trembler dans l’air froid; nous ignorions tout de lui, mais une chose était sûre: il avait l’air misérable.


  — Pauvre diable, murmurai-je.


  Du pied de la muraille, les deux autres gardes échangeaient des cris avec la sentinelle au sommet. Pour finir, l’homme lâcha une échelle de corde, qu’il descendit tant bien que mal, sa torchedans une main. Lorsqu’il fut en bas, tous trois nous rejoignirent. Les flammes jetaient des lueurs mouvantes qui faisaient naître les ombres les plus étranges.


  — Alors, qui est-ce? demanda la sentinelle.


  Eamonn passa derrière l’intrus et tirasescheveuxtrempés pour lui relever latête, de façon à éclairer ses traits.


  Canis.


  C’était une bénédiction que je fusseàmoitié noyé, car personne ne s’étonna de me voir m’étrangler, puis tousser à pierre fendre. Le regard de Canis brilla un instant dans ma direction ; un infime instant. eut un hochement de tête infinitésimal à mon intention.


  — Qui es-tu? demanda l’un des gardes. Es-tu avecValpetra? Es-tu un espion ? Que veux-tu ?


  s’ensuivit une véritable pantomime. Canis secoua vigoureusement la tête, projetant des gouttelettes à la ronde. ouvrit la bouche en désignant le fond de sa gorge, puis secoua de nouveau la tête. Ensuite, il plaçasesmains sursesoreilles et secoua la tête.


  — Un sourd-muet, dit l’un des gardes avec une moue de dégoût.


  Oh ! par Elua! il était bon.


  Un petit rassemblement s’était formé ; deux autres groupes de cavaliers étaient arrivés. Tous regardaient, stupéfaits, tandis que Canis, à peine vêtu et tremblant de froid, exécutait une série de gesticulations censées expliquer cequ’il avait fait et pourquoi.montra l’un des villages de l’autre côté de la muraille, puis mima les hommes deValpetraarrivant et semant la terreur dans le hameauavecleurs épées et leurs lances, rançonnant toutcequi pouvait l’être. Ensuite, ilsemontra les yeux écarquillés, tremblant de peur, et désigna les canaux, indiquant par gestes comment il avait démantibulé une porte sous l’eau.


  Lorsqu’il eut fini, j’étais à moitié convaincu.


  — Pauvre bougre! (La sentinelle prit les affaires en main. En tant qu’unique représentante en titre de la garde de la ville, je supposai quelle était fondée à nourrir quelques prétentions.) Conduisez-le à la barbacane, dit-elleaux deux premiers gardes. Le capitaine Arturo décidera de son sort. Les autres, reprenez la patrouille.


  Je me mis debout ; mes bottes produisirent un bruit de succion.


  — Tousles autres? demandai-je.


  La sentinelle me considéra d’unœilméfiant.


  — Gallus Tadius a-t-il donné un autre ordre?


  Je regardai les autres conscrits autour de moi. Le garçonau casque de géant était là, assis sur son cheval de labour, à l’évidence terrorisé malgré le tissu rouge ornant son bras. Si leslemuresde la Peste rouge étaient revenus — et j’avais la conviction qu’ils l’étaient —, celui qui les commandait ne passait pas à leurs yeux pour le plus aimable des hôtes. Je poussai un soupir, puis posai un pied sur un étrier en saisissant les rênes du Bâtard.


  — Bien, dis-je, en un écho presque conscient des tics de langage de Gallus Tadius. (Je me mis en selle en produisant un « floc» caractéristique.) On patrouille.


  Eamonn me tendit mon manteau sans faire le moindre commentaire. Au moins, il était sec. Je le mis sur mes épaules et me pelotonnai dedans tandis que nous reprenions notre tournée des murailles de la ville. En quelques minutes à peine, je fus enveloppé d’une âcre odeur de laine mouillée.


  Nous passâmes des heures en selle. Je repérai quelques lieuxcaractéristiqueset calculai qu’il fallait plus ou moins une heure pour faire le tour de Lucca. En Saba, j’avais appris à suivre la course des étoiles dans le ciel pour évaluer le passage du temps. J’avais beau n’être pas horlogiste, j’avais toujours conservé depuis lors un sens aigu et précis du passage du temps.


  Nous accomplîmes neuf tours dans la nuit.


  Au cinquième, j’étais transi et perclus de douleur.Cen’était pas sans me rappeler ce que j’avais connu au cours de la vigilance sacrée d’Elua lors de la nuit la plus longue. L’air était glacé et j’étais trempé. Mes muscles tétanisés luttaient les uns contre les autres pour résister aux frissons qui me parcouraient de la tête aux pieds ; j’en avais mal comme si une fièvre m’avait rongé l’intérieur. Je songeai au garçon à l’immense casque, puis à Joscelin et son profil découpé contre le ciel étoilé. J’étais toujours en selle; le Bâtard poursuivait son chemin le long du mur, infatigable. De temps à autre, je me soufflais sur les doigts et me réchauffais les mains au contact de sa peau tachetée.


  — Quel sacré cheval quand même, murmura Eamonn.


  Je parvins à faire un pauvre sourire.


  — Tu veux une revanche?


  me jeta un coup d’œil.


  — Tu sais, ça ne me tente guère. Tu es un peu fou quand tu t’y mets.


  Au huitième tour, j’étais au-delà de tout. Mes habits trempés me grattaient de partout; ma peau était à vif sur l’ensemble de mon corps. Tour après tour, sentinelle après sentinelle, «mundus manes»après «mundus manes». Tout était tranquille, et il me tardait de ne plus entendrecesmots.


  Nous parcourûmes notre neuvième tour dans la lumière grise qui précède l’aube et la vision d’un Gallus Tadius tout sourires.


  — Allez, rentrez mes petits seigneurs, nous dit-il. La relève est là et vos lits bien chauds vous attendent.


  J’éternuai.


  — Merci, messire.


  Gallus me scruta longuement; je me surpris à me redresser sur ma selle pour me tenir le dos droit.Par Elua! il y a une part de moi-même qui veut lui complaire, songeai-je. hocha lentement la tête.


  — On m’a ditceque tu avais fait. C’était du beau travail à l’aqueduc, D’Angelin. Le sourd-muet est peut-être inoffensif, mais l’un des gardes jure qu’il a tiré une dague contre lui.


  — Je n’ai vu aucune dague, mentis-je. Où est-il maintenant ?


  — Oh! le capitaine Arturo l’a envoyé au fond d’une geôle avec les prisonniers deValpetra.(haussales épaules.) Nous verrons s’il change son histoire, ajouta-t-il en riant. Même s’il a un peu de mal à nous la raconter.


  — En effet, murmurai-je.


  Eamonn et moi ne perdîmes pas un instant pour regagner la villa des Tadeii. Son cheval épuisé marchait d’un pas lourd ; c’était exactement commecelaque je me sentais moi aussi. Placide, Eamonn regardait s’éloigner Gallus Tadius, en route pour l’une desesinlassables tournées.


  — Est-ce qu’il dort? demanda-t-il lorsque Gallus ne fut plus à portée de voix. (Je secouai la tête, trop épuisé pour simplement tenter de deviner.) Je dirais que non, poursuivit Eamonn, avant de tourner la tête vers moi.Cetintrusressemblaitfurieusement à ton mendiant, non ?


  — Canis? demandai-je.


  — Mm-hmm.


  — Oui, répondis-je. Je suppose que oui.


  Chapitre 53


  


  


  Ala villa, je remis le Bâtard aux bons soins des palefreniers et fonçai droitdans ma chambre, où je me déshabillai pour m’enfouir sous une pilede couvertures. Je dormis toute la matinée pour me réveiller affamépile à l’heure du déjeuner.


  Les braserosétaient éteints et l’hypocauste qui chauffait les bains privés des Tadeii n’était plus allumé en permanence, victimes eux aussi des ordres de Gallus. Je n’avais guère envie de me plonger dans l’eau froide, si bien que je me résolus à une simple toilette dans la bassine de ma chambre, nu et tremblant. Je plongeai latêtedans l’eau pour faire bonne mesure; l’odeur de l’eau du canal s’accrochait à mes cheveux, maiscelaferait l’affaire. Repoussant le souvenir deDaršangaque m’évoquaient ces remugles, je rejoignis les autres.


  J’arrivai au milieu d’une scène évocatrice de simplicité et de convivialité. Le déjeuner était servi sur la grande table d’une des petites salles à manger moins formelles de la demeure. Beatrice- la mère de Lucius et Claudia - était sortie de sa réclusion. Par laseule action de sa volonté, elle semblait déterminée à instillerun semblant de normalité dansl’atmosphère de la maison. À mon entrée, elle seleva de sa chaise pour me gratifier d’une profonde révérence.


  — Soyez la bienvenue, Altesse, dit-elle. Et pardonnez-nous de vous recevoir avec une telle négligence.


  Je m’inclinai devantellepour lui rendre son salut.


  — Ma dame Beatrice, pardonnez-moi d’abuser ainsi de votrehospitalité, dont je vous sais d’ailleurs infiniment gré. (Je me redressai et lui souris.) Et appelez-moi Imriel, je vous en prie.


  — Imriel. (Une fossette apparut sur sa joue lorsqu’elle me rendit mon sourire.) Joignez-vous à nous, je vous en prie.


  Le repas était simple, composé de viande de mouton dans une sauce claire, de pain noir et de petits légumes. Affamécommeje l’étais, il me parut être un véritable festin. Beatrices’excusa à plusieurs reprises de sa frugalité.


  — Ce n’est pas ce à quoi vous êtes accoutumé, je le sais, dit-elle, un peu anxieuse. Mais ce sont les... ordres.


  Elle ne nomma pas Gallus Tadius. C’était déjà douloureux pour moi de voircequi était arrivé à Lucius, mon ami. Je ne pouvais même pas imaginer ce qu’elle-même ressentait. Cela ne faisait que quelques mois que je le connaissais ; elle, elle l’avait mis au monde.


  — Ma dame, c’estdélicieux, dis-jeen toute sincérité. Et je ne saurais trop vous remercier de votre générosité.


  Sa fossette reparut.


  — Vous êtes trop aimable... Imriel.


  De l’autre côté de la table, assise à côté de son époux un peu guindé, Claudia Fulvia croisa mon regard et sourit avec une lueur d’amusement dans les yeux. Elle ressemblait à sa mère; à dire vrai, le frèrecommelasœurluiressemblaient. Ils avaient pareillement hérité descheveuxroux foncé de Beatrice, épais et indisciplinés, ainsi que d'un certain sens de la luxuriance qui leur permettait d’êtreàl’aise dans leur corps. Mais il y avait en plus une rondeur chez Beatrice, un petit côté charnu et animé qui mettait à l’aise et donnait envie de la protéger. Contrairement à ses enfants, elle ne révélait aucune aspérité, aucun côté tranchant.


  Cela doit être la marque du côté Tadeii, songeai-je.


  Beatricedéploya des trésors d’hospitalité. Ellesemontra aux petits soins pour Eamonn, jusqu’à me donner l’impression qu’elle était prête à l’adopter comme fils. Quant à Brigitta, j’étais quasiment convaincu qu’elle avait déjà la conviction de l’avoir adoptée.


  — Oh! mon enfant! (Elle battit des mains et rougit de plaisir.) Vous devriez vous marier tous les deux! Après tout... nous étions prêts à célébrer un mariage.


  Eamonn et Brigitta échangèrent un regard pensif.


  — Pourquoi pas ? (Le sourire le plus lumineux et le plus redoutablement contagieux s’inscrivit sur le visage du jeune homme.) Oui, pourquoi pas ? Qu’en dis-tu ? Voudrais-tu de moi pour époux, ma belle ?


  — Eamonn! (Brigitta prit ses tresses blondes à pleines mains pour tirer dessus.) Où irions-nous ? De quoi vivrions-nous ? Et puis... (Elle marqua une hésitation.) J’ai une famille, des obligations. Je n’aurais pas dû venir ici. Je ne serais pas venue si j’avais su. Mes six mois sont déjà presque finis. Tu sais que mon frère Leidolf va venir me chercher. Très bientôt.


  — Oui, répondit-il en hochant la tête. À Tiberium, où il ne tetrouverapas.


  — Mais... (Elle promena un regard implorant sur toute la tablée, pour s’arrêter sur Claudia.) Vous m’avez prodigué de sages conseils pendant le voyage. Qu’en pensez-vous, dame Claudia ?


  — Sur cette question ? (Elle haussa les sourcils.) Oh ! je crois que le monde entier doit s’en remettre à Terre d’Ange pour toutcequi concerne l’amour, ma chère. N’est-ce pas? demanda-t-elle en s’adressant àDeccusFulvius. (Son époux grommela volontiers son assentiment.Avecune amorce de sourire, Claudia se tourna donc vers moi.) Qu’en dites-vous,PrinceImriel ?


  Je me levai et les regardai tous. Deccus Fulvius, avec son expression ouverte, qui me faisait la courtoisie de me traiter en égal — et qui en savait si peu. Claudia Fulvia avec son sourire - qui en savait trop. Qui savait combien je la désirais. BeatriceTadia, qui ne savait rien — rien de rien —, le visage tout illuminé à la perspective du plaisir plein d’espoir de faire surgir quelque chose de bon du naufrage de sa famille et du siège mortel de la ville de Lucca.


  Eamonn.


  Brigitta.


  Par Elua!quecelame plût ou non, ils s’aimaientcesdeux-là. Le lien qui les unissait vibrait entre eux aussi visible que la lumière d’une lampe ; aussi solide que deux mainss’étreignant. Je pris mon verre, rempli d’eau fraîche.


  — Est-ce vraiment nécessaire de demander? dis-jed’un ton léger. Je suis d’Angelin. Au bout du compte, il n’y a jamais qu’un unique précepte auquel nous obéissons. (Je les saluai de mon verre levé.) «Aime comme tu l’entends. »


  Ainsi fut donc décidé.


  Ayant bien saisi la notion, Beatrice s’attela à la tâche de tout mettre en œuvre au plus vite, décidant que la célébration aurait lieu le lendemain. En vérité, à quoi aurait servi de repousser l’événement? Aucun d’entre nous ne savait de quoi le lendemain serait fait. Lucca tenait bon sous la houlette de Gallus Tadius et semblait pouvoir tenir ainsi pendant des semaines. Mais la guerre plonge les hommes dans des circonstances bien incertaines.


  Je les laissai à leurs plans pour me mettre en quête de la geôle.


  C’était un solide bâtiment près de la basilique, avec un logement pourles gardes; au rez-de-chaussée et un seul vaste cachot en dessous.Un uniquegarde était de faction ; les autres étaient postés ailleurs. Lorsque je lui en fis la remarque, il haussa les épaules.


  — n’y a personne là-dessous, hormis les hommes deValpetraet le sourd-muet. Gallus Tadius a libéré tous les autres.


  — a fait ça?demandai-je. Pourquoi ?


  — Eh bien, disons qu’il leur a donné le choix. Un brassard rouge ou une corde de chanvre, dit-il en gloussant. Et aucun n’a choisi le nœud coulant plutôt que la Peste rouge. En tout cas, si vous voulez tailler une bavetteavecle sourd-muet, allez-y. D’aprèsceque j’ai entendu, vous avez un compte à régler.(pritun trousseau de clés accroché au mur et m’ouvrit la porte, puis alluma une lanterne.) Prenez ça, vous en aurez besoin. Et frappez à la porte lorsque vous en aurez fini. Je vous ouvrirai.


  Les bruits de la lourde porte se refermant derrière moi, puis de la clé dans la serrure me firent courir un frisson glacé dans le dos. L’escalier s’enfonçait dans le noir — d’où montait une odeur fétide. La même que le miasme qui s’accrochait à mescheveux. Je restai un instant au sommet, attendant que mon cœur se calmât, puis je descendis.


  — Canis? dis-jeen levant la lanterne.


  Elle éclaira un vaste espace ouvert. Des chaînes étaient accrochées au mur, en quantité suffisante pour garder plusieurs dizaines de prisonniers. Ils n’étaient que quatre cependant. Trois d’entre eux levèrent la tête; à la faible lueur de la lanterne, j’aperçus leurs regards luisants de méfiance. Assis par terre en tailleur, le quatrième m’observait, avec une expression de grand calme sur son visage bossuécemeurtri.


  — Canis, dis-je en m’accroupissant à côté de lui. Par les sept enfers! mais que fais-tu ici?


  ne répondit rien.


  — Chien,ditl’un des mercenaires deValpetraavecun petit gloussement. Elle est bien bonne, D’Angelin. Mais Chien ne parle pas. n’a pas émis le moindre son, même quand ils l’ont battu.


  Assis sur mestalons, je fixai les yeux sur Canis avec intensité, en proie à un sentiment de frustration. soutint mon regard avec un calmeimperturbable. J’avais envie de le secouer, de le tordre pour faire jaillir les réponses de son corps aussi sûrement quej’avais fait partir l’air desespoumons. Mais aussi longtemps que Gallus Tadius ne verrait en lui qu’un pauvre sourd-muet uniquement désireux desemettre à l’abri des murs de la ville, il conserverait de bonnes chances de se voir offrir le même accord que les autres — la Peste rouge ou la corde. Pour tout dire, j’avais déjà fait preuve d’une certaine inconséquence en l’appelant par son nom. Si Canis n’avait pas aussi signifié chien, nous aurions tous deux été en fâcheuse posture.


  Je poussai un soupir.


  — Au nom d'Elua! je te le promets... un jour, Canis, nous tireronscelaau clair.


  baissa la tête et se mit à fourrager dans la paille sur le sol. La chaîne à son poignet fit entendre un sinistre cliquetis. Au moins les chaînes étaient-elles assez longues pour offrir un certain confort aux prisonniers. Dans le cachot des plaisirs de la maison de la Valériane, elles étaient bien plus courtes. La pensée fit venir un petit sourire ironique sur mes lèvres. Canissemit à tapoter le sol de l’ongle noir de son index, d’une manière insistance. Baissant les yeux, je vis alors qu’il avait disposé des brins de paille de façon à former des lettres. Deux mots.


  « Frappe-moi. »


  — Non.


  Le mot m’avait échappé.


  Levant le menton, il continua à tapoter la terre battue. « Frappe-moi. »


  Les autres prisonniers suivaient la scèneavecintérêt.


  Et pourquoi ne le feraient-ils pas?songeai-je. Ils n’avaient rien d’autre à faire. Par facilité, on les considérait deValpetra, mais tel n’était pas le cas. C’étaient des mercenaires engagés par Valpetra. S’ils avaient la moindre loyauté, c’était envers leurcondottiere.Sans l’ombre d’un doute, ils auraient vendu Canis pour une ration denourriture. Pourquoi m’efforçais-je de le protéger?J’aurais été bien incapable de le dire. Qu’avait-il fait d’autre que me traquer en m’abreuvant de sourires fallacieux? Et il avait bel et bien tiré une dague contre le garde; je l’avais vue de mes yeux.


  Pour autant, quel que fût le jeu étrange auquel Canis se livrait, il ne me voulait aucun mal. De cela, j’étais sûr. À Tiberium, il avait eu toutes les occasions voulues de me nuire. Au nom d’Elua! il savait où je vivais, où je dormais... Gilot et moi n’avions même pas de barre à notre porte ou de verrou à nos volets avant que Canis nous eût dit avoir vu deux voleurs tenter de pénétrer dans la boutique de maître Ambrosius. Je scrutai son visage impassible, en me demandantcequi avait bien pusepasser au justecettenuit-là.


  — Pourquoi fais-tu ça, Canis?


  Ses yeux bruns ne cillèrent pas. « Frappe-moi. »


  Et c’estceque je fis. De la main, j’effaçai les mots sur le sol et dégageai un espace pour y poser la lanterne. Et parce que j’étais en colère, je feintai de la main droite pour le voir tressaillir, avant de lui assener un coup dur et sec de la gauche.


  Je le frappai en haut de la tête, un peu au-dessus du milieu du front, là où je ne risquais pas de lui briser des os. Néanmoins, son crâne partit en arrière et je sentis la douleur du coup dans mon poing. Le souffle de Canis siffla entresesdents. Je suivis d’une gifle main ouverte du côté droit, donnée avec suffisamment de cœur pour lui vriller la nuque.


  Mes coups emplirent le cachot d’échos sourds.


  Cela me fît du bien.


  Trop de bien. Je ne voulais pas faire cela ; je ne voulais pas être là. Je me remis debout, les poings serrés. Canisseredressa. Masqué à la vue des trois autres, il me sourit; une lueur d’approbation luisait danssesyeux. Une bosse était en train d’apparaître sur son front ; du sang rougissaitsesdents. avait dûsemordre l’intérieur de la joue lorsque je l’avais frappé.


  — Ça, c’estpour la nuit dernière, dis-je. Nous sommes quittes.


  Je repris la lanterne et m’éloignai vers l’escalier. Des ombres dansaient autour de moi.


  — Hé! cria le mercenaire qui m’avait déjà parlé. Le D’Angelin, écoute! Je ne sais pas ce que tu joues dans cette histoire, mais le commandant Silvanus est ouvert à la négociation. C’estun homme droitavecceux qui lui jurent allégeance.(agitaun bras, faisant tinterseschaînes.) Notre liberté contre la tienne ? demanda-t-il avec un air rusé. Tu es un étranger ici. Penses-y.


  Je hochai latête.


  — Je vais y penser.


  — Alors pense vite, cria-t-il dans mon dos. On en a déjà perdu un.


  En haut des marches, je cognai sur la porte.J’eus l’impression qu’une éternité s’était écoulée lorsque j’entendis enfin la grosse clé tourner dans la serrure, pour découvrir ensuite le visage souriant du garde. À l’instant où j’émergeai à l’air libre, il me prit la lanterne des mains et souffla la flamme.


  — Faut pas gaspiller! dit-il. Ordre de Gallus Tadius.(meregarda du coin de l’œil.) Vous vous êtes bien amusé ?


  — Amusé.(Je secouai ma main endolorie.) Et comment!


  — Bien, s’exclama joyeusement le garde. Bien.


  J’avais choisi de me déplacer à pied, d’une part parce que j’en avais pris l’habitude à Tiberium, et d’autre part parce que j’étais d’avis que le Bâtard méritait bien de souffler un peu. Lorsque j’arrivai à la villa, les ombres déjà s’allongeaient. J’avais l’impression que je venais tout juste de me lever ; et déjàseprofilait la perspective imminente d’une nouvelle nuit de patrouille. J’en étais à me demander sijene serais pas bien avisé d’aller grappiller quelques instants de sommeil pour prendre des forces lorsque Claudia Fulvia m’intercepta dans l'atriumpour me remettre une missive cachetée.


  — Une lettre est arrivée pour toi, me dit-elle. (C’était un parchemin de qualité, revêtu d’un sceau de cire rouge; bêtement, je sentis mon cœur manquer un battement. J’aurais donné n’importe quoi pour reconnaître un sceau familier: le cygne de la maison Courcel, lalune et le pic de Montrève, le lis et les étoiles d’Elua. Par les dieux! j’aurais même été heureux de voir les clés entrelacées de la maison Shahrizai ! Mais bien sûr, ce n’était aucun de ceux-là. Aucune lettre n’aurait pu me parvenir si vite, même de dame Fleurais à Tiberium ; et quand bien même, il aurait été encore plus improbablequ’elleeût pu franchir les défenses de l’armée qui nous assiégeait. Je ne reconnaissais pas le sceau représentant approximativement un lion.) Elle vient des Correggii, ajouta encore Claudia.


  Je brisai le sceau et ouvris la missive. Une pluie de pétales de rose se répandit sur le sol ; séchés et fragiles, ils dataient de la dernière floraison. Claudia s’adossa au mur pour m’observer tandis que je lisais, les bras croisés soussesseins. Je m’obligeai à conserver un visage impassible, puis repliai le parchemin pour le remiser dans ma ceinture lorsque j’en eus fini la lecture.


  — Helena, dis-je. Elle voulait me remercier.


  — Oh ! vraiment, dit Claudia avec un petit sourire sarcastique. (Ses yeux, eux, ne souriaient pas. L’expression de son visage mêlait de manière subtile et complexe l’inquiétudeet l’affection.) Prends bien soin d’elle, Imriel. Aprèsceque la pauvre petite a vécu, elle n’a plus tout à fait toute sa tête.


  — Je sais.(Jeregardais en songeant qu’un homme pourrait contempler son visage pendant longtemps, très longtemps, sans jamais s’en lasser. J’espérais queDeccuspartageait mon point de vue.) Ne t’inquiète pas, je connais son état. Bien mieux même que je le voudrais.


  — Je me souviens. (Claudia posa une main sur ma hanche gauche, tout près de l’endroit où le Tartare kereyit avait apposé sa marque sur ma fesse. Elle ne souriait plus et son regard était grave.) Quelque chosecommela marque d’un esclave, c’est bien ça?


  Ah ! Elua !commej’aurais voulu que nous eussions pu nous connaître ainsi plus tôt. Tout aurait pu être si différent entre nous sans les jeux, sans la force impalpable et pourtant si présente de laGuildeinvisible. Bien sûr, il y aurait toujours euDeccus, mais bon... les choses auraient été différentes. aurait pu y avoir de l’amour en plus de la passion. L’amour, sauvage et dangereux, du genre qui pense que tous les risques valent d’êtrecourus, qui détruit les réputations et piétine les vies. Peut-être en aurions-nous été capables, Claudiaet moi. Mais peut-être était-cemieux que nous ne l’eussions pas tenté... Je ne saurais jamais.


  «Tu le trouveras et le perdras, encore et encore. »


  — Oui, répondis-je avec un temps de retard en écartant la main de Claudia. Quelque chosecommeça.


  Le crépuscule arriva, bien trop vite. était temps pour Eamonn et moi d’aller nous présenter sur la place de Lucca. Gallus Tadius fit un rapide passage, avec l’air d’être ailleurs, puis nous envoya accomplir nos rondes. C’était la première fois que je le revoyais depuis l’aube. S’il avait dormi au cours de la journée écoulée,celan’avait pas été à la villa des Tadeii. Je me demandai si Eamonn avait vu juste.


  — prépare quelque chose, dit Eamonn. Ils construisent quelque chose au sommet de la barbacane


  — Une baliste?demandai-je.


  haussa les épaules.


  — C’est fait pour envoyer des choses aux hommes deValpetra.


  — Ah ! (Je méditai un instant.) Et que fait Valpetra ?


  — Je n’ai rien entendu à ce sujet.(mesourit.) Rien qui puissechamboulermon mariage, j’espère ! Tu sais queDeccusFulvius a proposé de prendre ma place demain soir pour patrouilleravectoi, histoire que Gallus Tadius ne fasse pas d’histoires?


  Je sentis une petite pointe de culpabilité venir me tarauder.


  — C’est aimable à lui.


  — Oui. (Eamonnme jeta l’un desescoups d’œil en biais.) Vous ne...


  Je songeai à la main de Claudia sur ma hanche plus tôt dans la journée ;à Claudia me caressant la main à côté du lit de mort de Gilot; à Claudia authéâtre caressant mon phallus tendu sous la couverture ; à Claudia dans le petit salon de son mari explorant ma bouche de sa langue; à Claudia éclairée par la lampe dans la chambre, et à sa saveur sur mes lèvres; à Claudia dans l’atelier d‘Erytheia, écarteléeet tout alanguie, à sa peau blanche et à la générosité de sa chair luisante dans les rayons du soleil.


  — Non, répondis-je. Nous ne faisons rien.


  — Bien, répondit simplement Eamonn.


  Ce fut une nuit parfaitement calme— ce qui me convenait très bien. La seule chose étonnante dans tout cela, c’était que Gallus Tadius avaitordonné qu’on laissât en l’étatla porte d’écluse arrachée par Canis. Après un été chaud, le niveau de l’eau n’était guère élevé, si bien quecelane faisait guère de différence. Néanmoins, c’était étonnant. Une sentinelle supplémentaire avait été postée au sommet de la muraille à l’aplomb du canal, et quatre fantassins restaient tapis dans l’ombre. Nous échangeâmes toutes les bribes d’informations que nous avions pu glaner, sans parvenir à grand-chose de consistant.


  — Alors, comment as-tu trouvé Canis? me demanda Eamonn lorsque nous fumeshors deportée d’oreille.


  — Silencieux, répondis-je. Et mystérieux.


  rit.


  — Voilà qui devrait te plaire.


  Nous parlâmes de bien d’autres choses encore au cours de cette nuit passée à chevaucher le long du mur. Pour l’essentiel, je posai des questions, auxquelles Eamonn répondait bien volontiers. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas mesuré à quel point je ne m’étais jamais intéressé àsesgoûts et àsesenvies, trop engoncé que j’étais dans mes propres soucis. Je fus ainsi stupéfait d’apprendre qu’il avait l’intention d’aller en Skaldieavec Brigitta pour rencontrer sa famille, à supposer bien sûr qu’ils survécussent tous deux au siège de la ville.espérait bien la convaincre dedonner sa bénédiction à leur union, et d’autoriser Brigitta à l’accompagner en Alba pour s’installer là-bas.


  — Pourquoi pas? Demanda-t-il d’un ton parfaitement pragmatique.Je sais qu’il existe un vieux contentieux entre nous, mais ne sommes-nous pas tous des barbares après tout ?


  — Toi?m’exclamai-je. Jamais de la vie!


  — J’en suis un pourtant, Imri. Nous en sommes tous les deux.(laissafiler quelques instants de silence.) Ne prends pas ce que je te dis de travers, reprit-il. Je sais que tu ne penses pascommela plupart des D’Angelins. Mais Brigitta et moi, nous nous comprenons. L’histoire est une grande loterie. Nous venons tous deux de peuples qui ont faim d’accéder à ce dont ils sont privés par les hasards de la naissance ou de la géographie. Ils connaissentceladepuis longtemps en Skaldie. En Alba et en Eire, les Dalriada commencent à en prendre la mesure. Le Maître du détroit nous a tenus isolés pendant tellement longtemps.


  Je secouai la tête.


  — Ce n’était pas par choix. La malédiction...


  — Je sais. (Eamonn se pencha sur sa selle pour poser une main sur mon bras.) Dagda Mor! je ne te fais aucun reproche. À toi, moins qu’à quiconque. Toi etPhèdreetJoscelin... (Sa voix s’appesantit un instant.) Et pourtant, poursuivit-il pensivement. Tout bien pesé et au bout du compte, nous sommes toujours soumis au Maître du détroit.


  J’évoquai le souvenir de Hyacinthe; l’homme que Phèdre avait appelé son unique véritable ami. «Didikani». Un Tsingano métisavecun magnifique visage usé, des boucles noires et des yeux aux couleurs mouvantes emplis d’un savoir perdu acquis au cours des longues années solitaires de son apprentissage forcé. Je me rappelais comment il avait marché sur les vagues, serrant contre lui les pages de son livre — le Livre perdu de Raziel —, psalmodiant le charme qui le maintenait ainsi à la surface liquide.


  Qui maintenait Phèdre aussi.


  Etelleavaitalors invoqué Rahab pour le bannir à jamais en prononçant le nom de Dieu.


  — Un Maître différent, dis-je. Un Maître meilleur. Le détroit est ouvert, Eamonn, et le Maître protège nos côtes, celles d’Alba comme celles de Terre d’Ange, et oui, de l’ambition desSkaldiques également, eux qui ne manqueraient pas d’aller razzier les côtes albanes s’ils le pouvaient. Devrait-il rejeter son savoir ? le bannir du monde humain ? Crois-tu qu’il ait tort ?


  — Non! (Eamonn hésita un instant, puis réaffirma son point de vue.) Non.


  — Bien, dis-je. Car Elua sait les sacrifices qu’il a fallu consentir pour en arriver là.


  — Je lesais aussi.(metendit la main et je la lui serrai.) Je sais tout cela, Imri. Je voulais juste que tu me comprennes.


  Je hochai latête.


  — Je m’y efforce.


  L’aube arriva et nous fûmes relevés ; nous regagnâmes la villa. Une nouvelle fois, je gagnai ma chambre d’un pas chancelant pour m’écrouler sur mon lit, où je sombrai instantanément dans le sommeil de l’épuisement absolu.


  Néanmoins, je fis des rêves.


  Dans mon songe, je tenais à la main les deux moitiés du masque mortuaire brisé de Gallus Tadius. J’avais la conviction que tout rentrerait dans l’ordre si je parvenais à les recoller. Le siège serait levé et Lucius serait rendu à lui-même. Tout le monde serait libre et heureux. Mais malgré tous mes efforts, j’échouais. La cire, desséchée et cassante, s’émiettait entre mes doigts. Plus j’insistais et plus elle s’effritait. Je savais pourtant qu’il existait un charme qui me permettrait de tout arrêter, de remonter le cours du temps jusqu’àceque le masque fût entier,queGilotrevînt à la vie et que tout fût pour le mieux en ce monde; mais je ne connaissais pas les mots — les mots qu’il fallait prononcer. C’étaitquelque chose que j’avais su pourtant, longtemps, bien longtemps auparavant ; mais je l’avais perdu. Parce que j’étaisinsouciant ; parce que je n’étais pas bon.


  Je m’éveillai, marmonnant des mots indistincts.


  — Imriel ! (La voix d’Eamonn explosa dans la chambre. J’ouvris les yeux et le regardai, les paupières plissées.setenait devant la fenêtrecele soleil allumait un halo de feu dans sa chevelure rousse.)


  — Debout! C’est aujourd’hui que je me marie.


  Chapitre 54


  


  


  Pour une cérémonie organisée à la hâte, ce fut un instant particulièrement émouvant.Bien sûr, rien n’étaitcommeil aurait fallu, mais le temps faisaitcruellementdéfaut. Au fond, peu importait d’ailleurs. La mariée étaitskaldiqueet son promis dalriada ; aucun d’eux n’avait de famille présente, et ni l’un ni l’autre ne se souciait des coutumescaerdiccines. C’était l’échangedes vœux - formulés à voix haute et devant témoins — qui importait.


  Celui-ci eut lieu dansl’atrium.Selon le cérémonial, il aurait dû y avoir une procession de la demeure de la mariée à celle de son mari. Comme cela n’était pas possible, il fut décidé que la « maison » du mariésetrouvait de l’autre côté del’atrium.Un jeune prêtre du temple de Jupiter officiait — non pas leflamen dialis, mais un prêtre tout de même — devant un autel qui avait été dressé.


  Des flammes dansaient dans le bol à offrandes doré placé sur un petit brasero posé sur l’autel. On l’alimentait de petits bouquets de rameaux de genévrier liés par des brins de laine rouge. De l’autre côté del’atrium,dans la salle à manger, une table de banquet avait été dressée ; elle était couverte de nourritures diverses et de pichets de vin remplis à ras bord. Pour l’occasion, dame Beatriceavait choisi de passer outre les consignes de Gallus Tadius.


  — Sait-on où se trouve Gallus? demandai-je à voix basseàEamonn, resplendissant dans sa toge de laine blanche finement peignée et festonnée de pourpre, son torque d’or autour du cou.


  Je me tenais àsescôtés, en compagnie deDeccusFulvius — et d’un Publius Tadius à l’air toujours profondément hébété. Quelque chose s’était brisé en lui le jour où son fils l’avait frappé en plein visage ; ensuite, le siège de la ville avait achevé de mettre à bascequi était resté debout. J’étais même surpris qu’il fût présent avecnous.


  — Occupé à ourdir ses plans, j’imagine, répondit Eamonn en secouantlatête.


  — Est-il averti du mariage?demandai-je.


  — Non.


  — Excusez-moi, intervint Publius ensepenchant en avant, le regard pose sur Eamonn. Rappelez-moi qui vous êtes ?


  Je m’inclinai devant lui.


  — Messire Publius, voici lePrinceEamonn macGrainnedes Dalriada, qui s’est battu bravement pour Lucca. vous est reconnaissant au-delà des mots de lui accorder l’hospitalité de la demeure des Tadeii pour son mariage.


  — Oui, vraiment ! confirma Eamonn.


  Publius me regarda en clignant des yeux.


  — Et vous êtes ?


  — Imriel, répondis-je.


  Deccus Fulvius tapota amicalement l’épaule de Publius.


  — Allons boire une coupe de vin, mon ami, murmura-t-il en le menant vers la table de banquet. Je vais tout vous réexpliquer.


  De l’autre côté del'atrium, les portes s’ouvrirent pour livrer passage à Brigitta, escortée par Claudia et dameBeatrice.Deccuset Publius revinrent bien vite — en s’essuyant la bouche à la hâte. Brigitta était vêtue de blanc elle aussi — une longue robe blanche ceinte d’uncingulumd’or noué à la taille. Cela m’évoqua fugacement les ceintures sacrées que les Magi portaient àDaršanga; celles que les prêtres aucrâned’os utilisaient pour étrangler ceux qu’ils aimaient.


  Je repoussai cette pensée, bien décidé à ne pas laisser mes souvenirs les plus noirs gâcher cette journée.


  Brigitta était adorable.Sescheveux blonds étaient rassemblés en une coiffure très élaborée surmontée d’une couronne de myrrhe. Du rose avait été déposé sursesjoues etsesyeux bleus brillaient. Eamonnseredressa en l'apercevant ; sa tuniquesetendit sur ses larges épaules.


  Un sentiment d’étrangeté flottait sur la cérémonieelleaussi ; et comment aurait il pu en être autrement ? Mais au bout du compte,celan’avait aucune importance. Tous ensemble, nous les conduisîmes à l’autel. Et là, chacun à leur tour, Brigitta et Eamonn versèrent de l’encens dans le bol des offrandes, tendirent les mains au-dessus des flammes et déclarèrent leur consentement à cette union. Au cours du rituel, il y eut quelques problèmes avec une échelle de bronze et une quenouille qui ne fonctionnaient pas du tout; je dus me retenir de rire en voyant le regard dubitatif que jeta Brigitta à cette dernière.


  Le jeune prêtretranspirait.


  — Jupiter, Iuno atquc, dii me omnes estes vos testor mihi, dit-il sur un ton formel en s’épongeant le front d’un revers de manche. Que les dieux nous soient témoins. En leur présence et en toute sincérité, échangez maintenant vos vœux.


  Eamonn prit la main de Brigitta dans la sienne.


  — Sur ma vie et par mon honneur, dit-il d’une voix solennelle, je me déclare tien pour le reste de ma vie.


  Le rouge envahit les joues de la jeune femme et son caerdicci subitement lui fit défaut.


  — Moi aussi.


  Lorsqu’il devint évident que rien d’autre ne serait dit, le prêtre demanda d’un signe qu’on lui apportât un calice et un pichet de vin. le remplit et leur indiqua qu’ils devaient chacun à leur tour en répandre quelques gouttes pour les dieux, puis boire ensuite dans la coupe nuptiale. Lorsque tout fut fini, il poussa un soupir.


  — Par les dieux immortels, dit-il, vous voici unis dans le mariage.


  Nous criâmes tous notre joie, et Eamonn prit Brigitta danssesbras pourlui faire franchir en la portant le seuil del’atriummenant au banquet. Elle jetasesbras autour de son cou et l’embrassa pour un de ses rares moments de joie sans réserve ni mélange. Les yeux me piquaient, sous le coup d’une bouffée mêlée d’affection, d’envieet de chagrin. Et étonnamment, il m’apparut que Lucius était la personne qui me manquait le plus en cet instant. Lui aurait compris.


  Apres la cérémonie vint l’heure des agapes.


  y avait une gaieté un peu fiévreuse à festoyer alors que la ville était en état de siège et que cela contrevenait aux ordres. Je bus et mangeai en grande quantité de tout ce quisetrouvait devant moi, déployant tous mes efforts pour repousser mes sombres pensées et me réjouir du bonheur de mes amis et des autres aussi. Claudia et Deccus partageaient un divan, image vivante du bonheur conjugal. DameBeatriceétait comblée ; je ne pouvais lui ôtercela. Même Publius Tadius paraissait ravi, à sa manière embrouillée; peut-être était-cedû au fait que son verre ne restait jamais vide bien longtemps.


  Donc, chassant mes idées noires, je levai mon verre.


  — À Eamonn et Brigitta! dis-je encaerdicci, avant de poursuivre en d’Angelin. Qu’Elua le béni vous garde au creux de sa main et quesesCompagnons vous accordent la grâce de la compassion et de la tendresse.


  Au beau milieu des vivats, une ombre apparut sur le seuil.


  — Au nomd'Hades! quesepasse-t-il ici ? grinçaunevoix.


  Je me levai sur mes jambes instables.


  — Lucius...


  — Lucius peut bien aller au diable! rugit-il. (Du regard, il parcourut toute la pièce, avec la table de banquet en grand désordre.) Est-ceque je n’avais pas donné des ordres? Qu’est-ce que c’est que ça?cesexcès, cette folie? Ne comprenez-vous pas que nous sommes en état de siège ? C’est une trahison !


  DameBeatriceémit un petit bruit, puis entreprit de s’éventer d’un air anxieux. Son époux fixait sur ses genoux un regard absent. Personne ne bougeait, mais Claudia me regardait.


  — Lucius, dis-jeen m’approchant de lui. (Dans leurs orbites profondément cernées de bleu, ses yeux luisaientcommedes braises. Ils étaient emplis de défiance, mais il y avait quelque chose en eux que je connaissais. Sans réfléchir, je pris son visage entre mes mains ; il était dur et raidi. La peau en était tirée sur les pommettes ; les rides autour de sa bouche s’étaient creusées pour prendre un pli profond. Cependant, contrairement àcequiseproduisait dans mon rêve, son visage ne s’effrita pas sous mes doigts.) C’estun mariage. Le mariage d’Eamonn et Brigitta.


  Pendant l’espace de quelques battements de cœur, Lucius affleura.


  Je le vis; je reconnus son sourire de faune,àl’ironie si familière.


  — LePrinceBarbarus et sa damoiselle de choc?demanda-t-il dans un murmure.


  — Oui, répondis-je. Veux-tu fêter ça avec nous ?


  Lucius était là; et l’instant d’après il avait disparu. rejeta sèchement la tête en arrière et me repoussa les mains.


  — Jupiter ! Enlève tes pattes de moi, maudit D’Angelin, avant que je jongle avec tes couilles. (Je reculai d’un pas, levant les mains en un geste d’apaisement.) Bien, reprit-il, le souffle court. Nous avons une mission particulière cette nuit. Je vous attends tôtcesoir, tous les deux.


  — Gallus Tadius. (D’un bond, Deccus Fulvius se leva de son divan.) Je prendrai la place duPrinceEamonncesoir, pour lui permettre de passer la nuit avec sa jeune épousée.


  — Oh ! tu vas faire ça, vraiment ? (Gallus braqua sur lui un regard dur, que Deccus soutint sans ciller. Pour finir, Gallus haussa les épaules.) Du moment que tu suis les ordres, dit-il en désignant la table du banquet d’un coup de menton. Nettoyez-moiça. Et je ne veux plus jamais revoir une chose pareille.


  Et sur ces mots, il sortit à grandes enjambées.


  — Bon, dis-je.Celaaurait pu être pis.


  Les yeux de dameBeatriceétaient pleins de larmes.


  — Mon pauvre petit garçon! le dévore de l’intérieur. Est-ce que cela en vaut la peine ? Est-ceque Lucca vaut une telle souffrance ?


  — Lucca, murmura son mari d’une voix incertaine. Ah! oui.


  — Je ne sais pas, ma dame, répondis-je. J’espère que oui.


  Deccus Fulvius s’éclaircit la voix.


  — Venez, mon garçon. Nous ferions mieux d’y aller.


  — Non, messire, intervint Eamonn enselevant. Je ne peux pas vous laisser prendre ma place. Ce n’est pas juste. Je ne sais pas ce que Gallus Tadius prépare, mais ce sera sans doute dangereux.


  — Bah ! réponditDeccusavecun gloussement. Me prenez-vous pour une chiffe molle ? Je maniais déjà l’épée que vous n’étiez pas encore né. y a encore de la vigueur dans mon vieux corps de défenseur de la république. N’est-cepas, mon amour ? ajouta-t-il à l’intention de Claudia. (Elle lui souritavecune authentique tendresse.Deccushocha la tête en regardant Eamonn et Brigitta.) Allez cueillir votre bonheur où il se trouve, mes enfants, et ne posez pas trop de questions. La vie est trop courte et incertaine pour qu’on agisse autrement.


  Eamonn protesta, mais Deccus eut gain de cause. Et il advint donc que nous partîmes ensemble ce soir-là, lui et moi, pour les patrouilles de la nuit.


  La placeétaitdéjà bondée lorsque nousyarrivâmes. Les cavaliershabituelsétaient là, ainsi qu’un escadron des gardes de la ville et une poignée des nouveaux conscrits convertis en fantassins. Ces derniers portaient des vêtements noirs et aucune armure, mais ils arboraient le bandeau écarlate de la Peste rouge à leur bras.


  Gallus Tadius attendit que nous fussions tous assemblés, les cavaliers rangés sur deux lignes parfaites, et les hommes à pied placés devant. Derrière lui, la masse duclocheréventré pesait sur l’horizon pareille à quelqueprésageinquiétant.


  — Soldats!cria-t-il. Cette nuit, nous allons mettre le feu aux champs.


  D’une seule voix, tous crièrent leur joie.Deccuset moi échangeâmesun regard.


  — plaisante certainement, murmura-t-il.


  — Je ne pense pas, répondis-je en secouant la tête.


  De fait, c’était du sérieux. À grands traits, Gallus Tadius nous exposa son plan. Au cours des deux jours précédents, il avait fait construire par les charpentiers de Lucca un trébucher rudimentaire au sommet de la barbacane, dissimulé derrière le rempart. D’autres avaient sillonné les parcs et jardins de la ville pour récolter toutes les pierres suffisamment grosses pour faire des projectiles dignes decenom. Dès que la nuit serait là, il entendait lancer une attaque sur les forces de Valpetra.


  yavait peu de chances de commettre de bien grands dégâts, mais, à la faveur de la nuit, lamanœuvresèmerait la confusion. Et, pendant que les hommes deValpetraseraient ainsi occupés, un petit détachement de conscrits triés sur le volet sortirait dela ville par lecanal immergé doncles portes avaientété démontées. Dès qu’ils seraient dehors, les gardes des remparts descendraient des ballots contenant des armes: arcs de chasse, flèches à la pointe imbibée de poix, torches et outres d’huile.


  — La mission est dangereuse, dit-il sombrement. Mais il y a de l’or et de la gloire pour chaque homme qui reviendra vivant! clama-t-il d’une voix puissante. Qu’en dites-vous, soldats ? Vous en êtes ?


  Ils rugirent en retour.


  — Gallus ! Gallus ! Gallus !


  eut un sourire sauvage.


  — Alors, approchez et venez recevoir l’onction.


  Vingt hommessemassèrent autour de lui, touchantsesétriers,sesfontes,sesbottes, leur visage levé vers lui. Gallus Tadius prit une bourse à sa ceinture, puisbarbouilla la face de chacun d’eux d’une substance noirâtre quelle contenait : un trait sur chaque joue et un autre au milieu du front.De la cendre, songeai-je. Les cendres du clocher incendie. Le feu pour le feu.


  — C’estde la folie, dit Deccus d’une voix posée. Est-ce toujours ainsi ?


  — Non, répondis-je. Ça, c’est nouveau.


  — Bien ! (Gallusseredressa et brandit un doigt.) Tout le monde à son poste et vous attendez mon signal !(lesregarda s’éloigner à toutes jambes dans les rues de Lucca, puis se tourna vers nous.) Cavaliers, écoutez-moi bien ! Votre mission va sedérouler à l’intérieur de l’enceinte. Vous faites vos patrouillescommeà l’ordinaire, mais votretâcheprincipale va être de porter les ordres — les miens depuis le sommet de la barbacane, et ceux du capitaine Arturo depuis le poste de sentinelle près ducanal. Le mot de passe est « tempêtede feu ». Dès que vous l’entendez, vous faitescequi vous est demandé et vous galopez comme si le diable était derrière vous. C’estcompris ?


  — Compris ! répondîmes-nous enchœur.


  fît rompre les rangs et se dirigea vers la barbacane.Deccusétaittranquillelorsque nous entamâmes notre circuit. Le soir était frais et le ciel nuageux. portait un lourd manteau de laine fermé par une fibule d’or. Je me demandai si Claudia Fulvia l’avait fermée pour lui; c’était le genre de gestes d’épousetibériennequ’elleaccomplissait à la perfection.


  n’y avait aucun ordre à transporter au premier poste de sentinelle. Au canal, nous trouvâmes un groupe d’hommes massés dans l’ombre du mur; leurs visages barbouillés de suie étaient inquiétants dans la pénombre.


  — Un ordre? demanda l’un d’eux d’une voix impatiente.


  — Rien pour l’instant, répondis-je.


  — Tempête de feu ! siffla une voix depuis le parapet. Un feu de camp à portée,avecune dizaine d’hommes postés. Aucun mouvement. Continuez et rendez compte à Gallus Tadius.


  J’agitai un bras pour accuser réception et nous repartîmes.


  Deccusrompit le silence.


  — Ce sont tous des hommes morts, vous savez, dit-il.


  Ma peau se couvrit de chair de poule.


  — Vous les sentez?


  — Quoi ?(mejeta un coup d’œil.) Oh ! leslemures,oui.Celame retourne l’estomac depuis si longtemps que je m’y suis presque habitué. Non, je parlais decespauvres garçons.(fronçales sourcils.) La gloire et l’or! Ils n’ont pas l’ombre d’une chance. Peut-être parviendront-ils à sortir, et peut-être même accompliront-ils ce qui leur est demande. Mais il est impossible qu’ils parviennent à revenir en vie.


  Je pensaiscommelui.


  — Et si Gallus Tadius est à moitié aussi impitoyable que je le pense, ajoutaDeccusà voix basse, il le sait lui aussi. les envoie à la mort.


  Nous ralliâmes la barbacane sans autre incident. Je ne ladistinguais qu’à grand-peine; l’obscurité était intégralement tombée. La lune était dissimulée derrière les nuages et seules quelques étoiles brillaient au firmament. Je transmis mon message à des visages que je ne voyais pas au sommet de l’édifice. J’avaisl’impression de me parler à moi-même.


  — Tempêtede feu! dit une voix au-dessus. Transmettez au capitaine Arturo. Immédiatement!


  Deccus émit un grognement.


  — On ne voit rien de rien.


  — Immédiatement!


  Je me penchai dans l’obscurité.


  — Suivez-moi messire, dis-je.


  Sans attendre pour voir si Deccus suivait, j’éperonnai les flancs du Bâtard. partit d’un trot soutenu ;sessabots sonnaient surles pavés. Je n’y voyais pratiquement rien, mais j’entendais parfaitement. Plus onsetenait près du muretplus l’écho du martèlement des sabots était assourdi. Les yeux fermés, je suivais le chemin à l’oreille.


  Derrière moi,Deccussoufflait.


  — Qu’êtes-vous donc, mon garçon ? Une chauve-souris?


  Je souris.


  — Vous y voyez ?


  — Je distingue votre maudit cheval tacheté, répondit-il. Et c’esttout.


  — C’est suffisant.


  Dans notre dos, nous entendîmes le choc sourd du trébucher envoyant sa première charge de pierres et de rochers. Au sommet de la barbacane, des hommes saluèrent le tir de vivats enthousiastes ; au-delà des murs, il y eut un choc sourdetdes cris d’alarme. Les bruitsserépétèrent,encoreetencore. Nous les entendîmes toutle long du chemin jusqu’à l’aqueduc.


  — Tempêtede feu! clama la voixducapitaine Arturo, vibrante d’excitation. L’ennemisereplie! Transmettez à Gallus Tadius. Immédiatement!


  — J’y vais, dis-je.


  Deccus hocha la tête.


  — Faites bien attention.


  Je lâchai la bride au Bâtard, qui adopta immédiatement un petitcantersoutenu. ne fit qu’une seule fois un écart, pour éviter un binôme de cavaliers longeant précautionneusement le mur. Je crois pouvoir affirmer que sa visionnocturne était meilleure que la mienne. Je souris lorsqu’il les doubla à la vitesse du vent.Deccusavait raison ; toutcelaétait une pure folie. Mais il y avait quelque chose de contagieux danscetteeffervescence.


  — L’ennemi aux portes du canalsereplie! criai-jeà la barbacane.


  Letrébucher fit entendre son bruitsourd ;sescontrepoids vinrent claquer contre le toit. Une nouvelle volée de rochers partait vers l’armée de Valpetra.


  — Tempêtede feu ! rugit la voix de Gallus Tadius. Dites au capitaine Arturo d’y aller maintenant!


  Je saluai.


  — À vos ordres !


  Je chevauchai au franc galop, m’en remettant à mes oreilles et à mes yeux. Nous longeâmes le mur ; ses sabots dévoraient littéralement le pavé. À l’aqueduc, des torches étaient allumées et des hommes attendaient, gardes et conscrits mélangés. Dans cette subite lumière, je tirai sur les rênes du Bâtard.


  — Capitaine Arturo! criai-je. Gallus Tadius a dit d’y aller maintenant!


  — Tempête de feu! entendis-je en réponse. Peste rouge, c’estparti!


  Le détachement de choc de Gallussedéversa dans le canal. Un par un, ils s’enfoncèrent sous la surface des eaux noires ; puis leurs silhouettes disparurent sous le mur. Je ne pus retenir un frisson ; je savais combien l’eau était froide. Au sommet du mur, un silence anxieux s’était fait. Après ce qui me parut être un laps de temps dangereux, nous entendîmes le bruit d’éclaboussures de l’autre côté du mur.


  Deux échelles de cordesedévidèrent depuis l’arbre de la sentinelle.


  — Les armes! ordonna le capitaine Arturo. Cavaliers, un coup de main.


  Les arcs et les torches étaient empaquetés dans des sacs fermés parune généreuse longueur de cordeet entassés au pied du mur intérieur. Les gardes avaient déjà entrepris de les monter le long des échelles. Je mis pied à terre et chargeai un sac sur mon épaule. C’était une tâche un peu étrange que de grimper le long de cette échelle flexible et instable, avec un sac d’armes ballottant dans mon dos; les cordes de l’échelles’entortillaient autour de mes jambes.


  Sur l’autre échelle, Deccus Fulvius soufflait et grommelait.


  — y avait sûrement un moyen plus simple de faire ça.


  J’atteignis le haut du mur et posai mon sac.


  — Lancez des cordes.


  Quelle sensation étrange là-haut, en plein vent. Nous œuvrâmes plus vite et plus facilement dès que les autres gardes virentceque nous faisions et s’adaptèrent, laissant à ceux au sommet du mur le soin de haler les armes.Sans doute n’ont-ils pas osé lefaire avant à cause des sentinelles ennemies,songeai-je. Nous procédions aussi calmement que possible. En dessous, le détachement de Gallussedéployait tout le long de la douve,encoredégoulinant d’eau. Hormis le blanc des yeux, les hommes étaient pratiquement invisibles dans l’obscurité.


  — Balancez les armes! ordonna le capitaine Arturo dans un murmure strident. Et pas dans la douve!


  L’un des gardes prit de l’élan, puis lâcha son paquet à destination de l’autre rive. décrivit une courbe pour tomber dans l’eau, à mi-course de l’objectif. Je grimaçai en entendant l’éclaboussure.


  — Abruti ! siffla Arturo.


  — Désolé, capitaine ! dit le garde. C’est plus loin que c’en a l’air !


  J’examinaiun instant l’arbre le plus proche posé au sommet de la muraille.


  — Aidez-moi, dis-je à Deccus.(merejoignitavecdeux sacs, tandisque j’escaladais le chêne vénérable, massif et solide, avec de grosses branches basses idéales pour y grimper. Je pris position sur l’une d’elles, en m’y arrimant solidementavecmes jambes. Puis, penché en avant, je tendisune main vers le sol.) La corde.


  nous fallut nous y reprendre à deux fois mais, lorsquecelafut fait, je pus imprimer un large mouvement de balancier au sac. Lentement, le lourd paquet acquit de l’élan. J’évaluai la distance du mieux possible; le capitaine observait sans rien dire. Lorsque la course probable me parut suffisante, je lâchai la corde au sommet de la courbe ascendante.Cene fut qu’en entendant le choc sourd sur la terre que je sus que j’avais réussi à franchir l’eau ; jusqu’alors, je n’avais eu aucune certitude.


  — Beau travail, dit le capitaine d’un ton laconique. Suivant!


  Un autre garde prit place sur une autre branche et, à nous deux, nous parvînmes à envoyer les vingt sacs d’arcs, deflèches, de torches et de poix de l’autre côté de la douve. À chaque atterrissage, de vagues silhouettesseprécipitaient pour récupérer le précieux armement, avant de se refondreillicodans la nuit. Je restai un instant allongé sur ma branche, à tenter de percer les ténèbres.


  Sporadiquement, le trébucher au sommet de la barbacane lâchait une bordée, mais les troupes de Valpetra s’étaient retirées hors de portée. De mon point de vue élevé, je distinguai les feux de camp abandonnés et les masses d’hommes rassemblés plus loin. Çà et là, des cavalierssedétachaient pour parcourir le périmètre ; des flammèches montaient de leurs torchescommedes lucioles vers le ciel. À l’évidence, Valpetra ou soncondottierecommençaient à nourrir quelques doutes. Je songeai à nos vingt conscrits trempés et tremblants en train de charrier leurs baluchons d’armement et je jugeai que leurs chances s’étaient encore réduites.


  De quelque part derrière moi me parvint le lent martèlement de sabots sur le pavé accompagné d'un lourd raclement. Manifestement, on tractait une charge imposante hâtivement montée sur des patins approximatifs.


  — Parfait, soldats, dit le capitaine Arturo d’une voix basse et grave. Mettez-la en position.


  Je n’avais pas envie de regarder. Le contact de la rude écorce contre ma joue me parut étrangement réconfortant. m’évoquait des temps plus heureux,commele jour dela fête des récoltes de la reine Ysandre. Puis je me souvins que j’avais promis à Belinda, la fille d’Anna Marzoni, de lui apprendre à grimper aux arbres; ma fugitive sensation s’évanouit. Je redescendis de mon perchoir.


  Au pied de la muraille, le garçon au casque trop grand pour sa tête flattait l’encolure couverte d’écume de son cheval colossal, en lui murmurant desfélicitations. Les gardes du capitaine Arturo roulaient un rocher massif jusqu’au bord du canal. D’uneseule poussée, le passage pourrait être hermétiquement scellé.


  Je regardai le capitaine sans rien dire.


  — Ordre de Gallus Tadius, dit-il, levisage impénétrable et stoïque.Nous attendrons aussi longtemps qu’il sera possible.


  Deccus Fulvius scrutait la plaine.


  — Là! s’exclama-t-il subitement en pointant un doigt devant lui. Le feu!


  C’étaitàune distance importante; bien plus grande que je l’aurais crupossible pour quelqu’un portant un tel fardeau. Je me demandai si Gallus Tadius avait choisi ses vingt recrues pour leur intrépidité, leur loyauté ou simplement leur endurance à pied. La lueur rouge orangé d’un début d’incendie s’épanouissait sur les champs. n’avait pas plu depuis notre arrivée; les champs de blé étaient parfaitement secs.


  — Là-bas! cria quelqu’un d’autre en pointant son doigt dans une autre direction.


  Deux... cinq... dix incendies. Là, une flèche enflammée décrivit une courbe dans le ciel, semblable à une étoile filante ; une corolle de feu s’épanouit à son pointd’impact. Ailleurs, une silhouette invisible courut le long d’un sillon, une torche allumée dans chaque main, laissant une guirlande chatoyante dans son sillage.Lesflammes s’épanouissaient et grossissaient.


  Et la cavalerie de Valpetra répliqua, luttant pour prendre le feu de vitesse, pour arrêter les incendiaires. Le son des trompes déchira la nuit; l’infanterie partit à marche forcée vers la rivière. Les cavaliers, eux, s’étaient lancés dans une traque vengeresse.


  Silhouettes noires découpées contre le moutonnement rougeoyant des flammes, ils abattaient tous ceux courant à pied. Ils abattaient les conscrits de Gallus Tadius ; ils abattaient les paysans des villages voisins qui couraient affolés vers la rivière.


  Je sentis la nausée monter en moi.


  À l’intérieur de la ville de Lucca, les cavaliers arrivèrentavecdes nouvelles du nord et de l’est : les vignes brûlaient. Du haut du mur, nous vîmes s’embraser les oliveraies à l’ouest. Pendant un instant, nous pûmes croire que les antiques oliviers allaient résister aux efforts des boutefeux, mais Gallus Tadius les avait bien équipés. Les outres d’huile éclatèrent contre les troncs noueux et tordus; le feu s’y accrocha et les arbres centenaires furent engloutis dans un océan de flammes.


  — Tempête de feu, murmuraDeccusFulvius.


  Je lui jetai un coup d œil ; je me souvenais à quel pointil avait été opposé à cette mesure. avait l’air vieilli ; et las. Nos regardssecroisèrent et il se força à sourire, posant une main sur mon épaule.


  — Une chose vaut-elle d’être détruite pour être sauvée ?


  — Je ne sais pas, répondis-je humblement.


  — Moi non plus, ditDeccusen me serrant amicalement le haut du bras.


  Autour des murailles de Lucca, toute la plaine était en flammes. Deschamps ravagés montaient une intense lumière et une forte chaleur —commesi la nuit était devenue le jour et la terre, leciel. Une épaisse fumée envahissait l’air. J’élevai uns prière muette pour que les douves et l’enceinte se révélassent une protection suffisante contre les flammes. Une main posée sur le front pourseprotéger les yeux, le capitaine Arturo contemplait lemaelströmorangé accomplissant ses ravages.


  — C’est fait, murmura-t-il pour lui-même, avant de poursuivre d’une voix forte. Gardes! Le rocher!


  Ils s’escrimèrent dans un concert de ahanements et de raclements sur le sol, puis l’énorme pierre bascula dans l’eau dans un éclaboussement sourd. Elle coula à pic, obstruant l’ouverture à la perfection.


  — Capitaine! m’écriai-je d’une voix raide et haut perchée, le bras tendu vers la plaine en contrebas.


  Une silhouette, une seule lancée dans une course folle comme un lièvredébusqué par un chien, apparut devant nous. Son visage maculé de suie était figé en un rictus à mi-chemin entre la terreur pure et l’exaltation absolue. L’homme atteignit la rive de la douve et se jeta à l’eau sans même ralentir.


  — Oh! merde! dit le capitaine Arturo d’un ton posé.


  Trois cavaliers deValpetraarrivaient derrière lui, roussis par les flammes et en proie à la plus extrême des fureurs. Lorsque sa tête creva la surface de l’eau,sespoursuivants étaient cinquante pas en arrière. Nageant sur place, ilsemit à crier.


  — Je n’arrive pas à passer!


  Le capitaine Arturo jura.


  — Sors de là, idiot! Fuis!


  y avait de la lumière ; infiniment trop de lumière. À la lueur des flammes, nous vîmes les cavaliers de Valpetra arriver ventre à terre tandis que le conscrit épuisé cherchait àsehisser hors de l’eau. Une petite silhouette isolée, trempée et dépenaillée, dont le haut du bras était orné d’une bande de tissu rouge.


  — Gardes! hurla Arturo. Les arbalètes!


  y eut toute une agitation au sommet des remparts, tandis que lesifflementdes carreaux emplissait l’air, mais je n’en vis rien, plaqué au sol par le poids deDeccusFulvius. Je perçus le sifflement d’une javeline au-dessus de nos têtes ; j’entendis le hennissement affolé d’un cheval touché par un tir.


  LorsqueDeccusroula sur le côté et que je relevai la tête, il n’y avait plus dans l’air que le ronflement des incendies de l’autre côté du mur, criant leur rage dévorante dans la langue inhumaine des flammes.


  Les cavaliers deValpetraétaient repartis le long de la rivière.


  Dans la douve, un corps flottait, deux javelines plantées dans le dos.


  Le capitaine Arturo poussa un soupir.


  — Allez, nous dit-il àDeccuset moi. Reprenez votre patrouille.


  Nous descendîmes du mur le long des échelles de corde et retrouvâmes nos montures. Le Bâtard roulait des yeux et piaffait nerveusement. Je ne lui en voulais pas. Lorsque je l’eus calmé, nous reprîmes notre ronde. n’y avait plus aucune étoile visible dans le ciel ; uniquement des nuages et un immense voile de fumée, contre lesquels venaient palpiter les lueurs infernales du dessous. Et sous ces cieux de désespoir, nous passâmes de sentinelle en sentinelle, prenant leurs messages. n’y en avait qu’un : tout brûlait et l’ennemi avait reculé.


  Deccusavait recouvré sa tranquille nonchalance.


  Tout en chevauchant, je jetai des regards aux lignes sombres de son profil. Et je ne pensais pas à Claudia, mais uniquement à la gentillesse dont il avait fait preuve envers moi lors de notre première rencontre, aux thermes, où Gilot et moi, fraîchement débarqués à Tiberium, jouions comme des idiots à nous éclabousser.


  Un souvenir douloureux.


  DeccusFulvius avait toujours fait preuve d’amabilité à mon endroit.


  Nous fûmes relevés dans une aube grise et maussade, où l’air était saturé de fumée. Tout ce qui pouvait brûler avait brûlé; il ne restait plus que des brandons fumants. Je mis pied à terre, épuisé, et tendis les rênes du Bâtard. Devant la villa des Tadeii, je m’inclinai profondément devantDeccusFulvius. l’ignorait sans doute mais, à la cour d’Angeline, c’était une attention réservée à un personnage de rang supérieur.


  — MessireDeccus, dis-jedoucement. J’ai manqué de prudence au sommetde la muraille. Jevous dois la vie.


  descendit de cheval en grognant etsemassa le creux des reins.


  — La guerre est la guerre, mon garçon. C’estune chose horrible et il est bien regrettable que l’esprit s’en accommode. (Au prix d’un effort, il me gratifia d’un petit sourire épuisé.) Espérons que notre ami dalriada aura apprécié sa nuit de noces, hein ? Le prix à payer était un peu plus élevé que je l’avais pensé.


  — Qu’aucun de nous l’avait pensé, ajoutai-je.


  Deccusémit un autre grognement.


  — À part Gallus Tadius.


  Chapitre 55


  


  


  Le lendemain, la délégation d’Angelinearriva.


  Grâce lui soit rendue, Gallus Tadius me fit quérir dès qu’on aperçut les bannières ; à moins quecefûtl’animade Lucius qui trouvât à s’exprimer quelque part au fond de lui. Je n’aurais su dire alors, mais je n’en avais cure. Une seule chose était sûre: j’étais heureux au-delà de tous les mots.


  Malgré tout, la vue depuis le haut de la barbacane était un véritable crève-cœur. La petite troupe d’Angelineavançait lentement le long de la route menant à Lucca. De part et d’autre, les champs naguère fertiles n’étaient plus que des étendues dévastées etencorefumantes, sous un ciel bas et hargneux, couleur d’argent terni. Danscespectacle de désolation, la beauté lumineuse et brillante du monde semblait être tout entière concentrée dans le convoi d’Angelinen approche.


  y avait un escadron d’une trentaine de cavaliers en armure etlourdementarmés, portant surcot et manteau du bleu de la maisonCourcel:des gardes de l’ambassade,pensai-je. Sur leurs bannières, il y avait deux emblèmes qu’il m’avait tanttardé d’apercevoir — le lis et les étoiles d’or sur champ vert représentant Elua et ses Compagnons, et en dessous le cygne d’argent de la maisonCourcel.


  Et puis, il y avait aussi la bannière blanche immaculée indiquant qu’on sollicitait des pourparlers.


  La cavalerie de Valpetra, venue au grand galop par les champs calcinés, les intercepta avant qu’ils eussent atteint la porte. Le cœur au bord des lèvres, je suivis toute la scène en priant pour qu’il ne leur fût pas ordonné de s’en retourner. Au bout d’un temps qui me parut interminable, l’un des cavaliers du duc deValpetrarepartit vers le nouveau camp de l’armée de siège établi sur l’autre berge de la rivière. Les autres attendirent hors de portée, tandis que le contingent d’Angelin s avançait.


  Gallus Tadius me repoussa de la fenêtre.


  — Du calme, D’Angelin. Ne sois pas si pressé.


  Je lui jetai un regard.


  — Cesont les miens en bas !


  — Et c’estma ville ici !(haussales épaules.) Attendons de voir, d’accord?


  Devant la porte, la délégation s’arrêta. Gallus hocha la tête à l’intention de ses gardes, qui épaulèrent leurs arbalètes et mirent en joue les arrivants.


  — Ditescequi vous amène! cria l’un d’eux.


  La réponse lui parvint en un caerdicci au fort accent d'Angelin.


  — Quentin LeClerc, serviteur de Sa Majesté la reine Ysandre de laCourcelde Terre d’Ange, commandant de la garnisontibériennede l’ambassadriceDenise Fleurais. Nous sommes venus pour échanger Son Altesse, le prince ImrielnóMontrève de la Courcel de Terre d’Ange contre une rançon.


  Gallus Tadius me jeta un coup d’œil où perçait une lueur d’amusement.


  — J’ai l’impression que c’estpour toi, mon mignon, non? (Je confirmai d’un hochement de tête.) Bien, je vais parleraveceux.


  Etsans plus de manières, il franchit la petite porte basse conduisant au chemin de ronde. De la salle de la tour, je le vis croiser les bras pour répondre aux envoyés de ma patrie.


  — Bien, dit-il sans plus d’embarras. Je suis Gallus Tadius,Princeda Lucca. Et encequi me concerne, vous pouvez bien embarquer le morveux. Mais à moins que votre pute de reine envoie un bon millier d’autrescommevous pour donner du poids à son troc, j’y réfléchirais à deux fois si j’étais vous. (D’un coup de menton, il indiqua la direction du nord.) Si vous voulez un libre passage, il fautnégocieravecValpetra.


  — Merci, messire, au nom de Sa Majesté de Terre d’Ange, de votregénérosité. Nous négocieronsavecle duc deValpetra. (Leton du commandant, que je ne voyais pas,étaitpour le moins circonspect.) Me serait-il possible de parler au prince Imriel ? J’aimerais m’assurer de sa santé.


  — Pourquoi pas? (Gallus m’invita d’un geste à le rejoindre.) Approche. Tu es libre de parlerautantquetu veux, dit-il en me passant devantpour regagner la cour. Àtoi de voir si eu veux être tiré par l’ennemi. Et attention, les gardes ont l’ordre de t’abattre au moindre signe de trahison.


  Ah ! Elua ! Le mal du pays que j’avais jusqu’alors contenu detoutes mes forces me submergea à l’instantoù j’aperçus mescompatriotes. Des visages harmonieux aux traits joliment dessinés. Sans même y avoir songé, je fis un immense sourire à Quentin LeClerc. C’était un homme de haute stature, auxcheveuxbruns portés en une tresse impeccable ; il leva le visage vers moi, un air perplexe sur lestraits, en me gratifiantd’une courbette mal assurée depuis sa selle.


  — Altesse? demanda-t-il en d’Angelin.PrinceImriel ?


  Dans ma hâte de les voir, j’avais passé mes vêtements de la nuitd'avant, salesettachés. Je n’avais pas pris de bain digne de ce nom depuis bien avantle mariage d’Eamonn, me contentant de toilettes de chat dans la bassine. D’unrevers de manche hâtif, j’étalai les traces de suie toujours présentes sur mon visage.


  — Pardonnez-moi, messire. La patrouille de la nuit dernière a été quelque peu... agitée.


  — C’est ce que je vois, dit-il.


  L’un des gardes rit.


  — C’estbien lui, messire. s’est un jour présenté à l’ambassade habillé enmendiant et avec dans son sillage une odeur pour le moins « vigoureuse ».


  Je rougis à l’évocation de ce souvenir.


  — Cen’était pas moi, dis-je. Mais le cuir de mon sac.


  — Ah oui !(clignade l’œil et s’inclina.) Le cuir du sac, donc.


  — Peu importe. (Je m’assis au bord du parapet, les pieds dans le vide au-dessus des douves. Le niveau de l’eau en était plus élevé depuis que Gallus Tadius avait fait bloquer l’accès au canal.) MessireLeClerc,demandai-je, comment dame Denise a-t-elle été si promptement prévenue? Nous craignions quecelaprenne des semaines.


  Quentin LeClerc secoua la tête.


  — Je ne saurais dire, Altesse. Tout ce que je sais, c’estqu’elle a reçu un message urgent etqu’ellenous a dépêchés en toute hâte.(setut soudain, et demeura un instant silencieux.) Nous? y a donc d’autres D’Angelinsavecvous ?


  — Des amis, répondis-je. Eamonn macGrainnedes Dalriada et son épouse, ainsi que le sénateurDeccusFulvius de Tiberium et son épouse. J’aimerais un sauf-conduit pour nous cinq. Et puis, il y a aussi mon homme d’armes, Gilot, qui a été tué pendant les combats. J’ai promis de ramener son corps chez nous.


  — Bien sûr, dit-il avec un hochement de tête. Pouvons-nous être sûrs que lePrinceda Lucca tiendra sa parole ? Je pensais...(marquaune nouvelle hésitation.) Pardonnez-moi, Altesse, mais j’avais cru comprendre que Gaetano Correggio était le prince en titre de la ville de Lucca. C’estceque dame Denise m’a dit. Etcommeje m’intéresse à l’histoire militaire, je pensais que Gallus Tadius est... était...


  — Mort? (Je baissai un peu le ton.) C’est unelongue histoire, messire. Faites-moi sortir d’ici et je vous la raconterai. Pour le reste, oui, je crois qu’il tiendra parole. Et puis, il a dit vrai. C’estValpetradont il faut s’inquiéter. (Mon regard glissa versles cavaliers ennemis qui nous observaient depuis unchamp calciné; et mon ultime oncedejoie fut emportée.) Je ne crois pas qu’il soit dans les meilleures dispositions.


  — En effet. (Quentin LeClerc suivit mon regard.) J’imagine.(seredressa sur sa selle.) Pour autant, il n’a pas de raison de vous en vouloir, si ?


  — Eh bien. (J’eus un petit sourire un peu contrit.) pourrait.


  Et je lui racontai comment j’avais coupé la main du duc; son visage devint grave. Lorsque j’eus fini, il me salua d’une inclinaison du buste,avecun air de franche résolution.


  — Les hommes sensés comprennent les vicissitudes de la guerre. Je vais solliciter une audience auprès de lui pour en appeler à sa raison. Je reviendrai ensuite, Altesse.


  Ils repartirent à travers la plaine nue, noircie et désolée, emportant tous mes espoirs avec eux; leurs bannières aux couleurs vives flottaient contre le gris du ciel. Je les suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils rejoignissent les cavaliers de Valpetra pour continuer sous leur escorte le long de la rivière. J’offris une prière muette à Elua le béni pour que leur ambassade fûtcouronnéede succès, puis rentrai dans la tour pour aller rendre compte des derniers événements.


  À la villa Tadeii, je trouvai Claudia, seule;DeccusFulvius n’était pas encore levé. Eamonn et Brigitta étaient toujours au lit eux aussi, mais sans doute pas pour les mêmes raisons. Claudia m’écouta attentivement, me demandant même de lui répéter notre conversation dans son intégralité.


  — Absolument aucune autre nouvelle? demanda-t-elle lorsque j’en eus fini. Aucune aide à attendre d’ailleurs ?


  — Non, répondis-je en fronçant les sourcils. Y en avait-il à attendre?


  Elle poussa un soupir.


  — Pas nécessairement.


  — LaGuildeinvisible ?


  Nous avions beau n’être que tous les deux,ellesecontenta d'acquiescer d’un mouvement de tête infime.


  — Si la nouvelle est parvenue aux oreilles de l’ambassadrice d’Angeline, alors la Guilde est sûrement avertie. Ce genre de nouvelles circule très vite. Mais nous en aurions entendu parler s’ils avaient eu l’intention d’agir. C’estdonc qu’ils ne comptent rien tenter.


  — Je suis désolé, dis-jeen lui prenant la main. Mais qu’auraient-ils pu faire, de toute façon?


  — Oh ! pleindechoses. (Elle sourit ; le regard desesyeux rougis et cernés demeura néanmoins atone et las.) Ils auraient pu demander au duc de Firezia d’intervenir. a quelques intérêts dans le commerce avec la ville de Lucca ; et il dispose d’une armée considérable. Mais ils auraient tout aussi bien pu envoyer un assassin àValpetra, même si ce n'est pas la plus simple des solutions dans les circonstances actuelles, je suppose. (Elle haussa les épaules.) Peut-être l’ont-ils fait. Nouspouvons toujours l’espérer.


  — La Guilde emploie des assassins ?


  — Les heptarques oui. C’estdu moinsceque dit la rumeur. Et peut-être les époptes aussi. (Claudiasefrotta les yeux.) Comme je t’ai dit, Imriel, je ne suis qu’une compagnonne. (Elle m’accorda un petit sourire ironique.) Et plutôt médiocre au demeurant.


  — Je ne partirai pas sans toi, je te le promets, dis-je en serrant sa main plus fort.


  — Ne sois pas stupide. (Son regard s’étrécit.) Si tu as une chance, saisis-la. L’heure n’est pas aux actions héroïques et imbéciles.Cequi me fait penser,d'ailleurs... (Elle tira une lettre desoncorsage.) Ceciestarrivépour toi.


  C’était une autre lettre d’Helena Correggio ; je m’éloignai pour la lire. Elle ne contenait rien que Claudia n’eût pu deviner par elle-même, mais les motscouchéssur le papier étaient nus et vulnérables; il ne me paraissait pas bien de les exposer à d’autres yeux. Malgré mes dénégations, Helena persistait à croire que j’étais la réponse tardive àsesprières, le fils de laBellaDonna envoyé pour la sauver au moment oùelleen avait besoin. Comme précédemment, elle me suppliait en termes excessifs de passer la voir.


  Si j’avais pensé quecelapût produire chezellele moindre bien, je l’aurais fait. Mais je craignais que le résultat fût tout autre. Au zénana, j’avais ainsi vu des femmes s’accrocher à des chimères désespérées; aller dans leur sens ne faisait que rendre les choses pires lorsque leurs miragessebrisaient. Et ce moment finissait toujours par arriver ; toujours. C’était l’une des deux raisons pour lesquelles j’avais haï Phèdre si longtemps. Elle avait offert un rayon d’espoir impossible — et l’espoir tue plus vite que l’accablement dans un tel endroit.


  L’autre raison...


  « La putain de la mort».


  Le souvenir me fit frissonner. Pour autant, Lucca n’était pasDaršangaet je n’étais pas envoyé par Elua le béni pour sauver quelqu’un. Simplement, je me retrouvais dans une ville en état de siège et je n’étais qu’un mortel qui luttait pour oubliersesrêves enfantins d’héroïsme pour sauver sa peau.Pour autant,songeai-je,ilserait cruel de ne répondre que par le silence. Et puis, avec un peu de chance, demain je serai parti d'ici.Entre-temps, Helena aurait reçu le soutien dontelleavait besoin.


  — Je voudrais envoyer une lettre, dis-je. As-tu ce qu’il faut ?


  — Lucius n’a pasencoredécrété le rationnement du matériel d’écriture, répondit-elle en inclinant la tête. Je vais faire porter de l’encreet du papier dans ta chambre.


  Je plongeai dans les eaux glacées des bains non chauffés, puis me frottai vigoureusement pour ôter les relents de fumée qui s’accrochaient à mescheveuxet à ma peau. L’eau n’était pas encore stagnante, mais elle ne tarderait pas à l’être. L’eau qu’on buvait dans Lucca provenait des puits profonds de la ville, mais c’était l’aqueduc qui alimentait les bains et les fontaines, publics et privés. Très bientôt, l’eau y deviendrait croupie.


  Ensuite, je me frictionnai pour me sécher, puis m’habillai à la hâte, luttant pour chasser le froid. Aprèscela, je m’assis à ma table et rédigeai une lettre à Helena Correggio, une missive innocente et impersonnelle. En termes formels, je la remerciais de son invitation à lui rendre visite et lui exprimais mes regrets de ne pouvoir y donner suite. Je lui présentais mes condoléances pour la disparition des êtres qui lui étaient chers et concluais en formant desvœuxpour que vinssent des temps meilleurs.


  Et je signai demon nom complet.


  Celame procura un sentiment étrange — et me fit me sentir coupable. J’avais très envie de sortir de Lucca.Cen’était pas ma ville;cen’était pas ma bataille. Gilot en était déjà mort; n’était-ce pas suffisant? Bien sûr, il y avait Lucius et ma loyauté à son égard... Mais maître Piero ne nous avait jamais enseigné comment répondre à la question de la loyauté envers un ami proche lorsque celui-ci était possédé par l’esprit d’un mort. Et puis, il y avait aussi le mystère de Canis, en train deselanguir dans la geôle de Lucca... Néanmoins, je ne lui avais rien demandé à lui non plus. S’il ne prenait même pas la peine d’être honnête avec moi, pourquoi devais-je m’en faire à son sujet ?


  En tout état de cause, je pourrais agir plus efficacement une fois à l’extérieur des murailles de Lucca que coincé à l’intérieur. Je songeai àceque Claudia m’avait dit. Si laGuildeinvisible pouvait exercer une telle influence... fort bien. Siellevoulait à ce point obtenir mon allégeance, qu’elle vienne en discuteravecmoi selon mes propres termes. Et si elle ne le voulait pas... eh bien, tout était dit. J'étais unPrincedu sang d’Angelin; je disposais de quelques appuis. Pour la première fois de ma vie, je pourrais bien les mettre à profit.


  Un peu rasséréné, je cachetai ma lettre et la confiai à un serviteur de la villa des Tadeii pour qu’il la portât.


  Lorsque toutcela fut fini, l’après-midi touchait à sa fin ; Eamonn et Brigitta étaient réveillés. Inévitablement, les derniers événements avaient jeté une ombre sur leur nuit de noces, mais il était clair néanmoins qu’ils avaient suivi à la lettre leconseil de Deccus Fulvius. Ils avaientcueilli leur bonheur oùil se trouvait et je ne pouvais leur en vouloir. Dans le salon de l’aile des invités, je leur racontai mon entrevue avec la délégation d’Angeline.


  Le visage de Brigitta s’illumina, presque autant que la veille lors de la cérémonie.


  — Tu veux dire que nous pourrions être libres de partir?


  — Que nouspourrions,précisai-je soigneusement. (L’espoir tue.) Que nouspourrions.


  — Oh ! Eamonn ! s’extasia-t-elle en l’embrassant. Tu vas pouvoir venir en Skaldie!


  — Et toi en Alba, mon cœur.(luirendit son baiser, puis accueillit sa tête sur son épaule.) Quelles sont nos chances, Imri ?


  Je secouai la tête.


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  caressa lescheveuxdorés de Brigitta ;sesyeux gris-vert étaient pensifs.


  — Qui a bien pu envoyer un message urgent à l’ambassadrice d’Angeline à Tiberium ?


  Nos regardssecroisèrent par-dessus latêtede Brigitta.


  — Est-ceimportant?demandai-je. Si l’on s’en sort, quelle importance?


  Eamonn haussa les épaules.


  — Aucune importance si l’on s’en sort.(plantaun ultime baiser sur la tempe de Brigittapuisse leva.) L’heure de la patrouille a sonné! dit-il joyeusement. ne faut pas décevoir Gallus Tadius.


  Après les événements mouvementés de la nuit précédente, celle-là fut heureusement des plus calmes. Nous nous regroupâmes sur la place centrale, et Gallus Tadius nous fit une brève allocution. Son humeur étaitsombre. Tête baissée, il éleva une prière pour les morts, évoquant leur sacrificeavecexaltation. Dans les lueurs du crépuscule, son visage ressemblait horriblement à un masque. Je fermai les yeux et écoutai ses paroles, luttant pour chasser de mon esprit la vision du conscrit nageant dans les eaux de la douve, le visage à la fois stupéfait et terrifié. Puis son corps flottant, percé de deux javelines.


  Cen’était pas ma faute. Pas ma responsabilité.


  Cette nuit-là, on nous distribua des lanternes; il faisait vraiment trop noir pour patrouiller sans elles. Eamonn et moi portâmes la nôtre à tour de rôle. Rien nese passait; tout était tranquille. Nous bavardâmes un peuavecles sentinelles — qui nous apprirent que les champs fumaient toujours. Dans la nuit, on apercevait encore le rougeoiement des braises, nous dirent-elles.L’ennemi restait où il était, à l’intérieur de son camp sur l’autre rive de la rivière; parti, mais toujours à bonne distance pour frapper. Les D’Angelinsy étaient eux aussi, mais nous n’avions aucune information.


  Ainsi s’enchaînèrent donc nos tournées le long du mur d’enceintede la ville.


  À l’aube, j’allai mecoucheret rêvai de la maison.


  Une autre journée s’écoula avant que revînt la délégation d’Angeline. Chaque heure qui passait me semblait durer une éternité. J’étais sur des charbons ardents, épuisé d’attendre, excédé de ne pas savoir, accablé d’être piégé dans la ville de Lucca. Le jour s’étirait indéfiniment. Je m’étais levé après quelques heures de sommeil, puis avais tué le temps en arpentant la ville de long en large et en harcelant les sentinelles. se passait des choses au bord de la rivière, mais trop éloignées pour qu’on pût les distinguer. En revanche, aucun signe de mouvement de la troupe d’Angeline.


  En fait, l’unique nouvelle d’importance au cours decettejournée fut l’annonce que Canis avait été libéré. faisait partie d’un groupe de conscrits affectés au renforcement du barrage obstruant l’entrée de l’aqueduc. GallusTadius ayant estiméqu’il constituait un point vulnérable,ceshommes charriaient de la terre et des pierres qu’ils déversaient là. Le niveau d’eau dans le canal avait monté et le trop-plein s’écoulait entre la conduite d’accès et l’énorme rocher. Les murailles de Lucca étaient trop robustes et trop bien défendues pour être sapées, mais si l’idée venait au duc deValpetrade s’y essayer néanmoins,ceseraitcetendroit-là qu’il choisirait.


  Canis montrait quelques nouveaux bleus sur son visage, ainsi qu’un bandeau rouge flambant neuf autour de son bras, que le labeur avait déjà rendu crasseux. me sourit en cachette lorsque personne ne regardait. J’avais une envie folle de le saisir par la peau du cou pour le secouer jusqu’à ce qu’il me crachât la vérité. Cette option n’ayant que peu de chances d’aboutir, je me contentai d’un petit hochement de tête avant de poursuivre mon chemin.


  Au moins, iln’était plus enfermé dans la geôle. Quelle que pût être l’action qu’il menait, c’était son affaire. Surceplan, ma conscience était nette.


  Une nouvelle nuit.


  Une nouvelle série interminable de tours.


  Le lendemain, je fus réveillé par le son de la trompe. Soit Valpetra lançait une nouvelle attaque, soit les D’Angelins revenaient. Je roulai à bas du lit et enfilai mes bottes et ma ceinture d’épée sans attendre qu’on vînt m’annoncercequisepassait.


  C’était la délégation d’Angeline.


  Gallus Tadius était déjà au sommet du mur, en train de négocieravecQuentin LeClerc. Je n’entendais pascequ’ils disaient et les gardes refusaient de me laisser entrer dans la barbacane tant que l’échange ne serait pas achevé,cequi me rendit à moitié fou. Pour finir, l’un d’eux me prit en pitié.


  — Votre capitaine d’Angelinveut entrer dans la ville, dit-il. Apparemment, il veut vous parlerenpersonne.


  Mais Gallus Tadius ne voulait ouvrir les portes de Lucca pour rien au monde. s’écoula une bonne heure — pendant laquelle des cavaliersfirent la navette à bride abattue avec les différentspostes desentinelles sur le pourtour du mur — avant qu’un accord fût trouvé. Les sentinelles confirmaient toutes que le gros de l’armée deValpetraétait toujours stationné de l’autre côté de la rivière. La cavalerie avait pris position à près d’un quart de lieue sur la route d’accès à la ville. Etellen’en bougeait pas. À contrecœur, Gallus finit par accepter d’envoyer une échelle de corde et d’autoriser Quentin LeClerc et deux hommes à pénétrer dans Lucca, à condition qu’ils fussent désarmés.


  Ce fut une opération considérable, car il fallait que l’échelle enjambât la douve tout entière. Et lorsqu’elle fut arrimée au sol, elle formait un angle pour le moins redoutable. Toutceque je pus saisir de tout cela, ce furent des cris, des grognements et la chute d’un corps dansl’eau. Pendantcetemps, j’attendais, m’obligeant à respirer lentement et à conserver un semblant de calme.


  Pour finir, j’aperçus un éclat du bleuCourcel. Deux gardes aidèrentLeClercet ses hommes à prendre pied en haut des remparts, tandis que deux autres, l’épéetirée,setenaient prêts à trancher les cordes de l’échelle au moindre signe indiquant que l’armée deValpetrafaisait mouvement ou que les autres D’Angelins tentaient de grimper le long de l’échelle. Après l’assaut sur la barbacane, Gallus entendait ne courir aucun risque.


  Maisrien de tout cela ne se produisit. L’échelle fut retirée sans incident,puisLeClercet ses hommes furent conduits dans la tour et jusque sur la place de la barbacane où je les attendais. Tous trois s’inclinèrentprofondément devant moi. L’un d’eux était le garde de l’ambassade qui s’était souvenu de mon sac de cuir puant rempli d’encens. Aucun d’entre eux n’avait l’air particulièrement heureux.


  Je sentis mon cœur se décrocher dans ma poitrine.


  — a refusé?


  — Pas exactement. (QuentinLeClercjeta un coup d’œil en direction de Gallus Tadius, tranquillement adossé au mur, les bras croisés sur sa poitrine. De part et d’autre de lui, deux gardes de la ville avaient épaulé leur arbalète; ils ne les pointaient pas sur les D’Angelins, mais le message était clair.) Faut-il vraiment que nous en discutions en public?


  Je haussai les épaules.


  — C’est sa ville.


  — Qu’il en soit donc ainsi. (LeClercprit une profonde inspiration.) Domenico Martelli, le duc de Valpetra, maintient que sa prétention sur Lucca est valide en vertu de son mariage. est disposé à accorder grâce à Votre Altesse et â vous permettre de partir, mais... contre un certain prix.


  — C’esttout! m’exclamai-je en riant de soulagement. Au nom d’Elua! pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite? Quel que soit le prix, quelles que soient les actions que dame Denise sera obligée d’entreprendre pour payer, je suis sûr que la reine veillera à la dédommager. Alors que veut-il ? La lune et les étoiles ?


  — Non, réponditLeClercen pointant un doigt. Votre main gauche.


  Chapitre 56


  


  


  Finalement, estimant queLeClercétait digne de confiance et que les trois D’Angelins désarmés ne constituaient pas une menace pour la ville de Lucca, Gallus Tadius accepta de nous laisser rejoindre la villa des Tadeii pour y poursuivre les discussions. Là, nous nous réunîmes dans le grand salon, afin que les autrespussent nous écouter et nous faire part de leurs conseils ; bien des questions restaient à débattre.


  En revanche, s’agissant de mon cas, il n'y avait plus rien à dire :Valpetraétait intraitable.


  Ma main ou rien.


  C’était pour cette raison que sa cavalerie était positionnée sur la route. Des lors que mon avant-bras gauche aurait été réduit à l’état de moignon, ils me laisseraient passer, pour s’en aller porter leur macabre trophée au duc deValpetra.


  — Je suisdésolé, Altesse, dit QuentinLeClercd’une voix tendue et lasse. J’ai passé deux nuits et une journée à discuteraveclui, mais il ne veut pas entendre raison. Pas surcepoint.(butune gorgée d’eau.) est un peu fou, je crois.


  Claudiasepencha légèrement en avant.


  — Et lecondottiereSilvanus ? n'a aucune allégeance envers Valpetra, au-delà des promesses de butin. Ne serait-il pas envisageable de l’acheter ?


  LeClerc secoua la tête.


  — Ma dame, croyez-moi, j’ai essayé. Mais il a la ferme intention de rester aux côtés du duc jusqu’à la chutede Lucca. Ils ont soif de guerre et de sang, pour une raison qui m’échappe.(jetaun coup d’œil au verre qu’il tenait à la main.) Quelquechose dans l’eau peut-être?


  Personne ne rit.


  — Etpour les autres? demandai-je.


  — Ah! (L’expression sur le visage deLeClercsedétendit. s’éclaircitla voix, porta son verre àseslèvres, puis renonça pour le reposer.) Oui. Là, on retrouveun peu de raison. Valpetra estd’accord pour négocier. Ou du moins,Silvanus est d’accordetle duc n’y voitpas d’inconvénient. Ils vous accordent le libre passage (du menton, ildésigna Deccus, Claudia, Brigitta etEamonn) en échange de la libération des quatre mercenaires détenus ici.


  — Excellent, ditDeccusd’un ton ironique. ne nous restedonc plus qu’à convaincre Gallus Tadius.


  — Lucius le ferait, observa Claudia.


  — Oui, mais Lucius..., soupira Eamonn.


  LeClercet seshommes nous regardaient, l’air passablement abasourdis. Je leur expliquai donc lesmundus manes, leslemureset le masque mortuaire. Mes explications donnèrent l’impression d’être parfaitement démentes; en tout cas, ils n’avaient pas l’air moins stupéfaits lorsque j’eus fini. Finalement, peut-être y avait-il bien quelque chose avec l’eau.


  — On peuttoujours essayer, murmura Claudia. Nous lui parlerons. semble montrer du respectàDeccus;etmoi, j’ai été sasœurautrefois. À moins que mère parvienne à l’atteindre. (Elle setut un instant, le visage soudain soucieux. Jen’aime guère l’idée de la laisser.


  — Ils ne prévoient pas d’autres échanges, ditLeClerc, d’un ton contrit. Quatre contre quatre et pas d’habitants de Lucca. Je suis désolé, ma dame.(luiconcéda un petit sourire.) Vous avez de la chance d’être libérienne par mariage. Et je vous recommanderais de ne pas faire étatde vos liens familiaux ici.


  Quatre contre quatre...


  Un souvenir me revint et je lâchai un juron.


  — L’un des hommes de Silvanus estmore, dis-jesombrement. Ils ne sont plus que trois.


  Ils s’entre-regardèrent.


  — Je resterai, ditDeccusFulvius sans hésiter, en prenantla main de Claudia dans la sienne. Que les jeunes s’en aillent. Cette bataille n’est pas la leur. Tu sais qui aller voir à Tiberium. A qui parler?


  Elle hocha latête, troublée.


  — Et Imriel ? demanda Eamonn.


  QuentinLeClercseracla une nouvelle fois la gorge.


  — Terre d’Ange va agir, bien sûr ! Ne vous y trompez pas. Mais je crains que cela prenne un peu de temps. Notre présence n’est guère importante dans les Caerdiccae Unitae,etdame Fleurais va devoir s’en remettreà la diplomatie pour mobiliser une force alliée.


  — Engagez uncondottiere, suggérai-je.


  — Oui. (Sesyeux étaient un rien vitreux.) Quelqu’uncommeGallus Tadius serait idéal.(sereprit.) Nous agirons, réaffirma-t-il. Mais quelle que soitl’approche retenue, il faudra un peu de temps. C’està vous de décider, Altesse.


  Je me levaietme mis à faire les centpas dans la pièce, en me frottantla main gauche.Que faire ? Prendre le risque d'attendre ou sortir à coup sûr au prix de ma mainMu moins,cen’était pas ma main d’épée. Le souvenir deGilotme revint ce je regrettai qu’il ne fût plus ici. avait toujours été de bon conseil, même si le plus souventje ne tenais pas comptedecequ’il disait. Je me demandais biencequ’il en auraitpensé.


  — Je reste.


  — Eamonn ! s’exclama Brigitta dans un souffle. Non !


  — Etquoi ? répondit-il en haussant les épaules. Imriel ne va pas laisserValpetralui couper la main. Lucca a de sacrées murailles, de l’eau à revendre, des vivres pour longtemps,etun génie fou pour commander sa défense, même s’il s’agit d’un mort.(luisourit.) Tu pourras aider les D’Angelins lorsqu’ils viendront nous libérer. Nous serons toujours ici.


  Ce fut le début d’une fortlongue discussion. Discrètement, jeraccompagnaiQuentin LeClerc etses hommes jusqu’à la barbacane. étaitconvenu qu’il iraitrendre compteàValpetra, pour revenir le lendemain. Quel que pûtêtre le résultatdes débats, il restaitencoreà obtenir l’accord de Gallus Tadius avant tout échange.


  — Votre décision est prise? demanda LeClerc au sommet du mur.


  — Oui,répondis-jeen me frottantla main. Je reste.


  Sous l’œil vigilantdes gardes de Gallus, l’échelle futremise en placeetles D’Angelins entamèrent leur délicate descente. Le dernier à partir était celui qui se souvenait de m’avoir vu à l’ambassade. me posa une main sur l’épaule.


  — Méfiez-vous, Altesse, dit-il. Valpetra trame quelque chose avec la rivière.


  — Commentça ?demandai-jeen fronçant les sourcils.


  — fait creuser une tranchée à ses hommes, expliqua-t-il en pointant un doigt en direction de l’horizon. Là-bas, au fond. D’ici, on ne peut pas voir. Mais j’ai grandi dans leSiovaleet, à moins que je me fourvoie complètement, j’ai bien l’impression qu’il tented’élever un barrage.


  — Ah bon ! répondis-je avec soulagement. Personne ne lui a dit que la ville de Lucca avait des puits très profonds.


  hocha la tête.


  — Méfiez-vous quand même.


  — Merci.


  Je le saluai une nouvelle fois, puis les regardai s’éloigner. La bannière d’Angelineflottait toujours dans le vent, maisceshommes ne représentaient plus aucun espoir pour moi. Le détachement de cavalerie sur la plaine entama un mouvement et le lieutenant de faction sur le mur cet après-midi-là me demanda de redescendre.


  J’allai voir Gallus Tadius.


  était dans la salle commune déserte des quartiers des gardes de la ville, entrain d’examiner les inventairestouten marmonnantdes choses indistinctes pour lui-même. Je contemplai un instant le sommet de son crâne, aux boucles auburn que je connaissais si bien. Elles me rappelaient Tiberium. D’une certaine manière un peu étrange, j’étais finalement heureux de ne pas partir.


  — Lucius Tadius da Lucca, dis-jespontanément. Qu’est-ceque maître Piero te fait lire aujourd’hui ?


  Sa têteseredressa d’un coup.


  — Montrève?


  Mon cœur loupa un battement.


  — Lucius?


  Ses yeux papillotèrent.


  — Je ne...(appuyasesmains sursestempes en grimaçant.) Par Apollon ! ma tête !


  — Lucius, repris-je en tirant la chaise en facede lui puis en m’asseyant. faut que tu donnes l'ordre de faire libérer les hommes de Valpetra prisonniers ici.


  Son visage changea.


  — Pourquoi ?


  Penché sur la table, je le saisis par les bras ; je voulais qu’il restâtavecmoi.


  — Valpetra a accepté un échange. Trois contre trois. Claudia, Deccus et Brigitta. (J’avais la conviction qu’Eamonn n’allait pas perdre ce bras de fer.) Sauf-conduit pour Tiberium.


  — Tiberium, murmura-t-il. Montrève... (Des rides apparurent sur son front. Par Elua! on les aurait crues directement sculptées au ciseau dans sa chair.) Des gens sont morts à cause de moi, n’est-ce pas?


  — Lucius, s’il te plaît, dis-je en raffermissant ma prise sursesbras. Fais ce que je te demande.


  fixa sur moi le regard hanté de ses yeux creux, mangés par les cernes.


  — Que dois-je dire ?


  Je lui indiquai les mots à dire, puis le tirai hors de la pièce en le menant par le bras, terrifié à l’idéequ’ilseretournât d’un coup contre moi sans prévenir.À l’extérieur,ilsecoualebraspour mefairelâcher prise, maisnedit riendeplus. Je vis son pas s’allonger etsesépaulesseredresser; il héla deux cavaliers des patrouilles de jour.


  — Soldats! aboya-t-il. Portez un messageau capitaine Arturo. Dites-lui que j’autorise l’échange des prisonniers deValpetrademain.


  — À vos ordres! répondirent-ils en saluant.


  Lorsqu’ils furent partis, il se retourna vers moi. Son visage étaitindéchiffrable, ni tout à fait Lucius, ni tout à fait Gallus.


  — Tu sais que je peux changer d’avisencore.


  — Non, ne fais pas ça.


  Je n’avais rien trouvé d’autre à dire.


  — C’est tout ce que tu voulais ?


  — Oui, répondis-je. Enfin, non. Je voulais également... (Je ne savais pas au juste à qui je m’adressais.) C’est-à-dire...


  — Tu vas le cracher ton morceau, s’impatienta-t-il.


  Gallus.


  — L’un des D’Angelins m’a averti qu’il avait l’impression queValpetraétait en train d’édifier un barrage sur la rivière, dis-je. J’ai pensé que vous voudriez le savoir.


  — Huh ! Alors, il fait ça ? Intéressant. (Derrière le masque de son visage, je voyais ses pensées s’agiter. De toute évidence, cette information signifiait plus pour lui, Gallus Tadius, que pour moi. D’un signe de tête un peu brusque, il me signifia que nous en avions fini.) Merci, garçon.


  — Je vous en prie.


  Je pivotai sur mes talons.


  — D’Angelin!


  — Messire?


  tapota le dessus de sa main gauche d’un air entendu. Son visage avait de nouveau son petit air entre deux.


  — Tu restes ou tu pars ?


  — Je reste, répondis-je.


  — Bien. (Gallus hocha latête; à moins quecefût Lucius.) Je suis content.


  Et sur ce, il repartit vers ses quartiers. Je le regardai s’éloigner, en proiemoi-mêmeà une certaine stupeur. Ensuite, je rentrai à la villa.


  Malgré lesnouvelles, l’atmosphère y était grave. J’avais vu juste; Eamonn avait refusé de selaisser dissuader. Brigitta était furieuse et rongée par le chagrin. Je me tins prudemment à l’écart et écrivis une lettre à Phèdre etJoscelin. Si tout se passait bien, si Denise Fleurais parvenait à lever une armée d’alliés ou à engager la compagnie de mercenaires d’uncondottiere, si Lucca tenait bon, alors je serais libre et en route pour Terre d’Ange avant l’hiver.


  Dans le cas contraire...


  Que dit-on danscegenre de lettre? Je n’en savais rien. Je racontai donc les événements tels qu’ils s’étaient produits. Je leur parlai de la mort de Gilot et je leur dis qu’Eamonn était là lui aussi. II y avait tant de choses que j’aurais voulu dire: Claudia, laGuildeinvisible, Bernadette de Trevalion, le mystère de Canis. Mais cela prendrait trop de temps. Une fois lancé, je savais que je confierais tout au papier; et puis, je ne voulais pas donner des informations susceptibles de représenter un danger. Un instant, je songeai à joindre la lettre de Ruggero Caccini impliquant Bernadette de Trevalion; je l’avais emportée avec moi par sécurité. Mais tout bien pesé, si tout devait mal finir, je ne voulais pas que ma dernière action fût tournée vers la vengeance. Que la dette de sang disparaisse avec moi et que vienne la justice de Kushiel. C’étaient les adieux qui importaient.


  Je leur dis donc combien je les aimais. Du moins, je m’y essayai.


  Pour ça, je n’avais pas assez de mots.


  Je faillis déchirer ma lettre pour en rédiger une autre, mais le temps me manquait. Je restai donc avec mes formules imparfaites. Je leur demandai de remercier Mavros pour m’avoir initié aux mystères Shahrizai, de transmettre ma tendresse à Alais et d’offrir mes excusesà la reine Ysandre. Après un instant d’hésitation, je leur demandai aussi de dire à Sidonie que je lui souhaitais tout le bonheur possible. Je repoussai la bouffée de nostalgie qui m'assaillit au point de me faire venir les larmes aux yeux, puis signai de mon nom. Je pliaila lettre, mais la rouvris aussitôt pour griffonner un ultime post-scriptum.


  « Merci de m’avoir fait le don de ma vie. »


  Ensuite, je la refermai bien vite, sans prendre le temps de sécher l’encre, avant de changer d’avis. Le crépuscule arrivait; je me mis en route pour ma patrouille de nuit.


  Cefut une nuit tranquille. Calme au-delà des murs, paisible à l’intérieur, sereine entre Eamonn et moi. Nous parlâmes un peu de sa décision.


  — Je savais quel serait ton choix, dit-il simplement. Je ne pouvais pas te laisser ici tout seul.


  — Bien sûr que tu aurais pu.


  — Et laisser Deccus Fulvius prendre ma place?(mejeta un coup dœil.) est trop vieux pourcela, Imri. Moi, pas. Et puis, je ne suis pas mauvais au combat, si les choses en arrivent là.


  — C’est vrai, admis-je. MaiscommeDeccusl’a dit,cen’est pas ta guerre. Et tu viens juste dete marier.


  — Oh ! je sais! répondit Eamonn avec un sourire. Brigitta est furieuse. Mais vois-tu, Imri. Toutes ces discussions avec maître Piero au sujet de la vertu... de l’honneur, de la loyauté... À quoi bon, si nous ne les mettons pas en pratique ? C’estlorsque les choix sont difficiles quecesnotions prennent tout leur sens.


  À l’aube, nous regagnâmes la villa, bâillant à qui mieux mieux. Je songeai alors que les nuits allaient être de plus en plus longues lorsque le siège s’éterniseraitau fil de l’automne et de l’hiver.Gallus Tadius se laissera-t-il convaincre de scinder les patrouilles en deux tours?J’avais l’impression que cela faisait des semaines que je n’avais pas dormi une nuit correcte. Et à bien y réfléchir, c’était probablement le cas. Même sur la route de Tiberium, le sommeil m’avait fui, évaporé par la proximité de Claudia. Et dans Lucca assiégée, personne ne dormait vraiment.


  — Imriel.


  Mes yeux papillotèrent et je découvris Claudia devant moi, emmitouflée dans un peignoir épais, debout dansl'atriumglacé. Pendant quelques battements de cœur, j’eus l’impression que mes pensées avaient eu pour effet de la faire apparaître devant moi.


  — Excuse-moi, me dit-elled’un ton tranquille. Je sais à quel point tu es épuisé, mais je voulais te voir.


  Eamonn posa une main légère sur mon épaule.


  — Je vais dans ma chambre.


  s’éloigna tandis que Claudia et moi rejoignions le salon du quartier des invités. y faisait froid également. Nous prîmes place côte à côte sur un divan ; elle se pelotonna dans son peignoir et je resserrai mon manteau autour de moi. Ne sachant au juste quoi lui dire, j’attendis qu’elle prît la parole.


  Au bout d’un moment, elle laissa fuser un petit rire.


  — J’avais préparé tout un discours. J’ai passé la moitié de la nuit à chercher les bons mots. Et maintenant, j’ai tout oublié.


  — C’est le manque de sommeil, dis-je. Aucun d’entre nous n’a l’esprit bien clair encemoment.


  — ImrielnóMontrève. (Elle tira une main glacée desesmanches pour me caresser doucement les cheveux. Ils m’arrivaient aux épaules désormais.) Tu les laisses pousser, murmura-t-elle. Tu te souviens que je te l’avais demandé?


  — Je ne m’en souviens que trop bien, ma dame, répondis-jeavecun sourire.


  — Ah oui! c’estvrai. (Son espièglerie coquined’antanaffleura dans son sourire.) Je te dois quelques remerciements.


  — Pour mes cheveux? demandai-je stupidement.


  — Pour ma liberté. (Son expression redevint sérieuse.) Et pour cellede Deccus et de Brigitta. Et je te promets de faire tout mon possible pour faire cesser ce siège. J’userai de toute mon influence pour que les demandes de l'ambassadrice d’Angelineparviennent aux oreilles vouluesetque les secours arrivent ici au plus vite.


  Je fixai mon regard sur elle.


  — À quel prix?


  — Je suppose que je mérite cetteremarque, dit-elleavec une grimace. n’y a aucun prix à payer, Imriel. Je ne chercherai pas à t’arracher unepromesseen retour, si c’estceàquoi tu penses.


  C’était effectivement le cas. Je scrutai son visage, qu’éclairait la lumière du petit jour. D’infimes petites rides étaient apparues au coin de ses yeux. Le siège l’avait vieillie. Elle avait vu son frère s’enfoncer dans la folie, son père perdre ses esprits, etsa mère se ratatiner sous l’effet du chagrin.


  — LaGuildet’a abandonnée, dis-jedoucement. Et pourtant, tu lui demeures fidèle ?


  — Oui, répondit-elle, sans autre justification.


  Soit.


  — Merci, dis-je. J’appréciecequetu fais.


  Claudia hocha la tête.


  — Je ferai de mon mieux. Imriel... ce n’est pas un prix à payer, mais unefaveur que je te demande. Me promets-tu de veiller sur les miens ?


  Bien sûr, j’allais répondre par l’affirmative. Le «oui» vibrait déjà sur la pointe de ma langue, mais je le retins.


  — Répondrais-tu à une question ? Honnêtement et sincèrement?


  — Je veux bien essayer, dit-elle.


  — Qui est Canis? demandai-je. Qui l’a envoyé?


  — Le mendiant? (Sesyeux noisette ne cillèrent pas; les lueurs pâles du premier soleil y allumaientdes nuances d’ambre.) Je ne sais pas.


  — est ici, tu sais. (Je vis ses pupillessedilater ; elle ne le savait pas.) Je pense que c’est lui qui a fait parvenir un message à dame Denise. Et j’ai tout lieu de croire qu’il a accompli d’autres choses encore. Appartient-il à la Guilde invisible?


  — Je nesais pas. (Absolument rien ne parut sur son visage, mais Claudia maintint son regard sur moi un infime soupçon de temps de trop. Ce fut tout; le plus subtil des indices. Elle mentait vraiment très, très bien.) Je suis désolée, Imriel.


  — Moi aussi. (Je lui fis un petit sourire piteux et épuisé.) Oui, ma dame. Je ferai toutcequi est en mon pouvoir pour veiller sur lestiens, y compris ton frère rongépar un spectre. Seulement, ajoutai-je en présentant mes mains ouvertes, paumes vers le ciel, je crains que mon pouvoir se résume à rien aussi longtemps que dureracesiège.


  — Non. (À mon étonnement, Claudia prit mes mains dans les siennes pour les porter à ses lèvres, et déposer un baiser au creux de chacune d’elles.) Ton cœur est bon.


  — Pas vraiment. (Ma gorge se serra.)Deccus...


  Elle posa un doigt sur mes lèvres pour me faire taire.


  — DeccusFulvius est un homme bon et sa femme est infidèle. Maiscelane change rien. Ce que j’ai dit demeure vrai. (Elle retira sa main pour m’embrasser, avant de se lever.) Et je ne regrette rien.


  Au nomd’Elua ! quelle femme, quelle force!Je ris doucement. Tout bienpesé, je n’avais moi non plus aucune envie de renoncer à mes souvenirs.


  — Fort bien, ma dame. Aucun regret non plus. À part peut-être quelques actions demeurées inachevées.


  Sur un dernier baiser envoyé du bout de ses doigts, Claudia Fulvia sortit.


  Trop épuisé pour me traîner jusqu’à ma chambre, je me roulai dans mon manteau pour m’endormir là, sur le divan.


  Et lorsque je rêvai, ce fut de Claudia.


  Chapitre 57


  


  


  Le transfertsedéroula en douceur et sans heurt.


  Nous étions tous venus y assister. J’étais mort de terreur à l’idéeque Gallus Tadius pût changer d’avis et annuler son ordre, mais rien ne semblait l’indiquer. Les trois prisonniers de Valpetra furent libérés. Sales et désorientés, ils clignèrent des yeux en émergeant soudain à la lumière. Néanmoins, on avait pris soin de leurs blessures et ils étaient vivants.


  fallut un peu de temps pour les faire descendre le long de l’échelle, etun peu plus encore pour que les hommes deLeClerclesescortassent auprès deleurcondottiereoù l’on s’assura qu’ils étaient bien ceux qu’ils disaient être. Des soldats en armes étaient massés au sommet des murailles, mais les hommes de Valpetra respectèrent la trêve en restant à distance.


  Lorsquecelafut fini, l’heure était venue pour les trois nôtres de partir à leur tour.


  Ils nous firent leurs adieux. Claudiasemontra chaleureuse et cordiale. Deccus Fulvius me gratifia d’une solide poignée de main. II aurait serré celle d’Eamonn aussi, mais Brigitta et lui étaient enlacés dans une étreinte que rien ne paraissait pouvoir défaite.


  — Ne vous en faites pas, mon garçon, murmuraDeccus. Je vais remuer ciel et terre pour que dame Fleurais obtienne toute l’aide que Tiberium est en mesure de lui apporter.


  Aucun regret.


  — Merci, messire, dis-je.


  Enveloppés dans le manteau du Dalriada, Eamonn et Brigitta étaient immobilescommedes statues. Les cheveux roux de la tête penchée du Dalriada se mêlaient à la blondeurskaldiquede la jeune femme. Ils donnaient l’impression de ne former qu’une seule créature. Une foisDeccuset Claudia parvenus de l’autre côté des douves, il fallut encore qu’un des gardes se mît à tousser plusieurs fois avec plus ou moins de discrétion pour qu’Eamonn s’écartât d’elle.


  — Je te retrouverai, lui dit-il.


  — Je t’attendrai, murmura-t-elle.


  Elle descendit l’échelle, le visage tourné. Eamonn la suivit du regard tout du long.


  Lorsque tout fut prêt pour leur départ, je demandai d’un signe à Quentin LeClerc de s’approcher.fit venir son cheval au bord de la douve. Je tirai ma lettre enveloppée dans un paquet de toile cirée.


  — Messire LeClerc, dis-je. Auriez-vous l'obligeance de demander à l’ambassadrice de faire porter ceci à lacomtessede Montrève ?


  — Bien sûr, Altesse, répondit-il en s’inclinant.


  Je lançai mon paquet. Léger comme tout, il franchit sans difficulté la douve, dont les eaux paraissaient avoir un peu baissé.


  l’attrapa au vol.


  — Avez-vous un message,PrinceEamonn ?


  — Oui. (Les yeux d’Eamonn n’avaient pas quitté Brigitta.) Dites à ma mère... Demandez à lacomtessede Montrève de faire savoir à la dame des Dalriada que son fils s’est marié. Et dites à mon père que je suis heureux de l’avoir connu.


  Quentin LeClerc s’inclina de nouveau.


  — Ce sera fait.


  n’y avait plus rien à dire.


  Tout le monde était en selle. Six des gardes montaient à deux, pour que les otages eussent chacun leur cheval.LeClercfit un grand geste de salut puis donna le signal du départ. Ils s’élancèrent à travers le champ calciné à un trot soutenu. Je posai une main sur l’épaule d’Eamonn ; ensemble, nous les regardâmes s’éloigner. Pour une fois, aucun garde ne vint nous déranger.


  Toute la cavalerie deValpetraavait repris sa position sur la route. Lecontingentd’Angelin fut arrêté et promptement contrôlé; les otages furent examinés, ainsi que les hommes de LeClerc, histoire de s’assurer que je ne tentais pas de fuirLucca avec mes deux mains toujours attachées au bout de mes poignets.


  Cela ne prit pas longtemps.


  Mon visage doit être gravé dans la mémoire de DomenicoMartelli,songeai-je.Bien sûr, ce n'est pas le genre de souvenirs qu'on oublie.Le visage du Mahrkagir promettait de peupler mes cauchemars jusqu’à la fin de mes jours.


  Néanmoins, je poussai un soupir de soulagement lorsque les cavaliers de Valpetra les laissèrent passer. Ensuite, ilsvoltèrentsur place et repartirent vers la rivière, disparaissant à notre vue lorsqu’ils franchirent l’épaulement du mur d’enceinte. Le contingent d’Angelin filait à l’horizon ; ils n’étaient plus que des taches minuscules lorsqu’ils commencèrent à gravir les premiers contreforts des monts. Eamonn et moi les regardâmes jusqu’àceque la dernière bannière eût disparu.


  Eamonn poussa un soupir.


  — Et voilà, dit-il.


  — Voilà, répétai-je en écho.


  — Quelques semaines, tu penses? demanda-t-il.


  Combien de temps ? Combien de temps pour que la délégation ralliât Tiberium, pour que dameDenise Fleurais mît en branle la grand-roue de la diplomatie, pour que Claudia Fulvia parvînt à persuader laGuildede la graisser un peu, etDeccusFulvius à convaincre le Sénat d’apporter le poids de Tiberium pour la faire avancer? Combien de temps ensuite pour engager des mercenaires, leur expliquer et les rassembler ? Combien de temps pour envoyer des messages en Terre d’Ange et obtenir des réponses ? Combien de temps pour que la colère d’une reine atteignît son apogée?


  — Quelques semaines, répondis-je. Sans doute.


  me sourit.


  — Eh bien, quelques semaines, nous pouvons tenir!


  — Nous pouvons et nous le ferons, confirmai-je. Nous le ferons.


  La villa des Tadeii nous parut bien vide. Dame Beatrice —qui avait fait ses adieux à sa fille sur le seuil — hantaitsespiècescommeun fantôme ensetordant les mains. J’avais un peu oublié combien il était étrange de nous imposer à son hospitalité — après tout, n’étais-je pas engagé dans la défense de sa cité ? — mais le souvenir m’en revintcejour-là. Elle esquiva la difficulté en nous faisant manger comme des ogres. y avait de la nourriture en abondance; personne n’avait averti les cuisines du départ de trois des invités. Le rationnement demeurait, mais il y avait à manger pour cinq.


  Si c’était le fruit d’un calcul, nous l’appréciâmes à sa juste valeur. JesoupçonnaisClaudia d’avoir ourdi ce plan.


  — Alors, ils sont en sûreté ? demanda dame Beatrice d’une voix anxieuse. Ma Claudia et le sénateurDeccus. Et aussi, votre jeune mariée si jolie ?


  Eamonn hocha la tête tout en enfournant une grande cuillerée.


  J’avalai une bouchée de lentilles; elles n’avaient aucun goût, mais au moins, elles remplissaient.


  — Oui, ma dame. Ils sont loin d’ici et en sûreté. Sous la garde de Terre d’Ange.


  Elle était heureuse et rassurée; et nous, nous étions rassasiés.


  Ensuite, nous dormîmes ; ou du moins, moi je dormis. Je n’aurais pas cru la chose possible, mais l’épuisement finit toujours par réclamer son dû. L’un des serviteurs de la maison Tadeii vint m’éveiller un peu avant lecoucherdu soleil. Eamonn et moi partîmes pour la patrouille de nuit.


  Gallus Tadius nous accueilliepar une excellence nouvelle. Comme s'ilavaitlu mes pensées, il avait décidé d’organiser deux tours dans la nuit. La moitié des cavaliers fut renvoyée dans ses foyers; nous restâmesavecles autres. Je soufflais sur mes doigts gelés, mais mon cœurseréjouissait à la perspective de rejoindre mon lit chauddes heures plus tôt que je l’avais pensé.


  — Je pense que la nuit sera calme, dit Gallus. Mais ouvrez l’œil néanmoins.


  — n’a pas l’air heureuxcesoir, murmura Eamonn.


  — A-t-il jamais eu l’air heureux? répondis-je sur le même ton.


  IIavait vu juste cependant. Gallus Tadius nous fit signe de nous arrêter lorsque nous passâmes devant lui pour partir patrouiller. De profondes rides sillonnaient son front.


  — L’échange a été fait?


  — Oui, messire, répondis-je.


  — Bien.(sepencha en avant et cracha au sol.) Ça valait la peine de rendresesbras cassés à Valpetra pour mettre à l’abri la lignée des Tadeii. Garçons, je convoque un conclave demain. Je vous y attends.


  — À vos ordres. (Je me tus uninstant, tentant de voir si j’apercevais une trace de Lucius dansson regard enfoncé. Dans la pénombre, c’était impossible à dire.) Messire, si je puis me permettre, vous devriez dormir un peu.


  — Dormir!(lâchaun rire caverneux; une fulgurance brilla dans ses yeux cernés.) y a tout le temps pour ça quand on est mort.


  — plaisante, marmonna Eamonnlorsque nous nous fumes éloignés.


  — Pas vraiment, dis-je.


  Selonles prédictions de Gallus Tadius, la nuit fut des plus calmes. Nous chevauchâmessans fin, échangeant nos mots de passeavecles sentinelles ; rien ne bougeait de l’autre côté du mur. Les forces deValpetrarestaient au loin et il n’y eut aucune manœuvre furtive pour approcher des engins de siège à portée sous le couvert de l’obscurité, aucune tentative pour combler les douves ou entamer le percement d’un tunnel pour venir saper la muraille.


  À quoi peuvent-ils bien se consacrer?me demandais-je.


  Quelle que pût être l’action en cours, Gallus Tadius s’en inquiétait.


  Nous le découvrîmes le lendemain.


  Comme lafoisprécédente, le conclaveseréunit dans la basilique.Nousétions moins nombreux cette fois-ci et aucune femme n’était présente. Le capitaine Arturo était là,avecdeux deseslieutenants ; Gaetano Correggio et une poignée d’autres nobles également, mais en moins grand nombre que la dernière fois. Publius Tadius était absent, mais plusieurs des conscrits de la Peste rouge parmi les plus compétents en étaient; je supposai que c’était àcetitre que nous avions été conviés, Eamonn et moi. Enfin, quelques artisans et commerçants, solides et rompus au travail, complétaient l’assemblée.


  Nous nous regroupâmes sur les gradins inférieurs ; Gallus prit place sur le rostre et attendit le calme. Une petite table avait été dressée à côté de lui, sur laquelle était posé un plateau rempli de boue. Assis dans le froid vif, frissonnant et nous frottant les mains, nous contemplions le plateau en nous interrogeant.


  — Bien, dit Gallus sans autre préambule. Voici le problème. Nous avons un gros problème.


  À l’aide du plateau, il nous fit une démonstration. Pendant que nous procédions à l’échange, Gallus Tadius avait passé le plus clair de la journée au sommet de la section nord-ouest du mur, à tenter de deviner les intentions deValpetra. avait donc observé les hommes ducondottiereen train de s’agiter etde creuser; ets’il n’était pas parvenu à distinguer grand-chose, à la fin de lajournée, il s’était forgéuneconviction.


  — Voyez-vous, j’avais eula même idée, dit-il d’un ton sec. En mon temps. s’est juste trouvé que je n’ai pas eu besoin de l’utiliser.


  Plongeant les mains dans la boue, Gallus Tadius façonna un monticule représentant la muraille extérieure de Lucca. À laide d’un bâton, il traça ensuite le cours sinueux de la rivière, d’où partait en ligne droite le canal alimentant la douve.


  — Regardez, dit-il en traçant des lignes dans la boue.Valpetradétourne la rivière vers l’ouest, ici, et construit deux barrages : un au-dessus du canal et l’autre en dessous. Ensuite, il comble les tranchées et rend la rivière à son cours.L’eau s’accumule alors ici, dans le lac Emarus. Lorsqu’il menace de déborder, il rompt la digue supérieure et l’eau se précipite ici. (De son bâton, il traça une trajectoire en ligne droite qui terminait sa course de plein fouet dans le monticule de bouereprésentant la muraille.) Un gros problème, conclut-il.


  Gaetano Correggio s’approcha pour examiner la maquette de près.


  — Cela n'arrivera pas, dit-il en secouant latête. Les murailles sont solides et les douves disperseront la force d’impact de l’eau. La rivière est déjà sortie de son lit pour inonder la plaine. C’estarrivé lorsque j’étais enfant. Lucca a tenu alors ; elle tiendra encore.


  — Oh ! tu crois ça, toi ? demanda Gallus en lui jetant un regard.


  L’ancienPrinceen titre pâlit.


  — Je connais ma ville.


  — Ta ville, dit Gallus avec un reniflement. Laisse-moi donc te dire une chose au sujet de ta ville, Correggio. y a des arbres qui poussent au sommet des murs. C’esttrès joli.Leschênes ont de grandes racines. (Du doigt, il tapota le monticule de bouc.) Toute la terre accumulée au pied des murs devrait être aussi solide que de la roche, mais ce n’est pas le cas. Et tu sais pourquoi ? À cause de tes maudits chênes. Ce coup-là, on ne parle pas d’une inondation, Correggio. On parle d’une rivière en crue dontle cours estdétourné. Etlorsque les dieux seuls savent combien de tonnes d’eau vont venir se fracasser sur ce point dans les murailles, pile à l’endroit où les canaux affaiblissent déjà les soubassements, et où les racines ravinent la terre, tu peux me croire que la muraille va voler en éclats comme un melon pourri.


  — Les risques sont effectivement grands, messire, dit un solide gaillard vêtu en artisan en se levant.


  Gaetano tourna la tête vers lui, sourcils froncés.


  — Et qui es-tu, toi, pour dire ça?


  — C’estle chef de laGuildedes maçons, répondit Gallus Tadius. Tun’asjamais eu envie de bien connaître ta ville ? Sur mon ordre, maître Varrius a passéplusieurs heures à examiner les murailles hier. Et il confirme.


  À côté de moi, Eamonn émit un grognement.


  — Messire, dis-je. Combien de temps avons-nous devant nous?


  Gallus haussa les épaules.


  — Qui peut dire, D’Angelin? C’estunetâcheénorme à laquelle Valpetras’est attelé. Mais il dispose de deux mille hommes. Et si j’en juge parceque j'ai vu, ils ont été formés à l’ancienne manière tibérienne.(eutl’air d’approuver).Ils savent comment s’atteler à des travaux d’ampleur. Ils saventcequ’ils font et, de plus, ils n’ont pas besoin de faire ça aux petits oignons. leur suffit que ça tienne un peu. Et ils travailleront d’autant plus vite qu’on leur a brûlé leurs réserves de nourriture et qu’ils s’inquiètent maintenant de ce que pourrait faire Terre d’Ange.(abattitnégligemment son bâton sur le petit monticule de boue représentant la muraille de Lucca.) Quelques semaines, peut-être?


  Un noble que je ne reconnus pas regarda les autres à la ronde, puis s’éclaircit la voix.


  — Que faisons-nous alors, prince Gallus?


  nous le dit.


  En gros, nous devions nous préparer au pire. Maître Varrius et ses maçons allaientœuvrerà renforcer le mur, mais il nous fallait partir du principe que le plan de Valpetra aboutirait. Nous devions nous tenir prêts à subir une inondation et une invasion. Tous les habitants d’une maison comprenant unétage devaient abandonner lerez-de-chaussée,et ceux des maisons de plain-pied devaient se chercher un autre toit. Les conscrits de la Peste rouge devaient commencer à s’entraîner au combat.


  — Nous disposons d’un millier d’hommes environ, poursuivit Gallus Tadius d’un ton joyeux. Les chances en leur faveur sont donc de deux contre un.(sefrotta le menton.) J’aimerais pouvoir dire que nous tiendrons la brèche, mais la vérité, c’est que nous avons une armée sans expérience, équipée d’armes à peine meilleures que de la pisse et quasiment aucune armure. Nous serons submergés en une heure à peine. Nous céderons donc, mais par étapes. On les attire, on les piège, on les massacre. Et je veux que vos femmes, vos sœurs et vos filles les arrosent depuis les toits et les étages. Avec tout ce qui leur tombe sous la main : des pierres, de la poix bouillante, n’importe quoi. (Gallus émit un gloussement.) C’estnotre ville. Nous pouvons faire ça!


  Des hochements de tête et des murmures saluèrent son exhortation.


  Mon regard croisa celui d’Eamonn. Je me demandai si je n’étais pas devenu fou, mais je voyais une faille énorme dans le plan de Gallus. Eamonn paraissant tour aussi perplexe, je me risquai.


  — Messire... comment allons-nous faire tout ça si la ville est inondée:Comment allons-nous faire avec l’eau?


  — L’eau? (Gallus planta son bâton en plein milieu du plateau. me sourit, dévoilant ses dents blanches superbes au milieu de son masque de mort.) Mais on va l’envoyer tout droit en enfer, D’Angelin !


  Personne ne parut trouversespropos étranges.


  J’ouvris la bouchepour protester. Une dizaine de regards videssetournèrentvers moi. Le bâton fiché dans la boue saillait tout droit du plateau, encore vibrant. Je n’étais pas devenu fou. Je ne sais qui hantait Lucca, maiscen’étaient pas mes morts; ni les morts d’Eamonn. En revanche, tout le monde là-bas paraissait devenu un peu fou — à l’exception de Gallus Tadius, qui était soit très fou, soit dans le vrai. Je songeai à la coque noircie du clocher — et aumundus manesen dessous. Le bâton dressé vibrait. Je songeai au puits froid et nu dans le hall des festivités du Mahrkagir.Josceliny avait jeté sa torchecomme un soldat plante une lance, et les feux sacrés s’étaient rallumés à travers tout le Drujan.


  Que savais-je au juste ?


  — D’accord, dis-je. Tout droit en enfer.


  Une fois le conclave terminé, Gallus Tadius envoya les maçons s’atteler à leur tâche, et lesnobles s’assurer que ses ordres étaient bien diffusés. Ensuite, il rassembla ses conscrits pour nous informer qu’à compter decejour nous ferions desexercices dans le parc.


  — Prévenez les autres, nous dit-il. Je vous ferai savoir quand vous devrez vous y rassembler. Je prendrai mes décisions lorsque j’aurai évalué vos compétences. Vous me semblez être les meilleurs, mais nous verrons.


  — Est-ce quecelaveut dire qu’il n’y a plus de patrouilles de nuit pour nous? demanda Eamonn, plein d’espoir.


  Gallus lui jeta un regard.


  — Sûrement pas,PrinceBarbarus! Après tout, je me trompe peut-être.


  Aucun ordre de rassemblement ne nous parvintcejour-là. Eamonn etmoi consacrâmes l’essentiel de la journée à conférer avec dame Beatrice et tous les gens de la maison Tadeii sur la préparation à une éventuelle inondation. La plupart des provisions de la villa étaient stockées dans les celliers. Ensemble, nous étudiâmes les inventaires et établîmes des listes de ce qu’il y avait lieu de monter à l’étage et decequi pouvait être abandonné. DameBeatriceselança à corps perdu dans ce travail, heureuse à l’évidence d’avoir quelque chose à faire. Ni Eamonn ni moi ne reparlâmes de l’eau envoyée en enfer; du moins, nous n’en reparlâmes pas avant notre patrouille.


  La nuit était claire. Les nuages avaient été chassés par le vent et les ultimes lambeaux du voile de fumée avaient eux aussi fini par disparaître. La lune presque pleine baignait la ville deseslueurs d’argent. Tout paraissait presque paisible et serein. Je me demandai si Quentin LeClerc et sa petite troupe chevauchaient sous unmêmeciel; j’espérais que oui. Leur mission semblait désormais plus urgente que jamais.


  — Qu’en penses-tu ? demanda Eamonn à voix basse.


  — Je ne sais pas. (Un frisson me parcourut l’échine; je resserrai mon manteau autour de moi.) Je suppose que c’estpossible. Des tas de choses sont possibles.


  leva la tête vers les étoiles.


  — Tu saurai?, non ?


  — En principe, je devrais savoir. (Je me frottai les yeux.) Ah! Eamonn! je regrette que tu ne sois pas parti avec eux.


  — Et moi, je regrette de ne pas avoir envoyé une lettre, dit-il d’un ton tranquille.


  Ce fut là toutceque nous en dîmes. Aux petites heures du jour, lessentinellesnous passèrent le mot que notre patrouille était finie; nous mîmes le cap vers la villa. Le Bâtard n’était guère en train cette nuit-là; il agitait mollement latête. À l’évidence, il avait préféré les folles cavalcades de la nuit des incendies. Je ne lui en voulais pas. Parmi les horreurs de la guerre, les poètes évoquent rarement l’ennui mortel. Songeant à l’éventuelle inondation et à la question des écuries, je réfléchissais au point le plus élevé de la propriété des Tadeii. Comme nous approchions d’un croisement, une silhouette au visage dissimulé sous une capuche me surprit.


  — PrinceImriel.


  Pendant un instant, je fus projeté dans le passé — cette nuit glacée à la sortie de l’auberge duJeune Coqoù une silhouette avait ainsi crié mon nom. Je me souvenais de la fureur de Bertran et de la réaction de mon fidèle Gilot. De la poursuite et duchapeau. De ma réputation réduite en lambeaux. Je tirai mon épée ; surpris, le Bâtard piétinait.


  — Qui êtes-vous ?demandai-je.


  Quelque part dans l’obscurité derrière nous, quelqu’un marchait en traînant des pieds. Eamonn jura, fit volter sa monture en tirant l’épée etla silhouette releva latête.


  C’était un visage de femme sous la capuche ; jeune, effrayée et déterminée au-delà de tout. Lalune lui donnait une pâleur de spectre. Je relevai ma lame; je la connaissais.


  Helena.


  — Je vous en prie, dit-elle dans un souffle. Je veux seulement vous parler.


  Eamonn revint au petit trot, indiquant d’un haussement d’épaules n’avoir trouvé personne. Lorsqu’il reconnut Helena, il laissa filer un soupir et remisa son épée au fourreau.


  — Ma dame, dit-il en s’inclinant depuis sa selle. Vous ne devriez pas être ici. Laissez-nous vous escorter jusque chez vous.


  Les yeux d’Helena n’avaient pas lâché mon visage.


  — Je vous en prie.


  J’avais réussi à calmer le Bâtard ; je lâchai les rênes pour écarter les bras.


  — Qu’attendez-vous de moi, ma dame ? J’ai froid et je suis épuisé. Je suis mortel, toutcequ’il y a de mortel. Je ne suis en aucun casceque vous pouvez croire.


  — Je sais. (Elle inclina la tête etouvrit la main qu’elletenait serrée. Trois petits objets tombèrent sur le pavé en produisant un cliquetis cristallin. Des billes, des billes de verre. À la lumière, elles devaient être bleues. De petites choses, m’avait dit Lucius ; des offrandes aux carrefours. Helena les poussa dans untrou du bout de son pied chaussé d’une mule, puis releva latête.) J’ai été idiote, mais je ne suis pas stupide. (Elle tremblait de froid, mais la ligne de son menton clamait son inflexible volonté.Sesgrands yeux scrutaient mon visage à la recherche d’une signification, d’un signe, de quelque chose qui n’y était pas.) Je sais ce que vous n’êtes pas, murmura-t-elle. Mais je ne sais pasceque vous êtes.


  — Imriel et rien d’autre, dis-jed’une voix épuisée. Un arbre chétif qui monte vers la lumière.


  Ses yeux papillotèrent et elle frissonna.


  Eamonn haussa les sourcils.


  Que pouvais-jefaire? J’étais un D’Angelinet PhèdrenóDelaunay était celle qui m’avait élevé. Ravalant ma propre cruauté, je mis pied à terre etm’inclinai devant Helena.


  — Pardonnez-moi, dis-je. Je suis las et ma langue est acérée. Mais Eamonn dit vrai, vous ne devriez pas être ici. Nous allons vous escorter.


  Je lui présentai mes mains jointes pour y accueillir son petit pied, puis la hissai sur le dos du Bâtard. Ah ! Elua ! elle pesait à peine plus qu’Alais. Je pris la bride du Bâtard et commençai à marcher d’un pas lourd en direction dupalazzoCorreggio, en m’efforçant de ne pas penser à toutcequ’elleavait pu endurer.


  — Vous ne montez pasavecmoi ?demanda-t-elleen claquant des dents. Ne peut-il pas porter deux personnes?


  Le Bâtard renâcla.


  Je montai donc en selle pour m’asseoir derrière elle; elle s’avança sur le pommeau et je pris les rênes. Eamonn et moi échangeâmes un coup d’œil silencieux qui en disait long.


  — D’accord, dis-je. Je te verrai à la villa.


  me salua et s’en fut. Je ramenai Helena chez elle. Ellesetenait biendroite et je ne fis rien pour l’en décourager. Néanmoins, je sentis qu’elle se réchauffait entre mes bras ; ses tremblements finirent par cesser.


  Sous la lueur blafarde de la lune, personne ne paraissait s’occuper dupalazzoCorreggio. La porte n’était pas gardée.Pas étonnant quelle ait pu se glisser dehors sans être remarquée.Je supposai en outre que les serviteurs avaient été incorporés dans l’armée de Gallus Tadius. Le Bâtard pénétra dans la courcommes’il avait été chez lui. Je mis pied à terre et la fis descendre en mettant mes mains autour de sa taille.


  — Ça va aller?demandai-je.


  — D’après vous? (Elle leva vers moi son doux regard plein de douleur.) Je ne sais pas. Vous... Vous avez été enlevé vous aussi, n’est-ce pas ? Père me l’a expliqué. Je comprends au sujet de votre mère; un peu du moins. Maiscequi vous concerne, vous, est vrai, n’est-cepas ? Vous avez bien été perdu et enlevé ?


  — Oui, dis-je.


  — Quandest-czque la douleur s’en va ? demanda-t-elle.


  Je demeurai silencieux un instant ; et il m’apparut quecen’était pas Helena que j’essayais de protéger en l’évitant. C’était moi. Dans son regard brisé,cen’étaient pas seulement les femmes du zénana que je voyais. C’était le petit garçon de dix ans que j’avais été.


  Etcepetit garçon lui devait une réponse honnête.


  — Jamais, dis-je. Mais les choses s’améliorent.


  Helena hocha la tête.


  — Viendrez-vous me voir et me parler ? Je vous en prie ! Je veux seulement comprendre. Et puis je crois... Je crois que vous êtes important. Ce que vous avez fait... est important pour moi. Je veux juste comprendre toutcela. Je vous en prie.


  — D’accord, dis-je. Je viendrai quand je pourrai.


  Chapitre 58


  


  


  Le lendemain, des ordres nous attendaient.Eamonn et moi nous rendîmes donc au parc. En été, c’était certainement un endroit fleuri, feuillu et plaisant, mais l’automne très sec avait eu raison de la végétation. Ce qui restait de l’herbe sèche était déjà tout piétiné. y avait bien quelques rares fleurs tardives, mais la plupart étaient déjà fanées, sèches et racornies. Les arbres d’ornement perdaient leurs feuilles, qui jonchaient le sol. Comme tous les autres, les jardiniers de Lucca avaient été mobilisés. Seuls les grands cyprès conservaient leur verte majesté.


  Nous allions nous entraîner par groupes de quarante. Gallus Tadius estimait que c’était là la taille maximale que devait avoir une petite troupe pour bienmanœuvrerdans les rues de la ville. En outre, nous nous entraînerions au combat à pied ; il n’y aurait pas de cavalerie au sein de la Peste rouge.


  Plusieurs autres escadrons étaient passés avant nous. y avait divers monticules d’éléments d’armure hétéroclites, les reliquats guerriers confisqués par Gallus Tadius sur la base des inventaires. Du doigt, il nous désigna une pile, nous accordant quelques minutes pour récupérercequi nous permettrait d’améliorer notre équipement, voire, pour certains, de commencer à s’en constituer un.


  Nous partîmes tous à l’assaut.


  Pour ma part, je n’hésitai pas une seconde, jetant mon dévolu sur une paire de canons d’avant-bras rouillés. Et au diable les manières ; s’il y avait dans le tas un seul homme capable d’en faire meilleur usage que moi, j’étais prêt à manger mes bottes. Lorsque l’agitation retomba,j’avais mes canons d’avant-bras,ainsi qu’un pourpoint de cuir piqué de petits disques métalliques. Même s’il ne pouvait pas faire grand-chosecontre un coup direct, j’estimais qu’il pouvait toujours offrir une protection contre un coup oblique. Enfin, j’avais mis la main sur un casque ouvert à petit bord, qui avait perdu sa jugulaire.


  Pour sa part, Eamonn avait trouvé une cuirasse qui lui allait effectivement, ainsi qu’un grand bouclier en forme d’écu. Comme il était le seul à pouvoir le soulever sans difficulté, personne ne le lui avait contesté. Au bout du compte, tout le monde avaitquelque chose, même si personne ne disposait d’unéquipementcomplet. y avait des têtes nues, des membres sans protection, des gorges découvertes et des flancs vulnérables. L’un dans l’autre, nous formions une équipe pour le moins haute en couleur.


  Lucca était une ville dévolue au commerce; pour se défendre, elle avait toujours eu recours aux armées mercenaires. Après que Gallus Tadius s’en fut emparé pour s’y établircommeprince, la Peste rouge s’était débandée. En deux générations, les descendants des combattants qui s’étaient installés là avaient vendu leurs armes poursefondre dans la société.


  Gallus nous regarda nous équiper en secouant la tête.


  — Bien, dit-il lorsque nous fûmes plus ou moins rassemblés. Voici la situation, garçons. Nous sommes actuellement en train de mettre la ville sens dessus dessous et les charpentiersetforgerons travaillent nuit et jour pour fabriquer des lances et des boucliers. Ils ne seront peut-être pas très beaux, mais ils seront utiles. D’ici là...(haussales épaules.) Eh bien, nous feronsavecceque nous avons. Et maintenant, voyons un peuceque vous, vous avez.


  Déployés en cercles, nous observâmes chacun d’entre nous croiser le feraveclui en un petit combat rapide destiné à éprouver notre fougue.


  Gallus Tadius était bon.


  Pas exceptionnel, mais bon.


  Sa manière de combattre était faussement simple et directe; mais je ne m’en aperçus que lorsque je le vis face à Eamonn. La plupart des conscrits n’avaient aucun entraînement.sedébarrassa facilement et rapidement de chacun d’eux, indiquant les coups mortels qu’il aurait pu porter, et laissant à chacun quelques bleus et contusions en guise de souvenirs pour ne pas oublier de prendre les choses au sérieux.


  Mais surtout, il était infatigable.


  Je me demandai combien d’assauts il avait déjà subis au cours de la journée. Quarante? Quatre-vingts? Combien de groupes avait-ilentraînés avant nous ? Et je me demandai aussi quel prix aurait à payer le corps de Lucius pour cette débauche d’énergie. Lorsque je le vis combattre face à Eamonn, j’eus un début de réponse.


  Cc fut un bel échange. Eamonn avait appris la patiencedepuiscejour, si longtemps auparavant, où nous nous étions livrés à un duel avec des épées de bois,avecpour enjeu le Bâtard contre son torque d’or. Son immense bouclier le protégeait du menton aux genoux et il en tirait pleinement parti. Ilssetournaientautour en échangeant des coups.


  Gallus était rusé et efficace. Chacun desesmouvements était calculé à l’économie. restaitles pieds solidement ancrés, la garde haute, ne bougeant que sporadiquement pour une feinte. Eamonn l’observait avec méfiance, tournant autour de lui avec une lenteur délibérée. Pendant un moment, je crus qu’ils allaient se battre pour de bon, mais Gallus Tadiusseredressa en baissant son épée, un large sourire sur le visage.


  — Ah !PrinceBarbarus ! s’exclama-t-il en tapant sur l’épaule d’Eamonn. Tu feras l’affaire. Au suivant!


  Lorsque vint mon tour, je m’avançai et saluai, puis pris mon épée à deux mains selon la posture cassiline, la lame inclinée devant mon corps.


  Gallus m’observa d’un œil austère et amusé à la fois.


  — Qu’est-ce que tu crois être en train de faire, mon mignon ?


  — Je me prépare pour une petite mise à l’épreuve, messire, répondis-je poliment. Voudriez-vous engager un pari sur son issue?


  — Un pari! rugit-il en riant. Oh! oui, garçon, je parierai tout ce que tu voudras parier.


  — D’accord. (Je marquai une hésitation.) Je parie que je peux vous désarmer. Si j’échoue, je... (Je sentis ma gorge se serrer. Je ne pouvais pasenvisagerd’engager le Bâtard, l’unique souvenir vivant que j’avais de mon pays. Je saisis donc mon épée par la lame pour lui présenter la poignée, en repoussant dans un coin de mon esprit le souvenir deJoscelinet moi en visite chez l’armurier. Après tout,cen’était que du métal auquel avait été donnée une forme agréable.) Je vous donne mon épée.


  Un vent de murmures passa sur les conscrits, accompagné de son lot d’exclamations étouffées.


  — Je ne veux pas de ton épée, garçon, dit Gallus distraitement, tout en l’examinant. Je veux que tu t’en serves à mon service. Belle pièce au demeurant.(hochala têteet me la rendit.) D’accord. Mon épée contre la tienne si tu perds. Et si par quelque miracle vérolé à la d’Angeline tu ne perdais pas, que veux-tu ?


  — Je veux que vous dormiez, messire, répondis-je d’un ton ferme. Une nuitcomplète de sommeil.


  haussa furieusement les sourcils — les sourcils de faune de Lucius — jusqu’au bord de son casque.


  — Par les nichons des Vestales ! Voilà que tu joues les nourrices maintenant !(setourna vers les conscrits en riant.) Qu’est-ceque vous en dites, garçons? Est-ce que Gallus Tadius da Lucca a besoin de dormir?


  — Non ! hurlèrent-ils d’une seule voix.


  Gallus peut-être pas, mais Lucius sûrement.


  — Avons-nous un accord, messire? demandai-je avec ténacité.


  — Pourquoi pas ? répondit-il en haussant les épaules.


  Ce fut très rapide; je l’avais bien observé. Rien dans son expérience du combat ne l’avait préparé à affronter le style cassilin tout en fluidité; mais si je lui en avais laissé la possibilité, il s’y serait adapté. Donc, je n’en pris pas le risque. Je fis décrire à mon épée un large coup circulaire de la droite vers la gauche à hauteur detête, l’obligeant à lever sa garde, puis je poursuivis le cercle par une feinte basse su niveau des jambes. Je me penchai très bas sur mes appuis pour esquiver sa riposte, et roulai au sol sur ma droite pour ressortir en dehors de sa garde.


  Satêteétait tournée de l’autre côté. J’aperçus quelques pouces de peau exposés entre son casque et son gorgerin. là où son pouls battait.


  Je ne frappai pas. Au lieu de cela, je pivotai sur moi-même pour passer derrière lui, l’épéeserrée contre moi et tenue bien verticale, offrant mon dos pendant un instant infime. Descercles à l’intérieur des cercles,commeJoscelin me l’avait appris. Gallus était pris à l’intérieur de mon cercle, son bras d’épéeen pleine extension. J’étais sur son côté droit, là où il ne m’attendait pas. L’épée toujours tenue à deux mains, j’abattis le pommeau sur l’arrière de son gantelet.


  Saisi, il ouvrit la main en un geste involontaire.


  L’épée tomba.


  Tous les conscrits haletèrent dans un même souffle. J’entendis legloussementd’Eamonn résonner, un peu plus grave. Je remis mon épée au fourreau, reculai d’un pas, puis saluai.


  — Bien, dit Gallus Tadius doucement.(fitpasser son bouclier sur le côté, puis se secoua la main, qui devait passablement lui cuire.) Bien, bien.(ramassason épée pour la remettreau fourreau.) Tu es plein de surprises, D’Angelin.


  — Oui, messire, répondis-je.


  s’approcha de moi. Je ne parvenais pas à déchiffrer son expression ; une chose était sûre néanmoins, je n’y distinguais rien de Lucius. Mais il n’y avait pas de malveillance non plus.


  — Tu sais, dit-il d’un air pensif, j’ai eu un D’Angelin une fois dans la Peste rouge. Doucet, ou quelque chose comme ça. avait eu quelques ennuis au pays, si bien qu’il était devenu mercenaire. Je suppose que tu ne le connais pas ?


  — C’estun grand pays, messire, répondis-jeen secouant la tête.


  — Oui, dit Gallus avec un hochement de tête. Et j’imagine que cela fait un bail qu’il est mort. Il venait du Camlach si je me souviens bien. devenait un peu fou lorsqu’il se battait. Un style différent. Un beau petit salopard, mais pas aussi beau que toi, de loin. priait l’un de vos dieux vérolés avant chaque bataille.


  — Camael, dis-jeen me détendant. Très probablement.


  — Camael. Oui, c’est ça.


  hocha une nouvelle fois la tête, puis m’expédia un coup de poing en plein visage.


  Ce fut atrocement douloureux. m’avait cueilli sur la pommette gaucheavecson poing caparaçonné d’un gantelet, m’expédiant au sol sans faillir. Je sentis le contact dans mon dos et roulai vers l’arrière, saisissant instinctivement mes dagues. n’y avait pas assez d’espace pour tirer l’épée, mais suffisamment pourcesdeux armes. Je me remis debout avec un sifflement, dagues à la main, l’œil gauche empli de larmes.


  Gallus Tadius me regardait, les mains sur les hanches.


  — Tu vois, c’est ça le problème, garçon. Si on veut battre ces fils de pute vérolés de Valpetra,nous allons devoir rester soudés épaule contre épaule, bouclier contre bouclier. Chaquehommesaitcequ’il a à faire. Et chaque homme compte sur celui àcôté en espérant qu’il sait lui aussi ce qu’il a à faire. C’estça qui te garde envie sur le champ de bataille. C’estça que ça veutdire d’êtreune armée. Je ne sais pas quit'a appris ce que eu sais, mais ici, c’estla guerre. Pas une arène de gladiateurs. Si tu commences à tournoyer comme une puce de luxe sur une piste d’acrobate,tu vas fairetuer tous les autres. Compris ?


  Je n’en avais aucune envie, mais j’avais compris.


  — Oui, grinçai-je.


  — Bien.(donnaun coup de menton en direction des conscrits.) Suivant!


  Un par un, Gallus Tadius testa le savoir-faire de chacun des hommes de notrecompagnie. Ensuite, lorsqu’il eue fini, il nous répartiepar binômes en fonction de notre niveau pour que nous nous exerçassions. Etil désigna Eamonn à latête de l’escadron.


  — Apprends-leur les bases,PrinceBarbarus, dit-il. C’esttoutceque je demande. Vous vous entraînerez ici chaque jour jusqu’à nouvel ordre. vous resteune heure jusqu’au groupesuivant. Faites-en bon usage.


  se mit en selle etseprépara à partir.


  — Messire! criai-je derrière lui. (Gallus me regarda par-dessus son épaule.) Ça portemalheur de ne pas respecter un pari.


  me considéra un long moment. Je vis l’un des côtés de sa bouche s’incurver légèrement en une amorce de sourire ; puis, il secoua latête. De manière totalement inattendue, je me surpris à sourire. Sansun mot, Gallus Tadius s’éloigna; ilssecouait toujours la tête.


  Mon partenaireétaitun jeune homme nommé Orfeo. Son allure me parue familière, avec son visage étroit etsesgrands yeux qui lui faisaientune curieusetêted’oiseau. Je l’avais regardé combattre etj’en avais vu assez pour deviner que quelqu’un lui avait enseigné les rudiments de l’escrime, mais qu’ilavaittoutoublié faute de pratiquer.


  — Mon frère Giancarlo, me confirma-t-il. m’a un peu appris à manier l’épéeavantde partir.


  — Partir?demandai-je.


  hocha la tête.


  — Chercher fortune dans une compagnie de mercenaires.


  Je me souvins alors d’où je l’avais vu.


  — Vous étiez un ami de Bartolomeo?


  — Oui. (Son visage tout en longueur s’assombrit.) Ils l’ont abattu comme un chien dans la rue! J’espère vraiment qu’ils vont nous envahir, dit-il sur un ton de grande sauvagerie Je veux pouvoir le venger.(setut un instant.) Pouvez-vous m’apprendre à me battrecommevous faites ?


  Du bout des doigts, je palpai l’œufde pigeon sur ma pommette.


  — Certainement pas.


  Nous passâmes l’heure à nous entraîner. Ce n’était pas facile. Ti-Philippe m’avait formé au combat classique à l’épée et au bouclier, mais j’avais passé tant d’heures à pratiquer avec Joscelin. J’avais beau ne plus m’être exercé depuislongtemps, le corps n’oublie pas. Et puis, je combattais sans bouclier. Malgré mes efforts pour m’en tenir à une approche des plus simples, mes piedssemettaient par instants à suivre les pas auxquels j’étais habitué, à tracer des cercles à l’intérieur des cercles, à marquer et bloquer les quadrantsavecma lame. Et Orfeo tentait de m’imiter, tournant bizarrement sur lui-même, laissant des trous énormes dans sa garde. avait un bouclier rond, mais ne portait qu’un pourpoint de cuir semblable au mien. Je craignais de le blesser par accident.


  Eamonn prenait sa charge à cœur. Après avoir donné une démonstration du maniement correct des armes, il circula parmi nous, observantnosmouvements, corrigeant noserreurs et prodiguant des conseils. Après plusieurs passages, il revint avec un second bouclier, emprunté à l’un des conscrits.


  — Tiens, dit-il en me le tendant. Gallus Tadius a raison, Imri. Au moins surceplan-là.


  Je glissai mon bras gauche dans les sangles et refermai la main sur la poignée.


  — Je sais, je sais. (J’éprouvai le poids du bouclier; il me parut pesantetencombrant. Je partis du principe que je m’y habituerais.) Tu te débrouilles bien à ça.


  Eamonn sourit.


  — N’est-ce pas ?


  Pendant le reste du temps imparti,Orfeoet moi échangeâmes coups et parades. Je me sentais mal à l’aise et déséquilibré, ce qui contribua à faire de nous un binôme mieux assorti. Lorsque le groupe suivantarriva, j’avais le bras gauche aussi lourd que du plomb,etj’étais bien content d’arrêter.


  Ainsi débuta lenouveau rythme de nos journées à Lucca.


  Ce fut un moment misérable, qui me fit horreur dans son ensemble. Je détestais les nuits hachées consacrées aux patrouilles, et les journées à l’avenant dévolues à l’entraînement. Je haïssais le bouclier et le fait d’être contraint à un style qui ne me permettait pas d’utiliser mon savoir-faire si durement acquis. ToutcequeJoscelinm’avait enseigné ne visait qu’à préserver ma vie ; tout ce que Gallus Tadius nous apprenait, c’était à rester soudés pour défendre nos frères d’armes. Je comprenais parfaitement, mais je piétinais toujours. Joscelin n’était-il pas le premier à dire que le combat cassilin n’était pas fait pour le champ de bataille?


  Néanmoins, Gallus Tadius honora son pari.


  Je m’en aperçuscettenuit-là, lorsque nous rentrâmes de patrouille, Eamonn et moi. Malgré l’heure tardive, dameBeatricevint nous accueillir dans l'atrium.J’eus un coup aucœurtant elle ressemblait à sa fille.Sescheveuxroux foncétombaientlibrementsur sesépaules,son visage rondetagréable rayonnait de joie. Elle nous fit signe de ne pas faire de bruit.


  — dort, murmura-t-elle.


  Eamonn me jeta un coup d’œil.


  — Que je sois damné, dit-il.


  J’aime à penser que cela fut de quelque utilité; au moins un petit peu. Lorsque je le revis la fois suivante, Gallus Tadius portait beaucoup plus facilement le visage de Lucius. Toutefois,celane dura pas. restait deboutnuit et jour, à suivre l’avancement des travaux deValpetra, les progrès de la Peste rouge, le renforcement de la muraille par les maçons. chevauchait à travers la ville en tous sens, recensant absolument toutes les positionsdéfensivespossibles.


  passait des heures à discuter avec les prêtres.


  Comme il ne paraissait pas préoccupé outre mesure par la villa Tadeii-située en dehors de tout axe stratégique, je tins la promesse que j’avais faite à ClaudiaFulvia en m’assurant du bien-être des siens. Avec la bénédiction de dameBeatrice, j’allai voir Publius Tadius.


  Directement au retour du terrain d’entraînement, je pénétrai dans son bureau sans y avoir été invité. avait donné l’ordre de n’être dérangé sous aucun prétexte, mais sa femme l’annula. Je le trouvai assis à la fenêtre, absorbé dans la lecture d’un livre, toutcommesi la ville de Lucca n’avait pas été en état de siège. releva la tête à mon entrée, le regard absent.


  — Oui?


  Je me tenais debout devant lui, ruisselantsur son tapis; il pleuvait au-dehors. La longue période de sécheresse était finie pour de bon;la journée d’entraînement avaitété particulièrement difficile. Nous en étions désormais à monter de fausses escarmouches, escadron contre escadron, et je venais de passer pratiquement deux heures les pieds dans la fange gelée, à parer avec mon bouclier, à frapper avec mon épée et à grogner.


  — Messire, dis-je. Savez-vous qui je suis ?


  Lentement, l'expression sur son visage se transforma; un semblant de clarté apparut danssesyeux.Sestraits prirent une mine froide et désapprobatrice.marqua sa page et reposa son ouvrage.


  — Si vous voulez parler de votre relation avec mon fils, je n’ai pasparticulièrementenvie de l’entendre.


  — Votre fils. (Mes cheveux me tombaient dans les yeux. Je les repoussai d’un avant-bras protégé par un canon rouillé.) Messire, votre fils est un homme bon. Je prie Elua le béni pour que vous ayez la chance de le découvrir un jour.


  Une moue torditseslèvres.


  — Vous n’avez aucun droit de me juger.


  Je fixai intensément mes yeux sur lui, pour découvrir les ombres sur son âme derrière l’amertume, la déception et l’autosatisfaction. Je vis la peur et l’envie, et un dégoût de lui-même profondément ancré.


  — Vous aviez peur de lui, n’est-cepas ? Votre grand-père?


  sedétourna.


  — Partez, je vous prie.


  — Messire, dis-je en écartant les bras. Moi aussi, j’ai peur. Mais je suis ici et je me bats pour Lucca sous les ordres de votre fils prisonnier d’un spectre, et de votre grand-père mort, fou etatrocement génial. Et si un prince de Terre d’Ange peut faire ça pour une terre qui n’est pas la sienne, le petit-fils de Gallus Tadius peut, lui, sûrementseremuer pour assurer la défense de sa propre maison.


  La mâchoire de Publius s’était mise à trembler.


  — Vous ne comprenez pas.


  — Oh si ! répondis-je. Je comprends. Vous n’êtes pas devenu fou, messire. Vous avez simplement trouvé refuge ici. est temps de revenir. Lucca a besoin de vous. Votre famille a besoin de vous.


  me regarda; puis ses yeux fuirent vers le côté. Mais il se ressaisie, bandant sa volonté.


  — Que dois-jefaire ?


  Tout en l’escortant à travers la villa, je lui expliquai la situation au sujetdu barrage, des risques d’inondation et de la possibilité que la muraille cédât. Je lui montrai ensuitecequiavait été fait pour mettre à l’abri à l’étage les réserves de nourritureetles choses de valeur.


  — Vous pensez que cela va arriver?demanda-t-il.


  — Je pense que c’est possible, répondis je. Et messire, ci cela arrive, je neserai pas là pour protéger la villa contre le pillage. Je ne serai pas là pour défendre l’honneur de dame Béatrice. Je serai dans les rues en train de me battre. C’està vous qu’il appartient de faire quelque chose.


  — Je peux faire ça. (Son regardavaitrecouvré une lueur claireetjeune, bien plus jeune qu’auparavant.) Oui.


  — Bien, dis-je avec un sourire.


  Aceque je pus comprendre, ilavaitun certain talentpour ça. Au cours des jours suivants, la partie la plus élevée de la villa Tadeii fut transformée en camp retranché. Les escaliers seraient condamnés, les portes bloquées etbarricadées. Une pluie de flèchesetde poix brûlante s’abattrait sur les assaillants depuis les balcons. Si Lucca tenait, la villa tiendrait.


  Pour un temps, du moins.


  Partout dans la ville, d’autres habitants en faisaient autant. Pour une ville commerçante, il n’y avait plus guère d’activité commerciale. Personne n’entrait ni ne sortait,etGallus Tadius avait fait cesser les échanges entre les commerçants piégés à l’intérieur des murs. Force m’est de reconnaître qu’il faisait preuve de la plus grande équité en la matière; toutes les marchandises confisquées étaient justement partagées. Quiconque était surpris à amasser en cachette était puni de mort. Cela n’arriva que deux fois. Dans les deux cas, le contrevenant fut pendu à un gibet sur la place centrale.


  L’effet dissuasifserévéla efficace.


  — Écoutez-moi bien, rugit Gallus en passantetrepassant sur son cheval devant le second pendu.(branditun doigt en direction de la foule massée.) Lucca tient. Ettantque la villetiendra, personne, pas même le dernier d’entre nous, homme, femme ou enfant, ne mourra de faim aussi longtemps qu’il y aura une poignée de grains à partager.(eutson sourire de spectre.) Vous partagerez donc. Sous peine de mort.


  Aucun signe de vie ne parvenait de Terre d’Ange, ou de Tiberium. LaGuildeinvisible nesemanifestait pas non plus. De temps à autre, j’apercevais Canis lorsque nos escadronssecroisaient. Nous commençâmes à nous entraîner avec des lances. Une fois, nous pratiquâmes un exercice d’escarmoucheensemble, mais il était à quelque distance de moi, dans la ligne opposée. Je parvenais à peine à le distinguer à cause de la pluie, mais il me parut s’en tirer plutôt bien. Après coup, je vis deux de ses compagnons lui taper sur l’épaule pour le féliciter. Quelques-uns des nôtresseplaignirent même que le sourd-muet avait la main lourde. Puis Gallus Tadius modifiasesordres et nous commençâmes à nous entraîner dans les rues; chaque escadron se voyait affectée une zone spécifique.


  pleuvait toujours.


  Le niveau de l’eau dans les douves ne cessait de baisser.


  Je passai voir Helena Correggio.


  Chapitre 59


  


  


  Je fus gracieusement reçu chez les Correggio. Gaetano était absent lorsque je me présentai aupalazzo, mais la mère d’Helena, Dacia, m’accueillitavecune profonde révérence des plus gracieuses.


  — Altesse, dit-elle. Nous vous sommes reconnaissants au-delà de ce que nous saurions dire.


  C’était une grande femme élégante, avec des yeux doux ; elle me plut immédiatement. De fait, malgré la folie qui s’était emparée de Lucca, les femmes supportaient la situationavecinfiniment plus degrâceque les hommes. Bien sûr, contrairement à Lucius, leurs morts n’avaient pas été des tyransetdes soldats mercenaires.


  Apres avoir balayé d’un revers de main mes objections polies, elle me conduisit dans un petit salonetfitappeler sa fille. Un serviteur apporta une carafe de vin allongé d’eau etun plateau de dattes, le summum de l’hospitalité en cette période de siège. Je grignotai une datte et trempai mes lèvres, bien conscient que toutcelareprésentait une partie de la ration quotidienne de quelqu’un ; voire de la ration de plusieurs jours,j’avais l’impression que la faim me rendait creux à l’intérieur.


  Quelques instants plus tard, Helena arriva.


  Sachant ce que j’avais appris de la culture caerdiccine, je fus étonné qu’on nous autorisât à nous rencontrer sans la présence d’un chaperon. Puis je me rappelai alors qu’Helena était une femme mariée et plus une jeune fille. Quelle que pût être la valeur que lesCaerdiccins accordaientà la virginité, la sienne ne constituait plus un enjeu.


  Tout d’abord, ce fut un instant étrange. Certes, quelque chose nous liait, mais nous n’étions pas moins desétrangersl’un pour l’autre. Nous n’échangeâmesque des propos décousus, sans queue nitête, parlantdu siège etde ses conséquencesessentiellement. Pour finir, ce fut Helena qui prit le taureau par les cornes pour entrer dans le vif du sujet.


  — Me raconteriez-vous votre histoire? me demanda-t-elle. Votrevéritablehistoire.


  J’hésitai un instant.


  — Ma dame, pourquoi voulez-vous savoirceschoses-là ?


  Elle tenait les mains serrées l’une contre l’autre; ses doigts s’agitaient sans même qu’elle y pensât.


  — Je connais l’histoire que m’a racontée ma nourrice. Celle de laBellaDonna et de son fils disparu. Mon pèrem’a dit qu’elle n’avait rien de vrai, que ce n’étaient que des superstitions idiotes de femmes qui brodaient du faux à partir d’intrigues et de stratagèmes politiques. Maiscen’estpascelanon plus, n’est-ce pas ? Pas seulementcela. En fait, c’estla véritable histoire que je voudrais connaître.


  — Je n’en parle pas facilement, dis-je.


  — Je ne vous le demande pas à la légère, répondit-elle ensetordant les doigts.


  Ainsi donc, je lui contai mon histoire.


  En d’autres temps, d’autres lieux, je ne l’aurais sans doute pas fait. Je ne sais pas. Elle paraissait si jeune pour porter le fardeau de ma bien sombre vie,avecsescheveuxfinscommeceux d’un tout petit enfant et ses grands yeux clairs. Mais il y avait déjà derrière ses yeux l’horreur de la trahison et de l’innocence perdue ; lorsque je me mis à parler, les mots me vinrent tout seuls. Je lui racontai donc avoir étéélevé dans le sanctuaire d’Elua où ma mère m’avait caché, sans que je fusse informé de ma lignée. Puis je lui fis le récit de mon enlèvement par les esclavagistes etde ma vente par le marchand d’esclaves Fadil Chouma à l’Aka-Magus, le prêtre du Drujan.


  Daršanga.


  Je lui dis uniquement que c’était un lieu ignoble sur lequel régnait un fou qui commettait des actes horribles. C’était bien suffisant. Je lui dis que certains moururent et que d’autres survécurent, et que nous luttions tous pareillementpour tenir le désespoir loin de nous ; une minute, une heure, un jour à la fois.Puis je lui parlai de l’arrivée de Phèdre au milieu de toutcela, porteuse du don impossible de l’espoir. Et de la manière dont Phèdre etJoscelinnous avaient sauvés, puis comment le zénana s’était soulevé pour submerger la garnison. Et ensuite, comment j’avais appris qui j’étais.


  Helena écouta tout sans rien dire, buvant mes paroles comme la terredesséchéeboit l’eau. Lorsque j’eus fini, nous demeurâmes un long moment silencieux.


  — C’estdonc vrai, murmura-t-ellefinalement. D’une certaine manière. Vrai et pas vrai.


  — C’est le lot de la plupart des histoires, ma dame, dis-je.


  Un petit sourire passa fugacement sur son visage, si vite quecefutcommes’il n’avait jamais été là.


  — J’élève des prières verselle, dit-elle. Lorsque Lucius m’a annoncéqu’il ne m’épouseraitpas, qu’il préférait aller à Tiberium, je me suis glissée dehors, une nuit de nouvelle lune. Je suis allée au carrefour devant notre maison, là où nous faisons nos offrandes auxlares compitales, et j’ai enfoui trois billes bleues sous un pavé,commema nourrice m’avait dit de le faire. (Elle releva les genoux pour les enserrer entresesbras.) J’ai prié la Bella Donna de trouver un moyen pourme sauver de Domenico Martelli da Valpetra et nous permettre à Bartolomeoet moi d’être ensemble.


  — Vous auriez dû formulercelaen termes plus spécifiques, dis-jesur un ton où perçait une pointe d’ironie.


  Elle écarquilla les yeux et laissa filer un petit rire étonné.


  — Oh ! Bona Dea ! (Elle étouffa son rire d’une main sur sa bouche.) Ce n’est pas drôle. Mais quand je vous ai vu, j’étais tellement sûre...


  — Je ne suis que...


  — Je sais, dit Helena, dont l’humeur redevint subitement sombre. Je le sais. Mais c’est vrai tout de même, n’est-ce pas ? Vrai et pas vrai. Pensez-vous... Pensez-vous que lesdieux répondent toujours ainsi à nos prières ? De biais ?


  — Peut-être. (Je souris.) C’estune bonne manière de dire les choses.


  Elle me sourit en retour, d’un vrai et franc sourire. Mais il s’estompa.


  — Si je le pouvais, je retirerais toutceque j’ai dit et toutceque j’ai fait.(Ellesefrotta les genoux.) Sicelapouvait faire revenir Bartolomeo.


  — Ce n’est pas votre faute, dis-jegentiment.Valpetraest un homme avide et cruel. voulait Lucca plus que tout. C’était plus fort que lui, Helena. Vos prières n’ont rien à y voir.


  — Vraiment ? (Ellesemit à frotter plus fort.) Bartolomeo est mort parce qu’il m’aimait. J’ai voulu mourir cette nuit-là. Vraiment mourir. Mais j’étais effrayée, et Valpetraa promis...a promis d’épargner mes parents si je faisaiscequ’il voulait. Et je l’ai fait. (Ses yeux s’emplirent de larmes.) Par les dieux! j’aurais dû le laisser me tuer. Si j’en avais eu le courage, j’aurais pris moi-même ma vie pour rejoindreBartolomeo.


  — Helena, non. (Je m’agenouillai par terre à côté d’elle et pris ses mains entre les miennes.)Celan’aurait fait que briser le cœur de votre mère. Rien de tout cela n’est votre faute.


  — C’est pourtant l’impression que j’ai, murmura-t-elle.


  — Je sais. (Je hochai la tête.) Vous porterez la culpabilitécommeune pierre dans votre ventre parce qu’une chose terrible vous est arrivée. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas pourquoi nous faisonscela. Peut-être parce que c’estplus simple que d’admettre que le monde peut être cruel et injuste, et que les dieux, au mieux, répondent à nos prières de biais.


  Helena renifla. Mais à travers les larmes, son regard était résolu.


  — Comment faites-vous pour vivre avec?


  Je m’assis sur mes talons.


  — faut vivre, c’esttout. Un jour à la fois, un jouraprès l’autre. Et les choses s’allègent. On les supporte plus facilement. Vous acceptez le don de votre vieavecgrâceet vous vous efforcez de vous en montrer digne. (Je serraidoucementsesmains.) Est-ce que vous comprenez?


  — En partie, oui. (Elle retira une de ses mains des miennes pour me toucher la joue, là où Gallus avait frappé; un contact aussi léger que l’aile d’un papillon.) Vous ne seriezdéjàplusicisivous ne m'aviez pas sauvée, n'est-cepas J’ai apprisceque Valpetra a dit aux D’Angelins venus vous chercher.


  — C’estsans importance, dis-je en haussant les épaules.


  — Cela en a pour moi. (Son visagesefit grave.) Je m’efforcerai de m’en montrer digne.


  Nous restâmes ainsi à nous regarder pendant un long moment ; trop long.


  Suffisamment long pour que je prisse conscience que je brûlais de la prendre dans mes bras pour sécherseslarmes de mes baisers, pour apaiser soncœurde mes mots doux. Pour lui dire que l’amour est un don, une chose sacrée, que rien jamais ne peut entacher, qu'aucune trahison ne peut détruire. Pour lui offrir un havre, pour lui donner ma protection. Ah ! Elua ! J’avais faim de tendresse.


  — Je ferais mieux de partir, dis-jeen m’écartant.


  Sa voixsebrisa.


  — Non, restez!


  — le faut. (Je me remis debout et Helena fit de même.) Helena...


  — Je sais. C’est juste... (Elle essuyasesjoues d’un geste de farouchedétermination. De nouvelles larmes, pourtant, brillaient déjà dans ses yeux.) Qu’avez-vous dit au juste au sujet d’un arbre chétif?


  Je caressaisescheveux; ils étaient aussi soyeux qu’ils en avaient l’air.


  — Asclépios m’a visité en rêve, expliquai-je. Dans son temple. Nous avons parlé de blessures et il m’a dit d’en porter fièrement les cicatrices. Et il m’a dit aussi : « Même le plus chétif des arbres monte pour chercher la lumière. » Votre lumière étincelle derrière vos larmes, ma dame. Mais je crains que ce soitlà l’unique présent que nous puissions nous faire.


  Elle ferma les yeux ; de nouvelles larmes roulaient sursesjoues.


  — C’estbeaucoup.


  — Oui, répondis-je en hochant la tête.


  Je me sentais plus léger en quittant la demeure des Correggio ; empli de mélancolie aussi, mais plus léger, etcommeun peu étranger dans ma propre peau. En paix ; j’étais en paixavecmoi-même. C’était un sentiment que je n’avais plus éprouvé depuis que j’étais sorti de la maison du Baume, guéri des blessures de mes désirs adolescents. Les rues de Lucca battues par la pluie me paraissaient extraordinairement belles. Partout dans la ville, les gens s’affairaient à leurs corvées quotidiennes, luttant pour donner un semblant de normalité à leur vie.Ils avaient faim, ils avaient froid et ils étaient effrayés, mais ils survivaient du mieux qu’ils pouvaient — s’aimant, se querellant, vivant. J’aurais voulu pouvoir les protéger tous — les prendre tous au creux de mes bras.


  Un immense élan de tendresse m’envahissait.


  Je suis béni,songeai-je. En dépit des horreurs que j’avais endurées, ma vie demeurait emplie de lumière; une lumière au-delà du dicible. Si je devais mourir là, à Lucca,ma vie n’aurait pas été vécueen vain


  Sur la place centrale, je mis pied à terre. Sans me soucier des coups d’œil étonnés, je me penchai et touchai le pavé. J’inclinai la tête; mes cheveux trempés tombaient devant mon visage.


  — Elua le béni, murmurai-je. Je suis entre vos mains. Si vous m’avez envoyé ici pour une raison particulière, permettez-moi de vous servir comme ilsedoit. Kushiel tout-puissant,acceptez la prière de votre fils malgré lui. Si je dois être l’instrument de votre justice, usez de moicommeil vous siéra.


  Aucune réponse ne vint; il n’y avait que le silence et l’immobilité. Je me redressai et aperçus le clocher éventré. Depuis que j’étais là, jamaisencoreje n’avais osé y pénétrer.


  Cejour-là, je le fis.


  n’y avait pas grand-choseà voir. Le feu avait ravagé l’intérieur; seul subsistait le moignon d’un escalier tournant le long du mur intérieur. Les murs extérieurs ne formaient plus qu’une coquille vide. Au sommet — d’où le toit avait disparu — on voyait néanmoins les madriers noircis auxquels la cloche était naguère fixée. Quelques pigeons perchés s’envolèrent à mon entrée ; les battements de leurs ailes résonnèrent dans la tour vide.


  Au sol, en plein milieu, à moitié dissimulé sous les décombres,secachait lemundus manes.


  La grande dalle de marbre circulaire qui le recouvrait était fendue en deux. Personne n’y avait touché depuis l’incendie. La fissure n’était pas bien grande; quelques pouces à peine au plus large. Debout devant lemundus manes,les yeux rivés à la crevasse noire, je m’efforçais d’imaginer ce qui pouvait se cacher dessous.


  Un puits de terre ou une porte vers les enfers.


  Si j’avais eu une torche, j’aurais déplacé l’une des moitiés de la dalle brisée pour éclairer les ténèbres. Et je savais — aussi sûrement que je connaissais mon propre nom —ceque j’y aurais vu. Un puits de terre creusé par la main de l’homme. Des insectes rampants fuyant la lumière sur leurs pattes innombrables. Cela, et rien d’autre.


  Et pourtant,jesentais un picotement à la base de mon cou.


  Vrai et pas vrai.


  Une chose peut être les deux à la fois, songeai-je. Helena avait parlé juste. De nouveau, je baissai la tête pour offrir mes prières aux dieux decetendroit, leslarescaerdiccins de la famille, de la ville et des champs. Des prières pour les morts honorablesetles morts méprisables. Des prières auDis Pater, le dieu du Monde souterrain,et son épouse Proserpine. Je n’y mettais aucun blasphème. Tout bien pesé, les D’Angelins sont les plus jeunes fils de la Terre ; nous nous efforçons d’aller d’un pas léger surelle, et d’honorer les dieux de tous les lieux.


  Dehors, je remontai sur le Bâtard et partis.


  Le sentiment d’étrangeté ne me quittait pas. s'étale déposé sur mes épaulescommeun manteau ; j’en étais tout enveloppé. Eamonn le remarqua lorsque nous fîmes notre patrouille cette nuit-là. J’étais inhabituellement calme, engoncé dans mes pensées.


  — Tu as l’humeur maussade, dit-il.


  — Je pense à la vie, dis-je. Et à la mort.


  Eamonn hocha la tête.


  — Une saine activité.


  Les nuits étaient tranquilles. À l’intérieur de la ville, nos patrouilles ne relevaient rien. À l’extérieur, la petite compagnie de cavalerie de Valpetra faisait de même. Par petits groupes, les cavaliers patrouillaient nuit et jour autour de la ville pour s’assurer que personne ne s’en échappait, et le long du canal pour prévenir tout sabotage de notre part. Nos sentinelles veillaient pour anticiper toute offensivesurprisede Valpetra et restaient à l’affût d’une baisse de vigilance de la part de ses hommes. Gallus Tadius tenait une compagnie de saboteurs prêts à intervenir, avec leurs piques et leurs barres de fer. À la première occasion, ils s’élanceraient; et s’ils parvenaient à démolir une section du canal, la rivière irait inonder les champs autour de la ville au lieu deseruer sur les remparts.


  Mais leur attention neserelâchait pas et le barrage prenait forme sur la rivière.


  J’allai voir toutcelale lendemain de ma visite à Helena.


  y avait désormais un énorme tas de décombres à l’endroit où l’aqueduc passait auparavant sous les murailles. Les maçons avaient fait de leur mieux pour édifier une fortification, mais leurs efforts avaient été entravés par le manque de matériaux. Ils avaient récupéré toutes les pierres et les briques des bâtiments en mauvais état pour assembler une structure informe, liée par un mortier qui refusait de prendre sous la pluie. Et par-dessus, ils avaient déversé de la boueet du remblai. Quant à savoir si cela tiendrait, et combien de temps, nul n’aurait pu dire.


  I-a sentinelle de faction — un homme aimable nommé Pollio - me laissa monter en haut du mur. Gallus Tadius ne nous interdisait pas d’aller voir les travaux de nos ennemis. estimait que nous n’en serions que meilleurs en sachant à quoi nous nous frottions. Certains préféraient ne pas savoir ; je n’étais pas de ceux-ci.


  C’était un spectacle lugubre. La pluie qui tombait sans discontinuer avait détrempé les champs noircis par l'incendie. Au-delà coulait la rivière ; elle n’avait plus rien du ruban d’argent serpentant à travers la plaine. Les hommes deValpetraavaient fait exactement ce qu’avait prédit Gallus Tadius. Ils avaient édifié deux barrages de partced’autre du canal et comblé latranchéepour rendre la rivière à son cours. Leurs diguesétaientaussi horribles que notrefortification;etplus encore, faites d’arbres et de terre compactée. Aucune des deux ne paraissait en mesure de tenir bien longtemps.


  Mais ellestenaient pour l’heure.


  Derrièrela première digue, le niveau de la rivière montait. Gonflé parla pluie, le cours d’eau devenait furieux, débordant de part etd’autrede l’ouvrage. Je distinguais les hommes deValpetraen train de s’activer à son sommet, pour l’éleverencoreou le renforcer. D’autres œuvraient d’arrache-pied sur le barrage inférieur. Celui-ci, il n’était pas nécessaire qu’il tînt bien longtemps; justeletemps d’aiguiller la première charge de la rivière pour que son flotseruât dans le canal de Lucca.


  — Ça vient, dit Pollio. D’un jour à l’autre, maintenant.


  Sur l’autrerive, il y avait une forêt de tentes, détrempées par la pluie. J’eus une pensée pour les hommes deValpetra, les hommes de Silvanus. Ils devaient être rincés, transis et épuisés. Et affamés aussi. Après mes journées misérables d’exerciceet mes nuits de patrouille, au moins, j’avais la ressource de rentrer à la villa pour y manger un repas, avec un toit au-dessus de matête, puis mecoucher dans un lit chaud sous des couvertures sèches. C’étaitune pensée étrange de se dire que, faute d'une intervention du destin, nous serions très bientôt en train de nous étriper les uns les autres. Dans le fond, nous n’étions que des étrangers pour eux, eteux pour nous. Je demandai à Pollio si lui aussitrouvaitcela étrange.


  me regarda comme si je venais de lui parler dans une autre langue.


  — C’est la guerre, non ? répondit-il. En tout cas, vous, vous n’êtes pas un étranger pour Valpetra. ne vous aura pas oublié.


  — Je sais, dis-je.


  Désormais, nous consacrions chaque heure de liberté à l’entraînement. Nous répétions sans fin le plan de Gallus Tadius consistant à engager le combat pourrompre très vite. À ce stade, tous les escadronsavaientcommencé à acquérir une certaine maîtrise. La pensée ne me plaisait guère, mais je dois bien admettre que j’éprouvais une certaine fierté des progrès accomplis. Nous inventions des scénarios d’attaque, envahissant les uns leterritoire desautres. Lesdifférentsescadrons se virent attribuer des surnoms; le nôtre était «Barbarus» bien sûr. Pour autant, nous faisions partie de la Peste rouge. Nous nous entraînions dans les rues, nous mémorisions leur topographie — la moindre allée, le plus petit passage — ainsi que les coups de trompe communiquant les ordres de Gallus Tadius. Nous dissimulions des réserves d’eau et de nourriture dans les étages inférieurs des maisons vides, et élaborions des plans pour tendre des embuscades et des chausse-trappes.


  Une farouche camaraderie nous unissait — plus forte que toutceque j’avais connu jusqu’alors. Tous les hommes de l’escadron Barbarus en vinrent à seconnaîtred’une manière donc j’ignoraistout, à la fois superficielle etintime. Pour la plupart d'entre eux, je ne savais rien de leur histoire, de leurs espoirs, de leurs rêves... En fait, nous ne nous connaissions guèreque par nos surnoms. Mais je savais qu’Orfeovoulaitvenger la mortdeBartolomeoPonzi et qu’il jouait volontiers les têtes brûlées. Je savais aussi que le placide Constantin ne bronchait jamais face à une feinte et qu’il était en outre un compagnon agréable. Je savais que Matius ne lâchait jamais le morceau lorsqu’il étaitbouclier contre bouclier face à un adversaire, et qu’on pouvait toujours compter sur Baldessare pour plaisanter. Je savais quelque chose sur chacun d’eux.


  Sur tousceshommes ; ces hommes ordinaires.


  Je ne saurais dire ce qu’ils pensaient de moi. Au début, ils me considéraient avec un mélange de crainte et de dédain, l’attitude classique desCaerdiccins envers les D’Angelins. Le bruit avait couru également que j’étais un prince du sangceque j’avais tranché la main du duc deValpetra, qui réclamait vengeance. Cependant, depuis le combat face à Gallus Tadius, je n’avais rien fait pour attirer l’attention sur moi; je travaillais sans me plaindre. J’avais trouvé un artisan capable de réparer ma jugulaire; sous la pluie et dans la boue, rien ne ressemblait plus à un casque qu’un autre casque, qu’il y eût un D’Angelindessous ou pas.Avecle temps, ils m’oublièrent.


  Tous les hommes révéraient Eamonn.


  En toute sincérité, il avait le don du commandement. était intelligent, ilavaitbon cœur etil ignorait la peur ; il savait comment faire pour que les hommes l’adorent. Personne ne paraissaitsesoucier qu’il fût unPrincede plein droit, et à moitié d’Angelinavec ça. était Eamonn. avait gagné leur respect parsesactions et les félicitations de Gallus Tadius; et leur affection par un sourire. Pendant les exercices, il travaillait aussi dur, sinon plus, que n’importe quel homme de l’escadron Barbarus; nu-tête sous la pluie, ses cheveux roux plaqués sur son crâne, il criaitsesordres de sa voix puissante aux accents joyeux.


  Je ne lui en voulais pas ; pas le moins du monde. C’était un fardeau bien lourd qu’il portait. Et pas un seul d’entre nous — moi y compris — ne doutait qu’Eamonn serait le premier à l’assautet le dernier àsereplier. Parfois, pour son propre bien, il m’arrivait de souhaiter qu’il fûtmoins intrépide.


  Gallus Tadius eut une bonté envers nous. En tout et pour tout, il y avait vingt-quatre escadrons pour défendre la ville, etl’escadron Barbarus serait positionné vers l’arrière-garde. Si la muraille cédait et si les hommes deValpetraparvenaient à pénétrer dans la ville, nous serions parmi les derniers à nous détacher avant que l’arrière-garde prît position dans un ultime effort pour contenirl’ennemi. La partie de la ville que notre escadron serait chargé de défendre se situait à la périphérie, pratiquement contre la barbacane.


  C’était làcequ’il pouvait nous offrir de plus sûr... si l’on ne voulait pas qu’il eût à nous faire exécuter pour défection devant l’ennemi.


  Je le remerciai de son geste.


  me répondit par un de ses longs regards perçants. avait renouéavecsonhabitudede nepas dormir et son visage avait recouvré son aspect effrayant avec ses horribles yeux creux. n’y avait plus la moindre trace de Lucius derrière son masque.


  — Ce n’est rien, me répondit-il.


  Et ce fut tout.


  Chapitre 60


  


  


  Nous étions en train de déjeuner à la villa lorsque sonnèrent les trompes. Gallus Tadiusavaitélaboré une dizaine de signaux, mais celuiindiquantl’arrivée de l’eau était reconnaissable entre tous ; un coup, long et soutenu, qu’on répétaitencoreetencore. Dès que la première sentinelle sur le mur avait commencé, vingt autres l’avaientrepris en écho.


  L’espace d’un battement de cœur, nous nous entre-regardâmes tous.


  DameBeatricedevint blanchecommeun linge.


  — Prends tes affaires, me dit Eamonn, avant desetourner vers Publius Tadius. Messire, vous savez ce que vous avez à faire. Conduirez-vous les chevaux sur un point haut ?


  — Oui, répondit-il, la mâchoire crispée. J’y vais!


  Nous passâmes nos équipements à la hâte, pour nous ruer vers la basilique. Dans ma poitrine, mon cœur battait comme un tambour de guerre jebéen. Nous touchions là à la partie du plan de GallusTadius qui était demeurée vague; celle qu’il avait élaborée avec les prêtres. n’avait donné aucune directive à la Peste rouge. Nous savions uniquement que nous devions nous rassembler au sommet de la basilique.


  Eamonn et moi courions à toutes jambes dans les rues luisantes de pluie de Lucca. De partout, de chaque maison, sortaient d’autres conscrits. Nouséchangionsdes sourires farouches; nous nous reconnaissions à nos armes dépareillées et à nos brassards rouges défraîchis.


  Derrière, les famillessehâtaient vers les étages des maisons et desinsulae.Les boutiquiers fermaient leurs échoppes et leurs commerces, barricadant les portes. Tous les entrepôts étaient déjà fermés, et les produits périssables stockés hors d’atteinte de l’eau. Depuis tous les toits de la ville, les trompes lançaient le même cri, le même avertissement.


  « Inondation ! Inondation ! Inondation ! »


  y avait quatre escaliers à franchir pour atteindre le toit de la basilique ; et sur chacun d’eux nous étions deux cent cinquante hommes, portant tous lance et bouclier, en train de nous bousculer. Je fus pris dans la presse et je sentis mes poumonssevider de tout leur air. C’était aussi affreux que lors des émeutes à Tiberium, hormis que l’escalier était mortellement étroit et que l’air sentait l’humidité et les corps mal lavés. De mon bouclier, je poussai l’homme devant moi, en jurant.


  — Tranquilles et en ordre, garçons ! tonna la grosse voix d’Eamonnderrièremoi, au point de me rendre quasiment sourd. Tranquilles et en ordre!


  Cela s'avéra efficace.


  Nous nous répartîmes sur le toit de la basilique. Tous les chefs d’escadron braillaient pour regrouper leurs hommes. Eamonn aperçut le garde en équilibre au bord de l’angle nord-ouest du toit, la trompe collée à la bouche, l’arbalète dans le dos, son gambison écarlate devenu presque noir sous la pluie.


  — Là-bas, me dit-il en me poussant du coude.


  Le toit de la basilique était de tuiles rouges et de faible pente ; justecequ’il fallait pour évacuer l'eau du ciel. Nous parvînmes sans difficulté à le traverser pour rejoindre la sentinelle.


  — Elle arrive ?demandai-je, le souffle court. L’inondation ?


  m’accorda à peine un coup d’œil, en désignant un point au loin de son bras tendu.


  — Ils sont en train de rompre la digue.


  — Barbarus! cria Eamonn en brandissant son gigantesque bouclier. Barbarus, à moi !


  Par deux ou trois, ils vinrent. Tous. Tous ceux de notre escadron. La Peste rouge était rassemblée sur le toit de la basilique, mais, par la grâce de l’esprit vif d’Eamonn, l’escadron Barbarus était celui qui avait le meilleur point de vue sur les événements. Nous nous massâmes le long du bord pour regarder en direction de la rivière; l’eau dégoulinait sous nos pieds. Les hommes deValpetra, tout petits dans le lointain, s’activaient avec des outils sur la digue d’amont.


  — Où est Gallus Tadius ? demanda quelqu’un.


  — Là-bas, répondit la sentinelleen pointant un doigt


  Je tendis le cou. Gallus Tadius était dans le clocher éventré, accompagné de quelques prêtres, je reconnus leflamen dialisà sa coiffe pointue ; les autres ne me disaient rien. Ils s’étaient répartis le long de l’escalier en colimaçon. L’un deux tenait un agneau noir quisedébattait.


  — Dagda Mor! jura Eamonn en fronçant les sourcils. Qu’est-cequ’ils croient...


  — Lemundus manes,dis-je. a l’intention de...


  Je n’en dis pas plus, car, au loin, le barrage venait de céder.


  Les eaux de la rivière étaient lâchées.


  Ce n’était pas une bien grande rivière. J’avais déjà vu de grands fleuves ; je m’étais presque noyé dans l’un d’eux. J’avais navigué sur le Nahar à la majesté inégalée. Même le fleuveAvilinequi traverse la Ville d’Elua était plus large. Mais c’était une rivière furieuse aux eaux grossies par la pluie, que Valpetra avait tenue en postured'abeyante.Elle jaillit d’un coup par une dizaine de brèches dans la digue, emportantavecelle, j’en jurerais, une demi-douzaine d’hommes deValpetra. Elle vint percuter de plein fouet la digue d’aval, projetant d’immenses vagues grises vers leciel. Je me surprisàpsalmodier entre mes dents pour quece barrage cédât.


  n’était pas étanche, mais il tint bon.


  Comme les vaguessebrisaient, l’eau en furie, contrariée dans sa course, s’engouffra dans l’ouverture qui lui tendait les bras. Comme un serpentcherchantson chemin, elle dévala le long du canal maçonné, le dissimulant à notre vue à mesure quelle avançait, droit sur Lucca et à marche forcée. C’était une vision tellement stupéfiante que nous regardions tous, bouche bée, et dans le plus grand silence.


  Le choc fut terrible.


  Depuis notre point de vue, nous vîmes absolument tout. Nous vîmes le mur trembler; nous entendîmes le craquement remonter depuis l’intérieur. Pendant quelques battements decœur, le mur tint. Quelques hommes crièrent leur joie. Mais l’eau arrivait toujours; et la pression qu’elle exerçait allait croissant.


  — Au nom d’Elua! dis-jedans un souffle.


  Un grand bruit pareil à un grognement emplit l’air. Le mur fléchit tout d’abord, avant de voler en éclats. explosa en s’affaissant sur lui-même. Le chêne de la sentinelle s’effondra, emportant le gardeaveclui. La fortificationlaborieusementédifiée fut réduite à néant en une grêle de briques et de débris projetés à la ronde. Un torrent d’eau grise et boueuse s’engouffra dans la ville.


  y en avait tant.


  On aurait dit une armée en marche, une chose vivante. en arrivait toujours, tantet plus. L’eau dévorait la muraille, agrandissant la brèche, emportant les pans de mur. Elle prit possession de la ville, s’engouffrant partout, le long de chaque rue, dechaque allée, dans le moindre recoin. Elle fracassa les portes et les volets. Si la population n’avait pas été avertie, des dizaines de personnes auraient été emportées et noyées. Toutsedéroula en un instant. Du haut de la basilique, nous regardions, sidérés.


  Et l’eau ne cessait de monter.


  — Ils veulent nous noyercommedes rats, murmura Eamonn. Et on dirait qu’ils font ça plutôt bien.


  Nous nous entre-regardâmes.


  — Tout droit en enfer, dis-je. L’heure est venue d’y croire.


  hocha la tête et brandit une main.


  — Barbarus, à moi!


  Même si nous n’avions guèrele choix — après tout, où aurions-nous pu aller? — son cri de commandement raffermie lecœurdes hommes; d’autres chefs d’escadron suivirent son exemple. Au loin, de l’autre côté des champs, le camp de Valpetra était en pleine confusion, ses hommes éparpillés par le reflux. La puissance des eaux les avait submergés également. La digue d’aval s’effondradoucement; la terre accumulée se dilua en tourbillons boueux. Les eaux de la rivière se scindèrent, une partie retournant vers son lit naturel. Le reste continuait néanmoins à déferler à l’intérieur de Lucca, même si sa vigueur s’était amoindrie. faudraitencoreun peu de temps avant que Valpetra fût en mesure de remettre son armée en ordre de bataille et de la faire traverser à gué ; sans compter qu’il lui faudrait ensuite franchir la brèche dans la muraille par laquelle passait toujours une demi-rivière. J’en fis part à Eamonn.


  — Celan’a jamais été son objectif, répondit-il en désignant la direction du sud d’un coup de menton. Valpetra espérait qu’on ouvrirait toutes grandes les portes pour nous précipiter dans les bras de sa cavalerie et nous rendre, vaincuspar les eaux. C’estpour ça qu’il a gardé ses cavaliers au chaud et au sec, loin sur l’autre rive.(sourit.) Au moins, cela nous donne un répit.


  Je me penchai au-dessus du vide.


  — On va en avoir besoin.


  Quel spectacle étonnant que celui de la ville à moitié inondée, où tous les bâtiments semblaient surgir des eaux. J’espérais que le Bâtard était sain et sauf. Nous avions déterminé où se trouvait le point le plus élevé du domaine des Tadeii, mais son altitude n’était guère importante.


  sepassait quelque chose dans le clocher, mais je ne parvenais pas à voir quoi. Je m’assis au bord du toit, les jambes dans le vide, par-dessus une gouttière. Quel bonheur de poser mon bouclier. Je me mis à scruter la tour incendiée.


  L'eau venait lécher la marche sur laquellesetenait leflamen dialis.tenait les mains tendues au-dessus de l’eau ; les manches blanches de sa tunique pendaient sous ses bras. Le murmure de chants psalmodiés monta jusqu’à nous, trop bas pour qu’on pût en distinguer les mots. De temps à autre, l’un des autres prêtres lui tendait un objet: un encensoir fumant, un pichet de vin, une assiette de grains. Leflamen dialisdéversa ses libations etsesoffrandes dans l’eau au-dessus dumundus manes.Le chantsepoursuivait, ponctué çà et là d’un coup de cymbales de bronze. Gallus Tadiussetenait à côté de lui, aussi immobile qu’une statue.


  Celadura très longtemps.


  L’eau continuait à monter. Prisonnière à l’intérieur des murailles,ellen’avait nulle part où aller.


  Les hommes commencèrent à murmurer. Je ne disais rien pour ma part, mais je les comprenais. Malgré mes paroles pleines de hardiesse, je sentais le doute s’insinuer en moi. Croire avait été beaucoup plus facile avant l’arrivée de l’eau. Pourquoi avions-nous accordé foi aux paroles de Gallus Tadius ? Pourquoi ne l’avions-nous pas interrogé ? À bien y songer, toutcelan’était que pure folie. Nous avions remis notre sort entre les mainsd’un homme mort ; ou d’un dément. Tout était arrivé si vite. Et s’il n’y avait pas de Gallus Tadius ? Et si Lucius étaitfou ? J’avais cru qu’il ne l’était pas... Pourquoi ? À cause du rêved’Alais au sujetde l’homme aux deux visages. À cause de tout ce que j’avais vu au cours de mon existence, terribles ténèbres et glorieux mystères.


  Etaussi, envérité,à cause de la puissance deGallus Tadius,qu’il fûtvrai ou non. avait déferlé sur nous comme la rivière, balayant tout sur son passage, refusant toute contestation. nous avait apporté l’espoir et un but; etnous les avions pris. Nous n’avions posé aucune question ; ou bien trop peu. Etmaintenant, les champs de Lucca avaient été ravagés par le feu et les rues de la ville étaient inondées. Je me souvins decequeDeccusFulvius m’avait dit au sommet du mur la nuit de la tempête de feu, une main posée sur mon épaule.


  « Une chose vaut-elle d’être détruite pour être sauvée ? »


  Je n’avais eu aucune réponse à lui donner; je n’en avais pas plus à cetinstant. Alors que la matinée s’écoulait, mon unique certitude était que toutcelaressemblait bien plus à une destruction qu’à un sauvetage. Au moins Deccus. Claudia et Brigitta étaient-ils saufs. Je calculai que deux semaines et une journée s’étaient écoulées depuis leur départ. J’avais eu l’impression quecelafaisait plus longtemps. Je jetai un coup d’œildésespéré par-dessus mon épaule, juste au cas où une armée d’Angelinerutilante aurait été en train d’arriver par la route descendant dela montagne.


  Mais il n’y en avait pas.


  Dans la tour, le prêtre tenant l’agneau s’approcha;il le tint tandis que leflamen dialisl’égorgeait. Je frissonnai en regardant son sang goutter dansl’eau. En Terre d’Ange, on ne pratique pas de sacrifices sur des êtres vivants. Bien sur on ne croit pas à l’enfer non plus; du moins, pas de la même manière. Nous l’invoquonsvolontiers dans nos jurons, mais il n’est pas pour nous. Lorsque Elua le béni a refusé de rejoindre le paradis du Dieu unique, il a fermé la porte de l’enfer en même temps. Seuls les Cassilins les plus stricts — pas les apostats comme Joscelin - pensent qu’il en est autrement. Notre destinée est ailleurs.


  Lorsque j’étais enfant, frère Selbert nous avait enseigné que, lorsque les temps viendraient, tous les enfants d’Elua franchiraient la porte de lumière menant à la véritable Terre d’Ange, celle qui est au-delà —, même si cela pouvaitprendre plusieurs vies. J’en rêvais éveillé àDaršanga— où je pensais que j’allais mourir et où il m’arrivait de le souhaiter. En ce temps-là, ma véritable Terre d’Ange ressemblait fort au sanctuaire d’Elua où j’avais grandi — à la nuance près que les abeilles ne piquaient pas et que personne ne s’y blessait jamais.


  Ce jour-là, je ne parvenais même plus à l’imaginer.


  En revanche, je pouvais tout à fait imaginer à quoi pouvait ressembler l’enfer; àDaršanga.


  Sur le toit de la basilique de Lucca sous les eaux, je songeai à maître Piero en regrettant qu’il ne fût pas là. Nous n’avions jamais parlé de la vie après la mort ; je me demandais biencequ’il en aurait dit. L’enfer n’était-il rien d’autre que l’humaine cruauté ? Était-ce un lieu ? Existait-il un paradis ? Y avait-il réellement des lieux différents pour les différentes catégories de personnes? Dans la croyance caerdiccine, le paradis et les enfers sont sous nos pieds, côteà côte, les Champs Élysées et le Tartare.


  Peut-être était-ce vrai ; mais toutceque je voyais, c’était de l'eau.


  Les Caerdiccins croient qu’il y a de l’eau dans le monde souterrain. Cinq fleuves y couleraient — le fleuve des malheurs, le fleuve des lamentations, le fleuve de feu, le fleuve des serments sacrés et le fleuve de l’oubli.Peut-être,songeai-je,seraient-ils bien inspirés d'en ajouter un sixième — le fleuve de la folie furieuse.Malgré toutcequi se passait, la pensée me fit sourire.


  — Eamonn..., commençai-je.


  — Chut, regarde, dit-il en me poussant du coude.


  Dans la tour, Gallus Tadius bougeait. Après les rituels et sacrificesinterminables,ceque Gallus faisait était l’essencemême de la simplicité. priait de la même manière qu’il combattait, sans faire un mouvement de trop. s’avança d’un pas, un objet brandi devant lui ; deux objets. Deux moitiés d’un tout.


  Son masque mortuaire.


  les laissa choir dans l’eau qui montait.


  Ma peau se couvrit de chair de poule avant même que l’eau entamât son mouvement circulaire. Comme si mon ouïe s’était subitement aiguisée, je perçus le coup des cymbales de bronzeentrechoquées. C’étaitcommeun grand claquement d’ailes, des ailes de bronze. Le même bruit résonnait dans mon crâne. Sur les marches de la tour, Gallus Tadius leva la tête; par l’ouverture du mur effondré, il me regardait. Si impossible quecelapût paraître,sesyeux étaient fixés sur moi. Je vis bouger ses lèvres.


  «Le pardon.»


  Je me mis debout et appuyai mes mains sur mes oreilles pour en chasser le fracas de bronze. était fort, si fort ! Dans la tour, l’eau tourbillonnait de plus en plus vite. Unmaelström. J’en avais déjà vu un auparavant, mais malgré la terrible colère de Rahab, il était brillant; infiniment éblouissant. Là, ce n’était pas le cas. Et nous étions sur la terre ferme et sèche ; du moins, sur une terre qui aurait dû être sèche. C’était une faute; une terrible faute.


  Les hommes hurlaient de terreur. Un vent terrible emportait leurs paroles. Au bord du toit, je chancelai ; la gouttière vacilla dans mon champ de vision. Des mains puissantes me tirèrent en arrière; la voix d’Eamonn mugit à mon oreille, m’ancrant dececôté-ci.


  Dans la tour, Gallus Tadius s’effondra.


  Bizarrement, ma tête s’éclaircit.


  Les eaux tournoyaient de plus en plus vite. Au cœur dumaelström, lesténèbres s’ouvrirent comme unœil; un goût infect m’emplit la bouche. Un goût nauséabond d’eau fétide et croupie. Mon enfer; mes souvenirs. Mais là, ce n’était pas le mien.


  Le puits s’ouvrit encore plus grand ; non pas le puits, mais lemundusmaneslui-même. était devenu aussi large que la tour elle-même, aussi profond que... je ne sais pas quoi. Rien n’aurait permis de le mesurer ; il béait sur les ténèbres elles- mêmes. Des ténèbres absolues et impénétrables. Un souffle s’en échappa; une bouffée tout à la fois délicate et plus pestilentielle que toutceque j’avais jamais senti. Une rose couverte de rosée et un cadavre décomposé. Un millier d’émotions me traversèrent, plus rapides que la pensée, à la fois amères et joyeuses. Autour de moi, les hommes riaient et pleuraient.


  L’eau se déversait dans lemundus manes, tombant et tombant encore. Elle ne tourbillonnait plus pour former unmaelström; quelle qu’elle fût, la force qui l’attirait l’emportait directement dans un noir absolu,commesi les abysses avaient produit des ténèbres de la même manière que le soleil produit de la lumière. Des cataractes de ténèbres rutilantes basculaient dans le vide. L’air était empli d’un fracas de chuted’eau plus terribleencoreque celui des grandes chutes du Jebe-Barkal. L’abîme paraissait infini, ouvert sur un puits sans fond. Et pendant longtemps, très longtemps, le rideau de fluide obsidienne s’élança dans un plongeon qui n’avait ni fin ni début.


  Une étrange exaltation me saisit ; je brûlais d’aller voir au fond de l’eau noire, de descendre danscesroyaumes sans lumière. Oh! quelle aventureceserait! Fouler le sol des mondes souterrainscommeun héros de légende; parleravecles morts dont sont peuplées les légendes...


  Non!


  Le mot caressa mes penséesavecla douceur d’une plume de bronze. Avec un frisson, je m’écartai du vide. Ma place était parmi les vivants. Je m’accrochai à cette pensée et raffermis ma prise sur ma position en ce monde.


  Dans la ville, le niveau de l’eau commençait à baisser.


  Combien de temps cela avait-il duré ? J’aurais été incapable de le dire. J’avais l’impression que des heures s’étaient écoulées, et c’était, ma foi, bien possible. Pourtant, tout s’était passécommedans un rêve. Peut-être n’étaient-ce au plus que quelques minutes. Les abysses étaient béants; la cataracte rugissait et l’eau tombait, tombait...


  Puis elle fut partie.


  Entièrement.


  Sur le toit de la basilique, nous nous entre-regardions de nos yeuxpapillotants,commedes hommes au sortir d’un songe partagé. Les rues de Lucca étaient humides et luisantes, parsemées de flaques et de débris, mais les eaux de l’inondation avaient disparu.


  — Tout droit enenfer, dit Eamonn.


  Dans la tour du clocher, l’abîme s’était refermé ; ne restait plus qu’un puits de terre de cinq pieds de diamètre, tout trempé et boueux. Aucune trace d’offrandes, d’agneau noir ou de masque mortuaire. Les deux moitiés de la dalle demarbre reposaient de part et d’autre. Àcetinstant, des prêtressehâtèrent de descendre de l’escalier pour remettre la dalle à sa place ; leurs tuniques traînaient dans la boue.


  D’autres s’occupaient de Gallus Tadius, le masquant à notre vue. Unesentinelle apparut, descendant de son poste en hauteur; ellesepencha surGallus, agita la tête, puis remonta l’escalier pour disparaître derrière un pan de mur demeuré intact.


  Quelques secondes plus tard, nous entendîmes sonner une trompe. Trois coups brefs, aigus et perçants. «Ne bougez pas, attendez les ordres. » Notre sentinelle répondit d’un unique coup bref. « Bien reçu. »


  Puis elle se tourna vers nous.


  — Rassemblez-vous en bas des escaliers. Le capitaine Arturo y est. Aux étages supérieurs, vous trouverez de quoi vous sécher.


  — Et Gallus Tadius ? s’enquit le chef d’un autre escadron. (D’autres firent écho à sa question,avecanxiété.) Où est-il ?


  — va lui falloir un peu de temps pour récupérer, expliqua la sentinelle d’une voix lasse. C’estcequ’on nous dit. Dans l’intervalle, c’estle capitaine Arturo qui commande.


  y eut bien quelques grommellements, mais les hommes étaient trop choqués pour protester ou s’étonner. Les chefs d’escadron commencèrent à crier leurs ordres et la Peste rouge commença à descendre les quatre volées d’escalier.


  Je restai sur le toit aussi longtemps que je le pus, contemplant la brèche dans le mur. L’eau entrait toujours dans la ville, mais ce n’était plus guère qu’un ruisseau qui débordait à peine de l’aqueduc. Pour l’essentiel, la rivière était retournée dans son lit, mais elle roulait des eaux grosses, condamnant le gros de l’armée de Valpetra à demeurer pour l’heure sur l’autre rive.


  Mais pas la cavalerie.


  Une grosse vingtaine de sentinelles avaient pris position sur le mur, pour défendre la brèche, arbalète en joue. Les cavaliers de Valpetra s’approchaient en veillant à rester hors de portée ; leurs chevaux pataugeaient dans la fange, tandis qu’eux observaient et évaluaient les dégâts.


  Je les montrai du doigt à Eamonn.


  — Tu crois qu’ils vont charger?


  sefrotta le menton ;sesyeux gris-vert étaient indécis.


  — Ils pourraient bien. Ils ne savent pas ce que nous avons ici et nous ne pouvons pas nous permettre d’être pris au dépourvu. (Je le vis aux prisesavecun choix dont il pesait le pour et le contre ; pour finir, il prit sa décision.) Je ne crois pas que ce soit une bonne idée d’attendre Arturo.


  En bas des escaliers, la basilique grouillait de soldats. Elle nous contenait tous, mais tout juste. Les hommes de la Peste rouge parlaient à voix basse decequi venait de se passer, et conjecturaient en un murmure fébrile surcequi nous attendait dorénavant. La crainte respectueuse qui nous avait tous saisis sur le toit cédait le pas à un besoin de réalité plus terre à terre. Nous essorâmes nos manteaux trempés, puis vidâmes les caches des étages supérieurs, faisant circuler couvertures et chiffons pour nous réchauffer et fourbir nos armes. L’endroit empestait l’humidité, la laine mouillée et l’homme de troupe.


  Dernier à descendre, l’escadron Barbarus n’eut droit qu’aux plus mauvaises places et à des tissus déjà trempés. Je ne récupérai en tout et pour tout qu’un bout de mousseline. ne me fut pas d’un grand réconfort, mais je l’utilisai pour essuyer méticuleusement la lame de mon épée, tout en regardant Eamonn fendre la foule. n’était jamais difficile à repérer,avecsa demi-tête de plus que tout le monde. J’aurais bien aimé qu’il eût trouvé un casque.


  conféra avec plusieurs autres chefs d’escadron ; il y eut des hochements de tête en réponse. D’un bond, Eamonn prit place sur la tribune.


  — Bien, cria-t-il d’un ton joyeux. Voici la situation, garçons!


  Je ris; tout le monde rit. On aurait vraiment cru que Gallus Tadius lui-même venait de parler. Eamonn sourit et attendit que le calmerevînt.


  — Voici la situation, reprit-il. y a environ cent cinquante cavaliers deValpetraqui sont en train desedemander s’ils décident ou non de charger face à une vingtaine de sentinelles. Nous allons leur donner une bonne raison de ne pas le faire. Jusqu’à ce que le capitaine Arturo ou Gallus lui-même nous donnent un autre ordre, nous tenons la brèche. Les escadronsserelèvent toutes les deux heures. On y va dans l’ordre. Compris ?


  Des cris et autres manifestations approbatrices saluèrent son discours. Les chefs des deux premiers escadrons — Coupe-jarret et Voleur de chevaux — poussèrent leurs hommes vers la porte. C’étaient peut-être des troupes de bric et de broc, mais elles firent mouvement avec une redoutable efficacité, bouclier sur le bras, lance dressée.


  Canis était parmi eux.


  était dans ces premiers escadrons. Et si onsetenait au plan de Gallus Tadius, ces deux-là seraient en première ligne au moment de la première vague d’assaut ; à eux le premier choc. La plupart desquatre-vingts hommes de Coupe-jarret et de Voleur de chevaux étaient d’anciens prisonniers qui avaient préféré le brassard rouge à la corde. Les autres étaient juste malchanceux.


  En sortant, mon mendiant-philosophe me jeta un long regard lourd de sous-entendus que je ne parvins pas à décrypter. Je haussai les épaules ; que pouvais-je faire d’autre ? Après ce dont nous avions été les témoins, tout cela ne m’importait plus guère. Si Canis voulait me dire quelque chose, le mieux était encore qu’il cessât de jouer au sourd-muet.


  haussa les épaules en réponse, puis sortit.


  Eamonn nous ordonna de nous reposer; personne ne savaitde quoi nos prochaines heures seraient faites. Quelqu’un mit la main sur une réserve de charbon de bois épargné par l’inondation et on alluma les braseros. La température monta dans une infime proportion, mais la fumée emplit généreusement tout l’espace. Nous nous allongeâmes sur les gradins; certains vérifièrent leurs équipements. y avait des galettes d’avoine et de la morue salée dans les réserves ; nous partageâmes ces mets en les faisantpasser avec de grandes rasades d’eau. Par les fenêtres, je voyais lecielnuageux s’assombrir. Je ne sais combien de temps s’était écoulé, mais le crépuscule s’annonçait. Je m’enroulai dans mon manteau humide et tentai de dormir.


  Pour finir, le capitaine Arturo arriva, escorté d’un lieutenant.


  avait l’air épuisé, et je crois pouvoir dire qu’il l’était. Les gardes de la ville avaient porté un lourd fardeau ces dernières semaines ; et ce qui les attendait s’annonçait pire. écouta le rapport d’Eamonn et des autres chefs d’escadron; le soulagement se peignit sur ses traits.


  — C’est bien, murmura-t-il. Excellent plan. Continuez.


  — Où est Gallus Tadius? demanda quelqu’un.


  D’autres reprirent sa question pour se mettre à scander le nom de notre chef.


  — Ga-llus! Ga-llus! Ga-llus!


  Le capitaine Arturo fit une grimace.


  — serepose, maudits crétins! cria-t-il. vient d’ouvrir une porte vers l’enfer! Vous ne voulez pas le laisser souffler un peu? (Au prix d’un effort, il reprit son empire sur lui-même.) sera ici à l’aube, reprit-il sèchement. On reste sur nos gardes.Leshommes deValpetrane nous attaqueront pas avant.


  Certains crièrent; d’autres grognèrent. Je comprenais les deux parties. L’attente était usante.


  Le capitaine Arturo leva les mains et parla, s’efforçant de les calmer.


  Pendantcetemps, son lieutenant circulait dans la foule, explorant les gradins. C’était le jeune lieutenant, celui aux joues roses et au duvet blond, celui que Gallus avait frappé. Bien au chaud dans mon manteau, je le regardai venir. Ce ne fut que lorsqu'il se pencha sur moi que je compris que c’était moi qu’il cherchait.Ilmurmura à mon oreille, comme un amant.


  — Ilveut vous voir! siffla-t-il.


  Je savais.


  Je l’avais su depuis l’instant où j’avais vu Gallus Tadius jeter son masque mortuaire dans les eaux. Mais je ne pouvais pas le montrer; pas là. Je m’assis et passai une main dans mes cheveux emmêlés.


  — Je viens, dis-jeen ajustant mon casque et en saisissant mes armes.


  Je prévins Eamonn, qui me répondit d’un hochement de tête étonné. Je fis de mon mieux pour sortir discrètement, suivant le capitaine Arturo et son lieutenant par les rues de Lucca. Quelques personnes étaient affairées à nettoyer les débris apportés par les eaux, mais, pour la plupart, les citoyens restaient terrés dans les étages supérieurs de leurs maisons. L’inondation avait peut-être été vaincue, mais pas l’armée de Valpetra.


  Ils me conduisirent au temple de Jupiter.Iln’avait pas été épargné par l’eau, mais la statue du dieu tout-puissant n’avait pas été érodée. Assis sur son trône de marbre, il tenait son regard farouche fixé sur l’entrée. Le capitaine et le lieutenant la saluèrent au passage, portant leurs doigts à leur front; j’en fis autant. Sur le seuil conduisant à la grande salle, leflamen dialisnous attendait. Lui aussi avait l’air épuisé.


  — PrinceImriel, dit-il en inclinant la tête. Par ici.


  Derrière la grande salle, il y avait un petit sanctuaire où l’eau n’avait pas pénétré. Un lit y avait été dressé, avec une pile de gros coussins. Une poignée de chandelles brûlaient sur le petit autel, ainsi que dans les niches creusées dans les murs. J’entrai, les yeux rivés sur la silhouette recroquevillée sur le lit.


  Lucius.


  Ilavait unemine horrible, au-delà de l'épuisement, au-delà de tout. Même à la lueur des bougies, son visage de faune était gris et hagard. Néanmoins, ilseredressa en m’apercevant; un écho lointain de son sourire d’antan flotta sur ses lèvres.


  — Montrève.


  — Lucius. (Je posai mon bouclier et ma lance, puis retirai mon casque et m’assis sur le bord du lit.)Ilest parti, n’est-cepas ?


  — J’en ai peur.


  Chapitre 61


  


  


  Nous n’en parlâmes pas immédiatement. Le lieutenant était resté derrière, mais le capitaine Arturo entra sur mes talons. Lucius écouta son rapport, puis hocha la tête.


  — Merci,dit-il. Prévenez-moi... si quoi quecesoitseproduit.


  — À vos ordres. (Ily avait de la peur danssesyeux — et une question écrite en grand: «Et que ferez-vous si quoi que ce soit se produit?»Ilsavait. Néanmoins, ilsecontenta de parler d’un ton posé.) Les hommes comptent sur vous, messire. Vos hommes.


  — Je sais, dit Lucius. Je serai là.


  Le capitaine hésita un instant, puis sortit après avoir salué. Lorsque nous fûmes seuls, Lucius poussa un soupir agité de sanglots, puis enfouit son visage danssesmains. Un violent tremblement le saisit.


  — Oh! Apollon! dit-il d’une voix étouffée. Je ne peux pas faire ça.


  — J’ai bien l’impression que tu vas quand même devoir essayer, dis-jed’un ton posé.


  — Je sais, dit-il. Crois-moi, je le sais.


  — Dequoi te souviens-tu?demandai-je.


  — Pas mal de choses. (Lucius releva la tête pour m’accorder une ombre de sourire.) La connaissance est chose fuyante, Montrève. Mais je me souviens de sonplan. Je ne l’ai pas oublié. (Ilm’étudia de ses yeux noisette profondément enfoncés dans leurs orbites.) Tu n’as pas paru surpris.


  — Non, répondis-je. Je l’ai su à l’instant où il a lâché le masque.


  — Ille savait. (Lucius trembla.) Par Apollon ! il le savait.


  Je posai mes coudes sur mes genoux.


  — Ila fait ça pour expier, Lucius.


  — Oui. (Son regard vintseposer sur moi.) Je t’ai vu.Ilt’a vu, là-haut à la fin. Et tu savais. Tu vois des choses que les autres ne voient pas, n’est-ce pas, Montrève?


  — Parfois.


  — Et comment cela se fait-il ? demanda Lucius.


  Je tendis la main pour saisir la sienne. Elle était devenue rêcheet calleuse d’avoir été utilisée par Gallus Tadius, mais la poigne était indubitablement celle de Lucius. J’eus un petit sourire ironique en me remémorant le bruitassourdissantdes ailes de bronze dans mon crâne. « Si je dois être l’instrument de votre justice, usez de moicommeil vous siéra. » Le fils malgré lui de Kushiel appelépour porter témoignage. Je pouvais difficilement luiexpliquer, quandj’avais,déjà bien du mal à comprendre moi-même.


  — Est-ce vraiment important?


  — Non, répondit Lucius en s’adossant aux oreillers, yeux fermés. Je suppose que non. Dis-moi, ImrielnóMontrève, que vois-tu en moi ?


  Je le lui dis.


  Tout, le bon et le moins bon. Un esprit vif, une âme généreuse, un orgueil un peu chatouilleux. Un sens de la justice aux prisesavecdes préjugés innés ; l’hypocrisie en horreur. L’entêtement et la gentillesse mêlés. Le courage et une surprenante capacité d’endurance.


  En bref, un portrait pas du tout éloigné du mien.


  Lorsque j’eus fini, Lucius me regardait, les yeux ouverts.


  — Je n’ai pas peur de me battre, dit-il. Et je n’ai pas peur de mourir. Je n’ai même plus peur des morts, plus maintenant. (Iltordit la bouche.) Mais je ne suis pas mon arrière-grand-père. Et je suis terrifié jusqu’à la moelle à l’idée d’ordonner à des hommes de mourir en son nom. Parce qu’ils vont mourir, tu sais. Un grand nombre d’entre eux.


  — Oui, répondis-je. Je sais. (J’aurais voulu avoir des mots de réconfort à lui apporter, mais je n’en avais pas.) Lucius, il faut que tu manges et que tu dormes, le plus possible. As-tu mangé ?


  Ilsecoua la tête. Je trouvai un prêtre en maraude derrière la porte et l’envoyai chercher quelque nourriture. Ils avaient dû anticiper la demande, car il revint bien vite,avecun bol de ragoût fumant, de haricots et de mouton, ainsi qu’un gros morceau de pain noir. Après des semaines de rationnement, je lui trouvai des allures bien tentantes.


  Je le poussai vers Lucius.


  — Mange.


  Ilattaqua son plat lentement au début mais, après quelques bouchées, je vis l’appétit lui revenir. Je déclinai son offre de partager et le regardai avec satisfaction dévorer le tout, pour finir par saucer le fondavecle dernier morceau de pain restant.


  — Encore ?demandai-je.


  — J’éclaterais. (Lucius reposa le bol vide.) Merci, c’était bon.


  Je hochai la tête.


  — Etmaintenant, il faut que tu dormes.


  Ilfit une grimace.


  — Je crois que j’ai oublié comment on fait. Mon esprit ne cessede travailler, et je ne sais même pas à qui appartiennent les pensées qui l’agitent. Je me suis enfoncé si loin dans la fatigue que j’ai fini par sortir de l’autre côté. De toute façon, il faut que j’aille jeter un coup d’œil aux forces deValpetraet...


  — Non, dis-jeen pointant un doigt sur lui. Regarde dans quel état tu es. Tu parais sur le point de tomber. Tu n’es bon à rien et tu ne sers personne danscetétat. Dors.


  Une lueur d’humour passa dans ses yeux.


  — Et que comptes-tu faire ? Me chanter une berceuse ?


  — Peut-être. (Je me levai et défis ma ceinture d’épée. Ensuite, je retirai mon pourpoint de cuir. Lucius me regardait d’unœilperplexe.) Pousse-toi un peu.


  — Montrève, je ne crois pas que...


  — Ne fais pas l’idiot. (Enchemisede laine et en chausses, je mecouchai sur le lit à côté de lui.) Tu as assez de coussins pour une orgie. Pousse-toi.


  Pour finir. Lucius était trop exténué pour protester. Je m’installai sur les coussins et l’attirai contre moi, afin qu’il pût poser sa tête sur mon épaule.


  — Viens ici, dis-je. Je vais te raconter une histoire.


  — Je ne suis plus un enfant, murmura-t-il. Et je n’ai pas besoin de ta pitié d’Angeline.


  — Tais-toi. (Je me mis à jouer avec une boucle desescheveux.) C’est une histoire vraie. Tu as entendu parler du Maître du détroit. (Ilhocha la tête.) Une malédiction le tenait enchaîné à son île et le condamnait en même temps à l’immortalité. Mais à une immortalité pendant laquelle il n’aurait jamais cessé de vieillir. C’était l’ange Rahab qui avait lancé la malédiction, et la seule chose qui pouvait la briser, c’était le nom de Dieu...


  Tandis que les chandelles diminuaient au fil de la nuit,je lui fis le récit de notre quêteen Saba. Je lui racontai comment je m’étais glissé à bord du bateau en partancepour leMenekheten priant pour que Phèdre et Joscelin ne me renvoyassent pas, puis notre voyage le long du fleuve Nahar. Je lui chantai les chansons d’enfant enjeb’ez que le capitaine Wali de notre felouque m’avait apprises. Je sentis la joue de Lucius bouger contre mon bras lorsqu’il sourit. Je lui parlai ensuite de la traversée du désert à dos de chameau,dela beauté âpre et sauvage deceslieux arides. D’une voix assoupie, il me traita de menteur.


  Caressant ses cheveux, j’évoquai pour lui les splendeurs de Meroëoù régnait la reine Zanadakhete, dont les soldats allaient par les rues sur desoliphants. Je lui racontai notre voyage vers le sud, le rhinocéros et le poisson géant que Joscelin et moi avions attrapé. Je lui décrivis les grandes chutes, le pays de Saba et la tribu perduede Dân, où l’on utilisait d’antiques armes de bronze.


  J’en étais à lui parler de la traversée du lac des Larmes en suivant les étoiles, la nuit où il nous fallut ramer et ramer encore, lorsque Lucius s’endormit.


  Le sommeiladoucit les rides profondes sur son visage.Ildonnait l’impressiond’avoir rajeuni de dix ans, d’être pratiquement redevenu celui qu’il était, mais en plus fatigué et plus affûté. Je le tins contre moi sans cesser de parler à voix basse.Celaparaissait l’apaiser et je pensais qu’il apprécierait de savoir que l’histoire finissait bien, même s’il n’était pas éveillé pour l’entendre. Mais entre la chaleur et la respiration apaisée de Lucius, je m’endormis moiaussi avant d’être arrivé à la fin.


  J’eus l’impression que mon sommeil ne dura que quelques minutes.


  — Montrève ! (Je saisis ma dague dans l’étui de ma botte, les yeux grands ouverts. Debout à quelque distance du lit, Lucius me regardait, les yeux ronds.) Eh bien, dit-il, je vois comment tu te réveilles lorsque tu es surpris, ô mon doux prince, tu n’es pas comme les autres, toi, n’est-ce pas ?


  Je lui souris en rengainant ma lame.


  — C’estcequ’on m’a déjà dit. Comment te sens-tu ?


  Ilétendit les bras et fit jouer ses poignets. Les rides étaient revenues sur son visage, mais moins profondes. Et puis, il avait meilleure mine; bien meilleure mine.


  — Ça ira. Je n’ai plus l’impression qu’un coup de vent suffirait à me mettre en pièces. C’est un progrès. (Ilme regarda dans les yeux.) Merci. Un jour, il faudra que j’apprenne commentsetermine l’histoire.


  Je hochai la tête.


  — Sors-nous d’ici, et je te raconterai.


  — Je vais faire de mon mieux.


  L’aube était imminente. Un prêtre accourut pour nous apporter un petit déjeuner de dattes, de pain noir et de fromage. Nous mangeâmes tous deux autant que possible, en accompagnant le tout d’eau. Ensuite, nous nous assistâmes mutuellement pour enfiler nos armures, avec une aisancedes plus naturelles. Un étrange sentiment d’intimité était né entre nous, fruit du sommeil partagé et de l’imminence de la mort.


  — Tu sais, je vais devoir te renvoyer à ton escadron, annonça Lucius d’un ton tranquille.


  — Je sais. (Je tirai un coup sec sur la jugulaire ravaudée de mon casque, pour éprouver sa résistance.) Je suis prêt. Nous sommes tous prêts. Et Eamonn est un bon chef. Tu... Gallus nous a bien entraînés.


  — Iln’était pas entièrement mauvais, n’est-ce pas ? demanda Lucius, d’un air méditatif. Pas entièrement.


  — Non, répondis-je. Et au bout du compte, il croyait en toi.Ilne serait jamais parti sanscela. Gallus Tadius était convaincu que tu pouvais y arriver. N’oublie jamais cela.


  — Je m’en souviendrai. (Lucius se pencha en avant pour tirer du fatras de coussins et de couvertures un morceau de tissu écarlate.) Tiens, dit-il en me le nouant solidement autour du bras. Le brassard de la Peste rouge.


  Je m’inclinai devant lui.


  — Merci, messire.


  — Imriel... (Ilsecoua latêtedevant moi et prit mon visage entre ses mains.) Ne fais pas l’idiot, dit-il en m’embrassant.


  C’était doux.


  C’était unbaiser doux, fort et ferme. Une note d’amusement était apparue dans son beau visage de faunelorsqu’ilserecula; j’ignoreceque pouvait êtrel’expression sur mon visage. Je luttai pour contenir une subite bouffée de désir.


  — Pour te porter chance, dit-il d’un ton léger.


  — De la chance à toi aussi, dis-je à mon tour.


  Leflamendialisse tenait sur le seuil.Ilhaussa les sourcils et fit une moue désapprobatrice. Àcetinstant, je le méprisais. J’aurais voulu pouvoir lui retourner ce regard dévastateur que Phèdre m’avait fait le jour où je m’étais querelléavecMavros, ce regard profond, pénétrant et conscient de soi face auquel tout jugement et toute honte retombent sur celui dont ils émanent.


  Lucius le fit pour moi.


  Le prêtre baissa les yeux.


  — Le capitaine Arturo attend vos ordres.


  — Bien. (Lucius coiffa son casque doré, surmonté d’un grand plumet de crin de cheval teint en rouge.Ilavait naguère appartenu à Gallus Tadius.Ilattacha la mentonnière, vérifia sa ceintured’épée, puis glissa son bras gauche dans les sangles de son bouclier.Ilprit une profonde inspiration,commepour mieux remplir son armure. Sous son casque, son visage exprimait la plus grande résolution.) Allons-y.


  Ilsortit du sanctuaire, le dos droit, le torse en avant.


  Je le suivis, dans ma tenue dépareillée, rendu à mon statut d’humble fantassin.


  Dans l’ombre de la statue du terrible Jupiter, le capitaine Arturo salua. Sur son visage las parut une note de surprise et d’espoir mêlés.


  — Messire?


  Lucius lui accorda un signe de tête.


  — Quelles nouvelles?


  — Ils arrivent.


  Chapitre 62


  


  


  Ilpleuvait de nouveau.


  Une petite pluie fine, à peine plus insistante qu’une bruine. Nous tenions notre position, secouant régulièrement nos manteaux pour en évacuer l’eau. L’escadron Barbarus était le vingt-deuxième. Nous étions postés du côté droit de l’aqueduc. Du côté gauche, il y avait le vingt et unième, et les vingt-troisième et vingt-quatrième - respectivement Rocher et Ancre — étaient derrière nous. Les meilleurs soldats, ou les plus téméraires, avaient été versés dans les deux derniers groupes. Ces deux types de qualités promettaient d’avoir leur utilité.


  Devant nous, le vingtième escadron était baptisé Senecus en raison de l’âge de son chef; un vieillard aux cheveux gris et aux yeux farouches, à qui une mâchoire étroite donnait des airs de brochet. Un bon combattant selonseshommes.


  Je l’espérais.


  Nous étions en formation serrée. Les escadrons étaient scindés en deux lignes de vingt hommes. Eamonnsetenait juste devant moi et me bouchait l’essentiel de la vue. Devant lui, j’apercevais une mer de manteaux, ceux des autres escadrons de la Peste rouge. Nous étions ainsi déployés jusqu’au quartier des habitations.


  Gallus Tadius chevauchait de long en large le long des rangs.


  Non, pas Gallus; Lucius.


  Même moi qui savais, je devais faire un effort pour ne pas l’oublier.Iltenait magnifiquement le rôle. Son dos droit, le port majestueux desesépaules, l’angle de son menton ; toutcelaétait du pur Gallus.Ildoit avoir eu le temps del‘étudier,songeai-je.Ilavait beau être épuisé jusqu’à la moelle, il n’en montrait rien. Lorsqu’il évalua les qualités de nos ennemis en termes peu flatteurs en nous exhortant à la vaillance, même moi je me sentis transporté.


  — Est-il... ? m’avait demandé Eamonn lorsque je m’étais glissé à l’intérieurde la basilique.


  — Ça ira, avais-je répondu.


  Nous ne pouvions pas voircequisepassait de l’autre côté de la brèche, mais des nouvelles nous parvenaient des sentinelles sur le mur et circulaient dans les rangs. Les hommes de Valpetra s’étaient massés et attendaient. Au cours de la nuit, ils étaient parvenus à traverser la rivière. Dans les lueurs grises de l’aube, ils avaient traversé d’un pas lourd les champs calcinés, devenus détrempés. La cavalerie, comprenant en tout et pour tout cent cinquante cavaliers, s’était repliée pour prendre position à l’arrière. Près de deux mille fantassins étaient donc postés hors de portée de tir.


  À l’intérieur de la ville, nous étions un millier à les attendre.


  Je m’efforçais de garder les idées claires.


  J’essayais d’imaginer que j’étaisJoscelin. Qu’aurait-il ressenti en un pareil instant ? Une vision claire tendue vers un but, l’essence de son serment et de son entraînement, purifiée et distillée. Mais je n’étais pas lui. Je n’avais personne à protéger, aucun serment à honorer, aucun acte d’héroïsme qui m’attendait. Je n’étais qu’un soldat, un maillon dans une chaîne, une brique dans un mur.


  Imriel.


  Un soldat.


  De l’autre côté du mur, les trompes des soldats de Valpetra sonnèrent la charge. En haut de la muraille, les trompes de nos sentinelles sonnèrent l’alarme, reprise et répétée àtravers toute la ville sur une dizaine de toits. Nous nous redressâmes tous, le bouclier au bras, le talon de la lance dans le sol. J’étais sur le bord intérieur, avec l’aqueduc à ma gauche ; le niveau de l’eau était haut, maisellene débordait pas. Je jetai un coup d’œil sur ma droite; Matius me sourit nerveusement. Pas le meilleur des combattants...


  — Ils arrivent! cria Lucius. Tenez bon, garçons.


  Etils arrivèrent.


  Ils chargèrent, vite et fort, déferlant par vagues. Les hommes de la premières’élancèrent, courbés en deux derrière leurbouclier levé. Les arbalètesde nos sentinelles claquèrent et leurs carreaux volèrent pourseficher dans le bois et dans les chairs. La deuxième vague suivait immédiatementderrière; les fantassins de Valpetra lancèrent une nuée de javelines. Au sommet du mur, des hommes titubèrent et churent, percés de part en part.


  — Coupe-jarret, Voleur de chevaux, tenez! rugit Lucius. Toutle monde tient !


  L’incroyablefracas decepremier choc ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu entendre dans ma vie : le choc lourd du métal contre le métal, des boucliers écrasés contre d’autres boucliers, les cris de guerre, les hurlements de douleur. Chacun d’entre nous sentit passer son souffle. La vibration produite par l’impact de la première vague deValpetrasefracassant sur notre avant-garde nous traversa, rang après rang. Nous titubâmes vers l’arrière, bousculés; mais nous résistâmes, penchés en avant, raffermissant nos prises sur nos boucliers.


  — Bar-ba-rus ! scanda Eamonn de sa voix grave. Bar-ba-rus !


  Je me surpris à sourire.


  Devant nous, quelqu’un reprit sur le même air.


  — Se-ne-cus ! Se-ne-cus !


  Nous tînmes tous,escadronaprèsescadron. Coupe-jarret et Voleur dechevaux se replièrent, emportant leurs blessés ; c’étaient eux qui avaient essuyé le plus gros du choc. J’eus l’impression qu’il s’écoula un temps infini avant que les trompes de Lucca sonnassent pour transmettre les ordres braillés par Lucius. Lorsqueles troisième et quatrième escadrons s’avancèrent pour prendre leur place, les hommes du premier et du deuxième décrochèrent par les côtés pour se replier vers le cœur de la ville, à fond de train. Je cherchai du regard, espérant reconnaître Canis parmi eux. Je ne vis qu’un brouillard indistinct de silhouettes qui s’agitaient.


  Et de nouveau, un choc.


  Puis un autre.


  Et un autreencore.


  À chaque vague d’assaut, chaque fois qu’un escadronserepliait, les hommes de Valpetra saisissaient leur chance de s’enfoncer plus avant dans la ville. En dépit de nos efforts, ils avaient déjà pris le contrôle de la brèche. Rang après rang, escadron après escadron, la Peste rouge faisaitface, envoyant des hommes frais remplacer ceux qui étaient épuisés, luttant pour faire mentir la loi du nombre, résistant suffisamment longtemps pour permettre aux escadrons qui se repliaient d’aller prendre des positions défensives dans la ville.


  Et chaque fois, j’avançais d’un rang vers le combat.


  — Senecus! hurla Lucius.


  Ah! Elua! Je les vis mourir cette fois. Là, juste devant moi, sans rien pouvoir faire. Les fantassins de Valpetra piétinaient leurs propres morts et leursblessés ; et nous aussi. Nous étions bien trop tassés pour pouvoir les déplacer. À mes pieds, un corps bougeait faiblement ; je l’entendais gémir. Je n’osais pas baisser les yeux, de crainte de reconnaître un visage. J’avais peur de savoir.


  Enface, les fantassins deValpetrasedéversaient dans Lucca en flots toujours plus gros. Les nouveaux arrivants tentèrent de se faufiler par les flancspour nous prendre en tenaille.


  — Doublez les rangs! cria Lucius. Maintenant!


  Les chefs d’escadron répercutèrent l’ordre et nous obéîmes. Devant moi, la ligne d’Eamonnsedéploya en s’étirant. Alors, tout comme nous l’avions fait des centaines defois à l’exercice, nous autres de la seconde ligne nous avançâmes pour entrer dans la première; nos deux lignes n’en formaient plus qu’une, plus longue, capable de prévenir les attaques sur nos flancs. J’avais désormaisEamonn à ma gaucheetun tonneliertaciturnenommé Calvino à ma droite, en remplacement de Matius. Je n’eus même pas le temps d’éprouver une pointe de gratitude mêlée de remords ; déjà, les trompes sonnaient la retraiteetla ligne de Senecus entamait son repli.


  Ma bouche s’assécha et des picotements de peur me coururent sur tout le corps. Malgré le froid, mes mains étaient moites, à un point tel que jecraignaisque la hampe de ma lance glissât sous ma prise. Je crispai les doigts sur la poignée de monbouclier; il fallait à tout prix qu’il ne tombât pas.


  — Barbarus! rugit Lucius.


  Nous abaissâmes nos lances et avançâmes.


  Ils furent sur nous dans l’instant,seruant à l’assaut. Le fantassinfaceà moi esquiva mon coup de lance.Ilétait gaucher et, s’il avait eu une lance lui-même, il l’avait perdue depuis longtemps. Ils étaient épuisés et à moitié affamés ; cela faisait suffisamment longtemps qu’ils combattaient notre avant-garde pour en être devenuscommeindifférents et désespérés. Son bouclier vint s’écraser contre le mien et ilsemit à pousser; son glaive court frappa. Je me tordis sur le côté pour éviter sa lame et je sentis son déséquilibre. Poussant sur mon bouclier, je glissai mon pied gauche derrière sa jambe avancée.


  Sans les rangs massés derrière lui, il serait tombé. Là, il chancelaseulementen arrière, engoncé dans sa lourde armure. Je ramenai ma lance en ligne, fermement serrée entre mon coude et mon corps ; j’aurais voulu avoir son armure. Pendant une fraction de temps infime, nous nous fîmes face, les yeux dans les yeux. Des hommes; rien que des hommes ordinaires. Puis il serra les dents ce chargea de nouveau. Àl’ultime seconde, je bougeai, relevant ma lance.


  La pointe le cueillit sous le menton ; ses pieds quittèrent presque le sol.Ilouvrit la bouche et j’aperçus la pointe de bois durci entresesdents rougies par le sang. Je fus sur le point de vomir. J’arrachai mon arme d’un coup et le sang jaillit par le trou rond.


  Iltomba.


  Un autre prit saplace et je le tuai aussi.Sespiedss’étaientemmêlés surlecorps du premier et il chuta devant moi. Je raccourcis ma prise sur la hampe et frappai de hauten bas, plantant ma lanceà la base de sa dossière. La pointe resta fichée. Je posai un pied sur la plaque d’acier de son dos et tirai. Du coin de mon œil droit, je vis une lame qui arrivait; Calvino leva son bouclier pour l’intercepter.


  — Merci, haletai-je en arrachant malance.


  Ilémit un grognement.


  À ma gauche, Eamonn chantait. Une chanson eiranne pleine de fureur et de sang, et d’une joie cruelle.Ilavait tiré son épée et frappait de droiteetde gauche, à moitié caché derrière son immense bouclier. Lorsque son bras s’abattait, les hommes criaient ; la seule puissance desescoups était dévastatrice. Un cercle se formait ; les fantassins de Valpetra l’évitaient.


  Elua !songeai-je.Je ne suis pas fait pour ça.


  Sur ma droite, le bouclier de Calvino vola en éclats sous les coups de boutoir d’une lance.Ilavait sauvé ma vie; il allait lui en coûter la sienne.Ilgrimaça et la lancedu fantassin deValpetrale transperça. Embroché, il s’effondra au sol. J’aperçussesmains qui cherchaient à tâtons la hampe del’arme qui l’avaittué, maisles lignesde nos assaillants poussèrent et Calvinodisparue sous lespiétinements.


  — Barbarus, tenez!


  Jen’avais aucune enviedetenir. Je voulais entendre sonner la retraite;jevoulais courir. Matius était à madroite de nouveau.Ilavaitlaissé tomber sa lanceet donnait des coups de bouclier dans le vide. Je vis le fantassinfaceà lui sourire et s’élancer, l’épéebrandie. Je le haïssais sans même le connaître. Je reculai d’un pas, mis un genou à terre et fichai le talon de ma lancedans un trou pour le laisser venir s’empaler. La hampesebrisa net sous l’impact.


  L’armure de l’homme deValpetratint bon, mais tout l’air avait été expulsé desespoumons.Iltenaitsesmains plaquées sur la bosselure dans son plastron d’acier. Sa tête casquée s’affaissa, révélant des boucles brunes à la base de sa nuque.


  Tirant mon épée, je frappai là. Sa tête à moitié tranchée pendit sur le côté, exposant les os blancs de ses vertèbres. Je venais de tuer mon troisième homme.


  Je n’avais pas le temps de vomir.


  À partir de là, je perdis le compte. Je frappai et touchai d’autres ennemis ; j’ignore s’ils en moururent. Pour l’essentiel, je m’efforçais de rester en vie. Mon bras gauche était ébranlé jusqu’à l’os de tous les coups que j’avais parés de mon bouclier. Je criai à Matius de tirer son épée poursebattre. Quelque part, il trouva le courage de le faire. C’était épuisant, brutal et atroce ; j’avais l’impression que cela ne finirait jamais. Puis les trompes sonnèrent la retraite.


  — AncreetRocher, hurla Lucius. Ancre et Rocher!


  — Barbarus, repli! cria Eamonn.


  Nos flancss’évacuèrent par les côtés ;au centre, il nousfallut combattre pour nousarracher. Puis les hommes de l’escadron Ancre passèrent devant nous, frais et parés, repoussant les fantassins deValpetrade leurs lances ; nous saisîmes l’occasion.


  Nous fuîmes.


  À travers la ville détrempée, de l’autre côté de la place vide, pantelants dans nos armures de bric et de broc. Lucca était pleine d’hommes des autres escadrons, cachés dans les rues, les cours, les allées; ils criaient leursencouragementset nous saluaient de leurs poings levés. Les femmes et les enfants nous hélaient depuis lestoits et les étages des maisons.


  — Ça va? demandaient-ils.


  — Pas mal! répondait Eamonn pour nous tous. Tenez-vous prêts!


  Nous ne nousarrêtâmes pas avant d’avoir rallié notre territoire désigné. Notre première position - et notre dernière si tout allait bien - était à l’extérieur des thermes publics désertés. Eamonn ordonna une halte. Dans un tintamarre de boucliers et d’armes lâchés sur le sol, nous nous penchâmes tous en avant, littéralement cassés en deux,àla recherche de notre souffle.


  — Qui est mort? demanda quelqu’un.


  — Calvino, dis-je hors d’haleine.


  — Adolpho.


  — Orfeo.


  La liste s’allongea; sept au total manquaient à l’appel, morts ou trop grièvement blessés pour fuir. J’en ressentis une fureur sourde et diffuse qui me stupéfia ; je les connaissais à peine. Mais ils avaient été mes frères d’armes. Orfeo avait été mon partenaire d’entraînement.J’espère au moins que tu as eu le temps de goûter d’abord à la saveur de la vengeance.Calvino m’avait sauvé la vie ; moi, je n’avais pu sauver la sienne. Tout s’était passé tellement vite.


  — Plus tard le chagrin, garçons! dit Eamonn.Ilnous resteencoredes choses à faire.


  Dans toute la ville, nos trompes sonnaient la retraite finale; nos sentinelles sur les toits reprenaient et colportaient ce message. Ancre et Rocher allaientdécrocherpour se disperserdans les myriades de rues et ruelles de la ville. Avec un peu de chance, l’armée deValpetraallait leur donner la chasse en ordre dispersé. « Fragmenter, diviser et combattre sur notre terrain. » Tel était le plan de Gallus Tadius.


  Le plan de Lucius désormais.


  Je priai pour qu’il fût sauf.


  Sous la houlette d’Eamonn, nous nous regroupâmes, vérifiâmes notre armement et pansâmes nos blessures. De l’eau et des bandages avaient été dissimulés dans unecacheà l’intérieur des thermes. J’avais récolté une éraflure à la cuisse gauche qui commençait à m’élancer, ainsi qu’une coupure en haut du bras droit que je n’avais même pasencoresentie. Une tachede sang noir maculait mon brassard écarlate. Commeellene faisait pas mal, Je n'y touchai pas. Lenœudde mon brassard tenait bon ; Lucius y avait veillé.


  « Pour te porter chance. »


  Avant toute chose, j’avais soif. Lorsque Matius me passa une outre, je bus autant que possible, autant que mon corps pouvait contenir d’eau. Je reposai l’outre et l’image du premier homme que j’avais tué s’imposa à mon esprit; la pointe de bois dans sa bouche grande ouverte. Je tournai la tête pour vomir; l’eau que j’avais ingurgitée éclaboussa mes bottes.


  — Doucement, Imri, dit Eamonn en posant une main sur mon épaule.


  — Désolé, dis-jeen m’essuyant la bouche d’un revers de manche.


  — Moi aussi j’ai vomi la première fois. (D’un coup de menton, il me désigna l’outre.) Boisencore. Tu en auras besoin. Cette fois,elleva rester. (J’obéis.Eamonn haussa la voix.) Garçons, écoutez-moi ! Vous avez fait du beau boulot! Du sacré beau boulot!


  — Surtout vous, capitaine Barbarus! cria Baldessare. Vous étiez si loin dans leurs lignes que j’ai bien cru qu’on allait devoir envoyer des éclaireurs pour vous chercher !


  Eamonn sourit.


  — Ah ! nous avons tous fait notre part ! Imriel en a tué... combien?


  Mon estomac se cabra et je sentis un mélange d’eau et de bile remonter dans ma gorge. Je déglutis pour tout ravaler.


  — Trois seulement, je crois.


  Quelqu’un émit un sifflement.


  — Trois ! s’exclama joyeusement Eamonn. Que dites-vous de ça, garçons ? Etmaintenant, on va jouer aux proies et aux chasseurs. Et j’espèrebien que la chasse va être bonne.


  Est-ce que trois en faisaient vraiment beaucoup ? Je ne savais pas, mais je n’avais pas le temps de chercher à le découvrir. Les trompes des sentinelles sonnaient ; les troupes deValpetraavançaient dans la ville. Elles n’étaient pas arrivées jusqu’à nous, mais elles se rapprochaient. Obéissant aux ordres d’Eamonn, nous tendîmes nos pièges et prîmes nos nouvelles positions. La majorité des survivants de l'escadron Barbarussecacha dans les bains ; une poignéeseposta derrière les colonnes du portique.


  J’étais du groupe des proies.


  Nous étions cinq: Eamonn et moi, Matius et deux autres. Nous avançâmes lentement jusqu’au coin de la rue qui marquait l’extrémité de notre territoire, manière de garder nos forces. La boutique d’un joaillier faisait l’angle; elle avait été dûment barricadée, contre l’inondation autant que les pillages. De l’autre côté, il y avait une auberge où l’on vendait du vin également. L’aubergiste était au nombre des conscrits, mais sa famille était là, massée sur le toit, avec une de nos sentinelles, reconnaissableà songambisonécarlate. Eamonn fit un geste de salut, auquel la sentinelle répondit d’un hochement de tête.


  Les rues devant nous étaient vides, mais des clameurs et bruits de combat nous arrivaient d’ailleurs dans la ville, ponctués parfois d’un grand craquement. Depuis les toits, les habitants de Lucca jetaient des objets sur les envahisseurs : meubles, bouilloires, tout ce qui leur tombait sous la main. Les yeux plissés, j’observai le toit de l’auberge, puis attirai l’attention d’Eamonn d’un coup de coude. Deux énormes tonneaux vides étaient en équilibre sur le bord ; des femmes, un grand sourire plaqué sur le visage, se tenaient prêtes à les faire basculer.


  — Ilva falloir les amener à l’aplomb, dit-il. Je ne pense pas qu’elles puissent les pousser bien loin. Tu peux faire ça, Imri ? Tu es sûrement le plus rapide d’entre nous.


  —J’essaierai.


  Les tonneaux me firent penser à Canis.Est-il encore en vie?


  — Parfait, dit Eamonn en hochant la tête.


  Ilportait son énorme bouclier sans le moindre effort; il ne semblait pas le moins du monde fatigué.Ilétait toujourstêtenue; les gouttes de pluie étincelaientsur sa chevelure cuivrée. Je m’en voulus de n’avoir pas pensé à prendre un casque pour lui sur l’un des morts.Enaurais-je seulement eule temps? Au combat, il n’y avait jamais le temps de rien ; sauf quand le temps s’étirait et qu’il n’y avait rien à faire.


  Comme encesinstants.


  — Je déteste ça, dit Matiusavecun frisson en se trémoussant d’un pied sur l’autre. Je déteste attendre.


  — Estime-toi heureux d’êtrevivant et d’avoir à attendre, répliqua Eamonn, le regard fixé sur le bout de la rue. (J'étais heureux qu’il fût notre chef. Comme j’ouvrais la bouche pour le lui dire, la trompe d’une sentinelle sonna dans une rue voisine. Celle sur le toit au-dessus de nous lui fit écho, lançant sa complainte déchirante.) Ils arrivent, garçons!


  Les hommes deValpetra.


  Ils devaient être une centaine à avancer droit devantcommes’enfonce un coin. Ils étaient nombreux, bien trop nombreux. Comment avaient-ils pu parvenir jusque-là sans être attaqués ? Trois hommes de la Peste rouge filaient devant eux à fond de train. Ils ne jouaient pas les proies pour attirer les chasseurs ; ils couraient pour sauver leur peau.


  Et, derrière la ligne de fantassins, apparut la cavalerie.


  — Dagda Mor ! murmura Eamonn. Que font-ils ici ?


  II n’y avait plus le temps; plus le temps de s’interroger, plus le temps d’élaborer un nouveau plan. Ailleurs dans la ville, les trompes sonnaient de nouveau. Un instant, j’eus l’impression d’entendre une voix familière en train de hurler ses ordres.Mais je n’avais pas le temps d’essayer de comprendre. Seul comptait l’instant.


  Eamonn prit une inspiration et s’avança d’un pas.


  — Maintenant, les proies!


  Ilfrappa son bouclier du plat de son épée, criant quolibets et insultes aux hommes de Valpetra. Nous fîmes tous la même chose. Ils tinrent leur formation et continuèrent à avancer du même pas.Cen’était pas ce que nous voulions ;cen’était pascequenous avions prévu. Puis l’un d’eux tendit un bras et cria quelque chose ; du milieu de la rue, quelques fantassins de l’avant se mirent à courir.


  Des porches et des ruelles, des soldats de l’escadron Senecus surgirent pour les défier et semer le chaos dans leurs rangs, mais ils n’étaient pas assez nombreux. Ils avaient tendu des pièges pour s’en prendre à des hommes isolés;pas pour attaquer une compagnie tout entière. Je les vis engager le combatetmourir, submergés par le nombre. Leur chef aux cheveux blancs contenait plusieurs assaillants; mes pieds commencèrent à avancer sans même que jel’eusse décidé. Le bouclier d’Eamonn me barra la route.


  — Attends, dit-il farouchement.


  Le chef de l’escadron Senecus fut massacré par un groupe d’hommes. Les fantassins deValpetrareprirent leur marche. L’un des trois conscrits de Lucca trébucha; il se fit tailler en pièces dans le dos. Nous cognâmes sur nos boucliers en hurlant. Les deux autres conscrits arrivaient à notre hauteur. Le premier filacommeune flèche sans même ralentir ; le second s’arrêta pour me saisir par mon bras d’épée.


  — C’esttoi qu’il veut, me dit-il de sa voix à l’accent étrange. Fuis!


  Stupéfait, j’étais en train de regarder le visage de Canis constellé detaches de sang sous son casque.


  — Qui es-tu ?


  Les hommes de Valpetra arrivaient sur nous.


  Je me dégageai de la prise de Canisetm’élançai, filant le long de la façade de l’auberge. J’entendais des bruits de pas derrière moi, puis le pavé vibra soudain sous mes pieds; deux fois. Les deux tonneaux venaient de s’écraser au sol. J’entendis des crisetdes jurons. Au-dessus de nostêtes, la trompe de la sentinelle lança un son aigu et un peu exubérant, qui ne figurait pas dans la liste des signaux convenus.


  Je courus.


  Jamais de ma vie je ne m’étais senti si vulnérable. Pas même àDaršanga, nu et tremblant, attendant le fouet du Mahrkagir ou la marque de Jagun. L’espaceentre mes deux omoplates me démangeait furieusement; seul mon pourpoint de cuir piqué de disques métalliques le protégeait. Une flèche, une seule,ou une javeline habilement lancée et j’étais mort.


  Aucune des deux n’arriva.


  La charge à travers la ville avait eu un coût; les hommes deValpetran’avaient plus d’armes de jet. Je courais de front avec Matius et les deux autres et je les distançai dans l’escalier de marbre et le péristyle d’entrée.


  Une armée était sur nos talons. Je ne tournai pas la tête ; je n’osai pas. Les oreilles emplies du fracas et des cris des combats à l’épée résonnant dans l’immense espace, je franchis en courant les portes ducaldariumpuis dutepidarium,pour plonger ensuite dans la pièce dufrigidarium.Le bassin était plein d’eau laissée là par l’inondation ; une planche étroite avait été posée en travers. Je me débarrassai de mon bouclier pour faciliter mon équilibre et m’engageai sur la planche. Elle fléchit sous mon poids, maiselleme portait. Je fis demi-tour pour découvrir qu’une vingtaine d’hommes de Valpetra avaient suivi.


  — Venez! criai-jeen prenant mon épée à deux mains.


  Les hommes de Valpetra hésitèrent, se déployant tout autour du bassin. L'un d’euxserisqua sur la planche. D’un coup de menton, je l’incitai à poursuivre.Ilfit glisser un pied versl’avant, chancelant à moitié.


  — Bar-ba-rus! Bar-ba-rus!


  Une demi-douzaine de mes compagnons surgirent de leurs caches pour leur tomber dessus dans le dos ; sans finesse, ni fioritures. Juste une bonne poussée dans le dos, le bouclier en avant. Les soldats de Valpetra battirent des bras, titubèrent puis tombèrent dans l’eau, empêtrés dans leur armure.Ils en avaient jusqu’au torse; pas de quoi les noyer, mais suffisamment pour qu’ils ne pussent plus rien faire.


  Je pointai mon épée sur le plus proche.


  — Donnez vos épées.


  — Va mourir, D’Angelinrépondit-ilavecune grimace.


  Ilest terrifiant de voir à quel point l’acier tranche facilement dans la chair humaine ; de la pointe, je traçai une ligne de sang sur sa pommette et le haut de son nez.Iln’en mourrait pas, mais il en garderait une cicatrice. Le sang coula en rideau, transformant le bas de son visage en un masque écarlate; de petites vrilles rouges naquirent dans l’eau.


  — Donnez vos épées, répétai-jedoucement.


  Cette fois-ci, ils s’exécutèrent.


  — Imriel ! (Canissefraya un chemin parmi les hommes de l’escadron Barbarus en train de ramasser les épées. D'un bond léger, il s’engagea sur la planche, récupérant aisément son équilibre à l’aide de son bouclier.) Ils arrivent.Ilfaut partir d’ici.


  — On vient de les mettre à tremper ici, Canis, dis-je. Où veux-tu que j’aille?


  Ilsecoua la tête avec impatience.


  — Pas seulementValpetra. L’aide de Tiberium arrive. Tu n’as pas entendu les trompes?


  — Quoi?


  À l’intérieur des bains, l’escadron Barbarus exultait, poussant de grands cris. Notre embuscade avait été un succès. Les corps de nos assaillants bloquaient les portes, interdisant toute fuite, et ceux d’entre eux qui avaient survécu étaient rendus inoffensifs dans les bassins. Les mosaïques au sol étaient trempées d’eau et de sang; une odeur de mort et de moisi flottait dans l’air. C’était une scène qu’on aurait pu croire tirée d’une farce macabre. Du dehors nous parvenaient des clameurs; la bataille faisait toujours rage, trop intense et furieuse pour être uniquement le fait d’une poche de résistance.


  — Allez, pars ! (Canis commença à me pousser vers le bout de la planche.) Dans une heure au plus, tout sera fini. Mais si tu ne sors pas d’ici pour aller te cacher, tu seras mort d’ici là.


  — Tu veux que je déserte.


  Ilme sourit de toutessesdents.


  — Je veux que tu vives !


  Des têtescommençaient à se tourner vers nous. Du regard, je cherchai Eamonn, mon ami, mon chef. Nous avions besoin de lui. Je ne savais pas si je devais croire Canis, si je devais l’écouter. Personne ne savait si nous devions tenter de tenir les bains, ou s’il fallaitsereplier par la porte de derrière en direction d’un entrepôt de tissu, la place forte suivante sur notre liste. Songeant à l’idée qui plusieurs fois m’avait traversé l’esprit, je pris un casque abandonnépar l’un des hommes de Valpetra qui s’étaient rendus.


  — Eamonn ! criai-je. Où est Eamonn ?


  Ily eut un mouvement du côtéde la porte. Deux ennemis parvinrent à pénétrer dans lebâtiment. Constantin et un autre de l’escadron Barbarus en tuèrent un ; l’autre se replia. Dehors, le bruit s’amplifiait. Je tordis latêtepour regarder à la ronde, cherchant une masse de cheveux cuivrés une demi-têteplus haut que n’importe qui.


  — Imriel, dit Matius en posant une main sur mon bras. Eamonn n’est jamais arrivé jusqu’aux bains.Il...


  Ses lèvres continuèrent à bouger, à former des mots que je n’entendais plus. Seule résonnait à mes oreilles la stridence suraiguë de la fureur absolue. Elle passait sur moi en vagues, emplissant mes veines d’un feu noir. J’en sentais le goût sur ma langue, aussi âcre que l’acier.


  Assez!


  Je ne sais pas si le mot surgit dans mon esprit ou franchit la barrière de mes lèvres. Je m’arrachai de la main de Matius, des suppliques de Canis, pour m’élancer en courant vers l’arche de la porte d’entrée. Les membres de l’escadron tournèrent lentement la tête. Je filai devant Constantin, enjambai le corps d’un fantassin de Valpetra. Un autresetenait au milieu du couloir; un vivant.Ilfixait ses yeux sur moi,la bouche grande ouverte. La tête rentrée dans les épaules, je plongeai sous son épée à l’instant où il la brandissait, glissai le long de son bouclier, puis posai un genou en terre une fois derrière lui, pour piquer de mon épée derrière moi, d’un coup à rebours donnéàune main. Comme de très loin, je l’entendis pousser un hurlement lorsque ma lame se ficha dans sa cuisse. Sans m’arrêter une seconde, je retirai mon épée pour repartir dans le même mouvement en direction du portique.


  — Eamonn ! criai-je.


  Au-dehors, la plus grande folie régnait. Dans les rues, quelque deux cents hommes deValpetra, cavaliers et fantassins, faisaient face à descentainesde soldats de Lucca. Des centaines ! Ils avaient dû revenir de tous les quartiers de la ville. Soudain,commesi une porte s’était ouverte en grand, l’ouïe me revint ; le fracas de la bataille déferla sur moi, terrible et assourdissant.


  Et par-dessus, lestrompes sonnaient l’alarme. Et puis du cœur de cet infernal vacarme monta un rugissement que je connaissais bien. Au milieu des rangs de la Peste rouge, il y avait un cavalier en armure dorée, la tête surmontée d’un plumet de crin rouge.


  Lucius était vivant. Pas Eamonn.


  — Eamonn!


  Je n'entendais même pas le son de ma propre voix au milieu de ce tumulte. Je secouai la tête de rage et de frustration. Un homme de Valpetra fondit sur moi. J’avais toujours le casque à la main ; je le lui lançai en plein visage.Ilrecula en titubant et je plongeai la pointe de mon épée dans une ouverture sous son aisselle.


  D’autres m’attaquèrent.


  Je ne saurais dire combien ; je ne comptais pas. Du coin de l’œil, j’aperçus la lueur cuivrée d’une chevelure à quelque distance du portique, dos au muret qui faisait le tour des bains. Je m’élançai vers elle en taillant dans la masse. Plus de boucliers; plus de ligne. Plus de camarades dont il faut se préoccuper. Je combattais à lacassiline.Cen’étaient plus des hommes enfacede moi, juste des obstacles à franchir. Des boucliers à esquiver, des coups à parer, des plaques d’armure à franchir et transpercer. Je ne me souciais plus de les tuer; je voulais seulement passer. Quelque part derrière moi, j’entendis une voix jurer dans une langue qui ressemblait à de l'hellène, mais qui n’en était pas.


  Je vis Eamonn s’effondrer et je lâchai un juron moi aussi.


  C’était à cause du casque,cemaudit casque qu’il n’avaitpas. Un ennemi massif lui avait porté un coup de lance sule côté de la tête et ses jambes mollissaient. Un casque aurait détourné le coup ; moi-même, j’en avais reçu plusieurs. Pasétonnantd’ailleurs que mes oreilles fussent ainsi en train de siffler.


  — Eamonn! criai-je.


  Iltourna la tête. Du sang coulait dans son cou. Nos regardssecroisèrent et il s’effondra en avant.Avecun sourire, le fantassin de Valpetra leva sa lance pour le coup de grâce.


  Murmurant une prière à Elua, je sautai sur le muret et bondis. Les bras de l’homme entamèrent leur descente. Trop tard pour frapper. Je baissai la tête et le percutai de plein fouet. L’impact lui fit lâcher sa lance et nous envoya bouler tous deux. J’atterris sur lui, mais j’avais perdu mon épée.


  Des trompes sonnaient, de plus en plus nombreuses, de plus en plus fort. Des sabots martelaient le pavé. Quelqu’un criait un ordre de reddition.Cen’était ni Lucius, ni Gallus Tadius. Le soldat de Valpetra sur lequel j’étais me jeta un regard et rua ; je faillis être désarçonné. Ma main se referma sur la dague de ma botte, que je lui plantai d’un coup entre les deux yeux, jusqu’à la garde. Son regard disparut de ses yeux demeurés fixes et ouverts.


  Un poids s’abattit sur mon dos.


  — Lâchez vos armes! cria une voix.


  Pour la première fois, je paniquai en me débattant sous le poids. Un corps. À tâtons, je retrouvai mon épée et me remis debout tant bien que mal. Le souffle court, je tenais mon arme brandie à deux mains devant moi, terrifié à l’idée deceque j’allais découvrir.


  Des bannières d’Angelines et des soldats libériens massés sur tout le pourtour de la zone des combats.


  Silvanus le jeune criait à ses hommes deserendre.


  Lucius avançait à travers la foule escorté de trois gardes.


  Canis était à mes pieds, les mains crispées sur le manche d’unejavelinedont la pointe l’avait transpercé ;seslèvres étaient crispées sous l’effet de la douleur.


  Et DomenicoMartelli, le duc deValpetra, assis sur un grand cheval noir. Ses hommes, les hommes de Silvanus, lui avaient ménagé un vaste espace. Lucius étaitencoreloin. Nous aurions tout aussi bien pu être seuls dans la rue. Nous avions beau n’être que des étrangers l’un pour l’autre, un étrange fil d’intimité s’était tissé entre nous.Ilbaissa les yeux sur moi ; son visage joufflu battu par la pluie était impassible. À la place de sa main gauche, son bras se terminait par un bandage. Dans la droite, il tenait une javeline, le bras armé, prêt à lancer.


  — Je te cherchais, D’Angelin, dit-il sur le ton de la conversation. Je te tiens pour responsable de tout ça. Je ne sais pas trop bien pourquoi, mais c’estainsi.


  Je hochai la tête.


  — Je porte certainement une grande culpabilité, messire.


  — Valpetra! (Dans un extraordinaire rugissement, la voix de Lucius —de Gallus —traversa la masse des soldats.) C est fini ! Toncondottieres’est rendu ! Lâche tes armes !


  — Prêt à mourir? demanda Domenico Martelli, sans tenir compte de ce qui venait d’êtredit.


  — Pas vraiment, répondis-je en toute honnêteté.


  Lucius cria un ordre et trois arbalétriers tirèrent par-dessus la foule. Martelli eut unsursaut; l’un des carreaux s’était fiché dans son épaule. Les deux autres se perdirent. Lucius cria de nouveau. Les soldats se hâtèrent de recharger, mais l’opération prenait un moment. À mes pieds, j’entendais Canis bouger faiblement. Martelli banda sa volonté, leva son brasdroitet pointa sa javeline droit sur mon cœur.C'est maintenant quej’aimerais avoir un bouclier, songeai-je.


  — Eh bien, prêt ou pas prêt, dit le duc deValpetra.


  Je m’inclinai devant lui à lacassiline. J’aurais voulu qu’il y eût du soleil pour avoir une ombre. J’aurais voulu avoir pensé à retirer mon casque pour mieux entendre. J’aurais voulu qu’il n’y eût plus de sifflement dans mes oreilles. Je fermai les yeux et écoutai, rejetant le bruit et la clameur. J’écoutai de tout mon être,avecplus d’intensité que j’en avais jamais mis au cours des jeux avecPhèdre. Yeux clos, je fis un pas à l’extérieur de moi-même pour me concentrer surceduc,cetétranger, plus proche de moi en cet instant qu’une maîtresse ou un amant.


  Et j’entendis alors une petite inspiration, plus douce et discrète qu’un soupir d’amoureuse.


  Jen’attendis pas l’expiration.Lorsqu'ilaurait lancé,ceserait trop tard Je me redressai, croisant mes avant-bras devant moi. J’ouvris les yeux; tout autour, la clartéétait infernale. L’impact de la javeline contre le canon extérieur retentit jusque dans mes os. Une fulgurance douloureuse me transperça les bras ; me transperça tout le corps. L’espace d’un battement de cœur, je ne savais plus si j’étais mort ou vivant. Puisj’entendis la javeline tomber sur le sol, et les arbalètes siffler de nouveau.


  Cette fois-ci, les tireurs étaient plus proches. Aucun d’eux ne manqua sa cible.


  Domenico Martelli, duc deValpetra, ressembla soudain à une pelote d’épingles ; il glissa sur le côté et tomba de son cheval avec un bruit sourd, pour ne plus bouger.


  — Vivant, Montrève ? cria Lucius.


  — Oui,répondis-je. Je crois.


  — Bien.


  Ilsserendirent tous, déposant leurs armes et levant les bras. Je devrais me réjouir,songeai-je. Si Eamonn était encore vivant, je me réjouirais. Je m’approchai de lui, affalé contre le muret, une main appuyée contre sa tempe. Du sang coulait dans son cou et entre ses doigts.


  — Es-tu... ? demandai-je d’une voix angoissée.


  — Je survivrai. (Ilme désigna un point du menton, puis grimaça.) Va le voir lui.


  Canis.


  Ilétait toujours vivant, mais à peine. La javeline l'avait traversé de part en part ; la pointe sanglante ressortait au milieu de sa poitrine. Comme moi, il portait un pourpoint de cuir.Couché sur le flanc, il tenaitsesmains sur l’arme qui était en train de prendre sa vie. Je m’agenouillai à côté de lui ; je comprenaiscequ’il avait fait. C’étaient deux javelines que Valpetra avait lancées sur moi ; la première, dans mon dos. Canis avait pris le coup mortel qui m’était destiné.


  — Pourquoi as-tu fait ça?demandai-jedoucement.


  Une écume sanguinolente moussait à ses lèvres, mais ses yeux bruns demeuraient clairs, emplis de douleur et de regret. Canis le Cynique ; le joyeux mendiant-philosophe; Canis le sourd-muet; Canis, l’homme de la Guilde invisible; Canis le soldat. Pendant toutcetemps, il avait été là. J’avais un millier de questions à lui poser ; il avait un millier de réponses à me donner. Mais nous n’avions le temps que pour une seule. Je devais me pencher tout contre lui pour entendre sa voix.


  — Ta mère t’envoie tout son amour, murmura-t-il.


  Puiscefut tout.Avecun sourire tranquille teinté de sang, Canis mourut. Le siège venaitde s’achever.


  Chapitre 63


  


  


  Au cours des jours suivants, je rassemblai et recoupai divers récits des événements pour enfin comprendrecequi s’était passé. Le plan de Gallus Tadius avait fonctionné jusqu’à un certain point. Appâtés par les perspectives de pillages et de massacres, les hommes deValpetras’étaient dispersés dans toute la ville, pour tomber dans nos chausse-trappes et nos embuscades. Une bonne part d’entre eux s’étaient rendus de leur plein gré. Je crois bien que la folie quiavaitsaisi tout un chacun lorsque lemundus manesavait été ouvert s’en était allée après que Gallus Tadius eut envoyé l’eau de la rivière tout droit en enfer.


  Mais pas celle de Valpetra.


  Ilavait retenu un noyau d’hommes autour de lui pour se lancer à mes trousses, consumé par son désir de vengeance. Lorsque Lucius s’en était rendu compte, il avait rassemblé toute la Peste rouge pour lestraquer,transformantles chassés en chasseurs. Ensuite, les sentinelles en haut des murs avaient aperçu les renforts d’Angelins ettibériens en approche et leur apparition dans la ville avaitfait pencher la balance. Silvanus le jeune avait arrêté les fraiset s’était rendu.


  Quant à Canis...


  Personne ne savait avec exactitude. L’escadronCoupe-jarretavaitessuyé de lourdes pertes et aucun des autres hommes ne se souvenait de l’avoir vu après leur repli depuis la brèche. Tous s’étaient dit qu’il était mort. J’en conclus naturellement qu’il avait déserté. Comme Valpetra, il s’était lancé à ma recherche.


  «Ta mère t’envoie tout son amour. »


  J’étais resté un long moment agenouillé à côté de son corps sur les pavés de Lucca; la pluie coulaitde mon casque. J’étais trop épuisé pour savoirceque j’éprouvais au-delà de la douleur. Tout autour de moi, des hommes exultaient et gémissaient, maussades, blessés ou en train de mourir.J'aimerais,avais-jesongé,passer beaucoup plusde temps en compagnie de femmes.


  Le martèlement de sabots ; puis une voixincertaine.


  — Altesse?


  Je me remis debout ; tout mon corps me faisait mal. Je levai les yeux.


  — MessireLeClerc.


  Une fois encore, je me montrais aux hommes de l’ambassadrice d’Angelinedans un état lamentable, sale et repoussant, bardé de pièces d’armurehétéroclites, couvert deboueet de sang. Mais cette fois-ci, il n’y avait aucune trace d’amusement dans leurs regards. QuentinLeClercmit pied à terre et ses hommes firent de même. Et là, au milieu de cette rue infâme, ils mirent tous un genou en terre devant moi.


  — Altesse, répéta-t-il. Nous sommes venus en toute hâte.


  — Merci. (J’apercevais des visages libériens, alertes et attentifs, derrière les D’Angelins agenouillés. Et propres surtout. Ils étaient tous si propres. Je retirai mon casque et me frottai le visage avec un pan de mon manteau trempé.) Peut-être... Peut-être pourriez-vous aider les blessés.


  Quentin LeClerc se redressa.


  — Bien sûr, Altesse.


  — Appelez-moi Imriel, dis-jeavec lassitude.


  Ilcommença à donner des ordres,aveccalmeet efficacité. Puis ilsserépartirentdans les rues pour aider à faire le tri entre les morts et les blessés, réconfortantcesderniers du mieux qu’ils pouvaient. Sur les toits et les murs, les trompes des sentinelles donnaient le signal indiquant que tout était rentré dans l’ordre. Les habitants de la ville de Lucca remirent le nez dehors, pleurant ouseréjouissantseloncequ’il était advenu de ceux qu’ils aimaient. Lucius s’occupait des modalités de la reddition des hommes de Silvanus, qu’on était en train de rassembler de tous lesquartiersde la ville pour les enfermer dans l’entrepôt de tissu. C’était là que l’escadron Barbarus devait établir sa seconde position, après les thermes. Des armes en tous genres s’empilaient en un tas gigantesque devant le portique.


  Je pris le corps de Canis dans mes bras pour le porter au muret où Eamonn attendait. Debout, le Dalriada tanguait un peu sur ses jambes ; la pluie emportait des filets rougeâtres en passantsurson cou. Je déposai doucement Canis, puis retirai la javeline sanguinolente de son torse, pour la mettre de côté. Nous le regardions tous les deux ; Canis avait un air paisible dans la mort.


  — Alors, dit Eamonn, qui était-il ?


  — Je nesais pas, répondis-je. C’est ma mère qui l’a envoyé.


  — Phèdre?


  — Non, répondis-je en secouant la tête. Ma mère. (Je posai une main sur son bras.) Allons, capitaine Barbarus. Allons te faire recoudre.


  Eamonn désigna un cadavre d’un coup de menton.


  — Ta dague.


  Le manche saillait entre les yeux du mort. Une part de moi-même était tentée de l’abandonner là. Je n’avais aucune envie de me souvenir de l’avoir tuéavec. Mais c’étaitJoscelinqui me les avait offertes le jour de mes quinze ans, après l’hiver où j’avais maintenu la vigilance sacrée d’Eluaaveclui au cours de la nuit la plus longue. Je me souvenais de notre retour en attelage couvert ; j’étais saisi de frissons et en plein délire. Je lui avais dit que je voulais être comme lui.


  «Ah! mon grand! Ne souhaite pas des choses pareilles. » Voilàcequ’il m’avait répondu.


  Et pourtant, c’était arrivé.


  Je plaçai un pied sur le plastron du fantassin de Valpetra, saisis le manche et tirai. Elle ne vint pas facilement ; je l’avais plantée en y mettant ducœuret de la force.Ily eut unclaquementlorsque la lame sortit. Le crâne casqué du mort rebondit sur le pavé. Je songeai au puits immense qui s’était ouvert sous la ville, à l’eau qui tombait dedans sans discontinuer, semblable à un rideau d’obsidienne devenue fluide.Mercenaire, ton âme va-t-elle errer dans quelque enfer caerdiccin liquide, où les cinq fleuves ont vu leurs eaux grossir?


  Je me demandais combien d’autres j’avais ainsi envoyés de l’autre côté.


  Je n’en avais pas la moindre idée.


  — Imri, dit Eamonn.


  Je ris; ou du moins, j’émis quelque chose qui ressemblait à un rire.


  — Est-ce que trois tués font vraiment beaucoup, Eamonn ? Je voulais te poser la question. Moi, je ne le pensais pas, mais tu as donné l’impression que c’était un exploit. Et maintenant, je ne sais pas à combien j’en suis. Quatre en tout cas ; ça c’estsûr.


  — Je te dois la vie, dit-il simplement.


  Cefut tout ; c’était assez, et il fallait que ce le soit, car il n’y aurait rien d’autre. Debout dans le froid, sous la fine pluie, je plongeai mon regard dans ses yeux gris-vert et me forçai à sourire.


  — Tu crois que Brigitta en concevra une meilleure opinion des D’Angelins?


  Eamonn parvint à me sourire en retour.


  — Non.


  A l’intérieurdesbains — où le reste de l’escadron Barbarus était resténous fûmes accueillis en héros; du moins, Eamonn fut accueillicommetel.Moi, ils me considéraientavecune méfiance renouvelée. Était-ce à cause de Canis, de Valpetra ou de LeClerc et ses hommes agenouillés devant moi ? Je n’aurais su dire. En tout cas, ilssebousculèrent pour venir taper sur l’épaule et le dos de notre chef.Ilencaissa le toutavecsa bonne humeur stoïque coutumière, en dépitd’un teint un peu verdâtre. Matius, qui était habile de ses mains, lui posa un bandage propre autour de la tête.


  À l’extérieur, un nouveau cri emplit l’air.


  — Ga-llus! Ga-llus!


  Eamonn me jeta un regard.


  — Nous devrions y aller.


  Je hochai la tête.


  — Dis-leur.


  Ilse leva.


  — Garçons! dit-il. (Le silence se fit.) L’escadron Barbarus va rendre hommage à l’homme qui nous a conduits à la victoire. Au moment voulu, faitescommemoi, d accord ?


  Ils confirmèrent leur accord en scandant le nom de Gallus Tadius, oubliant tout dans un élan joyeux. Nous nous répandîmes sous le portique. Les rues restaient grouillantes de monde, mais de vainqueurs et de vivantsessentiellement. Lucius était au cœur de la multitude, entouré de soldats heureux; son grand plumet rouge dansait.


  — Ga-llus! Ga-llus!


  Je m’adossai à une colonne; au milieu de ce tumulte, Lucius jeta un regard dans ma direction. Dans l’ombre de son grand casque, je vis sa grande bouche esquisser un sourire. Le souvenir de son baiser vint caresser mon esprit et je lui souris en retour.


  — Lucca ! cria-t-il d’une voix haute et claire qui portait. (Sa voix ; la voix de Lucius. L’étudiant préféré de maître Piero, capable par sa parole de rendre noircequi était blanc, et de transformer le jour en nuit.) Habitants de Lucca, sachez ceci ! Lorsque vous en aviez grand besoin, Gallus Tadius s’est mis à votre service et il vous a bien servis.Ilvous a montré quoi faire, il vous a appris à vous battre et il a dressésesplans.Ilaimait si fort sa ville de Lucca qu’il est remonté des mondes du dessous pour la servir ; et il aimait si fort sa ville de Lucca qu’il est retourné dans ces mondes du dessous pour la sauver! C’estainsi et ainsi seulement que les eaux ont été dispersées et que Gallus Tadius a été banni !Et moi, j’ai fait de mon mieux pour être votre chefcommelui l’aurait voulu.


  Des cris dejoie retentirent, mais on pouvait y percevoircommeune note de perplexité.


  Lucius leva une main.


  — Pour toutcela, moi, Lucius Tadius da Lucca, j’honore l’esprit de monarrière-grand-père et je vous remercie de votre courage !


  Un silence confus s’abattit.


  Eamonn prit une profonde inspiration, gonflant son large torse, puis laissa éclater le son de sa voix formidable.


  — Lu-cius ! Lu-cius ! Lu-cius!


  Grâce leur soit rendue, les hommes de l’escadron Barbarus n’hésitèrent pas longtemps. Pendant un battement de cœur, ma voix fut la seule à faire écho à celle d’Eamonn, puis toutes les autres s’y joignirent. Comme si nous avions apporté l'étincelle à une mèched’amadou, notre criserépandit, jusqu’àceque son nom résonnât dans toute la ville.


  — Lu-cius ! Lu-cius !


  Des larmes coulaient sur le visage de Lucius ; des rides y étaient apparues, dont je pensais bienqu’elles ne partiraient jamais, ou pas entièrement.Ilavait porté le masque de Gallus Tadius pendant trop longtemps. Je criais pour lui, je me réjouissais pour lui, j’avais du chagrin pour lui ; et pour moi, pour Helena, pour Gilot, pour les morts de Lucca et pour toutes ces choses qui auraient pu être, n’eussent été l’intrigue, la guerre et l’insondable cruauté humaine.


  Ilappartenait à Lucca désormais.


  Tout comme moi j’appartenais à Terre d’Ange.


  Une fois la clameur des vivats retombée, Lucius s’entretintavecQuentin LeClerc et Marcus Cornélius, le commandant de la légiontibérienne. C’était une troupe moins importante que je l’avais d’abord cru ; sept cents hommes plus une délégation de trente cavaliers d’Angelins.Ilest loin le temps de l’empire où Tiberium entretenait une armée colossale.Qu’auraient-ils fait s'ils n’avaient pas trouvé la ville déjà en plein chaos, avec les hommes de Valpetra déjà à moitié dispersés?Lucius avait dû s’interroger à ce sujet lui aussi, car il leur posa la question.


  Marcus Cornélius haussa les épaules. C’était un solide vétéranapprochantde la cinquantaine, aux traits simples et ouverts.


  — Le Sénat a estimé queValpetrareviendrait sur sa position.


  C’était un avis que je ne partageais pas ; mais quelle importancedésormais? Le duc de Valpetra était mort. Son corps était toujours là où il était tombé ; personne n’y avait touché. Silvanus etseshommes étaient pressés de quitter la ville et d’abandonner derrière eux le souvenir de la débâcle de leur siège. Toutes leurs possessions seraient confisquées : armes, armures et chevaux.


  — Tu as vraiment l’intention de les laisser partir comme ça ?demandai-je.


  — Que veux-tu que je fasse? demanda Lucius sur le ton de la raison. Que je les loge et que je les nourrisse ? Non, qu’ils partent et qu’ils emportent leurs mortsaveceux.


  Le commandanttibérienaccepta d’affecter sa compagnie à la surveillance de l’exode, permettant aux hommes épuisés de la Peste rouge de prendre du repos. Lucius nous congédia d’une aimable parole de remerciements. Certains partirent, d’autres restèrent. Eamonn et moi étions decesecond groupe. Nous regardâmes la longue file de soldats entamant sa sortie piteuse de la ville, les vivants portant les morts, la tête basse sous la pluie, vaincuset déprimés.


  — Quel gâchis, murmurai-je.


  — Oui. (Eamonn eut un frisson. Le bandage blanc que Matiusavaitposé autour de sa tête était trempé de sang écarlate.) Je crois que j’aimerais assez m’allonger maintenant.


  QuentinLeClercinsista pour nous escorter jusqu’à la villa Tadeii. À ma requête, il avait déjà dépêché un certain nombre de ses hommes pour aller aider Publius Tadius et dame Béatrice à remettre un peu d’ordre. L’un de ses cavaliers mit pied à terre et me tendit les rênes. Je vis les autres survivants de l’escadron Barbarus qui s’en allaient clopin-clopant par les rues. Je secouai la tête.


  — Je vais marcher.


  Eamonn monta en selle. Cela me convenait parfaitement.Ilétait notre chef; capitaine Barbarus. Je marchais à côté du cheval. Quelques hommes saluèrent Eamonn à notre passage, épuisés etfiers. À travers toute la ville, noue pûmes constater les ravagescausés par l'inondation : des débris divers, des décombres de constructions effondrées, des carcasses d’animaux déjà en train de gonfler.


  Alors que le crépuscule commençait seulement à tomber, la villa Tadeii était tout illuminée, semblable à un phare dans la nuit. Tout en marchant d’un pas lourd, je pris la mesure de mon épuisement. Mes jambes étaient de plomb et les muscles de mes bras tétanisés par les efforts consentis. La cour avait été nettoyée, mais les terrains autour portaient encore les traces du passage de l’eau ; herbescouchées, buissons et arbustes déracinés. Je levai les yeux vers le petit tertre qui était le point haut du domaine ; je n’y vis rien ni personne.


  — Est-ce que le Bâtard va bien ? demandai-je au garde d’Angelin venu à notre rencontre.


  — Altesse? demanda-t-il en clignant des yeux.


  — Moncheval, répondis-jed’un ton las. Le tacheté.


  — Ah ! le rebelle ! (Ilsourit.) Oui, Altesse.Ilest aux écuries. La paille est humide, mais le fourrage est sec.


  — Bien, dis-jeen me frottant les yeux. Bien.


  Quentin LeClerc me parla des dispositions prises pour sécuriser la villa et la ville, de la répartition deseshommes et de la compagnietibérienne, des plans arrêtés pour repartir rapidement. Je hochai la tête, n’écoutant que d’une oreille; il finit par prendre pitié de moi.


  — Allez vous reposer, Altesse, dit-il. Nous parlerons demain.


  À l’intérieur, dame Beatrice riait etpleurait, les mains plaquées sur sa bouche, les yeux brillants à la lueur des lampes. Elle nous serait tombée dessus si je ne l’avais pas priée de n’en rien faireavecune formule d’excuses. Elle portait une robe de laine finement peignée d’une belle teinte safran, et j’étais au plus haut point conscient qu’Eamonn et moi étions couverts de la tête aux pieds de choses diverses surl’origine desquelles mieux valait ne pas s’interroger.


  — Que... ? murmura-c-elle. Qu’est-il arrivé à mon fils ? On m’a ditqu’il était vivant.


  — Votre Fils. (Je me redressai de toute ma taille pour m’incliner ensuite devant les Tadeii, d’une manière intentionnellement formelle. Je m’inclinai une fois devantelle, puis une fois devant Publius Tadius da Lucca, silencieux derrièreelle.) Ma dame, votre Fils, Lucius Tadius da Lucca, est devenu un héros aujourd’hui. J’imagine qu’il ne va plus tarder.


  — Et Gallus Tadius ? demanda Publius d’une voix rauque.


  — Parti,dis-je.


  Vrai et pas vrai


  Son ombre demeurerait à jamais, tapie dans les yeux de Lucius, gravée sursestraits. Elle planerait sur la ville qu’il avait conquise lorsqu’il était vivant et défendue en tant que mort. Elle resterait sous la dalle de marbre dumundus maneset dansleschamps ravagés au pied des murailles de la ville. Elle vivrait dans la mémoire deshommes ordinaires transformés en guerriers de la Peste rouge. J’avais la conviction qu’aucun d’entre nous ne pourrait l’oublier.


  Moi je ne l’oublierais pas.


  Néanmoins,cen’était qu’une ombre.


  Les bains de la villa étaient emplis de l’eau boueuse apportée par l’inondation, mais la cuisine avait été récuréeetdes feux avaient été allumés dans les fourneaux. Dame Beatrice avait ordonné qu’on mît à bouillir d’immensesquantités d’eauetune grande cuvetteavaitété apportée dans le quartier des invités. Je cédai la priorité à Eamonn, tandis que dameBeatricesemettait en quêtede baume et de linge propre pour faire des bandages. Elle avait envoyé quérir un chirurgien, mais tous étaient déjà occupés à d’autres urgences. Après cela, les serviteurs emplirent de nouveau le bain, pendant que je changeais le bandage autour de la tête d’Eamonn.Ilmangea un bout de pain noir accompagné d’un fromage sec, but une grande quantité d’eau, puis partie au lit sans demander son reste.


  Dame Beatrice m’avait proposé l’aide de ses serviteurs, mais j’avais décliné son offre. Enfin seul, je me déshabillai avec soin. Ma chemise et mes chausses de laine étaient raides de sang séché, dont une certaine part était le mien. Je redoutais ce que j’allais trouver en dessous.


  Des vapeurs accueillantes flottaient au-dessus de l’eau, exhalant un léger parfum de rose. Quelqu’unavaitsemé une poignée de pétales dans l’eau.Celame fit penser au temple-jardin de dame Denise Fleurais et j’élevai une prière de remerciements à Elua le béni pour la grâce d’être toujours en vie. À la chaude lueur produite par trois lampes à huile, j’évaluai les dégâts reçus.


  Cela auraitpu êtrepis; bien pis. Une croûtes’étaitformée sur la plaie superficielle à ma cuisse gaucheetletrou de forme triangulaire en hautde mon bras droit était suffisamment étroit pour ne pas nécessiter d’être recousu. Par ailleurs, j’avais reçu quantité de coups et d’estafilades, mais rien qui ne pût guérir par la seule action du temps et de la nature. Mais plus généralement, j’étais contusionné de partout.


  De gros amasd'ecchymoses étaient déjà en train d’éclore sous ma peau ; leurs teintes demeuraient indistinctes dans la faible lumière. À l’exception du bleu ornant mon avant-bras droit, à l’endroit où la javeline de Valpetra avait cabossé mon canon, j’aurais été bien incapable de direcequi avait pu les causer. Étaient-ce des coups reçus ou les fruits de mes propres attaques ?


  Peu importait ; j’étais vivant.


  Je me laissai allerdans l’eau chaude. Chacune de mes blessures, quelles qu’en fussent la taille ou l’importance, regimba. La plaie encroûtée sur ma cuissesecraquela etseremitàsaigner ; la bassine était si petite que je devais m’asseoir les genoux relevés. Mais je n’en avais cure. Pendant un long moment, je demeurai assis là, l’arrière de ma tête adossé au rebord, à jouir de la douce chaleur.


  Je restai assis très longtemps, jusqu’à ce que l’eau commençât à se refroidir. Alors, je pris la boule de savon et me décapai entièrement et méthodiquement. Mes mains étaient gourdes et douloureuses d’avoir étreint des armes toute la journée. Mes phalanges étaient gonflées et meurtries de tousceschocs contres les boucliers et les armures de mes assaillants. J’avais beau m’être lavé les mains avant de soigner Eamonn, du sang séché était incrusté tout autour de mes ongles. On aurait cru les mains d’un autre.


  D’un homme expert dans l’art de tuer.


  Lorsque j’eus fini, je me levai, tout dégoulinant dans la bassine, puis m’essuyai avec une serviette propre, sur laquelle je laissai quelques taches de sang frais. J’étalai du baume sur mes blessures et bandai les plus graves ; je dus tenir le lingeavecles dents pour le nouer autour de mon bras droit.


  Quelque part dans la maison, j’entendis le retour de Lucius, les cris de joie de sa mère et la nouvelle note de respect dans la voix de son père.Je devrais aller l’accueillir,songeai-je. Mais j’étais trop fatigué.Non, qu’ils aient un moment à eux.J’étais un invité dans leur maison et je m’étais battu pour Lucca, mais je n’y avais pas ma place ; pas vraiment.


  Je voulais rentrer chez moi.


  Je le voulais si fort que j’en avais mal. Je voulais entrer dans le bureau de Phèdre, m’asseoir à ses pieds et poser ma tête sursesgenoux. Je voulais lui ouvrir mon cœur, pendant qu’elleme caresserait lescheveuxen me disant qu’il n’y avait rien en moi que je dusse craindre, hormis des ombres.


  Je voulais être de nouveau un enfant.


  Sonenfant.


  Mais je n’étais pas son fils et je ne pouvais pas remonter le temps. Je me traînai donc jusqu’à mon lit solitaire sur lequel je restai éveillé un long moment, les yeux grands ouverts dans les ténèbres, à penser à Canis et à DomenicoMartelli, le duc deValpetra, aux soldats à côté de qui j’avais combattu, et aux hommes que j’avais tués. Puis le sommeil me cueillit sans prévenir; je dormis et je rêvai de guerre.


  Chapitre 64


  


  


  Trois jours plus tard, nous partîmes de Lucca.


  Ilfallut toutcetemps pour redonner un semblant d’ordre à la ville. Les hommes de Marcus Cornelius apportèrent leur aide sans ménager leur peine, dégageant les décombres laissés par le passage des eaux, creusant des tombes pour ensevelir les morts, montant la garde devant l’immense brèche dans la muraille.Iln’y avait pas grand-chose à faire pour la colmater, du moinstantque la Guilde des maçons ne serait pas en mesure de se procurer les immenses quantités de matériaux que les réparations allaient nécessiter. Entre cela et les récoltes réduites à néant, Luccasepréparait à un hiver difficile.


  Lucius passa de longues heures à conféreravecle commandanttibérien, Gaetano Correggio et d’autres nobles de Lucca, ainsi que leflamen dialisetsesprêtres. Ils parvinrent à un accord portant sur l’octroi d’une aide de la part de Tiberium en échange de la future concession de droits commerciaux.


  Ils passèrent également un accord au sujet d’Helena. Le prêtre décréta une période de deuil de six mois, à l’issue de laquelle il pourrait y avoir une cérémonie entraînant la dissolution de son mariage non consenti. Au printemps,elleserait donc libre d’épouser Lucius.


  Je ne pris pas part àcesdiscussions. Plus que tout, je m’inquiétais au sujet d’Eamonn, qui dormit pendant pratiquement un jour et une nuit, ne s’éveillant que pour avaler rapidement quelque chose. Le chirurgien qui vint finalement examinasesyeux, appliqua un cataplasme sursesblessures et haussa les épaules. Eamonn ne tarda pas à sombrer de nouveau dans le sommeil, pour dormir toute la nuit. Le lendemain matin, il s’éveilla de bonne humeur, affirmant qu’il était affamé.


  Les embaumeurs apportèrent le corps de Gilot dans un cercueil ; le long processus de préservation était achevé. Ils étaient parvenusàle mettre à l’abri pendant les inondations, ce dont je leur fus reconnaissant. Une place d’honneur lui fut donnée dans le mausolée des Tadeii, pendant que QuentinLeClercfaisait ce qu’il fallait afin de se procurer un chariot pour le transport.J’entendais bien tenir ma promesse de ramener Gilot jusque chez nous.


  Canis fut enterré dans le cimetière de Lucca. Je commandai une stèle chez un tailleur de pierre pour marquer l’emplacement, mais il s’écoulerait un long moment avant que l’ouvrage fût achevé. Cet artisan avait combattu au sein de l’escadron Pierre.Ilavait pensé quecenom lui porterait chance et sans doute avait-ce été le cas puisqu’il avait survécu. Je ne lui dis pas pour quelles raisons je voulaiscettestèle; il neme les demanda pas.Ilme promit sur l’Honneur de la Peste rouge de veiller à ce qu’elle fût correctement installée. Nous nous serrâmes la main pour sceller notre accord.


  Je rendis visite à Canisà l’endroit où il reposait.


  Iln’y avait pas grand-choseà voir ; uniquement un tas de terre fraîchement retournée, un parmi plus d’une centaine, tous repérés tant bien que mal. Pour Canis, c’était la javeline qui l’avait tué qu’on avait fichée dans la terre humide de sa tombe. Je restai là, immobile, pendant un long moment; incapable de trouver quoi dire. Un prêtre avait accompli les rites pour les morts, mais je ne savais même pas quels étaient les dieuxque Canis priait.


  «Ta mère t’envoie tout son amour. »


  Ma mère. Ma somptueuse traîtresse de mère. Canisavaitété son chien, son mâtin fidèle. Etilavaitaccompli satâcheavecbrio.Pendantuncertaintemps, j’avais beaucoup apprécié sa présence près de moi. Un sourire me vint à l’évocation du mendiant aux yeux brillants dans sontonneau puant.


  — Repose en paix, l’ami, dis-jeen versant du vin d’une flasque que j’avais apportée. Que ton voyaget’apportela sagesse.


  Ne connaissant ni sa patrie ni ses dieux, je priai les miens. Je priai comme je l’avais fait dans le jardin de l’ambassade. Je n’avais que du vin à offrir, mais j’évoquai en esprit l’odeur de l’encens et offris mes prières : pour la sagesse et la guérison, la force et l’orgueil, la justice et la miséricorde, et l’amour.


  Toujours, l’amour.


  Le dernier soir, les Tadeii organisèrent un dîner en notre honneur. Je fus tenté de décliner l’invitation mais, tout comme pour le mariage d’Eamonn et Brigitta, la perspective faisait bien trop plaisir à dame Beatrice pour la lui refuser. La voir heureuse était une bénédiction. De toutes les épouses, les mères et les sœurs de la ville de Lucca,elleétait la seule à avoir retrouvé un fils au cours du siège ; la guerre avait ramené la paix au sein de la maison des Tadeii.


  L’événement ne réunit qu’une petite assemblée ; les Correggio étaient les seuls autres invités. Néanmoins,ceserait la première fois que Lucius et Helenasereverraient depuis le début de toutcela. Nous en parlâmes à l’avance dans le salon du quartier des invités.


  — J’ai tenté... (Sa gorgesenoua.) J’ai tenté de l’attirer dans mon lit, n’est-cepas ?


  — Gallus l’a fait.


  Lucius fixa intensément ses yeux sur moi.


  — Illa fait, mais avec mon visage. Penses-tu qu’elle parviendra à l’oublier?


  — Non, répondis-je en toute sincérité. Mais tu étais là également, Lucius.Tu étais là tout du long. Lorsque tu as compris que Gallus la laisserait mourir, tu m’as demandéde veiller surelle. Helena le sait. Lorsque Gallus a essayé de m’étrangler, elle m’a supplié de ne pas te faire de mal.


  — Gallus Tadius, dit-il d’un air pensif.Ily avait du bon en lui, en plus du mauvais. Mais tout bien pesé, il n’était pas très différent deValpetra, n’est-ce pas ?


  — Pas vraiment. (Je méditai la question un instant.) Mais il était des nôtres et il s’est consacré à Lucca.


  — Oui, il a fait ça. (Lucius poussa un soupir.) Ah! Montrève!Ily a une partie de moi qui veut fuiravectoi pour rejoindre Tiberium et maître Piero. Qu’il m’aide à jeter quelque lumière sur toutcela. Ou même poursuivre jusqu’en Terre d’Angeavectoi. (Ilme sourit, haussantsessourcils de faune.) Je m’en tirerais plutôt bien là-bas, tu ne crois pas?


  — Oh ! sûrement, répondis-je en riant.


  — Je viendrai peut-être te voir. (Son souriresechargea de mélancolie, puis disparut de son visage.) Alors, que vais-je faire avec Helena?


  — Sois gentil avecelle, dis-je en me souvenant du jour où j’étais passé la voir et de ce que j’avais ressenti alors. Traite-la avec tendresse et respect. Gagne sa confiance. Elle le mérite, Lucius. Vous étiez amis naguère. Vous avez six mois pour apprendre à le redevenir. C’estun bon début.


  Ilsepencha en avant, les mains nouées entresesgenoux serrés. Les rides sur son front — qui jamais plus ne s’en iraient — se creusèrent encore.


  — Et sielleest enceinte ?


  Je scrutai son visage, l’ombre de Gallus Tadius.


  — Aime l'enfant.


  — C’estaussi simple que cela? demanda-t-il d’un ton amer.


  Les ailes de bronze de Kushiel résonnèrent dans ma mémoire.


  — Oui.


  Lucius soutint mon regard pendant un instant, puis détourna la tête.


  — Tu es bien étrange, ImrielnóMontrève, murmura-t-il. Étrange et beau... et, je crois, dangereux à connaître à ta manière. J’aurais voulu...


  Ils’interrompit et secoua la tête.


  — Quoi ? demandai-je.


  Sesyeux revinrentseposer sur moi.


  — Oh!... peut-être que ma sœur ne te mette pas la main dessus la première. (De manière tout à fait inattendue, je me sentis rougir jusqu’à la racine descheveux. Lucius eut un petit rire narquois.)Ilfaut savoir une chose au sujet de Gallus Tadius. Ce n’était pas un idiot.Ilvoyait des choses que je ne voyais pas. (Ilme considéraavecune affection un peu contrite.) Allez, viens. J’imagine que nos invités doivent nous attendre.


  Lorsque nous arrivâmes, ils étaient tous rassemblés dans la salle à manger,couchés sur les banquettes. Nous échangeâmes les formules de politesse d’usage. Lucius s’inclina sur la main d’Helena. Ses doigts tremblaient sur la paume de Lucius.Illui murmura quelque chose enseredressant et je vis s’adoucirl’expressionsur le visage de la jeune femme.Ils s'ensortiront,songeai-je. L’un comme l’autre avaientétécruellement abusés par des hommes durs; mais ils avaient survécu. Avec le temps, ils finiraient par aller mieux.


  Nous bûmes et mangeâmes donc, en faisant des efforts pour entretenir une agréable conversation ; néanmoins, il était bien difficile de ne pas revenir sempiternellement àla question du siège. Tout étaitencoresi frais dans nos esprits. Si la soirée fut un succès, je crois quecefut en grande partie grâce à Eamonn.Ilsut faire oublier tous les silences un peu gênés, en les peuplant d’anecdotes joyeuses; sa nature heureuse et solaire donnait toute sa mesure.Ilraconta des histoires de son enfance en Alba, et d’autresencoresur sa cour à Brigitta qui firent rire tout le monde.Iltrouva même à nous livrer quelques souvenirs du siège qui nous le rendirent supportable.Ilcharma tous les convives, les hommes autant que les femmes. Je savais qu’il le faisait sciemment ; et je ne l’en aimais que plus. Comme toujours, lePrinceBarbarus avait infiniment plus de tactetde finesse qu’on voulait bien le croire.


  J’étais heureux, follement heureux, qu’il fût encore en vie.


  Et je fus heureux aussi lorsque tout fut fini.


  Nous nous fîmes nos adieux dans l'atrium.Helena me prit les mains dans les siennes; ses doigts étaient chauds et ne tremblaient plus.Iln’y avait nulle trace de peurdans le regard sincère desesgrands yeux bleus.


  — Merci, me dit-elle. Pour ce que vous avez, fait et pour ce que vous m’avez dit. Je ne l’oublierai jamais.


  Je m’inclinai devant elle.


  — Portez-vous bien, ma dame.


  Sesdoigts étreignirent les miens. En Terre d’Ange, je lui aurais donné le baiser d’au revoir sans la moindre hésitation. Mais nous étions à Lucca et elle était la veuve de DomenicoMartelliet la promise de Lucius. Je serrai sa main en réponse puis la laissai partir.


  Après le départ des Correggio, je vis Lucius qui me regardait d’un drôle d’air.


  — Tu n’as pas... ?


  — Non, répondis-je en secouant la tête.


  Illaissa filer un soupir.


  — Bien.


  Le lendemain, il y eut encore d’autres adieux. QuentinLeClercet une vingtaine deseshommes s’étaient rassemblés dans la cour pour nous escorter.Ils s’étaient procuré un chariot tiré par des mules, sur lequel le cercueil avait été cérémonieusement placé.


  Iln’y avait pas grand-chose d’autre à emporter. Eamonn et moi étions partis avec un bagage léger ; notre séjour à Lucca n’était pas censé durer plus de quelques jours. Après des semaines de siège, la plupart de nos vêtements étaient bons à jeter. Je portais la tenue prévue pour la cérémonie des noces : des chausses et un pourpoint de velours du bleu Courcel rehaussé de broderie d’argent. Pour sa part, Eamonn avait dûserabattre sur des habits de grosse laine.


  Nous saluâmes Publius Tadius et dameBeatriceà l’intérieur de la villa.Ilnous serra la main avec solennité et nous remercia de ce que nous avions faitpour Lucca et les Tadeii. Et elle nous serra tous les deux entre ses bras pour une chaleureuse embrassade.


  — Vous serez bon envers votre belle sauvageonne d’épouse, dit-elleàEamonn ensedressant sur la pointe des pieds pour prendre son visage entre ses mains potelées. N’oubliez pas vosvœux.


  — Je le ferai, ma dame, promit-il.


  Lucius nous accompagna dans la cour.LeClercet ses hommesattendaient, tenant nos montures par la bride. D’humeur rétive, leBâtardpiaffait, martelant le pavé de ses sabots ; des nuages de givre se formaient devant ses naseaux quand il soufflait. C’étaitune journée lumineuse, au froid un peu vif. Quelques rares nuages légers ouataientle bleu du ciel. Lucius s’approcha du chariot pour poser une main sur le cercueil de Gilot.


  — Luccalui doit beaucoup, murmura-t-il. Je ne l’oublierai pas.


  — Merci, dis-jeen hochantdoucementla tête.


  Ilsetourna ensuite vers Eamonn, un petit sourire sur le visage.


  — PrinceBarbarus.


  Eamonn lui rendit son sourire.


  — Lucius Tadius.


  Ilsseserrèrent vigoureusement la main, chacun s’efforçant de fairegrimacerl’autre. Aucun des deux n’y parvint. Ilsselâchèrent la main en riant, puis Lucius se tourna vers moi. Dans laclaire lumière du jour, son visage était comme un livre ouvert.


  — Au revoir, Montrève.


  Je le serrai très fort dans mes bras ; ilseraidit tout d’abord, avant deselaisser aller et de m’étreindre à son tour.Ilétait si près de moi que je sentais son cœur battre dans sa poitrine, puissant et régulier. Je tournai doucement la tête et déposai un baiser sur sa joue.


  — Au revoir, Lucius.


  Et nous partîmes.


  Le Bâtard réclama toute mon attention, allant de biais, jouantavecson mors. Ce ne fut que lorsque nous atteignîmes les limites du domaine que jel’eus bien en main. Je me retournai sur ma selle; Lucius était toujours debout dans la cour. Je levai un bras ; il me répondit. Puis nous passâmes dans la rue et je ne le vis plus.


  Nous traversâmes rapidement la ville de Lucca. Malgré les dégâts, elle était vivante, bruissant d’activité. C’était étrange de la voir ainsi. Je ne l’avais connue que sous son aspect de ville assiégée ; désormais, le clocher éventré était l’unique marque decequi s’était passé, coquille creuse dressée vers le ciel, dontles murailles plongeaient vers ce qui était en dessous.


  Un puits de terre.


  Un portailvers l’enfer.


  À la barbacane, la herse était levée et le pont-levis baissé. Les sentinelles nous saluèrent.


  — Capitaine Barbarus! cria l’une d’elles.


  Eamonn agita la main en réponse.Ils’étaitaventuré dans la ville la veille pour saluer tous les survivants de l’escadron Barbarus. Je ressentis une pointe de culpabilité de n’avoir pas fait de même. Nous avions été des frères d’armes, sans jamais cesser d’être des étrangers. Et le momentétaitpassé.


  Les sabots de nos montures résonnèrent sur le pont; les roues du chariotgrincèrent. Je perçus une exhalaison fétide remontée des eaux stagnantes, puis nous fûmes au-dehors, de l’autre côté des murailles de Lucca.


  Je pris une profonde inspiration ; elle avait le goût de la liberté.


  Lereste des hommes deLeClercnous attendaient en lisière ducampementtibérien; ilssejoignirent à nous à notre passage. Marcus Cornelius et ses hommes resteraient quelques semaines encore dans la ville, jusqu’àceque Lucca fût dûment sécurisée. La vitesse de marche des fantassins tibériens était certes légendaire, mais nous irions plus vite sans eux.


  Nous longeâmes les champs ravagés par le feu et détrempés par la pluie; dans le lointain, on apercevait les moignons tordus decequi avait été l’oliveraie. L’un des gardes entonna une chanson — un hymne de L’Agnaceà Anael, l’ange qui nous avait apprisàprendre soin des animaux et de la terre. Plusieurs autres voix d’Angelines se joignirent à la sienne. Je sentis les larmes me piquer les yeux.


  — Joli, commenta Eamonn.


  — Oui. (Je brûlais d’envie d’être à la maison. Je tournai la tête vers le cercueil, cahotant sur le plateau du chariot ; et je songeai à quel point Gilot avait quitté Terre d’Ange à regret.) C’est joli.


  Après les champs dans la plaine, la route commença à monter en lacets dans la montagne. Juste avant de nous engager dans la gorge, j’appelai Quentin LeClerc. Nous fîmes halte pour un ultime regard sur la ville de Lucca.


  Elle avait l’air si agréable et si paisible, exception faite des étendues noircies qui l’entouraient. De là où nous étions, aucun des dégâts infligés n’était visible, pas même l’énorme brèche sur l’autre côté des remparts. Les bâtiments aux toits de tuiles rouges avaient des mines chaleureuses et accueillantes. Les grands chênes couronnaient toujours les vastes murs, déployant leurs ramures où s’accrochaientencorequelques feuillesrousses. Un voyageur arrivant n’aurait pu deviner ce qui venait de s’y passer.


  Assis sur ma selle, je me souvenais de tout. La fumée montant du clocher, lemundus manes.Le masque mortuaire brisé en deux et Gallus Tadius. Les flèches tirées depuis les arbres, le sang giclant du poignet tranché deValpetra. Gilot. Les nuits de patrouille, la «tempête de feu» et Deccus Fulvius au sommet du mur.


  La pluieetles interminables exercices.


  Helena.


  La rupture des digues, l’inondation. Le masque brisé et lemaelström. Le puits sans fond frangé d’une cataracte d’obsidienne.


  La bataille et Valpetra.


  Canis.


  Les vaincusemportant leurs morts; les vainqueurs enterrant les leurs. Une centaine de tombes couvertes deterre.


  «N’oublie jamais. »


  Personne ne parlait. Au boutd’un long moment, Eamonnsepencha pour poser une main sur mon épaule. Je plongeai mon regard dans le sien ; je savais qu’il partageait mes souvenirs. Et il y en avait d’autres encore : un mariage célébré dans la joie, des adieux doux-amers.


  — Tu es prêt ? demanda-t-il. J’ai une épouse à aller chercher.


  — Je suis prêt.


  Je fis volter le Bâtard, qui renâcla et bondit vers l’avant. QuentinLeClercdonna l’ordre du départ etnous nous engageâmes dans la première courbe de la gorge. Le chariot de Gilot tressauta. La route montait, s’élevant dans les montagnes. Au-dessus de nos têtes, les bannières de Terre d’Ange claquaient au vent.


  Derrière nous, Lucca disparut.


  Loin devant, Tiberium nous attendait.


  Chapitre 65


  


  


  Le voyagesedéroula rapidement et sans incident majeur.


  Nous avancions à marche forcée, poussant sans cesse l’allure des chevaux et des mules infatigables, nous arrêtant de temps à autre pour grappiller quelques heures de sommeil dans des campements de fortune dressés à la belle étoile. Quentin LeClerc s’excusa du confort rudimentaire; Eamonn et moi rîmes. Notre lit était certes meilleur à Lucca, mais notre vie y était plus dure. Nous avions pris l’habitude de dormir peu.


  La nuit, nous parlions de la bataille. Je compris qu’il était resté en arrière lorsque nous avions fui devant la charge des hommes de Valpetra, manière de protégersesproies.


  — Je me suis fait avoir, dit-il d’un ton contrit. Trop lent. (Ilm’avait vu cependant à la fin des combats, lorsque j’avais essayé de le rejoindre. L’évocation decesouvenir le fit rire ; lui seul pouvait rire de choses pareilles.) Tu tournoyaiscommeune pute de luxe sur une piste d’acrobate, dit-il avec un grand sourire. Gallus Tadius t’en aurait collé une bonne sur le museau.


  Du bout des doigts, je me massai un bleu, qui était en train de virer au violet.


  — Je sais


  Nousparlâmesde Canis et de ma mère, mais pas tant que ça. Eamonn avait envie de spéculer; pas moi. Plus nous approchions de Tiberium et plus je sentais peser sur moi l’ombre de laGuildeinvisible. Je ne voulais pas qu’elle le touchât. Eamonn étant ce qu’il était, il n’insistait pas.


  Nous évoquâmes Lucius et l’immense réserve de courage qu’il avait su trouver en lui pour poursuivre la mise enœuvredu plan de Gallus, en s’adaptant au gré de ce qu’imposaient les circonstances.


  — Ila été fantastique, s’émerveilla Eamonn. Vraiment fantastique ! Je te le dis, si je dois un jour retourner au combat,j’espèrequecesera sous les ordres de quelqu’un à moitié aussi bon que lui. S’il n’avait pas envoyé Arturo pour te chercher cette nuit-là, jamais je n’aurais compris que quelque chose n’allait pas. (Ilme jeta un regard curieux.) Que t’a-t-il dit au juste?


  — Pas grand-chose, répondis-je avec un sourire. Mais j’ai réussi à le faire dormir.


  Eamonn renifla. Et étantceque j’étais, un D’Angelin, je le laissaisupposercequ’il voulait.


  Nous parlâmes d’amitié et de loyauté. Pendant mon séjour à Tiberium, j’avais découvert bien des choses sur l’amitié; et bien d’autresencorependant mon passage à Lucca. L’amitié exigeait honnêteté et franchise, deux qualités qui m’avaient fait défaut dans mes relationsavectout le monde, hormis Eamonn. J’étais bien résolu à m’améliorer surceplan-là ; à faire preuve d’honnêteté et de franchise et à en attendre en retour.


  Nous abordâmes le cas du duc deValpetra, glosant sur les démons mortels de l’avarice, de l’ambition, de la vengeance qui parfois prennent possession des hommes, avec la puissance dévastatrice d’une force surnaturelle. Nous parlâmes à voix basse, et en eiran, de Bernadette de Trevalion et de la folie destructrice qu’il pouvait y avoir à chercher àsevenger des péchés du passé sur un sang innocent, passant la haine ainsi de génération en génération. Et puis, quand nous eûmes fini d’évoquer le passé, nous parlâmes de l’avenir.


  — As-tu décidé deceque tu allais faire àcesujet? demanda Eamonn. Comptes-tu porter une accusation contreelle?


  — Non, répondis-je. Je crois que non.


  — C’est difficile d’être celui qui choisit de mettre un terme à une dette de sang. (Ilprit sa pierre à aiguiser.) Maiscelaen vaut la peine. Et donc, tu vas épouserDoreleimab Breidaia ?


  — À la findu printemps. (Assis devant le feu, les yeux perdus dans les flammes, les genoux enserrés entre mes bras, j’essayai de me souvenir deceà quoielle ressemblait.Sesyeux noirs,sesyeux cruithnes. Le visage de Sidonie s’imposa à ma mémoire; je l’écartai.) Tu viendras?


  — Peut-être. (Eamonn fit courir sa pierre sur le bord de sa lame, la tête baissée, la mine concentrée.Sescheveuxcuivrés, rutilant à la lueur des flammes, débordaient du bandage qu’il portait toujours autour de la tête.)Celadépendra.


  — De Brigitta ?demandai-je.


  Ilconfirma d’un hochement de tête.


  — Peut-être m’attend-elleà Tiberium. Peut-être est-elle déjà en route pour la Skaldie. Je ne sais pas. Mais je la trouverai. Etje viendrai si je peux.


  Je me laissai aller sur ma couverture, les bras croisés derrière ma tête.


  — Comment en es-tu arrivé à concevoircegrand amour?


  En vérité, il n’yavaitpas grand-chose à dire ; du moins, peu de choses que je ne savais déjà.Celafaisait des mois qu’il la connaissait avant mon arrivée à Tiberiumetjamais l’idée ne luiétaitvenue de la courtiser. Etpuis, tout avait commencé sur un caprice, dans un assaut d’agaceries après leur prise de bec au sujet de Waldemar Selig au cours d’une leçon de maître Piero. Mais une fois lancé, il s’était rendu compte qu’il était bel et bien mordu. Chaque matin, il était heureux à la perspective de la revoir; il haïssait le soir lorsque venait l’heure de la quitter. Pendant que j’étais immergé de mon côté dans mon aventureavecClaudia, tout affairé à maintenir le secret, Brigitta et lui avaient passé d’innombrables heures ensemble.


  — Nous nous ressemblons beaucoup, dit-il.


  Je songeai à la mine volontiers renfrognée de la jeune Skaldique, à sontempérament éruptif.


  — Tu n’as rien de commun avec elle, Eamonn.


  Ilme jeta un regard indéchiffrable.


  — Tu ne la connais pas, Imri. Pas vraiment.


  — Alors explique-moi, dis-je.


  La litanie des qualités de Brigitta n’en finissait plus.Ilaimait sonintrépidité, son orgueil farouche, son indépendance forcenée.Ilsavait voir au-delà des défenses hérissées derrière lesquellessecachait sa véritable nature, qui brillait devant ses yeux à lui plus fort qu’une gigantesque flamme. Elle lui donnait envie d’être un homme meilleur. Ensemble, ils formaient un tout plus grand.


  J’écoutais son débit intarissable et l’émerveillement dans le ton de sa voix. Et j’entendais du même coup ce que tout cela signifiait.Ily avait des côtés d’Eamonn dont j’ignorais tout,cetêtresecretdissimulé soussesdehors joyeux. Nous étions prochescommedes frères et j’avais risqué ma vie pour sauver la sienne, mais Brigitta l’avait touché d’une manière qui me demeurerait à jamais inaccessible, au-delà de l’amitié.


  Je me demandais à quoicelapouvait ressembler.


  Les yeux perdus dans les étoiles, j’essayais d’imaginer. Qu’est-ce quecelapouvait faire d’aimer une femme àcepoint-là? Je savaisceque cela faisait de la désirer. J’avais désiré Claudia si fort quec’en étaitcommeune fièvre sous ma peau. Et il y avait d’autres désirs encore; plus profonds et plus sombres que l’appel de la chair. Je n’avais pas oublié la maison de la Valériane. J’avais connu la tendresseaussi;le don de l’apaisement que m'avait fait Emmeline de la maisondu Baume. J’avais même eu envie de le partager avec Helena Correggio. Et je connaissais aussi le caractère compulsifdel’obsession, bancale et dangereuse, qui ne trouvait de prolongement que dans la jalousie; je l’avais vue chez ma royale cousine, la froide et hautaine Sidonie.


  Mais l’amour...


  Bien sûr, il y avait Alais. Sa seule évocation me fit venir un sourire. Elle était l’unique personne dans mon existenceque j’aimais d’une manière absolument pure et franche. Même pendant son adolescence placée sous le signe de l’irritabilité, son esprit me mettait toujours en joie. Mais c’était différent.Iln’y avait aucun désir, aucune vibration sous-jacente et cachée.


  Je ne parvenais pas à imaginer toutes ces dimensions réunies en une seule femme.


  Et s’il en existait une, je doutais quecefût Dorelei mab Breidaia.


  Fort bien,songeai-je.J’aifait mes choix etje devrais m'estimer heureux d’y avoir survécu.Et j’écoutais Eamonn rêver tout éveillé de son amour, repoussant le sentiment d’envie qui me venait, sachant qu’il ne me serait jamais donné d’éprouver ce que lui éprouvait. Après tout, peut-être était-ceaussi bien. L’ombre portée de certaines femmes de ma vie paraissait infinie.


  Ma mère, enveloppée danssesoripeaux de mythes et de mensonges.


  Phèdre.


  Après tout, peut-être valait-il mieux que j’aimasse un homme. À moitié assoupi, je songeai au baiser de Lucius et au désir inattendu qu’il avait fait naître. J’étais heureux qu’il l’eût fait. Cela avait allumé une petite étincelle contre l’immense voile noir des horreurs deDaršanga. J’en étais venu à l’aimer.


  «Tu le trouveras et le perdras,encoreet encore.»


  Puis je songeai à Claudia Fulvia dans sa chambre tout illuminée de petites bougies, à quatre pattes sur son lit, en train de me regarder par-dessus son épaule, tandis que tanguaientdoucementsesseins lourds. Je savais quecen’était pas la même chose; mais c’était ça que je voulais. Je voulais undésir charnel si intense que ma langue en resterait collée à mon palais, qu’un gouffre s’ouvrirait sous mes pieds. Mais je voulais de la tendresseetde lapureté aussi.


  Je voulais tout.


  Le miroir de ténèbres et le miroir de lumière.


  Je risdoucementpour moi-même et sombrai dans le sommeil, tandis que la voix d’Eamonn continuait à faire entendre son mélodieux bourdon. Je m’endormis et, pour la première fois depuis le siège, je rêvai d’autre chose que de guerrecede sang.


  Le lendemain, nous arrivâmes à Tiberium.


  La première fois que j’étaisentré dans cetteville, je n’étais qu’ImrielnóMontrève, étudiantdésargenté. Cettefois-ci, j’y arrivais en tantqu’Imriel de la Courcel,Princede Terre d’Ange. Cela ne servait à rien de vouloir le cacher ; tout Tiberium savait qu’une compagnie avait été dépêchée à Lucca à la demande de l’ambassadriced’Angeline. QuentinLeClercm’apprit que la décisionavaitété prise à une vitesse inédite àcejour. Leprincepsavait fait connaître sa volonté, et le Sénat l’avait avalisée à l’unanimité. Le consul de l’assembléedes citoyens avait déposé une motion s’y opposant, pour la retirer dans la journée même.


  Nous fîmes donc une entrée en fanfare, sous l’œil éberlué du peuple de Tiberium. Quelques-uns des plus hardis demandèrent des nouvelles. L’un deshommes deLeClerc- Romuald, celui qui m’avait prévenu au sujet des digues -répondit que la victoire était complète à Lucca.


  Ily eut des vivats et des exclamations. Les citoyensTibériensnous regardaient, Eamonn et moi, en se poussant du coude. Ils regardaient égalementaveccuriosité le cercueil de Gilotsur le chariot découvert, tout en noyer poli et recouvert de la bannière d’Elua le béni et ses Compagnons au lis et aux étoiles.


  — Qui est mort? demanda quelqu’un.


  — Un héros ! répondis-je d’une voix forte. Un héros de Terre d’Ange.


  À côté de moi, Eamonn hocha latête.


  Nous poursuivîmes notre route jusqu’à l’ambassade. Une foule nous suivait ; des dizaines de mains touchaient l’ourlet de la bannière de Gilot au passage du chariot funéraire. LesTibériensadorent les héros morts, même lorsqu’ils sont d’Angelins. Je m’accrochais au souvenir de Gilot regardant bouche bée autour de lui sur le quai d’Ostie, clignant des paupières pour en chasser les larmes qui me piquaient. Le Bâtard caracolait, regardant tout autour de lui en roulant des yeux un peu fous, forçant les badauds àsetenir à distance prudente.


  Aux portes de l’ambassade, les gardes les arrêtèrent et nous retrouvâmes une relative tranquillité. Dame Denise Fleurais nous attendait dans la cour. S’agissant d’une occasion formelle, elle nous accueillit d’une profonde révérence.


  — Altesse, murmura-t-elle. Prince Eamonn. Soyez les bienvenus.


  Nous reçûmes un accueil extravagant par sa disproportion.Avecson instinct sûr de diplomate, dame Denise avait pris soin de ne pas nous submerger; le luxe environnant faisait un contraste saisissant avec la vie que nous avions vécuecesdernières semaines. Toutes les installations de l’ambassade étaient à notre libre disposition. Nos montures furent prestement conduites auxécuries et le cercueil de Gilot lentement emporté dans la grande salle de réception, où il resterait jusqu’à notre départ.


  Les bains privés dupalazzofurent dévolus à notre usage exclusif, puis des masseurs et des barbiers prirent soin de nous dansl’unctuarium.Tandis que nous trempions et nous détendions dans l’eau, le couturier de dame Denise mesura nos vêtements pour retoucher à la hâte des habits prêts pour d’autres clients. Un cordonnier s’occupa de remplacer les talons et semelles craqués de nos bottes. Quand arriva le soir, nous étions récurés, grattés, lavés, oints, massés et peignés, et même rasé pour ce qui était d’Eamonn. Nous étions vêtus de neuf de pied en cap ; le tissu doux frottait agréablement sur notre peau. Nos bottes ressemelées et impeccablement cirées brillaientcommedes miroirs.


  C’était une sensation des plus agréables.


  Et des plus étranges aussi.


  Je pris place à la table de Denise Fleurais, dans le petit salon où nous avions déjà dîné. La nappe et le linge de table étaient d’un blanc si pur qu’il en était éblouissant à la lueur des bougies. Tous les couverts rutilaient. Du bout de mes doigts posés sur le bord de la table, j’éprouvai la finesse du tissu ; un peu étonné, je contemplai le dessus de mes mains. Propres de nouveau, elles avaient recouvré leur forme délicate, traversée de tendons finement dessinés. Mes phalanges n’étaient plus enflées ; seuls subsistaient quelques bleusetéraflures ici etlà. Mes ongles cassés et écorchés avaient été coupés et poncés. Un jour, dans un moment d’oubli, j’avais entendu Phèdre dire que j’avais les mains de ma mère.


  Je les tournai pour en examiner les paumes ; un long cal durci frangeait la base de mes doigts. Je m’abîmai dans la contemplation des fines volutes sur ma peau.


  — Vous vous sentez bien ? me demanda Denise Fleurais gentiment.


  — Oui, répondis-jeen dissimulant mes mains sous latable. Je vais bien.


  — Parfait, observa Eamonn. Je meurs de faim.


  Ily avait de tout en abondance. Je ne m’étais pas cru aussi affamé qu’Eamonn, mais dès la soupe servie, je recouvrai mon appétit. Pendantcequi me parue durer une bonne heure, nous mangeâmes avec constance, un plat après l’autre : soupe à l’oseille, galantine de poisson, oie fourrée aux dattes et aux amandes, le tout arrosé d’un excellent vin du Namarre. Lorsque nous eûmes avalé le dernier plat — une tarteservie avec de la crème - ma panseétaitdistendue.


  Dame Denise nous observait avec une indulgence amusée. Elle n’avait pas d’enfants, mais elle connaissait l’appétit des jeunes hommes. Tout en piochant délicatement dans son assiette,ellenous fitlui conter le siège de la ville de Lucca. Eamonn lui en livra l’essentiel, entre deux énormes bouchéesvigoureusementmastiquées.


  Lorsque nous abordâmes lemundus maneset Gallus Tadius, l’expression sur son visage s’assombrit. Elle ne douta pas un instant de la véracité de notre récit; pas même de l’ouverture d’une porte vers les enfers.Elle a dû voir des choses au Menekhet qui lui ont appris à ne pas douter, supposai-je.Un prêtre drujani, par exemple.


  — Je suis désolée, dit-ellelorsque Eamonn eut fini. Si j’avais su...


  Je m’essuyai labouche à l’aide d’une serviette immaculée.


  — Comment avez-vous été informée decequisepassait, ma dame? QuentinLeClercnous a dit qu’un message avaitété apporté à l’ambassade.


  — Oui. (D’une bourse à sa ceinture, elle tira un vélin plié très serré et me le tendit.) Celui-ci.


  Je le dépliai. Le parchemin avait déjà été utilisé auparavant et l’on en avait gratté l’encrepour l’utiliser de nouveau.Ilétaitépaisetun peu graisseux. Seuls quelques mots étaient écrits, encaerdicci; l’encre avait bavé si bien que les mots étaient difficiles à déchiffrer à la lueur des bougies. « Lucca est attaquée. » Du bout de l’index, je caressai le bord découpé.


  — Qui l’a apporté ?


  Elle secoua la tête.


  — Iln’a pas donné son nom. Le garde à la porte a dit qu’il avait l’air d’un paysan.Ila pris le message et l’homme est reparti.


  — Et vous y avez pourtant cru, observai-je en haussant les sourcils.


  — Je n’ai pas osé faire autrement. Mieux vaut croire par erreur et être trompé que l’inverse. (Denise Fleurais eut un petitsourire.) La reine prendrait matêtes’il vous arrivait un malheur que j’aurais pu éviter. Et tout cela ne serait rien par rapport àceque damePhèdreme réserverait. (Son visage s’assombrit de nouveau.) J’ai cru qu’un simple détachement suffirait. Les assaillants de Lucca n’avaient aucune raison d’en vouloir à Terre d’Ange. J’avais tort.


  — Vous ne pouviez pas savoir. Apparemment, celui qui a envoyécemessage ignoraitque le duc de Valpetra voudrait se venger de moi. Je ne le savais pas moi-même. (Je fis courir monpoucesur la surface du parchemin, à la recherche d’un message caché. Je fis à l’ambassadriceceque j’espérais être un sourire désarmant.) Puis-je le garder?


  — Oui, bien sûr.


  Elle avait répondu sans hésitation ni malice. Je remisai le parchemin.


  — Merci, ma dame. Pour cela et pour avoir veillé à obtenir l’aide de Tiberium. Vous avez dû être particulièrement persuasive.


  — Certes, dit dame Denise en écartant les mains en un geste dedénégation. Mais la reine Ysandre ne sera peut-être pas très satisfaite de moi lorsqu’elle apprendra ce que j’ai promis auprincepspour l’obtenir. Ce n’était pas pour rien. Cependant, l’affairem’a paru urgente, etDeccusFulvius a grandementœuvrépour obtenir l’appui du Sénat.


  — C’est un homme bon, dit Eamonn.


  — Oui, c’estvrai, confirma-t-elleavecun hochement de tête.Il a également un message pour vous, prince Eamonn.Ou du moins, son épouse a un message à vous remettre,reprit-elleavecune note d’amusement dans la voix. De la part d’une jeune femmeskaldique? Apparemmentellevoulait qu’il soit entre de bonnes mains, de préférencen’appartenant pas à des D’Angelins.


  — Brigitta! (Son visage s’illumina, avant de s’assombrir d’un coup.) Cela veut dire qu’elle est partie.


  — Y a-t-il des nouvelles de Terre d’Ange ? demandai-je.


  — Rien de récent, non. (Elle tourna son visage vers moi; une note de sympathie brillaitdanssesyeux.) Deux lettres sont arrivées pour vous en votre absence, mais cela fait quelques semaines déjà. Je vais demander au chambellan de vous les porter dans votre chambre. Depuis qu’elle nous est parvenue de Lucca, nous n’avons pasencoreeu le temps de diffuser l’annonce de la victoire.


  Je me souvins alors de la lettre que j’avais écrite de là-bas.


  — Ma missive est-elle partie?


  — Oui. (Elle demeura silencieuse un instant.)PrinceImriel, je n’ai pas osé envoyer de nouvelles avant d’avoir la certitude que vous étiez sain et sauf. J’en enverrai dès demain, si vous voulez, mais je crois que vous seriez le meilleur message à porter. À Ostie, il y a un bateau qui n’attend que vous pour en partir.


  Ah ! Elua ! j’avais presque oublié. Ils devaient être fous là-bas àsedemander si j’étais mort ou vivant.Ilfaut absolument que je parte,songeai-je.Ce soir, demain au plus tard.La saisoncommençait à être bien tardive pour prendre la mer. Mais il y avaitencoreun certain nombre de choses que je devais faire avant de quitter Tiberium. Je me passai les mains sur le visage et poussai un soupir.


  — Donnez-moi une journée, dis-je.


  — Bien sûr, répondit dame Denise en inclinant la tête.


  Chapitre 66


  


  


  De la manière dont les choses tournèrent, je n’aurais de toute façon pas pu partir le lendemain matin. À l’aube, une convocation nous attendait. Leprincepsde Tiberium avait été averti de notre retour, et nous priait de nous rendre à une audience.


  — J’aurais dû y penser, s’excusa dame Denise. Vous pouvez toujours refuser bien sûr, mais... ce serait préférable que vous ne le fassiez pas.


  — Nous irons, dis-je.


  Sans se soucier de dissimuler son impatience, Eamonn grommela son accord à contrecœur.


  Un escadron de la garde personnelle duprincepsarriva pour nous escorter. À titre honorifique, nous fûmes autorisés à y aller à cheval. Ils se mirent en formation pour nous encadrer. Ils portaient un plastron d’acier rutilant; leur grand manteau blanc bordé de pourpre battait leurs jambes nues pendant qu’ils marchaient. Je me demandai s’ils ressentaient le froid. Je ne savais vraiment pas à quoi m’attendreavecleprinceps, Titus Maximius. Parmi les étudiants de l’université, il était avant tout un objetde dérision; ils ne respectaient guère la fonctionqu’il occupait, bien moins glorieuse quepar le passé. Je n’avais jamais pensé qu’il me serait un jour donné de le rencontrer.


  Toutcommeletemple d’Asclépios, le palais royal était édifié sur une île au milieu du Tibre, mais plus proche de la rive, à laquelle le reliait un pont élégant. Notre escorte nous y accompagna. Nous mîmes pied à terre dans la cour et l’on nous fit pénétrer à l’intérieur.


  Là, les vestiges de la splendeur passée de Tiberium étaient partout visibles. Nous fûmes conduits dans la salle du trône parée d’un sol de marbre rose, de plafonds très hautset d’une bordure de frises dorées.Ily avait un trône également, assemblage étrange et surchargé de bois doré incrusté de gemmes, avec un coussin pourpre sur le siège.Ilétait vide à cet instant.


  — Horrible, n’est-ce pas ? dit un homme en sortant de derrière le trône. (Ilavait une trentaine d'années, une peau affreuse et une pomme d’Adam proéminente sur son cou décharné.Iltenait un rouleau dans une mainet nous tendait l’autre pour nous saluer.) Ravi de faire votre connaissance, prince Imriel de la Courcel.


  Je la lui serrai sans réfléchir.


  — Enchanté, messire. (À l'instant où je prononçaicesmots, je vis qu’il portait un diadème tout simple, un ruban pourpre autour desescheveuxbruns quiseclairsemaient. Je relâchai sa main pour m’incliner profondément, attentif à respecter le protocole.) Pardonnez-moi, Majesté.


  — Oh! appelez-moi, Titus, dit-il. Je vous en prie.


  Je me redressai pour découvrir son visage, souriant.


  — Imriel, dis-je.


  — Imriel, donc. (Leprincepsde Tiberiumsetourna vers Eamonn. Son regard s’arrêta sur le torque d’or à son cou, avec une pointe de nostalgie tout à fait inattendue.) Et vous devez être lePrinceEamonn mac Grainne des Dalriada, des rives lointaines d’Alba. Je viens juste de lire quelque chose àcesujet.


  — C’est cela même, répondit Eamonn en s’inclinant.


  Titus Maximius poussa un soupir.


  — Vous boirez bien un verre de vin avec moi, n’est-ce pas ?


  Nous passâmes une heure en sa compagnie, à boire et à discuter.Ilvoulait entendre de notre bouche le récit de nos aventures, à Tiberium aussi bien qu’à Lucca. À mon grand étonnement, je m’aperçus que je l’aimais bien etque je le plaignais tout à la fois. Leprincepsmenait une vie recluse et très protégée. Or, il aspirait à autre chose, à plus que ce que son rôle lui permettrait jamais.


  — Je voulais y aller, vous savez, dit-iltristement. À Lucca. Je voulais mener mon armée moi-même. Mais le Sénat a refusé.


  Eamonn toussa ; il pensait, je crois, que c’était une sage décision.


  — Terre d’Ange remercie Tiberium de son aide, au-delà de ce que je saurais dire, déclarai-je diplomatiquement. Mettrevotre existenceen péril de cette manière aurait été bien trop demander.


  — C’estcequ’ils m’ont dit, renifla Titus Maximius. Etinutilede me remercier. Moije l'aurais faitpour le plaisir. Pour la gloire. Età moins que votreambassadrice soit une menteuse — et je suis bien sûr qu’elle n’en est pas une — votre reine paiera bien cher notre intervention. Après tout, c’était un genre de rançon pour la vie d’un prince.


  — La parole de dame Denise engage la reine de Terre d’Ange, l’assurai-je.


  — C’est parfait. (Iltapotait nerveusement des doigts sur le bras d’un fauteuil. Je vis qu’ilserongeaitles ongles jusqu’au sang.) C’étaitune idée de ma femme, vous savez. Elle esttrèsintelligente.


  Je plongeai mon regard dans le sien.Sesyeux bleusétaientun soupçon humidesetdélavés, mais ils n’enétaientpas moins francsetingénus. Je me demandai si sa femme faisaitpartie de la Guilde invisible. Et dans l’hypothèse où ce serait le cas, était-il au courant ?


  — Aurons-nous le plaisir de rencontrer dame votre épouse ?


  Les yeux de Titus papillotèrent.Iltourna latêtevers Eamonn, avant de revenir vers moi. C’était un homme au physique disgracieux, la tête peuplée de rêves d’héroïsmeetde gloire qu’il n’accomplirait jamais. Je n’avais même pas besoin de sortir de moi-même pour voir l’ombre de l’envie qui pesait sur son âme.Mais il le savait et il portait son fardeauavecune forme de triste dignité.


  — Non, répondit-il lentement, d’une voix chagrinée. Non, Je ne croispas quecesoitune bonne idée.


  Nous nous quittâmes avec des assurances de bonne ententeréitéréesde part et d’autre. Je le quittai l’esprit pensif.Ilexiste bien des prisons danscemonde, et Titus Maximius était à l’évidence enfermé dans l’une d’elles. C’était un sentiment que j’avais souvent éprouvé moi-même avant d’atteindre l’âge d’homme. Tiberium avait été mon échappatoire, mais leprinceps, lui, ne goûterait jamais à la liberté. Je ne pouvais pas m’empêcher de le plaindre.


  Au moins était-il plus madré que Deccus Fulvius pour ce qui était de sa femme.


  — Dagda Mor! s’écria Eamonn en s’ébrouant. Je suis bien content quecesoit fini. (Ilme mit un coup de poing dans l’épaule en souriant.) Allez viens, allons voir quel message la belle Claudia a pour moi. Si j’attends plus longtemps, je crois que je vais éclater.


  Nous nous présentâmes à ladomusdes Fulvii sans nous être fait annoncer ; mais nous étions néanmoins attendus. Une immense sensation de culpabilité s’abattit sur moi lorsque je pénétrai dans l'atrium; l’accueil chaleureux de Deccus Fulvius ne fit que l’alourdirencore.


  Ilnous embrassa tous deux, en nous tapant amicalement dans le dos.


  — Mes garçons, mes garçons! Par les dieux! je suis bien content quecefou aujourd’hui mort ne vous ait pas tués!


  Je lui souris.


  — Grâceàvousen grande partie, messire.


  — Eh ! s’écria Deccus en haussant les épaules,avecun pétillement dans la prunelle. Ne vous avais-je pas promis de faire tout mon possible? Je suis un vieux lion, mais il me reste quelques dents.


  Claudia arriva, une lettre à la main.


  Elle était l’incarnation de la parfaite matronetibérienne,avecsa sage robe de velours ambre, très haute dans le cou, et son extravagante chevelure coiffée en couronne. Mais je ne fus pas dupe, pas un instant. Je voyais commentsesseins bougeaient sous le velours, la manière dont roulaient ses hanches. Ma gorgesenoua lorsque nous nous saluâmes. Tout à son impatience, Eamonn ne vit rien. Son regard était fixé sur la lettre quelle tenait.


  — Prince Eamonn, dit-elleen la lui tendant. Ceci est pour vous.


  Ill’ouvrit d’un coup etlue la page ; ses lèvres bougeaient sans qu’aucun son en sortît.


  — Alors?demandai-je.


  Eamonn me tenditle papier. J’avais cru qu’il lisaitune longue missive, mais je metrompais.Ildevaitplutôt être en train d’élever une prière muette ou de murmurer le nom d’un lieu pour lui-même. Une carte succinctede la Skaldieétaitdessinée sur le parchemin, avec un pointentouréplusieurs fois. En haut, un mot, un seul — «Viens. »


  — Que s’est-il passé? demanda-t-il. (Ily avait dans sa voix une nuance que je n’avais jamais entendue avant.) Etquand ?


  — Ily a dix jours ? réponditClaudia en jetantun coup d’œil à son mari pour qu’il confirmât. Son frère est venu la chercher, dit-elle gentiment. Je crains bien quecesoit là toutceque nous savons. L’un des étudiants de maîtrePiero estvenu nous apporter ça, en expliquantque Brigitta rentraitdans sa famille en Skaldie. Vous devriez peut-être aller le voir.


  — Je vais le faire, affirma-t-il en hochant la tête.


  Comme l’exigeait la politesse, nous restâmes quelques instants encore, pour boire du vin et leur raconter tout ce qui s’était passé depuis leur départ de Lucca. Cette fois-ci, c’est moi qui me chargeai du récit. Eamonn était trop distrait ettropnerveux à la fois. Je racontai donc la bataille,touten me mettantles méninges à la torture pourtrouver un moyen de parler en privé avec Claudia Fulvia. Quand l’un descollègues deDeccusvint le faire chercher pour une affaire urgenteetqu’il s’excusa de devoir nous laisser, Eamonnseleva d’un bond.


  — Nous devrions y aller nous aussi, dit-il.


  Claudiaseleva.


  — Je vous raccompagne.


  Je laissai Eamonn filer devant et saisis Claudia par le bras.


  — Ilfaut qu’onsevoie.


  Elle tourna la tête. Je la sentais quitremblaitsous ma main, mais son profil ne montrait aucune trace de détresse.


  — Cet après-midi. L’atelier d’Erytheia.


  Je laissai filer un soupir.


  — Merci.


  Celame laissait un peu de temps devant moi. N’ayant rien de mieux à faire, j’accompagnai Eamonn. En vérité, je voulais voir maître Piero. Comme des idiots, nous le cherchâmes d’abord dans les endroits les moins probables, en nous remémoranttoutcequ’il nousavaitfaitfaire pour nous amener à voir et penser. Le soleil était déjà haut lorsque nous songeâmes à aller voir au grand forum. Les gens s’écartaient devant nous, certains en jurant de colère, d’autres en criant nous avoir reconnus. Un groupe de pigeons s’envola, dans un grand bruit de claquements d’ailes.


  En théorie, rien ne nous autorisait à chevaucher ainsi dans la ville sans égard pour les autres, mais Eamonn était d’avis que l’honneur accordé par Titus Maximius valait pour toute la journée; je n’avais aucune envie d’en débattre avec lui.


  — Maître Piero! cria Eamonn.


  Ilétait assis sur le bord de la fontaine au chariot, vêtu de sa tunique noire d’érudit.Une poignée d’étudiants l’entouraient, inconnus pour la plupart. Entendant son nom, maître Piero releva la tête et sourit.


  — Mets pied à terre! dis-jeà Eamonn. Montre un peu de respect.


  — Pardon, marmonna-t-il.


  Nous descendîmes de selle et menâmes nos chevaux par la bride à travers la grande esplanade du forum. Le Bâtardsecomporta admirablement, sauf qu’arrivé devant la fontaine il ne put se retenir d’y plonger le museau pour boire à longs traits bruyants. Les nouveaux étudiants nous considéraient avec des regards emplis de crainte stupéfaite et de consternation.


  Maître Piero rit en se mettant debout.


  — Maître, dit Eamonn en tombant à genoux sans lâcher les rênes. (Illeva des yeux emplis d’humilité.) Que pouvez-vous me dire au sujet de Brigitta ?


  — Ah! (Ilposa une main sur une épaule d’Eamonn.) Nous parlions précisément des vertus et des embûches de l’amour. N’est-cepas ? demanda-t-il àsesétudiants. Et voilà que nous avons les deux regroupés dans un même ensemble mortel. (Ilposa sur Eamonn un regard de profonde sympathie.) J’ai bien peur que Leidolf, le frère de votre Brigitta, soit venu la chercher pour la ramener chez eux, accompagné de plusieurs compagnons plutôt solides.Ila proféré des menaces de violence si elle n’obéissait pas sur-le-champ.


  Eamonn grinça des dents.


  — Ill’a menacée ?


  — Non, répondit maître Piero d’un ton tranquille.Ilm’a menacé moi.


  — Oh ! ditEamonn, soudain calmé. Je suis désolé.


  Maître Piero secoua la tête.


  — Pourquoi le seriez-vous? Vous n’êtes pas responsable de ses actions, Eamonn, uniquement des vôtres. EtcommeBrigitta est responsable des siennes, elle a choisi de détourner sa colère en accédant à sa demande. Donc, tout est bien. (Iljeta un regard sur Eamonn et rit de nouveau.) Ah ! mon garçon ! vous la trouverez. Je suppose que vous avez reçu sa carte? (Eamonn hocha la tête et maître Piero luitapota l’épaule.) Essayezdonc les archives de l’université, dit-il gentiment. Je crois que vous y trouverez des cartes bien plus détaillées. Brigitta a dessiné la sienne à la hâte.


  Eamonnsereleva d’un bond pour serrer notre vieux professeur sur son cœur.


  — Merci, maître!


  Comme Eamonn était en proie à la plus grande des impatiences, je lui recommandai d’aller à l’université sans moi, en lui promettant de le retrouver plus tard à l’ambassade.Ilbondit en selle et partit au galop dans un martèlement de sabots, effrayant les pigeons autant que les passants.


  Avecl’accord de maître Piero, je restai pour entendre la fin de son cours. Ayant étanché sa soif, le Bâtard se montra d’humeur placide, somnolant dans le soleil d’automne, une jambe postérieure relevée. Malgré la fraîcheur du fond de l’air, le soleil était chaud. J’écoutai d’une oreille distraite, en songeant essentiellement à quel point les étudiants avaientl’air jeunes,avecleur visage enthousiaste et attentif. Je repensai alors aux rides sur le visage de Lucius.Aucun d’entre nous ne pouvait avoir l'air si jeune.


  Lorsqu’il eut fini, maître Piero les congédia. Ils s’éloignèrent par petits groupes de trois ou quatre pour discuteravecanimation ; ils n’allaient pas tarder à rallier leur taverne préférée. Je souris en me souvenant de l’excitation et de l’immersion dans le monde des idées.


  — Merci de m’avoir autorisé à rester, maître. Je suis heureux de voir que vous avez de nouveaux étudiants.


  — Ily a toujours de nouveaux étudiants. (Maître Piero s’assit sur lamargelleà côté de moi et me tapota la main.) Et vous serez toujours le bienvenu parmi eux, ImrielnóMontrève. Dites-moi, comment va Lucius Tadius ?


  — Ilva bien, dis-je. Et il vous remercie de vos enseignements.


  — Et vous ? demanda-t-il.


  Je contemplais l’aurigede la fontaineetson visage, plein d’une ferme résolution. La lumière du soleil jouait à la surface de l’eau, qui réfléchissait des lueurs mouvantes sur la robe tachetée du Bâtard. J’écoutais la musique de l’eau, les roucoulements des pigeons, les bruits ordinaires de la place du marché ; tous les sons de la vie,avecses myriades de vertus et d’embûches.Ily avait tant de choses dont je voulais parler avec maître Piero, mais il m’aurait fallu une vie et je n’avais qu’une journée.


  — Je vaisbien,dis-je. Etje vous remercie aussi de vos enseignements.


  — Alors je suis heureux, dit-il.


  Je me levai et maître Piero se leva avec moi, serrant la main que je lui tendais.Ilme sourit une dernière fois, de ce sourire empli d’une douceurinattenduequi transformait ses traits quelconques. C’était un homme bon et sage. J’avais eu de la chance de le rencontrer.


  Je m’inclinai devant lui, avec tout le respect dû à un souverain.


  — Au revoir, maître.


  Quittant maître Piero et la vie d’étudiant, je menai le Bâtard à travers le forum et par les petites rues. Le palefrenier de l’auberge de Lollia — là où Gilot et moi avions passé notre première nuit à Tiberium — accepta de me louer une place pour une demi-journée.


  J’avais encore des choses à faire.


  Je me rendis à la banque où j’avais tiréla lettre de crédit que Jacques Brenin, l’agent d’affaires de Phèdre, m’avait remise. Elle représentait une somme considérable et j’avais vécu frugalement.Mêmeen retranchantceque j’avais remis àRuggeroCaccini, le solde demeurait suffisant pour ce que je voulais faire. On me remiten monnaie sonnanteceque je demandais, ainsi qu’une nouvelle lettre de crédit pour le restant au nom que je leur indiquai.


  Dame Denise avait été prévenante et généreuse. Elle avait fait prendre nos affaires àl’insulades semaines plus tôt, dès l’annonce des troubles en cours à Lucca, puis réglé nos arriérés.


  Mais moi, j’avais d’autres arriérés encore à solder.


  Lorsque j’eus tout réglé, l’heure était presque venue. En cette saison, le soleil traversait plus vite le ciel qu’au cours des semaines d’été. Je me hâtai vers l’atelier d’Erytheia. Sa porte était fermée, maisellem’ouvrit dès que j’eus frappé, inclinant la tête pourme saluer.


  — Prince Imriel, me dit-elle, vous êtes attendu.


  — Oui, ma dame, répondis-jeavecironie. (C’était la première fois qu’elle reconnaissait savoir qui j’étais.) Je sais. (Je fis sonner la bourse tout juste remplie de pièces, qui pendait à ma ceinture.) Je suis venu comme client également. L’avez-vous vendu ?


  Elle haussa les sourcils.


  — Le Bacchus ? Vous savez que c’était...


  Je secouai la tête.


  — Non, l’Endymion.


  — Oh ! (Erytheia de Thrasos portasesdoigts tachés de peinture àseslèvres, scrutant mon visage.) Le modèle... ?


  — Mort, ma dame, dis-je.


  — Je suis désolée, dit-ellesimplement.


  — Moi aussi, dis-je. Est-il toujours disponible ?


  — Eh bien, il y a... (Une lueur de calcul passa sur ses traits hellènes nettement marqués, puis s’en fut.) Oui. Pour vous, oui.


  L’artiste me donna son prix et je l’acceptai sans discuter.Celam’aurait paru inconvenant. J’éprouvais un sentiment très étonnant de me retrouver de nouveau dans son atelier éclairé par le soleil del’après-midi et tout imprégné de l’odeur de l’huile de lin. Je n’osai pas regarder le tableau ; je la payai. Son assistant, Silvio, était occupé à l’emballer dans de la grosse toile lorsque Claudia Fulvia parut, enveloppée dans un lourd manteau de laine.


  Hasard ou préméditation, à l’instant oùelleenleva sa capuche, un rai de lumière vint illuminer sa chevelure pour lui faire comme une couronne de feu autour de la tête. Elle ne dit rien, tournant seulement la tête vers la porte. Le soleil touchasesyeux, pour les transformer en ambre. Erytheia fit un signe de tête à l’intention de Silvio. Ils partirent bien vite. Je suppose que nous avions dépassé le stade où il importait de feindre.


  — Donc, dit Claudia avec un sourire. Tu voulais me voir?


  Tout mon désir resurgit. Ah ! Elua ! comme j’aurais voulu me perdre en elle. Me purger dans toute la gloire de son corps nu des horreurs de la bataille, dont les souvenirs s’accrochaient à mon esprit comme des lambeaux, ou des linceuls. Nous nous entendions très bien, Claudia et moi, dans la chambre tout au moins.


  — Oui. (Je pris une profonde inspiration.) Parle-moi de ma mère.


  — Ta mère ?


  Je l’avais prise au dépourvu. Je scrutai attentivement son visage. Sa voix avait perdu son timbre habituel ; une lueur d’indignation flamba danssesyeux roux. Claudia était plus âgée que moi ; elle pensait qu’il s’agissait de quelque jeu cruel.


  — C’est ma mère qui a envoyé Canis, dis-je.


  L’indignation disparut, remplacée par la compréhension.


  — Canis, murmura Claudia. Ton mendiant-philosophe.


  — Oui. (Je tirai le tabouret tout encroûté de peinture d’Erytheia et m’assis, sans cesser de la regarder.) Tu m’as menti à Lucca, Claudia. Tu ne savais probablement pas qui il était, mais tu savais qu’il faisait partie de la Guilde. Tu le savais depuis le début.


  Elle soutint mon regard sans ciller.


  — Et tu savais qu’il y a des choses dont je n’ai pas le droit de te parler. J’ai déjà commis une faute une fois. Je ne pouvais pas courir de risques. Je suis désolée.


  — « Ne commets aucun mal », dis-je. C’était le médaillon, n’est-ce pas ?


  Le sang parutseretirer de son visage.


  — Comment sais-tu cela?


  — Canis me l’a dit avant de mourir. (Je préférais prendre le risque de mentirplutôt que d’exposer le prêtre d’Asclépios à un danger.) «Ne commets aucun mal. »Ila ajouté que ma mère m’envoyait tout son amour, puis il est mort avec dans la poitrine une javeline qui m’était destinée. C’est pour cela que je te pose la question, Claudia. Tout cela signifie que ma mère appartient à laGuilde, n’est-ce pas ?


  Claudia poussa un soupir.


  — Imriel, je ne sais pas. Je ne suis...


  — Qu’une compagnonne, dis-je à sa place. Je sais. Ma mère, Melisande Shahrizai, est-elle membre de laGuildeinvisible?


  Elle détourna la tète.


  — Si elle a envoyé Canis, oui. Ou alors, elle a appris nos secrets et les utilise pour nous faire fairecequ’elle veut. D’aprèsceque je sais d’elle, les deux peuvent être vrais. (Claudia me regarda enface.) Sincèrement, je ne sais pas, Imriel.


  — Que signifie ce message ? « Ne commets aucun mal. » (Je ne lâchais pas Claudia des yeux. Elle s’était mise à marcher de long en large dans l’atelier devant des esquisses au fusain, des tableaux entamés et à moitié finis.) Au nom d’Elua, Claudia! Canis est mort avant de pouvoir me l’expliquer. Un hommeest mortpour moi. J’ai droitàdesréponses. Préfères-tu que je commence à allerpartout poser des questions ? Parce que je vais le faire.


  — Non, s’il te plaît. (Claudiaselaissa choir dans le fauteuil dans lequel j’avais pris la pose en Bacchus, puis poussa un soupir.) Imriel... Le message sur le médaillon signifie simplement qu’un membre éminent de la Guilde t’a placé sous le sceau de sa protection. Qu’aucun autre membre ne peut te nuire. J’en ai tenu compte et je l'ai transmis. Es-tu satisfait? (Elle fixa son regard sur moi.) Lorsque tu m’as parlé de Canis, j’ai supposé que quelqu’un l’avait désigné pour veiller sur toi.


  — Quelqu’un l’a effectivement fait, dis-je. Ma mère. Et il a bien rempli son rôle, même si je doute qu’il ait pensé avoir à fairefaceàune émeute. (Je fixai un instant mes yeux surelle, tout en réfléchissant.) C’est pour ça que tu ne pensais pas que les assassins de Caccini représentaient un danger mortel pour moi ? À cause de Canis ? (Claudia hocha la tête.) Comment savais-tu que le médaillon comportait un message?


  Elle eut un geste d’impatience.


  — C’est l’un des signes qu’ils utilisent. La lampe des Cyniques, mais inversée. Elle pointait vers la gauche. La plupart des gens ne le voient pas. Toi, tu ne l’avais pas vu.


  — Et donc, toutesceshistoires au sujet des menaces de la Guilde invisible... (Je secouai la tête.) C’était un mensonge ; tout cela était un mensonge. Je n’ai jamais couru aucun danger venant de la Guilde.


  — Eh bien. (Claudia eut un petit sourire ironique.)Celadépend de l’importancedu membre de laGuildequi a placé son sceau sur toi.


  Je méditai ses paroles en songeant à Canis.


  — Suffisamment important pour envoyer un homme prêt à mourir pour me protéger.


  Claudia haussa les épaules.


  — J’ai cru comprendre que des hommes étaient déjà morts pour Melisande Shahrizai.


  — Pas en connaissance de cause, répondis-je. Et pasavecun sourire sur les lèvres. (Plus je réfléchissais à toutcelaet plus la colère me gagnait. Au milieu des intrigues de la Guilde invisible, je retombai sur ma mère, maudite et inévitable, trônant comme une araignée au milieu de sa toile. Pas étonnant qu’ils eussent tant voulu me recruter. Une fureurglacées’écoulait dans mon sang. Je me levai dutabouret pour venir à Claudia ; je plaçai mes mains sur les accoudoirs puis me penchai sur elle jusqu’à ce que nos deux visages ne fussent plus qu’à un pouce l’un de l’autre. Claudiaserecroquevilla dans le fauteuil, prise au piège. Je voyais la pulsation de son cœur juste sous sa mâchoire ; sa sueur avait pris l’odeur de la peur.) Où est-elle?


  — Je ne sais pas. (Sa voixsebrisa.) Imriel, je t’en supplie.


  — Où ? criai-je.


  — Je ne sais pas. (Claudia ferma les yeux.) Je te le jure sur la Triade, sur la vie des miens. Je ne sais rien d’autre que ce que je t’ai dit.


  — Mais tu connais quelqu’un qui sait, dis-jeavec détermination. Erytheia peut-être ? Les artistes voyagent. Ou peut-être l’épouse duprinceps.Ou dame Denise, la propre ambassadrice de Terre d’Ange ? (Je me reculai et tirai le morceau de parchemin de ma bourse pour le lui fourrer sous le nez.) Dis-moi s’il y a un message caché sur celui-ci.


  Claudia rouvrit les yeux et le prit.


  — Non,répondit-elleen tâtant les bords. (Sa voix était tendue.) S’il y en a eu un, il a été déchiré. Je... Je ne crois pas que dame Fleurais soit impliquée. Je ne sais pas. Je n’ai aucune certitude.


  Je la croyais. Subitement, toute ma colère fut balayée; j’étais vidé. Je repris le parchemin des mains de Claudia puis me laissai tomber lourdement sur le tabouret pour enfouir mon visage entre mes mains.


  — Imriel. (Son ton s’était adouci. Je relevai la tête.) Rentre chez toi, me dit Claudia gentiment. Rentre, épouse ta princesse albane et oublie tout ça. Tu ne peux pas gagner à ce jeu. Avant toute chose, laGuildeinvisibleseprotège elle-même. Tu perdras si tu essaies. Et quel que soit le pouvoir que détient ta mère,cesera insuffisant pour te sauver. Ou moi. Ou tous ceux que tu aimes.


  — En es-tu si sûre ? demandai-je d’un ton amer. Par Elua ! si elle était... comment déjà? Un heptarque?


  — Elle n’en est pas un.(Son regard était ferme.) Crois-moi, si elle avaiteu ce genre de pouvoir, son chien Canis aurait obtenu en une journée qu’une arméecaerdiccinetout entière marche sur Lucca. Là, il a fallu toute l’influence deDeccus, celle de dame Fleurais et la mienne pour obtenir le départ de sept cents hommes en moins d’une semaine. (Une ombre de sourire passa surseslèvres pulpeuses.) Et d’ailleurs, ne me remercie pas, c’était un plaisir.


  À contrecœur, je laissai écloreun sourire sur mes lèvres.


  — Merci.


  Claudia inclina la tête.


  — C’était un plaisir. (Ellesetut un instant.) Pourquoi es-tu si en colère ? demanda-t-elle avec curiosité. Ta mère n’a commis aucun mal. Elle a juste cherchéà te protéger.


  J’ouvris la bouche pour donner une réponse, mais je n’en trouvai aucune ; du moins, aucune qui n’aurait pas paru puérile. Ma mère était une horrible traîtresse. Elle ne m’avait mis au monde que par ambition etellem’avait légué un héritage de trahison et de défiance. Et lorsque j’avais été enlevé, elle avait ravalé son orgueil et envoyé à ma recherche l’unique personne au monde capable de me trouver.


  Je serais mort siellene l’avait pas fait.


  Et je serais mort, transpercé par la première javeline de DomenicoMartelli, si elle n’avait pas envoyé Canis pour me protéger. Pour une fois,ellene m’avait donné aucune raison de la haïr.


  — Je ne sais pas, répondis-je en toute sincérité.


  Chapitre 67


  


  


  Comme il n y avait plus rien à ajouter, Claudia Fulvia et moi nous fîmes nos adieux dans l’atelier d’Erytheia, un lieu de circonstance. Je lui avais déjà dit au revoir une fois danscemême endroit.Cette fois-ci, il n’y eut aucune récrimination, aucune parole cruelle. Au bout du compte,nousavions traversé bien trop d’épreuves ensemble. J’avais vu bien des choses dignes d’être admirées, et bien d’autres méprisables. Et d’autres encore infiniment désirables. J’avais appris à son contact aussi sûrement que j’avais appris à celui de maître Piero.


  Le miroir de lumière et le miroir sombre.


  Je me penchai sur sa main pour l’embrasser,cequime remit en mémoire notre première rencontre. Sa main, hardie et sûre, qui me cherchait sous la couverture. Le petit salon de son mari dans l’obscurité, sa bouche sur la mienne, sa langue gourmande.


  — Au revoir, ma dame, dis-je. Que la bénédiction d’Elua soit sur vous.


  — Elle l’a été, répondit-elle avec un sourire.


  Je partis pour accomplir ma dernière course, emportant entre mes bras le tableau enveloppé de grosse toile. Je me frayai un chemin par les petites rues du quartier des étudiants. Le soleil secouchait derrière les collines de Tiberium, emplissant les rues d’ombres bleues.Ilfaisait de plus en plus froid ; suffisamment pour transformer mon souffle en petits nuages blancs.


  Je me rendis àl’insula.


  Un accès de lâcheté me fit presque rebrousser chemin. Comme il m’aurait été facile de confier à d’autres le soin de porter le tableau et la terrible nouvelle. Je m’étais déjà ouvert à dame Denise de mes intentions, et elle m’avaitspontanémentproposé son aide. Je ne doutais pas un instant quelle se serait acquittée de cette mission avec tact et courtoisie.


  Mais elle n’avait pas connu Gilot.


  La cour était vide. Personne ne tirait de l’eau au puits ou ne vidait de pots de chambre dans l’écluse. Je pris une profonde inspiration, plaçai le tableau sous mon bras, puis gravis le petit escalier branlant pour aller frapper à la porte du petit logement de la veuve Anna.


  — Oui ? (La porte s’entrebâilla légèrement.) Altesse! Pardonnez-moi.


  Elle ouvrit la porte.


  — Anna..., dis-jed’une voix hachée.


  Elle comprit. Je vis la compréhension passer sur son visagecommeune vague ; elle détourna son visage, ordinaire et joli. Elle ferma les yeux ensetournant, mais pas assez vite pour que je n’y visse pas les larmes. Ses épaules tressautèrent.


  — Je suis désolé, dis-je. Tellement désolé.


  — Mamma ? (La voix de sa fille, haut perchée et effrayée.) Mamma ?


  Anna Marzoni essuya ses larmes et se retourna vers moi.


  — Entrez, je vous en prie.


  Je pénétrai dans la pièce. C’était un lieu calme, propre et parfaitement rangé. Une table, deux chaises. Une lampe à huile et un brasero éteint. Une assiette d’olives. Un lit avec des draps propres. La petite Belindacouchée dedans ;sesgrands yeux effrayés. Nous nous connaissions pourtant, mais toutcequi importait encetinstant, c’était que j’avais fait pleurer sa mère. Je déposai le tableau en l’appuyant contre le mur.


  — Qu’est-ce que c’est? demanda Anna.


  Sa voix était posée. Ma gorgeseserra.


  — Pour le souvenir.


  Elle défit le paquet de ses mains qui ne tremblaient pas, puis s’agenouilla devant, les paumes posées sursesgenoux.


  — Gilot! s’exclama Belinda.


  Gilot en Endymion, endormi. Son visage à moitié tourné, les yeux fermés. Les boucles brunes sur son front. Un bras tendu, la douce lumière de la lune caressant sa peaucommeune maîtresse. L’autre main — sa main blessée - invisible.


  «Ilest si beau ». avait dit Anna.


  — Oui, ma chérie, dit-elle. (Doucement, sidoucement.) C’estGilot.


  — Ilest mort... (Je me tus un instant; j’entendais à quel point ma voix était rauque.)Ilest mort en héros...


  — Arrêtez! (Une tranquille détermination. Annasecouvrit les yeux desesmains, puis les retira.) Je ne veux pas savoir, me dit-elle. Pas ici. Pasmaintenant. Peu m’importe.


  Je hochai la tête et tirai la lettre de crédit de la banque de l’intérieur de mon pourpoint, puis la posai sur la table.


  — Pour commencer, dis-jeposément. Pour vous et Belinda. C’étaitcequ’il voulait.Ily en aura d’autres bientôt. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez. J’ai laissé des ordres à l’ambassade.


  — Besoin! (Anna prit une profonde inspiration saccadée, puis la laissa filer ; ses épaules s’affaissèrent un instant.) Merci,PrinceImriel, reprit-elle d’un ton formel enselevant. C’était généreux à vous de venir.


  — Anna...


  — Partez, je vous en prie. (II y avait des larmes dans sa voix.) Partez maintenant.


  Je partis.


  J’entendis un unique sanglot déchirant quoique étouffé lorsque la portesereferma derrière moi, puis le murmure un peu sourd d’Anna tentant d’expliquer à sa fille que Gilot était parti, que Gilot, toutcommeson père, ne reviendraitjamais. Je posai mon front contre la porte et je pleurai.


  J’avais accompli ma dernièretâche, la plus difficile. Je me ressaisis et quittail’insula.Je m’éloignai du chagrin de la jeune veuve et de l’incompréhension d’une enfant. De la personne qui avait vécu dans cet endroit. Seule une odeur de myrrhe échappée de l’échoppe de maître Ambrosius m’accompagnait. Deux rues plus loin, même, elle s’était évanouie.


  À l’écurie, je récupérai le Bâtard et laissai un denier d’argent au palefrenier. Sa bouche s’ouvrit si grande qu’il en oublia presque de me remercier. Je n’en avais cure. Anna avait raison; l’argent ne signifiait rien. Le lendemain, lorsque le plus gros du chagrin serait passé, il en irait peut-être autrement. Pourcesoir-là, les choses étaient ainsi.


  J’allai du pas tranquille du Bâtard dans les rues de Tiberium, seulavecmes pensées. Gilot m’aurait réprimandé pour cela. S’il n’avait pas été si sacrémentpréoccupé au sujet de ma sécurité, peut-être n’aurait-il pas été blessé au cours de l’émeute; peut-être n’aurait-il pas reçu le coup qui allait finir par l’emporter.


  «Je porte certainement une grande culpabilité », avais-je dit à Valpetra.


  Au bout du compte, le pire danger auquel j’avais eu à faire face était venu d’un homme que je connaissais à peine. Un étranger auquel ne m’avait rattachéqu’un lien pas plus épais que le fil de monépée.La terreur d’une femme; une main coupée. Je m’étais fait un ennemi bien plus déterminé que ceux que j’avais hérités de ma mère.


  Et Canis m’avait sauvé de tous.


  Au pied de la colline de l’Esquilin, j’arrêtai le Bâtard pour me retourner vers la ville.Ily avait eu les émeutes, bien sûr ; et les bruits de pas dans les ruelles la nuit où j’avais erré, seul, dans les rues de Tiberium. L’homme mort dans la rue devantl’insula,la gorge tranchée. Canis tremblant de peur, racontant une fable au sujet d’une querelle entre des voleurs. J’avais eu pitié de lui ; je lui avais donné mon manteau.


  — Je suis un idiot, dis-jeà voix haute.


  Le Bâtard renâcla pour confirmer, les oreilles penchées en direction de l’ambassade.


  La Guilde invisible savait au sujet de Bernadette de Trevalion. Ma mère savait forcement, mais elle avait retenu sa main ; elle n’avait pas cherché vengeance, se contentant de me protéger. À moins que ce fût là l’unique chose qui était en son pouvoir?


  Je l’ignorais


  Peut-être étais-je condamné à l’ignorer toujours.


  Et pourtant, si j’avais d’autres ennemis dont j’ignorais le nom maisqu’elle-même connaissait, je ne doutais pasqu’elleessaierait de me protéger. C’était une pensée étrange. Je contemplais la ville plongée dans l’obscurité, qui s’étirait au flanc des sept collines de Tiberium. De la lumière sourdait des maisons les plus riches ; les ténèbres régnaient sur les quartiers pauvres. Je me demandai si ma mère était quelque part dans la ville, ou bien ailleurs, loin, très loin. Je n’étais jamais parvenu à identifier l’accent de Canis.


  Je levai une main.


  — La miséricorde de Kushiel sur vous, mère.


  Un frisson me parcourut; le souvenir des grandes ailes de bronze. J’avais un goût de sang dans la bouche. Le Bâtard s’agitait; les pavésrésonnaientsous ses sabots. Je lui fis tourner la tête et nous attaquâmes l’ascension vers l’ambassade.


  Tout était calme à notre arrivée.


  C’était en phase avec mon humeur; depuis ma visite chez Anna, je n’aspirais qu’au calme. Dans la salle à manger, dame Denise recevait Eamonn et un maître de l’université spécialiste de la Skaldie. Je déclinai l’invitation de me joindre à eux pour me retirer dans ma chambre.


  Toutes mes affaires étaient là ; les miennes et celles de Gilot.Celane faisait pas grand-chose. Nous voyagions léger lui et moi. J’examinai ses possessions: deux chemises, dont une soigneusement reprisée. Une paire de chausses. Rien que quelqu’un pourrait souhaiter gardercommesouvenir.Iln’y avait que son épée, qui était dans son cercueilaveclui.


  Un instant, je songeai à la récupérer pour Anna, puis je me ravisai.


  Je possédais plus de choses, mais à peine. Je fourrai quelques-uns de mes vêtements les moins dépenaillés dans mon sac, en prévision de notre départ le lendemain.Iln’y avait guère plus ; mon épée, mes dagues, une pierre à aiguiser et le briquet à silex qui m’avait été offert bien longtemps auparavant au Jebe-Barkal. Deux outres d’eau. La lettre écrite parRuggeroCaccini.


  Les lettres.


  Comme dame Denise me l’avait dit, deux lettres étaient arrivées en mon absence. L’uned’ellesétait mince et revêtue de la couronne de la maisonCourcel. Celle-là, je l’avais ouverte pour la lire la nuit précédente. C’était Ysandre qui, en termes gracieux, m’exprimait ses remerciements et ceux du Cruarch pour ma décision de rentrer en Terre d’Ange et d’épouserDoreleimab Breidaia.


  L’autre, bien plus épaisse, portait le sceau de Montrève. Je ne l’avais pas ouverte. Elle devait avoir été écrite avant que la nouvelle des événements de Lucca leur fût parvenue, à un moment où ils savaient seulement que je m’apprêtaisàrentrer. J’imaginais Phèdre dans son bureau trempant sa plume dans l’encrier; la petite rideentresessourcils tandis que sa main courait à la surface du papier. Joscelin penché par-dessusson épaule, faisant un commentaire ironique; selon lui, Phèdre racontait décidément de bien trop petites choses pour m’intéresser.


  Je craignais de la dévorer à toute allure ; mieux valait la garder pour la déguster.


  — Imri?


  Eamonn passa la tête dans l‘embrasurede ma porte; je sursautai.


  — Entre, dis-je.


  Ily avait une cheminée dans mes appartements, avec deux fauteuils devant l’âtre. Lun des serviteurs de dame Denise avait allumé une belle flambée, que j’avais un peu laissé mourir. Un repas léger avait également été apporté, avec une carafe d’un alcool ambré.


  Je tisonnai le feu et nous servis des verres.


  — Tiens, dis-je en lui en tendant un.


  — Ah ! fît-il en avalant une grande lampée. (Ilse laissa ensuite aller dans son fauteuil.) C’est bon, dit-il en levant son verre. De la joie.


  Je souris, levant mon verre à mon tour.


  — De la joie.


  Nous restâmes un instant dans un agréable silence. Eamonn fixait les yeux sur le feu en dodelinant un peu de la tête. Je me demandai quelle quantité de vin il avait pu boire au dîner. Puis il se redressa en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.


  — Dagda Mor ! Je manque toujours un peu de sommeil.


  — Les patrouilles de nuit, dis-je. Trop de nuits dehors.


  — Oui. (Ilgloussa.) Garçons, voici la situation... (Nous rîmes ennous souvenant de Gallus Tadius. Eamonnsefrotta le menton.) À ta santé, vieux fou, dit-il en levant de nouveau son verre. (Nous bûmes tous deux.) Alors:reprit Eamonn en pesant son verre. Tu as l’intention de rentrer?


  Je hochai la tête.


  — Demain. Et toi, cap sur la Skaldie?


  — Oui. (Ilme regarda, longuement. Le sommeil avait déserté son regard.) Viens avec moi.


  Parce que c’était Eamonn et parce que je l’aimais, j’y réfléchis. Je songeai aux récits de Joscelin sur la Skaldie en hiver, au froid si intense qu’il gelait la sève à l’intérieur des arbres jusqu’à les faire éclater, àcemonde tapissé de blanc sousledôme bleu du ciel. Aux loups et aux corbeaux ;aux combats sur une peau tendueau sol. À un peuple rude par certains côtés et tendre par d’autres. Et je songeai àEamonn et moi cheminant au milieu de toutcela, serrés autour de feux de camp, contraints de nous en remettre à la bonté de nos anciens ennemis pendant que nous chercherions le bastion de Brigitta.


  Voilà qui serait une aventure.


  Je sentis mon sang s’échauffer, un peu. Puis mon regardseposa sur la lettre de Phèdre, emplie sûrement de joie et d’espoir après l’annonce de mon retour. Comme le pauvreprincepsde Tiberium, j’avais ma propre prison vers laquelle il me fallait retourner. Mais contrairement à la sienne, la mienne était édifiée sur des fondations d’amour. Je secouai la tête.


  — Je ne peux pas.


  — Ah ! dit Eamonn en remplissant son verre.Ilfallait bien que je pose la question.


  — As-tu peur?


  — Un peu. (Un autre homme aurait menti ; Eamonn ne prit pas cette peine.Ilfixa sur moi son regard gris-vert.) Les Skaldiques n’ont pas vraiment de raisons de porter les Dalriada dans leurcœur. Je ne sais pasceque je vais trouver. Mais elle vaut que j’aille voir.


  Je levai mon verre.


  — À Brigitta.


  — À Brigitta. (Eamonn but.) Boirait-on à tes prochaines fiançailles? (Ilvit l’expression sur mon visage et comprit.) Ah ! c’esttrop tôt, non ? Tu connais à peine la petite. À Claudia Fulvia alors ? (Je faillis m’étrangler et Eamonnsourit.) Bien, alors à Claudia!


  — À Claudia, dis-je en écho. Que les dieux la protègent d’elle-même.


  Eamonn rit.


  —Au très patient Deccus Fulvius!


  — Oh oui ! (Je bus.) Qu’il ignore toujours ce qu’il vaut mieux ignorer.


  Nous portâmes d’autres toasts, remplissant nos verres en tentant d’emporterle meilleur sur l’autre. Nous bûmes à Lucius pour son courage et à la valeur de la Peste rouge. Nous bûmes à nos compagnons tombésau combat. Je busà la santé d’Eamonn pour ses qualités de chef de l’escadron Barbarus, et il but à la mienne pour lui avoir sauvé la vie. Nous bûmes à maître Piero poursessages leçons, etencoreune fois à la sagesseelle-même, puis à toutes les vertus auxquelles nous pûmes songer, jusqu’àceque tout devînt confus.


  La carafe était alors presque vide et nous étions tous deux un peu plus que saouls. Après les rationnements de Lucca, nous avions quelque peu perdu nos dispositions à boire. Je vidai le fond de la carafe dans nos verres.


  — À Gilot, murmurai-je.


  — ÀGilot, reprit Eamonn en écho.


  Le silence tomba sur la pièce, uniquement perturbé par les craquements du feu. Une bûche s’affaissa, faisant naître une nuée de flammèches; Eamonn se leva.


  — Au lit, dit-il en titubant sursesjambes. Tu pars demain matin.


  — Tôt.


  — D’accord, dit-il en se frottant les yeux. Je te vois àcemoment-là.


  Je regrettai presque qu’il ne restât pas; que nous ne fussions pas dans une même chambrecommedans la demeure dePhèdredans la Ville d’Elua. Pour une fois, je n’auraitrien eu à redire àsesronflements. Mais nous n’étions plus des garçons quis’échangeaient des confidences dans le noir. Nous étions des hommes qui avions combattu et avions survécu au siège de la ville de Lucca. Nous étions des hôtes royauxetl’ambassade d’Angeline, auxquels le privilège de l’intimité pouvait être concédé. Je refermai ma porte derrière lui et grimpai sur mon lit.


  J’avais cru eue je resterais éveillé pendant des heures cette nuit-là, les yeux ouverts dans les ténèbres, la tête emplie du souvenir du visage d’Anna Marzoni ; mais l’alcool avait fait soneffet. Je sombrai dans le sommeil pratiquement à l’instant où ma tête toucha l’oreiller. Et je dormis comme un nouveau-né jusqu’au moment où un serviteur vint m’éveiller à l’aube.


  L’heure était venue de rentrer.


  Chapitre 68


  


  


  Tout était prêt.


  Une garde d’honneur de quatre hommes m’escorterait jusqu’à la Ville d’Elua. Je m’étais déclaré contre l’idée, mais dame Denise n’enavaitpas démordu. Lorsque j’appris que les hommes tiraient à la courte paille pour savoir à qui échoirait l’honneur, je cédai ; pour eux, il ne s’agissait pas tant de ma royale personne que de la possibilité de remettre un pied en notre patrie.


  Nous nous rassemblâmes une heure après l’aube pour aller en procession jusqu’au débarcadère. Des anneaux de cuivre avaient été posés aux quatre coins ducercueil de Gilot. De longues perches y étaient glissées pour permettre à quatre hommes de le porter sur leurs épaules. Eamonn et moi chevauchions de part et d’autre, échangeant des regards de nos yeux vitreux et abattus.


  Je détestais l’idée de devoir lui dire au revoir.


  Une bargenous attendait le long du quai ; la bannière d’Elua etsesCompagnons flottait sur elle. Je restai sur la jetée pendant que les gardes de dame Fleurais supervisaient l’embarquement de nos chevaux, de nos bagages et de Gilot.


  Puis tout fut fini; il n’y avait plus aucun prétexte pour retarder encore l'heure du départ. Je m'inclinai devant Denise Fleurais.


  — Merci, ma dame. Merci de tout ce que vous avez fait. Qu’Elua vous bénisse et vous garde.


  Dame Denise s’inclina, avant de me donner le baiser d’au revoir.


  — Portez-vous bien, Imriel de laCourcel, dit-elle. Je ne demande rien d’autre.


  Eamonn.


  Il avait mis pied à terre et donné les rênes à l’un des gardes. Nous nous entre-regardions, dans un silence embarrassé.


  — Tiens, dit-il en me tendant un paquet de lettres. Pour ma mèreessentiellement. Il y en a une pour mon père aussi, si un jour il vient à terre. (Il me fît un petit sourire de guingois.) Je n’avais pas envie de les oubliercettefois-ci.


  Je prissesmissives et les glissai dans mon pourpoint.


  — Je veillerai à ce qu’elles arrivent.


  — Bien. (Eamonnseracla la gorge.) Alors...


  — Tu as toutcequ’il te faut ?demandai-je.


  — Quasiment, répondit-ilavecun hochement de tête. Je partirai dans un jour ou deux. Peut-être parviendrai-je à prendre la neige de vitesse.


  — Bien. (Je pris une profonde inspiration.) Tu vas me manquer.


  — Ah! Imri! (Eamonn me serra contre lui à m'en faire craquer les os, puis me relâcha en laissant ses mains sur mes épaules.) Évite les ennuis jusqu’à mon retour, dit-il d’un ton bourru. Et ne laisse personne te tuer. Et cesse de broyer du noircommeça, d’accord ?


  — J’essaierai. (Je clignai des yeux pour en chasser les larmes, puis laissai filer un petit rire.) Et toi, reviens-nous entier.


  — J’essaierai, promit-il.


  Essayer, c’était là tout ce que nous pouvions faire. Je montai à bord et le capitaine donna l’ordre de larguer les amarres. Nous nous éloignâmes du quai et les rameurscommencèrent à tirer sur les avirons. En quelques minutes seulement, nous fûmes partis, naviguant au milieu du Tibre majestueux, avec le courant et en directionde la mer. Les silhouettes au loin allaient s’amenuisant. Debout à la poupe, je regardais jusqu’àceque je ne visse même plus les reflets du soleil d’automne sur les cheveux cuivrés d’Eamonn.


  — Ça va, Altesse ? demanda l’un des gardes.


  C’était Romuald, qui avait fait deux fois la route jusqu’à Lucca et qui m’avait mis en garde au sujet des digues. C’était lui aussi qui avait ri lorsque je m’étais présenté à la porte de l’ambassadeavecmon sac puant plein d’encens. J’étais heureux que le sort l’eût désigné.


  — Oui, répondis-je. Ça ira.


  Levoyage jusqu’àOstiesedéroula rapidement et sans incident. Nous avions le courantavecnous et les mouvements étaient relativement réduits sur le fleuveencette saison. Tandis que les sept collines disparaissaient derrièrenous, debout à côté du cercueil, je laissais les souvenirs affluer dans mon esprit. Ily avait le pont sous lequel nous étions déjà passés, celuiavecle cartouche usé représentant le visage double de Janus regardant dans deux directions opposées. Une sensation prémonitoire m’avait saisicejour-là. Lorsque nous glissâmes sous l’arche, je saluai la divinité en pensant aux deux moitiés du masque de cire brisé jetées dans l’eau. L’homme aux deux visages. Alais avait dit vrai ; je l’avais finalement rencontré.


  «Était-ce un ami ? »


  « L’un des deux était un ami. »


  Comme dame Denise l’avait promis, un bateau attendait à Ostie. C’était un navire libérien, dont le capitaine avait été généreusement payé pour cette course tardive. C’était un homme petit et rond, nommé Oppius da Lippi, d’humeur joyeuse et de bonne composition.


  — Vous êtes la troupe du prince d’Angelin? nous cria-t-il tandis que nous nous frayions un chemin sur le quai. (Lorsque l’un des gardes répondit par l’affirmative, il hocha la têteavecun enthousiasme si frénétique quesesmentons en tremblèrent.) Montez à bord! Montez!


  Tousseshommes partageaient la même humeur.Avecstupéfaction, je les regardai embarquer nos affaires et nos chevaux, esquivant en riant les dérobades et les coups de dents du Bâtard engagé sur la planche.


  — Attendez.


  Je pris les rênes de mon cheval tacheté. Il me jeta un regard de profonde méfiance, maisaccepta tout de même de se laisser mener. Lorsqu’il fut bien installé dans un box étroit de la cale plongée dans l’obscurité, il finit par se calmer et je remontai sur le pont.


  — Un sacré petit bâtard, hein, messire? cria un marin d’un ton joyeux.


  Je souris.


  — On peut dire ça.


  Ils chargèrent le cercueil de Gilot. J’avais craint qu’ils fissent cela sans le moindre soin, mais ils le manipulèrent avec tout le respect dûàun héros mort, au moins jusqu’à ce qu’il disparût quelque part dans le ventre du bateau.


  — Altesse! appela le capitaine Oppius en exécutant une révérence un peu chargée. Soyez la bienvenue à bord del’Aeolia!C’estla première fois que mon navire a l’honneur de transporter une personne de sang royal, mais je vous promets qu’il est à même de s’acquitter de la tâche. Il va vous bercer à la surface de la mer aussidoucementque l’enfant au sein.


  — Merci, messire capitaine. (Je lui tendis ma main à serrer.) Appelez- moi Imriel.


  — Imriel ! (Il me secoua vigoureusement la dextre; son visage rayonnait de bonheur.) Vous n’êtes pas du genre cérémonieux, hein ? C’estsage, très sage ! Le voyage n'en sera que plus plaisant. Et c'est tant mieux, car il n'est pas exclu qu’on prenne un grain ou deux. Appelez-moi Oppius. Vous jouez aux dés?


  — Celam’arrive. (Du regard, je scrutai autour de nous.) Dites-moi, capitaine Oppius, pourquoi toute cette joie?


  — Marsilikos! (Un large sourire s’épanouit sur son visage replet.) Nous allons devoir faire relâche là-bas pour l’hiver et chacun d’entre nous a sa bourse bien garnie, grâce à la générosité de l’ambassadrice. (Il roula des yeux et déposa un baiser sur le bout desesdoigts réunis.) Vous connaissez les femmes de là-bas ?


  — Ah !... (Je souris.) Oui, je les connais.


  — Elles sont... (Sa voix diminua, puis il me considéra un instant en silence,avecune moue sur les lèvres.) En fait, ce n’est pas vraiment la peine que je vous les décrive.


  — Pas vraiment, répondis-je. Mais accordez-moi la faveur de demander à vos hommes de traiter les servantes de Naamah avec le même respect et la même courtoisie qu’ils réservent à leur mère, leurssœurset leurs filles. En Terre d’Ange, c’est cequ’elles sont.


  — Oh ! oui. (Une lueur un peu madrée affleura dans son regard.) Inutile de le rappeler à un vieux marin comme moi. Nous sommes gens superstitieux nous autres. Je veillerai à ce que mes gars donnent à votre Naamah son dû. Le présent et tout. Je saiscequ’il convient de faire. (Il me tapa familièrement sur l’épaule.) Ne craignez rien, jeune prince! Votre ambassadrice savaitcequelle faisait lorsqu’elle a choisil’Aeoliaet son capitaine.


  Je me sentis mieux de l’entendredire toutcelaet mieux encore lorsque je le vis à l’œuvre, donnant l’ordre de hisser l’ancre et de commencer à souquer. Malgré son allure un peu comique lorsqu’il traversait le pont de son pas chaloupé, il était à l’évidence un capitaine capable, admiré et respecté deseshommes.


  On lui obéissait promptement. Tout en chantant sur un rythme régulier, les hommes tirèrent de conserve sur les avirons. La proue del’Aeoliacommença à pivoter en direction de la haute mer. Le soleil brillait au-dessus de nos têtes, mais les eaux dans la rade étaient grises et agitées.


  Au-delà, c’étaitencorepis.


  Et de fait, ce fut pis.


  Pendant toute la traversée, les vents furent capricieux, soufflant en rafales irrégulières.L’Aeoliaétait secouée sans pitié. Les bons jours, nous marchions vent arrière à bonne allure, les voiles joliment gonflées; puis le vent tournait ou tombait sans prévenir. Soudain, les voiles pendaient mollement et le navire était ballotté par la houle. À la barre, le capitaine Oppius criait des ordres,seshommes couraient en tous sens sur le pont et s’élançaient dans les gréements. Puis nous retrouvions le vent et filions de nouveau jusqu’à ce qu’il tombât ou tournâtencore.


  Les mauvais jours...


  Les mauvais jours, le cielétaitnoiret bouché;degros nuages déversaientsur nous une pluie permanente et les vents faisaient naître des vagues colossales. Loin de nous bercer à la surface de la mer,l’Aeoliachevauchait la crête des lamescommeun cheval devenu fou, montant sur leur dos rond, pour plonger ensuite dans les creux. Ces jours-là, personne ne chantait ni ne riait. Seule une sombre détermination animait les marins battus par la pluie et le capitaine Oppius accroché à sa barre. Je n’aurais su dire alors si nous avancions ; mais au moins, nous restions à flot. Et les mauvais jours, c’était toutcequi importait.


  Cefut un long voyage.


  Cefut la lettre de Phèdre qui me permit de ne pas devenir fou. Je l’ouvris dès que le port d’Ostie ne fut plus en vue. La première page racontait la joie qu’avait suscitée l’annonce de mon retour. Des semaines s’écouleraient encore avant la concrétisation de l’événement, mais Eugénie avait déjà commencé à mettre la maison sens dessus dessous et àécumerles marchés pour me préparer mes plats préférés. Hugues avait rédigé quelques poèmes affreux — un échantillon donné par Phèdre me fit rire aux larmes — et Ti-Philippes’était saoulé dans le salon des jeux du palais, au pointqu’il avait fallu le porter. Joscelin avait embrassé toutes les personnes qu’il avait croisées et, pendant une journée entière, son visage était resté figé en un sourire allantd’une oreille à l’autre. Bien des gens s’étaient alors inquiétés de sa santé, imaginant déjà qu’il avait contracté quelque fièvre.


  Ensuite,elleme décrivait l’effet de la nouvelle au palais; Ysandre et Drustan m’étaient sincèrement et profondément reconnaissants. Ils mesuraient combien la décision avait dû être difficile. De joie, Alais avait fondu en larmes en apprenant la nouvelle. Je me demandai quelle avait bien pu être la réaction de Sidonie, mais Phèdre ne le précisait pas.


  Il y avait d’autres nouvelles encore, sans conséquence pour la plupart; des ragots de cour. Mes anciens amis de la jeune noblesse n’étaientpas demeurés inactifs au jeudel’amour et de la séduction. Peut-être serais-je intéressé d’apprendre — écrivait Phèdre — que Maslin deLombelonétait en disgrâce après avoir sévèrement battu Raul L’Envers y Aragon au cours d’un duel, à propos, semblait-il, d’un affront fait à Colette Trente. Le capitaine de la garde l’avait réprimandé et envoyé passer l’hiver dans le Camlachavecles Impardonnés.


  Je dois bien avouer que la nouvelle me fit sourire.


  Malgré le volume de pages, c’était une lettre légère, écrite avec la liesse au cœur. S’il y avait de mauvaises nouvelles au pays, aucune ne lui avait paru importante au point de ne pouvoir attendre mon retour. Je la gardai près de moi toute la journée, pareille à quelque talisman d’espoir, et je la lus encore et encore jusqu’à avoir l’impression d’entendre la voix de Phèdre me la réciter, de son ton plein d’humour, d’ironie et d’affection.


  À la fin, elle envoyait son souvenir à Gilot et Eamonn. Puis elle avait ajouté : « Rentre vite, mon chéri. Je vais compterles heures jusqu’à ton retour.»


  Seul dans ma cabine, je suivais le tracé decesmots de la pointe de mon index. J’avais le cœur en miettes d’imaginerceque Phèdre avait dû ressentir en recevant ma lettre de Lucca;cequ’ils avaient dûtous ressentir. L’étrange post-scriptum griffonné tout en bas. «Merci de m’avoir fait le don de ma vie.» Un instant, je regrettai presque de l’avoir écrit. Puis je me souvins de la javeline deValpetravisant mon cœur et je fus heureux de l’avoir fait.


  Il s’en était fallu de peu.


  Lors de notre dernier jour de mer, il y eut un orage. Tout commença par un grand calmeen fin d’après-midi. L'Aeolias’agitait à la surface de l’eau comme un bouchon n’allant nulle part. L’œil sombre, le capitaine Oppius considérait le ciel à la fois lumineux et déchiqueté en marmonnant des chosespour lui-même.Ses marins s’activaient sur le pont, affalant les grand-voiles, envoyant les voiles de tempête.


  — Ça va être moche, Altesse, me dit-il. Lorsque le grain sera là, restez dans votre cabine. Et dites à vos hommes de rester sur leurcouchette.


  Je hochai la tête. S’il n’avait pas été sérieux, il m’aurait appelé par mon nom. Oppius da Lippi n’avait pas plaisanté au sujet des dés ; ma bourse s’en était trouvée considérablement allégée.


  — Moche à quel point?


  Il fit unemoue.


  — Moche.


  Et ce le fut.


  Une belle chienne de tempête,commeaurait dit Eamonn. Elle nous tomba dessus une heure avant lecoucher du soleil. Nous la regardâmes arriver depuis le pont, les hommes de Denise Fleurais et moi. Une traînée noire sur l’horizon, au sud, qui s’approchait; des éclairs dansant à la surface de l’eau. Des nuages qui s’empilaient au-dessus de nous encouches épaisses, mangeant peu à peu la lumière étrange et blafarde dans laquelle nous baignions. La mer faisait le dos rond ;l’Aeoliamontait de plus en plus haut. Je jetai un regard vers Romuald, debout à côté de moi, les yeux perdus dans les ténèbres qui avançaient. Je me souvins de sa gentillesse à mon égard sur la barge.


  — Ça va? lui demandai-je, comme en écho à la question qu’il m’avait faite.


  — Oui. (Sa pomme d’Adam tressauta.) Je n’aime pas trop la mer.


  Puis elle s’abattit sur nous, plus vite et plus fort que je l’aurais cru, farouche et primale; l’eau etles ténèbres rugissaient, traversées d’éclairs.


  — Descendez! cria quelqu’un. Descendez!


  C’était un spectacle terrible et glorieux ; j’avais envie de rester. Je voulais voir; je voulais tout voir. J’avais tellement entendu parler des tempêtes, d’autres tempêtes. Celles que déclenchait le Maître du détroit, l’autre, le prédécesseur de Hyacinthe. La tempête qui avait amené Phèdre jusqu’en Kriti à bord du navire du pirate maudit, Kazan Atrabiades. Je voulais voir; et savoir.


  Mais des hommes risquaient de mourir si je faisais ça.


  — Descendez! criai-je, poussant Romuald devant moi. En bas!


  Le bateau tanguait et gîtait, à moitié submergé. Une lame déferla sur le pont ; l’eau s’engouffra par l’écoutille ouverte. Je n’avais pas le temps de trouver ma cabine. Romuald et les autres gardes piétinaient devant moi ; moi, je piaffais derrière eux. Au-dessus de nous, la porte de l’écoutille claqua. Une unique lanterne dansait follement, suspendue à un crochet, jetant des lueurs sur nos visages terrifiés.


  — Elua le béni ! gémit quelqu’un. Nous allons tous mourir.


  — Certainement pas ! (Je pris la lanterne entre mes mains, pour lamaintenirfermement. L’eau allait et venait sur le fond de cale, autour de mes chevilles.)Bien! dis-je en pensant à Gallus Tadius qui avait réussi à nous faire croire l’impossible. Vous pensez que c’est horrible ici ? Alors écoutez-moi, garçons...


  Et je leur racontai la fin de l’histoire, celle que j’avais commencée la veille de la bataille, allongé à côté de Lucius Tadius, avant de m’endormir sans l’avoir achevée. Rahab et sonmaelström; le miroir étincelant des ténèbres. La forme qui s’était levée enfin dans sa terrible luisance; ses chaînes. Comment nous avions tous pleuré devant sa beauté. Hyacinthe et sa voix éraillée psalmodiant des sorts dans une langue oubliée, les pages du Livre perdu de Raziel serrées entresesbras.


  Phèdre, dégoulinante.


  Phèdre, dégoulinante et à moitié noyée, retrouvant son appui.


  Phèdre prononçant le nom de Dieu.


  Ils connaissaient l’histoire; ils étaient d’Angelins. Mais jamais encore ils ne l’avaient entendue de la bouche de quelqu’un qui y était. Je me souvenais des syllabes du nom sacré, dont chacune avait résonné comme une cloche dans ma tête à mesure que la langue de Phèdre les égrenait. Je ne pouvais pas les prononcer moi-même, pas plus que j’aurais pu faire parler le soleil ou la lune, ou même la Terre. Mais j’étais là-bas; je les avais entendues. Je connaissais la forme du mot qu’elles composaient. Etcemot était: «Amour».


  Je n’avais pas douté d’elle en cet instant.


  Ni jamais.


  — C’estune belle histoire,PrinceImriel, murmura Romuald lorsque j’eus fini.


  — C’est la réalité, dis-je d’une voix rauque. Et je jure, par Elua le béni, que je ne mourrai pas par l’eau après avoir vécucela. Pas ici, pas maintenant, pas comme ça. Ni aucun d’entre vous.


  Elua merci!cene fut pas le cas.


  La tempête passa etl’Aeoliatint bon. Nous étions contusionnés et épuisés-et l’un des chevaux s’était salement abîmé un antérieur dans la panique - mais nous étions vivants. Après être passé voir le Bâtard, dont l'œil me disait que tous ses méfaits passés et à venir étaient amplement justifiés, je montai sur le pont pour saluer l’aube.


  Tous les marins avaient l’air épuisés, mais heureux. Personne n’était porté disparu. Après une nuit de furie, la mer était redevenue presque calme. Le capitaine Oppius passait la barre à l’un de ses hommes lorsque j’émergeai sur le pont. Je le saluai en m’inclinant profondément devant lui.


  — Vous êtes un maître marin, messire, dis-je.


  Il m’accorda un sourire fatigué.


  — Oui, c’estceque je suis. Venez, mon garçon. Venez voir. (Oppius me conduisit à la proue du navire. Levant la tête vers le pâle soleil de l’aurore, il me désigna un point devant lui.) Là, vous devriez le voir dans un instant.


  Par-dessus les eaux, je scrutai au loin devant moi, dans la direction qu’il m’indiquait. Pendant un long moment, je ne vis rien. Uniquement lesvaguelettesque la brise faisait naître, quiseparaient de rose dans les premières lueurs du soleil. Et des mouettes voletant dans le vent. Puis le soleil s’éleva d’un cran et j’aperçus alors une étincelle d’or qui s’allumait sur l’horizon, semblable à la lueur d’une bougie à une fenêtre. Les marins hurlèrent leur joie.


  — Est-ce... ?


  — Marsllikos, dit Oppius. Le Dôme de la Dame. (Il abattit sa main sur mon épaule.) Nous y serons dans une heure ou deux. En attendant, je vais aller fermer l’œil.


  Nous avancions lentement, mais j’étais incapable de m’arracher à la vue. Debout à la proue, je contemplais la masse de la terre qui se révélait peu à peu,avecles méandres de la ville qui s’étiraient de part et d’autre du port. La lueur dorée devint le Dôme d’or de la Dame, posé tout en haut d une colline.


  Terre d’Ange.


  Mon pays.


  J’aurais voulu que Gilot fût là, à mes côtés.


  Lorsque nous atteignîmes l’embouchure de la rade, Oppius reparut, reposé et joyeux. Ses hommes se mirent aux avirons ; ils chantaient de nouveau. Le port était pratiquement vide,avecseulement quelques bateaux de pêche à l’ancre. Oppius prit la barre pour mener doucementl’Aeoliajusqu’au quai ; des hommes sautèrent à terre pour l’amarrer.


  — Ohé! del’Aeolia!cria une silhouette vêtue de bleu marine, les mains en porte-voix autour de la bouche. (À son galon doré et aux armoiries sur son pourpoint — le poisson doré d’Eisheth, l’insigne de la dame de Marsilikos — je devinai qu’il devait être le maître du port. Deux hommes marchaient derrière lui.) Un peu tard dans la saison, non ? Quel chargement était si urgent à transporter?


  Oppius vint à mes côtés, pour se pencher au bastingage.


  — Juste ça! cria-t-il en un d’Angelinpassable en me désignant du doigt. Il dit qu’il s’appelle Imriel.


  Le maître du ports’approcha, une main en visière sur son front; il me détailla, avec un air étonné et indécis.


  — Pas... (Sesyeux s’agrandirent.) Par les couilles d’Elua! Altesse?


  — Juste Imriel,dit Oppius d’un ton affable. Il n’aime pas trop fairede bruit.


  — Oppius, espèce de gros tas...,commença le maître du port d’un ton irrité.


  Je ris.


  — Laissez, messire. Après la tempête de cette nuit, je suppose que c’est àcetteespèce de gros tas — capitaine fort habile au demeurant — que nous devons d’être encore en vie. Je suis ImrielnóMontrève de laCourcel.


  — Au nom de Sa Grâce Roxanne de Mereliot, dame de Marsilikos, soyez la bienvenue dans votre patrie, Altesse. (Il s’inclina. Enserelevant, il poussa l’un deseshommes du coude.) File prévenir dame Roxanne! ordonna-t-il dans un souffle. Maintenant!


  L’homme eut un sursaut, puis partit à toutes jambes.


  En dépit de la traversée éprouvante que nous avions eue, je n’étais pas mécontent que la saison fût avancée et le port bien tranquille. La rumeur courtplus vite qu’un cheval au galop en Terre d’Ange et je ne voulais pas voir une foulesemasser pour assister à mon arrivée.


  J’eus fortà faireavecle Bâtard ; il avait aperçu la terre ferme et ilentendaitbien dévaler la planche de coupée avec la même obstination têtue qu’un rhinocéros jebéen. Accroché à sa bride, je juraiscommeun charretier en évitant de me faire piétiner parsessabots.


  — Belle bête, dit une voix d’un ton bon enfant.


  Tout en luttant pour garder la main sur le Bâtard, je levai la tête; une patrouille était arrivée, menée par un homme d’une trentaine d’années aux cheveux noirs comme le charbon. Il sourit, s’inclina et me tendit la main.


  — Gérard de Mereliot, dit-il. Je suis le fils de la Dame et le capitaine de sa garde.


  Je lui serrai la main, sans relâcher ma surveillance.


  — Imriel.


  — Comment pourrais-je l’ignorer? dit Gérard en riant. Mère a failli avoir un coup de sang. Vous savez que PhèdrenóDelaunay est au nombre desesamis les plus chers ? Cela fait des semaines que nous sommes sur le qui-vive, à l’affût de la moindre nouvelle. Je crois qu’un courrier est déjà en route. Elle... (Il se tut.) Oh ! je suis désolé, reprit-il. Un ami ?


  Je me retournai et vis Romuald et les autres gardes, portant sur leurs épaules les perches du cercueil de Gilot.


  — Oui, répondis-je en toute honnêteté. Et je regrette tant de n’avoir pas été un meilleur ami. (Je sentis les larmes me piquer les yeux; je les essuyai de ma main libre. « Fini de pleurer pour moi», avais-je dit à Gilot en quittant la Ville d’Elua. « Plus jamais, tu m’entends ? ») Excusez-moi, repris-je. Le voyage... a été... éprouvant.


  — Je comprends, répondit Gérard de Mereliot en hochant la tête.


  Ensuite, Gérard se révéla d’une efficacité pleine de tact. Il ordonna àseshommes de s’occuper du cercueil, puis remit une bourse au capitaine Oppius, à distribuer àseshommes à titre de marque de gratitude de la part de la Dame.


  Je lui sus gré de ce geste. J’étais heureux d’être de retour sain et sauf sur le sol d’Angelin, mais c’était un bonheur avec un arrière-goût doux-amer. Il m’était impossible de songer au chemin que j’avais parcouru sans sentir l’absencede Gilot; impossible de me réjouir de la perspective de retrouver les gens que j’aimais le plus au monde, sans sentir l’ombre de chagrin et de culpabilité qui planait au-dessus de moi.


  « Et cesse de broyer du noircommeça... »


  Eamonn me connaissait trop bien. J’aurais voulu qu’il fût làavecmoi, plutôt qu’en route pour un destin inconnu en Skaldie.Encore une autre raison de broyer du noir.La pensée me fit sourire, un peu. Je remis le Bâtard à la garde méfiante de Romuald, puis allai faire mes adieux à Oppius, un homme auprès de qui il était bien difficile de rester d’humeur triste.


  — Oppius, mon ami, lui dis-je. Merci.


  Je l’avais surpris en train de s’envoyer, dans sa bouche grande ouverte, une longue rasade de vin. Ilrabaissa l’outre qu’il tenait et me sourit, s’essuyant les lèvres d’un revers de manche.


  — Le plaisir était pour moi, ami Imriel. Si vous avez un jour besoin d’un bateau, demandezl’Aeolia.


  — Je le ferai, dis-je.


  — Prêt? appela Gérard.


  Il m’attendait. Ils m’attendaient tous. Romuald me tendit la bride du Bâtard et je bondis enselle. Au loin, le Dôme de la Dame étincelait de mille feux. De la limite nord de Marsilikos partait la route menant à la Ville. Je pris une profonde inspiration et tournai le dos au port, au capitaine Oppius et àl’Aeolia, les ultimes vestiges de mon aventuretibérienne.


  — Je suis prêt, dis-je. Allons-y.


  Chapitre 69


  


  


  Roxanne de Mereliot, la dame de Marsilikos, était une hôtesse des plus charmantes.Je l’avais déjà rencontrée et l’appréciais beaucoup. Lorsque Ysandre était une toute jeune reine en équilibre fragile sur son trône, en butte à la trahison et confrontée à une invasion, la duchesse de Mereliot avait été l’une des très rares nobles en qui la reine avait placé toute sa confiance. Phèdre la tenait en très haute estime et lui vouait une immense affection.


  Cependant, je m’étais mal comporté la dernière fois que je l’avais vue. Le souvenir ne m’en revint qu’à l’instant où nous arrivâmes au Dôme de la Dame. C’était à une fête donnée en l’honneur de Roxanne de Mereliot quej’avais dansé avec Sidonie et que nous nous étions querellés. J’étais parti d’une manière assezgrossière, sans décrocher un mot, entraînant dans mon sillage mon loyal Gilot, passablement inquiet. C’était la nuit où j’étais allé voir Mavros et où nous étions allés à la maison de la Valériane.


  C’était un souvenir étrange.


  Si Roxanne de Mereliot se souvenait de l’incident — et je crois pouvoir dire que ce n’était pas le cas — cela faisait bien longtemps qu’elle m’avaitpardonnémon écart.


  — Ah! mon enfant ! me dit-ellesimplement. Je suis si heureuse que vous soyez là.


  Il y avait des larmes dans ses yeux lorsqu’elle me serra dans ses bras. Elle approchait des soixante-dix ans, et les cheveux noirs comme le charbon dont son fils avait hérité étaient chezellepoivre et sel, maissesyeux noirs étaient splendides, emplis de chaleur et de compassion. Je lui rendis son étreinteen songeant en moi-même :plus de larmes.


  — Merci, ma dame, répondis-je. Je suis bien heureux moi aussi.


  Nous passâmes la nuit sur place. J’avais eu dans l’idée de partirimmédiatementpour la Ville d’Elua escorté par les hommes de dame Denise mais,après la nuit de tempête que nous avions passée en mer, nous étions tous recrus de fatigue. Même le Bâtard avait perdu de son allant coutumier, ce qui n’était pas si fréquent. Une bonne nuit de repos nous ferait le plus grand bien. Et puis, nous n’en voyagerions probablement que plus vite.


  En outre, Gérard avait vu juste, ou toutcomme. Plus ou moins à l’instant de notre arrivée au Dôme de la Dame, sa mère faisait partir un messager pour la Ville. Je me sentis mieux de savoir que Phèdre etJoscelinne seraient pasmaintenusdans l’incertitudeune seule seconde de trop.


  Cesoir-là, je dînai avec Roxanne, Gérard et Jeanne, lafille de la duchesse. Plus jeune que son frère, elle avait les mêmescheveuxnoirs et des yeux couleur de fumée. En tant qu’héritière de sa mère, elle porterait un jour le titre de dame de Marsilikos. Laville d’Eishethavaittoujours été dirigée par une femme. Nous jouâmes gentiment à nous courtiser. Je l’aimais beaucoup,elleaussi. Je les aimais tous.


  — Nous avons étudié à Tiberium nous aussi, me dit Jeanne. Gérard et moi.


  — Qu’avez-vous étudié ?demandai-je.


  — Les tavernes, répondit son frère en riant.


  Jeanne sourit.


  — La médecine, reprit-elle. Je voulais voir en quoiellediffère là-bas decequ’on enseigne en Eisande. Je suis chirurgienne.


  — Vraiment ? m’exclamai-je, surpris.


  — C’est dans notre sang. (Jeanne tenditles mains devantelleet les contempla.) La lignée d’Eisheth.


  — La médecine ou la musique, ajouta Gérard. Ou l’art de conter des histoires. Et vous, qu’avez-vous étudié?


  Je leur fis alors le récit de maître Piero courant après les pigeons sur le forum pour nous enseigner la philosophie naturelle. Ils rirent, mais ils m’écoutèrent aussi. Nous devisâmes ensuite decequ’était la vie à Tiberium en leur temps etde ce qu’elle étaitdevenue. Àcertains égards, rien n’avaitchangé;à d’autres, tout était différent. Les D’Angelins allaient y étudier en bien plus grand nombre alors.


  — Les temps changent, observa Gérard. N’est-cepas, mère?


  — En effet. (Roxanne de Mereliot sourità son grand fils.) Mais j’ai vécu pour voir ces changements. La reine a épousé son Cruarch, le détroit est ouvert, et Terre d’Ange occupe une nouvelle place dans le monde. De nouveaux liens se forgent. D’anciens tombent dans l’oubli.


  Je fis tourner mon verre entre mes mains, songeantà laGuildeinvisible. Elleavaitperdu bien plus qu'elle l’imaginaitle jour oùAnafielDelaunayavaitdécliné son offre. Comme la Guildeavaitdû être effrayée des années plustard lorsque Terre d’Ange et Alba s’étaient unies pour vaincre lesSkaldiques, lorsque Ysandre avait épousé Drustan! Alba étaitune terre immenseetriche en ressources, demeurée isoléependantdes siècles. LaGuildeinvisible n’y avait jamais pris pied etelleavait perdu le meilleur atout quelle aurait pu conquérir en Terre d’Ange.


  Pas étonnant qu’elleeût tantcherché à m’avoir, moi. Pour ce que j’en savais, ma mère n’y avait pas joué le plus grand des rôles.


  — Imriel ? (Jeanne me regardait. Absorbé dans mes pensées, j’avais perdu le fil de la conversation.) Si vous voulez bien nous parler de Lucca, nous sommes toutouïe. Il y a eu un siège, c’estbien ça ?


  — Oui. (Un siège, un fou revenu d’entre les morts, une jeune femme terrorisée. Un masque brisé. Des arbres poussanten hautdes murs. Unmaelströmd’eaux noires ; le miroir noir, pendantdu miroir de lumière. J’étais fatigué, trop fatigué.) La villeaété assiégée, dis-jelentement. Et j’ai survécu.


  — Celasuffit. (La dame de Marsilikos se leva de son fauteuil pour passer dans mon dos et poser ses mains légères sur mes épaules.) Je crois que nous devrions laisser lePrinceImriel aller dormir, dit-elle. Au lieu de le harceler pour qu’il nous raconte des histoires.


  Prince Imriel.


  Je me souvenais d’avoir dormi sur une paillasse sous une méchante couverture dans une petite auberge de Marsilikos dont une fenêtre donnait sur le Dôme de la Dame. Et j’avais expliqué à un Gilot excédé que nous ne ferions pas appel à l’hospitalité de la duchesse de Mereliot parce que j’avais été élevé comme un petit berger dans un sanctuaire d’Elua.


  Je me demandai si «PrinceImriel » trouveraitun jourgrâceà mes oreilles.


  Je fus conduitdans une chambre d’amis sous le dôme lui-même; une pièce splendide et spacieuse.Gilotl’auraitadorée. Les fenêtres donnaient sur le port; ellesétaient fermées pour contenir la fraîcheur de l’automne. Il n’y avait pas de cheminée, mais un braseroluisaitdoucement. Lelitcroulaitlittéralement sous des piles d’édredons.


  Je m’allongeai et contemplai le plafond.


  Un millierde pensées se bousculaient dans mon esprit. Je songeais à ma mère et à laGuildeinvisible, puis à l’invasionskaldique. Elle savait ;elleenavaitété la complice. Mais laGuildesavait-elle? Elua! quel coup celaauraitété! Un coup horrible etfantastique. Depuis quand ma mère était-elle membre de laGuilde? Et comment y était-elle entrée ?


  Elle connaissaitAnafielDelaunay de longue date.


  Ils avaient été amants.


  Je repoussaidoucementcette pensée, pour réfléchir plutôt àceque Jeanne avait dit au cours du dîner au sujet de la lignée d’Eisheth. Quelle chose merveilleuse ce devait être d’avoir dans son sang la médecine, la musique et l’art de conter des histoires! Un legs bien plus intéressant que le mien. La sévère miséricorde deKushiel avait sa place — jamais je ne pourrais oublier le regard de Gallus Tadius levé vers moi à l’instant où il s’apprêtait à lancer les deux moitiés de son masque dans l’eau pour mourir une seconde fois — mais elle n’était pas agréable.


  Hormis quand elle l’était.


  Les plaisirs sombres et violents. À l’évocation de la maison de la Valériane, je sentis une vague de chaleur courir sur ma peau ; l’appel horrible du désir. Il n’était pas parti.Jamais il ne partira,songeai-je. Après tout, j’étais le fils de ma mère.


  Vraietpas vrai.


  Tout à coup,j’eus l’impression qu’il faisait trop chaud dans la chambre. Je repoussai le lourd édredon pour rester allongé nu sur le lit. Lorsqu’un coup discretfutfrappé à ma porte, j’allai ouvrir sans réfléchir, prenantuniquement mon épée au passage.


  C’était Jeanne, la fille de la Dame. Une lueur d’amusement brilla danssesyeux d’un gristirantsur le noir.


  — Je ne vous dérange pas ? J’ai pensé que vous seriez peut-être éveillé.


  — Non, vous ne me dérangez pas. Etoui, j’étais éveillé. (Je ris.) Comment le saviez-vous ?


  — Parce que je suis une guérisseuse, qui devrait être mieux avisée que de presser de questions une pauvre âme épuisée par les batailles. (Elle toucha mon torse nu de ses longsdoigts de chirurgienne.) Je suis donc venue vous offrir…


  — La guérison ? demandai-je.


  — Le répit. (Jeanne me sourit.) Le soulagement. La miséricorde d’Eisheth, si vous la voulez.


  — Oui. (Je pris sa main pour la faire entrer dans la chambre.) Oh ! oui.


  «Celaaussi estsacré. »


  Etce le fut. Complètement. Et j’y trouvai une guérison ; et du soulagement et de la miséricorde. Elle ouvrit toutes les fenêtres pour laisser entrer l’air de la nuitau goûtde seletd’océan. Jesentaisle frais sur ma peau etpourtant, j’avais chaud en même temps. Les braises des braseros rougeoyèrent sous l’arrivée d’air, ombres brillantes au creux de leur foyer.


  Aucune idée noire.


  Aucune pensée.


  Uniquementune femme, chaudeettendre: Elle metoucha desesmains de guérisseuse, caressant ma peau. J’avais l’impression que mescicatricesfondaientsous ses doigts ; la marque de Jagun, les coups de fouet, d’épée et de lance. Elle m’accueillit enelleet nous demeurâmes allongés très longtemps pratiquement sans bouger. En appui sur mes bras, je contemplai ses cheveux noirs répandus sur l’oreiller, semblablesàquelques plantes marines, tandis que les lueurs du plaisir jouaient dans ses prunelles. Puis je fermai les yeux et me mis à bougerdoucement, lentement,commeun bateau rentre au port, jusqu’à ce que j’entendisse son soupir à mon oreille etque je sentisse son frisson sous moietautourde moi, qui déferlait en vagues longuesetlentes aussi inexorables que la marée. Puis je soupirai moi aussietme répandis enelle.


  Un plaisirtranquille etineffable.


  Après cela, je me sentis apaisé etsomnolent. Jeanne ritdoucement; assise au bord du lit, elleentortillasescheveux en unetresse rapide. Lorsque je bougeai pour me lever afin de la raccompagner,elle secoua latête.


  — Dors. (Ellesepencha etm’embrassa, avantde me contempler pendant une longue minute; un sourire flottaittoujourssurseslèvres.)Eishethavaitaussi un faible pour les très beaux marins.


  Je ris.


  Jeanne m’embrassa encore, puis se leva et referma les fenêtres. La pièceétaitagréable; nitrop chaude, nitrop fraîche. Je m’endormis en entendantle bruissementcadencé de sa robe. En revanche, je n’entendis jamais la porteserefermerdoucementderrière elle.


  Le don demeura en moi. Le lendemain, je m’éveillai plustard quejel’avais pensé. Il n’yavaitaucune culpabilité, aucune honte; uniquement la sensation d’une tendresse persistante. J’étais en Terre d’Ange etj’étais un D’Angelin ; j’étaisrentré chez moi.


  À latable du déjeuner, Jeanne etmoi échangeâmes un regardetje ne pus retenir un sourire. Gérard le vitet sourit, tournant son visage vers sasœur, le sourcil interrogateur.


  — Oh! alors c’estcomme ça que ça se passe, hein ? lataquina-t-il. Tu n’as tout de même pas allumé une bougie à Eisheth ? Il va êtretemps quetu songes à assurerta descendance,tu sais.


  — Bien sûr que non ! (Elle lui administra untoutpetitcoup de sa cuiller sur ses phalanges.) J’ai bien letemps. Etpuis, je ne ferais jamais une chose pareille sans demander au préalable.


  — Les femmes le font, dit-il.


  — Pas moi. (Son regard vintseposer sur moi ; il y brillait une lueur d’amusementetquelque chose d’autre encore.) Mais vous feriez un excellentchoix, Imriel.


  Je la regardai, les yeux ronds.


  — Moi ?


  — Oui, bien sûr, répondit-elle. Pourquoi pas?


  J’ouvris la bouche pour répondre, puis me ravisai. Elle n’étaitpas sérieuse ; pastoutà fait. Déjà, leurconversationavaitroulé vers d’autres sujets ; le frèreetla sœur badinaient comme ils en avaient coutume selon unetradition établie de longue date. Maisen même temps,ellen’avait pas non plus parléd’une manière absolumentlégère. Je jetai un regard vers dame Roxanne, m’attendantà latrouver stupéfaite. Mais non,elleécoutaitles plaisanteries desesenfants adultesavecla patience aimante d’une mère. Elle ne voyait rien à redire à l’idée que sa fille me trouvât digne de lui faire un enfant. Elle n’en était pas le moins du monde perturbée.


  C’était une pensée étrange.


  Bien sûr, une fois que j’aurais épousé Dorelei,on attendrait de moi que j’eusse des enfants. Je nem’étais jamais laissé aller à y penser, mais je savais que c’était vrai. C’était même toute l’idée derrière ces fiançailles: assurer la succession en Alba d’une manière acceptable pour Terre d’Ange. Mais danscecas-là, il s’agissait de quelque chose de différent. C’était de la politique et rien d’autre. Et on ne pouvait pas espérer que Dorelei mab Breidaia, la pauvre fille, comprît tout cela.


  La maison Mereliot était bien différente.


  Ils savaientqui j’étais etceque j’étais. Le fils de traîtres, père et mère. Et ils n’en avaient cure. Ou du moins, si cela était, ils s’en souciaient moins que du fait que j’étais le fils adoptif de PhèdrenóDelaunay. Ou que j’étais moi-même. Moi. Imriel.


  Ce fut une surprise. Et une surprise agréable.


  « Permets à ta plaie de guérir », m’avait dit Asclépios. « Etporte fièrement la cicatrice.»


  Je secouai latête, à la fois étonné et émerveillé. J’étais heureux, et même plus quecela, de la décision que j’avais prise de rester une nuit à Marsilikos. Le répit et plus encore. Consciemment ou non, Jeanne avait dit vrai. La miséricorde d’Eisheth m’avait touché; un effleurement léger comme une plume, infiniment plus doux que les caresses de Kushiel.


  — Excusezmon engeance chicanière, me dit Roxanne de Mereliot. Vous devez être impatient de vous remettre en route.


  Un instant, je crus qu’elle avait mal compris mon attitude; mais dans ses yeux noirs, je vis qu’il n’en était rien. Ils étaient emplis d’une sagesse et d’une compréhension qui étaient venues à la Dame de Marsilikos au fil des années vécues en tant que duchesse régnante et en tant que mère. En tant que femme de la liguée d’Eisheth, quiportait dans son sang la guérison. Je lui souris; et je sus qu’elle avait vus juste.


  —Oui, ma dame. Impatient.


  —Eh bien (La dame de Marsilikos frappa dans ses mains.) Attelons-nous à la tâche.


  Un autre jour, un autre voyage.


  Elle avait insisté pour nous fournir une escorte de vingt hommes sous le commandement de Gérard ; pour une fois, j’avais eu le bon sens de ne pas discuter. Je laissai à sa bonne garde la lettre d’Eamonn à son père. Elle et Quintilius Rousse étaient des amis de fort longue date; lorsqu’il reviendrait au port, elle serait sûrement la première personne qu’il viendrait voir. Elle me promit de veiller àcequelle lui fût remise et je ne doutais pas qu’elle le serait.


  N’ayant plus besoin des gardes de dame Denise, je leur distribuai les dernières pièces de ma bourse pour les remercier. Trois d’entre eux acceptèrent de grandcœur, pressés de s’en aller profiter de leur séjour en Terre d’Ange avant de rentrer à Tiberium au printemps. Pour sa part, Romualdsegratta le menton en meregardantd’unair dubitatif.


  — Je crois que je vais rester à votre service, si ça ne vous ennuie pas, dit-il. Jusqu’à la Ville.


  — Ça ne m’ennuie pas du tout.


  — J’aimerais pouvoir dire à dame Fleurais que j’ai mené la mission jusqu’au bout. (Il regarda Gérard etseshommes qui chargeaient le cercueil de Gilot sur un chariot.) Et puis, il y a lui aussi. C’estune chose étrange, Altesse. Je ne leconnaissaispas, mais j’ai fini par penser à lui comme à un ami, après toutcetemps passé ensemble sur la route. (Il eut un petit rire embarrassé.) Vous devez penser que je suis un peu fou.


  — Non, répondis-je en posant une main sur son épaule. Il t’aurait plu.


  Un autre départ, d’autres adieux.


  Jeanne me serra danssesbras. Je fermai les yeux, l’espritencoreempli de l’image desescheveuxnoirs sur l’oreiller, de l’élan de l’amour semblable aux mouvements de la mer.


  — Reviens-nous voir, me dit-elle. Quand tu veux. Tu pourrais venir au printemps, à la fête des Marées de la lune. As-tu déjà vu le spectacle destaurieresou celui d’un Mendacant?


  — Non, répondis-je. Pas en vrai.


  — Penses-y.


  Je promis d’y penser, puis Roxanne de Mereliot me donna le baiser d’au revoir; un baiser de mère, délicatement posé sur mon front.


  — Bon voyage, dit-elle en me tapotant la joue. Et tout mon amour à Phèdreetàson beau Cassilin. (Sesyeux noirsseplissèrent.) Il faitun Mendacantépouvantable.


  Je ris.


  — Je sais.


  Puis nous partîmes. Un autre voyage, un dernier voyage. Du moins pour un temps. Malgré le frais, le soleil brillait et la ville de Marsilikos était déjà en pleine activité. Le port était peut-être calme, mais pas la cité. Des tas de gens venaient y résider pour l’hiver. Nous passâmes devant des boutiques et des tavernes, des marchés, des temples et des bordels. Les natifs du cru reconnaissaient Gérard et le saluaient joyeusement à notre passage, avant desetaire subitement en apercevant le cercueil. J’en vis quelques-uns élever une prière à Elua; j’en fus heureux.


  Puis la ville fut derrière nous; et la route devant. L’un des hommes de Gérard sortit une flûte et commença à jouer tout en chevauchant ; un autre battait la mesure sur un tambourin. Au bout d’un moment, Gérard commença à chanter. Sa voix était belle, mélodieuse et profonde.


  — C’était quoiceshistoires de Mendacant? demanda Romuald, d’une voix curieuse. J’en ai vu un, une fois. Ilétait venu au village quand j’étais petit. Et soit dit sans vouloir vous offenser. Altesse, mais lui, qu’est-ce qu’il savait bien raconter une histoire!


  Je relevai la tête pour le regarder.


  — Une histoire vraie ?


  — Ah ! ça... (Il sourit.) Qui peut dire ?


  Tout en chevauchant, je lui racontai donc commentJoscelins’était déguisé en Mendacant pour traverser le pays en compagnie de Phèdre et Hyacinthe; un conteur d’histoires eisandin dans son manteau de toutes les couleurs, voyageant en compagnie de Tsingani. Il connaissait l’histoire, bien sûr; il était d’Angelin. Mais il n’en connaissait que la version des poètes, qui ne racontent pas tout. Moi, je connaissais celle de Phèdre, qui m’avait décrit en riant comment Joscelin Verreuil, toute dignité cassiline bafouée, faisait virevolter son manteau en jetant des regards courroucés à un Hyacinthe qui persistait à lui prodiguer des conseils. Il y avait d’autres histoires que ni Phèdre ni Joscelin ne m’avaient jamais racontées ; et d’autres que j’avais apprises ailleurs, de Gilot essentiellement, comme celledeWaldemar Selig dépeçant Phèdre vivante.


  Mais celle-ci, Phèdre me l’avait racontée.


  Et Joscelin... Joscelin écoutait avec une patience teintée d’ironie. Plus jeune, je l’avais supplié de me faire une démonstration. Il s’étaitexécuté et m’avait raconté l’une des histoires qu’ils avaient concoctées et dont il se souvenait à moitié. Il s’en était plutôt pas mal tiré, ce qui rendait d’ailleurs les choses encore plus drôles. Phèdre et moi avions ri à en avoir les larmes aux yeux. Je m’étais roulé sur le sol de rire.


  Ah! Elua!


  — Ça va, Altesse? me demanda Romuald subitement alarmé.


  La même attention aimable et bienséante que celle donc il avait fait preuve sur la barge.


  — Oui. (Je raffermis ma voix. C’était la proximité qui m’avait fait cet effet. La proximité de la fin de notre voyage; la proximité de ceux que j’aimais. Moncœursegonflait dans ma poitrine, à m’en faire mal. Mais je parvins à lui faire une réponse, la même que précédemment.) Ça ira.


  Romuald hocha gravement la tête.


  — Alors tout est bien.


  Chapitre 70


  


  


  Jamais de toute mon existence je n’avais été plus heureux de voir les murailles blanches de la Ville d’Elua. Dès l’instant où je les aperçus au loin, je me surpris à me tordre le cou, dressé sur mes étriers, pour mieux voir. Le Bâtard saisit mon humeur et commença à ronger son frein, remuant la tête et marchant de biais. Il voulaitgaloper et je brûlais de lui lâcher la bride.


  Gérard rit.


  — Plutôt pressé àcequ’on dirait ?


  — Vous n’avez pas idée, répondis-je avec ferveur.


  J’eus l’impression qu’il nous fallut une éternité pour rallier les portes; là, il nous fallut encore attendre que les gardes finissent de fouiller de fond en comble une caravane de marchands. Enfin, ils leur firent signe de passer et ce fut notre tour.


  — Marsilikos, messire? demanda un garde à Gérard en avisantsesbannièreset ses insignes.


  — Gérard de Mereliot. répondit-il d’un ton joyeux. Et des amis.


  Le garde nous examina.Son regard passa sur moi pour s’attarder sur le cercueil de Gilot. (Il fronça les sourcils.) Qui est mort?


  — C’était un homme de la comtesse de Montrève, dis-je.


  — Qu’est-ce que... ? (Il mejeta un coup d’œilinterrogateur.) Oh! Oh ! Altesse ?


  — Imriel, oui.


  Deux gamins tsingani en train de jouer aux osselets dans une flaque de soleil bondirent sur leurs pieds. L’un d’eux fourra deux doigts dans sa bouche pour lancer un coup de sifflet strident.


  — Hé! c’est lui ? cria-t-il.


  Le garde sourit.


  — Oui, c’estlui!


  Dans un concert de cris joyeux, ils filèrent à toutes jambes dans les rues de la Ville.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Gérard, stupéfait.


  — Des Tsingani. (Le garde haussa les épaules.) Cela fait plusieurs jours qu’ils traînent ici. Ça ne me dérange pas, du moment qu’ils ne volent pas.


  Un autre jour, je serais resté pour défendre la réputation des Tsingani ; mais pascejour-là. Jepouvais raisonnablement penser que ces garçons étaient là à la demande de Phèdre ; ou à l’initiative d’Emile, par affection pour elle. En cet instant même, ils couraient porter la nouvelle. Impatient, je fis avancer le Bâtard, passant devant le garde pour suivre les garçons.


  — Bienvenue chez vous, Altesse ! cria-t-il derrière moi.


  La Ville d’Elua.


  Elle me paraissait plus grande que dans mon souvenir. J’avais cru au contraire qu’elle me semblerait plus petite, maiscen’était pas le cas. Nous franchîmes le pont enjambant le fleuve Aviline, dont les eaux resplendissaient sous le soleil d’hiver. Les piétons s’écartaient pour nous laisser passer, jetant des regards empreints de respect au cercueil. Personne ne me reconnut au milieu des hommes de Gerard, cernéde bannières et de livrées de Marsilikos.


  Mon cœur battait la chamadedans ma poitrine.


  Nous étions presque arrivés au jardin d’Elua lorsqu’un martèlement forcené de sabots emplit l’air. Je reconnus Ti-Philippeà sa position sur la selle ; il allait à bride abattue, Hugues juste derrière lui. Un sourire monta à mes lèvres et je lâchai la bride au Bâtard.


  — Imri !


  Cefut un miracle si personne ne fut blessé. Nous entrâmespratiquementen collision dans un enchevêtrement de chevaux : membres, robes et crinières. Hugues me serra si fort danssesbras que je crus qu’il voulait m’arracher de ma selle ; puis le Bâtardsecabra et je fus presque désarçonné ; et ce fut au tour du cheval de Ti-Philippe d’être effrayé. Tant bien que mal, riant et parlant tous en même temps, nous parvînmes à nous démêler et à nous remettre d’aplomb.


  — Où... ? commençai-je.


  — Imri, mon chéri.


  La voix de Phèdre.


  Dans toute cette confusion, je ne les avais même pas entendus arriver. Ils avaient mis pied à terre et se tenaient au milieu du jardin,Joscelin, un pas en arrière. Je fixais mon regard sur eux; ma bouche était devenue toute sèche et le sang me battait aux oreilles au point que la tête me tournait. Les yeux de Phèdre brillaient. Elle portait une robe vert foncé. J’en avais mal de la regarder ; de les regarder.


  Personne ne parlait.


  Je descendis du Bâtard sans faire de bruit, lâchant les rênes. Mes jambes tremblaient. Je les obligeai à me porter; à avancer. Et je marchai jusque danssesbras. Et les bras de Joscelin nous enveloppèrent tous deux.


  J’étais chez moi.


  Combien de temps restâmes-nous ainsi ? Je ne saurais le dire. Un long moment, je suppose. Et pourtant, je n’eus pas l’impression queceladurait. Je finis par entendre les murmures des voix, d’autres voix,tristes et graves. Je pris une profonde inspiration et m’écartai.


  Joscelinregardait le chariot.


  — Gilot?


  Je hochai latête. Je n’osai pas parler; pas encore.


  — Ah ! mon chéri ! (Il y avait du chagrin dans la voix de Phèdre ; un océan de chagrin. Des larmes brillaientsur son visage magnifique.) Je suistellementdésolée.


  — Je sais, murmurai-je. Moi aussi.


  Ainsisedéroula monretour, empli de joie etdetristesse partagées. Nous n’allâmes pas directement à la maison, mais conduisîmes d’abord le cercueil de Gilot au cimetière. Tout était prêt. Phèdre avait écrità sa famille quand la nouvelle de sa mortluiétaitparvenue. Sa mèreavaitrépondu que son souhaitaurait été d’être enterré comme un membre de la maison de Montrève. Son service en son seinétaitsa plus grandefièrté.


  Gérard etses hommes nous accompagnèrent;etRomuald aussi. Un vieux prêtre d’Elua sortit de la petite loge pour nous accueillir à l’entrée. C’étaitunetâchedontbien des prêtres s’acquittaientdans les dernières années de leur vie.


  — Comtesse, dit-il en inclinant latête. (Sescheveuxavaientla blancheur de la neige; même ses cils étaient devenus blancs, presque invisibles contre ses paupières ridées.) Par ici.


  Les hommes de Montrève portèrent le cercueil ; Joscelin et moi marchions devant, Ti-Philippe et Huguesderrière,lesperches posées sur nos épaules.


  Il était lourd.


  Nous suivîmes Phèdre et le prêtre à travers la ville des morts, le long de bandes d’une herbe devenue brune et flétrie. Les pieds nus du prêtre étaient noueux et ratatinés sous l’ourlet de sa tunique bleue. Seuls les membres des grandes maisons de Terre d’Ange étaient enterrés là. Certains des mausolées devant lesquels nous passâmes étaient richement décorés, ornés de somptueuses statuesetentourés de dizaines de stèles ; d’autres étaienttoutsimples.


  Celui deMontrèveétaitde ces derniers. Il y a un petitcimetièresur le domaine deMontrèveoù reposent la plupartdes membres de la maison deMontrève. Deux seulementsontenterrés au mausolée de la Ville, Anafiel Delaunay de Montrève etAlcuinnóDelaunay. Il a été construitsur ordre de la reine, après leur assassinat.


  Et là, à côté d’eux, une nouvelle tombe avait été creusée. La terre fraîchement retirée formait un petit monticule; deux pelles étaient posées dessus. Tout avait été préparé dès l’arrivée du messager de Marsilikos. Nous posâmes lecercueilà côté du trou et retirâmes les perches.


  — A-t-il été béni et oint ? demanda le prêtre.


  Phèdresetourna vers moi ; je secouai la tête.


  — Non. répondis-je.


  Je défis moi-même les attaches tandis que le prêtre priait, puis nous soulevâmes le couvercle, nous les quatre hommes de Montrève. Une puissante odeur de myrrhe envahit l’air. J’avais eu peur de ce que nous risquions de trouver — je crois que nous avions tous eu peur — mais les embaumeurs avaient bien travaillé.


  Gilot.


  Vrai et pas vrai.


  Celalui ressemblait,commeune statue de marbre aux traits de Gilot, exsangue et pâle. Les paupières de ses yeux clos étaient lisses et sereines, sa bouche close avait une mine un peu sombre. Le prêtre tira une petite fiole d’huile de sa tunique et en versa un peu sur son front, en prononçant les paroles de la bénédiction. Il embrassa l’extrémité desesdoigts et en toucha doucement la poitrine de Gilot.


  — Va avec amour, dit-il. Puisses-tu franchir la porte de lumière qui mèneà la véritable Terre d’Ange.


  Nous remîmes le lourd couvercle en place et je refermai les attaches. Ensuite, nous halâmes lecercueilpour le descendre. Phèdresebaissa pour prendre une poignéedeterre.


  — Qu’Elua le béni te tienne au creux de sa main, Gilot, murmura-t-elleen laissant couler la terre entresesdoigts.


  Je fis de même après elle et d’autres encore après moi. Puis je pris l’une des pelles et commençai à remplir la tombe. D’autres vinrent m’aider; je les laissai faire, mais sans cesser pour autant; c’était quelque chose que j’avais besoin de faire. Je lui avais fait la promesse de le ramener chez nous.


  «Je tiens mes promesses», avait écrit ma mère.


  Moi aussi.


  Et puis, tout fut fini. Je reposai la pelle et me redressai, m’essuyant le front d’un revers de manche. Je me sentais épuisé et triste, mais allégé aussi. Je venais de me libérer d’un fardeau.


  — Ça va, Altesse? me demanda Romuald.


  — Oui, répondis-je. Ça va.


  Nos chemins se séparèrent à la sortie du cimetière. Gérard mettait le cap sur le palais pour porter les salutations de sa mère à la reine;seshommes l’accompagnaient. Je le remerciai de son amabilité.


  — Quand vous voulez ! répondit-il d’un ton joyeux. N’oubliez pascequ’a dit Jeanne et venez nous voir, d’accord ? (Il rit.) Mais méfiez-vous des bougies !


  Je rougis.


  — J’y penserai.


  Romuald nous quitta également. Phèdre lui avait offert l’hospitalité, mais il avait décliné la proposition, bafouillant quelque chose au sujet d’une auberge et d’amis dans la Ville. Il était mal à l’aise en sa présence, submergéet saisi de crainte admirative. Je ne lui en voulais pas ; Gilot avait étécommeça au début. Il avait pris l’habitude de fixer son regard sur Phèdre lorsqu’il pensait que personne ne le voyait, rougissant et bafouillant ensuite lorsqu’on le surprenait. Il s’était accoutumé avec le temps.


  — Ce n’est rien, Altesse, répondit Romuald lorsque je le remerciai. Je ne pouvais pas prendre le risque que vous débarquiez chez la comtesse vêtu comme un mendiant, non?


  Je ris.


  — Je n’aurais pas osé!


  — Ah non ! vraiment ? (Il me sourit, puis trouva l’audace de couler un regard en direction de Phèdre qui paraissait perplexe.) Bon... En tout cas, je suis heureux de savoir que vous êtes bien rentré chez vous. (D’un signe de tête, il désigna la direction du cimetière.) Etlui aussi.


  Je lui serrai la main.


  — Tu me rendrais un service. Gilot laisse une femme derrière lui à Tiberium, Anna Marzoni. C’estune jeune veuve avec une petite fille. J’ai veillé à ce qu’elles aientdequoi subvenir à de premiers besoins, mais si tu y penses, à ton retour, tu pourrais passer voir si elles ne manquentde rien ?


  Romuald hocha latête.


  — Bien sûr.


  Ilseremiten selleetpartit en sifflant. Je le regardai s’éloigner en songeantcombien c’étaitunhomme bonetaimable. Gilot, quiavaittoujours roulé des yeux devantLucius, l’aurait apprécié. Je me demandai si Anna le trouverait à son goût. Etje décidai que oui.Peut-être ira-t-ellejusqu’às'autoriser à prendre soin de lui. Qui peut dire?Entoutcas, on pouvaitl’espérer.


  — Ah! mon chéri! (La voix de Phèdre metira de ma rêverie.) Comme tu as grandi!


  Je lui souris.


  — Ce n’est que moi.


  Elle secoua la tête, mais ne dit rien. J’avais du temps maintenant. Du temps pour bavarder ; du temps pourtoutlui raconter. Dutemps pour parler de Tiberium, de maître Piero, de Claudia Fulvia etde la Guilde invisible. De Bernadettede TrevalionetdeRuggeroCaccini. De Lucca et Gallus Tadius, Canisetma mère, Eamonn etBrigitta. Dutemps pour parler àJoscelin, lui raconter le siège, les choses que je ne voulais pas forcément dire à Phèdre. Lui demander combien de temps il fallait pour ne plus voir en rêve ceux qu’on avait tués.


  — Est-on prêtà rentrer? demanda Ti-Philipped’une voix plaintive. (Dans sa hâte, il était parti sans manteau et il frissonnait dansl’air froid.) Je meurs ici, moi!


  Joscelinme jeta un regard.


  — Imri ?


  — Elua ! oui ! répondis-je. À la maison.


  Là-bas,cefut de nouveau le chaos. Un lieutenant de la garde de la reine nous attendait. Eugénie ne savait pas que nous passerions au cimetière avant de rentrer — tout s’était passé si vite —, si bienqu’elleétait aux cent coups. À peine avais-je franchi la portequ’ellem’enserrait dans ses bras.


  — Ah! méchant garçon! dit-elle en m’étreignant et me réprimandant en même temps. (Des larmes roulaient sursesjoues rebondies. Le lieutenant regardait tout çaavecun air d’étonnement horrifié.) Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ?


  — Gilot, dis-je.


  — Ah ! (Eugéniesecalma sur l’instant.) Le pauvre. J’avais oublié.


  Le lieutenant s’éclaircit la voix.


  — Altesse? Je suis Zacharel Clarence de la garde personnelle de Sa Majesté. La reine m’a ordonné de vous accompagner au palais. Elle est fort désireuse de vous voir.


  — Je n’en doute pas. (J’embrassai Eugénie sur la joue et m’écartai. Ensuite, je souris amicalement au lieutenant Zacharel.) Dites à Sa Majesté que je me présenterai à elle demain matin.


  Ses yeux papillotèrent.


  — Pardon ?


  — Dites à Sa Majesté que je me présenterai à elle demain matin,répétai-je. (J’attendis qu’il ouvrît la bouche pourserécrier.) Lieutenant, le coupai-je alors, j’ai fait un long chemin et je viens juste d’enterrer un homme mort parce qu’il m’était loyal. Je suis épuisé. Je souhaiterais passer le reste de la journée avec ma famille. (Je donnai àcedernier mot une emphase délibérée.) Vous avez pu constater par vous-même que j’étais en excellente santé. Je vous convie donc à aller le rapporter à Sa Majesté, et à lui dire que je la verrai très vite.


  Il me regarda un instant, puis son regard fît le tour de la pièce. Phèdre posa sur lui un regard aimable, Ti-Philippe ouvrit la porte pour lui et s’inclina comme pour l’inviter à sortir.Joscelins’adossa à un mur,sescanons d’avant-bras croisés devant son torse.


  — Je... Je vais le lui dire, bredouilla le lieutenant.


  — Merci, dis-jeen inclinant la tête.


  Il sortit. Pendant un moment, je crus bien que Phèdre allait le suivre pour lui glisser quelques mots destinés à adoucir mon message, maisellele regarda s’éloigner, la mine pensive, sans rien faire.


  Joscelin se redressa et me sourit.


  — Et comment se sent-on après ça ?


  Je lui rendis son sourire et sus qu’il savait très exactement comment je me sentais: satisfait et fier, et un peu idiot également. Ysandre allait payer très cherl’aide de Tiberium à Lucca et je lui en savais gré, mais elle en avait pour son argent. J’avais donné mon accord à son plan pour Alba.Celane signifiait pas pour autantqu’ellepouvait me faire marcher au doigt et à l’œil.


  — On sesent... Ah ! Elua! (Je pris une profonde inspiration.) Bien, pour l’essentiel. Et très, très bien d’être rentré à la maison.


  La soirée dura jusque tard dans la nuit.


  Mon récit sortit par petits bouts désordonnés. Tout le monde voulait l’entendre, d’Eugénie et Clory à Benoît, le garçon d’écurie, et tous les camarades deGilot.Avecsa grâce coutumière, Phèdre accepta, invitanttoutela maison à dîner avec nous. Il yavaitassez à manger — de quoi nourrir une petitearmée en fait —etcelame convenaitparfaitement. L’un des serviteurs de Montrève, Marcel, qui me connaissait depuis des années, me taquinatandis que nous mangions.


  — Êtes-voussûred’en avoir assez dans votre assiette, Altesse? demanda-t-il. J’aperçoisencorevotretêtederrière.


  — Veux-tu bien te taire! le gronda Eugénie.


  J’engloutis une succulente bouchée de rôti.


  — Tu aurais faim toi aussi, répondis-je, si tu avais passé des semaines au régime Gallus Tadius.


  — GallusTadius ? demanda Ti-Philippe en fronçant les sourcils. Je n’étais qu’un marin de l’amiral, maisest-cequ’il n’y avait pas un seigneur de guerrecaerdiccin... ? (Ilsecoua latête.) Non, peu importe. Des histoires que les vieux marins se racontent, c’est tout. Ça doit faire bien longtemps qu’il estmort.


  — Eh bien, c’était le cas, dis-je.


  Tout au long du dîner, puis après au salon, je leur racontai le siège de Lucca. L’enlèvementd’Helena, Lucius mon ami hanté, lemundus manes,le masque brisé dans lelararium.Gallus Tadius. La bataille pour la barbacane, la main de Valpetra.


  La mortdeGilot.


  Je ne tentai pas d’enjolivertoutça en une bellehistoire; je leur racontai les faits tels qu’ils s’étaient produits. Je leur dis ce que Gilot avait fait dans la barbacane, sauvant d’innombrables vies — y compris la mienne. Comment il était un héros après tout.


  Phèdre demeura tranquille pendant tout mon récit;ellepartageait un divan avecJoscelin. En toute sincérité, j’aurais préféré être seulaveceux. J’auraispu rester des heures sans rien dire en leur compagnie, simplement heureuxdesavoir que j’étais là et qu’eux aussi, enfin tous réunis.


  Mais j’avais dutemps.


  Et j'avais une dette envers Gilot et envers tous ceux de la maison de Montrève qui l’avaient connu, qui m’avaient aimé et protégé,cequi s’étaientangoissés avec PhèdreetJoscelin lorsqu’ils avaientreçu ma dernière lettre, à se demander si j’étais mort ou vivant.


  Etje leur racontai donc le restede l’histoire. La délégation d’Angeline, les digues, l’entraînementde la Peste rouge etl’escadron Barbarus. Le commandementd’Eamonn, ce qui fit éclore des sourires ethocher destêtes. Toutle monde n’avaitque d’excellents souvenirs de lui. Je leur parlai ensuite de Brigittaetde leur mariage. Puis je leur annonçai qu’ilétaitparti en Skaldie à sa recherche.


  — Et le siège ? demanda Benoît.


  — Etles barrages ? ajouta Ti-Philippe. Y a-t-il eu une inondation ?


  — Oui.


  Je jetai un coup d’œil à Phèdre. J’avaisentendu Eamonn raconter l’inondation. J’en avais moi-même faitle récitauprinceps.Mais là, c’étaitdifférent.


  L’inondation en elle-même, c’étaitsimple. Je la voyaistoujours en esprit. La puissanceterrifiante de l’eau faisantvoler en éclats la muraille et envahissant toutes les rues. Le clocher, Gallus Tadius et son masque mortuaire. J’hésitai un peu à cetinstant-là. Je me surpris entrain de regarder Phèdre, entrain de me demander si elle allaitcomprendre ce que j’avais ressenti sur le toit de la basilique. La présence de Kushiel dans mon crâne.


  Probablement mieux que moi. Le sang de Kushiel coulaitcertes dans mes veines, mais je n’étais que son lointain héritier etplutôtrétif au demeurant. Mon sangétaitplus pur que celui de la plupart— la maison Shahrizai veillaitàcegenre de détail - mais nous étions des milliers danscecas. Pour Phèdre, Kushielavaitécarté les pans de son monde pour latoucher dans les entrailles de sa mère, marquant son œil de son signe écarlate. Elleétaitl’Élue.


  Puis le maelström etle puits, le reflux des eaux, leur chute en cascades d’ébène dans les profondeurs inconnues de l’enfer. J’entendais la crainte etla stupéfaction dans ma propre voix. Ils m’écoutaientetcroyaientceque je disais. La maison deMontrèveavaitdéjà connu choses plus étranges.


  Lucius et son courage.


  La bataille.


  Si j’en avais fait le récità quelqu’un d’autre — Charles Friote, par exemple —, peut-être l’aurais-je raconté autrement. Je ne sais pas. Dans la chaleur et l’amour de la maison, la terreur, la puanteur et les cris me paraissaient plus éloignés. Etpourtant, ils n’étaientpas loin dutout. Chaque fois que mes yeuxseposaientsur Phèdre, je me souvenais. Elle m’avaitappris à me souvenir.


  «N’oublie jamaiscela.»


  J’en fis donc un récitrapide, sans m’appesantir sur mon rôle. Sans raconter comment nous avions tenu la ligne dans l’escadron Barbarus, ni ma charge folle pour voler au secours d’Eamonn, ni parler de Canis ou du duc deValpetraetsesjavelines. Je le ferais, plustard. Je pouvais attendre. Je leur dis seulementque Luciusavaitregroupéautourde lui la Pesterouge, puis que lestroupes d’Angelines ettibériennes étaient arrivées juste après. Que le duc de Valpetra avait ététuéetque soncondottiere,Silvanus, s’étaitrendu. Ettoutétaitdit.


  — Le reste, ajoutai-je de ma voix devenue rauque, vous le savez déjà.


  Ce fut Joscelin qui donna le signal du départ, envoyant chacun à son lit.Nous ne restâmes plus quetous lestrois ensemble. Phèdre restait pelotonnée dans son coin du divan, les yeux perdus dans les flammes de l’âtre. Je ne parvenais pas à déchiffrer son visage, absolumentpas. Perdue dans la contemplation, elleétaitentrain de regarder en elle-même.


  — Il y a encore autre chose qu’il faut que je vous dise, repris-je. Plus exactement, il y en a un certain nombre - y compris des nouvelles de ma mère - mais celle-ci est particulièrement urgente. (Je pris une profonde inspiration.) J’y ai longuementetmûrementréfléchietj’aimerais régler l’affaire moi-même,tranquillement. Mais jetiens à ce que vous en soyez informés.


  Phèdre s’agita.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Bernadettede Trevalion a engagé un homme pour m’assassiner à Tiberium, dis-jesimplement


  Pendantun instant, ils restèrenttous deux à me regarder. La colère empourpra les joues de Joscelin ; Phèdre ferma les yeux.


  — En es-tu sûr? murmura-t-elle.


  Je hochai latête.


  — J’ai une preuve.


  — Non. (Joscelinsecoua la tête.) Oh non ! pas cettefois. Pas après L’Envers. Cettefois, l’affaireseréglera au grand jour. Il faut quetoutle monde sache...


  — Joscelin, dis-jeen écartant les mains. Non. Ysandre m’a pris au seinde la maison Courcel pour mettre un terme à la chaîne des vengeances et desdettes de sang. C’est l’occasion de parvenir très exactement à ce résultat. (Un petit sourire ironique flotta sur mes lèvres.) Par exemple, par la coercition un peu plus douce du chantage.


  — Tu ne peux pas..., commença-t-il.


  — Ilpeut,Joscelin, le coupa Phèdre. C’estson choix. (Son regard profond vintseposer sur moi, familier ettroublant. Je le soutins sans ciller. Latension entre nousétaitlà;elleseraittoujours là. Mais je pouvais la supporter. Etil yavaittant d’autres choses à côté.) Tu es sûr detoi ?


  — Oui, répondis-je. Je suis sûr.


  Pour la deuxième fois de cettejournée, je vis des larmes dans les yeux de Phèdre.


  — Elua ! Tu astellementgrandi en si peu detemps, Imriel !


  Joscelinlui caressa lescheveux.


  — Mon amour?


  Elle frissonna et vintseserrer contre lui, enfouissant son visage contre son épaule. Il la tint un instant, puis la relâcha. Elle se ressaisit etseleva.


  Je me levai moi aussi.


  — J’y vais. Je ferais mieux d’aller dormir.


  — Je ne te chasse pas. (Phèdreleva une main à mon visage, l’effleurant à peine du bout des doigts. Ce n’était pas la caresse d’une mère; ni celle d’une maîtresse. C’était la sienne et la sienne uniquement.) Nous en parlerons plus tard. Decelaet des autres choses également. (Elle me sourit. La touche rouge de Kushiel flottait dans l’iris noir de son œil gauche.) Nous avons le temps. Pour l’instant, je suis juste heureuse que tu sois rentré sain et sauf.


  Je me penchai sur elle et déposai un baiser sur sa joue.


  — Moi aussi.


  Une fois Phèdre partie, Joscelin se leva pour tisonner et relancer le feu. Puis ilserassit et enserra un genou relevé entresesdoigts croisés. Il fixaintensémentsesyeux sur moi.


  — D’accord, dit-il. Je veux bien céder pour Bernadette de Trevalion, mais pas sur le reste. À quel pointest-cequecelaa été dur?


  Je repensai au fantassin deValpetraet à sa bouche ouverte, transpercée par la pointe de ma lance.


  — Assez dur.


  Joscelinhocha latête.


  — C’esttoujours dur.


  — Comment... ? (Je marquai une hésitation.) Comment était-ce pour toi la première fois?


  — Dur. (Ilse laissa aller en arrière pour poser sa tête contre le dossier.) C’était en Skaldie. L’un des barons de Gunter. Evrard. Evrard lecaustique,commeils l’appelaient. Il m’avaitdéfié dans leholmgang.Je ne voulais pas le tuer. Je le connaissais à peine.


  — Mais tu connaissais son nom, dis-jedoucement.


  — Oui.


  — T’est-il arrivé de rêver de lui ?


  — Je rêve de chacun d’eux. (Joscelinredressa la tête pour fixer de nouveausesyeux sur moi. Je me souvins de lui à Darlanga, cerné d’une muraille de corpsqui ne cessait de grandir. Peut-être connaissait-il le nom du premier homme qu’ilavaittué, mais je doutais qu’il pût ne serait-ceque compter tous ceux quiavaientsuivi. «Un léopard parmi les loups», disait-on de lui là-bas.) Et ce sera comme ça pour toi aussi.


  — Est-ce que... ? (Ma gorgeseserra.) Est-cequeceladevient plus facile à supporter ?


  — Celane devrait pas. (Sa bouche se tordit.) Mais c’estle cas. Les frères cassilins ont une prière pour ceux qu’on tue. Ça aide. La connais-tu ?


  Je secouai la tête.


  — Me l’apprendras-tu ?


  — Bien sûr.


  Nous nous agenouillâmes tous les deux,Joscelinet moi, devant le feu mourant,têtebaissée, mains croisées. Il prononça les mots d'une voix basse et ferme. À mon grand étonnement, il parlait en habiru.


  «Pardon, pardon, pardon,ôDieu des dieux! Accorde à cette âme un prompt passage, et pardonne-moi d’avoir été dans l’obligation de la remettre à ta bonne garde.»


  — Une prière yeshuite? m’étonnai-je.


  — Une prière cassiline, me corrigea Joscelin.


  — Mais...


  — Imri. (Joscelin m’effleura le visage, d’une manière qui n’était pas sans rappeler celle de Phèdre.) Anathèmeou pas, je suis cassilin. Si tu me demandes si je crois toutcequi m’a été enseigné, je te répondrai que non. Mais certaines choses sont trop profondément ancrées pour être effacées.


  — CommeDaršanga, murmurai-je.


  — Oui. (Il s’assit commodément sursestalons. Les faibles lueurs du feu éclairaient ses traitsaustères et magnifiques.) Tu trouveras ta propre voie, Imri. Tes propres mots, tes propres prières. Tu as déjà commencé.


  Je haussai les épaules.


  — Même le plus chétif des arbres monte pour chercher la lumière.


  — Tu n’es pas si chétifqueça,ditJoscelind’unton acerbe qui me surprit. Par Elua! lorsqu’il s’agit de faire du mélodrame, tu es aussi redoutable que Phèdre.


  — Ce n’est pas vrai ! dis-je en riant. Je broie du noir, c’est tout. C’est ce qu’Eamonn dit. (Je bougeai pour m’asseoir en tailleur, enserrant mes genouxentre mesbras.) Est-ce quejet’ai ditquejelui avais sauvé la vie ?


  Joscelin haussa les sourcils.


  — Oh! vraiment?


  Je lui racontai tout à voix basse ; la fureur de la bataille, la stridenceà mes oreilles. Et puis la manière dont je m’étais jeté dans la mêlée sans réfléchir, ni me soucier de rien. La façon dont mes ennemis n’étaient devenus que des obstacles. Joscelin savait ; Joscelin comprit. Il m’écoutaitavecune expression complexe sur le visage, tout à la fois contrite, horrifiée et fière.


  — Ah ! mon grand ! dit-il lorsque j’eus fini. Je ne t’ai pas appris à te battre pour...


  — Êtrecommetoi ? demandai-je.


  — Non. (Tête baissée, il contemplasesmains posées sursescuisses.) Pas pour ça.


  — Alors tu crois que je le suis ?demandai-je. Comme toi ?


  — Non. (Joscelinreleva la tête et me fit son demi-sourire ironique. Ensuite, il se déroula pourseleveravecsagrâcefluide que je lui envierais jusqu’au dernier jour de ma vie, puis me tendit sa main droite. Je la pris et me mis debout.) Je crois que tu escommetoi, Imriel. Prompt à admirer la bonté, la loyauté ou le courage chez les autres. Et lent à les voir chez toi. À ton âge, je te le promets, j’étais ton exact opposé. Et je crois que tu as bien plus de place dans ton cœur que j’en ai jamais eu.


  — Phèdre..., dis-je.


  — Prend beaucoup de place, reconnut Joscelin. Et le reste est pour toi.


  Les yeux me piquèrent.


  — Joscelin...


  — Oh! chut. (Il me serra danssesbras, puis me relâcha, ébouriffant mes cheveux comme il avait l’habitude de le faire lorsque j’étais petit.) Va tecoucher maintenant. Je vais m’occuper du feu. Je ne voudrais pas être tenu pour responsable si tu n’étais pas en forme demain.


  — J’y vais, j’y vais. (Je saisis la rampe d’une main et commençai à gravir les marches.) Tu vois ?


  — Imri ?


  — Oui ?


  Joscelin leva les yeux vers moi. Son regard d’un bleu decield’été était absolument limpide. Quelles que fussent les ombres qui y étaient tapies — et je savais désormais quelles y étaient — il avait appris à vivreavecelles.


  — Lorsque tu raconteras à Phèdre ce qui te reste à lui raconter... (Il secoua la tête.) Ne lui dis pas comment tu as sauvé Eamonn. C’était téméraire.


  — D’accord, promis-je. Je ne le lui dirai pas.


  — Oh !ellesaura, ajouta-t-il en me souriant. Ou elle le devinera. Mais il n’est pas nécessaire que tu le lui racontes. Surtout pas les détails. Elle s’inquiète déjà bien assez comme ça.


  — Et toi, tu ne t’inquiètes pas ? demandai-je.


  — Toujours, répondit-il simplement. Mais j’ai l’habitude.


  Chapitre 71


  


  


  Le lendemain matin, je me présentai au palais.


  J’apprisavecun certain soulagement que la nouvelle desévénementsde Lucca était restée relativement confidentielle. Il y avait eu quelques fuites bien sûr, mais elles relevaient essentiellement de la rumeur. Ysandre n’avait guère envie qu’ilsedît un peu partout que son jeune parent un peu capricieux s’était retrouvé piégé dans une villecaerdiccineen état de siège.


  — Qui est au courant?demandai-jeà la table du petit déjeuner.


  — Officiellement? (Phèdre énuméra sursesdoigts.) La garde de la reine, Sidonie et Alais. Et la maison Shahrizai.


  — Elle leur a dit? m’étonnai-je.


  — Tu as envoyé un message à Mavros, me rappela-t-elle.


  — Elua! (Je reposai le morceau de pain tartiné de confiture que je tenais à la main.) Cette lettre... Je suis désolé.


  — Ne le sois pas. (Phèdre tendit une main par-dessus la table pour serrer la mienne.) Imri, si tu n’étais pas revenu... (Elle secoua la tête, incapable de finir sa pensée.) Ne sois pas désolé.


  Je serrai sa main.


  — Tu l’as donc dit à Mavros ?


  — Mmm. (Elle hocha la tête.) Et à Roxanne de Mereliot.


  — Aux Tsingani ?


  Elle sourit


  — Uniquement à Emile. Après tout, les Tsingani t’avaient déjà retrouvé une fois. As-tu vu les garçons à la porte de la Ville? (Je hochai la tête et Phèdre rit.) Il leur a promis que je donnerais un ducat d’or au premier qui viendrait m’annoncer qu’on t’avait vu. Mais il avait oublié de me prévenir.


  — Et l’as-tu fait?


  — Bien sûr, répondit-elle en souriantencoreplus.


  — Alors, à quoi dois-jem'attendre aujourd’hui ? demandai-je en lui rendant son sourire. Crois-tu qu’Ysandre va être en colère après moi ?


  — À cause d’hier? (Phèdre relâcha ma main pour poser son menton sur son poing.) Non, je ne le crois pas, Imri. Je sais que tu ne t’entends pas toujours avecelle, mais Ysandre n’est pas mesquine.


  — Elle l’a été avec toi, dis-je.


  — Ah! oui. (Elle haussa les sourcils.) Ce n’était pas de la mesquinerie. Je lui avais donné des motifs de m’en vouloir.


  C’était vrai, si bien que je ne discutai pas.


  — Et Barquiel L’Envers? demandai-je en prononçant son nom avec dégoût. Sera-t-il là?


  — J’en doute. (Phèdreprit une mine pensive.) On ne la pas beaucoup vucetautomne. J’ignore ce que cela signifie, mais il est peu probable qu’il soit là.


  — Eh bien, il a eucequ’il a voulu, n’est-ce pas ? L’année prochaine à la même date, je serai hors de son chemin en Alba, exactement là où il voulait que je sois. (Je repris mon morceau de pain, pour le reposer de nouveau.) Mes... fiançailles... ont-elles été annoncées ?


  Le mot sonnait étrangement à mes oreilles.


  — Pas officiellement, non. Elle attendait ton retour.


  Sa voix était calmeet posée. Nous n’en avions pas encore parlé.


  — Et officieusement? demandai-je.


  — Eh bien, tu sais qu’Alais est ravie. (Elle marqua une hésitation.) En revanche,ellea très mal pris l’autre nouvelle, celle du siège.


  — Il y a eu une scène, ajouraJoscelinavec une note ironique.


  — Pauvre petite. (Je repoussai mon assiette; je n’avais plus faim. Les ragots à la cour peuvent être cruels.) Pas étonnant qu’il y ait des rumeurs. Et... (Je m’éclaircis la voix et m’efforçai à un ton parfaitement neutre.) Et Sidonie ? Je suppose qu’elledoit être heureuse de se débarrasser de moi.


  — Imri ! (Phèdre avait l’air choquée par mes paroles.)cen’est pastrès aimable.


  — Quoi ? (Je haussai les épaules.) Tu sais que ça n’a jamais été le grand amour entre nous.


  — Tu es injuste avec elle, dit-elle doucement. Elle n’a pas pris les choses à la légère. Personne ne les a prisescommeça.


  Je fixai mon regard sur elle ; je me sentais toutà la fois coupable et heureux.


  — Je sais, c’est juste que... Non, peu importe. Et la maison Trevalion ? Bertran courtisait Sidonie, n’est-cepas ?


  — Courtisait et courtise toujours, répondit Phèdre. Sans grand succès, je crois. (Elle soutint mon regard.) Il passe l’hiver à la cour. Et sa mère estaveclui.


  — Elle n’est donc pas dans l’Azzalle ? demandai-je tout surpris.


  Elle secoua la tête.


  — Pas depuis que Ghislain a été fait commandant en chef de l’armée royale.


  Je méditaisesparoles un instant.


  — Bien. Voilà qui va simplifier les choses.


  — Allez, ditJoscelinen repoussant sa chaise pour se lever. Assez de spéculations. La reine attend. Il est temps de te conduire à la cour.


  Une émotion me saisit, bien plus fortement que je l’avais pensé.


  Je n’avais jamais étéun amoureux du palais ou, du moins, je ne m’étais jamais vucommetel. Mais à l’instant où nous sortîmes du carrosse dans la cour, je sentis ma gorge se nouer. C’était un édifice somptueux, à la fois massif et fier, surplombant le fleuveAviline.Sesmurs de marbre blanc rutilaient; ils étaient entretenusavecamour et fierté. Inclinant la tête, je contemplaiseshautes tours qui se découpaient contre le gris du ciel. Si j’étais mort à Lucca, jamais je n’aurais eu la chance de les revoir.


  Des D’Angelins les avaient bâties.


  Je songeai à la ville de Lucca et à la façon dont Gallus Tadius avait voulu mourir une seconde fois en défendant la cité qu’il avait faite sienne. Moi, je n’aurais pas de gaieté decœurdéposé ma vie aux pieds de la Ville d’Elua ou du palais. Mais je l’aurais fait pour Phèdre et Joscelin ; sur l’instant.


  Et je le ferais aussi pour Terre d’Ange.


  Un joli peuple ; ainsi nous appelait Eamonn par taquinerie.Cen’était pas faux. Et un peuple vain et vaniteux aussi. Fier; fier de sa beauté, de son héritage, de ses connaissances et desescompétences. Le monde nous en voulait pourcela; et à juste titre. Pour partie c’était de la folie et pour partie une marque d’esprit.


  Mais pasentotalité; jamais.


  — Prince Imriel! (L’un des gardes de la reine me salua d’une profonde révérence, claquant des doigts pour appeler un autre garde.) Soyez la bienvenue en votre patrie, Altesse. Comtesse de Montrève, messireVerreuil. Sa Majesté vous attend.


  On nous fitpénétrer dans le palais. Comme toujours, il y régnait une certaine activité. Les halls et galeries de marbre résonnaient de la joie venue d’autres pièces. Je tournai la tête à l’instant où nous passâmes devant le salon des jeux ; je me souvenais que Gilot y jouait aux dés, jurant joyeusement tandis qu’il y perdaitsesgages. Des nobles circulaient nonchalamment ; les têtes tournaient à notre passage. Bien vite, on échangeait ensuite commentaires et spéculations.


  Comme la première fois, mais d’une manière tout à fait différente.


  Elua !commeils m’avaient regardé alors ! Et comme j’en avais été mortifié ; je les avais haïs. Tout cela me paraissait si loin. J’avais lutté pour les ignorer, tenant mon menton levé et mon regard fixé au loin, répétant dans mon esprit les mots que je voulais dire. J’avais vu les regards lancés à la dérobée en direction de Phèdre, puisant de la force dans leur intense fixité. Et en direction deJoscelinaussi. Et j’avais raffermi mon courage à l’exemple de son indifférence.


  Tout était plus simple dorénavant. Onne peut souhaiter à quiconque d’avoir à fairefaceà l’assaut d’une armée, mais c’est une expérience qui permet de mettre les choses en perspective.


  J’avais cru qu’on nous conduisait à la salle du trône, maiscen’était pasle cas.


  Nous fûmes reçus dans les appartements privés de la reine. La pièce avait de grandes fenêtres donnant sur un jardin, flétri et mangé par le gel. Ysandre faisait les cent pas,lesmains dans le dos, la mine pensive et anxieuse. Lorsque le garde nous annonça,ellesetourna vers nous.


  — Imriel!dit-elle, heureuse à l’évidence.


  Phèdre avait dit vrai ; il n’y avait aucune mesquinerie chez Ysandre de laCourcel. La joie illuminait son visage; et moi, je me sentais honteux. Je m’inclinai profondément devant elle, marmonnant quelques paroles de gratitude, ainsi que des excuses pour ma grossièreté de la veille. Ysandre rit, posant une main sur mon épaule;elleme releva pour me donner le baiser de bienvenue, doucement etavecgrâce.


  — Ah ! non, dit-elle, pour couper court à mes excuses. Je suis heureuse de vous voir en forme, mon cousin. Après ce que vous avez vécu, je ne saurais vous garder rancune dequoi quecesoit. J’aurais dû avoir la sagesse de me montrer patiente. Après tout, j’ai une longue expérience des relationsavecla maison de Montrève. (La reine de Terre d’Ange jeta un coup d’œil plein d’affection en direction de Phèdre, puis tourna la tête en direction de la porte du fond. Son profil était toujours aussi pur et aussi beau que celui ornant une pièce de monnaie.) Alais, appela-t-elle. Il est là!


  Un sanglot étouffé me parvint de la pièce d’à côté, puis il y eut une vive agitation.


  Alaisseprécipita sur moi, à toute vitesse. Sa tête vint donner contre mon torse, tandis que ses petits bras s’enroulaient autour de ma taille. Je ne serais pas tombé au sol pour autant si la chienne Céleste n’avait pas ajouté son grain de sel à l’affaire en s’entortillant dans mes jambes. Nous partîmes dans une culbute d’où toute dignité avait disparu.


  — Tu me l’avais promis! Tu me l’avais promis! Tu me l’avais promis! s’époumonait-elle.


  Je comprenais à peine ce qu’elle disait, à traverssessanglots et monpourpointqui étouffait sa voix.


  — Je sais, je sais ! Alais, je l’ai fait ! Je suis revenu. (Je la serrai contre moi et caressaisesboucles brunes. C’était toutceque je voyais d’elle, ainsicouché sur le dos.) Tu vois, je suis là.


  Elle releva son minois brouillé par les larmes, riant et reniflant à la fois.


  — Je savais que tu reviendrais !


  — Oh ! répondis-je sur un ton taquin. Ce n’est pascequ’on ma dit.


  — J’avais peur. (Prenant subitement conscience de notre posture,elles’extirpa poursemettre à genoux sur le sol à côtéde moi, les mains croisées sur ses cuisses. Les larmes avaient rougi ses yeux et son visage, et son nez coulait, mais Alais avait grandi. Cela faisait six mois que j’étais parti et la jeune fille un peu gauche que j’avais quittée était en train de devenir une jeune femme, même si elle l’avait un peu oublié pendant un instant.Celane dura pas cependant.) Je suis trèsheureuse de ton retour parminous, Imriel, me dit-elled’un ton formel.


  — Et moi aussi, dame Alais. (Je m’assis et pris sa main pour l’embrasser en un geste de courtisan.) Et tu avais raison au fait. Tu avais fait un rêve qui s’est réalisé. Tu te souviens de l’homme aux deux visages? Eh bien, je l’ai rencontré.


  Ses yeux s’arrondirent.


  — Ah bon ?


  Céleste s’assit à côté de moi et je lui grattai les oreilles.


  — Oui, c’estvrai.


  Alais sourit, essuyant ses larmes.


  — Et mon autre rêve aussi... Il vaseréaliser, n’est-cepas ? Tu vas devenir mon frère.


  — Oui, répondis-je avec solennité.


  — Cousin Imriel. (La voix de Sidonie, légère et composée. Je sentis unpicotementsur mon corps tout entier.) N’avez-vous pas gardé un salut pour moi ?


  Je me remis debout pour m’incliner devant elle.


  — Bonjour Sidonie.


  — Soyez le bienvenu. (Elle m’accorda le baiser rituel de ses lèvres fraîches et douces ; si douces !Celaaurait presque pu être impersonnel ; maiscene l’était pas. Nos doigtssefrôlèrent une seconde; je voyais son cœur battre dans le creux de sa gorge. Elle aussi avait grandi en mon absence. Danssesnoirs yeux cruithnes, il y avait maintenant un savoir qui n’y était pas auparavant; un savoir et un pouvoir, le pouvoir d’une femme.) Vous nous avez manqué.


  Oh ! mais j’avais pratiqué ce jeu-là moi aussi! Jeconnaissais tout du feu couvant d’une histoire d’amour illicite.Je pouvais avoir la patience d’un chasseur à l’affût. Je pouvais mentir et dissimuler au service du désir. Il me fallait remercier Claudia Fulvia dans toute sa gloire amoureuse pourcesenseignements.


  « Que penses-tu de ta première leçon ? »


  — Merci, répondis-jeen souriant à Sidonie. Vous m’avez manqué aussi, cousine.


  Ses lèvres esquissèrent un infime sourire en réponse.


  — Eh bien ! s’exclama la reine. Je crois que toutcelajustifiera bien une fête.


  Nous passâmes le reste de la journée au palais. J’évoquais certains pans de mon aventure à Lucca — Alais ne m’aurait jamais pardonné si je n’avais pas raconté ma rencontre avec l’homme aux deux visages — mais je la suppliai de m’épargner le reste, en lui promettant de le lui raconter plus tard. Ysandre se lança immédiatement dans l’organisation de la fête, au cours de laquelle on célébrerait mon retour en Terre d’Ange et annoncerait mesfiançailles avecDoreleimab Breidaia.


  Celalui apportait un plaisir simple et sans mélange.


  Je la regardais conférer avec Phèdre, leur tête penchée en avant en une joyeuse complicité, riant de temps à autre au fil de leurs conspirations. Aujourd’huiencore, certains pensentque Phèdre était la maîtresse de la reine, tant était grande leur intimité. Ce n'était pas exact cependant ; du moins, pas à ma connaissance. Je ne crois pas qu’elles furent jamais amantes. Il est vrai qu’un sang kushelin coule dans les veines de la maison L’Envers, mais je crois qu’Ysandre s’en méfiait plus que tout.


  J’observais Joscelin les couvant du regard, tranquille et heureux.


  Tout cela était Terre d’Ange ; du moins toutcelal’avait été.


  À Lucca, c’était dame Beatrice qui s’était accrochée aux plaisirs simples, puisant de la force dans sa capacité à répandre la joie autour d’elle. Elle avait mis un tel soin à organiser le mariage d’Eamonn et Brigitta. Mais c’était Gallus Tadius — et Lucius — qui avait porté les plus lourds fardeaux. Ceux appelant aux sacrifices, bonsou mauvais. Je n’avais pas oublié la nuit de la tempête de feu, au sommet des murailles en compagnie deDeccusFulvius, regardant avec horreur le visage barbouillédesuie du conscrit fuyant comme un dératé à travers les champs calcinés, talonné par les cavaliers de Valpetra. Avait-ceété utile ? Je n’aurais su le dire. C’était la tâche d’un souverain que de répondre àcesquestions.


  Des questions auxquelles Ysandre était chaque jour confrontée.


  C’était une bonne souveraine; ferme et décidée. Depuis Lucca, j’avais une meilleure idéedecequecelasignifiait. Je n’étais peut-être pas toujours en accordavecseschoix — en dépit de ma décision concernant Bernadette de Trevalion, le fait que Barquiel L’Envers s’en fût tiré sans avoir à reconnaître sa tentative de me diffamer me restait en travers de la gorge — mais je comprenais pourquoielleles faisait.


  Toutcommemoi jefaisais les miens.


  Là, au sein de ma famille — celle de mon cœur et celle de mon sang - je me sentis entrer dans une forme de paix. Au bout du compte et tout bien pesé, c’était bon d’être rentré... Oui, y compris au palais.


  Plus tard dans la journée, nous déambulâmes tous ensemble dans les couloirs en une démonstration délibérée d’unité familiale, escortés par la garde de la reine et sous le regard de la cour tout entière. Nous passâmes au salon d’Eisheth à la harpe, où Gérard de Mereliot jouait d’une petite harpe angulaire posée sur ses genoux pour un auditoire charmé et conquis. Sans cesser un instant de chanter sa ballade et sans manquer une seule note, il m’accueillit d’un petit clin d’œil.


  — Imriel ! (Une silhouette que je connaissais bien se leva. Mavros traversa la foule de sa démarche toute de fluide élégance. Ilesquissa une rapide courbette devant la reine, avant de m’étreindreavecexubérance.) Au nom d'Elua ! qu’est-ceque je suis content de te voir!


  — Et moi donc, répondis-je en lui souriant. (Mavros... Mavros n’avait pas changé.Sestresses étaient ramenées en arrière dans un catogan d’argent, ce qui lui dégageait le visage. Lui aussi était de ma famille. Le miroir sombre de la maison Shahrizai, dangereux et magnifique.) Et moi donc.


  Son regard couleur de crépuscule s’étrécit.


  — Qu’as-tu doncfaittout ce temps-là, cousin ? demanda-t-il en scrutant mon visage d’un air songeur. (Ses doigts sur mes épaules s’enfonçaient dans la masse de mes muscles.) Pas mal de choses à en juger par ta mine.


  — Pas mal, effectivement. Je te raconterai.


  — J’espèrebien, dit-il. Je suis tout ouïe.


  Ilyavait d’autres personnesencore; d’autres membres de la maison Shahrizai et d’autres amis d’autrefois. Oui, des personnes que j’avais tenues pour des amis autrefois.


  Bertran de Trevalion était de ceux-là. Il me salua avec une courtoisie circonspecte, incertain de l’accueil que j’allais lui faire.Et ilfait bien de s’interroger,songeai-je. Je lui pris le bras en un geste d’amitié ostentatoire.


  — Dis-moi, dis-je. Ta mère est ici ?


  — Ma mère? (Il avait l’air un peu perdu.) Quelque part, oui. Je crois qu’elle rend visite à une amie en ville aujourd’hui. Pourquoi ?


  Son visage était franc et ouvert. Comme toujours. Même au plus fort de notre défiance mutuelle, il n’avait jamais rien caché. De le revoir encetinstant, je compris qu’il était incapable de dissimuler avec un tant soit peu de vraisemblance. Si je devais recruter pour laGuildeinvisible, je ne le choisirais jamais. Et si j’étais sa mère, je lui cacherais tout de mes intrigues. C’était peut-êtrel’une des raisons pour lesquelles elle avait attendu que je fusse loin du sol d’Angelin pour ourdir sa vengeance. À moins qu’elle eût pensé que personne ne ferait de lien avec elle, si loin de Terre d’Ange.


  Encela,elles’était lourdement trompée.


  — Oh ! j’ai un long message à lui transmettre de la part d’un vieil ami de Tiberium, répondis-je d’un ton léger. C’est une question privée. Je la verrai plus tard pour en parler directement avec elle.Cetami s’appelle Ruggero Caccini. (Je lui tapotai amicalement l’épaule.) N’oublie pas de le lui dire, hein ? Ruggero Caccini.


  — Ruggero Caccini, répéta Bertran en hochant la tête avec solennité. Je le lui dirai.


  Je lui souris.


  — Merci, Bertran.


  Quant aux autres, même s’ils me réservaientcejour-là le plus chaleureux des accueils, je n’avais pas oublié comment ils m’avaient tourné le dos lorsque j’avais été injustement soupçonné de conspirer. J’avais beaucoup appris du sens réel du mot «amitié».


  Mais je pouvais pardonner; ou du moins essayer.


  Cela m’aurait paru mesquin de ne pas essayer.


  Je me sentais sincèrement bien. Quelque part, au cours de mon voyage, j’étais parvenu à déposer tous ces fragments de douleur, de colère et d’angoisse qui m’encombraient. Et même, peut-être, de culpabilité. Pas toute ma culpabilité, non. D’elle, je pensais bien que je ne me déferais jamais. Mais au moins, j’étais capable désormais de la porter avec bien plus de grâce.


  Nous repartîmes tard en fin de journée, après avoir promis de revenir le lendemain. Eugénie avait préparé un souper qui nous attendait. Elle me servit elle-même, restantà l’affût pour remplir indéfiniment mon assiette. Dans un éclat de rire, je dus lui demander d’arrêter, mais je fis plus qu’honneur à son repas.


  Ensuite, Phèdre partit dans son bureau et je bavardai un momentavecJoscelindans le salon, sans cesser de jeter des regards vers le couloir menant à la pièce où Phèdresetrouvait. Pour finir, Joscelin me désigna la porte d’un coup de menton.


  — Va. Va lui parler.


  J’hésitai un instant.


  — Veux-tu que... ?


  — Est-ce quecelaa quelque chose à voiravecta mère? me demanda Joscelin.


  — Oui.


  Il me fit son petit sourire, plein d’ironie et d’affection.


  — Va donc en parler avec Phèdre. Elle comprendra peut-être.


  La porte de son bureau était fermée; je frappai doucement.


  — Entre, mon chéri, dit-elle.


  Je pénétrai dans la pièce et refermai la porte derrière moi. C’était un lieu agréable, chauffépar un brasero et éclairé par deux lampes à huile. Il renfermait au moins une centaine d’ouvrages écrits dans une dizaine de langues. Certains avaient appartenu à Delaunay; Phèdre en avait acheté d’autres dans sa longue quête pour trouver la clé qui lui permettrait de libérer Hyacinthe. Bon nombre avaient été récupérés au fond de la mer pour finir dans la bibliothèque du Maître du détroit. Il y en avait d’autres à Montrève encore.


  «Toute connaissance est bonne à prendre. »


  Phèdre était assise à sa table, mais son fauteuil en était repoussé. Une lettre était posée dessus ; l’encre achevait de sécher. J’y jetai un coup d’œilet vis qu’elle était adressée à la dame de Marsilikos.


  — Je suis désolé, dis-je. Étais-tu... ?


  — En train de t’attendre? (Phèdre sourit.) Oui.


  Je poussai un soupir et m’assis à ses pieds, en tailleur. Je posai la tête contre le bras de son fauteuil et fermai les yeux. Au bout d’un moment, ellesemit à me caresser les cheveux. Nous restâmes ainsi un long, très long moment. Puis je me mis à parler.


  Je lui racontai Claudia Fulvia.


  Je lui parlai de laGuildeinvisible.


  Je lui appris comment j’avais su pour Bernadette de Trevalion, et ce que j’avais fait à ce sujet.


  Puis je lui parlai de Canis et de ma mère.


  Elle écouta sans rien dire. Une foisque j’eus commencé, lesmotssemirent à couler tout seuls de ma bouche, les uns après les autres. Ah! Elua! Trop de secrets! Des secrets dont je n’avais jamais voulu. Je les avais gardés bien trop longtemps.


  Quand tout fut dit, je frissonnai. J’étais épuisé, vidé. Je me frottai le visage de mes mains, puis me relevai pour prendre place dans le fauteuil de l’autre côté de sa table. J’étais redevenu un enfant pendant un moment, maiscelane pouvait pas durer.


  — Qu’en penses-tu ?demandai-je. Est-cevraiceque prétend laGuilde?


  — Celaexpliquerait bien des choses, répondit Phèdre d’un ton tranquille. Je me suistoujoursdemandé comment Melisande avait pu en arriver à conspireravecWaldemar Selig. Tout le monde supposait que c’était par l’entremise du duc d’Aiglemort,mais... (Elle secoua latête.) Elle savait des choses que lui ignorait. Et elle a pu entrer en contact avec Selig sans qu’Isidore en sache rien. Elle en savait toujours beaucoup trop.Celaserait logique.


  — Que fait-on, alors ? demandai-je.


  — On attend, répondit-elle simplement. On observe et on écoute, comme toujours. La Guilde invisible a dévoilé son jeu; elle n’est pas près de s’y risquer de nouveau de sitôt. Nous apprendronsceque nous pourrons. (Elle parcourut du regard ses étagères et ses casiers emplis de livres et de rouleaux.) Le prêtre d’Asclépios a bien dit que le système de notation sur le médaillon de Canis avait été mis au point par un guérisseur aveugle? S’agissait-il d’un prêtre?


  — Oui. Longtempsauparavant,je pense (Jem’autorisai unpetitsourire,sachant qu’elle ne le verrait pas. Son visage avait priscetteexpression absente qu’elle avait lorsqu’elleseperdait dans ses pensées. C’était au zénana que je la lui avais vue la première fois. Pas au tout début, mais plus tard, lorsqu’elle ourdissait le plan impossible qui allait nous sauver.) Crois-tu que tu pourrais trouver des informations dessus ?


  — Mm-hmm.


  J’aimais bien quand elle avaitcevisage absent, car je pouvais la regarder en me demandantcequ’elle pensait, ou simplement la regarder. Je n’y voyais aucune force sous-jacente déconcertante, aucune tracede transcendance merveilleuse; c’était Phèdre qui réfléchissait et rien d’autre. Je l’observais un long moment avant de parler de nouveau.


  — LaGuildeinvisible estdangereuse, lui rappelai-je. Si elle a ne serait-ce que la moitié du pouvoir que Claudia lui prête, alors la menace est bien réelle.


  — Oh ! je le sais, dit-elle en revenant de ce lieu lointain où ses pensées l’avaient menée. Ne t’inquiète pas, mon chéri. Je ne compte pas courir le moindre risque. Tu n’as rien dit à personne, nest-cepas ?


  Je secouai latête.


  — Pas même à Eamonn. Vas-tu en parler à quelqu’un ?


  — Autre queJoscelin?demandaPhèdreen haussant les sourcils. J’aimeraien discuteravecHyacinthe. Elua sait que s’il existe une personne au monde à l’abri de toutes représailles, c’est lui. Je pourrais lui en parler sans crainte de l’exposer.


  — Ysandre?demandai-je.


  — Non, répondit Phèdre doucement. Je ne crois pas.


  Nos regardsserencontrèrent.


  — Delaunay, dis-je.


  — Je sais.


  — Penses-tu... ? (Ma gorgesenoua.)Penses-tu qu’il en ait parlé à quelqu’un ?


  — Comme ta mère ?demanda-t-elledoucement. (Je hochai la tête.) Je ne sais pas, mon chéri. C’est possible. Ils jouaient à un jeu étrange tous les deux. Anafiel Delaunay était un homme complexe et la mort de Roland a eu un impact terrible sur lui. Il y a certaines choses chez lui que je n’ai jamais comprises.


  — Comme ma mère, murmurai-je.


  — Oui. (Phèdre eut un petit sourire presque narquois.) Enfin, oui et non.


  — Pourquoi m’a-t-ellesauvé la vie ?demandai-je. A-t-elletoujours l’intention de m’utiliser?


  Les mots étaient sortis dans un flot abrupt, teinté d’amertume. Je n’avais pas eu l’intention de poser cette question ; et pourtant, je l’avais fait. Je ne l’avais jamais formulée encore, mais elle me trottait dans la tête, comme une araignée incandescente, depuis que Canis était mort dans mes bras. Phèdre me considéra longuement.


  — Te souviens-tu de la promesse que je lui ai arrachée à LaSerenissima?demanda-t-elle. (Jehochai latête. Comme si je pouvais oublier. «Je tiens mes promesses. ») J’ai négocié avec elle. Je lui ai dit que je t’adopterais uniquement en échange de sa promesse de ne rien tenter contre Ysandre etsesfilles, et de ne jamais quitter son sanctuaire. Elle m’a obligée à choisir une seule decesconditions. Et aprèscela, après son serment, elle a ri et m’a dit que j’étais une menteuse épouvantable. (Sa bouchesetordit bizarrement.) Je ne pensais pas m’en être si mal tirée pourtant.


  — Pourquoi a-t-ellefait ça?demandai-je.


  — « Un jour - pas demain, mais un jour -, dis à mon fils que cet accord que j’ai passé avec toi aujourd’hui était un cadeau que je lui ai fait, le seul qu’il pouvait accepter de ma part», récitaPhèdrede mémoire. Telles furentsesparoles. Melisande n’a jamais vraiment rien fait par pure bonté, poursuivit-elle doucement.Mêmes’ilsepeut qu’elle voie les choses différemment aujourd’hui. Mais cela, oui. C’était un présent, un cadeau et rien d’autre.


  — Penses-tu... ? (Je marquai une hésitation.) Peut-être n’est-elle pas totalement mauvaise ?


  — Personne ne l’est vraiment, Imri. (Sa voix était douce.) Ni totalement bon, d’ailleurs.


  Ily avaitencorebien des chosesqu’elleaurait pu dire ; mais elle ne dit rien. Tout bien pesé, je crois que personne au monde ne connaissait ma mère mieux quePhèdre. Ni ses parents Shahrizai, ni Anafiel Delaunay ; personne. Elles étaient les deux faces d’une même pièce, la fille la plus implacable de Kushiel et son Élue. Le miroir de ténèbres et le miroir de lumière ; et la distinction entre l’un et l’autre dépendait uniquement du point de vue d’où l’onseplaçait. Chacune avait réfléchi le meilleur et le pire chez l’autre.


  Et j’étais le fils de chacune d’elles.


  Vrai et pas vrai.


  Je pris une profonde inspiration et me préparai à assumer un fardeau que je fuyais depuis longtemps.


  — J’aimerais lireseslettres, s’il te plaît.


  Phèdre hocha la tête comme si elle s’était attendue à cette demande. Et c’était très probablement le cas. Sans rien dire, elle plia et cacheta sa lettre à Roxanne de Mereliot et la mit de côté. Avec une pointe de culpabilité, je me souvins alors que j’avais oublié de demander à Ysandre d‘envoyerun courrier à la dame des Dalriadaavecla lettre d’Eamonn.


  Demain,songeai-je.Je le ferai demain.


  J’avais du temps.


  Elle se leva et prit sur une étagère le coffret de bois poli, à l’intérieur doublé de nacre. Elle le posa sur son bureau et l’ouvrit à l’aide d’une petite clé d’or que je n’avais pas vue depuis mes quatorze ans. Elle reposa la clé à côté du coffret et s’écarta.


  — Elles sont là, mon chéri.


  Je me levai. Phèdre me regardait. Ses yeux étaient sombres et lumineux, emplis de tendresse. La connaissance du nom de Dieu y transparaissait et le mot qu’il formait était «amour». Chacune des lettres de l’alphabet dans lequelcenom s’écrivait, chaque trait de chacune de ces lettres était amour. Je pris place à sa table.


  — Merci, murmurai-je.


  Elle ne dit rien ;elledéposa un baiser sur mon front et sortit.


  Pendant un long moment, je restai assis là à contempler le coffret. Finalement, je soulevai le couvercle; une fragrance épicée de santal s’en échappa. Les lettres étaient là. Leur sceau était brisé, mais elles avaient toutes été parfaitement repliées. Personne ne les avait touchées depuis quatre ans. Pas depuis que Melisande Shahrizai avait disparu du sanctuaire d’Asherat de la mer.


  Melisande.


  Ma mère.


  Je songeai à Helena Correggio ouvrant sa main dans une rue de Lucca, auxbilles de verre bleu tombant sur le pavé. Le fils de laBellaDonna. J'avais oublié d’en parler à Phèdre. Mais peu importait; j’avais du temps. Je repensai aussi aux larmes dans les yeux de mamèrela dernière fois que je l’avais vue; à sa voix prononçant mon nom dans un souffle.


  «Imriel. »


  Je sortis la première lettre ; ma main tremblait. Je la dépliai bien à plat sur le bureau, lissant les plis du platde la main. C’était celle que j’avais jetée dans le brasero sans même l’ouvrir ; la pliure était noircie, vestige du feu d’oùPhèdrel’avait sauvée. Elle était suffisamment ancienne pour que le parchemin en fût devenu sec et craquant. Elle était lisible néanmoins. Une date était écrite d’une main sûre et élégante ; la lettre avait été rédigée le lendemain de notre départ de LaSerenissima. D’autres avaient suivi ; des dizaines d’autres.


  Je lus la première ligne.


  «À mon fils Imriel... »


  Baissant latête, je murmurai une prière à Elua pour qu’il me donnât le courage de supporter ce que j’allais apprendre et la compassion pour en faire bon usage. Je n’avaispas la moindre idée decequecespages allaient me révéler. J’avais peur de savoir. Peur de découvrir que ma mère m’avait aimé, vraiment aimé. Peur de la voir sous les traits d’une femme mortelle, capable de chagrin et de regret. Peur de concevoir quesesactes pouvaient avoir quelque mérite vusavecsesyeux. Peur de trouver un écho de moi-même en elle.


  Mais je les lirais quoi qu’il pût m’en coûter.


  Les lampes jetaient unechaudelumière sur le parchemin. Depuis l’autre côté de la porte, un peu étouffés et indistincts, me parvenaient les bruits ordinaires de tous ceux qui formaient la maison de Montrève. La voix de Joscelin posant une question; la réponse de Phèdre. Le bruit des talons de bottes; un verre de vin que l’on pose sur une table. Les récriminations d’Eugénie, le rire d’Hugues. Les protestations de Ti-Philippe.


  Des gens qui se souciaient de moi, réunis sous un même toit. Le bonheur de tous les jours, ordinaire et précieux à la fois. Je laissai filer le souffle que je retenais sans même m’en être aperçu.


  Les lettres de ma mère m’attendaient.


  Je relevai la tête et entamai ma lecture.


  [image: Galerien Ebookdz]
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  www.milady.fr


  graphics.milady.fr


  Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures,les biographiesdes auteurs et des illustrateurs, et même des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres surprises!
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