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  Avant-propos


  Tout individu, jouissant d’une résistance physique suffisante, est apte à travailler ; il en a les moyens corporels et mentaux ; s’il ne le fait pas, c’est plutôt affaire de circonstances économiques et sociales que volonté de s’y soustraire. Aussi bien jugerons-nous qu’un prédicateur comme un ouvrier à la chaîne « travaillent », chacun selon les modalités de son état. Intellectuel ou manuel, l’effort fourni, et sous tous les vêtements qu’il peut porter, a pour objet de produire un bien matériel ou d’obtenir un résultat moral ; le profit qui en découle sera personnel ou collectif, donc la peine prise de nature privée ou publique. Ces évidences font partie de notre vision du monde ; il n’est pas sûr cependant que l’équation homme = travail soit de toute ancienneté, ou bien n’accepte aucune nuance. D’ailleurs, lorsque nos porte-parole disent « les travailleurs », ou « le monde du travail », ils n’englobent pas toute la société ; il est clair qu’ils songent avant tout aux « manuels », ceux qu’un économiste rangera dans les secteurs de la production et de la transformation.


  Étudier l’évolution des systèmes de travail dans le temps est donc un objet de recherche délicat. Et quand il s’agit d’un millénaire, ou plus, de l’histoire humaine, fût-ce en se cantonnant à une région restreinte, la tâche n’est pas aisée. Les théoriciens des systèmes sociaux, à la fin du XVIIIe siècle et jusqu’au milieu du XIXe, se sont tirés d’affaire soit en se réfugiant derrière l’imprescriptible volonté du Tout-Puissant, soit en donnant aux conditions de vie des explications d’ordre exclusivement moral. Ainsi fera-t-on aux temps médiévaux, et j’y reviendrai : les mécanismes économiques ou les rapports sociaux ne sont pas analysés comme des paramètres déterminants de l’histoire du travail. Il est clair que les difficultés croissantes de la vie quotidienne chez les plus défavorisés, et au moment où s’estompe le rôle consolateur et lénifiant de la religion, sont à l’origine d’une prise de conscience de la notion et des contingences du travail. La seconde moitié du XIXe siècle, le temps de Proudhon, de Stuart Mill ou de Marx, a donc vu s’ébaucher des schémas explicatifs. Mais la plupart des penseurs se sont plutôt préoccupés des problèmes de leur temps ; seul Marx a dressé un tableau évolutif de l’histoire du travail, et, depuis, cette construction audacieuse a fortement imprégné la réflexion des historiens.


  Depuis le XXe siècle, et durant presque ses deux premiers tiers, les historiens médiévistes ont été confrontés à deux tentations qu’expliquent largement les progrès de la recherche érudite durant cette période. D’une part, les foudroyants progrès techniques auxquels ils assistaient ont orienté leur curiosité vers cette partie « mécaniste » de l’histoire médiévale ; il suffit de citer le grand succès d’ouvrages comme ceux de Lefebvre des Noettes, soulignant les effets de l’attelage rationnel sur le développement agricole (1931), ou ceux de Roger Dion montrant que la variété des sols superficiels conditionnait les progrès de l’agriculture (1939). L’autre attrait provint, au moins jusqu’en 1940, d’une floraison de textes mis au jour, publiés et commentés, qui éclairaient fortement l’encadrement réglementaire du travail. Ainsi ses conditions matérielles et juridiques étaient-elles mieux saisies. En revanche, ni les structures mentales de l’effort, ni le travailleur dans sa vie quotidienne n’étaient atteints.


  Dans ce secteur, comme en bien d’autres, l’impulsion neuve, apparue au temps de Marc Bloch en France, fit sentir ses effets aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Passé les années 1960-1970, il s’y joignit une pressante curiosité pour les résultats de l’archéologie, ou pour un regard plus attentif porté sur les sources romancées. Plus récemment encore, l’anthropologie historique dota le chercheur d’une panoplie d’armes aptes à rendre compte des structures mentales de la société médiévale. Il convient, d’ailleurs, de rappeler que si le renouvellement de la perception historique d’une part, et l’anthropologie historique d’autre part, ont reçu leurs lettres de noblesse en France, c’est en Angleterre et aux Pays-Bas que l’archéologie de terrain a débuté, dès 1935.


  Présenter une histoire du travail en liaison avec la vie quotidienne, comme le souhaite ce livre, peut paraître manquer d’originalité. En s’en tenant à la seule littérature historique en langue française, il est paru entre l’Histoire générale du travail en 1960, et Le Travail au Moyen Âge en 1990, un grand nombre d’essais, d’articles ou de synthèses dans lesquels j’ai abondamment puisé. Cependant, la lecture de ces travaux me posait un problème d’exposition. Si l’on divise les mille ans du Moyen Âge occidental en périodes articulées où suivre, à la trace, le sort de telle ou telle figure de travailleur, on s’expose aux redites ou, au contraire, aux lacunes, car on est en présence de sources inégales et capricieuses. Je pouvais aussi choisir de traiter, l’un après l’autre, en géographe féru d’économie, les « secteurs » de production et d’acquisition, de transformation et d’articulation, de gestion et d’échanges. Cette fois, le péril eût été de brosser une sorte de fresque de l’économie médiévale, assez intemporelle et certainement trop ample pour le sujet. C’est pourquoi j’ai tenté une autre démarche : circonscrire les notions et les mots, dégager les ressemblances et les contingences. Je saisis très bien les inconvénients de ce choix : l’évolution chronologique se dissout dans les esquisses d’ensemble, même s’il est possible de piquer çà et là un repère temporel ; la présentation théorique et quelque peu abstraite du tableau estompe les nuances et même les discordances qui tissent tout le Moyen Âge ; enfin, la nécessité de la synthèse écrase les cas régionaux et les exemples de détail. Le lecteur jugera de l’utilité de cet essai, et de la contribution qu’il apporte à une étude de la « vie quotidienne » au Moyen Âge. Cependant une dernière observation générale s’impose.


  La paresse est « la mère de tous les vices » ; c’est un péché capital, une offense aux desseins de Dieu. Mais les hommes la constatent et n’en souffrent pas ; au besoin, ils lui trouveront des explications, sinon des excuses. En revanche, l’« oisiveté » est pire, car elle contient un refus d’agir comme le vulgaire ; cette fois, c’est une offense aux hommes, elle leur nuit comme une sorte de trahison du sort commun. À moins, évidemment, qu’elle soit involontaire, que l’on soit seulement chômeur, « au calme » comme le veut l’étymologie, « désoccupé » comme l’on dit plus justement en Italie ; mais cet état est, en principe, provisoire et accidentel et il n’emporte pas reproche. Tous les autres sont des « travailleurs » : leur fonction est de produire un objet ou un enfant, car si l’homme est « au travail » à la sueur de son front, la femme est « en travail » quand elle va enfanter. La chose nous paraît si naturelle qu’après avoir édifié un droit du travail, nous sommes aujourd’hui convaincus que tout homme a droit au travail.


  Or les siècles médiévaux ont une vision inverse. L’oisiveté y est « sainte » ; c’est « la meilleure part » répond Jésus à Marthe qu’indispose l’inactivité de Marie. Quant au « travail », le mot n’y existe même pas : le tripalium, connu de la basse Antiquité, est un appareil à trois pieds où placer le cheval que l’on ferre, puis une sorte de chevalet de torture, et son glissement sémantique (combien révélateur !) au sens de « travail », pénible évidemment — dès le XIIe siècle — n’a triomphé qu’au XVIe siècle. Ce sera donc pure convenance de style si j’en use, comme tous les autres d’ailleurs.


  
    Les deux observations qui précèdent ouvrent donc, à l’évidence, sur toute une série d’interrogations : quelle idée se fait-on du travail durant tous ces siècles ? Quels objectifs a-t-il ? Dans quels cadres ou sous quelles formes le chercher ?

  


  
    


  


  PREMIÈRE PARTIE

  LE TRAVAIL


  I — L’IDÉE DE TRAVAIL


  Toute recherche d’un phénomène divers, comme celui-ci, où se mêlent des niveaux techniques, des conditions locales, des appréciations de contemporains, exige une approche dont l’objet est de circonscrire le champ d’étude. De quoi parle-t-on, et au travers de quels témoignages ?


  Les mots


  Le premier domaine d’enquête est affaire de vocabulaire, et nous sommes loin de disposer de tout l’éventail de données permettant de conclure. Il n’a pas encore été dressé d’atlas linguistique des vocables communs utilisés dans une région et à un moment choisi, seul instrument de comparaison convenable. Certes, on parle beaucoup d’outils, de techniques, de relations de travail, mais la nature même de ce dernier échappe au langage de qui tient la plume : un règlement de métier, une charte de commune, un bail à cheptel invoqueront des coûts, des peines, des profits, mais ils ne qualifieront pas le type de l’activité. Cette dernière est-elle libérale, contrainte ou, même, simplement réelle ? Dans les seuls cas, rares on va le voir, où l’on s’est efforcé de caractériser la structure juridique ou économique d’un travail, l’aspect solennel de la prescription ou, plus communément, son ancienneté exigent l’emploi du latin. Cette fois, nous disposons d’un bagage honorable.


  On prendra, tout d’abord, diverses précautions. Sur une tranche si longue de temps, le sens donné à un mot a certainement varié : la pression des contingences du moment y suffit. Toutefois, si l’on peut disposer, au moins dans une aire régionale homogène, d’exemples épars dans le temps, l’obstacle pourra être franchi et des rectifications apportées. D’ailleurs, ces textes sont souvent des « autorités », et les hommes de ces temps répugnaient à les dénaturer, mais, sans doute, la compréhension qu’ils en avaient devait évoluer. Il est non moins important de rappeler que les scribes de beaucoup de ces siècles manient une langue dont ils n’usent pas dans leur vie quotidienne ; ils ne sont pas toujours sûrs de leur latin, et travestissent un mot par pédanterie ou ignorance. Il y a peu de moyens pour déceler ces erreurs de fond plus encore que de forme. Mais ces faiblesses restent rares lorsqu’il s’agit de textes de type public, confiés à des hommes d’expérience, qui emploient avec discernement le mot juste. Le scepticisme serait donc excessif sur ce point, et il convient de chercher, sous la plume du scribe, les raisons du choix qu’il a fait d’un terme.


  Trois champs sémantiques s’ouvrent à lui. Le premier ne contient aucune appréciation qualitative ; il est neutre. Opus, operare, operatio, c’est l’exécution d’une activité, une « œuvre » ; c’est « agir » tout simplement, « faire », par exemple, aussi bien une aumône (opus pium) qu’une corvée (co-opera). Ces termes passe-partout pourront donc s’appliquer à toute forme de travail. La recherche d’un résultat, profitable ou non, en est exclue ; pour le dégager, il faut un qualificatif, mais qui restera seulement descriptif : opus manuale, opus divinum, opus mechanicum. C’est dire que l’emploi du mot et de sa famille, s’accommodant de tout, triomphe partout, sans que nous sachions ce que pensait celui qui l’a employé.


  S’il veut au contraire donner quelque relief à l’action, souligner le soin qu’il faut lui apporter, l’habileté qu’elle révèle, le service qu’elle rendra à autrui, il dira, certes, cura, industria, ministerium, mais surtout ars, «  art ». S’occuper des âmes, apprêter un drap, exercer un office, ce ne peut être que l’activité d’un « homme de l’art », de même qu’enseigner la grammaire ou bâtir une église. Ce qui est à l’horizon du travail de l’artifex, de l’artisan, c’est le résultat de son activité, en principe toujours heureux et souhaité : on se servira donc de ces mots lorsqu’il faudra parler du spirituel, ou de l’intellectuel, mais aussi pour évoquer le règlement, l’organisation, ce qui servira à la collectivité pour son « commun profit ». Curé, « industrieux », métier ou ministère, ecclésiastique ou judiciaire, artiste ou architecte. La liste serait longue des termes, en principe flatteurs, qui recouvrent le « bon travail ».


  « Bon » ? Sans doute, mais certainement pénible. Obtenir un résultat, en acquérir la jouissance, se dit, en latin laborare. Labor est donc bien le mot qui qualifie la production par le travail, mais une production fruit d’un effort, d’une peine, dont la Bible, déjà, avait bien souligné le caractère fâcheux : avant la Faute, dans l’Éden, Adam opérat, ensuite, puni, laborat. Naturellement, c’est toujours la signification de « labeur », car « labour » dans le sens de « travail du sol » ne s’est concentré sur cette acception réduite qu’au XIVe siècle. Auparavant, les Laboratores sont les travailleurs en général, et non les seuls possesseurs de trains d’attelage à la campagne. Et si le scribe use, enfin, de mots plus rudes, poena, tribulatio, il ne reste pas de doute sur son intention de mettre en lumière l’effort difficile qu’impose le travail dont il parle.


  On fera donc en sorte de bien peser la charge émotive et de bien mesurer le cadre circonstanciel qui accompagnent le vocable, surtout s’il est, au fil des siècles, de significations diverses. Un bon exemple pourrait être donné par le latin ministerium : « métier » certes mais au service de Dieu ou du prince, c’est alors la fonction d’un prêtre ou d’un officier ; activité artisanale, c’est ou bien ce que l’on y apprend, ou bien ce qui la structure, mais c’est aussi l’ensemble des hommes qui la pratiquent, le quartier où ils résident, et même l’instrument dont ils se servent. Cette polysémie ne doit pas nous effrayer ou nous décourager. Elle témoigne seulement d’une souplesse de la langue qui montre la richesse du champ à parcourir.


  Les sources


  Le foisonnement des mots est un problème. La provenance fort inégale de notre documentation en est un autre, car au moment de pénétrer dans ce monde du travail médiéval, on s’aperçoit qu’il y règne beaucoup d’obscurité. Comment saisir, en effet, non tant les mécanismes d’un travail, que sa nature économique ou ses dimensions sociales ? Naturellement, nous disposons de contrats d’embauche, d’accords de défrichements, d’obligations de services, mais ces documents — d’ailleurs irrégulièrement répartis et conservés — donnent des indications sur les effets réels ou attendus du travail : salaires dans l’atelier, contraintes sur l’hôte bûcheron, corvées d’entretien ou de transport. Ici et là une allusion à un outil qu’on va manier, à une durée qu’il faut respecter, ou au remplacement d’un corvéable. Mais rien sur la place de ce travail dans le droit, dans la famille, ou dans le système économique. Seuls, des procès, des jugements de cour seigneuriale ou des « bans » proclamés en ville permettraient d’y accéder. D’ailleurs tous ces documents, plus abondants aux bords de la Méditerranée que dans les pays du Nord, en ville que dans les campagnes, se groupent abondamment après le XIIIe siècle ; auparavant, ils sont dispersés dans la nuit.


  On ne sera pas beaucoup plus heureux en parcourant le domaine littéraire. Le roman, un genre fort goûté durant les siècles médiévaux, va du pieux récit hagiographique au fabliau satirique, en passant par la chanson de geste ou l’équipée « courtoise ». On y trouve campés des « travailleurs », guerriers au combat, sermonnaires en chaire, tisserands ou vignerons. Ils ont un « relief » personnel plus accessible que dans les contrats de la pratique ; ils parlent au besoin, tels les vilains de Verson ou les fileuses d’Yvain, au XIIIe siècle, mais ils interviennent comme des acteurs de passage, des silhouettes fugitives ; rien n’est dit sur leur environnement ou leur conscience de travailleur. Pour saisir ces aspects de leur monde, il faut recourir à des textes spécifiques, par exemple ces « lettres de rémission » qui narrent cent épisodes de la vie quotidienne, mais ne concernent que des condamnés.


  On est donc conduit à interroger les documents normatifs, ceux qui fixent les conditions du travail et leurs modalités d’application : ce seront des écrits d’inspiration religieuse comme les Écritures, les textes des Pères de l’Église, les canons conciliaires, mais aussi les décisions synodales diocésaines, les décrétales des papes, les sermons, et les pénitentiels. Ce seront aussi les règlements organisés, les métiers, statuts, bans, keures, usages, ou encore les formes d’intervention de l’autorité publique, par ordonnances ou édits. Mais tous ces documents pèchent par de très graves faiblesses : d’abord, comme tous les textes réglementaires, ils ne sont que l’intention du ou des législateurs, un cadre dont on ne sait ce qu’il recouvre réellement. Ensuite, ils n’ont pas d’objectif économique ou d’ambition technique évidents ; ce sont des déclarations morales et religieuses, ou des dispositions de police, au sens antique de ce mot. À cet égard, ajoutons que la pauvreté de la réflexion théologique ou sociale médiévale est fort affligeante. Enfin, ils sont très fâcheusement concentrés sur des tranches chronologiques caractérisées : hautes périodes où les textes religieux forment un socle d’auctoritates, de références qu’on n’ose ou qu’on ne peut moduler ; réglementations urbaines ou princières des derniers siècles médiévaux, du XIIIe au XVe siècle. La prise de conscience des problèmes du travail ne commencera qu’après des circonstances difficiles, après 1350, quand la conjoncture conduira les législateurs à s’interroger.


  Les calendriers peints ou sculptés qui nous sont parvenus du monde antique ou des tout premiers siècles chrétiens se fondent sur des symboles pieux ou profanes. Mais dans le premier tiers du IXe siècle, et de plus en plus lors de l’épanouissement du goût pour l’image, les « travaux des mois » seront la base de ces représentations : on y montre les stades de la production, ce qui explique que le sexe féminin, plutôt attaché à la transformation, n’y paraît point. L’homme est présent avec ses outils, et fixé dans ses gestes quotidiens. Mais, comme les autres voies d’accès à mon propos, celle-ci n’éclairera pas non plus la structure et la finalité du travail. En sorte que par une sorte de paradoxe qu’on trouvera peut-être provocant, je dirai que si les textes sont trompeurs, si l’image est floue, c’est peut-être l’objet lui-même qui sera la plus chargé de valeur probatoire. Le manche ou l’assise que l’ouvrier a conçu et que la fouille trouvera en place, ici et non pas là, éclairera son rapport avec l’homme.


  Le travail maudit


  Aujourd’hui, où celui qui ne travaille pas est suspect ou marginalisé, par sa faute ou par les circonstances, l’autre qui travaille se dit presque toujours « fatigué », qu’il œuvre de ses mains ou de sa réflexion. Le sens commun y voit l’inévitable conséquence de l’effort physique : le travail brise le corps. Les siècles médiévaux n’ont pu l’ignorer : ainsi les moines, les religieux en général, savent-ils que c’est l’opus manuum, « le travail des mains », poussé jusqu’à la limite des forces de chacun, qui peut seul abattre les tentations de la chair, celles du sexe et celles de la gula, l’« ivresse des biens matériels ». Au besoin même, l’effort et la privation dissiperont les fumées nuisibles de l’introspection qui gênent un regard qui devrait être uniquement tourné vers Dieu ; saint Bernard, qui en a poussé la conviction jusqu’à en mourir, professait que le vrai chrétien est chaste et soumis parce qu’il a faim et froid. Naturellement, je n’ouvrirai pas ici une querelle, aussi vaine aujourd’hui qu’au temps de l’abbé cistercien, pour juger de la meilleure voie d’accès à Dieu. En revanche, je noterai qu’il n’y a guère de traces, dans les biographies comme dans les romans, de « héros » exténués par le travail. Certes, nous sommes trop ignorants de la santé ou du comportement physique des hommes de ces temps pour déceler l’épuisement ; mais le prince ou le prélat voyage sans arrêt, le guerrier ne lâche pas pied, le prédicateur est intarissable, et les paysans ou « mécaniques » sont debout dès l’aurore. Mieux encore : les miracles guérisseurs, qui sont une bonne source médicale pour nous, évoquent des malformations, des affections organiques. Mais à peine une sur dix des fractures répertoriées sont provoquées par un « accident du travail », et aucune par la « fatigue ». Probablement autant sinon plus pénible qu’aujourd’hui, le travail n’apparaît cependant pas comme une astreinte insupportable.


  En revanche, il est, moralement, abject. C’est une punition, celle que le Créateur infligea au premier couple après la Faute. Cette malédiction qui accable le genre humain se trouve, évidemment, renforcée durant les siècles antiques par les pratiques généralisées de l’esclavagisme. Ceux qui travaillent, et presque uniquement au profit des autres, sont des êtres asservis, abaissés, méprisables ; leurs maîtres ne travaillent pas et leur pouvoir sur autrui est d’autant plus grand qu’ils ont davantage d’esclaves sous leurs ordres. De plus, comme ces hommes inférieurs, s’ils sont ou trop jeunes, ou trop vieux, ou malades, représentent un «  manque à gagner », pire encore une charge inutile, le troupeau humain des êtres aliénés se dédouble en travailleurs soumis à toutes les contraintes, et en non-travailleurs condamnés à périr. Cela dit, on trouvera pourtant quelques variantes importantes à ce noir tableau. La Bible loue certains métiers et en glorifie les protecteurs, forgerons fils de Tubal, pasteurs surtout ; mais le travail du sol, celui de Caïn, reste maudit. Aux temps évangéliques dans la société juive, c’est toujours le même état d’esprit qui prévaut ; aussi prend-on bien soin de faire de Jésus un filius fabri, un charpentier lui-même, et de ses disciples des pécheurs, des artisans ou des comptables ; la volonté de souligner par là même l’extrême humilité de leur condition sociale est assez évidente.


  Ce travail, avilissant et forcé, pourra donc apparaître, aux yeux des premiers chrétiens avides de pureté, comme une voie étroite mais louable pour se rapprocher de Dieu, briser son corps, abaisser son orgueil. La récompense qu’on en attendra dans l’au-delà explique sans doute que tant d’esclaves figurent parmi les premiers convertis. Et, aux côtés de ces êtres involontairement soumis, le moine donnera l’exemple d’un ralliement, bien volontaire cette fois, au travail des mains. Ora et labora, « prie et travaille », les deux prescriptions de saint Benoît aux premières communautés de religieux, dès le VIe siècle, ne disent rien d’autre. De même, pour Isidore de Séville, son contemporain, le travail reste bien une ascèse et une contrainte. Cependant — et cette articulation est fondamentale —, travailler en commun dans l’atelier d’un maître ou sur ses champs, dans une vigne d’Église ou un bureau d’écriture crée entre ceux qui y sont soumis une cohésion, un « compagnonnage » solidaire qui est d’abord un secours et qui peut devenir une force.


  Le travail sauvé


  S’il y a des saints « professionnels » qui protègent les travailleurs d’un métier, ou qui l’ont même exercé avant d’être confesseur ou évêque, c’est que Dieu ne peut condamner aveuglément Caïn et son activité manuelle. C’est le « moment carolingien » où la conscience pointe que travailler est le destin naturel du chrétien. J’ai parlé des plus anciennes représentations de calendriers peints ou sculptés qui abandonnent les symboles antiques des mois, au milieu du IXe siècle ; dès lors, c’est l’homme qui bêche, qui laboure, qui vendange, qui sème, qui gaule, qu’illustrent désormais les « travaux des mois », comme des signes indiscutables que s’accomplit la volonté de Dieu : le travail est « le propre de l’homme ». C’est le moment où les intellectuels et les moralistes renoncent à la classification des êtres entre chastes et mariés, ou entre moines, clercs et laïcs, pour fixer le dessein divin selon un schéma qui prévoit trois groupes de travailleurs : ceux qui se consacrent à la prière et à la pastorale, les oratores ; ceux qui manient l’épée et défendent autrui contre les pièges du Malin, les bellatores ; et le reste, ceux qui œuvrent seulement de leurs mains nues, les laboratores, libres ou esclaves, il n’importe.


  Laissons de côté les appréciations morales que susciterait aisément cette tripartition de l’effort, pour n’en retenir que l’essence : l’Ordre voulu par Dieu ici bas est la base de l’équilibre social ; c’est un idéal mental étroitement lié à la necessitas, c’est-à-dire à la recherche et à l’obtention de ce qui forme le ciment du groupe humain, recherche du Salut grâce aux uns, maintien de la Paix par les autres, production du matériel par les derniers. En sorte que l’on voit bien que le « schéma trifonctionnel », celui des « trois ordres » qu’ont asséné avec constance les penseurs de l’Église après l’an mil, après la mise en place d’une société neuve, est bien la base de la notion du travail « qui plaît à Dieu » ; une base aussi de l’application au monde des vertus cardinales : la concorde, la sagesse, la justice, la tempérance.


  Mais c’est aussi, par une évolution mentale que la Réforme religieuse du XIe siècle n’a pu que hâter, la reconnaissance que le travail était une forme naturelle d’obéissance au Créateur, et concourait à élever le fidèle vers Dieu. Son effort est donc source de libération individuelle, fondement d’une responsabilisation de l’homme. Les péchés que l’Église sanctionne lourdement sont ceux qui pèseraient sur le travail et le dénatureraient : le manque de charité (l’avaritia) chez les oratores, l’orgueil de la force brutale (la superbia) chez les bellatores, l’ivresse des biens matériels (la gula) chez les laboratores. Si le travailleur plaît à Dieu, s’élève dans l’échelle des valeurs, produit et gagne, son activité ne peut plus être celle d’un être asservi. Entre le libre et le non-libre, ce n’est plus l’oisiveté de l’un et l’activité servile de l’autre qui séparent les statuts ; ce seront d’autres critères que ceux du travail. Peut-être est-ce là la coupure essentielle entre l’esclavage antique et le servage médiéval.


  Cette notion du travail producteur de liberté et de richesse introduit naturellement le facteur économique. L’Église établie a continué à regarder avec quelque soupçon le travailleur isolé, le forgeron en forêt, le prédicateur itinérant ou le chevalier d’aventure ; ces individualités, dont le contrôle lui échappait, pouvaient être source de déviance ou pièges du Démon. En revanche, les travailleurs en groupe dont l’activité peut être scandée par les réunions des offices, ou encadrée par les règlements, sont devenus l’objet de ses soins. Ce sont les Cisterciens qui ont le plus contribué à cet égard à la « promotion » du travail manuel. Le système de gestion de leurs énormes domaines les a conduits, dès le milieu du XIIe siècle, à engager dans leurs granges des ouvriers agricoles permanents aux côtés des demi-moines que sont les convers. Le nombre de ces derniers fléchissant sans remède, l’Ordre des moines blancs a érigé le salariat agricole ou artisanal en méthode d’exploitation économique. Quand on considère les remarquables résultats obtenus aux champs, aux bois ou dans les forges grâce à ce procédé, on peut dire que cette étape est essentielle dans la reconnaissance du travail manuel.


  Les exigences de la nature ont pu, évidemment, limiter à la campagne cette réhabilitation. Elle a pris, en ville, une autre figure. Dans ce cadre dynamique, à l’affût de l’opportunité, avide d’apprendre et de gagner, à la fois individualiste et attiré par le bien commun ou la « bonne marchandise », les risques de déviance ont crû en même temps que les villes pesaient de plus en plus sur l’activité économique générale. Naturellement, une certaine morale collective garantissait contre d’éventuels dérapages condamnables : le contrat à respecter autant par bonne foi que par intérêt, le refus d’une concurrence source d’envie et de conflits, la conviction que la croissance provenait d’un investissement bien plus en travail qu’en profits, le rappel constant que le modèle du travailleur à suivre était Dieu lui-même, ce Deus artifex qui avait fabriqué le Monde avant de se reposer : toutes ces notions faisaient obstacle au péché. Malheureusement, les penseurs des Xe et XIe siècles n’avaient pas détaillé ce qu’ils appelaient les laboratores : fallait-il en exclure ou y introduire ceux qui, ni paysans ni artisans, faisaient, par ruse ou par chance, fructifier l’effort des autres, mais à leur profit ? Je reviendrai sur les problèmes posés à l’Église par la « marchandise » ; mais outre la part qu’elle-même y prit, ce secteur économique du travail ne pouvait être occulté. Il fallut chercher comment justifier ce « labeur ». Le XIIIe siècle trouva la solution, quelque peu discutable : de même que le salaire est la compensation du service rendu au bien commun, de même le profit sera le prix du risque couru par le marchand, menacé par les dangers de son activité (periculum sortis et ratio incertitudinis), les risques de perte ou de dommage (domnum emergens et lucrum cessans). À ce compte, le marchand sera sauvé et son « travail » également : en 1198, Innocent III canonisera un commerçant de Crémone, un « brave homme » (Homo bonus).


  Le travail préservé


  Voici donc l’évolution achevée : loin d’être punition, abjection, stérilité impuissante, le travail est honoré, indispensable, productif. Passé 1250, Jacques de Vitry lance en chaire la malédiction : « Qui ne travaillera pas, ne mangera pas ! » Cette belle formule ouvre pourtant sur une difficulté capitale qui ne cessera d’enfler au moment des défaillances économiques postérieures à 1265-1290 : tout le monde ne travaille pas. Les uns sont oisifs par volonté, j’y reviendrai ; les autres n’ont pas de quoi vivre, soit qu’ils se laissent aller à la mendicité, soit qu’ils ne trouvent aucun emploi. Ce sont les « misérables », les « pauvres » (dans le sens le plus ancien, celui de « faibles »). L’Église affiche bien un esprit égalitariste : le riche enrichit le pauvre, et le pauvre le riche ; c’est évidemment une tromperie. J’analyserai, au XIVe siècle, la pénible naissance d’un certain esprit de compréhension sociale, voire l’esquisse d’une réglementation du travail. Mais à l’égard des misérables, dont on ne comprend pas, en général, le mécanisme économique qui les a rejetés hors du monde du travail, il n’existe que deux attitudes : de la compassion, d’ailleurs teintée de crainte pour soi-même, et que l’Église — mais non toujours elle — cherchera à orienter vers des mesures de charité ; et du mépris, car le pauvre est responsable de son état, coupable de ne pas travailler, suspect de paresse et de rébellion contre la société établie.


  Les problèmes de société, que notre temps connaît si bien, posés par le chômage ou par le sous-emploi, sont difficiles à saisir après 1350 parce que nos sources, désespérément vides en données chiffrées sur cette question, n’ont enregistré que les mesures de police urbaine ou les sentences de justice concernant ces malheureux hommes : expulsion vers les fossés, parcage dans des rues surveillées, punition pour vagabondage, vol ou pire, dont les lettres de rémission, par exemple, sont fort riches. Mais le volume de cette population exclue nous échappe, un millier d’hommes à Montpellier vers 1350 ? On ajoutera d’ailleurs qu’en dépit des préceptes réitérés de l’Église les travailleurs eux-mêmes semblent manifester la plus vive hostilité à l’égard des chômeurs, qu’ils soupçonnent de menacer leur emploi, et qu’en ville, d’ailleurs, ils méprisent quand il s’agit, comme souvent, de ruraux sans qualification, réfugiés dans la cité. Des mesures autoritaires sont prises pour contraindre les chômeurs au travail, comme en 1367 aux Pays-Bas où, sous menace des galères, on les envoie réparer les murs, mais ce ne sont évidemment que des mesures de circonstance.


  En face des misérables et des exclus involontaires se dresse l’ensemble des vrais « oisifs ». On y pratique la « sainte oisiveté », qui rapproche de Dieu puisqu’elle permet la méditation et la prière, tandis qu’ailleurs règne l’activité qui en est la négation, le neg-otium. L’Église a donc été entraînée à tolérer, voire à favoriser, ce rejet de l’effort intéressé. Elle a été, en fait, prise entre deux versants de sa doctrine : d’une part, elle prône la valeur de la gratuité, l’absence de prévoyance « ignoble », non-noble, la nécessité de se défaire par le don, par l’aumône, des biens acquis ou reçus. Mais d’autre part, elle estime que le travail non rémunéré et le bénévolat sont une provocation pour les chômeurs ; François d’Assise, pour les avoir prônés, n’a cessé d’être aux limites d’une condamnation. Quant au monde laïc, il accepte l’otium, soit parce que les oisifs se consacrent au temps sacré, comme les moines ou les ascètes, soit parce que leur condition sociale les place au-dessus des vulgarités de l’effort. On prendra garde cependant que c’est notre rationalisme moderne qui nous fait considérer les prêtres ou les guerriers comme des « oisifs », au plus mauvais sens du mot, sous prétexte qu’ils ne travaillent pas de leurs mains ; pour les temps médiévaux, prêcher, enseigner ou combattre sont des travaux. La sainte oisiveté n’est donc le fait que d’une minorité infime, absorbée dans le temps divin, celui qui ne peut ni se compter ni se payer.


  II — LES TYPES DE TRAVAIL


  Le tenancier qui conduit son train d’attelage, le chevalier qui assaille un fortin, le maître en théologie qui prêche à Oxford, tous « travaillent », comme la femme au rouet, le domestique sellant un destrier ou le curé baptisant un nourrisson. Mais c’est pure fiction que de les ranger en désordre dans le monde du travail. Ni leur rôle, ni leur équipement, ni leur objectif ne sont les mêmes. Il faut donc, avant de suivre chacun dans le cadre quotidien où il se meut, tenter de cerner la nature ou le type de travail qui est le sien.


  Au premier abord, les différences ne sautent pas aux yeux ; tous ces « travailleurs » ont un même but : produire une chose ou un effet. C’est le sens des mots agere, actio, actum qui indiquent une notion d’effort, d’objectif, « pousser », « faire avancer », des mots dynamiques bien plus que tous ceux qui découlent de facere, « exécuter », sans notion de progrès. Car le résultat du travail est bien, en effet, un progrès, par rapport à l’état antérieur à l’action ; c’est un résultat, une récompense de l’effort, une sorte de salaire, avec ou sans contrepartie matérielle, merces, « remerciement ». Bien entendu, ce résultat peut être jugé contraire à l’intérêt d’un homme, d’un groupe, ou même de tous ; on en condamnera les effets, mais non pas l’effort qui les a provoqués. Si, au contraire, le résultat est bon et utile, on ne se bornera pas à en louanger l’auteur ; l’objet lui-même en recevra comme un signe de qualité. Lorsque se développeront, au XIe siècle, les textes destinés à protéger les faibles des abus des forts, on ne recouvrira pas seulement les humains du manteau de la Paix, mais leurs charrues, leurs moulins, comme les vases sacrés ou les châsses, vasa et ferramenta, des églises ; cela non pas uniquement par intérêt économique, mais parce qu’il s’agit des objets et des résultats du travail des hommes. En ces temps — (et en ces temps seulement ?) — briser une porte est, certes, une offense à l’ordre public, une atteinte au droit des gens et à la propriété, mais c’est aussi un dégât apporté à l’œuvre humaine, déplorable plus encore que coûteux.


  Pourtant, à la deuxième approche, les oppositions sont évidentes. On ne confond pas un guerrier qui charge et une pucelle qui file. Chacun d’eux appartient à un groupe d’actifs original, dont les contours sont dessinés par toute une série de contingences, de paramètres. Les énumérer serait anticiper sur l’étude, que je ferai plus loin, des catégories de travailleurs : on y rencontrera des contraintes de nature juridique, économique, sociale, propres à chaque groupe ; ainsi une liberté d’agir plus ou moins grande, un équipement plus ou moins performant, une autorité, voire un charisme, plus ou moins efficients. Tout cela suffit à faire éclater en strates, quelquefois antagonistes, chaque catégorie humaine.


  Cependant, étudions dès maintenant la place des sollicitations morales qui s’appliquent à tous. La première, la plus dirimante, est l’esprit d’entreprise ou son contraire, la routine. C’est l’opposition entre ces deux sentiments qui forme la fracture la plus visible entre monde des villes et monde des champs au Moyen Âge, parfois aujourd’hui encore. Cette divergence est loin d’être aussi nette, d’autant quelle se drape au besoin du manteau de l’opportunité économique. En réalité, le paysan anglais qui répugne à l’usage du cheval sous prétexte qu’il est trop cher, le foulon flamand qui va détruire les cuves à teinture au village parce que, dit-il, son emploi est menacé, mais aussi le docteur en Sorbonne qui refuse d’enseigner Aristote, présumé pernicieux pour l’esprit, ou le guerrier à cheval qui charge devant les archers parce qu’il les méprise : tous sont des travailleurs cramponnés aux « avantages acquis », comme l’on dit aujourd’hui, à l’habitude, à la coutume, ce maître mot du monde médiéval. Ils ne voient, ou ne veulent pas voir, évoluer l’agriculture de tradition, la draperie rurale, la pensée scolastique ou la stratégie militaire. Entendons-nous bien cependant : ces attitudes obsolètes ne sont pas forcément absurdes, même si elles freinent le progrès. Il est des sols où la puissance du bœuf, voire l’outil à main, seront plus efficaces ; des villes où le chômage des compagnons provoque bien plus de troubles que le conservatisme des « métiers » ; des écoles où l’abus du neuf désorganise la pensée et la ruine ; des combats où l’engagement de cavalerie décidera seul du succès.


  On attribuera, d’autre part, autant d’importance aux considérations spirituelles. Le travail plaît peut-être à Dieu, mais pas n’importe quel travail. Même parmi les plus louables qui n’auraient besoin d’aucune justification surnaturelle, le souci de se montrer fidèle, parfois avec quelque étroitesse, au message évangélique pèse sur l’effort et en infléchit l’objectif : si le paysan scie le blé très haut vers l’épi, rendant pénible la moisson à la faucille, et difficile la marche dans le champ, ce n’est pas tant pour la paille qu’on pourrait récupérer autrement, c’est pour laisser aux glaneurs affamés qui suivent un peu de grains retenus par les tiges ; si le maître d’atelier suspend un tissage en cours, malgré l’urgence ou l’intérêt, c’est parce que travailler à la chandelle au-delà des heures sonnées pour le repos encouragerait à la concurrence, déloyale et source d’envie. Et que dire du guerrier qui renonce à piller en Carême, ou du clerc ligoté par le rituel ?


  Enfin — mais n’est-ce pas évident ? — la dimension donnée au travail introduit non seulement une hiérarchie dans les résultats obtenus, mais aussi une inégalité dans les efforts fournis. L’ampleur d’un bien au soleil ou d’un troupeau, les exigences d’une clientèle huppée, le volume et le niveau d’un contingent armé ou d’un auditoire savant, entraîneront des attitudes ou des peines contrastées. Pourtant, ni à cette occasion ni à celles évoquées plus haut, la nature foncière, j’allais dire épistémologique, du travail n’est altérée. C’est elle qu’il faut examiner.


  Le travail gratuit


  Travailler sans attendre un profit, matériel du moins, c’est-à-dire sans faire progresser son état, s’apparente à coup sûr au bénévolat, au « bon vouloir », à la gracieuseté que l’on fait à Dieu et aux hommes. C’est une forme d’effort, en principe désintéressée, gratuite, dont on n’a rien de palpable à attendre, une attitude d’abnégation, d’oubli de soi-même, d’ouverture aux autres, celle d’Épicure, celle de Jésus, celle de saint François. Le temps que l’on y consacre ne peut et ne doit être rémunéré, car, dit Jacques de Vitry au milieu du XIIIe siècle, le service des autres n’a pas de prix et le temps n’appartient qu’à Dieu.


  Voilà de quoi réjouir les philosophes de tout bord, de Sénèque à Thomas d’Aquin. Il y a loin pourtant du principe à la contingence. Il est vrai que bien des gestes y trouvent leurs racines : ces pèlerins qui apportent les pierres aux fours de Compostelle, ces paysans qui charrient des matériaux aux chantiers de Vézelay, de Saint-Trond ou du Mont-Cassin, font œuvre pie et n’attendent rien qu’un bienfait dans l’au-delà, même pas un verre de bière ou une prière pour leur âme. Ils ne sont pas légion, et cette activité pieuse est pur accident dans leur vie. Mais d’autres pratiquent, et constamment, un travail gratuit ; c’est d’eux dont il est question ici. Ils sont tout en bas ou tout en haut de l’échelle sociale.


  a) Les esclaves


  À ne considérer que la structure théorique de leur travail, les esclaves entrent dans le groupe de ceux qui fournissent un effort sans aucune rémunération et sans aucune contrepartie, puisqu’ils n’ont même pas la garantie d’être nourris et couverts. Ce sont des choses, des objets qu’on « tient dans sa main », mancipia, un mot du genre neutre.


  L’histoire de l’esclavage est bien connue, ou, du moins, sa place dans les sociétés antiques méditerranéennes a été largement prospectée : rafles et traite, asservissement de peuples vaincus ont largement soutenu le fonctionnement de ces sociétés qu’on s’obstine à croire démocratiques ; et Sénèque dissertait gravement de la liberté à côté des cages où croupissait son troupeau humain. La situation est tout autre aux siècles médiévaux, et, de ce fait, assez difficile à cerner. On pourrait dégager quelques traits aujourd’hui bien admis.


  Tout d’abord l’esclavage n’a pas disparu avec le contrôle romain ; les peuples germaniques, celtes aussi peut-être, usaient également d’une main-d’œuvre totalement soumise. On peut donc établir que l’esclavage a duré au moins jusque vers l’an mil, la moitié du temps médiéval. Certes, le volume du bétail humain s’amenuise, parce que les guerres de conquête s’espacent, et que le commerce de la chair africaine se tarit en Méditerranée ; mais les princes très chrétiens carolingiens, et le « grand empereur » Charles ont multiplié les raids en Europe centrale ou en Baltique pour se procurer ces travailleurs gratuits, ces Polonais, ces Tchèques, ces Slaves, ces « Esclavons » qui donneront finalement leur nom, celui d’esclave, à l’espèce des hommes soumis, asservis (les servi du monde latin). Byzance et l’Islam en sont friands, et on les convoie, en misérables caravanes, vers Verdun, puis Venise ou Barcelone, trafic de bon rapport, que la pudeur, ou l’hypocrisie, abandonne aux Juifs ; mais au passage, par exemple à Coire, en Suisse, au début du Xe siècle, beaucoup de chrétiens se servent, et l’évêque prélève sa taxe.


  Car voici le deuxième trait : l’Église chrétienne n’est pour rien dans le reflux de l’esclavage. Jadis pourtant, c’est sur ces sous-hommes qu’elle avait fondé ses progrès. Mais si elle condamne, depuis saint Ambroise au IVe siècle, l’asservissement d’un homme, c’est pure hypocrisie, d’abord parce que c’est l’asservissement d’un chrétien qui est condamné, pas celui d’un « infidèle », qui n’a plus qu’à se convertir s’il veut tenter sa chance ; ensuite, parce que la main-d’œuvre gratuite est commode. Depuis que l’on ne vit plus dans les catacombes, les évêques et les moines ont de gros besoins en travailleurs peu coûteux ; et les textes des IXe et Xe siècles, tels les polyptyques, regorgent de mentions exhortant à souffrir ici bas avant d’en être récompensé plus tard.


  Un troisième élément nuancera cependant quelque peu ce sombre tableau. L’esclave médiéval n’est pas la bête antique, même s’il n’est pas baptisé. Le Droit romain avait quelque peu humanisé le sort des misérables : depuis 338, on ne peut plus mettre à mort les vieillards, les infirmes, les malades ou les nourrissons pour cause de non-rentabilité ; on ne séparera pas les couples ; on autorisera même l’esclave à amasser un petit pécule pour tenter d’acheter sa liberté. Mais le travail sans limite, les châtiments féroces, les condamnations capitales pour de modestes délits, continueront longtemps encore.


  C’est l’évolution de l’économie de production qui a joué le premier rôle dans la désintégration de ce type de travail. En lui-même, l’esclavage n’est pas rentable : d’abord il y a nécessité de renouveler régulièrement ce « bétail », faute de quoi femmes enceintes, jeunes enfants et hommes d’âge ne serviront à rien ; en outre, mal nourris, abreuvés de coups et d’insultes, les esclaves travailleront mal, ou, même, saboteront leur tâche. À la fin des temps antiques déjà, on avait ménagé des commodités aux plus sûrs et aux plus capables : bergers à cheval sur les latifundia, les immenses domaines des riches, avec cabane et outils ; domestiques attachés au service direct des maîtres, ce qui allait de la cuisine au lit ; précepteurs des enfants riches, pour ceux qui avaient de la culture. Les premiers siècles médiévaux ont pris la suite en tous ces domaines. Naturellement, les barrières restent : pas d’accès dans le corps ecclésial, pas de fonction de type guerrier, ou, du moins, ce ne seront qu’exceptions.


  La nouveauté capitale, de date incertaine, peut-être dès les Ve et VIe siècles, a consisté à installer l’esclave et les siens sur un lopin de terre qu’il cultivera pour le maître : il est pourvu d’une maison, casa ; il est « chasé » (casatus). D’ailleurs, le système d’exploitation du sol des grands domaines exigeait ce procédé ; les esclaves « domestiques » restent à la disposition du maître dans sa demeure, ses ateliers et ses communs ; d’autres travaillent la terre. Mais comme les premiers, outre leur sécurité, reçoivent responsabilité et dons, et que les seconds gardent pour leur subsistance une part de ce qu’ils ont tiré du sol ou du troupeau, le principe du travail gratuit et sans limites, qui conduit à les placer ici, n’existe plus : désormais, ils appartiennent à un autre groupe de travailleurs. De ce fait, il n’y aura pas lieu de s’arrêter au problème de la formation du monde des serfs à partir ou indépendamment de l’esclavage. Cette question, d’ordre d’ailleurs plutôt juridique, qui divise beaucoup les historiens, n’a pas à figurer dans mon propos.


  Pour finir, j’évoquerai deux questions, l’une importante, l’autre marginale. La première touche au nombre de ces hommes, chasés ou non. Comme on peut le craindre, la réponse est décevante : les rares lumières que l’on a, aux IXe et Xe siècles par exemple, sur les grands domaines d’Église indiquent, comme à Saint-Bertin, 262 mancipia contre 1 243 hommes présumés libres, et le Domesday Book à la fin du XIe siècle en dénombre vingt-cinq mille sur un million et demi d’habitants recensés sur une large partie de la Grande Île. D’autre part, la traite a continué au-delà de ces temps aux franges de l’Europe chrétienne, de l’Irlande à la Baltique, et surtout sur le pourtour de la mer Tyrrhénienne, Catalogne et Provence comprises. On a cependant le sentiment que ces « esclaves », souvent musulmans, utilisés dans les demeures aristocratiques, laïques ou non, ne représentent pas la suite des masses avilies de l’Antiquité : jardiniers et valets, servantes et concubines, gardes du corps et comptables, ils participent à la domesticité du maître, et leur travail est d’une autre nature.


  b) La famille


  L’esclave exécute ce qu’exige le maître parce qu’il y est forcé et que sa désobéissance, pire encore sa rébellion, est assimilée à un crime de sang. Mais le fils ou le neveu ne sont pas contraints à la soumission au père ou à l’oncle ; c’est une loi de nature, une obligation spirituelle qui les y poussent, et leur insoumission relèvera plus d’une condamnation morale que d’un châtiment corporel. Or le lien familial est antérieur à toute organisation sociale ou économique, à plus forte raison politique ; à l’intérieur du groupe de même sang, on travaille pour soi et pour les autres sans profit personnel autre qu’affectif, donc insaisissable, sans contrepartie autre que la protection et la réciprocité. Même si l’effort demandé déplaît ou nuit, il n’en est pas moins gratuit.


  L’étude juridique de la structure familiale pose diverses questions à l’historien du travail. Tout d’abord, et c’est pure banalité, travailler en famille n’a pas d’autre objectif que de pourvoir aux besoins vivriers du groupe : manger, se garder des humeurs du climat, se protéger contre le monde animal et les autres hommes ; ces buts sont préhistoriques, et ils sont également de notre temps. Qu’on y ajoute, pour ceux qui en sont fiers, le souci de faire sonner les mérites du sang, la gloire du nom ou la fortune du groupe, n’est qu’une superstructure qui ne peut constituer un objectif. Inévitablement, pour atteindre la stabilité de la famille, chacun doit concourir, selon ses moyens, au résultat global. Il y a donc division du travail ; toutefois, le vieil axiome affirmant qu’au Moyen Âge « n’importe qui fait n’importe quoi » garde ici sa part de vérité ; l’âge, le talent, l’énergie de chacun peuvent établir des degrés dans l’effort, mais non dans le résultat cherché : aider au bien de tous. Tel est du moins l’idéal ; il ne tient compte ni des conflits de générations, ni des jalousies, voire des haines, opposant deux rivaux, deux frères par exemple, ni des aléas caractériels ; mais ce sont là des traits communs à l’espèce et constants dans le temps, et on les trouvera hors de la famille autant qu’en son sein.


  S’il y a indivision dans l’intention, elle n’existe pas dans l’exécution. L’âge est le premier élément qui introduit ce contraste. Aujourd’hui où s’accroît la longévité de l’espèce, on n’ignore pas l’impotence des vieillards, ou, au moins, le déclin de leur vigueur corporelle ; mais, du fait même de la prolongation de leur expérience personnelle, leur poids est plus grand, fût-ce économiquement, dans la société. Aux temps médiévaux, la situation est autre : au-delà de soixante ans, parfois même plus tôt, l’homme d’âge — mais non toujours la femme — est écarté de la vie active ; en revanche, son autorité morale ne cesse de se renforcer : c’est le père qui commande et qui châtie ; le destin sémantique de senior, « seigneur », plus âgé, en serait une preuve certaine. Sans doute, depuis le IVe siècle, la patria potestas romaine a perdu le droit de vie et de mort sur les membres de la gens, du clan, du groupe de sang ; mais dans tous les ensembles sociaux persistera, bien au-delà du Moyen Âge, l’autorité des « vieillards redoutables ». Ce sont eux qui mèneront les « stratégies matrimoniales », les dévolutions foncières, les discussions « sous l’orme » ; eux qui parleront aux plaids villageois que tient le maître des lieux, ou témoigneront lors d’un arbitrage. Si la structure du groupe familial reste large, et il en sera ainsi jusqu’aux XIe ou XIIe siècles, l’ancêtre reste l’arbitre supérieur des conflits familiaux, même ceux qui diviseraient les cellules conjugales sur lesquelles s’exerce toujours son contrôle. On dira qu’il n’y a pas là de « travail », mais seulement un pouvoir, mais il peut s’exercer au moment de décider d’une tâche. Dans les communautés villageoises organisées, et plus encore si l’on est en pays fermé, en montagne par exemple, ce sont les « vieux » qui fixent, après palabres, une date de vendange ou un tour de garde au troupeau commun.


  Après l’âge, les sexes. Les aptitudes physiques et les dispositions mentales de chacun introduisent, chez tous les êtres vivants, des inégalités d’activité qui sont de nature. D’abord la procréation de l’espèce donne des rôles complémentaires, mais aux conséquences presque opposées, aux femelles et aux mâles. Les conditions de la vie sexuelle médiévale entraînent des effets d’importance. Quasi annuellement enceinte, donc frappée d’impotence physique de longs mois, la femme sera comme rivée à la maison et prédisposée aux travaux domestiques ; l’homme, libéré des suites de l’acte de chair, dispose de ses forces hors de la maison. C’est une évolution psychologique déplorable, et, somme toute récente, qui établit une hiérarchie de valeur entre ces deux types de travaux : la Bible ne disait rien de tel. En outre, les aptitudes des sexes les destineront à des tâches différentes, mais également indispensables au groupe : veiller à réunir, à préparer, à distribuer le vivre, la quenouille en main et le nourrisson au sein, sont choses de maison, travaux de femme ; solliciter, dompter le monde végétal ou le monde animal est œuvre de l’homme. Il n’y a aucune raison anthropologique qui justifie une discrimination simpliste : entré dans la maison, l’homme peut faire étalage de ses mérites, il n’a, en fait, qu’à obéir ; sortie de sa demeure, la femme sera aux champs confinée à des besognes d’appoint. C’est uniquement parce que ce sont les hommes qui tiennent la plume pour parler d’eux et d’eux seuls que l’on a exalté ou regretté un « mâle Moyen Âge » ; intéressant problème ethnologique que cette rivalité entre le chaudron et la bêche. Du reste, les anthropologues ont, depuis longtemps, opposé les travaux de reproduction — enfantement, nourriture, cueillette — le lot des femelles, à ceux des mâles, conception, défense et labour.


  Enfin, la structure même du groupe de sang apportera un troisième élément de différenciation dans le travail familial. L’histoire du travail en retiendra quelques aspects juridiques et démographiques. Tout d’abord, les formes d’entraide ou d’interventions à l’intérieur de la famille seront d’autant plus fortes et fréquentes que le noyau sera volumineux : les problèmes posés par la direction de l’ensemble clanique à plusieurs, par exemple ce que l’on appellera un « frérage », ou par les difficultés et réticences qu’apporte un héritage, ou encore par les rivalités entre frères qu’entraîne le développement de la primogéniture, de l’« aînesse » — et pas seulement dans les familles aristocratiques —, tout cela débouche sur des relations qui ne seront guère iréniques, où l’âge, le sexe, l’état d’esprit pèsent sur le comportement : « travailler » à placer un neveu à la tête d’une abbaye, le « népotisme » dans toute sa pureté, est un acte gratuit dans sa manifestation ; mais les intérêts familiaux du groupe sont le but visé.


  La situation est beaucoup plus claire si l’on descend au niveau du couple, au niveau du « feu ». Ce petit groupe est le plus simple cadre du travail gratuit : la maisonnée, vue de l’intérieur, est aux mains de l’épouse qui nourrit et élève, éduque les jeunes enfants et serre les réserves ; l’extérieur est le domaine du mari qui laboure, scie, trait, fauche, chasse. Certes, on verra la femme porter le grain au moulin, l’homme apprendre à l’enfant un tour de main ; mais tous deux se retrouveront autour du foyer que la femme alimente et où l’homme raconte, et enfin sur l’oreiller.


  c) Le verbe et l’épée


  L’esclave est au pied de l’échelle du travail ; la famille englobe tous les hommes ; mais les deux « ordres » maîtres de la société alimentent, eux aussi, un travail gratuit, du moins en principe. Car prêcher et dispenser le savoir pour les hommes de Dieu, les oratores qui doivent assurer le Salut des laïcs, n’apporte pas de profit saisissable, sinon la satisfaction d’avoir enrichi le cœur et l’esprit des hommes. Et ceux qui protègent et combattent, les bellatores du schéma social que brossent les intellectuels, tirent d’abord prestige et honneur du combat, plus encore de la croisade. Mais tous sont des membres du monde du travail, et c’est notre esprit rationaliste qui n’y voit que l’exercice d’un pouvoir sans frein, celui de la persuasion ou celui de la force.


  II faut pourtant amplement nuancer. L’exercice de ces activités, s’il ne rapporte pas, est, en revanche, fort coûteux : l’armement d’un cavalier exige les revenus de 150 hectares au XIIe siècle, 500 au XIVe siècle, et il faut se les procurer. L’Opus Dei chez les hommes d’Église entraîne bâtiment et mobilier, équipement et couvert, indispensables à l’exercice correct du ministère pastoral ou de l’enseignement. Toutes les contraintes matérielles qui pèsent alors sur ces « dominants », et que j’évoquerai plus tard, freinent très sérieusement l’élan du travail libre. D’autant plus que la nature même de cette activité — manifester son pouvoir pour soi et pour les autres — ne saurait être limitée. Vivre « noblement », c’est outrepasser le nécessaire, agir sans limite, ne s’arrêter ni à l’argent, qui est « ignoble », ni à la moderatio, qui n’est qu’un idéal. C’est cette gratuité apparente qui est à l’origine des préjugés que l’opinion commune nourrit à l’égard de ces « privilégiés » : ils n’œuvrent pas de leurs mains et ils gaspillent. Sans prendre en compte le risque encouru par le combattant, ni son rôle de soldat de Dieu, miles Christi, le vulgaire condamne le guerrier. En revanche, l’homme d’Église, lui, est parvenu à faire prévaloir les mérites de sa charité, les distributions aux nécessiteux, la transmission du savoir ; comme celui qui tient la plume, il ne manque pas de valoriser ce côté pastoral de sa mission. Il faudra attendre au moins la fin du XIIIe siècle, le moment où « naît l’esprit laïc », pour que l’on s’avise du faux-semblant.


  Car ce travail, en principe sans profit, mais coûteux et difficile, ne bénéficie pas seulement d’une contrepartie spirituelle ou morale. Il est payé, ne serait-ce que parce qu’il faut bien entretenir la forteresse ou l’église. Évidemment, le laïc pourra imposer des jours de corvée à ses hommes et le moine solliciter les bienfaits. Il arrive aussi que les sujets ou les fidèles se transforment en milices de Paix bénévoles ou en « bâtisseurs de cathédrales », mais cela ne peut constituer une contrepartie régulière. Il y faut autre chose. Cette face cachée du travail des dominants s’éclaire rapidement lorsqu’il s’agit du guerrier. Pèsent d’abord l’érection du château, le coût de l’armement, les frais engagés pour les festins rituels qui accompagnent force éléments de la vie seigneuriale, comme le tournoi, l’adoubement chevaleresque d’un fils, le mariage d’une fille, la prise de croix pour Jérusalem. Pour y faire face, le guerrier peut, certes, solliciter les autres hommes de son milieu social, parents, vassaux, voire, à la fin des temps médiévaux, le prince qui octroie les pensions ; il répercutera d’ailleurs une partie de ces besoins sur ses hommes, sous prétexte qu’il les défend. Je reparlerai de cette ponction seigneuriale. En outre, les contraintes féodales ont assez vite admis, vers 1170 ou 1180, que les services de guerre, l’ost au loin, la chevauchée tout près, seront payés par celui qui en a donné l’ordre, la semonce, du moins au-delà d’un certain nombre de jours gratuits ; ou encore en Terre sainte, sous forme de remboursement de frais, armes perdues, cheval « navré ». Mais, avant tout, le guerrier pille. Le climat de violence permanente, qui vaut aux temps médiévaux si mauvaise réputation, est, en réalité, une succession de coups de main de quelques jours, une werra, et, s’il y a vengeance, une faida entre deux familles : pour un troupeau divaguant hors de son aire, une insulte à un cousin, une fille qu’on refuse, les jeunes sautent à cheval, saccagent et volent ; au besoin, ils incendient les moulins, coupent les blés, capturent une femme, mais tuent rarement. Ce sont les plus faibles qui font les frais de tels excès. Si le conflit devient grave, qu’il implique des comtes et des rois, ou que l’on est en croisade, ce seront les plus âgés, ceux qui ont l’expérience et la constance, qui combattront, capturant plus que tuant, pour obtenir rançon. On ne commence jamais une guerre (cette fois c’est le bellum) sans être convaincu qu’elle sera victorieuse et de bon rapport. À ce moment, l’épée paye celui qui la sert. Et la guerre rebondira tant que le butin et les captures ne couvriront pas les frais. Mais elle reste rare.


  Au moins la situation est-elle nette. On n’en dira pas autant du monde des clercs. On doit tout d’abord rappeler qu’un certain nombre des travaux qu’ils accomplissent est rémunéré : un maître d’école se fait payer, un sermonnaire perçoit des gages, un écolier est pensionné. En outre, la plupart de ces clercs vivent sur les produits d’un bien foncier qui leur a été attribué, légué ou vendu. C’est le cas du moine, dont l’abbaye possède des milliers d’hectares, du curé qui reçoit la dîme de ses ouailles, du chanoine auquel est dévolue une « prébende » cossue, de l’écolier ou du chapelain qui ont un petit « bénéfice ». Mais ces formes modestes de rémunération, en échange de services rendus, passent pour légitimes et font glisser ces « travailleurs » dans des catégories différentes. En revanche, on finira par s’émouvoir des conditions préalables mises à l’accomplissement des œuvres pieuses par le curé. Les sacrements, qui sont pourtant d’origine divine, et les inhumations, notamment dans l’église — on dit ad sanctos —, qui sont un rite voulu par la divinité, sont payants. Les moines sont pauvres, mais pas leur communauté qui guette le moment d’arracher aux mourants, dans la terreur du « passage » qui s’ouvre, quelque vigne prospère ou un bois bien placé. L’évêque et son chapitre ouvrent des hospices, mais l’âpreté de leur gestion foncière est sans égal. Tous disent qu’« on vit mieux sous la crosse », mais cette flatteuse appréciation n’a aucun fondement.


  En définitive, l’esclave ne saurait être heureux et, par définition, est captif de son état. Le fils obéira au père qui lui commande un travail, mais il pourrait bien s’estimer forcé ou incompris. Le guerrier enchante les amateurs de romans courtois, mais c’est un brutal, parfois un voleur. Le clerc fait la chattemite aux yeux du public, mais ce qu’il lui distribue, c’est ce qu’il lui a auparavant ravi. En sorte que ces travaux gratuits justifient le bon sens populaire : toute peine mérite salaire.


  Le travail domanial


  Cette série de portraits trouve son unité dans l’absence structurelle de profit matériel. Les contreparties reçues — l’aumône encaissée par le clerc, la rançon exigée par le chevalier, et même le modeste pécule servile, fruit de menues épargnes — sont des compensations, sinon fortuites, du moins secondes. On peut donc dire que l’individu a travaillé surtout pour les autres, mais aussi pour lui-même, sans profit immédiat mais non sans « contredon ».


  Pour l’historien du travail, ce ne sont pas là, évidemment, les catégories tout de suite visibles ; pour lui, le travail est ce que l’on produit essentiellement pour les autres, et qui entraîne la compensation normale de l’effort fourni et de l’objet présenté, un salaire, salarium, qui, à défaut d’être une charge de sel comme le veut l’étymologie, est sa valeur ou ce qui permettra de l’acheter. Il y a donc là un rapport économique simple, accessible de plain-pied dans l’histoire d’une société ; il ne s’agit plus, comme pour les dominants, de prendre pour donner, mais d’établir un échange entre deux parties, travail contre rémunération, travailleur contre employeur. Qui ne verrait apparaître ici l’essence même d’un échange de pouvoirs, obéissant aux « lois » que sont, par exemple, les rapports établis entre l’offre et la demande, que ce soit sur le marché des hommes ou celui des choses, ou encore entre le profit et le stockage, ou le réinvestissement et l’épargne.


  Naturellement, tous les « paramètres » évoqués plus haut — l’esprit d’initiative, l’aptitude physique, le niveau de l’équipement, la variété de la clientèle — provoquent des stratifications, des inégalités inévitables. Mais d’autres traits, propres à ces relations sociales, méritent un intérêt particulier : ce type de travail connaît, en effet, deux spécificités. En premier lieu, il comporte, presque toujours, une division de l’effort, une interdépendance entre des niveaux successifs d’activité : ce peuvent être, par exemple, une suite d’étapes dans une fabrication. Ainsi la vente d’un drap connaîtra, du berger au scelleur d’étoffe, une bonne vingtaine de stades qui n’ont de valeur que par rapport à ceux qui précèdent ou suivent ; de même que de la saline au percepteur de gabelle, du semeur au cuisinier, ou du bûcheron au banquier commanditant un navire. Ce ne sont là des banalités qu’en apparence, car, pour juger de la position d’un travailleur dans l’échelle des salaires ou du profit, l’examen de ce que sont les « intermédiaires » est capital.


  C’est, d’ailleurs, là le deuxième trait distinctif de ce secteur : ce n’est pas le maître d’un domaine qui paiera le maçon, ni le roi son bailli ; ce sont les comptables et les receveurs. Même au niveau le plus humble, payer un vendangeur à la journée ou un guetteur à la nuit fait ou peut faire intervenir un cellérier, un prévôt, un sergent. Mais ces derniers, à l’instar des agents royaux, sont tous membres du groupe qui entoure l’employeur ; ils sont de sa familia, ils sont de sa maison, de sa domus. C’est pourquoi l’adjectif « domanial » peut caractériser ce type de rapport productif ; il est ambigu, certes, et on pourrait lui préférer « salarié », mais il inclut cette notion de lien entre employeur et employé qui est contractuel et non de circonstance. Il y faut cependant force nuances.


  
    a) Le ministérial


  


  Ce mot, dont le sens n’est plus saisissable par la plupart des lecteurs, est préférable à ceux de « ministre » ou d’« officier » dont l’acception restreinte d’aujourd’hui ferait confusion ; de même le mot « domestique » qui pourrait également convenir, voire recouvrir tout le groupe, soulignerait un aspect de dépendance sinon d’humilité qu’il n’avait pas au Moyen Âge. Cependant, à s’en tenir à l’étymologie, minister contient bien un minus impliquant subordination, comme magister un magis de sens opposé. Il ne faut donc pas perdre de vue que le mot dont use le scribe implique dans son esprit qu’il s’agit bien d’un état inférieur à un autre. Ce terme sera donc plus péjoratif que celui d’« officier », celui qui tient une fonction en général, un officium, de opus-factum, travail accompli, sans connotation préparatoire.


  Ainsi placés par les mots qui les désignent dans une situation plus ou moins subalterne, l’homme ou la femme qui tiennent « métier » se rencontrent à tous les échelons de la société. Ce qui permet de les rapprocher, ce sont les conditions, même purement matérielles, de leur activité. En premier lieu, leur vie quotidienne se déroule à l’intérieur même de la demeure appartenant à celui qui les paie. S’ils sont ailleurs, c’est qu’ils résident, inspectent ou voyagent sur ordre de celui qui les emploie, et à titre provisoire : sorti de charge, le bailli regagne le palais ; son cueilloir de taille rempli, le sergent revient au château ; son drap livré à l’acheteur, l’apprenti retourne à l’atelier. Ils font partie de la familia d’un maître ; ils peuvent en être par le sang, cousin besogneux ou neveu pris à bail ; mais, à défaut, ils seront parents par affinité, dei Doria comme l’on dira à Gênes pour toute la maisonnée au service de cette famille.


  Cela entraîne un deuxième trait. Comme ils sont du château, de l’atelier, de la famille, ils sont logés et nourris aux frais de leur employeur ; c’est même parfois l’un des éléments de leur rémunération : le don d’une robe, d’un panier-repas, d’une part de dîme pour le chevalier de château, le sergent en mission, le vicaire de paroisse. Il y a donc quelque chose d’incertain, de muable, dans leur situation : ils ne sont assurés d’aucune régularité dans l’octroi d’un salaire, qu’il soit en argent ou en nature : le bailli peut être cassé, le sergent révoqué, le chevalier « défié ». Cette incertitude entraîne des effets, positifs ou non, selon qu’on est le maître ou l’administré : comme la disgrâce menace, il faut flatter celui qui vous paye et ces ministériaux sont souvent, en effet, efficaces et zélés ; mais ce zèle justement s’exerce aux dépens de ceux qu’ils sont chargés de contrôler, de diriger, de taxer, de juger. Ce trait est de tous siècles : les agents du pouvoir sont au premier rang de la vindicte populaire, bien que, souvent, ils ne fassent qu’appliquer fermement les décisions de leur maître.


  Et, cette fois encore, un autre trait s’en dégagera. Comme ils travaillent sur ordre, mais sans contrat préalable, on leur demandera n’importe quel service ; cependant, l’aire d’exercice de leur office n’est pas abusivement extensive : un prévôt ne jugera pas sur le sang, et un clerc de notaire n’authentifiera pas un acte. Mais cette souplesse peut aider quelques audacieux : que de fortunes politiques fondées, autour d’un roi par exemple, sur l’habile utilisation d’une fonction de cour ; que de brusques chutes aussi, lorsque change l’humeur du prince tels Tanguy du Châtel ou Jacques Cœur autour de Charles VII.


  Si ces éléments structurels permettent de rapprocher des individus qu’on aurait tendance, au premier regard, à dissocier, ils n’autorisent pas à comparer le sénéchal de Beaucaire et l’apprenti fripier parisien. Chaque groupe social dans son cadre propre conserve sa spécificité, mais on trouvera des ministériaux partout, et largement en haut de la pyramide sociale. En effet, l’aristocratie guerrière n’y échappe pas. On remarquera en premier lieu que l’établissement de liens d’interdépendance charnelle, provoqués par les rites vassaliques, qui font d’un guerrier l’« homme » d’un autre, entraînent d’abord des obligations mutuelles, mais qui relèveraient plutôt du travail gratuit : conseil donné, justice partagée, service guerrier. Pourtant, à ce niveau déjà, les cadeaux offerts par le seigneur à son vassal (Ehrschatz germanique), afin de consolider sa fidélité, sont d’une nature domestique, comme les fêtes et les banquets auxquels il le convie. Passé quarante jours, l’aide armée était rémunérée. Mais il y a une situation qui s’inscrit plus étroitement dans le cadre ministériel : le chevalier au service d’un maître peut être pourvu d’un fief qui doit suffire à son entretien ; si tel n’est pas le cas, notamment avant 1100 un peu partout, l’homme de guerre sera en garnison au château (miles castri) : nourri, équipé, chargé de tâches d’accompagnements au tournoi, de surveillance armée, voire de missions plus précises. Il reçoit des dons de bienveillance si sa garde satisfait, peut faire élever ses enfants parmi ceux du maître, participe aux butins. Il est donc « stipendié », de stipes l’obole et pendere, verser, qui n’a bien que le sens de paiement d’occasion.


  
    Le cas de l’ordre des clercs est probablement moins net. Car une faveur d’origine hiérarchique ou familiale, par exemple une intervention positive pour l’octroi d’un bénéfice, ne comporte pas de cession matérielle par le dignitaire au profit du bénéficiaire, ni d’autre contrepartie que le service divin, ou l’enseignement, s’il s’agit du domaine scolaire. En revanche, on trouvera de telles pratiques au niveau paroissial. En premier lieu, on rappellera que nombre de cures ayant été créées et dotées par des laïcs, au moins amplement du VIIIe au XIIe siècle, ces Eigenkirche, ces églises appropriées, ont longtemps supporté un droit de présentation par le seigneur du lieu, en dépit des efforts épiscopaux, souvent efficaces d’ailleurs, pour récupérer ce « personat », ce patronatus. Dès lors, l’installation d’un familier à la tête d’une cure peut être considérée comme un cadeau octroyé à un fidèle ; mais il n’y a pas lieu d’examiner ici l’aspect anticanonique, les dangers ou les querelles suscitées par de telles pratiques. En revanche — et d’ailleurs assez souvent dans le cas de ces églises privées —, si le curé ne peut ou ne veut assurer son « ministère » (nous retrouvons le mot), il s’en déchargera sur un « vicaire » (vicarius, qui est à la place de) ; en échange des services qu’il rend, ce clerc reçoit une part des revenus de la cure, dîmes ou oblations, c’est-à-dire les versements des fidèles sur leurs récoltes ou lors de l’octroi des sacrements. En principe, cette contrepartie est jugée suffisante à l’entretien et au service du vicaire : elle est « correcte », « congrue », mot qu’il faut prendre, au Moyen Âge central au moins, dans un sens plein et non pas restrictif comme on l’entend trop volontiers aujourd’hui.



    


  


  La gestion d’un bien-fonds ou même simplement la tenue d’une maison ouvrent le secteur principal du travail ministériel. Les membres de la familia du maître, et ici les femmes sont largement présentes, y exercent les activités indispensables à la bonne marche de la domus ; ce sont les artisans domestiques, les servantes de table ou de cuisine, les valets d’écurie, les gardes armés, les comptables et même quelquefois les amuseurs attitrés, jongleurs ou trouvères. Ils vivent dans les communs de la demeure, grappillent les surplus de nourriture, reçoivent quelques gratifications s’ils plaisent ou s’ils sont efficaces. Quant aux sergents, chargés de la police en plat pays comme en ville, ils retiennent, ou parfois on leur abandonne, une partie des amendes qu’ils lèvent sur les hommes du lieu, inépuisable source de conflits et d’hostilité. Naturellement, le niveau où se place la maison, l’« hôtel » du maître, entraîne toute une hiérarchie à l’intérieur de cette domesticité : le sergent du roi n’est pas celui d’un hobereau, le personnel de la bouche, du cellier, de l’« étable » (l’écurie, en fait), est plus important chez un prince que chez un seigneur de village ; le comptable du duc doit être plus expert que celui d’un bourgeois, même si ce dernier tient fief et domaine. Et la gestion ecclésiastique, par exemple celle des monastères richement dotés, ne différera de ce tableau que dans la mesure, finalement assez superficielle, où les offices sont tenus par les moines eux-mêmes, et sans contrepartie, du moins l’espère-t-on ; mais dans la pratique quotidienne, ce n’est pas toujours les hommes de Dieu qui disposent du temps, des qualités ou de la force nécessaires à l’accomplissement de ces « offices ».


  Il en est d’ailleurs qui mériteraient un traitement spécial. Si le ministère comporte une dimension publique, c’est-à-dire s’il s’agit de travailler au sommet de la société, là où il faut convoquer l’ost, exiger l’impôt ou recevoir les appels de sang, on ne peut se satisfaire de « commis ». L’étude de ces officiers publics m’entraînerait dans l’histoire administrative, de Rome à la monarchie absolue. Contentons-nous de montrer la prise en main de cet instrument de pouvoir chez les princes territoriaux dès le XIe siècle, les souverains à peine plus tard. Ces représentants éminents du maître, shérifs anglais, sénéchaux d’Aquitaine, baillis de la France du Nord, doivent être choisis, rémunérés, on dit « gagés », avec tout le soin qu’exige leur puissance. Mais comme ils peuvent aussi être mutés ou révoqués sur simple décision du prince, on ne peut les qualifier de salariés, encore moins de « fonctionnaires ». Ils gèrent un office qui les dépasse ; ils incarnent, mais sous contrôle, un pouvoir qu’ils n’ont qu’en garde ; ils sont bien des ministériaux.


  Si nous descendons encore d’un degré l’échelle sociale, jusqu’aux plus humbles des travailleurs, nous y trouvons l’office non salarié. Il ne manque pas au village de paysans qui reçoivent, contre un service, un cadeau de circonstance comme gage. Après tout, le valet de charrue, s’il n’est pas un fils de la famille, peut être un obligé qui paie de sa personne faute d’acquitter sa dette ; ou, plus relevé, un laboureur chargé de veiller aux comptes de la fabrique paroissiale ou de la confrérie locale, un matricularius, un marguillier, qu’on rémunérera par une part d’oblations. En ville, la situation des apprentis est plus ambiguë : ces adolescents sont placés dans un atelier pour y apprendre le « métier » et leurs parents paient le maître pour qu’il les enseigne ; mais, dans la vie quotidienne, tous les services qu’on leur demande, divers et quelquefois abusifs, comme de nettoyer les locaux, faire les courses de nourriture, ou se tenir prêt à tous les caprices du maître et de sa femme sont payés par le vivre et le couvert, et souvent une promesse d’accéder plus tard à la direction de l’atelier. L’apprenti est bien un membre de la familia, et, passé 1300, l’évolution de son état conduira ce groupe de travailleurs à ne réunir que des fils ou des neveux promis à la succession du maître.


  b) Le salarié


  Il fallait s’arrêter assez longuement sur les ministériaux, parce que ce type de travailleur a presque disparu de nos usages. Ce n’est évidemment pas le cas des salariés, rémunérés en principe sur contrat, écrit ou oral, et pour une période arrêtée à l’avance qui va de l’heure à l’année, voire à vie. Cette situation nous semble la forme la plus naturelle de rémunération de l’effort, et notre réflexion, ou notre inquiétude à son propos, vient, essentiellement, de considérations économiques : ce salaire est-il suffisant pour vivre ? Est-il proportionné à l’importance du travail ou à son danger ? Contient-il une part de dépendance juridique du salarié à l’égard de son employeur ? Toutes ces questions forment la trame de l’histoire des conflits sociaux, surtout depuis le XIIIe siècle, où a commencé l’analyse des mécanismes de l’emploi. Le Moyen Âge, particulièrement au XIIe, puis aux XIVe et XVe siècles, s’est, lui aussi, interrogé à cet égard, sans toujours éclairer le débat ; mais il y apportait deux éléments supplémentaires, bien effacés aujourd’hui.


  Le premier est d’ordre moral. Il estimait nécessaire qu’un lien affectif, parfois charnel comme dans l’aristocratie, attache le travailleur à son employeur. Ils se doivent amour et entraide ; s’ils en viennent à la rupture, rébellion de l’un, cruauté de l’autre, il y a péché plus encore que trouble à la paix qui maintient en ordre la société. Certes, on juge encore à présent les troubles sociaux comme une fâcheuse perturbation de l’ordre public, entendons l’ordre qui assure le pouvoir aux plus riches et aux plus forts ; mais on n’exige plus que l’ouvrier et le patron s’aiment sincèrement. Qu’on l’ait jugé indispensable au Moyen Âge provient non pas de l’obéissance à la vertu cardinale de la Charité, car elle s’exerce plutôt à travers la condescendante d’une aumône, mais du dessein initial de Dieu : le travailleur, le laborator, est placé dans l’« ordre » des producteurs ; il ne peut prétendre en sortir, ni même contester le rôle, donc l’autorité, des deux autres ordres, laïcs ou non, qui ont d’autres soins et où se recrute l’essentiel des employeurs.


  L’autre élément a laissé quelques traces, mais légères, sous la forme des « avantages en nature » accordés à un salarié. Surtout durant les premiers siècles médiévaux où le numéraire était de faible volume, puis de moins en moins, passé le début du XIIIe siècle, la rémunération s’effectue partie en monnaie, partie en nature — produits vivriers ou travaillés : un sac de grains, une géline, un jambon, un pot de bière. Et l’on voit tout de suite, au travers de ces quatre exemples, le caractère muable, capricieux, arbitraire de tels versements. Ils rendent précaire la situation du salarié, même si de tels paiements ont bien été prévus au moment du contrat ; et bien difficile celle de l’historien, fort en peine d’estimer la valeur globale du paiement.


  En revanche, il nous est plus facile de répartir le monde des travailleurs salariés en catégories assez bien délimitées. Certes, le principe est toujours le même : le salarié travaille non pour lui et son profit, mais pour autrui et avec la contrepartie d’un paiement assuré par celui qui lui a commandé le travail. Mais, au-delà du cadre où s’effectue l’œuvre, ville ou campagne, et de l’équipement disponible, agraire ou artisanal, on relèvera diverses catégories salariales. Outre la longueur du temps médiéval, qui implique une inévitable évolution des rapports sociaux, il faut indiquer que la tendance générale, sur une telle durée, est une spécialisation croissante de l’activité salariée : le faber carolingien, qui n’est qu’un ouvrier polyvalent, deviendra un travailleur du métal vers le XIe siècle, puis presque exclusivement un forgeron. Et l’on voit bien l’évolution psychologique qui en résultera : un spécialiste doit posséder ou acquérir des qualités techniques propres à son art ; qui ne le peut fléchit dans l’échelle salariale, donc dans l’estime du public ; réduit à un emploi précaire, ou, pire encore, au chômage, il sera assimilé à un rebelle social qui refuse le travail, ou que le travail fuit, ce qui est de même effet : la marginalisation et le discrédit.


  On rencontrera d’abord la masse des salariés urbains embauchés dans un atelier comme « valet » ou « compagnon », ce sont les termes du temps, dont le second a une connotation familiale certaine, presque « ménagère ». Mais partager le pain avec le maître qui, de surcroît, vous loge est une situation assez peu commune. Normalement, le travailleur est embauché uniquement pour fournir son effort, très souvent au vu des clients, face à la rue passante. L’accord peut donner lieu à la rédaction d’un contrat, notamment en pays de droit écrit, beaucoup plus rarement devant un notaire, à moins qu’il ne s’agisse d’une entente importante, comme, par exemple, l’engagement d’un équipage et de son capitaine. Mais le cas commun est beaucoup plus concret et simple, comme souvent aux temps médiévaux : il se tient des marchés d’hommes, parfois spécialisés en tel métier, et en des lieux connus et constants, Ponte Vecchio de Florence, place de Grève à Paris. Le demandeur d’emploi se présente, avec ses outils s’il y a lieu, les vivres d’un jour, et les futurs maîtres font leur choix en discutant salaire et durée. Il ne faudrait pas voir ces pratiques sous l’éclairage de l’arbitraire patronal : les maîtres sont tenus par la réglementation municipale, par les contraintes du « métier » sous le registre duquel l’ouvrier est inscrit, par l’état du marché qui interdit de pratiquer une concurrence sans objet. La régularité de la réembauche d’un travailleur dont on se montre satisfait réduit grandement les risques d’abus. Seule la mobilité des candidats à l’emploi, un trait marqué de la société médiévale, pourrait introduire quelque rupture.


  Il convient pourtant de distinguer l’engagement « à prix fait », c’est-à-dire, pour certains métiers comme ceux du bâtiment ou pour les artistes, la fixation du montant global à régler au travailleur et celle de la durée de son effort. Ces cas entraînent, plus que d’autres, l’établissement d’un accord écrit, surtout au XVe siècle, et qui s’accompagnent souvent de la remise préalable au travailleur d’un outillage ou d’une matière première nécessaires à son œuvre, du rabot à la feuille d’or ; nous sommes alors à mi-chemin du paiement en nature. L’engagement « à la tâche » tend à se développer lorsque le souci de spécialisation conduit les maîtres à rechercher des ouvriers aptes à une tâche bien déterminée et parfaitement circonscrite. Au contraire, l’engagement « à la durée », une semaine par exemple, débouche sur une polyvalence qui n’est pas toujours heureuse.


  Bien que, par définition, il s’agisse d’une forme interdite, ou, du moins, dissimulée du travail urbain, l’embauche d’occasion, à l’heure parfois, touche un secteur du monde ouvrier mal connu parce que caché : ce détournement de l’usage se manifeste notamment sous deux formes également clandestines. La première est celle qui touche les artisans, non inscrits à un métier, non membres d’un atelier, et qui, moyennant un salaire d’occasion, achèvent ou même exécutent des travaux que l’atelier ne peut ou ne veut pas accomplir, ainsi lorsqu’il s’agit de transgresser les règles statutaires vérifiables par les gardes du métier sur une étoffe, un outil, une arme, auxquels on donne une facture autre que celle qui a été prévue. En somme, un travail de contrefaçon, répréhensible puisqu’il lèse la « bonne marchandise », c’est-à-dire le client, et introduit une concurrence néfaste. La seconde forme est non moins critiquable puisqu’elle présente les mêmes défauts : c’est ce que nous appellerions les « heures supplémentaires ». Les maîtres sont tenus d’observer, comme leurs valets, une durée et un rythme de travail journaliers, scandés par la cloche de ville, et variable selon les saisons. Il s’agit toujours d’éviter la nuisible concurrence par des « cadences » outrées. Mais, parfois, l’ouvrage presse, le client s’impatiente, et, de leur côté, les compagnons ne seraient pas fâchés d’un complément de salaire. On tolère alors le travail à domicile, en chambre, celui des « chambrelans », ou à la chandelle, nous dirions « au noir », qui ne peut être que de mauvaise qualité. Et comme il s’agit d’une fraude, nous avons bien du mal à en cerner le volume, les conditions techniques, et, surtout, le coût.


  Ces observations concernent la ville. À la campagne, la situation est beaucoup plus simple. Seuls pourront être rémunérés pour leur travail ceux qui ne possèdent ni atelier vendant leur production, ni parcelle soutenant leur état. Ce sont des ruraux qui forment la frange basse du monde rustique ; non pas ceux, manœuvriers ou brassiers, qui ont, en principe, un lopin et qui se satisferont d’un complément payé aux moments de presse de l’année rurale, semailles, moissons, fenaison, vendanges ; pas davantage les travailleurs de type domestique, jardiniers, bergers dont la rémunération se fonde largement sur une part de ce qu’ils dominent. Mais ce sont les journaliers, les salariés agricoles, logés hors de chez leurs maîtres, dans une cabane, une borde (bordiers). J’ai rappelé plus haut que les Cisterciens avaient beaucoup contribué à donner corps à ce groupe ; pauvres gens, en vérité, puisqu’ils dépendent d’un salaire irrégulier, médiocre, sans garantie réelle de versement ou d’équipement ; et que l’absence aussi bien d’assise foncière que de garanties économiques contribuent souvent, dans l’opinion, à juger non libres.


  Rétribuer un individu parce qu’il a fourni, à la demande ou spontanément, un travail ou un effort dont d’autres auront le profit apparaîtra donc comme une forme « classique » des rapports de production : avantages et salaire. Cependant, les limites entre lesquelles inclure ce monde restent floues : un forgeron de village qui vend le produit de son art appartient à une catégorie dont je parlerai plus loin, celle des artisans libres ; mais il perçoit souvent du seigneur local, des échevins du village ou des consuls de la ville, ce que nous appellerions un « fixe », afin de s’assurer la fidélité de ses services ; il est donc partiellement salarié. Le meunier que l’on rétribue sur la mouture destinée au maître du moulin, le routier qui complète sa maigre solde par des pilleries ou par des réquisitions de vivres supportés par les paysans, sont dans le même cas, comme le notaire auquel on paie la valeur de l’acte qu’il a rédigé, mais en l’accompagnant d’un chapon, ou le clerc pourvu d’un bénéfice mais qu’invitent à souper les parents de ses élèves. Ce mélange entre salariés, gratifiés en outre d’un appoint « domanial », et vendeurs qu’on salarie de surcroît, n’estompe pas le trait majeur : ces travailleurs œuvrent pour autrui, mais ils sont rémunérés. L’inverse, travailler pour soi et n’être pas payer pour le faire, ouvre évidemment une troisième voie.


  Le travail seigneurial



  
    Il y a quelque artifice à séparer, et même à opposer le travail du salarié en ville à celui du paysan aux champs. Tous deux sont dans une situation de subordination, l’un parce qu’il doit demander du travail, l’autre parce qu’on le lui fait payer. Tous deux aussi sont censés avoir avec leur maître, ou seigneur, des relations affectives ou, au moins, une interdépendance d’intérêts économiques communs. Ni l’un ni l’autre, enfin, ne travaillent pour leur profit personnel ; s’il survient double salaire ou réel surplus, c’est pur accident. Mais là s’arrête la similitude, car, typologiquement, ces deux types de travail sont opposés : l’un, celui du salarié, se fonde sur la production d’un effort qu’on rémunère ; l’autre, celui du paysan, n’est possible que s’il paye lui-même.


  


  Ce deuxième volet reste difficilement qualifiable. L’expression « domanial » que j’ai employée plus haut se fondait sur le caractère contractuel du lien entre les deux parties en présence ; et la part ministériale du groupe en soulignait indiscutablement l’aspect « domestique ». Or ce lien n’existe pas, du moins volontairement, dans le cas d’un tenancier paysan : il peut, certes, avoir lui-même demandé, reçu ou repris à loyer une terre ; mais, le plus couramment, il est inclus dans un système économique dont il n’est pas l’initiateur, et qui se fonde sur un contrat, oral ou écrit, mais pratiquement permanent ou reconductible par accord commun. Cette structure d’encadrement n’est pas la seule que l’on connaisse dans les siècles médiévaux ; on peut même avancer qu’elle a été longtemps minoritaire, mais durant au moins quatre siècles, elle a dominé, sans préjudice de son maintien hors du temps médiéval. C’est pourquoi elle est apparue aux théoriciens des systèmes socio-économiques, qu’il s’agisse de libéraux comme Stuart Mill, ou de matérialistes comme Marx, particulièrement typique du Moyen Âge. Reprenant une formulation qui datait des « Lumières » et de la Révolution française, Marx a qualifié de « féodalisme » la nature de ces relations, étendant à toute la société, même urbaine, une notion « féodale », une notion de rapports de fief, qui n’était en réalité propre qu’à la seule aristocratie terrienne. C’est pourquoi je rejetterai cette notion en parlant du travail, car on ne voit pas ce qu’a ou n’a pas de « féodal » le paiement d’un loyer. De ce fait, l’expression de « société féodale » et, à plus forte raison, celle de « travail féodal » doivent être rejetées. Et comme le cadre de groupement où se meuvent les hommes, entre le Xe et le XVIIIe siècle, est la seigneurie, la notion de « travail seigneurial » me semble meilleure.


  Nous ne sommes cependant pas au bout des définitions. À l’ordinaire subtile et nuancée, notre langue bute ici sur une formulation floue, celle de « seigneurie ». Le mot isolé désigne des notions sans réels rapports, et qui, pire danger pour le chercheur, se superposent et se mêlent aussi bien dans le vocabulaire que, sans doute, dans la conscience des hommes de ces temps. Le paysan auquel le seigneur du village impose une corvée à chevaux de trois jours, la doit-il parce qu’il est tenancier de ce seigneur, ou bien parce qu’il est son sujet, celui qui supporte le « ban », le commandement, d’un maître dépositaire de l’autorité publique ? Naturellement, si la corvée consiste à réparer la palissade du château, elle est de nature publique, « banale » ; mais s’il s’agit de charroyer des tonneaux, est-ce au nom du bien commun ou au bénéfice privé d’un seigneur foncier ? Les documents se gardent bien de le préciser, et les hommes du village ne savent guère eux-mêmes pourquoi et à qui ils paient en argent ou en sueur. Un seigneur répercute sur les villageois l’« aide » en argent qu’il doit, comme vassal, à son propre seigneur ; mais cette taxe est féodale : doit-on l’estimer privée comme une exigence injustifiée d’un propriétaire, ou publique parce que le fief s’inscrit dans une structure publique ? On pourrait multiplier les exemples : les amendes, la pose de bornes, la police des bois et des champs, et bien d’autres « droits seigneuriaux » relèvent d’un classement incertain ; quand, en 1789, on les qualifiera de « droits féodaux », la confusion sera complète. Il faut donc trancher dans cet écheveau et introduire quelque précision là où, en ces temps, l’on n’en voyait guère.


  a) La « rente » seigneuriale


  Empruntée au vocabulaire marxiste, l’expression « rente » n’a, pour justifier son emploi, que son origine latine : redditus est bien, en effet, le revenu quel qu’il soit, sans considération d’appareil juridique particulier. En user pour désigner tout ce qui vient aux mains du seigneur est tomber dans la confusion. Naturellement, si l’objet de la recherche est de dégager le montant global de ce qu’encaisse le maître, il faudra, pour estimer le volume de sa fonction, donc la part du surplus de produits qu’il exige du travail paysan, prendre en compte ce qu’il imposerait spécialement au titre de son ban : la taille récognitive de sa protection, les amendes de sa justice de sang, les taxes de commerce et de passage, le prélèvement au moulin et au four, machines dites « banales », c’est-à-dire publiques, les réquisitions de l’ost ou les prélèvements compensatoires. On a calculé qu’en face des exigences foncières la part de ces prélèvements était largement majoritaire, et sa mise en place, dans l’ensemble achevée après l’an mil, passe pour une articulation essentielle dans l’histoire sociale médiévale. Pourtant, ce n’est pas cette part de la rente qui importe ici : certes, elle forme la base de la domination, on a dit du « terrorisme » seigneurial, mais elle ne doit rien à la nature du travail paysan ; cette dernière comporte des éléments strictement économiques, sans rapport avec le statut du maître, qu’il soit purement privé ou largement public. D’ailleurs, ce maître peut être l’Église, donc ne pas avoir à exiger de taxes banales, il n’en réclamera pas moins loyer et services. C’est eux dont il est ici question.


  Sans prétendre brosser un tableau de l’évolution du système de mise en valeur du sol sur une si longue période de temps, il faut bien, pour être compris, donner quelque lumière sur ce secteur de l’histoire économique. Culture de la terre, soins du bétail, travail au bois, peuvent parfaitement être le fait d’un groupe familial, voire d’un couple ou d’un individu isolé, travaillant en toute liberté et pour ses besoins propres. Ce type de paysan, d’ailleurs aussi ce type d’artisan, seulement astreints aux exigences d’origine publique, ne sont pas ici concernés ; nous les avons rencontrés au niveau du travail « gratuit » ; nous les retrouverons plus loin parmi les travailleurs libres, les « alleutiers », terme générique. C’est la masse croissante des hommes qui travaillent la terre d’un autre qui importe pour le moment. Ils font partie de ce que, faute de mieux, l’on appelle un « domaine ». Mais, cette fois, le mot excède le groupe des ministeriales de la domus ; il englobe toute la terre qui n’est pas travaillée par des esclaves ou par les « domestiques ». Le développement d’un secteur de parcelles attribuées à des paysans, qu’ils soient libres ou non, peut remonter à la fin de l’Antiquité, au moment où débutent le « chasement » des esclaves d’une part, et le souci d’être établis, en sécurité, sur le sol pour les « colons » d’autre part. Il se peut que l’établissement d’un système biparti, une part, en « réserve », laissée à la main-d’œuvre domestique, l’autre lotie en parcelles pour la paysannerie moyennant certaines obligations, ne date que du VIIe ou du VIIIe siècle. L’essentiel reste, cependant, la nature du travail fourni.


  Dans la plupart des cas, le paysan est installé avec les siens, femme et enfants, sur un lopin que l’on appelle manse, hufe, hobe, hide, ou colonia dans les régions méridionales. Comme pour les hautes époques, avant l’an mil en général, nous ne connaissons cette structure qu’au travers de documents rarissimes, invérifiables, à peu près entièrement ecclésiastiques, et que l’on appelle brevia ou polyptyca ; il y a là une inépuisable mine de controverses : origine privée ou fiscale ? En un bloc ou en parcelles disjointes ? De tailles correspondant aux aptitudes du sol ou à l’époque de formation (de 3 à 20 ha !) ? De statut juridique fixe ou variant au gré de celui du preneur ? Exemplaires ou exceptionnelles ? Situation en décomposition ou en formation inachevée ? Donc à quel stade d’évolution ? Ces lopins sont, en principe, en état de fournir à l’occupant ce dont il a besoin pour vivre, fruit de son effort personnel, et un complément destiné au maître à titre de compensation du bien loti.


  C’est cette compensation qui importe ici : on fait souvent valoir que ce surplus de travail exigé du paysan, pour répondre aux charges locatives mais aussi aux charges publiques du même maître ou d’un autre qui disposerait du droit de ban, paralysait l’effort de culture puisqu’il pouvait arriver que leurs poids conjugués et excessifs acculaient l’homme à la misère ou au sous-développement. Mais on a fait valoir, à l’inverse, que ces obligations stimulaient le zèle producteur, et jouaient un rôle d’aiguillon dans la recherche du profit foncier. Néanmoins, on n’a pas le sentiment que la lourdeur de ces prestations ait excédé les charges normales de la culture. Dans l’ensemble, c’est la coutume qui fixe le volume et la nature des exigences du maître. Or la coutume est en principe stable parce qu’elle est le garant de la paix sociale. À la fin du XVIIIe siècle, ces loyers, s’ils étaient payés en argent, seront même tombés si bas que les exploitants auront oublié qu’ils étaient locataires et, de bonne foi, réclameront la propriété de leurs lopins. Avant même ce temps, essayer de réajuster le montant des loyers entraîne des protestations indignées : les « croîts » ou « augments » de cens ont été, aux XIVe et XVe siècles, une source de perpétuelles discordes sociales. Cependant, l’établissement d’un contrat est très fréquent au sud de l’Europe où l’usage de l’écrit est très tenace : ainsi, sous l’aspect soit de « bail emphytéotique » d’une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans, ou « à trois vies », soit d’une convenientia, d’un accommodement, rédigé sur parchemin, un libellum, livelo en italien, souvent trentenaire. Des particularités propres aux sols neufs à mettre en état (aprisio languedocien, escalio catalan) peuvent même inclure à terme un accès à la propriété.


  Quel que soit le cadre dans lequel s’inscrit le travailleur, ce que l’on attend de lui est presque toujours de même nature. Il doit un loyer et des services au maître de la curtis, de la corte, dont il dépend. Un loyer tout d’abord : ce peut être ce que l’on appellera peu à peu un cens, mot d’ailleurs ambigu, pris ici dans son acception coutumière de versement en argent. Naturellement, outre l’extraordinaire variété des montants selon le temps et le lieu, il faut faire entrer en compte le volume du numéraire disponible et son pouvoir libératoire à un moment quelconque : les 6 deniers du XIe siècle permettaient l’achat d’un porc ; il en faudra quatre fois plus deux siècles plus tard. C’est peut-être la raison pour laquelle, faute de numéraire jusqu’en 1100, puis afin d’éviter les effets de la dévalorisation ensuite, le principe d’un versement moitié en argent, moitié en nature, ou même entièrement en nature (le terrage) résistera longuement. C’est aussi la raison pour laquelle les maîtres seront volontiers partisans d’un loyer en proportion des récoltes, de la part des fruits, le « champart », selon l’expression employée au nord de la France, ou l’« agrière » au sud. Ce procédé leur assurait des rentrées de volume muable, certes, mais revendables au besoin au-delà de la consommation familiale, et non sujettes à un affaissement de valeur comme le cens. De son côté, l’exploitant se trouvait à l’abri d’une ponction qu’une mauvaise récolte aurait rendu insupportable. Le champart a donc connu un vif succès à partir de la fin du XIIe siècle. Levé au dixième ou davantage, il peut atteindre la moitié du fruit ; c’est alors le métayage (ad medietatem), la mezzadria italienne. Comme il s’agit d’une lourde exigence, le contrat comporte souvent un prêt de semences ou d’outillage, garantie de bon départ pour le preneur, gage pris sur lui par le bailleur.


  On dira, non sans raison, que payer n’est pas travailler, même si payer signifie ici travailler davantage qu’il n’est besoin. En revanche, des services manuels accompagnent le loyer : ils entraînent un effort particulier. Ce sont les corrogata opera, des « travaux demandés en même temps », ou encore des coopera, des « travaux faits ensemble », des « corvées », et je ne parlerai ici que de celles qu’exige le maître foncier. Le principe en est justifié, surtout au fur et à mesure du recul de l’esclavage domestique : même s’il se réserve plutôt la part du domaine qui demande peu de main-d’œuvre, bois et taillis, landes et pâtures, le maître a besoin qu’on laboure ou moissonne ses terres, taille et vendange ses vignes. Ce sera le travail des hommes des manses ; et l’on pourra exiger d’eux des gardes de nuit, des charrois de tonneaux, etc. Certaines parcelles se verront même attribuer une part déterminée du domaine à faire fructifier en plus de leur lopin, et sans en percevoir le produit, on les appelle ansange ou riga, mais elles sont rares. En général, il s’agit de faire travailler les hommes de un à trois jours par semaine au IXe siècle, puis, par degrés descendants, aux simples moments de presse, huit jours l’an vers le XIe siècle. Les femmes coudront des vêtements, brasseront la cervoise ou soigneront le bétail. Évidemment, le système des corvées a connu le même sort que le système esclavagiste. Le maître n’a pas, ici, manqué de main-d’œuvre (l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés pouvait disposer au XIe siècle de 175 000 journées de travail par corvées), mais les paysans répugnaient à prendre du temps lors des labours et de la moisson, au moment même où leur propre bien réclamait leurs soins ; ils envoyaient à la corvée un enfant, un vieillard, un infirme qui, de surcroît, sabotaient le travail. En outre, il fallait nourrir, lors de ces journées, cette main-d’œuvre inefficace. Dès le XIe ou au début du XIIe siècle, nombre de maîtres offrirent le rachat de ces services. Plus soucieux de temps que d’argent, les paysans acceptèrent assez vite ce remplacement. À la fin du XIIIe siècle, les jours de travail gratuits n’existaient plus guère que pour certains travaux où excellaient les femmes, comme la couture ou la fenaison, ou pour certains paysans trop misérables pour acquitter la taxe de remplacement, et dont le zèle pouvait, d’ailleurs, soulever des doutes. Avec l’argent récolté, le maître payait des salariés à la journée : nous les avons rencontrés plus haut.


  L’affaissement des cens, l’effritement des corvées, les charges de la surveillance domaniale sont apparus à beaucoup de maîtres fonciers d’une rentabilité douteuse, particulièrement les maîtres d’Église qui n’avaient guère de moyens pour contraindre leurs paysans rétifs. Malheureusement, le retour à un faire-valoir direct exigeait de la main-d’œuvre salariée, que l’on ne pouvait pas toujours payer, ou un personnel domestique abondant et dévoué. Dès les années 1230-1260, beaucoup de maîtres du sol s’y essayèrent, mais sans succès évident. Ils se tournèrent alors vers une forme de contrat de travail qu’ils jugeaient plus sûre, à condition d’abandonner leur droit de regard soutenu sur la gestion de leur domaine : la mise en fermage. En échange d’un versement global acquitté par termes et généralement fixé par un bail écrit, le maître abandonne à un paysan le soin de faire fructifier une part du bien foncier, et cela sur une durée comptée par cycles agraires, multiples de deux, trois ou quatre ans, puis de plus en plus souvent reconductibles ou perpétuels. La possibilité, au moins théorique, de réajuster le montant de la ferme à chaque renouvellement de bail assurait au maître des rentrées honorables sans effort, ni débours pénibles ; et le fermier, maître indirect des biens, pouvait espérer accroître ses revenus au-delà du bail consenti. Mais dès lors, il se trouvait aux lisières du système seigneurial.


  b) Du colon au « coq de village »


  Pas plus qu’il n’était question d’approcher l’évolution du système de tenue du sol, il ne peut être envisagé d’examiner la formation ou le sort des classes paysannes. Pourtant, le colon du très haut Moyen Âge, qui essaie d’échapper à l’esclavage, n’est pas le gros fermier du XIVe siècle que tente l’achat d’un titre nobiliaire. Entre les deux, ce n’est pas seulement l’évolution générale du monde paysan qui fait la différence, elle n’est que trop évidente. Ce n’est pas non plus la typologie de leur travail : le cens (on dit alors le canon) du premier ne diffère pas fondamentalement du bail du second. Ce sont des paramètres juridiques, techniques, géographiques qui marquent les limites des sous-groupes.


  Bête humaine, l’esclave n’a ni droit ni devoir. Son travail a ou n’a pas de valeur ; à la rigueur, son sort pourra dépendre de l’appréciation que fait son maître de son effort. Il est soumis au bon vouloir ou à l’intérêt personnel de celui qui le possède, et qui en usera ou le jettera comme une chose. Même quelque peu atténué durant les premiers siècles médiévaux, son sort est hors coutume, hors droit. À l’opposé, au sommet de la pyramide sociale, l’aristocrate, maître de la force brutale, du droit de poursuivre, de condamner, de commander, possesseur de biens matériels et d’une certaine assise politique, effectue sans contrainte, parfois sans mesure, son travail de combattant. Il n’est retenu que par son sens de l’honneur « noble », et un certain dévouement envers celui qui gère la chose publique, le roi par exemple. Entre ces deux pôles, il y a place pour des états de droit plus nuancés. Et le premier sera la liberté.


  La notion de liberté individuelle a préoccupé juristes et penseurs depuis l’Antiquité ; ils se sont efforcés d’en définir les traits face à la Cité ou face aux Dieux, et ils ont conclu, dans l’ensemble, que la Liberté, celle de tout faire à sa convenance personnelle, ne pouvait exister dès que l’homme vivait dans un groupe. Ainsi, la propriété d’une maison ne peut autoriser à l’incendier sans risque de nuire à autrui ; celle d’un outil est limitée par son bon et profitable usage ; celle d’un travail est fonction d’un objectif défini, fût-ce seulement de se procurer des vivres. La question qui traversera l’époque médiévale, et — pourquoi pas ? — la nôtre aussi, sera donc de savoir si un homme dépourvu non de la mais de certaines libertés peut fournir un travail de qualité comparable à celui d’un homme libre. S’il s’agissait d’esclaves, la réponse serait évidemment négative. Mais les siècles médiévaux, notamment du Xe au XIIe siècle, ont vu se développer, et particulièrement dans le monde rural de la seigneurie, le groupe social des serfs (servi, homines de corpore, de capite, etc).


  Les conditions de formation de cette catégorie humaine, ses nuances géographiques et chronologiques ont longtemps opposé les tenants d’une sorte de généralisation à toute l’Europe (de Marx à Marc Bloch), à ceux qui n’en retenaient que des particularités de modeste ampleur. Pour mon propos, ces questions d’origine ou d’extension sont secondaires ; il est plus important de souligner en quoi consistaient les limitations apportées au travail servile. Qu’un « homme de corps » paye un « chevage », quelques deniers seulement, récognitif de sa dépendance, ne puisse se marier à sa guise ou devenir prêtre, est sans intérêt et sans influence sur son travail. Qu’il ne puisse se déplacer à sa convenance pourrait déjà gêner cette mobilité qui a permis la mise en valeur de terres neuves ; en revanche, qu’il ne participe pas aux charges militaires pourrait le soulager. Mais ce sont évidemment les entraves mises à la dévolution libre de son héritage qui ont pu limiter son effort : à quoi bon travailler si rien ne restera derrière vous ? C’est donc tout particulièrement sur l’assouplissement du droit successoral que portera l’effort du maître soucieux de « faire rendre » le plus possible à son serf : allègement de la part d’héritage, la « mainmorte », consentie au seigneur, concentration de la ponction sur les successions seulement collatérales. Le mouvement a débuté dès le XIe siècle, s’est généralisé au XIIIe en même temps que les affranchissements, individuels ou collectifs, mais payants évidemment. Car là se trouve finalement une réponse. Le serf travaille le sol comme un homme libre, paie, comme lui, son loyer en livraisons ou en corvées ; il se peut que sa terre soit un peu plus lourdement frappée qu’une autre mais, comme l’homme libre, il peut parvenir à réunir un profit qu’on ne lui enlève pas et dont il use pour se racheter. Dans un village, le cas de serfs plus riches que leurs voisins libres est constant. On avait bien prévu, au IXe siècle, que certaines parcelles dévolues à des serfs impliquaient des prestations plus lourdes, mais, dès le Xe siècle, des « manses serviles » sont occupés par des hommes indiscutablement libres ; cette tare sur le sol n’était donc pas trop prégnante. À partir du XIVe siècle, on a noté un regain des asservissements dû à la ruine de certains paysans incapables d’acquitter les sommes de rachat de corvées ou de taille, et considérés comme non libres de ce fait ; mais, à la fin du Moyen Âge, seules quelques régions gardent des groupes appréciables de travailleurs serviles, par exemple, en France, Poitou et Berry, Champagne et Languedoc.


  Parmi les chemins qu’a pu prendre l’asservissement, la provenance géographique des hommes a certainement été l’un des plus parcourus. Le monde médiéval est très mobile ; ce n’est pas le lieu d’en fournir ici des preuves, mais dans une région donnée, même parmi les plus isolées, les variations de prénoms et de surnoms d’une époque à une autre sont frappantes. Les hommes bougent, mais par une contradiction qui demanderait une étude, la notion de voisinage, d’entraide, familiale ou non, est non moins forte. Qui ne peut s’en prévaloir, même s’il vient de quelques lieues seulement, est un étranger un homme d’ailleurs, un « aubain » (alibi-anus), un homme du dehors, un « hors-ain » qu’il faut traiter avec méfiance sinon avec hostilité. Comme l’homme non libre, l’aubain, en ville comme au village, ne sera admis comme résident, comme « manant », qu’au bout d’un délai probatoire qui peut atteindre plusieurs années, voire être exclu à vie des organes juridiques de la communauté, qu’il s’agisse de la confrérie ou des métiers. Sur le plan du travail, sa situation sera donc toujours précaire, qu’on le salarie ou qu’on lui concède une terre : son héritage pourra même être saisi en bloc s’il vient à mourir en cet état déprimé : c’est l’« aubaine » que bien des communautés pratiquent.


  L’on ne peut d’ailleurs placer tous ces hommes en un seul ensemble, et leurs conditions d’activité sont fort diverses. Les uns se rangent dans la catégorie des « hôtes », hospites, venus d’eux-mêmes, ou parfois appelés pour mettre en valeur une terre nouvelle. Comme on a besoin d’eux en certaines régions neuves et de peuplement clairsemé, les maîtres les accueillent en hommes libres, parfois allègent leurs charges, ce qui n’est pas sans créer jalousie, voire hostilité, chez les paysans de souche locale. D’ailleurs, on taille leurs lopins et on les laisse élever des cabanes, « au-delà des croix », c’est-à-dire hors du terroir juridique du village. Et quand leur utilité faiblira, par exemple après que s’apaiseront les vagues de défrichements des XIIe et XIIIe siècles, ceux qui n’auront pu obtenir l’accès à la communauté seront volontiers considérés comme serfs ou, à tout le moins, seront écartés des droits d’usage, des biens communaux, et plus lourdement taxés que d’autres.


  On ne les confondra pas avec des travailleurs itinérants qui ne font que passer et appartiennent au groupe des salariés d’occasion dont j’ai parlé plus haut. Mais il est fréquent que la situation économique de ces gens soit supérieure à celle d’un journalier à la campagne ou d’un domestique de maison. Certains, par la nature exceptionnelle de leur art, ne sont pas seulement payés au passage, mais parfois exonérés de toute charge, logés et nourris s’ils viennent à résider un moment : mineurs allemands du XVe siècle, maçons italiens du XIVe siècle, jongleurs et amuseurs de tout temps, sont à égale distance des divers types de rémunération que je parcours. Et, naturellement, ces groupes ethniques, organisés selon les principes juridiques ou mentaux différents, auront des formes particulières de travail ; ce sera particulièrement vrai des communautés juives, dont je reparlerai.


  Le statut, la provenance…, l’outillage aussi. Et cette observation est d’une telle évidence qu’elle ne mériterait guère qu’une mention, s’il n’y avait là un ressort de plus en plus tendu de la structure sociale : le schéma intellectuel des trois « ordres » ne connaît qu’un groupe uniforme de travailleurs manuels, les laboratores. Qu’au XIe siècle, lorsque cette vision du monde est affirmée, on ne voit dans ce troisième état que des gens qui manient l’outil quel qu’il soit, cela paraît certain ; on n’ignore pas que les uns ont plus d’outils ou de bétail que les autres, mais ces nuances ne jouent pas dans le classement social. C’est, naturellement, au moment des progrès de l’équipement qu’une fracture se produit, après 1100 ou 1150. Certains travaux ne sont accessibles qu’à l’homme pourvu d’instruments performants, une charrue à versoir ou un métier à tisser. Ces hommes, non seulement s’enrichissent plus vite que d’autres, mais ils accèdent à une liberté de travail supérieure ; par exemple, il leur sera plus aisé de se dispenser de corvées par une taxe de remplacement, donc de gagner du temps, de produire davantage et de s’enrichir par la vente de surplus croissants. C’est alors que le mot de laborator prend, par excellence, son sens de laboureur, c’est-à-dire d’exploitant disposant d’un, voire de plusieurs trains d’attelage. Les autres n’ont que leurs mains ou leurs bras pour leur travail vivrier et pour le surplus qu’exige le maître : ils sont « manouvriers », ou « brassiers ». Mais il ne faut pas les confondre avec des travailleurs d’occasion ou de pauvres hères. En effet, ils ont des lopins, bien que souvent exigus ; ce sont des manants, des villani, des « vilains » comme les autres, mais ils vivent difficilement et supportent au maximum les exigences du maître.


  Au contraire, les laboureurs se hissent peu à peu au niveau d’une aristocratie paysanne : ils prennent à ferme de gros morceaux de terre, rachètent des biens en déshérence, après les troubles du XVe siècle, élèvent de grosses « censes » au milieu des terroirs. Ils dominent vite la communauté villageoise, la confrérie et ses biens au soleil, la fabrique paroissiale, c’est-à-dire les comptes du curé ; ils louent, au besoin et fort cher, les équipements aux manouvriers voisins ; ils parlent haut devant les agents du maître ; devant ce dernier aussi ils sont les porte-parole du village. Ils sont les « coqs », comme l’on dira au XVIe siècle et au-delà. Mais on aura bien noté que s’il y a là d’évidents traits de fracture dans le monde paysan, mon propos, qui est typologique, n’en est pas altéré : le coq de village, aidé ou non par son équipement et ses valets, exécute le même type de travail que le pauvre brassier.


  Si la campagne a été le cadre préférentiel où s’inscrit le travail de type seigneurial, c’est parce que cette organisation de l’effort y est plus largement répandue qu’en ville. Non qu’on ne puisse dans cette dernière trouver des locataires ou des étrangers qui offrent des traits proches, parfois différents, mais jusqu’au terme du Moyen Âge le monde campagnard rassemble les trois quarts de la population, et souvent bien plus ici et là ; le seigneur qui prescrit la corvée, le laboureur qui acquitte son bail, l’hôte aux lisières de bois sont des types sociaux « classiques » du temps médiéval, comme le serf ou le domestique. Ils ne sont pourtant pas les seuls, et cette fois ce sera plutôt vers la ville que se portera le regard.


  Le travail capitaliste


  « Plutôt la ville », d’abord parce que les conditions du développement économique y sont plus solides, par exemple les possibilités d’extension d’une « affaire » ou la proximité d’une clientèle fortunée ; ensuite parce que l’argent y circule plus abondamment et plus régulièrement qu’ailleurs. Et, en effet, c’est l’argent qui établit ici un lien étroit entre le travailleur et les autres ; non pas pourtant un lien de dépendance, comme le ferait un salaire ou un loyer même acquittés uniquement en espèces, mais comme la raison d’être du travail, la masse d’argent ou d’or sans laquelle il n’y aurait pas de base à l’effort. On dira qu’il y a quelque arbitraire à mettre sur le même plan le marchand qui fait fructifier son « capital », le maître d’atelier qui en use pour acheter du drap et payer ses tisserands, et le paysan maître de ses propres terres et qui ne doit rien qu’à l’État. Mais tous trois, à y regarder de plus près, sont dans une même situation de principe, un même cadre de travail : ils ne possèdent ce bien ou cette propriété que parce qu’ils l’ont acheté, ou bien leurs ancêtres ; ils ne le doivent ni à un maître les prenant à son service, ni à un seigneur leur octroyant un manse. Cette situation est spécifique, car, en dehors d’elle, l’aristocrate est lié par les rets familiaux ou vassaliques, le clerc par les contraintes de sa hiérarchie, et ouvriers et censitaires, même s’ils sont juridiquement des hommes libres, sont tenus par leur salaire et leur loyer.


  Le premier trait du groupe que j’aborde sera donc la liberté d’agir ; aucune barrière n’étant mise à cette échappée vers le progrès, les effets en seront doubles : d’une part, la promotion matérielle dans un monde encore mal équipé ne sera qu’à ce prix ; mais, d’autre part, la contrepartie de l’effort sera le risque et non, comme pour les autres, la protection de la coutume. On dégagera vite une autre face de cette activité. L’effort étant essentiellement personnel, il n’aura qu’un but : le profit du travailleur pour lui-même. Naturellement, l’activité du paysan libre, du marchand, du maître d’atelier débouchera vers l’extérieur : au marché, à la halle, en boutique, il y aura acheteurs pour les fruits de leur art ; mais l’objectif ne sera en rien de rendre un service ou de compenser un bienfait, mais seulement de dégager un bénéfice permettant réinvestissement et nouveaux profits. La coutume, les prescriptions municipales, les pesanteurs spirituelles auront leur place, sans doute, mais, dans l’absolu, qu’il travaille seul ou aidé des autres membres de sa famille, l’homme est face à son capital de départ : c’est à lui à le faire travailler.


  Cette dernière remarque justifie l’expression de travail capitaliste donnée à l’ensemble de ce groupe, ce qui n’est pas sans poser quelques problèmes de mots. Et, en premier lieu, ce qu’il faut entendre par « capitalisme » dans les structures socio-économiques du Moyen Âge. Les définitions données par les théoriciens des XIXe et XXe siècles sur ce « système » de gestion des ressources humaines et matérielles ne conviennent pas parfaitement. Certes, le principe même de la constitution d’un capital, monétaire ou immobilier, comme base de développement d’une activité de profit, est assez évident pour qu’elle puisse donner son nom au « système ». La recherche du profit tiré soit de la vente à moindres frais, soit du crédit est également perceptible, et aussi son réinvestissement quasi automatique. En revanche, le passage à la perte de propriété du travailleur sur ses instruments de production et son aliénation, parfois forcée, aux intérêts de qui l’emploie, ne sont qu’inégalement atteints. Peut-être est-ce le cas en ville, dans certaines structures de production très solidement tenues par un groupe familial, ou parfois un individu isolé, ainsi dans la banque ou le textile ; mais, à la campagne, le seigneur foncier ou le fermier cossu ne sont pas dans cette position dominante. Peut-être trouvera-t-on là un des éléments d’opposition entre les troubles ruraux et les troubles urbains du Moyen Âge finissant : ces derniers ont une dimension de « lutte de classes » beaucoup plus marquée que les autres. En tous cas, la préoccupation de la rentabilité à tout prix, accompagnée d’un étroit contrôle des frais, des salaires ou de la main-d’œuvre est bien une marque de l’activité « capitaliste ».


  J’ai utilisé plusieurs fois le mot « propriété », pour évoquer, par exemple, la propriété de l’outil de production ou celle du capital de base. Ce terme exige une explication. Comme la liberté, la propriété complète n’existe pas. Le droit romain la qualifie de « quiritaire », citoyenne (du nom des Sabins de Cures, l’une des souches du peuple de Rome). Mais c’est une vue théorique : l’intérêt du groupe humain vivant en société, celui de l’État, du « bien commun », et même la coutume ou le bon sens pèsent sur la possession individuelle totale. Lorsque après la réintroduction du droit romain, de type justinien, après 1000 ou 1050, on parlera de jus proprium, ce sera pour l’opposer au jus publicum dont sont responsables les autorités gestionnaires. Mieux encore : passé 1100 ou 1150, et surtout en Europe méridionale, on distingue bien le droit « éminent », d’un seigneur ou d’une ville par exemple, du droit d’« usage », jus utendi qui est à la portée de celui qui agit sur place ; et encore ce dernier peut-il à son tour exercer son droit sur un bien qui dépend de lui, jus in re aliena. Plus au nord, la coutume, au même moment, distingue bien, elle aussi, la consuetudo, c’est-à-dire ce qui se fait dans la pratique, et l’usus, qui est le droit théorique d’agir sur les hommes ou les choses.


  Ramenés au niveau du travailleur libre, ces éléments juridiques se compliquent d’une dimension collective qui accompagne souvent l’effort accompli. Je ne reviendrai pas sur la nature d’un travail familial, que j’ai dégagée plus haut ; ce qui importe ici est que le paysan, l’artisan, le marchand sont aidés par leurs parents qui se trouvent ainsi associés, pour l’effort, pour le profit ou pour la perte. Dans la « compagnie » marchande (au nom révélateur), les alliés, de sang ou non, mettent en commun leurs capitaux ; le chef d’atelier a ses apprentis sous l’œil ; le paysan possède un « alleu », c’est-à-dire un bien qui est la propriété de tous.


  a) L’alleutier et l’artisan


  Commençons précisément par les deux derniers ensembles. Ils ont en commun une assise matérielle, terre ou boutique ; ils l’ont acquise « du temps dont il n’est mémoire », ce qui signifie, en général, les premiers siècles médiévaux, ces époques dont on n’a pas gardé de preuves écrites. Et ce flou a déclenché, naturellement, de féroces controverses. S’agit-il d’une saisie de parts fiscales échappant, par exemple, à l’autorité des grands propriétaires antiques, lors de la réorganisation du fisc romain ? Ou bien de terres et d’ateliers de nature clanique, communautaire, et appropriés pour certains, dans l’obscurité des VIe-VIIIe siècles ? Ou encore de cessions volontaires mais en principe provisoires, par le prince, et peu à peu devenues propriété personnelle, comme les biens assurant le paiement d’une fonction, d’un « honneur », et dont on a oublié ou feint d’oublier le lien avec le fisc, passé 880 ou 900 ? Ou, enfin, de terres nouvelles ou de quartiers neufs où s’installent des audacieux ? Je n’entrerai pas dans ces voies qui, d’ailleurs, ne s’éliminent pas entre elles : elles mènent toutes à l’idée d’une « propriété » qui n’a plus qu’une dépendance de nature publique, contraintes militaires, financières ou judiciaires.


  Cependant, la situation n’est pas identique à la campagne et à la ville. Au plat pays, l’exploitant a droit au nom d’« alleutier », terme dont on n’use guère en ville. Ce mot est en lui-même riche de contenu, donc d’interprétations diverses : ou bien il signifie terre en toute possession (all-od, expression germanique), ou bien terre de tous (oth-al, d’origine probablement identique, ou Scandinave). Dans ce second cas, on voit bien l’aspect familial, collectif du bien. Cette fois encore, la proportion des biens en alleux selon les lieux et les temps est source de vives querelles : sont-ils quasi majoritaires, du moins jusqu’en l’an mil ? Leur proportion tend-elle à s’amenuiser peu à peu, et les alleux à se fondre dans la masse des terres à cens ? Ces questions sont d’une grande importance pour l’étude des structures sociales dans la seigneurie. Pour l’histoire du travail, elles sont secondaires, car, dans la pratique quotidienne, l’alleutier est équipé comme le censitaire ou le fermier, bail et loyer mis à part. Pourtant, on notera qu’il n’est nullement protégé de la pression d’un seigneur voisin soucieux d’étendre toute sa juridiction et ses profits sur l’ensemble d’un village. Il est, en outre, exposé aux fluctuations des prix vivriers, puisque son profit ne peut provenir que de la vente, au marché, de ce qu’il a produit. C’est cette situation aléatoire ajoutée aux persécutions des seigneurs qui ont joué le plus grand rôle dans le recul de l’alleu, à moins que les plus gros des alleutiers ne soient parvenus à « reprendre » leur bien, soit en censive avantageuse et protectrice, soit même en fief.


  L’artisan est maître de ses outils, de son local, de son personnel. Il peut arriver qu’il ait à verser un loyer, ou, à la campagne, qu’il soit également exploitant foncier, mais ces nuances ne modifient guère le schéma du travail qu’il accomplit ; tout au plus devra-t-il, pour faire face aux charges qui découleraient de cet état, fournir un effort supplémentaire de production. On notera que l’artisanat campagnard a toujours été, au village, un peu marginal ; non par sa place économique ou son poids psychologique : forgeron ou boucher, à un degré moindre couvreur ou maçon, sont, au contraire, des villageois de premier plan. Mais ils ne sont pas très nombreux : de 10 à 15 % du total des villageois. Au contraire, l’artisanat urbain englobe presque toutes les formes d’activité de l’économie en ville, et rassemble, maîtres et compagnons, une forte majorité de la population qui réside de part et d’autre des murailles.


  Le travail de l’artisan urbain, qu’il soit ou non à la tête d’un atelier, connaît plus de contraintes que celles de son homologue rural. Tout d’abord, il n’est jamais, ou presque jamais, le seul à pratiquer son art dans la ville qui l’abrite ; il fait donc partie d’un « métier », c’est-à-dire d’une communauté de confrères qui a ses règles, son personnel de surveillance, ses traditions de vie collective, et j’en parlerai plus loin. De ce fait, il ne peut se livrer à une concurrence que réprouve d’ailleurs la morale médiévale ; ni dans la façon du produit, qui serait vite dénoncée s’il tentait de la bâcler, ni dans les prix offerts, assimilés à la spéculation et même à la totale malhonnêteté si on les trouvait anormaux. En outre, homme de la ville, il doit se plier aux règles municipales dont l’objectif, même s’il n’y a pas octroi d’une charte de liberté, est la Paix, donc son contrôle qui s’exercera sur l’embauche, les horaires ou la vente. Le « juste prix », c’est-à-dire, au gré de l’état du marché, le rapport coutumier et toujours modéré entre le coût de fabrication et le prix de vente, le bénéfice en somme, est la condition de la « bonne marchandise », règle d’or de la psychologie du temps. Les canonistes admettent qu’à l’effort et au service accomplis corresponde un profit, mais il doit rester très léger, lucrum moderatum, dira Thomas d’Aquin. Ce frein mis à la recherche du gain maximal est ce qui interdit d’appliquer aux temps médiévaux la totalité des caractères attribués au système capitaliste. D’ailleurs, au-delà de cette considération de principe, on voit un effet sur le travail lui-même ; parce que ce dernier ne peut, à l’atelier, s’exercer à plein, il n’obéit pas à des règles de rentabilité conformes à nos usages : on travaille au coup par coup, à la commande, sans stockage ou sans prévision économique à long terme, ce qui fragilise évidemment beaucoup la production, et même la survie de l’atelier. Seuls, peut-être, les secteurs commerciaux ou bancaires échappent à cette pesanteur quasi sociologique, et c’est une des raisons qui entraînent à les examiner à part.


  Deux observations complémentaires nous ramèneront dans la voie commune, ville et village, même si elles sont plus marquées dans la première. C’est tout d’abord le poids que fait peser la clientèle sur l’artisan, ou, d’ailleurs, l’alleutier vendeur. N’importe qui n’achète pas n’importe quoi : une demande provenant d’acquéreurs fortunés mènera le travailleur à orienter son effort vers une certaine activité. S’il veut vendre son blé au seigneur de l’endroit, le paysan devra faire choix du blé blanc de froment pour la table du maître et d’avoine pour sa monture ; or les exigences chimiques et le niveau du rendement de ces céréales ne sont pas celles du seigle ou de l’épeautre. Il faudra choisir des terres chaudes et profondes, donc user d’attelages performants, charrues à chevaux notamment, prévoir des amendements, établir un assolement pour faire reposer le sol, toutes obligations que seul l’alleutier riche suivra, et, naturellement, pas partout, ce qui ajoute une discrimination géographique à l’opposition sociale. Et le tableau est identique en ville : si la bourgeoisie y est ample et aisée, à plus forte raison si nombre de seigneurs y vivent, voire un prince, les draps que l’on vendra ne pourront être des laines plus ou moins bien foulées et teintes à la guède ou au pastel bleus, ce qui est la couleur du pauvre ; mais il faudra se procurer d’autres teintures, un mordant comme l’alun exotique et non la cendre de bois locale, sans compter un personnel spécialisé dans l’art de la broderie ou de la passementerie.


  Cet élément d’intervention extérieure conduit à une observation très simple. Toutes les activités artisanales ne jouissent pas d’un égal prestige. Même au plat pays, l’homme qui domine le feu et ferre le cheval du seigneur ou redresse son épée, est le premier du village, et sa forge un lieu de convivialité essentiel, plus fréquentée que la taverne ou le four à potier, quelque peu méprisé. Ce trait se marquera bien plus encore en ville, au point que les « métiers » y acquerront des rôles politiques tout à fait diversifiés selon l’éclat de leur clientèle, plus encore que la difficulté de leur travail : le drap ou la soie, parce qu’il faut bien vêtir riches et pauvres, l’armurerie et la ferronnerie, qui équipent les guerriers mais aussi les hôtels bourgeois, les orfèvres et les joailliers ; mais il faudra des circonstances de mode et de goût pour que les bouchers se hissent aux premiers rangs ; les fripiers et même les boulangers n’y parviendront jamais. Cette hiérarchisation aboutira, par exemple au XIVe siècle en Italie, à obliger tout habitant de la ville à s’inscrire, fût-ce fictivement, à un métier, comme Dante présumé apothicaire à Florence.


  b) Le marchand et le banquier


  Cette fois, nous sommes en présence des hommes de l’argent. Je n’entends pas, en effet, par « marchand » celui qui se rend au marché villageois ou même à la halle publique en ville, une fois par semaine par exemple, pour écouler ce qui lui reste de gélines et d’œufs, ou les sandales qu’il a fini de faire coudre ; sans doute sont-ils l’opposé même de l’oisif, puisqu’ils pratiquent le « négoce » (neg-otium), mais ce ne sont pour nous que des « commerçants », des « fournisseurs » ou des « détaillants ». Le marchand médiéval est l’homme d’une entreprise commerciale, un manager comme l’on dirait aujourd’hui, un « homme d’affaires » comme disent les historiens ; et le banquier qui fait le commerce de l’argent est naturellement l’un d’eux. Le type de travail fourni par cette catégorie sociale est tout à fait original et justifie d’être examiné à part. En effet, il offre la particularité de réunir un aspect propre à chacune des formes d’activité productrice : gratuit, domestique, seigneurial, capitaliste.


  Gratuit d’abord. Il s’agit rarement d’un travail individuel ; de plus, la complexité des domaines sur lesquels s’exerce son activité — réunion d’argent, d’objets, de clients, et de techniques délicates — exige des appuis. Ceux-ci sont recherchés en premier lieu dans la famille même du maître d’œuvre. Les « compagnies » marchandes sont donc en premier lieu des affaires de famille : frère, fils, neveux, alliés par le sang, font partie de l’entreprise, y apportent leur argent et leurs bras. L’un tiendra une succursale lointaine, un autre mènera un vaisseau, un troisième s’occupera des livres. Ils se forment sur le tas, envoyés, jeunes encore, à l’étranger pour apprendre la langue, sonder les princes, jauger l’état du marché. Ces rapprochements dureront plusieurs générations, quelquefois un siècle, jusqu’à ce que les successions familiales, ou une mauvaise conjoncture, ne dissolvent le groupe. Les Bardi se sont maintenus soixante ans, les Scali cent, les Medici un siècle et demi comme marchands. Et l’expression de « filiales » maintient le souvenir de cet aspect charnel de la vie marchande.


  Domestique ensuite : la famille ne peut pas suffire à fournir l’encadrement total de l’entreprise. Il faut disposer de comptables, de convoyeurs, de marins, de facteurs. Tous ces individus sont gagés comme des officiers, perçoivent des compensations en nature, sont souvent logés au « palais » du marchand, ou dans l’hôtel d’une succursale lointaine. À la foire, à la halle, au « banc » de change, ils sont responsables des intérêts de la compagnie, promus ou disgraciés en conséquence. Ces intérêts peuvent ne pas être seulement menacés économiquement ; il faut protéger le chef de groupe contre ses concurrents, défendre son hôtel, l’appuyer dans ses campagnes politiques, si cette tentation l’atteint. Tels les « clients » de l’Antiquité, ce seront des gardes armés, des porteurs de badges and liveries, c’est-à-dire d’uniformes aux marques de la « maison » ; au besoin, ce seront des hommes de main, comme les sicarii italiens engagés pour « dépêcher » quelque client indélicat, véritable police privée en ville. Et s’il se trouve, comme en Italie encore, que l’aristocratie guerrière ne répugne pas à se mêler de négoce, on perçoit jusqu’où pourra aller la concurrence commerciale.


  Seigneuriale aussi, dans la mesure où c’est le maître de compagnie qui fixe les conditions du travail à ceux qu’il emploie, et qui lie les unes aux autres les phases successives de fabrication et d’écoulement d’un produit. Un marchand drapier tiendra ainsi toute la chaîne, du troupeau de moutons à tondre aux « gardes » chargés de sceller les étoffes à la halle. Il est vrai que peu de secteurs économiques ont atteint au Moyen Âge ce niveau de concentration qui évoque nos holdings modernes ; mais la métallurgie, l’armement naval s’en approchent, et le commerce au long cours exige, lui aussi, des connexions ou des interdépendances de même vigueur entre foires ou ports situés à des milliers de lieues les uns des autres.


  Enfin, et assez naturellement, le rassemblement de la base de capitaux de départ, le corpo en italien, est l’aspect le plus visible de ce type de travail. On s’est efforcé de répartir en catégories la provenance de ce numéraire de base. Selon les lieux et les temps, on a parlé des saisies et pillages d’aventuriers sur des terres mal gardées (ce serait un cas Scandinave ?), de ventes de terres médiocres et de thésaurisation de leur prix (comme en Angleterre ?), d’investissements dans les « affaires » du produit de la rente foncière seigneuriale (exemple italien), de l’accumulation des petits bénéfices de colportage par les « pieds poudreux » (Europe du Nord-Ouest ?), ou d’autres sources encore. À cette masse capitalisée s’ajoutera le sopra corpo, c’est-à-dire les bénéfices à réinvestir, et un surcroît de capitalisation provenant de la famille ou des clients tentés. On armera un navire, on étendra son contrôle sur un produit, on prêtera de l’argent. Et les profits tirés du travail effectué par la compagnie seront partagés entre tous les participants, membres du groupe, clients porteurs de sortes, nous dirions d’« actions », selon les termes d’un contrat préalablement établi entre tous, et dont j’aurai à reparler.


  On n’aura pas de peine, évidemment, à introduire des nuances dans la masse de ces travailleurs, même au-delà des diverses strates qu’on y décèle, du marin au banquier. Certaines de ces nuances méritent notre attention. La première tiendra à la résidence. Les novices envoyés en stage loin de la maison mère, ou les associés dans une ville puis dans une autre, les convoyeurs ou les marins sont des éléments seconds de la compagnie : normalement le marchand, le banquier sont sédentaires, dans leur « loge », sur leur « banc », surtout lorsqu’ils ont atteint l’âge de la direction. Mais il n’en a pas toujours été ainsi : jusqu’à la fin du XIIIe siècle, nombreux sont les chefs d’entreprise qui se rendent eux-mêmes aux foires de Champagne ou cinglent vers le Levant ; et il restera toujours un secteur de colportage, notamment pour atteindre le plat pays, demeures aristocratiques où l’on veut avoir à haut prix ce qu’on ne peut pas toujours aller quérir en ville, chaumières où l’on attend, à bas prix, les restes de la vente urbaine. Cependant, ce colportage à la besace, où les Juifs joueront un rôle majeur durant tout le Moyen Âge, ne peut en rien concurrencer l’ampleur de l’activité du marchand sédentaire.


  Une autre diversification des niveaux marchands provient de la compétence, donc du degré atteint par les techniques comptables ou l’outillage. Sans s’y arrêter ici plus qu’il n’est nécessaire, on comprend bien que tous ne possèdent pas les manuels commerciaux diffusés, par exemple au XIVe siècle en Italie, que tous ne savent pratiquer la comptabilité à partie double ou le change et rechange qui deviennent courants chez les mieux équipés au XVe siècle, que tous n’ont pas les métiers à tisser ou les navires ou les bêtes de somme qui permettraient de développer, d’améliorer production ou écoulement. Il s’introduirait là des oppositions, surtout géographiques d’ailleurs, entre villes marchandes à grand rayon d’action, donc à clientèle exigeante et diversifiée, et villes plus modestes où se tapit un commerce resté local ou spécialisé : on ne confondra pas le banquier florentin et le marchand de Saint-Flour.


  Enfin sera atteint le niveau supérieur de la « marchandise », celui où l’incertitude guette bien plus qu’ailleurs le travailleur, le commerce de l’argent. Banquier qui tient une officine de dépôt et de prêt, une casana, assureur qui est sollicité par une compagnie ou un particulier pour être garant d’un péril de terre ou de mer sont des hommes qui courent le risque de ne pas être remboursés de leur avance. La situation est d’autant plus délicate que leur activité est canoniquement illicite, damnable. J’ai dit plus haut que le bénéfice lui-même avait mis longtemps à être admis comme justifié par l’effort ou par le danger, guère avant le milieu du XIIIe siècle ; mais faire « travailler l’argent », et à votre place de surcroît, c’est opérer une vente du temps qui n’appartient qu’à Dieu s’il s’agit d’un prêt, ou d’une encaisse sans objet s’il s’agit d’une assurance. Le Deutéronome, Aristote ou saint Luc sont formels : l’argent ne peut produire de l’intérêt à quelque niveau que se tienne ce dernier. Or c’est précisément ce que fait le prêteur, en invoquant le danger d’une perte due à un emprunteur insolvable ou à une catastrophe imprévue. Et il est bien vrai que ces dangers n’ont rien d’imaginaire : que de princes n’ont pas honoré leurs dettes, de naufrages ou de pilleries anéantissant un gage déjà payé. C’est pourquoi les banquiers, comme les assureurs, ont fait preuve d’un grand zèle pour se garantir du « risque de mer » comme d’un effondrement des cours de la monnaie, des « attaques de diligence » comme des guerres inopinées. Les techniques de change à distance, de dépôts de garantie, de prises de gages fonciers devaient permettre un peu de sécurité ; au besoin on prévoyait un intérêt fort, garantissant contre les pertes voisines, allant jusqu’à 25 %, un taux dit d’« usure ». L’Église tempête, condamne, excommunie, quitte à pardonner lorsque le banquier, in articulo mortes, se repent et lui abandonne ses créances, d’ailleurs peut-être avec sincérité, mais au grand dam de ses héritiers.


  On pourrait soutenir que le « travail » ainsi pratiqué a quelque chose de fictif puisque l’effort particulier, notamment physique, de la part du marchand et moins encore du banquier en est absent. C’est d’ailleurs cette situation « non manuelle » qui peut expliquer aussi bien le mépris que manifeste le manieur d’argent à l’égard du « pauvre peuple », les paysans et les « mécaniques », que la méfiance, voire la haine de ces derniers pour l’homme qui leur prend des gages, une haine qui coûta souvent fort cher aux Juifs. Mais, au moins, marchands ou assureurs, outre le risque, subissent les contraintes de l’économie : il faut qu’ils enquêtent sur l’état du marché, ici et ailleurs, veillent sur les stocks, surveillent les bénéfices, tiennent les comptes ; ce n’est pas une mince affaire. On peut donc tenter mieux : encaisser les bénéfices sans rien faire, recevoir un revenu à termes fixes sans courir d’autre risque qu’une catastrophe généralisée. Et c’est la dernière catégorie d’hommes, auxquels d’ailleurs le nom de « travailleur » semblerait d’application scandaleuse : le rentier, c’est-à-dire l’homme qui achète une fois pour toutes, « à toujours », le droit de recevoir une part de revenus tirés d’une terre ou d’une taxe, une part qui se tient entre 5 ou 8 % du produit net de la terre ou de la taxe ; excellent moyen de placer ses capitaux, à un taux modeste il est vrai, mais sûr ; moyen aussi de participer au crédit rural ou au crédit public, sauvant provisoirement de la gêne un paysan ou un agent seigneurial, voire municipal, et les aliénant définitivement à la bourse d’un autre, la rente n’étant pas rachetable. Sans doute est-il rare que l’acquéreur de rente vive exclusivement de ce produit ; il est aussi artisan, marchand, coq de village ou alleutier, mais nous avons là le stade ultime de l’évolution : le profit sans le travail, et j’étais parti du travail sans le profit.


  J’ai ainsi parcouru des types d’activité productrice qu’il faut se garder de croire imperméables l’un à l’autre. D’ailleurs, le classement que j’ai présenté révèle souvent les chevauchements qu’un vocabulaire incertain rend inévitables. On aura aussi observé que les notations chronologiques dans l’évolution des types de travail ont été brèves, et celles de la géographie plus encore ; c’est qu’il fallait ne pas disperser les grands traits des systèmes laborieux. Lorsque viendra le moment de se tourner non plus vers la typologie mais vers la vie quotidienne, ces éléments pourront trouver leur place. Mais avant même d’entreprendre cette « revue de détail », il faut présenter les cadres techniques dans lesquels l’insérer.


  III — LES INSTRUMENTS DU TRAVAIL


  Voici deux hommes qui habitent le même village : l’un est alleutier, l’autre censitaire, mais ils font le même travail : tirer du sol leur nourriture ; tous deux disposent du même outillage et d’une même surface à traiter. Mais l’un a de quoi vendre au marché, l’autre peine à se nourrir. C’est que le premier sollicite une terre généreuse, et le second une rocaille stérile. Allons en ville ; voici deux maîtres d’atelier drapant, tous deux inscrits sur les registres des hommes libres de la ville, aidés d’apprentis et de valets. Mais l’un fait sceller dix draps chaque mois à la halle, et l’autre un ou deux au mieux ; parce que le premier dispose d’un métier à pédale, alors que l’autre en est encore à la navette à main. Revenons au village : deux femmes, cette fois, se rendent côte à côte porter leur linge au lavoir ; elles sont âgées et peinent sous leur charge ; et voici que l’une est aidée dans son effort par une autre femme plus jeune et plus forte, mais pas l’autre. C’est que l’une, en membre de la confrérie du village, a droit au secours d’autrui, et que l’autre ne peut compter que sur elle-même. Ces tableautins simplets ont pour objet de nous placer sur un autre plan que celui de la typologie : la nature du travail à fournir ne repose pas seulement sur le rapport entre employeur et employé, entre maître et sujet. D’autres paramètres bouleversent cette vue simple : le cadre, l’outil, le statut du droit. Il faut s’y arrêter à présent.


  Le cadre de travail


  Au moment de placer tous ces travailleurs au centre de leur environnement, deux précautions sont nécessaires. Les modestes exemples qui précèdent mettent l’accent sur les éléments matériels ou, au contraire, abstraits qui les entourent et les meuvent. C’est négliger une dimension supplémentaire, malheureusement peu saisissable. À statut, équipement et moyens de droit égaux, deux travailleurs aboutiront à des résultats ou fourniront des efforts différents ; parce que l’un est organisé et dynamique, et l’autre négligeant et routinier. Mais comment saisir cette donnée ? Elle n’apparaît pas dans les textes normatifs, elle est de nature morale dans la littérature commune, elle est occultée dans les pièces comptables par les contingences matérielles, et un fémur de fainéant n’a rien qui le distingue de celui d’un actif. Restent les condamnations que l’opinion répand sur ceux qui travaillent peu ou mal, mais une partialité aveugle peut fausser ce jugement. Mieux vaut donc renoncer à cette dimension de l’enquête.


  D’autre part, il est certain, évident même, que les conditions naturelles sont à l’origine d’une série de nuances — et c’est peu dire — qui opposent, par exemple, le pasteur des Highlands au berger sicilien, ou le bûcheron d’Allemagne au « maquisard » corse. Mais l’une de ces conditions se dérobe à notre recherche parce que ses modifications sont d’une durée et d’une lenteur qui échappent à l’appréhension de l’homme : ce sont les aléas et les phases climatiques. Certes, leurs effets sont aisés à percevoir : par exemple, l’avance ou le recul des flots marins ont d’évidentes conséquences sur le travail des riverains ou des marchands — mais ce serait par trop s’éloigner du propos. On retiendra pourtant que tout le secteur que je vais parcourir est alimenté par des données documentaires précises et précieuses, celles que fournit l’étude des restes de la végétation (palynologie, anthracologie et carpologie), des sols (pédologie) et des apports archéologiques. La seule difficulté sera d’éviter que l’on ne perde de vue l’objet de l’enquête : les rapports avec le travail.


  a) L’environnement naturel


  Les géographes aiment cerner et décrire des « milieux naturels », dont les éléments sont morphologiques, climatiques, animés. Ils en tirent volontiers des observations sur des types différenciés d’activité humaine. Il va de soi que notre sujet ne saurait les suivre dans une étude « régionalisée » du travail ; mais il ne peut être oublié, par exemple, que la vie en montagne avec ses phases d’isolement, ses « remues » d’hommes ou de bêtes, ses difficultés de circulation ou d’exploitation n’est pas celle d’une population de pêcheurs, en mer ou sur marais ; ou encore qu’un col, ou une simple ensellure sur un plateau, va attirer soldats, marchands, pèlerins, vivifier sur son trajet la vie campagnarde et même urbaine, fixer hospices ou monastères. Un exemple sur mille : l’ouverture du Saint-Gothard vers 1235 a bouleversé l’économie marchande ou artisanale de la plaine du Pô. Quittons cependant ce critère où l’homme subit plus qu’il ne commande.


  Deux autres paramètres ont plus d’importance, l’eau, tout d’abord, c’est-à-dire l’eau vive ou stagnante, car notre connaissance des nappes ou des puits fixant un habitat est nulle ou presque, en dépit de son rôle dans les déplacements éventuels d’un groupe humain ou de son activité : une poche qui crève dans une galerie de mine, et on renonce en Chartreuse à exploiter l’argent vers 1120 ; un affaissement de roches sous l’effet d’un écoulement souterrain, et c’est une catastrophe comme au mont Granier en Savoie vers 1280. Laissons également de côté la mer : j’ai fait allusion à ses avancées, à ses reculs, et je parlerai plus loin de son rôle dans la pêche ou le commerce ; mais son comportement échappe au contrôle humain. Or ce n’est pas le cas de l’hydrographie fluviale. Au contraire, ce secteur, outre la documentation de toutes provenances qui l’évoque, est un élément essentiel du travail de l’homme. Non seulement il équipe les cours d’eau de moulins, outils si indispensables que Marx ou Bloch en ont fait les symboles du Moyen Âge, mais le très faible tirant d’eau des barques du temps permettait une utilisation marchande que l’on a peine à imaginer : la Seine remontée jusqu’à Châtillon, la Vesle jusqu’à Reims ; le vin en tonneaux, le bois en poutres ou le sel en sacs préfèrent la rivière à la route ; la face des échanges en est modifiée. Les ventailles des moulins contraignent à des biefs de décours ou à des viviers de retenue grouillant de poissons, bien au-delà de ce que nous connaissons, plats pour toutes les tables, activité de pêcherie s’ajoutant au travail du sol. L’homme a été assez vite en mesure de contrôler cet élément capital de la vie économique : les moulins ont pris tout leur essor vers l’an mil ; les digues ou « turcies » de la Loire sont du XIIe siècle ; les écluses flamandes de la même époque.


  S’il faut de l’eau, même là où elle est plutôt rare comme en Europe du Sud, il faut aussi un bon sol, entendons un sol superficiel, celui que la pédologie connaît. Car l’autre, la « roche en place », plus ou moins cachée par cet humus, présente des caractéristiques que l’on peut repérer sur de vastes surfaces, et que l’homme connaît depuis longtemps, sols perméables ou non, et dont il sait utiliser les qualités. En revanche, c’est la couverture supérieure qui lui importera davantage, parce que c’est elle qui donnera un sol « chaud » et « profond » ou, au contraire, « froid » et « maigre » , « attractif » ou « répulsif », disait le géographe Roger Dion. Or les premiers, les redzines bruns des savants, sont riches d’azote et de phosphate, très aptes à supporter des épis exigeants, mais d’attaque difficile si l’on ne possède par le train d’attelage correct ; on réservera les autres, les podzols gris, siliceux et légers, au médiocre araire et au seigle rustique, mais ce sont eux que l’on a sollicités les premiers. Tous d’ailleurs exigent un amendement dont ces siècles ne disposent guère : la colombine du pigeonnier enrichira le potager du seigneur et lui seul ; les déjections humaines et animales, ou les détritus ménagers, imposent des « corvées de fiente », mais ne couvriront pas grand-chose ; là où le bois manquera, il n’y aura pas assez de cendre. Il faut donc ou bien déplacer sur le sol un parc à bestiaux, les moutons surtout, aux riches déjections nitriques, ou bien laisser la terre se reposer et aller labourer plus loin. Des sols dépendra donc la technique agraire, et d’elle ses effets sur le travail paysan.


  Si la « pierre » est reine là où le bois est rare, seule l’archéologie est en mesure de déterminer sa provenance dans le bâtiment, l’éloignement de la carrière par rapport au chantier, donc les problèmes de transport, qu’il s’agisse d’un débitage et d’une taille sur l’un ou l’autre de ces deux espaces ; on ne paiera pas au même prix le carrier ou le maçon selon ces critères ; non plus si l’un, mais non l’autre, dispose de scies ou de marteaux perfectionnés. Et ce que l’on dit de ces travailleurs vaut pour le tuilier, le potier, le briquetier, sans oublier que le four, donc le bois, leur étant indispensables, l’emploi de leur art ne sera pas identique au nord, au sud ou à l’est de l’Europe. Ajoutons que la variation des techniques, l’évolution des prix de revient, la mode aussi peut-être, provoquent de profondes mutations dans ces métiers : les maisons de briques, qui nous semblent si caractéristiques de l’Europe du Nord-Ouest, ne sont pas antérieures au XVIe ou XVIIe siècle pour les demeures paysannes, du XVIIIe pour la ville, du XIXe pour les églises.


  Bancs calcaires, plaques d’argile, coulées de lave, mais aussi filons miniers. L’Europe occidentale possède peu de métaux accessibles à ciel ouvert : le creusement de galeries, leur boisage, leur aération, l’outillage nécessaire à l’attaque, à l’extraction, à l’évacuation, à la transformation, font du mineur l’un des travailleurs les plus spécialisés du Moyen Âge, et de la mine un secteur économique de premier ordre. L’Antiquité avait largement puisé dans les réserves en métaux précieux : passé 350 ou 500, il n’y a plus d’or à l’Ouest, avant les exploitations de Bohême au XVe siècle ; en revanche, l’argent abonde, mais presque toujours mêlé au plomb, ce qui implique des techniques d’affinage qui accroissent les coûts et gonflent les salaires. C’est le fer qui joue le premier rôle : dans l’équipement médiéval, il y est même beaucoup plus important que lors des temps antiques, dans l’outillage, l’armement, le bâtiment et même le costume. Tout un éventail de métiers en usent à Paris ; dans la Taille de 1292, on en compte plus de vingt, aux clientèles et à la qualité d’ailleurs différentes. L’eau, le bois, la chaux au départ, le forgeron à l’arrivée, toute une chaîne de travail se déroule dont il est le vecteur. Car on n’a pas l’impression que les autres métaux aient occupé une telle place dans l’économie médiévale : avant la découverte, en 1135 seulement, de l’aluminium, l’« alun », de Tolfa en Étrurie, ce mordant pour la teinture vient d’Orient. Avant l’essor de l’artillerie à poudre et de ses tubes de bronze, l’étain et le cuivre ne jouent qu’un rôle d’appoint, n’occupent qu’un marché régional et sans technique particulière. Quant au sel, dont on devine le rôle, il concerne un type d’activité dont je parlerai le moment venu.


  Plus que le minerai, ce sera donc la couverture végétale qui représentera l’encadrement, l’environnement quotidien des groupes humains. Le village vit dans une clairière ; l’horizon urbain s’arrête à la ligne des bois. Ce trait pourrait m’entraîner à parler des contingences mentales qu’une végétation encore mal dominée fait peser sur l’être humain, qu’il travaille ou non. C’est vrai que le bûcheron allemand dans sa dense forêt, l’ermite manceau dans ses silves clairsemées, le berger sarde devant sa garrigue pelée n’auront pas un même comportement. Bornons-nous à dire quelques mots de ce que le sol supporte. Et tout d’abord ce qui nourrit en premier lieu hommes et bêtes : le grain. Si l’on excepte quelques rizières méditerranéennes et du millet en zones moites, il s’agit du grain panifiable que l’on pourrait consommer aussi en bouillies, en potages ou galettes. Ce sont les céréales que nous connaissons encore, certes, mais la nature botanique précise de chacune d’elles a dû varier, et nous avons du mal à la connaître parfaitement. Nous savons que des espèces à forte écorce, comme l’épeautre antique ou certains types d’orge, ont reculé devant d’autres parce qu’au moulin elles encrassaient les meules, de sorte que, à persister dans leur culture, on s’exposait à devoir broyer chez soi à la main. On sait aussi que le froment et sa farine légère et blanche tentaient les riches, ce qui les conduisait à en exiger la culture sur la terre des paysans, pour en recevoir le versement. Mais ce grain est de rendement médiocre et fatigue le sol ; il faudra donc au villageois peiner davantage pour satisfaire le maître. Le seigle est robuste et de bon rapport, mais sa farine est aigre et il véhicule un champignon quasi mortel, l’ergot : il y a parfois obligation, mais toujours risque, à le consommer. L’avoine convient au cheval et accompagne le progrès de son emploi, mais il se prête plutôt aux bouillies qu’à la panification. D’autre part, dans l’ensemble, les hommes de la terre ont vite compris que les espèces semées à l’entrée de l’hiver étaient riches en hydrocarbures, et celles de printemps en protéines, de sorte qu’était souhaitable la conjugaison des deux, donc le partage du sol en semis différents, avec doublement des façons et des moissons. Mais tous ne le pouvaient. Du moins, conjuguées aux qualités du sol et à l’équipement du travailleur, voit-on le rôle de ces exigences culturales dans la hiérarchie de l’effort et du résultat.


  De la vigne et de sa place dans le monde paysan ou même urbain, je ne dirai rien ici. Le vigneron est un type éminent de travailleur que j’analyserai plus loin. Mais son effort ne doit rien à l’environnement, si l’on excepte cependant l’observation, d’ailleurs bien connue, que l’élevage des ceps se pratique alors sans considération des meilleures conditions d’exposition, donc de la Scandinavie à la Sicile, parce que le vin est la boisson chrétienne primordiale.


  On a dit du Moyen Âge qu’il était « l’âge du bois », et, en effet, l’emploi de ce matériau y a été très ample, surtout après que les cultures germanique et slave eurent exercé leur influence sur le continent, y compris sur sa face atlantique, ou même méditerranéenne, malgré la médiocrité de la couverture arborescente dans cette dernière zone. On s’efforce aujourd’hui d’affirmer que le fer a joué, bien avant l’an mil et partout, un rôle éminent ; peut-être, mais le bois est la matière première de l’outillage agricole et culinaire, du couvert, du bâti naval, mobilier ou militaire. Pas tous les bois : là où chênes et hêtres l’emportent, leur abattage est réglementé parce qu’ils sont propres aux plus belles œuvres, et que leur riche sous-bois permet un pacage libre ; le châtaignier est préféré pour la couverture, parce qu’il passe pour répulsif aux insectes et aux rongeurs ; les conifères stérilisent le sous-bois, mais sont très tendres et de croissance rapide. Mais pour tous, il faut disposer de haches ou de scies de grande qualité, ouvrant la voie à la conquête de sols nouveaux, à la construction de navires en grand nombre, à l’érection de palissades vigoureuses, à la fabrication de charbon de bois, à la récolte de cendres d’amendement, et de la sciure pour la verrerie ou le papier. Dans le bois, éleveurs, bûcherons, charbonniers, cueilleurs de baies ou de fruits, arracheurs de racines côtoient les ermites, les chevaliers errants et les bandits, tout un monde de « travailleurs » qu’on n’imagine guère aujourd’hui.


  Au sud de l’Europe, la tuile remplace le bardeau, la haie morte la clôture vive ou dressée. C’est que la végétation, hors les herbages de montagne et le champ d’oliviers, est maigre et basse, maquis épineux ou garrigue piquetée d’arbrisseaux. Si le climat ou la nature des sols sont à l’origine de cet état déficient, on y ajoute souvent les pacages inconsidérés depuis la protohistoire, des pacages d’ovins surtout, redoutables aux taillis et aux futaies, et auxquels, plus au nord, on interdit l’accès du sous-bois.


  Cette fois s’offre à nous l’environnement animal, donc toutes les formes de travail qui l’exploitent. Trois traits majeurs soulignent la place et le rôle des espèces que l’homme a domestiquées : tout d’abord, archéozoologie à l’appui, on a observé que la plupart des races, notamment bovines et ovines, sans modification sensible de leur groupe biologique, ont connu une élévation en taille et en poids, de l’Antiquité tardive au Moyen Âge central, ce qui ne peut provenir que d’un soin beaucoup plus grand apporté à leur élevage. Et l’on dit volontiers, en effet, que le Moyen Âge a fait un emploi systématique du cuir et du parchemin, de la bourre et de la laine, des laitages et de la viande bouillie. Je reviendrai sur les modalités de traitement que l’éleveur, transhumant ou sédentaire, applique à ses troupeaux, pour faire choix de la meilleure toison ou pour atteler le bœuf au chariot et à l’araire. Lorsqu’un scribe dit animalia, « aumaille », c’est bien souvent d’eux qu’il parle.


  Le deuxième trait touche à l’espèce porcine. Les conditions de pacage libre en forêt ont donné aux suidés une apparence proche de celle des sangliers, qui s’apparient volontiers aux truies dans les bois. Mais l’essentiel n’est pas dans cet aspect extérieur : il réside dans la masse considérable, difficile à préciser pourtant, de ce bétail dans la forêt (où il sert à estimer les surfaces boisées) ; elle provient des aptitudes de ce mammifère : portées de huit à dix plusieurs fois l’an, chair comestible du groin à la queue et qu’on sale ou fume pour tout l’hiver, omnivore se nourrissant par le nettoyage de tout ce qui n’est pas métallique… Le porc a soutenu le monde chrétien durant presque vingt siècles, et un porc au saloir est, pour chaque feu, le signe de la survie pour tout l’hiver.


  « Conquis » par l’homme dès la protohistoire, le seul, avec le chien, à le comprendre et à lui obéir, le cheval est l’emblème du Moyen Âge. Le cavalier domine le piéton ; homme de guerre évidemment, mais sergent monté ou riche marchand, c’est leur monture qui leur donne autorité sur le plus humble. On a observé les croisements des espèces, le développement des haras seigneuriaux qui ont fortifié les races d’Europe, jusqu’à permettre aux bêtes de soutenir les charges d’une cavalerie bardée de fer, et de tirer en terre grasse de lourdes charrues. Mais l’on ne sait pas, en réalité, distinguer la cause de l’effet : nouvelle vigueur, qui a permis ces progrès ? Ou progrès qui ont conduit à soutenir cet élevage ?


  Enfin, et l’archéologie est ici aussi muette que toutes les autres sources, l’obscurité entoure la volaille. Ce qui surprend, car les livraisons de gélines et d’œufs dans les redevances, les récits de plats d’oie ou de cygne débordant des festins princiers, le prestige du faucon et les procès sur les canards encombrent nos documents, mais sans un mot sur les espèces elles-mêmes, peut-être trop vulgaires pour être décrites.


  Ce « bagage » naturel, c’est bien sur lui que repose le travail de l’homme. Dans les « travaux des mois », mars bêche la vigne, avril dresse le faucon, mai est au verger, juin fauche, juillet moissonne, août bat le grain, septembre gaule les noix, octobre foule le raisin, novembre sème le grain, décembre tue le porc, janvier mange les galettes, février ramasse le bois mort…


  b) L’environnement humain


  L’habitat rural a fortement évolué au cours des douze siècles dits « médiévaux ». À l’habitat ancien, formé de gros hameaux informes et de grandes exploitations isolées, s’est substitué un rassemblement, que j’ai appelé encellulement (incastellamento méditerranéen) autour de l’église, du cimetière, au bas du château ; sans doute entre 900 et 1100, avec un point d’orgue autour de l’an mil, quand le cadre seigneurial se met en place. D’autres chercheurs croient l’évolution bien plus lente, ou bien plus ancienne. Ce qui importe, c’est l’organisation matérielle de cet habitat, qu’il soit ou non groupé, qu’il soit ou non une seigneurie.


  Le premier élément, la première cellule de production est la maison. Les fouilles opérées au sol ou les observations aériennes, plus denses en Europe du Nord et du Nord-Ouest que plus au sud, ont montré une évolution depuis la grande halle, de 200 m2 d’implantation, avec files de poteaux et partie réservée aux animaux domestiques, jusqu’à la maison individuelle, ou plutôt conjugale, qui nous est familière. N’examinons pas les causes de ce passage pendant lequel l’évolution de la structure familiale a probablement été décisive. Dans sa forme achevée, après le XIe siècle, la demeure abritera le groupe « domestique », couple, enfants, valets ; le bétail est sorti ; la femme règne sur le feu, réintroduit dans la maison. Cela d’autant plus qu’un outillage fixe, culinaire ou textile, comme le rouet indéplaçable, la rive sur place, ce qui pourrait d’ailleurs passer pour une aliénation de sa liberté. L’apparition de cloisons internes, décelées dès le XIIIe siècle en Angleterre, en France de l’Ouest, plus tard ailleurs, cassent l’espace de travail en deux ou quatre éléments : chambre, resserre, saloir, salle commune. Les réserves de vivres et d’outils sont possibles : les travaux domestiques sont nés.


  Si l’on sortait de la demeure, on trouvait, dans les premiers siècles médiévaux, des foyers de plein air, des silos enterrés, et ces structures d’artisanat domestique, excavées, qu’on appelle « fonds de cabane », et dans lesquels on travaillait le métal, le bois et les textiles. Ces cadres rudimentaires de l’activité domaniale ont été peu à peu supplantés soit par les ressources de la maisonnée elle-même, soit par l’adjonction à une exploitation de plus haut niveau d’un atelier et, s’il y a lieu, d’écurie, porcherie ou ruches, et du colombier seigneurial. Mais il n’y a là que déplacement quantitatif : la nature de l’effort productif ne change pas. Et nous ne savons à peu près rien, avant le XVe siècle, du travail horticole sur les parcelles proches, réservées aux plantations maraîchères du couple, ce qui donnera les « herbes et potages » de la table paysanne.


  L’habitat isolé, celui des hautes périodes, mais aussi les grosses « censes » du Moyen Âge finissant, ne contiendront rien d’autre. Mais l’habitat rassemblé offre aux travailleurs beaucoup plus d’éléments positifs, soutenant leur effort. D’abord parce que des lieux de convivialité peuvent y apparaître, qui animeront un esprit de communauté nécessaire pour obtenir et conserver les avantages, les droits, les usages sur le sol dominé et sur l’inculte : la forge, la taverne, le lavoir, le puits, le four et le moulin banaux. Mais l’espace dégagé au centre du village, le green comme disent les Anglais, est le lieu de rassemblement. D’abord des hommes pour l’assise de la justice seigneuriale, mais, pour notre propos, des bêtes qu’on mènera ensuite en commun à la pâture. L’atrium, le cimetière, est, en revanche, simple terre d’asile, terre de paix : on ne doit pas y travailler, mais les preuves abondent qu’en réalité on y tient marché, précisément parce que la protection spirituelle couvre les échanges et refoule les querelles.


  Ces villages, ainsi décrits, sont un modèle que déformeraient les traditions culturelles, les exigences économiques de telle ou telle région. On pourra même aboutir à des groupements, dont la quasi-totalité des habitants fournit un même travail spécialisé : villages des mines d’argent du Poitou et de l’Oisans, villages de potiers de Saintonge et des Cévennes, villages de « férons » des pays d’Auge et d’Othe.


  L’historiographie urbaine est bien plus fournie que celle du village ; d’abord parce qu’à défaut d’être plus abondante — il n’y a guère qu’un homme ou deux sur dix qui vivent en ville — la documentation est beaucoup plus précise : délibérations, jugements, comptes se multiplient après 1250, même hors des zones très urbanisées comme l’Italie. Ensuite, parce que la curiosité des historiens « bourgeois » du XIXe siècle s’est fortement concentrée sur ce cadre, alors considéré comme d’un intérêt et d’un rôle très supérieurs à ceux des champs. On en tirera une conclusion rassurante : l’histoire, la typologie, l’influence des villes sont si connues qu’il n’y aura pas lieu de s’y arrêter ici. Antiques ou neuves, polymorphes ou nucléaires, libres d’agir ou tenues par le prince, elles donnent, en principe, matière à longs discours, mais pas dans le cadre d’une histoire du travail, car elles offrent, en définitive, une masse compacte de similitudes entre elles, et même, parfois, entre elles et les villages proches. Les éléments qui pourraient les différencier ne tiennent pas au volume de leur population, ni à leur apparence extérieure : qu’elles aient trois mille habitants, bonne moyenne, ou cinquante mille comme une quinzaine d’entre elles vers 1300, ce n’est qu’une question de volume produit par le travail ; et elles sont à peu près toutes emmuraillées, fossoyées et cernées de prolongements qui bourgeonnent au long des routes, des « bourgs du dehors », foris burgum, faubourg. D’autre part, toutes sont animées d’un dynamisme qui tient à la variété de leurs formes d’activités : en ville, on travaille et on s’enrichit, puis on chôme et on se ruine avec une rapidité qu’ignore la campagne ; la ville est agitée, bruyante ; elle tend tous les pièges du Malin, et l’Église qui, pourtant, y avait jadis triomphé, la condamne avec effroi dès le Xe siècle. Elle est, en effet, un creuset où affluent immigrés récents, gens de passage et travailleurs sans spécialités, se mêlant aux « citoyens », aux « bourgeois » qui se targuent d’ancienneté sur place. Contrairement à la ville antique, la ville médiévale peut tout faire : acheter, transformer, vendre ; elle exerce sur sa « banlieue », c’est-à-dire la zone, souvent plus de 500 km2, où s’exerce son ban, son droit, une ponction de vivres et de main-d’œuvre qui ne cessera de s’alourdir après le XIIIe siècle ; pour cinq mille habitants, il faut compter un « rayon » urbain de 20 km au-delà des murs ; que dire d’une ville de quatre-vingt mille âmes ! Et elle entretient des milices, d’une valeur non négligeable : en Italie ou en Flandre, les princes l’ont appris à leurs dépens.


  Que l’on puisse tout faire et tout attendre en ville n’exclut pas, dans son tissu, des spécialisations : quartier du drap, quartier du métal, quartier du cuir ; longtemps, les artisans, d’ailleurs souvent de même provenance villageoise et de même spécialité, se rassemblaient, boutique contre boutique, dans la même rue, le rejet de la concurrence justifiant par esprit de « métier » cette confrontation quotidienne. Après le XIIIe siècle, une plus grande dispersion des métiers accompagna la dispersion de la clientèle, même si nombre de rues conservèrent, conservent parfois encore, souvenir de ce travail ancien. De même, l’activité politique ou guerrière marque-t-elle la physionomie d’un quartier ou d’une place, maison de la Seigneurie, « hôtel » de ville avec beffroi, château comtal ; ou encore le poids de l’Église avec ses couvents de Frères mineurs, ses hôtels de chanoines et les petites maisons de passe qui ne s’éloignent guère de cette surveillance attentive sur « le plus vieux métier du monde » ; mais aussi ses clochers, ses charniers, ses collèges. Et, pour finir, l’activité d’échanges, car il n’y a qu’en ville que l’on peut trouver les produits lointains ou, simplement, ceux qui ont demandé une technique plus développée qu’au plat pays, ou qui arrivent en plus grande quantité : halles ou marchés au drap, au blé, au cuir, au bétail, aux épices, flanquées de la loge des marchands et assureurs, de la « table » des changeurs et du « banc » des manieurs d’argent.


  On a longtemps cru que la croissance urbaine médiévale, quasi continue depuis les temps antiques en Italie, puis déclenchée entre Seine et Rhin aux XIe et XIIe siècles, avait été soutenue par le travail des marchands, les « pieds poudreux » comme l’on disait en Angleterre. On estime à présent que c’est l’apport de main-d’œuvre rurale qui a donné sa vitalité au travail et à l’activité de la ville. L’histoire des confréries et des métiers, sur laquelle je reviendrai, paraît justifier cette vue. Mais quelque part qu’on lui fasse, il ne faut pas négliger le rôle des groupements familiaux, des groupements domestiques — casa ou albergho en Italie —, parfois restés liés à l’aristocratie foncière, parfois créés de toutes pièces par une famille « bourgeoise » de la ville ; pour marquer leur emprise sur le quartier où s’élève leur hôtel, leur « palais », ils les surmontent d’une tour où flotte leur bannière.


  C’est là conduite de riches. Lorsque l’on n’est qu’artisan, maître et valet, il faut loger ailleurs. L’image romantique de la maison médiévale à colombages et encorbellements, ventrue et touchant presque son vis-à-vis, est, naturellement, exagérée, mais elle contient du vrai. D’abord, parce qu’elle est à étages, ce qui ne se voit guère au village ; ensuite, elle est bâtie sur une armature de fortes poutres, dont la destruction par sanction pénale, l’« abattis » de maison, entraîne l’écroulement de l’ensemble dans la rue ; enfin, parce que construite sur des parcelles étroites et longues, pignon sur rue, elle comporte au rez-de-chaussée une seule pièce ouvrant sur la rue par un ventail à deux pans ; l’éventuel client peut donc voir l’ouvrier au travail ou acquérir sur place la marchandise préparée.


  On a le sentiment, au-delà naturellement de problèmes de confort, chauffage, latrines, lumière, ou de lutte contre les constants incendies, que la préoccupation principale était celle de l’évacuation des eaux usées, des détritus alimentaires et ménagers, inondant « normalement » les rues, d’ailleurs plus souvent en terre battue que pavées. Avant l’apparition de tombereaux à ordures, déversées d’ailleurs dans les fossés !, à partir de 1330 ou 1380 au plus tôt, la tradition et quelques sources littéraires affirment qu’on chargeait les porcs, errant à même la rue, de jouer le rôle d’éboueurs, et qu’ils s’en acquittaient fort bien.


  Si l’on a pu percevoir dans ce rapide tableau de la vie urbaine les secteurs ou les cadres dans lesquels insérer le travail, on jugera peut-être plus aléatoire de le chercher hors des champs et des bois, hors du village et de la ville, sur la route ou ce qui en tient lieu. Il ne s’agit pas, en effet, de passer en revue les conditions de tracé, les techniques de construction, les haltes de fixation du réseau de circulation ; ni même de ce qui touche aux chargements, aux convois ou aux œuvres d’art. Tout cela fait intervenir la main de l’homme, il est vrai ; mais sans spécificité par rapport aux types de travaux cités plus haut. Corvées, salariat, œuvre gratuite, rien ici que nous ne trouvons ailleurs. Pourtant, la route est, en elle-même, et un peu comme l’est la mer, un lieu d’activité propre, d’abord marchande certes, mais ce n’est pas ici la question ; surtout la route est le lieu de travail du brigand, une forme d’activité que je n’oserais qualifier de « gratuite » ; et bien que ce ne soit pas là exactement l’origine du mot, le routier est bien un soldat errant, et ce peut être aussi un « chemineau », un « pastoureau », de toutes manières un exclu qui vit, en effet, hors des cadres naturels du travail reconnu.


  Des transgressions marines au bandit embusqué à un carrefour, j’ai parcouru toute une série de domaines où l’homme est, à la fois, objet et sujet. Même dans le premier de ces cas, il n’est pas totalement passif, puisqu’il tente de s’adapter aussi bien aux phénomènes naturels qu’aux nouveautés techniques ; il passe donc sans transition notable, hors phases chronologiques marquées, à la situation d’acteur. En le suivant au village ou à la ville, nous l’avons vu travailler au champ, au bois, à l’atelier, au marché. Payé ou non, payant ou se dévouant, l’homme ne produit rien sans l’aide des objets façonnés. À quoi ressemblent-ils ?


  L’outil du travail


  Lorsque l’on dresse un bilan du millénaire médiéval, on place volontiers parmi les acquis le début du « machinisme », et on met en lumière, comme l’avait fait Marx, le rôle du moulin à eau, emblème de la conquête sur les forces naturelles, et socle d’une société différente de l’Antique qui était restée au stade de l’esclavage humain. Aujourd’hui, ce propos est très nuancé. D’abord parce que les temps gréco-romains ont probablement connu des progrès techniques de même ampleur, mais qu’ils n’ont peut-être pas su généraliser ; ensuite, parce qu’on a davantage l’impression que c’est le monde animal, beaucoup plus que la nature, que l’homme a su alors dompter ; enfin, parce que, face à la vapeur et à l’électricité, le moulin fait pâle figure. Et, à bien regarder l’outillage médiéval, on y perçoit la force de l’esprit de conservatisme, le peu de souci du « toujours plus » qui nous est si cher.


  Si nous parvenons fort mal à déterminer la nature ou le type d’un travail au Moyen Âge, en revanche nous saisissons mieux l’outil et le geste. Les traités techniques existent assez amplement depuis le XIe siècle et, soucieux de continuer une Antiquité qu’il vénère bien qu’il la connaisse mal, l’« ingénieur » médiéval aura toujours Hésiode ou Vitruve présents à l’esprit. Les pièces comptables, les inventaires ne manquent pas, et l’archéologie de fouille a empli les musées de poteries, de monnaies, d’armes et de fragments d’étoffe. L’iconographie — à condition de faire leur part au stéréotype et à la copie — sera des plus précieuses ; mais on a observé que son apport était inégal, abondant et précis sur l’outil dans la miniature, parce qu’elle est destinée à une clientèle difficile et raffinée ; mais beaucoup plus intéressée par le geste dans les fresques ou les sculptures, destinées à un public plus vaste et plus attentif à « lire » son propre mouvement qu’à vérifier la représentation exacte d’un instrument qui lui est très familier. D’ailleurs, un véritable catalogue de l’outillage peut être dressé, où l’on trouvera, pour une même époque mais pour des lieux divers, une panoplie de types différents du même objet : par exemple, on a pu isoler, pour le XVe siècle, quatorze formes et quatorze méthodes d’emploi du fléau ou du battage. Certains secteurs artisanaux où de véritables progrès ont pu être réalisés, comme pour la draperie, la tannerie, la menuiserie, la ferronnerie, sont profondément marqués par l’emploi et la reproduction d’un outillage strictement local.


  a) L’innovation technique


  Comme si leur honneur personnel était en jeu, médiévistes et historiens de l’Antiquité se déchirent dans des colloques houleux pour discuter l’origine et la généralisation d’une technique. On a, bien avant la Seconde Guerre mondiale, valorisé, et sans doute à l’excès, les « inventions médiévales ». Des travaux retentissants, tel celui de Lefebvre des Noettes sur l’attelage ou la selle, tendaient à concentrer entre le Xe et le XIIe siècle force dispositions d’intérêt, il est vrai, capital, mais sans doute déjà connues des Anciens. Aujourd’hui, on se tient plutôt au plan de la généralisation, de la vulgarisation, et cette vue « mécaniste » de l’histoire économique doit être corrigée par l’étude des fractures sociales. Si l’on reste au niveau de la science mécanique, on ne voit guère, dans le domaine de l’« invention », que la maîtrise du mouvement alternatif, d’ailleurs saisissable par toute espèce vivante, et bien matérialisé par le jeu bielle-manivelle ou vilebrequin, dont l’utilisation perdure aujourd’hui, des maillets-marteaux du moulin à fer jusqu’aux pistons de nos moteurs automobiles. L’application de cette technique pour fouler le drap ou la pâte de bois, pour marteler le métal a ouvert le champ d’usage des moulins, hydrauliques ou non, bien au-delà du simple broyage des grains, des noix ou des olives. En revanche, ce mouvement continu, permanent, qu’évoque aisément la vis sans fin, paraît avoir été connu des ingénieurs gréco-romains, de même que le renversement d’un mouvement de rotation à plan vertical sur une rotation à plan horizontal, principe mécanique qui s’attache, lui aussi, au rôle du moulin. On ne perdra pas de vue que l’adoption de techniques nouvelles restera toujours soumise aux conditions géographiques : pas de moulin efficace sans arbres résistant à l’humidité, de plomb pour les pignons, de « meulière » pour les pierres dormante et mobile, et, naturellement, de régularité dans la chute d’eau entraînant la roue motrice. Aux conditions mentales aussi : à quoi bon s’équiper à grands frais d’un appareillage à la mode quand la technique protohistorique suffit au minimum vital ? Pourquoi braver la suspicion de l’Église à l’égard d’instruments « néfastes », comme la faux, quand suffira une faucille dentelée ? Pourquoi ne pas s’en remettre à quelque artisan magicien, tel le forgeron Wieland perdu dans la forêt, si l’on veut une bonne lame digne des Dieux ?


  Sans pénétrer trop avant dans l’histoire des techniques, tentons de dégager quelques secteurs de première importance. C’est la maîtrise du feu qui apparaît comme la plus riche d’effets économiques, voire sociaux. Toute une chaîne d’étapes, de la mine de fer à la vente de l’outil, mériterait le nom d’industrie. L’articulation capitale se situe au niveau de la cuisson du métal. Si l’on en juge par les enseignements qu’apportent l’archéologie et les sources littéraires, c’est d’Europe centrale — slave, puis germanique — que serait venu le progrès essentiel dès la fin des temps romains. On est même allé jusqu’à dire que la ruine de l’Empire avait été précipitée par la qualité supérieure de l’armement des peuples dits « barbares » passant au-delà du limes, de la « frontière ». En tous cas, les procédés de cuisson à l’antique ont été peu à peu délaissés au profit de fours pourvus de souffleries. Mais ce n’est qu’à la fin du Moyen Âge que le « haut fourneau », permettant une liquéfaction plus complète du métal, s’introduira, en Normandie, en Angleterre et en Allemagne du Nord. On estime qu’avec un très abondant usage du charbon de bois, on pouvait, vers 1200, atteindre une production en France de 25 000 tonnes de fer forgé. Mais les études faites sur les armes et les outils exhumés ont montré une certaine inégalité de qualité dans la trempe, bien meilleure pour l’épée ou la hache que pour le soc ou le couteau, et les effets sur l’emploi de ces outils sont aisés à deviner.


  Si le fer protège le pied du cheval et lui permet des efforts plus longs et plus efficaces, il est possible que les temps antiques aient conçu cette nécessité ; mais les nombreux fers livrés par les fouilles sont pratiquement indatables : ils ne seraient pas antérieurs au milieu du Xe siècle. En revanche, les procédés d’attelage semblent avoir été sinon inventés (on les trouve en Chine avant l’ère chrétienne), du moins généralisés, au Moyen Âge central, au milieu du XIe au plus tard semble-t-il. Le principe est de faire porter l’effort de traction de l’animal sur son ossature antérieure, épaules, poitrail, et non sur son cou ou son garrot. Respirant plus librement, l’animal tire plus aisément. Correctement attelés et disposés non de front comme dans l’Antiquité, mais en file pour additionner leurs efforts, quatre chevaux tireront 5 tonnes à 4 kilomètres à l’heure, autant mais deux fois plus vite que six bœufs, même pourvus de joug frontal, donc au mieux de leur disposition osseuse. La rapidité de travail du cheval permet de multiplier les labours, d’aérer davantage les sols, et d’atteindre des parcelles relativement lointaines et jusqu’alors dédaignées. Le cheval, à la musculature de sauteur, saura se dégager d’un sol gras, alors que le bœuf dérape et ralentit le labour ; il permettra ainsi d’accroître la rentabilité céréalière.


  Comme souvent, une interrogation de principe se dresse, sans réponse actuellement satisfaisante. Les aptitudes du cheval, l’extension du terroir productif qu’elles permettent, éventuellement l’éclatement de l’habitat qui en découle doivent-ils être considérés comme un effet ou comme une cause des progrès décelables dans l’outillage agricole ? Ni les textes, ni l’archéologie ne permettent d’éclairer un problème dont les éléments sont pourtant simples. L’Antiquité, proche-orientale et gréco-romaine, a fait usage, sur des sols en général assez secs et maigres, de l’instrument de labour dont usait l’arator (et non le laborator, je l’ai dit plus haut), l’aratrum, l’araire ; soc en cône, métallique ou de bois durci au feu, poussé, assez péniblement d’ailleurs, par l’homme sur des terres légères où il trace une mince raie, aidé par un attelage en général lent, bœufs, ânes, esclaves ou femmes. L’araire est impropre aux meilleurs sols, mais il est peu coûteux, et de fabrication aisée ; il est en usage, au Moyen Âge, dans les pays médiocrement évolués comme l’Angleterre, la Scandinavie et, naturellement, les pays méditerranéens. Un autre instrument l’a concurrencé, on en a les preuves d’emplois parallèles aux Pays-Bas ; il s’agit de la charrue, carruca, mot de basse latinité qui n’a longtemps signifié que chariot, Pflug, plough de ses noms germaniques, ploum dès le VIIe siècle dans les textes lombards, et probablement originaire, lui aussi, d’Europe centrale. Il s’agit d’un appareil plus lourd et plus complexe, pourvu de mancherons tenus en oblique, guidant un soc métallique dissymétrique, et rejetant la terre sur le côté, une terre déjà fendue par une lame avant, le coutre. L’adjonction d’un versoir latéral pour écarter la terre et ouvrir une raie plus profonde ou celle d’un avant-train à « rouelles » pour stabiliser l’appareil sont secondaires. L’effort de l’homme est moindre, le résultat meilleur. Forge et charrue sont donc bien les fondements du « bond en avant » de l’économie campagnarde médiévale, après 1100 ou 1125. Qui ne pourra suivre se laissera couler au long de l’échelle du travail. Cette esquisse de description de l’outillage agraire ouvre des domaines qui m’éloigneraient trop de mon sujet : semis de l’habitat, aspect du parcellaire, importance de l’héritage, hiérarchie des fortunes.


  Le feu et le fer, l’attelage et la charrue : ce sont là les domaines du paysan, de l’artisan, et, par la nature de leur emploi, du salarié, du censitaire, de l’alleutier. Reste le moulin. Depuis que l’homme se nourrit de céréales, il a bien fallu en écraser les grains : broyer à la main, au rouleau, au pilon est le plus sûr, le plus ancien, le plus « domestique » ; ce sera, en tout temps, le recours du pauvre. En confier le soin à la machine permet de récupérer du temps ; il suffit d’animer deux forces d’écrasement par un effort régulier, celui des esclaves ou des animaux : dromadaire, cheval, bœuf ; la force du vent faisant mouvoir les ailes sur un axe pourrait convenir comme dans l’Asie Mineure antique, où le vent est fort ou régulier, et l’eau rare. Mais c’est cette dernière qui paraît la moins capricieuse ; en dépit d’une hydrographie insuffisante ou excessive, le monde gréco-romain n’a ignoré ni le mécanisme ni l’intérêt du moulin à eau mû par une chute, au besoin provoquée, ou par un cours régulier. Mais on a le sentiment que le développement de ces techniques et, bientôt, le pullulement des machines sont médiévaux. Les textes carolingiens les citent souvent ; le Domesday Book à la fin du XIe siècle en compte plus de cinq mille en Angleterre. Le plus infime ruisseau, le plus boueux des bras d’eau sont équipés, passé 1100, tant en ville qu’à la campagne. On en voit bien l’intérêt pour le grain, l’olive, le drap, le fer et la sciure. Mais l’appareil est coûteux : il faut posséder ou acquérir les rives, payer des surveillants, des ouvriers pour pêcher, pour curer, pour moudre ; il faut bois, pierre, fer, plomb. Seul un maître le peut, et il entend bien en faire payer l’usage, ce qui ne peut passer pour un abus. Cela le deviendra quand il contraindra les hommes à porter jusque-là leur grain en y laissant une part. Mais ce n’est pas avant 1150-1180. Quant à l’emploi du vent, seuls les rivages de l’Europe du Nord-Ouest, Manche et Baltique, avaient assez de courants puissants pour justifier cette pratique, au reste guère antérieure à 1180 ou 1200, même dans ces régions.


  Les secteurs d’équipement ou de transformation que l’on vient de parcourir ne sont pas les seuls qui mériteraient mention dans le domaine de l’innovation. Je pourrais citer les progrès réalisés dans le travail des textiles, en général après le milieu du XIIIe siècle, le rouet qui facilite le filage mais ramène la femme à la maison, le métier à pédale sur lequel plusieurs travailleurs à l’ouvrage tissent des pièces de 5 m. sur 20. Ou encore dans le débitage du bois que la scie hydraulique, au début du XIIIe siècle, a pu attaquer plus régulièrement, ou la fabrication du papier à base de sciure, puis de bourres végétales, attestée en Espagne et Languedoc avant 1150, mais restée très longtemps, quelque deux siècles, confinée aux rives du sud dans des emplois très subalternes.


  On ne peut quitter le champ des inventions sans signaler celle qui ne doit absolument rien au monde ancien, mais qui est d’une importance telle que, entrée dans nos mœurs depuis quinze siècles, elle nous semble aller de soi : le livre, tout simplement, cette extraordinaire commodité de consultation d’un texte. Il ne s’agit pas de l’emploi du parchemin en place du papyrus : c’est là, sans doute, une évolution importante, puisque ce support animal, imputrescible et rebelle au feu comme à la vermine, a régné sans partage du Ve au XVe siècle, restant d’ailleurs ensuite très supérieur au papier. Mais ce triomphe n’avait rien de voulu : outre l’emploi de cette matière avant même l’ère chrétienne, c’est l’accident économique représenté, après 650-700, par la perte du contrôle chrétien de la Méditerranée, qui a tari l’arrivée du papyrus oriental. Les Anciens préféraient ce dernier et l’utilisaient en bandes cousues fixées sur bâtonnets aux deux bouts du rouleau, le volumen, le rotulus. Sans doute est-ce l’effacement du papyrus et l’obligation d’écrire sur des peaux de mouton ou de veau, ainsi que la relative difficulté de les coudre ensemble, qui ont conduit — les moines d’abord ? — à user de morceaux isolés, ces peciae, ces « pièces », qui réapparaîtront au XIIIe siècle dans les feuillets de notes des écoliers d’Université. Dès lors, il suffisait de les tailler à dimensions égales, de les coudre sur un côté, le gauche, la plupart des scribes étant droitiers, et d’en faire une liasse, un codex, un livre, d’un maniement beaucoup plus aisé que le déroulement, dans un sens ou l’autre, du volumen.


  b) L’homme et son outil


  L’examen du matériel disponible ne suffirait pas à comprendre la place et le rôle du travail dans le groupe humain. Il s’attache, en effet, à l’outil une importante dimension psychologique, ainsi que juridique. Conçu dans une certaine intention, l’outil ne vaudra donc et n’aura de raison d’exister que par l’usage que l’on en fera. Estimé inutile, il sera abandonné, remplacé par une autre forme. Là résident sans doute deux effets qui importent dans la compréhension de ce qu’est l’équipement. D’une part, s’il donne satisfaction, il n’y a nulle raison d’en changer ; la manie du « nouveau » n’existe pas en ces siècles ; un outil de facture protohistorique, par exemple une fourche en bois à deux dents, continuera à fournir son office jusqu’à la mécanisation. D’ailleurs, cette dernière déclenche, on le sait, une restriction drastique de main-d’œuvre ; or le Moyen Âge n’en manque pas : alors pourquoi l’économiser ? L’autre effet est que l’outil, destiné à tel usage, n’a besoin d’aucun « modèle » : il est de facture locale, de qualité rustique, d’usage pratique immédiat, source d’une typologie variée. Seul le problème d’un commerce de l’outil pourrait entraîner une sorte de standardisation, appropriée à telle ou telle clientèle ; mais on a le sentiment que, seul, le produit fini y est soumis et non pas l’instrument qui y a mené.


  Certains secteurs du travail étant liés les uns aux autres, l’interdépendance des instruments s’impose ici ou là ; si un statut de métier, par exemple du drap, formule des exigences de trame ou de chaîne, de couleur ou de solidité, il faudra que le tissage, le foulage, la teinture soient articulés. Ce ne sera le cas que des filières très hiérarchisées, laine, fer, sel. Voilà qui limite la liberté de choix du travailleur ; mais, somme toute, ces volets d’activité « à étapes » sont plutôt rares. On voit bien que s’ouvre à ce moment le problème de la propriété de l’outil. Est-il personnel ou collectif ? Et, d’ailleurs, est-il acquis ou loué ? Lorsque l’on songe à l’importance sociale, par exemple d’un train de labour, on voit bien que sa location n’est pas qu’une commodité entre voisins : elle établit une dépendance quasi juridique entre le loueur et le maître de l’outil ; surtout si le premier, en situation précaire, devra aliéner quelque bien pour jouir de l’objet loué.


  Voici donc cet objet, sous quelque régime qu’il soit, aux mains d’un travailleur. Ce dernier en attend un gain, de biens ou de temps, femme à la maison, homme au champ ou à l’atelier. Mais saura-t-il en user ? Lui en a-t-on indiqué le maniement ? Malheureusement, la question de la transmission du savoir technique est l’une des moins claires qui soit. Car, à l’exception de quelques traités savants, seuls les riches et les lettrés avaient accès à ce savoir ; nous en sommes réduits aux hypothèses. La première voie, peut-être la plus fréquente, est l’observation empirique, le tâtonnement jusqu’au succès. On a observé, par exemple, dans le secteur du bâtiment, qu’avant de réaliser un équilibre dans le contrebutage d’une voûte gothique, les architectes ont effectué de nombreuses tentatives pour trouver le point d’appui correct d’un arc-boutant ; et nous ignorons combien de fois l’édifice a croulé avant la réussite. Il y a là recherche à l’état brut, mais la simple imitation de ce que l’on voit faire est de même nature : rappelons le rôle des stages effectués par les fils de marchands dans un pays étranger où ils travailleront ensuite, et dont ils doivent observer avec attention les usages.


  Un progrès sera réalisé quand cette imitation sera accompagnée de conseils donnés par un expert ou, simplement, un « ancien ». On a le sentiment qu’en matière d’appréhension d’une technique les premiers stades sont franchis en famille ou à l’atelier. De même que la mère au foyer apprendra à l’enfant les lettres et les chiffres avant qu’il n’ait sept ou huit ans, de même la « mère » dans un métier est celui (ou, réellement, celle) qui accueille le nouveau venu et l’initie aux premiers stades du travail. Et en ville, les apprentis sont dans cette situation. Il s’agit d’acquérir des « tours de main », d’assimiler des « recettes » : le père apprendra au jeune homme à conduire l’attelage et à estimer les qualités d’une terre, la mère à ses filles l’art du filage, de la couture, du choix des aliments, le valet d’armes au jeune seigneur à se maintenir en selle et à manier l’épée, et, pourquoi pas ? un vieux moine devenu invalide aux jeunes oblats de son couvent à réciter les offices et les psaumes. La consécration viendra : le premier tournoi du noble, le « chef d’œuvre » imposé à l’ouvrier, la licencia de l’écolier.


  Il ressort de ces remarques que l’apprentissage technique ne doit rien à l’école, et que l’on s’instruit « sur le tas » ; saint Bernard, faisant litière de sa propre culture, disait qu’on apprenait mieux dans la nature que dans les livres. D’ailleurs, les penseurs ne sont pas dupes ; leur vocabulaire distingue bien facere, qui implique d’exécuter une œuvre pratique, et agere, qui l’envisage dans le principe. Cependant, il serait injuste de ne pas s’arrêter au progrès de la réflexion théorique. Dans l’éventail des « arts » entre lesquels se répartit l’enseignement de base médiéval, le quadrivium, ce que nous appellerions les sciences, a connu un vif développement à la fin du XIIe siècle. Les artes mechanicae, c’est-à-dire la technique des métiers, s’introduisent dans les curiosités des savants, mais toujours sous le voile théorique. À cet égard, les progrès de la pensée expérimentale, fortement implantée après 1260 en Europe du Nord-Ouest, particulièrement à Oxford ou à Paris, Bacon, Grossetête, Ockham, etc., ont apporté une profondeur nouvelle à la philosophie du travail.


  Mais tout le monde ne suit pas les enseignements des maîtres de l’Université. Peut-être apprendrait-on plus vite et plus sûrement si l’on disposait de conseils écrits, de manuels pratiques. Ce secteur de la littérature médiévale est intéressant d’abord parce qu’il ouvre un aperçu sur le niveau de la connaissance qu’on a du travail, ensuite parce qu’il permet d’estimer le rapport entre l’idéal souhaité et le résultat atteint. Ces manuels, malheureusement, sont souvent rédigés en latin, donc inaccessibles à un homme de terrain ; ce sont d’abord des exposés encyclopédiques, comme celui d’Isidore de Séville dès le Ve siècle, ou le Speculum de Vincent de Beauvais vers 1240, et les divers « miroirs », de toutes provenances géographiques, du même temps ; mais il s’agit plutôt de tableaux statiques sans réels « modes d’emploi ». Seul le manuel De artibus du « moine Théophile » (un inconnu en réalité), daté du XIe siècle, passe en revue techniques, instruments et produits divers. On trouvera donc plus d’intérêt aux traités rédigés en langue vulgaire, et par conséquent d’audience plus grande. Mais ils ne concernent que certains secteurs, et leur aspect « réglementaire » les assimilerait plutôt aux statuts de métiers. C’est le cas des manuels sur la « marchandise », traités italiens pour la plupart, comme ceux de Pegolotti ou d’Uzzano au XIVe siècle, et dont on commentait les enseignements dans les « écoles de commerce » qui naissent, le plus souvent à l’initiative des villes, en Italie ou en Allemagne, au début du XVe siècle. L’art de la guerre a soutenu la rédaction d’épais manuels d’équipement ou de tactique, comme celui de Guy de Vigevano vers 1330. On a beaucoup usé aussi des traductions de traités antiques sur diverses matières spécifiques, la médecine de Gallien ou Dioscoride, la guerre de Végèce ou Strabon, la construction de Vitruve, l’agriculture de Pline, de Varron, de Collunelle, de Palladius.


  Le nombre élevé d’auteurs de manuels touchant à la terre attirera notre attention sur le secteur le plus abondamment pourvu de textes en langue commune, les soins à porter aux sols, aux végétaux, aux animaux, c’est-à-dire à tout l’environnement naturel du groupe humain. Pour les plus humbles, il se peut que cet intérêt ou cette connaissance se soient tenus au niveau de ces « bestiaires », de ces « lapidaires », illustrés par des miniatures simplistes et des conseils rudimentaires. Beaucoup ont été conservés, notamment ceux des XIIe et XIIIe siècles. En revanche, nous n’avons qu’allusions à ces distiques, ces recettes en forme de proverbes naïfs, présumés dus à Caton ou à Ésope, et que l’on appelle, en France du Nord, les « chatonets », du nom de l’auteur latin à qui ils sont souvent attribués, ou, plus formalisés, des « ysopets », souvenir du fabuliste grec. À en croire le chroniqueur, des seigneurs illettrés, mais d’esprit curieux, ou même gestionnaires attentifs, s’en faisaient lire des passages. Ceux de Normandie ou d’Angleterre avaient à leur disposition de véritables traités d’« housebondrie » (Husbandry, labourage), comme celui de Walter de Henley, la Fleta et d’autres, qui ont contribué à accréditer l’idée, rien moins que sûre, d’une supériorité de l’agriculture anglaise aux XIIe et XIIIe siècles. Sur le continent, c’est au XIVe siècle que se multiplient ces « traités », comme le célèbre ouvrage de Pietro dei Crescenzi, ou « le Bon Berger » de Jean de Brie. Mais ces œuvres, même si elles émanent, semble-t-il, d’authentiques praticiens, ne sont pas d’un accès commode au vulgaire.


  Les douze siècles médiévaux représentent une durée au moins trois fois supérieure au temps qui nous en sépare ; il est donc forcément un peu artificiel d’y examiner les variations techniques sans autre précision qu’une vague mention de siècle au passage. On aura tout de même observé que, rajeunis ou généralisés, les méthodes et l’outillage médiéval tiennent étroitement à des connaissances ou à des pratiques remontant à l’Antiquité, sinon plus haut. Les derniers siècles du Moyen Âge ont vu s’accélérer la variété de leur emploi. Ce n’est peut-être là qu’une illusion due à l’ampleur croissante de nos sources. Tenants d’une « Renaissance » où l’on aurait tout inventé, beaucoup d’historiens ne voient pas les profondes racines des techniques « modernes ». Pourtant cette évidence apparaîtra si l’on s’approche des conditions juridiques, des cadres réglementaires dans lesquels se développe le travail.


  Le droit du travail


  On ne peut travailler dans le désordre. Dans une société où les moyens de contenir les hommes en bonne entente sont fort rudimentaires, l’absence de contrôle ne peut ouvrir que sur un déchaînement des appétits et des pulsions de l’espèce. La justice, la sécurité, la charité volent en éclats. L’Église chrétienne en est fort consciente, et ses efforts pour soutenir la Paix et pour soulager les faibles, les « pauvres », n’ont pas besoin d’une dimension christologique : c’est une affaire de « bien commun », de « bonne marchandise » ; elle fait prêter des serments, brandit la menace d’une perte de salut pour le perturbateur de l’ordre social. Et elle est largement entendue en ces temps où l’argument d’autorité acquiert tout son poids : l’autorité des Écritures, l’autorité du maître, du maître d’atelier ou du maître de château, c’est tout un. Qui n’est pas « sociabilisé » par cette obéissance est, littéralement, hors de la Loi.


  Il y faut cependant autre chose qu’une crainte métaphysique. La peur est un des ressorts de la société de cette époque ; une peur de la sauvagerie « policée » comme celle des temps antiques, ou des violences sociales et naturelles. C’est pour s’en garantir que les hommes ont alors tenté de multiplier les précautions. On a dit, sans beaucoup de vergogne, que le Moyen Âge avait été le « paradis des fraudeurs », tant sont nombreux les procès, les « mauvaises coutumes », les « noveltés » qui prétendent faire triompher le lucre et l’intérêt privé. Mais, à y mieux regarder, on décèlera plutôt un souci constant de se garantir de la surprise, une soif presque maladive de bien prévoir l’imprévisible, de passer en revue d’interminables séries de cas concrets dans les actes réglementaires dans l’espoir de n’avoir rien oublié.


  Or le monde du travail est celui où les manquements à l’équilibre et à la Paix ont le plus de chance de naître : abus commis par l’employeur, par le seigneur, par le chef de famille, violences sur les personnes et humiliations pour les plus petits, réel manque de compassion pour les exclus ou les faibles. Pour maintenir ou pour rétablir la cohésion de la société des travailleurs, il n’y avait que deux voies. Parvenir à convaincre les hommes de faire taire leurs appétits et leurs rancunes dans une sorte de paradis sur terre ; c’est l’espoir de l’Église, un idéal spirituel. Ou bien établir des règles strictes d’exécution et se donner les moyens de les faire suivre ; c’est dresser un État de droit. Encore, sur ce deuxième plan, faut-il s’interroger sur la structure des liens à tisser : seront-ils de nature verticale, c’est-à-dire attacheront-ils les travailleurs dans une hiérarchie de dépendances, voulue ou acceptée ? C’est là le souhait de l’Église, et de ceux qui ont à charge la chose publique, la respublica, l’État. Ou bien ces liens seront-ils de nature horizontale, collatérale, unissant les individus dans une sorte de consensus d’intérêts identiques ? C’est, cette fois, l’esprit de fraternité transcendant les intérêts privés.


  a) L’entraide et le contrat


  La Charité n’est, alors, guère saisie dans sa conception la plus haute, l’acceptation d’autrui, mais le plus souvent sous la forme de l’aumône. Cette divergence d’interprétation explique que saint Louis, intransigeant et ostentatoire, ait acquis une réputation de sainteté égale à celle de François d’Assise, dévot de l’humanité et ami des bêtes. Mais l’aumône peut aller au-delà des piécettes octroyées : ce peut être un geste d’entraide, un secours offert, notamment dans son travail, à un « frère » en difficulté. Un « frère », en effet, car la dimension charnelle, familiale, est la première et la plus forte dans la manifestation du soutien accordé ; « frère » ou « ami » aussi, car l’amitié peut n’avoir rien d’une dimension de sang. On dira donc du rapprochement des hommes qui ont décidé de s’entraider qu’ils forment une confraternitas, une confrérie, une amitié, une carité. Et comme l’entraide est d’autant meilleure qu’elle est discrète, nous connaissons fort mal l’origine, le développement et les effets de ces groupements, tant en ville qu’au plat pays.


  Rendre service est un acte naturel de piété, de réconfort, et qui n’a nul besoin d’être réglementé ; il échappe à notre sujet. Cependant, outre la résonance « domestique » que cette entraide fait entendre dans le monde du travail gratuit ou familial, on ajoutera les effets du voisinage ; on rendra plus volontiers et plus aisément service à un voisin qu’à un « aubain ». Or les artisans de la ville occupent la même rue pour un même métier ; ainsi pointe déjà l’idée du lien entre les services de confrérie et les services de métier. À la campagne, le rapprochement pourra, lui aussi, avoir des motifs matériels, concrets : rendre la corvée en commun, attendre ensemble au moulin, se réunir tous sur la place centrale. Qu’attendra-t-on de celui qui est votre confrère, ou du groupe de ceux qui se disent tels ? Des secours mutuels, comme d’assurer quelques piécettes à un ouvrier blessé, une petite rente à sa veuve, une veillée et un service correct au défunt. En l’absence d’une « sécurité sociale » de type public — et avant longtemps ! —, ou des réticences d’une Église, d’ailleurs débordée et assez méfiante devant ces initiatives « horizontales », ce fut durant des siècles le seul recours des travailleurs en difficulté.


  Des groupements se formèrent donc, peut-être d’abord en Italie au XIe siècle, en Europe du Nord-Ouest ensuite, comme celui de Saint-Omer dès 1127 ou en Allemagne comme à Hirschau après 1090. Une cotisation permet d’accéder aux secours. Cet argent conduit à se procurer un local, des terres ou des instruments de travail qu’on prêtera ou louera au besoin. En Angleterre, où l’on appelle guilde (du geld germanique, l’argent) ces groupements, la caisse permettra de payer les garants au tribunal. Elle assurera aussi les frais d’une réunion festive, un banquet, une potacio annuelle, le jour de la fête du patron local ou un autre jour férié. Ces libations en commun sont une réjouissance en temps de pénurie, et un rite de convivialité. Peu à peu s’organisa ainsi une structure d’accueil où dominèrent rapidement les notables, les maîtres d’atelier en ville, les marguilliers du village, c’est-à-dire les responsables de la « fabrique » paroissiale.


  Nous avons conservé quelques textes réglementant les conditions de tenue du banquet, textes de police interne en raison des excès de gestes ou de paroles qu’entraînait la beuverie. Mais ces dispositions ne comportaient pas de prescriptions de type contractuel ; on a même le sentiment que, les confrères étant illettrés, notamment au plat pays, ils auraient eu grand mal à consulter un texte. C’est pourquoi la rédaction d’un accord par écrit, d’un contrat auquel se référer, est une étape capitale dans l’histoire des relations humaines. Étudier cette articulation est essentielle pour la compréhension des progrès du contrat. Celui-ci pourrait parfaitement se contenter d’un engagement oral selon une formule convenue, de la présence de témoins censés en conserver un souvenir assez fort pour valoir comme preuve, et d’un serment engageant le salut des parties en présence. Il est certain qu’en pays de droit coutumier, au nord de la Loire et des Alpes, on ne procédait pas autrement pour tout engagement important comme, par exemple, un contrat vassalique, ou une aumône foncière à l’Église, ou encore une embauche d’ouvrier ou une cession de tenure. Ce qui navre l’historien privé de preuves écrites, et explique qu’au travers des accords, les convenientiae écrites des pays du sud, on ait plus de connaissances sur la société de ces régions.


  Les progrès de l’écrit dans le monde du travail doivent beaucoup à une compréhension plus poussée de ce que l’on appellerait « le droit des affaires ». Le rassemblement des dispositions canoniques adoptées soit à l’occasion de conciles, tels les quatre « Latran » du XIIe siècle, ou lors de la promulgation de décrétales pontificales, celles de Grégoire IX ou de Clément V au XIIIe siècle et début du XIVe siècle surtout, n’a peut-être pas un intérêt majeur dans les progrès de cette sorte : il s’agit de textes normatifs où s’affirme la position bien connue de l’Église en matière contractuelle. Toutefois, cette clarification du droit canonique, esquissée depuis le milieu du XIIe siècle par le bolonais Gratien, eut un effet considérable dans le monde du travail : en effet, elle dota de repères précis les officialités, c’est-à-dire les tribunaux épiscopaux ; or, pourvus d’un sceau dont l’apposition faisait foi et engagement, ces organes de justice furent sollicités, après 1225 ou 1250, avec une vive insistance là où manquaient les notaires pour établir des contrats, confirmer des ventes ou dresser des baux, sans rapports évidents avec le droit canon. Mais c’est l’essor du droit civil qui eut le plus d’effet sur les « relations d’affaires ». Au médiocre code théodosien du Ve siècle se substitua, à partir de 1080 ou 1115 en Italie, spécialement à Bologne, le Digeste, c’est-à-dire les compilations faites à Byzance au temps de Justinien, le VIe siècle, poursuivies par ses successeurs. Certes, le droit romain traitait de situations sociales bien différentes de celles des XIIe ou XIIIe siècles ; son souci de précision dans la formulation des contrats et de leurs garanties permettait d’ouvrir largement les notaires ou les assemblées urbaines à une plus grande compréhension des relations entre travailleurs. Normalement reçu au-delà des Alpes du Sud, de la Provence à la Castille, pays de l’écrit, le droit civil imprima sa marque sur les usages « coutumiers ». D’oraux qu’ils étaient encore vers 1200, ces usages tendirent à se codifier à leur tour : on « rédigea » un droit quotidien qui en fut, d’ailleurs, en partie figé ; ainsi la Common Law anglaise dès le temps d’Henri II au XIIe siècle, les « coutumes » de Normandie ou de Bretagne (Glanville, vers 1190), puis largement en France du Nord (Beaumanoir, Pierre de Fontaines), ou dans l’Empire (« miroirs », œuvres d’Eike von Repgow) entre 1230 et 1290.


  Ainsi s’établit une sorte de philosophie du contrat, où se conjuguaient apport romain, tradition germanique et message chrétien. C’est encore celui de tous les pays d’Europe. Rappelons que ce type de relation, qui nous semble aller de soi, est en réalité spécifique à nos pays : accord consenti et synallagmatique, engagement formel et indiscutable, respect et fidélité au contrat, le tout dans l’objectif de l’intérêt de tous. Peut-être ne serait-il pas inutile de réfléchir à d’autres conceptions des rapports contractuels.


  La diffusion des règles de droit donnant force à un accord exige, outre le respect de la forme, la compréhension du fond ; en d’autres termes, le latin ne peut convenir à leur rédaction. L’utilisation croissante des langues vulgaires accompagne donc l’essor des contrats écrits, et n’élimine pas, au contraire même, le contrat oral. D’autre part, dans la dimension économique de ces ententes, salaires, baux, contraintes de toute nature, l’exactitude des montants devient indispensable. Les vieilles formules, « ma vigne », « le bois de x », « une étoffe de bonne valeur » s’effacent devant le chiffre. Avant la fin du XIIIe siècle, nous sommes encore loin de la précision mathématique ; seuls les changeurs, les assureurs y sont tenus, mais ce sont gens de la ville. Au plat pays, on continue, surtout chez les laïcs, à ne pas compter, attitude « ignoble ». Pourtant, un certain souci d’exactitude dans l’estimation du temps ou du nombre se développe en même temps que les études du quadrivium. Cette évolution intellectuelle est une étape importante dans l’histoire de l’esprit humain.


  On observera cependant que ces progrès de l’esprit peuvent avoir des effets fâcheux sur les individus eux-mêmes : si l’on sait, si l’on dit, si l’on écrit exactement ce que doit le censitaire, et les conditions de paiement d’un ouvrier, toute fraude devient difficile, ce qui est bon ; mais toute initiative pour échapper reste possible, ce qui l’est moins. Le monde du travail se trouve ainsi plus étroitement borné. Il le sera encore davantage si ces contrats débordent du domaine consensuel pour devenir des obligations.


  b) Statuts et règlements


  Porter aide à un voisin en difficulté est naturel ; s’y refuser ne relève guère que d’une condamnation morale ; rompre un contrat est déjà plus grave, et source de procès et d’amendes si l’on a eu recours à une instance de justice, et qu’un compromis, comme les aiment tant ces siècles, n’a rien produit. Mais fabriquer un drap qui n’a pas les caractéristiques requises par le règlement ou attaquer le sergent qui vient réclamer des impayés sont des atteintes à la Paix ; l’artisan verra saisir et détruire l’objet contesté ; le paysan sera appréhendé et jeté au cachot. C’est qu’il existe au-dessus de la confrérie ou du contrat, un échelon, celui du règlement, octroyé, et non pas fruit d’une entente, par un pouvoir supérieur à l’individu isolé, et qui va des échevins de village au roi.


  En ville, où la variété des types de travail était plus grande qu’au plat pays, on a éprouvé assez vite le besoin d’organes intermédiaires entre l’autorité publique et l’atelier. Bien qu’on en ait contesté l’impact sur le travail, le rapprochement de voisins inclus dans une même confrérie a dû jouer un rôle capital sur l’apparition d’organismes que l’on appellera « corporations » au XVIIIe siècle, mais que le Moyen Âge désignait par les mots de métiers, arti, jurandes, Handwerke, Amter, guildes, chacun de ces termes contenant un élément inclus dans l’ensemble, ainsi l’exercice d’un office, une œuvre achevée, un engagement assermenté, un travail manuel, une fonction, de l’argent. L’origine même de ces rassemblements ne peut guère remonter aux associations romaines que l’on appelait collegia ; ces dernières, en effet, étaient des cadres fiscaux, remplis par le despotisme impérial de travailleurs attachés à vie à leur activité. On notera seulement que cette intervention assez brutale de l’autorité publique a pu survivre, mais seulement en Italie ou en Espagne du Nord, jusqu’au Xe siècle, sous la forme d’un contrôle jaloux, par les agents de l’État, des métiers « dangereux » pour la paix publique, armuriers, serruriers, armateurs, apothicaires, ou certaines activités vivrières capitales, comme pour la boulangerie. Et on n’oubliera pas, pour cette dernière, que la taxation autoritaire du prix du pain n’a disparu que depuis peu.


  Si l’élément religieux n’est pas niable, on ne doit pas négliger non plus une création volontariste de la part des instances gouvernantes de la ville. Avant même 1068 à Milan, à Florence, à peine plus tard à Valenciennes et à Saint-Omer, les marchands — les premiers à sortir de l’ombre — semblent avoir sollicité et obtenu des pouvoirs locaux, cité ou comte, des textes de protection ; en Angleterre, c’est même le roi qui est invité à prendre sous son contrôle les travailleurs. Mais qu’il y ait ou non, à cette occasion, intervention d’autres éléments sociaux, comme l’aristocratie en Italie, l’objectif est d’encadrer les travailleurs, de les surveiller plutôt que de les soutenir, de se prémunir contre la concurrence plutôt que de rechercher une meilleure qualité. C’est ce constant souci de « paix » qui justifie que tant de règlements soient identiques, du XIe au XIVe siècle, pour un même métier mais en des lieux différents, quand il s’agit, par exemple, des horaires, des fêtes, des assemblées, des cotisations.


  Suscité ou spontané, le « métier » est donc une coalition, une communauté professionnelle horizontale ; et l’Église, comme lors d’un concile tenu à Rouen au XIIe siècle, condamne formellement ce cadrage laïc, ou, pire encore, un jurement non religieux, une cojuratio qui s’oppose au jurement sacré, le sacramentum, le serment. C’est au cours du XIe siècle que l’essor urbain déclenche le mouvement : il conserve longtemps sa dimension de carité ou d’amitié, de Tiel à Valenciennes et Mayence (1066-1117), et ce sont les marchands en gros et les revendeurs (courtiers, brokers) qui obtiennent des textes parce que leur situation est marginale et fragile (Milan, 1086 ; Oxford, 1100 ; Worms, 1106). Il faut attendre le XIIe siècle pour que les autres secteurs de l’artisanat soient touchés par la réglementation, mais sans que l’on puisse savoir la durée de la période clandestine primitive : les forgerons de Mâcon ont un texte de 1130, mais, dès 1010, il y a une allusion à leur réunion à Angers. Cordonniers de Rouen (1100) et de Würzbourg (1128), bouchers de Paris (1134), pelletiers de Saragosse (1140), couvreurs de Dijon (1146) ; peu à peu l’Europe entière est touchée, non sans réticences ou même recul : rien à Lyon avant la fin du XIIIe siècle, en Espagne, en Bretagne, en Provence avant 1400. L’opposition d’un prince, l’isolement d’une région ou, tout simplement, la médiocrité des effectifs et de la clientèle peuvent l’expliquer, ou encore les activités que pratiquent en ville des ruraux immigrés, jugés peu qualifiés, menuisiers, fripiers, sabotiers.


  L’organisation interne que dévoilent, souvent dans une série d’articles sans ordre, les textes rédigés ne connaît guère de variantes notables : un conseil de « frères », en général des maîtres, considérés pour leur âge ou leur richesse, un doyen gardien de la caisse commune, des gardes et surveillants de la fabrication (keuriers ou eswardeurs des Pays-Bas, Meister dans l’Empire, prieurs en Italie). Admis dans le métier, l’artisan verse une cotisation, jure respect des normes de fabrication, et, s’il est compagnon, accepte une hiérarchie dans l’atelier qu’il ne pourra briser que par l’examen de son « chef-d’œuvre », jugé d’ailleurs par la maîtrise au sein de laquelle il aspire. Ce trait, puis la hausse progressive du coût de la cotisation du fait de la dévalorisation monétaire dès 1180, ou la diminution du nombre des apprentis bientôt destinés à être les héritiers du maître, ou encore la concentration des lieux de travail aux mains de quelques familles puissantes ont fait peser sur les métiers le risque d’une dégradation du climat social, voire d’une paralysie rampante dans la production, en tout cas du rejet, brutal ou non, de beaucoup d’ouvriers dans la précarité et le chômage.


  Il se peut que ces perspectives, inquiétantes pour la Paix plus que pour les difficultés qui se dressent devant une part du monde du travail, aient amené l’autorité publique à tenter une prise en main des métiers et de leurs statuts. Deux voies étaient possibles : soit le roi, comme saint Louis en France, chargeait ses agents de réécrire, de « régler » les métiers en accompagnant ce nettoyage de menaces — ainsi fit Étienne Boileau, prévôt de Paris, vers 1260 ; soit l’on franchissait la porte du politique en confiant les charges de gestion municipale aux représentants des principaux métiers, ainsi les prieurs des « arts majeurs » (laine, soie, commerce, etc.) dans les villes italiennes, comme à Florence (1193), Milan (1198) ou Gênes (1205). Ce glissement du travail à l’administration me ferait entrer dans une étude du gouvernement des villes ; certes, la présence des hommes de métiers à la tête de l’entité urbaine a pesé sur les délibérations échevinales ou consulaires, donc sur les problèmes du travail, des salaires, de l’embauche ; je retrouverai plus loin cette prise de conscience. Mais on doit retenir que l’arrivée des chefs d’atelier au sommet du pouvoir local a pris non seulement un caractère fort peu « démocratique », puisqu’il s’agit de défendre les intérêts des maîtres, mais qu’elle n’a pu se soutenir qu’au prix de compromissions avec l’aristocratie locale ou le groupe marchand ; en Italie, c’est l’origine de la « seigneurie urbaine ». La période finale du Moyen Âge a vu s’accélérer et s’aggraver une évolution, source première des troubles sociaux que j’aborderai plus loin. Dans un premier temps, les popolani, comme l’on dit en Italie, les petits métiers, parvinrent à se glisser au milieu des magnati, des « arts majeurs » ou de l’aristocratie, non sans quelques coups de force entre 1275 et 1330. Mais le manque de maturité politique des meneurs, quand ils appartenaient au petit peuple, au popolo minuto, ne tarda pas à produire ses effets négatifs. On donna ou redonna une place éminente aux chevaliers (25% des « capitouls » à Toulouse, comme à Lübeck ou à Barcelone), ou aux hommes de loi et aux manieurs d’argent (des proportions doubles) : sur le reste, un quart seulement des consuls représentèrent les métiers et presque uniquement des maîtres d’atelier.


  La ville occupe donc la première place dans le tableau de la réglementation du travail. À de nombreuses reprises, la frontière n’a pas été nette entre cette législation et la structure politique qui la sous-tendait ; la faute n’en est pas due à une interprétation maladroite de chacun de ces domaines, mais à la réelle imbrication des deux dans notre documentation écrite. Comment distinguer avec netteté, dans un texte fixant les conditions d’établissement d’une « commune », les articles qui concernent l’organisation administrative de la ville, ce qu’on appellera la Seigneurie ou le Magistrat, de ceux qui sont consacrés à l’ordre public et aux amendes de justice, ou encore à la défense des quartiers, et, au milieu, quelques allusions à la potacio ou aux privilèges marchands ? C’est pourquoi il ne m’a pas semblé conforme à mon objectif d’entreprendre une présentation de la croissance démographique ou économique des villes, ni des libertés et privilèges concédés ou abandonnés aux « communes », ni même des strates familiales ou des groupements sociaux dans la cité. L’histoire sanglante de la commune de Laon, au début du XIIe siècle, celle, tourmentée, des règlements de compte entre guelfes et gibelins à Florence au XIIIe siècle, ou le fiasco des « programmes » d’un Jacques van Artevelde à Gand ou d’un Étienne Marcel à Paris au milieu du XIVe siècle, tous ces épisodes ont peu d’importance en regard de l’ouvrier travaillant à la chandelle après que la cloche du beffroi a sonné la fin du labeur.


  Mais si l’on quitte la ville pour le plat pays, la lumière devient plus forte et plus nette. La communauté villageoise est bien antérieure aux manifestations de regroupement urbain, et c’est une notion archaïque et « bourgeoise » qui s’obstine à prétendre déceler là une imitation de la ville. En réalité, le voisinage, les structures agraires de rassemblement, la vigueur du cadre religieux, qui remontent à l’aube du Moyen Âge sinon de l’Antiquité, forment le socle d’une prise de conscience très précoce de l’identité villageoise, et ce dès l’an mil. Mais ce qui touche à la campagne est lent, mesuré, rarement brutal ; de sorte que l’éclosion de « statuts » y a longtemps pris un aspect flou. En somme, ce qui préoccupe d’abord le villageois, c’est d’avoir une sécurité dans son travail, du temps pour l’accomplir, des garanties contre l’arbitraire ; il espère ne pas être expulsé de sa terre, être déchargé contre argent des contraintes « seigneuriales », disposer d’un minimum de contrôle sur la petite justice du lieu. On remarque donc qu’il souhaite obtenir, des puissants, la possibilité de résider, d’être « manant », d’accéder aux zones de cueillette, de voir dressée une liste précise des délits et de leur sanction. C’est pourquoi, un peu comme pour l’octroi de privilèges urbains, les textes enregistrant les droits et devoirs font une place prépondérante à ces objectifs, plus juridiques que sociaux. Mais ils en diffèrent profondément sur trois points : d’abord, l’oral, la tradition, la coutume, ont joué un rôle bien plus grand qu’en ville, et dissimulent amplement à nos yeux les premiers pas de ces formations communautaires, y compris en pays de droit écrit. Ensuite, il ne s’agit pas de manifestations « insurrectionnelles » : le village ne se définit pas contre l’état social, il s’y insère, il en est l’âme au contraire, et c’est la transaction, délicate sans doute, qui soutient le mouvement. Par ailleurs, l’activité agraire étant la forme évidente et majoritaire des occupations villageoises, rien de ce qui se dit ou s’écrit au plat pays ne peut en éviter le rappel. Enfin, les engagements pris auront un caractère contractuel, synallagmatique entre le maître et les hommes, chacun y trouvant son intérêt. Ainsi au XIVe siècle, rapports de droits, records de coutumes, Weistümer signifient droits et devoirs de chacun, ce qui mériterait, bien plus qu’on ne pourrait le dire pour la ville, l’emploi de l’expression « démocratie au village ».


  Certaines circonstances ont pu hâter la nécessité d’un établissement d’accord de cette sorte : par exemple, si les plus anciens textes, dès le Xe et tout au long du XIe siècle, sont navarrais, catalans, espagnols, les fueros, les usazges, les fors, c’est en raison des nécessités de peuplement face à l’Islam ; si le mouvement s’épanouit au XIIe siècle vers la Champagne et les Ardennes, au XIIIe au Weald anglais ou en Allemagne de l’Est, c’est pour mettre en valeur des terres neuves, grâce à une puissante immigration. Mais ces textes de « lois », d’« assises », ou simplement de « franchises et coutumes » contiennent tous des éléments réglementant amplement le travail campagnard : les corvées ou leur rachat, le statut des hommes libres et de leur héritage, l’accès aux bois ou aux étangs, les taxes imposées sur l’effort paysan. En cela, ces chartes sont des règlements.


  Il peut d’ailleurs en exister, spécifiques à un type particulier d’activité et qui nous rapprocheraient des prescriptions urbaines, mais ils sont rares, exceptionnels même : ce sera le cas de « codes miniers », comme celui d’Iglau à la fin du XIIIe siècle, ou de règlements forestiers de même époque, prévoyant les étapes et les rémunérations du travail. Une étude complète, à peine entamée ici et là, de données à extraire des marchés, des dons, des contrats fourniraient bien des précisions ; là où l’on a scruté les archives cisterciennes, le butin fait dans les documents relatifs aux techniques, droits ou interdits est remarquable.


  c) et hors statuts


  Le Moyen Âge, y compris dans sa phase initiale si intimement liée à l’Antiquité tardive, n’a pas connu cet encadrement féroce et systématique grâce auquel l’autorité romaine vacillante espérait maintenir son autorité sur les travailleurs. Même après qu’eurent été rédigés les statuts, règlements, assises et communautés, dont on vient de voir l’épanouissement, des groupes d’hommes ont échappé à la Loi. Les exclus de la société, certes, mais aussi des individus dont l’activité échappe à tout contrôle, soit parce qu’ils ne peuvent être atteints par l’ordre humain, soit parce qu’ils forment des groupements extérieurs au monde ordinaire et qu’ils se régissent selon leurs propres usages.


  Dans la première catégorie, on trouverait ceux qui refusent le principe même de l’ordre chrétien, rejetant le « bon », le « juste », la « paix » ; ce sont des exclus volontaires, des rebelles, des « mauvais hommes » qui s’offrent avec arrogance à la vindicte publique. Non pas des oisifs, ni des « pauvres » rejetés par le monde du travail ; ils ont choisi délibérément de provoquer la société établie, et leur nombre va croissant au rythme de la prise en main du monde par l’Ordre, celui des clercs et celui des riches. Ce sont des errants, « hors la loi », hors la paix. Seuls ou en bandes, ils guettent à l’orée des bois, se cachent dans les fossés des villes, ou en forêt où l’on n’ose les poursuivre ; on les appelle « charbonniers », « pastoureaux ». Aux XIVe et XVe siècles, mêlés à des routiers sans emploi, ils terrorisent les villages : caïmans, coquillards, écorcheurs, leur nom seul sème la crainte. L’obscurité des bois étant propice aux subtilités du Malin, ces hommes passent pour des agents diaboliques. Là, le peuple crédule se hasardera à chercher des sorciers.


  D’autres choisissent des voies plus honorables ; les jongleurs appartiennent au monde du travail domestique, mais le mépris qu’ils inspirent les souille assez pour qu’on leur refuse une sépulture chrétienne. Avide de dépouillement et d’humilité, François d’Assise se dira le « jongleur de Dieu ». Mais il existe une catégorie plus louable encore, mais plus sujette à méfiance pour la société établie. Rebutés par la grossièreté du siècle, hostiles à la promiscuité des couvents, fervents de la méditation dans le silence, les ermites gagnent le « désert », c’est-à-dire le bois. Pieds nus, cueillant des baies pour se nourrir, et de l’osier pour une vannerie, ils sont fort suspects à l’Église établie. Car ces âmes délicates, ces contempteurs du monde, qui méditent et prient en silence, ont tout l’air d’être des graines d’hérésiarques ; mais le bon peuple les vénère, en a spontanément canonisé plus d’un, et les consulte sur une médication, un chagrin, un projet. C’est un travail que de consoler tout en tressant une corbeille.


  L’infidèle est par excellence celui qui ne suit pas l’ordre chrétien et qui vit comme un étranger en son sein. De temps à autre, l’Église entreprend des conversions par la violence ou la discussion, mais sans succès véritable. Toutefois, l’obstination de l’infidèle à se cramponner à sa foi et à ses usages n’en fait pas un ennemi de la paix. La tolérance des rois espagnols ou normands de Sicile a permis aux musulmans d’Espagne ou des îles, ces mudejares noyés dans le monde chrétien, de conserver presque intactes leurs positions antérieures à la Reconquista, leur juridiction, leurs édifices cultuels. Les boni mori exercent donc, comme les Chrétiens, les fonctions de paysans, d’artisans ou de commerçants. Il est vrai qu’au XIIIe siècle la nécessité de distribuer terres et maisons conduisit à les chasser des villes vers les fossés, ainsi mille familles de Calatayud en 1253, dix mille de Valence en 1270. Beaucoup refluèrent vers le Maghreb ; ceux qui demeuraient connurent une dégradation de leur sort juridique : ils glissèrent au niveau de la domesticité, sinon de l’esclavage au XVe siècle.


  Le cas des Juifs est tout autre. Depuis le Ier siècle, et sous des figures sans cesse nouvelles, leur refus de se fondre dans le monde devenu chrétien les a d’autant plus isolés que leur nombre est très élevé (500 familles à Naples, 300 à Narbonne, 800 000 âmes en Espagne au XIIIe siècle). D’autre part, leur opiniâtreté, leur habileté au travail et la force de leurs liens religieux, familiaux, culturels leur donnaient une place considérable en Occident. On se souviendra, par ailleurs, que les Juifs ont longtemps occupé, en Islam comme dans la Chrétienté, une position confortable : ils y étaient largement tolérés, image fortifiante pour le fidèle que le spectacle du « peuple déicide », témoin de l’Ancien Testament. Aussi les verra-t-on jusqu’à la fin du XIe siècle exercer des activités très variées : rarement le travail du sol, souvent l’artisanat de précision, la médecine ou encore le commerce des chevaux. Le regain de piété chrétienne, après le mouvement grégorien du XIe siècle, déclencha une vague d’hostilité qui porta les Chrétiens à des massacres, des saisies et à des expulsions qui ne cessèrent de se multiplier aux XIIIe, XIVe et XVe siècles. Comme au même moment les communautés juives se scindèrent en Sépharades de la zone méditerranéenne, plutôt enclins à la compréhension, et Ashkénazes des zones germaniques, piétistes rigoureux, la coupure s’ouvrit plus largement, isolant les Juifs dans des quartiers particuliers, avec leur langue, leurs vêtements, leur nourriture, leur cimetière propres. Et leur travail aussi : car, tenus de plus en plus fermement à l’observance des rites hébraïques, et d’ailleurs régulièrement évincés des emplois civils ou militaires, de la terre comme des ateliers, les Juifs se tournèrent vers la médecine et le commerce, un commerce local, villageois souvent, de colportage et de petits prêts. En un temps de difficultés économiques et de pénurie monétaire, leurs taux d’usure ou leurs prises de gage achevèrent de les déconsidérer, d’en faire les agents du Malin et les victimes des vengeances collectives.


  Quant au « misérable », il n’a pas de loi, ni de foi propres ; il est un exclu des progrès économiques. Pourtant l’Église a longtemps hésité sur l’attitude à adopter à l’égard de ces « faibles », de ces pauperes, pauvres en ressources, pauvres en esprit. Jusqu’au XIIIe siècle, elle a refusé de faire une distinction entre l’homme aux petits moyens d’existence, et celui qui, n’ayant rien, mendie une piécette ou un pain. L’idée que la pauvreté est chère à Dieu fut relayée au XIIIe siècle débutant par la vague des frères dits Mendiants qui invoquaient le Christ nu. De nombreux récits moraux décrivent sans rire les riches enviant la « sainte mendicité ». Il va de soi que cette explication comporte une contrepartie : le mendiant doit accepter son état, dans le silence et l’humilité, ses souffrances ici-bas devant être rachetées dans l’Au-delà. Quant à la compassion et à l’aide, c’est à l’Église d’y pourvoir, ce qu’elle fait d’ailleurs très honorablement, soit en nourrissant les démunis à la porte des couvents, soit en distribuant les vivres aux pauvres « immatriculés », matricularii, c’est-à-dire répertoriés sur le registre de l’évêque ou à la « table des pauvres ».


  Cependant, le succès même des ordres Mendiants, redonnant vie à l’idée de pauvreté volontaire comme signe d’élévation de l’esprit, provoqua, à partir de 1280-1300, un effet tout à fait pervers. À l’exception des moines volontaristes, l’indigence et le dénuement ne sauraient être soulagés que s’il s’agit d’infirmes, de vieillards impotents ou de misérables victimes d’un désastre économique. Les autres, qui ne travaillent pas et mendient, sont des paresseux et des rebelles : la compassion ne leur est pas due ; au besoin, on les rafle pour les expédier de force au travail. Et comme ce chômage et cette misère inclinent les démunis à la violence, aux larcins, voire au meurtre, la pauvreté devient la mère des vices, un scandale (turpitudo). Les mendiants sont parqués par le guet le soir, au XVe siècle, dans les ruelles devenues dangereuses au passant. On estime à plusieurs milliers leur nombre à Paris au début du XVe siècle ; il est donc difficile d’oublier leur présence. Mais il y a pire : ceux qui ne sont plus des hommes, les lépreux.


  La lèpre, encore endémique en Asie du Sud-Est aujourd’hui, a probablement atteint l’Occident dès le début de l’ère chrétienne, et s’y est maintenue presque partout jusqu’au XIVe siècle ; il semblerait que d’autres affections comme la tuberculose, l’aient fait reculer ; les « cagots » de la France du Sud-Ouest, au XVIe siècle, englobent peut-être des lépreux. On a du mal à situer ces malades dans le monde du travail. Outre ses manifestations extérieures spectaculaires, cette affection sape la résistance nerveuse ou musculaire, et détruit les tissus cartilagineux ; fort contagieuse, elle doit entraîner l’isolement complet du malade, la destruction par le feu de ses biens, de ses vêtements, l’exclusion soit dans un hospice inaccessible, la maladrerie, loin du village, soit dans une cabane condamnée. Mais, par ailleurs, des « lépreux » témoignent au bas d’actes écrits ; ils cultivent la terre, boisillent en forêt, occupent même des offices, toutes situations en principe incompatibles avec le mal. A-t-on qualifié de « lèpre » des affections dermiques impressionnantes mais non contagieuses ?


  De l’infirme à la besace, clopinant vers la porte d’un couvent, à Marco Datini, le marchand de Prato, les hommes se définissent par le travail. Et même les plus marginaux d’entre eux, sans feu, sans foi, sans lieu, sans loi, ont leur place même si le sens général de l’évolution est celui de la fracture croissante entre les catégories sociales. La richesse, l’équipement, le pouvoir ne cessent d’ouvrir des brèches dans ce monde, tant en ville où cela se voit avec éclat, qu’au plat pays où le feu couve. Ce n’est donc pas tant une affaire de sources que de constater une accélération de plus en plus vive aux derniers siècles médiévaux, menant à des oppositions, que l’on peut déjà qualifier de « luttes de classes », entre les groupes de travailleurs.


  La politique du travail


  Il ne manque pas, avant 1275 ou 1300, dans l’histoire du travail en Europe, de soubresauts opposant dominants et dominés. Mais il est rare que les contemporains y aient décelé autre chose que des protestations religieuses ou politiques ; et il ne manque pas non plus d’historiens contemporains qui épousent cette vue presque irénique. Les tentations vers la promotion sociale ou les prises de position incompatibles avec l’Ordre établi sont regardées comme des actes individuels sans fondement collectif. Dans une analyse de cette nature, les « milices de paix » au XIe siècle sont affaires de famille entre dominants, les Cathares au XIIe siècle de simples « hérétiques », les Jacques du XIVe des paysans égarés, et les ouvriers parisiens révoltés au XVe siècle de pauvres gens manipulés par les factions princières. L’Antiquité avait bien laissé le souvenir des guerres serviles, soulèvements brefs et atroces, pleins de sombre fureur, et noyés dans le sang ; mais le Moyen Âge n’en a plus connu, et leur souvenir violent a comme affadi les « effrois » et les « commotions » des siècles médiévaux.


  Pourtant, il n’est guère difficile de déceler, sous les « fureurs » de la ville et de la campagne, l’éclatement, à la surface du monde travailleur, de bulles lentement formées par un mécontentement sourd et longtemps impuissant. Dans une société fortement hiérarchisée, et, en principe, par consentement mutuel, il n’y a pas « révolution » s’il n’y a pas atteinte à l’Ordre divin. Pour relier entre elles des manifestations de rejet d’un état devenu insupportable, il faut tenter de suivre le fil tenu des désirs inavoués, des rancœurs refoulées, des humiliations ravalées. Sans doute est-ce le lot de toute société, dès que l’un exige de l’autre un travail, et possède un moyen de l’y contraindre. Dans le cas des siècles médiévaux, l’historien est particulièrement démuni dans son enquête. D’abord, parce qu’il ne perçoit que des échos partiels et partiaux venant des puissants ; ensuite, parce que les témoignages précis qui proviendraient, par exemple, d’enquêtes ou de sentences sont rares avant la fin du XIIIe siècle.


  Cependant, il ne manque pas d’épisodes, qualifiés de politiques ou de spirituels, qui portent la marque des efforts tentés par les humbles pour modifier leur sort. Sans remonter dans l’obscurité qui baigne le premier demi-millénaire, force « soulèvements » ont manifestement une dimension sociale. La révolte des paysans normands ou padouans autour de l’an mil est un essai pour retourner les exigences du travail seigneurial ; les milices paysannes de la Paix de Dieu vers 1038 au Berry, ou les milices urbaines d’Italie du Nord à peine plus tard, règlent leurs comptes avec les seigneurs ou les évêques ; on va même, lors de la « Patarie » milanaise du XIe siècle finissant, jusqu’à réglementer de nouveaux horaires de travail. L’attaque de la hiérarchie ecclésiastique, de la propriété et de l’autorité proférée à Rome par Arnaud de Brescia, au milieu du XIIe siècle, est un manifeste qu’on croirait proudhonien ; cinquante ans plus tard, les Vaudois, les disciples du lyonnais Pierre Valdès, prônent le rejet de tout travail réglementé. Au XIIIe siècle, leurs émules en Italie, que l’on appelle umiliati, forment des bandes de confrères enrôlant les chômeurs et travaillant gratuitement ; au même moment, François d’Assise ne dit pas autre chose. Naturellement, l’Église, gardienne de l’Ordre, est inquiète et soupçonneuse. Et lorsque le catharisme s’enracine, la dimension anti-chrétienne du mouvement est un prétexte invoqué et jugé suffisant pour écraser une rébellion qui était en fait de type social : dire des Cathares qu’ils n’avaient aucune vision prospective parce qu’on y trouvait, mêlés, des clercs, des nobles et des ouvriers, c’est ne pas comprendre que c’est cette mixité même, contraire à l’ordre divin, qui était « révolutionnaire ».


  Les deux siècles et demi, entre 1270 et 1520, pendant lesquels le Moyen Âge achève de se déliter, ont une réputation de violence et de malaise, mais aussi de grande richesse spirituelle ou religieuse. Dans l’histoire du travail, la force des mutations économiques a provoqué des sursauts, des ajustements, des oppositions, que les sources écrites, désormais plus abondantes, permettent d’approcher avec un peu de précision.


  a) Les conditions du travail


  Le spectacle des injustices sociales ou de la misère a, de tout temps, attendri les âmes compatissantes ; les autres marquent plus d’indifférence. Ainsi une évolution mentale malheureuse pourrait-elle conduire à soupçonner le chômeur de fainéantise et l’exclu de banditisme. Peut-être la rudesse des conditions de la vie médiévale explique-t-elle, sans la justifier, une certaine sécheresse des sentiments de compassion : un infirme agace, un aveugle fait rire, l’un par la gêne qu’il cause, l’autre par les bévues qu’il commet. Pourtant, les difficultés sociales s’aggravent autant du fait de phénomènes externes comme l’épidémie, les caprices climatiques ou les guerres, que par une désorganisation interne des cadres de rassemblement humain dans la seigneurie, la commune ou l’Église. Une certaine prise de conscience des problèmes sociaux peut donc en naître.


  C’est évidemment chez les intellectuels, clercs ou conseillers des princes que la réflexion peut se développer. L’Église, parce que le message chrétien est un message d’amour de son prochain, les rois, parce que leur rôle est de s’identifier à la foi et de l’étendre, ont, depuis longtemps, formulé de pieux préceptes sur l’entraide et la dignité de l’homme, même aux temps carolingiens où le gouffre est profond entre l’espoir et la réalité. Les conseils de résignation, l’aumône matérielle, le paternalisme des cadeaux paraissent suffisants pendant longtemps pour soulager inégalités et misère. Pourtant, sous le manteau d’une harmonie voulue par le Créateur, les oppositions entre riches et pauvres, puissants et faibles, ou entre le profit et le travail transparaissaient. Le développement du mouvement universitaire, entre 1260 et 1400, offrait l’occasion de s’interroger sur les rouages de la vie sociale et les mécanismes de l’économie.


  La méditation ainsi amorcée ne déboucha pas sur une appréciation satisfaisante de ces problèmes. L’insuffisance de la réflexion scolastique ne provient pas d’une médiocre connaissance de l’économie mais d’une double faiblesse : les maîtres à penser font eux-mêmes partie du groupe social qu’ils prétendent critiquer ; comme aurait dit Marx, ils en sont « objectivement » complices ; et, clercs, en principe du moins, ils ne parviennent pas à se défaire de la vision patristique de la résignation ici-bas. Ils ont pu éveiller une certaine conscience sociale, mais ils ont systématiquement repoussé tout recours à la violence pour la faire triompher. Vers 1285, Philippe de Beaumanoir admet bien que « nul n’est vilain que de cœur », mais il est un garant vigilant de l’ordre établi. Un siècle plus tard, Nicolas Oresme dénonce le rôle de l’argent dans la discrimination du travail, mais il prêche la solidarité entre tous ; Jean Gerson, en 1405, et Jean Petit, en 1407, saisissent la notion de « classe sociale », et Alain Charrier, en 1420, met l’accent sur le produit du travail paysan ou artisanal accaparé par le maître, mais aucun ne va jusqu’à justifier une protestation violente et souhaiter le retournement de cet état de chose. On pourrait trouver d’autres exemples hors de France. Pratiquement, il faut attendre Jean Bodin en France et Gresham en Angleterre, à la fin du XVe siècle, pour que s’amorce une étude sérieuse du travail.


  Responsables à la fois de l’ordre et de la foi, les princes ne pouvaient se contenter des exhortations pieuses que l’Église les incitait à formuler. Dans l’Antiquité, les stoïciens avaient, eux aussi, soutenu un message de cette nature, et les empereurs romains les avaient parfois entendus ; au IVe siècle par exemple, des princes audacieux et éclairés, comme Dioclétien ou Julien, avaient même esquissé des « réformes » sur les prix ou les charges de travail. Plus tard, au IXe siècle, les Carolingiens, soucieux de continuer Rome, avaient eux aussi légiféré sur ces matières ; mais, en admettant même que leurs « capitulaires » aient été suivis du moindre effet — ce dont on peut aisément douter —, il n’y avait là que des projets épars, sans dessein profond et pure marque de charité chez les princes. L’effacement de la notion d’État, qui suivit, réduisit au niveau de circonstances d’occasion les quelques dispositions amorcées, en Angleterre à l’époque d’Henri II, ou dans l’Empire avec Frédéric Barberousse son contemporain.


  Il faut attendre le milieu du XIIIe siècle pour que réapparaisse une vision d’ensemble des maux de la société. La diffusion du Digeste, dans les Universités ou autour des rois, y contribua. Toutefois, la volée d’ordonnances que Louis IX en France, Alphonse X en Castille, Charles d’Anjou en Sicile promulguèrent vers 1260 porte davantage sur des problèmes de comportement ou de justice que de travail ou d’économie : le sacrilège, le duel judiciaire, la prostitution, et même le « vidage » des tavernes. Mais l’intérêt de ces textes provient des mobiles qu’avancent ces princes : ils reconnaissent que, toute piété mise à part, il s’agit de soutenir le « commun profit » ; au roi incombe le soin de régler les conflits nés des inégalités parmi ses sujets. Ainsi renaît la notion fondamentale de la responsabilité de l’État à l’égard de la justice sociale. Les convulsions, qui débutèrent avant même 1300 dans toute l’Europe de l’Ouest, rendirent plus aigu ce sentiment, et le XIVe siècle fut, à cet égard, fort riche en prémices d’un droit du travail.


  Deux formes d’interventions se dessinèrent de part et d’autre de 1350. Dans l’entourage de l’empereur Louis de Bavière, des penseurs audacieux qui conseillaient le prince, Marsile de Padoue, Jean de Jandun, esquissèrent un programme de gouvernement où les groupes sociaux individualisés avaient chacun un rôle à jouer. Mais la brièveté de la carrière et la modeste influence de l’empereur ne permirent pas la moindre application de ces théories. D’autre part, les rois occidentaux furent poussés à prendre des mesures pratiques, de portée immédiate, mais qui témoignent de leurs préoccupations. Cette attitude est d’autant plus importante que ces princes, beaucoup plus que leurs prédécesseurs du XIIIe siècle, étaient entourés et conseillés par des clans aristocratiques et cléricaux rivaux, surtout soucieux de leurs intérêts privés, et que ni Philippe VI, ni Jean le Bon, ni Édouard III ne sont suspects d’esprit démocratique. Or, et avec un surprenant synchronisme, on les voit réunir des commissions concernant les salaires (1331, 1351) et les conditions d’embauche (1349, 1354), prescrire des enquêtes sur les règlements de fabrication (1354, 1365), sur l’expulsion ou l’enfermement des chômeurs de moins de soixante ans (1349, 1359, 1375), taxer les produits alimentaires (1346, 1358, 1380). D’autres princes, aux Pays-Bas, en Castille, en Suède, au Danemark prirent des mesures pour encadrer les ruraux affluant en ville, fixer les prix, dénoncer les stocks (1380, 1414, 1415, 1425).


  Toutefois, l’optimisme serait sans fondement. D’abord, parce que le mécanisme des rapports sociaux n’est pas bien maîtrisé ; ensuite, parce qu’il s’agit plutôt de parer au plus pressé sans esquisse d’une véritable « politique du travail », mais seulement de maintenir l’ordre ; enfin, parce que la finalité de ces mesures est de figer la situation sociale, et non d’en épouser la nouveauté : à cet égard, le bill d’Édouard III en 1351, qualifié de « statut des travailleurs », est une mesure « réactionnaire » de régression salariale et de reprise en mains des métiers. Le bilan est donc maigre. Il témoigne seulement que l’État n’est plus indifférent aux problèmes du travail. Ce n’est qu’au moment de la « reconstruction », passée la grande dépression de 1410 à 1460, que sera à nouveau examinée la situation sociale ; à cet égard, un règne comme celui de Louis XI témoigne d’un intérêt pour l’économie qu’accompagnera, entre 1459 et 1477, une politique systématique de révision des statuts de métiers.


  Peut-être faut-il dire à la décharge des responsables, d’ailleurs souvent dépourvus de bien des moyens de connaissance et de contrôle nécessaires à une vision positive et d’ensemble, que l’irrégularité et la forme imprévue des mouvements sociaux ont souvent dissimulé à leurs yeux les voies à suivre pour y porter remède.


  b) Les effrois


  On aura peut-être remarqué que les mesures que je viens d’évoquer, de la taverne de saint Louis à la révision des métiers par Louis XI, sont des mesures urbaines. La raison en est simple : bien que la ville continue à ne rassembler qu’une minorité de la population, y compris en Italie, c’est là que l’école, le Droit, l’argent triomphent, et les législateurs remarquent bien que les tensions y sont vives dans le monde du travail. L’effet en est fâcheux pour l’historien : la campagne, en dépit de sa prépondérance, reste peu connue des contemporains qui tiennent la plume, donc des chercheurs d’aujourd’hui qui les lisent. D’ailleurs, ce qui se passe au plat pays est toujours très lent et très flou. Il serait donc, sans doute, sage de gonfler, plus qu’on ne le fait à l’ordinaire, les épisodes tumultueux qui s’y déroulent.


  Sans entrer plus qu’il n’est nécessaire dans l’examen de structures sociales de la paysannerie, l’esquisse d’une évolution, accélérée dès le XIIIe siècle, s’impose. Le seuil d’où partiront les « effrois », un mot qui évoque les « peurs » du XVIIIe siècle, est indiscutablement économique, même si la part de désorganisation sociale du cadre de la seigneurie y a joué un rôle essentiel. La poussée démographique n’est pas détournée par l’émigration vers la ville qui reste insuffisante ; sa poursuite après 1250, surtout en Europe du Nord-Est, au moment où se raréfient les terres neuves, provoque un entassement d’hommes que l’on peine à nourrir, et une pulvérisation des parcelles tombant à des moyennes d’un demi-hectare ou moins. Sur de tels lopins, le travail ne pourra se faire qu’à la main, et la récolte sera mince, peut-être aussi le rendement bas. Alleutier ou tenancier, domestique chasé ou journalier, le paysan ne parvient plus à faire face aux rachats de corvées publiques, aux taxes de « banalités ». C’est le moment où manouvriers, brassiers ou autres que j’ai cités, glissent dans une paupérisation qui les marginalise. Après 1270 ou 1280, on peut parler de prolétariat rural sans équipement personnel ; c’est dans cette masse appauvrie, seulement habile aux travaux champêtres, que se recrutera le flot des rustiques courant en ville ; on a calculé que le revenu quotidien d’un brassier, vers 1280, pouvait être de deux à quatre deniers, alors qu’en ville le manœuvre peut en espérer dix ou vingt.


  Ainsi apparaît un premier plan d’« effroi » : la misère que l’on ne peut freiner. Un deuxième proviendra de la cassure à l’intérieur même de la masse paysanne. On peut estimer que, vers 1300 au village, si un homme est dans la misère et deux dans la gêne, quatre parviennent à vivre correctement et deux connaissent l’abondance. Ces deux paysans sont les « coqs », dont j’ai parlé ; ils tiennent à quelques-uns jusqu’à 20 % d’un terroir ; on les appelle en Italie les « meilleurs » (migliori), en Angleterre ce sont les « hauts hommes » (highmen), en Espagne ils vont à cheval (caballeros villanos). À ce niveau de fortune, ils rencontrent nombre d’artisans, tels ceux de la forge, ceux qui cuisent, broient, pressent, et dont l’art de manier la machine au village a fait la fortune. Ce sont eux qui parlent avec le maître ; ils se savent jalousés par les autres, mais ils les tiennent en main dans les confréries ou les échevinages. En revanche, ils se montrent très exigeants à l’égard des obligations que, dans le travail seigneurial, ils estiment les devoirs du maître : les protéger, les bien juger et justifier sa fiscalité. Ce ne sont donc pas les plus malheureux, les faibles et les ventres creux qui se montreront les plus hostiles à la domination seigneuriale, mais les nantis qui mettent très haut le contrat tacite qui les lie aux maîtres : de quoi scandaliser l’aristocratie de l’époque et tromper force historiens d’aujourd’hui.


  Se définir contre l’arbitraire seigneurial, c’est d’abord obtenir une fixation des taxes et obligations du ban, demeurer maîtres de son temps et de la coutume. Toute nouveauté sera donc insupportable. Les premiers signes de mécontentement, dès le Xe siècle en Normandie et en Italie, ont cette raison pour origine. Au XIIIe, où s’amorce le renforcement des communautés paysannes, ces mouvements ont plus d’ampleur, en 1250 et en 1260 en France du Nord ; et, de village en village, commencent à circuler des complaintes, comme celle du « Reclus d’Amiens », ou des adages agressifs : « Quand Adam bêchait et Eve filait, où donc était le chevalier ? » En outre, il faut bien retenir que les bouleversements ou, si l’on préfère, les ajustements de l’économie agricole aux XIVe et XVe siècle sont loin d’avoir été systématiquement défavorables à la paysannerie ; les fermages, les contrats d’élevage avantageux, la dépréciation de la valeur des cens ont profité même à la partie la plus faible de la paysannerie, renforcé l’esprit de contestation des plus riches, introduit entre seigneurs et rustiques des éléments d’opposition, voire de haine de classe. Mais c’est des terres limoneuses et prospères du Beauvaisis et du Valois, du comté de Londres et du Sussex, des gros bourgs de Catalogne ou de Flandre, des zones de vive circulation du Rhin et de l’Elbe que partent ces effrois que, du nom du plus célèbre d’entre eux, on appelle des « jacqueries ». Les misérables populations du Limousin ou de la Bretagne, de l’Écosse et de l’Aragon souffrent, mais se taisent ; rien ici des sursauts désespérés des « croquants » et des « va-nu-pieds » du XVIIe siècle.


  Voilà qui explique sans doute que la paysannerie en révolte ait été très sensible à des éléments d’excitation extérieure que nous jugerions secondaires, et qui touchaient peu les plus humbles : la déconsidération militaire de l’aristocratie, le désordre des finances royales, les fluctuations monétaires, les rivalités princières. Mais il ne s’agit pas de renverser la société ; seulement de défendre les avantages et privilèges acquis. On ne pille pas, on tue, mais à l’occasion ; surtout, on brûle les registres fiscaux et on conspue la noblesse toujours absente, sans cesse vaincue. Dans de tels mouvements, on trouve donc, côte à côte, les gros, les artisans villageois, les petits agents domaniaux, et, au besoin, une partie de la petite-bourgeoisie urbaine ; mais non pas les plus pauvres, ni les journaliers. En ville, chômeurs et manœuvres ne se reconnurent pas dans ces bandes armées, ne serait-ce qu’en raison du solide mépris du plus vil des citadins envers le plus riche des rustres. Quant à la bourgeoisie, en général hostile à la violence, elle n’ouvrit pas les portes des villes, se contentant de ravitailler les rebelles ; en Catalogne, au Languedoc, on fit passer des armes, mais la collusion entre citadins et Jacques, qu’avait espérée un Étienne Marcel à Paris en 1358, ne pouvait se réaliser.


  D’ailleurs, aucun de ces mouvements n’a de chef reconnu, d’objectif précis, de moyens efficaces. Meneurs, anciens soldats ou gros fermiers, furent de simples chefs de circonstance ou des orateurs de talent. Dans ces conditions, la retenue de la bourgeoisie aidant, les royautés, peut-être à l’origine prêtes à transiger, se rallièrent à l’intraitable parti de l’aristocratie, et approuvèrent l’écrasement par les hommes de guerre de soulèvements « civils ».


  En dépit de l’arbitraire qu’un tel découpage implique dans mon propos, ces mouvements ont pris deux aspects différents. Le premier, le plus spectaculaire, est la révolte brutale, violente et brève. Sous l’effet d’une mauvaise conjoncture économique (les famines de 1315-1317 ou 1323-1328), de la peste après 1346, et des manipulations monétaires que les princes ne pouvaient éviter, la fiscalité seigneuriale ou royale s’accroît et menace l’équilibre des fortunes paysannes. Si l’on critique l’insuffisance des nobles, on s’en prend plutôt à leurs agents de perception et au caractère parasite du « système seigneurial ». Entre 1323 et 1328, la Flandre maritime se souleva à l’initiative d’un riche laboureur, Zannequin ; mais l’appui, rien moins que désintéressé, des milices ou des foulons de Gand et d’Ypes entraîna un appel de l’Église et de la noblesse au roi ; Philippe VI inaugura son règne « chevaleresque » par l’écrasement d’une révolte populaire.


  Le soulèvement des paysans du Beauvaisis et du Valois, les « Jacques », sans doute du nom de leur veste courte, puis de la Brie et de l’Orléanais frappa vivement les contemporains parce qu’il éclatait en pleine crise politique, au moment de la capture du roi battu à Poitiers et de l’insurrection d’Étienne Marcel et des bourgeois de Paris, et qu’il touchait la plus riche région du royaume. En deux mois, mai-juin 1358, près de trente mille paysans assaillirent les châteaux pour y détruire les signes de leurs obligations. Leur chef, Guillaume Carie, ne semble pas avoir été dépourvu de qualités militaires. Mais, tenus à distance par les villes, les Jacques se perdirent par quelques excès. Menacé sur ses propres terres, le roi de Navarre, Charles le Mauvais, qui se disait pourtant « démocrate », parvint à rassembler les clans d’une aristocratie affolée, et eut raison des rustiques. On en tua ou pendit vingt mille.


  Le mouvement de John Ball et de Watt Tyler, en 1381 au sud de l’Angleterre, avait des prétentions plus nettes à réformer la société, du fait de la situation des paysans anglais, les villeins, très inférieure à celle de leurs voisins du continent ; le souci de promotion sociale fut donc ici plus grand. Les paysans parvinrent à forcer Londres, à tenir la Tour quelques heures, mais se perdirent en massacrant des officiers royaux, de sorte que la bourgeoisie fit alliance avec les nobles pour les exterminer.


  Ces trois mouvements brutaux n’eurent donc pas d’effet sur la situation des travailleurs ; mais ils témoignaient d’un sentiment d’hostilité, renforcé par l’échec, et qui continuait à couver. Le XVe siècle connut, lointain écho, des jacqueries de même nature dans les pays scandinaves entre 1434 et 1441. Ailleurs, il s’agit plutôt de raids brefs et ponctuels contre un seigneur qui tenterait de faire restaurer ses droits, émoussés par la crise. Seul l’Empire paraît avoir échappé à ces incertitudes, mais c’est une grave illusion : contenue sous pression par la lourdeur de l’autorité princière, seigneuriale et urbaine, la révolte explosa en 1525 dans un extraordinaire déchaînement d’atrocités.


  Un deuxième type de mouvements ruraux, moins connu, moins impressionnant, a marqué des régions à l’activité économique moins brillante. Mais peut-être ont-ils eu, de ce fait, plus de profondeur. Ces paysans sont souvent moins riches, moins bien armés, assez éloignés des villes, plus sensibles donc aux aléas de la conjoncture, mais capables aussi d’une résistance tenace et longue. Ce sont des gens moins faciles à cerner, accessibles à quelques idées simples, que rend claires l’impéritie des gouvernements locaux : plus de taxes, plus de corvées, plus de seigneurs, plus d’évêques. Ce dernier trait se renforce, ici et là, de relents hérétiques ou, pire encore, cathares, traînant aux bords de la Méditerranée, et suffit à expliquer que, cette fois, jetant compréhension et charité aux orties, l’Église se soit jointe à l’aristocratie pour capturer, juger et brûler, ou, à tout le moins, excommunier les rebelles. Cette insubordination latente a débuté en Aragon vers 1350, a gagné la Catalogne vers 1362. Les paysans réclament la confirmation de leurs franchises, notamment l’abaissement des remensas, des taxes de liberté ; ils rejettent la taille, la corvée, expulsent les étrangers, gascons ou autres, prétendent organiser eux-mêmes leur régime d’exploitation du sol. Mais, à partir de 1388, les villes, qu’inquiète ce mouvement conservateur et xénophobe, font cause commune avec l’aristocratie. Après 1409 commence une répression, accélérée en 1413 par la décision des Cortès catalans de rétablir dans tous leurs droits les maîtres du sol. Dans le Languedoc voisin, particulièrement dans les Cévennes ou en pays de Foix, traditionnels refuges des exclus, des paysans prennent régulièrement le maquis (ou la garrigue !), la tosca, la « touche » (d’où leur nom de « Tuchins ») pour échapper à la fiscalité et aux réquisitions du duc d’Anjou agissant au nom du roi. Vers 1382-1385, le calme semble revenu, mais il n’en est rien, et une sorte de brigandage endémique, soutenu par la complicité des villageois, ne cessa d’interdire le travail ou même la circulation des agents de perception seigneuriale.


  Ces manifestations, notamment méridionales, ont parfois une dimension religieuse. Ainsi, en Europe centrale ou moyenne, le mouvement religieux tchèque, celui des Hussites puis des Taborites, qui gagna la Bavière, comportait-il un volet social : un retour à l’évangélisme certes, mais aussi un appel à la propriété collective, sorte de communisme simpliste qui reprend les idées défendues à Rome par Arnaud de Brescia au XIIe siècle (1414-1435). D’ailleurs, l’Italie fut atteinte par cette espérance messianique ; les « frères apostoliques » inspirèrent ainsi l’outrancière conduite à Florence du moine Savonarole, qui succomba en tentant de la mettre en pratique (1498).


  On pourrait évidemment caractériser trois phases successives d’effrois paysans, autour de 1350-1360, puis de 1380-1400, enfin autour de 1440, chacune correspondant à un certain type d’agitation et, si l’on regardait au-delà, à un certain type de conjoncture économique ou guerrière. Cependant, on ne pourrait qu’observer une courbe descendante, les derniers mouvements, avant l’éclatement de la Réforme et de la Guerre des paysans (1519-1526), paraissant plus diffus, moins saisissables. Mais si l’on examine les résultats de ces poussées revendicatrices, on doit observer, malheureusement, que la situation du monde paysan n’en a été ni altérée ni améliorée. Les rapports de production à la campagne sont identiques ; le salariat n’y a pas augmenté, non plus que le contrôle de l’outillage rural. Il est vrai que la paupérisation des uns reste croissante, de même que l’enrichissement des autres. Mais dans la structure même du monde du travail, la situation de 1480 est identique à celle de 1330, sinon de 1270. Certes, la lenteur des évolutions en milieu rural est bien connue, mais on a le sentiment qu’il n’y a pas de « question paysanne » discernable avant la fin du XVIe siècle. Peut-être est-ce là la raison du désintérêt montré à cet égard, hier et aujourd’hui, par les contemporains du temps et par les nôtres à l’égard de ces questions.


  c) Les commotions


  L’importance croissante de l’économie urbaine à partir du XIIe siècle explique l’éclosion du mouvement communal ; mais la nature des activités d’échanges et la structure de l’artisanat urbain ne pouvaient s’accommoder du système très hiérarchisé du monde seigneurial campagnard. C’est pourquoi l’administration du corps urbain glissa peu à peu aux mains de ceux dont le travail soutenait la croissance : les hommes du commerce et des métiers enlevèrent ou tentèrent d’enlever le pouvoir aux évêques, aux comtes ou aux châtelains. Tout au long de la période qui va de 1130 à 1280, bien des figures successives de cette évolution peuvent être isolées : les princes notamment n’assistèrent pas sans réagir à ce que l’on ne cessait de leur présenter comme « excusable » ; le prévôt du Capétien à Paris, les podestats allemands en Italie veillent à limiter les progrès des travailleurs. D’ailleurs, l’aristocratie foncière continue à tenir le sol même de la ville et entend bien ne pas être évincée. En sorte que la lutte entre ces divers pouvoirs est le fondement de l’histoire urbaine de ces siècles.


  Cependant, tous ces hommes subissent de plus en plus le contrôle de l’argent : les uns le possèdent d’ancienneté, ce sont les magnati ; les autres l’amassent peu à peu ; tous réunis ils forment les boni viri, le popolo grasso ; entre 1180 et 1220 en Italie, groupés en « quartiers », en « sextiers », en « arts » essentiellement « majeurs », ils contrôlent l’activité réglementaire de la cité, veillent aux prix, à l’embauche, aux salaires. Mais il va de soi qu’il n’y a là rien de « démocratique ». D’abord, il se crée ainsi de véritables dynasties d’échevins, de consuls, de capitouls ; ce serait d’ailleurs le seul élément qui pourrait justifier ce terme de « patriciat » emprunté à l’Antiquité et tant galvaudé pour les temps médiévaux. En outre, l’importance que ne tarde pas à prendre la rivalité de pouvoir entre les clans nobles, les groupes marchands ou les coalitions de maîtres explique l’apparition d’une dimension politique qui brouille notre vue : guelfes et gibelins, Blancs et Noirs, Armagnacs et Bourguignons rassemblent ou divisent les métiers, mais ce n’est pas par référence à un type d’activités ou à un niveau de fortune.


  Or c’est en cette fin du XIIIe ou au début du XIVe siècle que la prise de conscience de la dignité du travail, et notamment du travail manuel, s’épanouit. Les théologiens comme Thomas d’Aquin, les moralistes comme Jean de Meung, les maîtres des écoles comme Jean de Salisbury exaltent l’effort de l’ouvrier, blâment la richesse mal acquise. L’un dit : « Tout homme robuste doit gagner son pain », l’autre : « Nul n’a vu Jésus mendier » ; un troisième : « Aucun riche ne sera sauvé. » Ces paroles résonnent aussi à la campagne ; mais en ville elles sont des étincelles. Le popolo minuto, les arts « mineurs », le « fol peuple » sont ainsi éveillés à la protestation par les Franciscains, les « petits frères ». Alors, et sans aucun plan, on s’en prend aux Juifs, on tue un agent du fisc, on rosse les sergents, on assassine un maire. Ces soubresauts apparaissent comme autant politiques que sociaux ; en tout cas, quelques esprits clairvoyants distinguent bien le lien entre l’ordre public et la protestation ; Beaumanoir écrit : « Il y a alliance contre le commun profit quand aucune manière de gens s’engagent ou conviennent de ne plus travailler à aussi bas tarif comme devant, mais haussent le tarif de leur autorité. Le souverain doit mettre la main sur toutes les personnes qui s’y sont livrées et les tenir en prison. »


  La protestation des « menus » prend alors une forme qui nous est familière : l’arrêt de travail suivi de défilés revendicateurs, parfois de bris de machine ; c’est le ristopio en Lombardie, le takehan en Flandre, la harelle en Normandie, la grève à Paris (du nom de la place où se tient le marché des hommes ?). Les premiers exemples sont anciens : 1175, les tisserands de Troyes ; 1189, les corroyeurs de Rouen. Le XIIIe siècle voit se multiplier les incidents, après 1229 et jusqu’en 1250, puis autour de 1280 en Flandre, en Île-de-France, en pays d’York, à Milan, à Sienne. Il s’agit surtout de violences verbales contre les maîtres et contre les dirigeants de la ville, mais leur contenu est clair : pas de monopole des échevins sur l’embauche, une journée de neuf heures seulement en hiver, la création de commissions de sauvegarde avant le renvoi d’un compagnon, le doublement du nombre des apprentis, des espérances au parfum « moderne ». Tous les métiers sont touchés : bouchers, tisserands, foulons, teinturiers. Et bien des abus sont, en effet, éclatants : on cite toujours ce Jean Boinebroke de Douai, mort en 1287, tyran presque caricatural qui ne déparerait pas la galerie des « vautours » du XIXe siècle, mais on en trouverait bien d’autres en Italie ou en Allemagne.


  Un échelon supplémentaire fut franchi dans les dernières années du XIIIe siècle, lorsque les marchands et les maîtres d’atelier entreprirent d’évincer du gouvernement des villes ce qui restait d’aristocratie militaire. Mais, pour y parvenir, il leur fallait l’appui des travailleurs plus modestes. Durant une cinquantaine d’années, cette collusion, aux dimensions essentiellement politiques, eut pour effet d’ouvrir l’accès du gouvernement urbain aux popolani, aux ouvriers. Le mouvement débuta vers 1280 en Italie centrale et du Nord, avec quelques moments forts, comme en 1293 à Florence où les « ordonnances de justice » accordèrent aux prieurs des petits métiers une part des conseils. Entre 1285 et 1345, Barcelone, Metz, Bruxelles, Mayence, Bâle, Cologne, et, tardivement, ce qui surprendra, Gand et Bruges. En réalité, cette « ouverture » n’était qu’un faux-semblant : aucune disposition de type social n’accompagna la concession faite par les riches ; on déclara bien que tout homme devait être d’un métier, donc participer à la gestion des affaires. Mais ce n’était que dissimulation des intérêts des clans. Il est possible que plusieurs des meneurs, qu’on se plaît aujourd’hui à présenter comme « libéraux », aient tenté d’éduquer quelque peu leur masse de manœuvre populaire, mais ce fut partout un échec, faute de sincérité dans leur démarche et de moyens efficaces d’encadrement des « menus » : à Rome, Cola di Rienzo, notaire illuminé, crut renouveler les Gracques, et finit pendu par les soins de rivaux (1354) ; à Gand, Jacques Van Artevelle, drapier autoritaire, compta bien imprudemment sur la complaisance du roi anglais et, lâché par lui, fut massacré par les tisserands (1345) ; à Paris, Étienne Marcel, autre drapier, rêva de gouverner le dauphin Charles, mais, débordé par les émeutes qu’il avait déchaînées, fut assassiné par un concurrent en affaires (1358).


  Ces échecs lamentables montraient bien de quelle illusion se berçaient les maîtres. En revanche, les petits se rendirent assez vite compte qu’ils étaient bernés et qu’ils ne pouvaient rien attendre de concret dans ces troubles. D’ailleurs, les métiers principaux ressaisirent vite le contrôle des affaires ; on alla même, à Florence, jusqu’à créer un « art de la plèbe » dans lequel on noya tous les plus faibles. En outre, les expéditions organisées par les ouvriers dans les villages proches, par exemple des foulons pour détruire les moulins ruraux qui les concurrençaient, comme en Flandre et en Angleterre, firent l’objet de rudes répressions, à la fois par l’aristocratie foncière dont on semblait ainsi mépriser le droit de ban, et par la bourgeoisie urbaine qui faisait tourner ces moulins où elle payait de plus bas salaires qu’en ville.


  On s’explique donc qu’une vague de soulèvements urbains se gonfla presque cent ans après la première alerte. De 1378 à 1382, sous forme d’une véritable explosion simultanée, l’Europe occidentale fut secouée : le long du Rhin, à Mayence et Spire puis à Cologne, de la Meuse à Liège, de la Seine à Paris et Rouen, de la Baltique à Lübeck et Gdansk, en Lorraine, dans le Languedoc, en Angleterre enfin, où l’émeute se combina avec le soulèvement des travailleurs paysans. Cependant, il n’y eut guère qu’en Italie que le mouvement connut une dimension sociale assez claire : en 1378 à Florence, les « ongles bleus », les foulons, les Ciompi, menés par Michel de Lando, exigèrent l’entrée des compagnons aux conseils. L’échec fut cinglant, car l’aristocratie des métiers, un moment menacée, pactisa, au prix de quelques abandons de privilèges communaux, avec les familles nobles en Italie, ou avec le roi, en France et en Angleterre. Habiles marchands comme les Medici à Florence, rudes prévôts comme Aubriot à Paris, officiers énergiques comme Arundel à Londres vinrent à bout des « rebelles ».


  Or la situation du travailleur en ville ne s’améliore guère et le XVe siècle a, de ce fait, une coloration un peu « désespérée », qui laisse augurer de graves problèmes ultérieurs. En premier lieu, ce seront les difficultés d’écoulement de la production artisanale, non par essoufflement technique qui, en effet, n’est nullement en question, mais par un déséquilibre frais-profit qui altère l’activité des ateliers ; la hausse du prix des matières premières, les soubresauts des prix vivriers conduisent les maîtres à resserrer leurs dépenses, donc à compresser les salaires d’ouvriers, qui, au même moment, voient s’élever le coût de leur vivre. Les manipulations monétaires sont, de surcroît, très défavorables aux salariés (comme aux rentiers d’ailleurs). La paupérisation croît : un couvreur payé au XIIIe siècle à Winchester trois fois plus qu’un manœuvre non qualifié n’a plus, au XVe siècle, que 30 % de plus, ce qui déclenche des hostilités vives à l’intérieur des métiers. Les secteurs qui n’exigent pas de spécialisation, ou dont la clientèle est de moyens modestes, comme les travaux du bois et de la pierre, cèdent le pas à d’autres, d’autant plus arrogants qu’ils sont « parvenus », comme les bouchers ou les futainiers. Même à l’intérieur de chacun de ces métiers, l’écart se creuse entre le salaire à la durée, médiocre mais sûr, et le salaire à la tâche, où la faveur du maître peut gonfler la somme. On ne s’étonnera donc pas d’une extension de la « grille » salariale dans une entreprise florissante : à Florence, chez les Bardi, les salaires vont de sept à trois cents florins, chez Jacques Cœur en France de trois à soixante livres, selon les « postes ». Si l’on a peu d’indices sur les rivalités qui en découlèrent à l’intérieur même des métiers, on devine qu’un climat désastreux affectait le monde du travail.


  En outre, dans l’artisanat, l’introduction de machines plus performantes, pour le textile ou la métallurgie par exemple, a éliminé un nombre important d’ateliers sous-équipés. Cette concentration prit souvent des aspects foudroyants : à Florence, en cinquante ans, le nombre des ateliers drapant glisse de trois cent vingt-cinq à cinquante ; les maîtres établissent entre eux des accords leur permettant de dominer le marché de l’embauche et du débauchage. En Allemagne, en Flandre, les Junkers, les Espsaten, les poorters contrôlent les ateliers, leurs recrutements et, au besoin, s’appuient vers 1385 ou 1400 sur la noblesse locale pour renvoyer aux fossés les valets, les Knechten licenciés. La limitation des accès à la maîtrise se marqua par une élévation des droits d’entrée, une rigueur excessive dans l’estimation de la qualité du chef-d’œuvre, un favoritisme, pour ne pas dire un népotisme éhontés. À Florence, entre 1350 et 1450, la proportion des maîtres par hérédité passa de 27 à 80 %.


  Que faire devant cette pression que nous dirions « patronale » ? Écrasés à la fin du XIVe siècle, les mouvements revendicatifs ne donnent plus d’éclats susceptibles d’ébranler l’ordre social. Leur seule originalité est d’avoir suscité, ici et là, quelques chefs assez éloquents pour dégager, sinon un programme, qu’ils n’ont pas la culture sociale suffisante pour concevoir, du moins des objectifs immédiats. En premier lieu, le droit au travail ; c’est au cri de : « Travail et liberté » que l’on s’émeut à Gand. Ensuite, l’augmentation du salaire, et on voit, nouveauté digne d’intérêt, les femmes intervenir dans ces conflits : en 1410, les fileuses de Paris se plaignent d’être si mal payées qu’elles sont acculées à la prostitution pour compléter leurs revenus trop légers ; et, dans la rue, l’intervention des femmes, dont le nombre, d’ailleurs, commence à excéder celui des hommes, rend la lutte plus âpre.


  Aussi l’énumération des modestes soubresauts urbains du XVe siècle n’aura-t-elle guère d’intérêt : entre 1400 et 1415, puis entre 1440 et 1460 au moment de la « reconstruction », les troubles sont vite réprimés, dans la zone rhénane, l’Allemagne moyenne, les Pays-Bas. Le plus illustre de ces troubles, celui que mena à Paris en 1413 le boucher Caboche, en s’appuyant sur les ouvriers des abattoirs, n’est en réalité qu’un masque princier ; le duc de Bourgogne Jean serre la main de l’écorcheur Capeluche, mais l’« ordonnance cabochienne » qui en résulte n’a pas un mot pour les travailleurs, sinon quelques consolations pour l’Au-delà. La période finale du Moyen Âge voit sceller la dalle de la réforme sociale : les chômeurs, de plus en plus nombreux, les compagnons, de plus en plus pauvres, sont refoulés, bâtonnés, voire condamnés. D’ailleurs, l’opinion publique a cessé toute compassion : ce sont là des incapables, des inutiles, des violents qu’il faut combattre. Leurs réclamations relatives à l’embauche et les salaires ne sont pas justifiées, car l’économie reprend son essor ; en 1490, à Paris, la « grille » salariale est ramenée à son niveau de 1410. Lorsqu’un maître forgeron est assassiné en 1455 par ses ouvriers dans la capitale, cet épisode, pourtant si souvent apparu jadis, cause une immense émotion chez les bourgeois.


  Le monde des compagnons est-il donc acquis ou muselé ? Les politiques ont dû le croire ; sans doute pas les moralistes et encore moins les observateurs de la société. En 1255, dans le modeste bourg de Figeac, est dénoncée une collegatio, un rassemblement de délégués ouvriers, qu’on soupçonne vite de rébellion, sinon d’hérésie. Premier maillon d’une chaîne qui se déroule dans la clandestinité. « Fruitières » du Jura, « chandelles » des Pays-Bas, « poeles » de la région rhénane, ce sont des « coalitions », évidemment subversives. Des maîtres clairvoyants, comme à Bâle en 1400 ou à Paris en 1413, admettent quelques ouvriers au directoire des métiers qu’ils dominent. D’ailleurs, à condition d’offrir le visage rassurant de sociétés pieuses de secours mutuel, sortes de confréries des très pauvres gens, on pouvait les tolérer. Elles perdurèrent donc. Mais on n’a pas de preuves, avant 1505, de l’existence et de la force de ces compagnonnages professionnels, secrets, illégaux, de ces « sociétés de travail », les ancêtres de nos syndicats.


  Le Moyen Âge n’a pas été en mesure, même sous la pression de l’évolution économique, de concevoir et, à plus forte raison, de mettre en œuvre une politique du travail. Durant sa première moitié, il n’a connu que le message de l’Église bénisseur et impuissant. Puis il s’est éveillé aux problèmes des rivalités entre les groupes sociaux ; il a abandonné le schéma, devenu obsolète, des trois ordres voulus par Dieu ; au XIIIe siècle, un penseur comme Étienne de Fougères oppose entre eux les « états » de la société. Mais les théoriciens sont bridés dans leur réflexion par les présupposés chrétiens, et les hommes de terrain par l’absolue nécessité du bien commun et de l’ordre public. À la campagne, la nature des relations entre employeur et employés s’est modifiée, certes, mais elle est restée dans le cadre hiérarchique et seigneurial. À la ville, au contraire, l’éclatement du groupe des travailleurs a vivement opposé les puissants et les autres, les maîtres et les ouvriers. Vers 1500, il n’y a sans doute aucune « question paysanne » en Europe de l’Ouest, mais bien une « question ouvrière ».


  DEUXIÈME PARTIE

  LES TRAVAILLEURS


  Toutes ces considérations théoriques ne doivent pas nous faire oublier les principaux acteurs dans leurs différentes pratiques. Au sortir du bois s’ouvrent la plaine, le village, la cité ; il y a là un laboureur à sa charrue, un mineur qui fouit le sol, un foulon dans sa cuve, mais aussi un changeur à son banc, un maître en chaire, un noble cuirassé. Ce sont des hommes, et il faut à présent les chercher et les décrire. Naturellement, on précisera leur outillage, leur rythme de travail et le cadre où ils l’exercent. Tous ces travailleurs, par leur comportement physique, social, mental même, sont « ces hommes du Moyen Âge » dont se gaussait Lucien Febvre naguère, peut-être un peu rapidement.


  I — TOUS LES HOMMES


  Le corps


  Ce n’est pas s’éloigner de mon propos que de décrire la condition physique d’un homme au travail, tant elle peut influer sur son effort. La difficulté viendra de la nuit qui cache les humains de ce temps : descriptions stéréotypées des œuvres littéraires où le guerrier est toujours « ossu et membru », de belle figure et d’élégantes manières, et le rustre ridicule, difforme et quasi bestial ; de même de l’iconographie, elle aussi de convention au moins jusqu’au XIVe siècle, et ne concernant ensuite que les grands du monde. Seule l’archéologie apportera son lot de squelettes, malgré l’inhumation en pleine terre, des plus humbles depuis toujours, de presque tous après le XIIIe siècle. Mais l’enseignement en est riche : des humains plus petits, mais aux membres plus vigoureux qu’aujourd’hui, ce qui incite à croire aux exploits sportifs des guerriers ou des « rois » de village. Les femmes montrent une forte ossature du bassin et des fémurs, effet de grossesses fréquentes et peut-être aussi d’une posture accroupie au foyer. On ajoutera que, à partir du XIe siècle au moins, la qualité de la denture, les signes de réductions de fractures témoignent d’une résistance osseuse accrue.


  Ce sont les blessures qui touchent d’abord le sujet. Les traités médicaux commencent à abonder dès les contacts établis avec la science « arabe », et nous voyons assez bien la nature des soins nécessaires : les membres supérieurs et le thorax sont les plus atteints chez les combattants, le crâne chez l’ouvrier tombé d’échafaudage ; la trépanation, les attelles, les réductions sont pratiquées avec succès, et les « accidents du travail » sont, en définitive, assez rares, beaucoup plus en tout cas que les anomalies consécutives à une malformation de naissance ou à une maladie de dégénérescence. Les infirmités qui écartent du travail les personnes atteintes de déficiences chroniques nous sont mal connues, car celles-ci sont éliminées d’office de toute la documentation, du moins écrite. Au reste, l’état d’esprit du temps voit là le châtiment divin de quelque faute cachée : pas d’allusion aux sourds, et les aveugles ne font pas pitié. On ne sait rien non plus sur l’acuité visuelle ; les verres correcteurs n’existent pas, entre la lentille de Néron et les études sur l’œil de Guy de Chauliac vers 1360. Tout au plus peut-on estimer que l’extrême médiocrité de l’éclairage, les flammes dansantes du foyer et les tremblements de la mèche allumée ont dû gâter bien des yeux, ces yeux que l’iconographie romane nous montre énormes et comme jaillissant de l’orbite, puis, au XIIIe siècle, réduits par le peintre à une minuscule pupille. Les graphologues se sont penchés sur le cas des gauchers et ont cru discerner cette manifestation physiologique dans le geste graphique de Guibert de Nogent au XIIe siècle ou dans celui du roi Philippe Auguste, si son « testament » est autographe. Néanmoins, l’équipement et l’outillage de ces siècles sont conçus pour les droitiers comme aujourd’hui, et cela depuis l’Antiquité où la gauche, la sinistra était le côté néfaste du monde.


  Le vocabulaire médical des siècles médiévaux a largement subi l’influence de la science antique propagée par l’Islam et de l’expérimentation descriptive des Celtes et des Germains. De sorte que « flux de ventre », « humeurs chaudes » ou « pestilence » recouvrent divers symptômes, et que le typhus, le choléra, le cancer et la tuberculose ont pu ravager le monde du travail sans que nous nous en rendions compte. Seules nous sont accessibles la lèpre, parce qu’elle élimine férocement du groupe l’homme atteint ou simplement soupçonné de l’être, et la peste, parce que sa foudroyante contagion relève plus d’une étude démographique que de considérations biologiques. Il faudrait connaître le nombre d’humains touchés par les fléaux épidémiques, de même que la propagation congénitale des maladies. Mais, là encore, les notations chiffrées nous font défaut : compter dans une nécropole la proportion de squelettes décalcifiés ou portant les signes de carence alimentaire ne donnera qu’une appréciation grossière ; ou dira qu’il y en a deux sur trois durant le haut Moyen Âge, moins ensuite. Estimer, comme on s’y est risqué, à 1 ou 2 % de la population l’effectif des « lépreux » est peut-être y mêler à d’authentiques malades des individus seulement atteints d’affections dermiques. Quant à la peste bubonique ou pulmonaire, le silence règne sur celle du VIe siècle, et, pour son retour en Europe, de 1346 au milieu du XVIe siècle, les chiffres avancés, variables d’une région à l’autre, vont de 5 à 30 % de la population. Le fléau, pour l’historien du travail, doit être jugé, d’ailleurs, sur ses conséquences bénéfiques. Ainsi, les « temps bénis de la peste » (selon une expression commune vers 1500) ont permis d’alléger la pression du surpeuplement relatif, de libérer la consommation, de rénover la main-d’œuvre et d’augmenter les salaires des survivants.


  L’inégalité du développement régional de l’épidémie a, en outre, attiré tout récemment la curiosité des chercheurs vers un secteur familier aux biologistes, mais inconnu des historiens : l’hématologie. On s’est avisé, en effet, que les divers groupes sanguins des individus les exposaient à des agressions microbiennes ou virales également diverses, le groupe O, par exemple, étant rebelle au bacille pesteux. Une étude de la « géographie sanguine » en des temps de faibles mélanges ethniques ouvrirait donc un champ immense de réflexion sur les aptitudes au travail de tel ou tel groupe. Faute de « sang médiéval », les ossements ont peut-être gardé trace du groupe auquel appartenait leur possesseur. En revanche, on peut, par les comptages aussi nombreux que possible, atteindre ce que les démographes appellent la ratio sexuelle, le volume de chacun des deux sexes. On voit l’intérêt de cette recherche pour la répartition du travail, au moins dans le groupe familial ; s’il est difficile d’être précis pour les temps antérieurs à l’an mil, on croit déceler une prépondérance masculine (110/90) entre le XIe et le XIVe siècle, s’inversant ensuite. En raison de la ventilation des tâches productrices, cette observation a son prix.


  De même que celle de la longévité et des « âges de la vie » : la notion d’« espérance de vie » à la naissance ne signifiant pas grand-chose, on observera que l’être humain est « utilisable », comme valet, comme apprenti, comme coursier, dès sa huitième année, et qu’à l’autre extrême de la vie, la soixantaine d’années passée, l’homme et plus encore la femme restent « opérationnels » : témoins à la mémoire révérée, « vieillards redoutables », veuves dominatrices, évêques ou guerriers en plein exercice.


  Sans doute m’éloignerais-je trop du sujet en pénétrant dans le domaine, pourtant riche d’enseignements, de la sexualité. Du moins faut-il en retenir deux traits qui importent ici. Tout d’abord, la force des prescriptions de la vie chrétienne conjugale, après que l’Église eut renoncé à son idéal de continence à la fin du XIe siècle. Le caractère absolument illicite, donc probablement clandestin et invisible à nos yeux, des pratiques abortives ou anticonceptuelles, n’a pu empêcher la multiplication des procréations ; quelle qu’ait été sa place dans la production économique, la femme quasi annuellement enceinte a été écartée de tous les travaux pénibles, et confinée dans sa demeure par son impotence (c’est le sens étymologique de l’imbecillitas sexus), ou par les soins à porter aux nourrissons. L’autre domaine d’approche trouve son origine dans ce que les démographes appellent le « modèle matrimonial » du Moyen Âge central : union sous serment d’une toute jeune fille (elles sont plus rares que leurs futurs conjoints) et d’un homme plus proche de trente que de vingt ans. Pour absorber les pulsions sexuelles des mâles, éviter les troubles à la paix sociale qu’occasionneraient viol, adultère ou simple concubinage, l’Église elle-même a couvert du voile du « bien commun » les pratiques et les praticiennes du « plus vieux métier du monde », car c’en est un, en effet, régulateur indispensable, en ville surtout, dans le monde du travail.


  Le vivre


  Le sexe et la mort sont, disent les moralistes, les deux seules véritables préoccupations des êtres vivants. Encore faut-il se nourrir, et de toutes les peurs qui taraudent les hommes, en tout temps, celle de « manquer » est la plus forte : manquer de pain, de sel et de vin pour les peuples chrétien et juif. Et si la tradition biblique, puis le baptême et l’Eucharistie ont donné à ces besoins une dimension religieuse, des motifs purement diététiques en sont, en fait, à l’origine.


  On est longtemps resté sans voix au moment d’aborder ce volet de l’histoire médiévale. Les carences alimentaires décelées sur les squelettes, les récits de foules affamées assiégeant les greniers urbains, comtaux ou autres, les comptes d’aumônes en vivres dispensés aux porteries des monastères, tout cela révélait bien le côté sombre du tableau. Et, en face, les descriptions dithyrambiques des beuveries confraternelles ou des banquets princiers nous donnaient l’image d’une gloutonnerie d’autant plus condamnable qu’elle s’étalait dans un monde démuni, et hissait la gula, la gourmandise, au niveau des péchés capitaux. Depuis quelques années, la curiosité des chercheurs a laissé là l’exception pour chercher le commun. Les traités de médecine ont fourni sur la consommation vulgaire une foule de données précises ; et l’archéologie a procuré un bagage documentaire qui va de la résine du tonneau aux grains brûlés dans les chaumières.


  La première observation atteint le niveau alimentaire moyen des populations. Le constat est sévère ; à défaut d’une déficience calorique avérée, c’est la désorganisation des apports nutritifs qui est le plus visible : beaucoup trop de glucides farineux, pas assez de viande ou même de poisson. Les troubles gastro-intestinaux ou hépatiques qui en découlent perturbent l’équilibre nerveux ou la digestion. On a même avancé qu’il fallait y trouver les racines de comportements excessifs, où l’abattement et la morosité succèdent à la violence et au dynamisme, l’esprit de paix et l’optimisme aux fureurs et à la joie de nuire. Et si l’ardeur guerrière puise son origine dans une forte consommation de viande, pourquoi le foulon affamé ne serait-il pas insuffisant au travail ? Les rations allouées, par exemple aux corvéables villageois, atteignent des volumes considérables en poids et en calories — jusqu’à 4 ou 5 000 par jour — mais inutiles et d’ailleurs déréglées ; au reste, l’aspect très fragmenté de l’économie de production vivrière interdit compensations ou stockages, et les disettes sont foudroyantes, entre 1030 et 1090, au milieu du XIIe siècle, puis au début du XIVe siècle. Cette situation chaotique, perturbatrice du travail, demeure inchangée du IVe au XVe siècle, les améliorations étant insignifiantes.


  Une deuxième observation portera sur les fortes dissemblances des régimes alimentaires. Si le pain, le vin, le sel, fondement des rites judéo-chrétiens, sont de tous lieux et temps avec les effets économiques qu’on peut prévoir, s’opposent assez nettement, en revanche, la région méditerranéenne avec ses farines, ses olives, sa viande ovine, et le régime celte ou germanique avec sa chair de porc, sa bière, ses « laitages ». Les paysages, donc leur mise en valeur par l’homme, en découlent évidemment.


  Enfin, et c’est peut-être le plus important, l’horaire alimentaire, si l’on peut dire, se modifie, probablement au cours des premiers siècles médiévaux : aux deux repas antiques, le prandium en fin de matinée, la caena au milieu de l’après-midi, libérant la phase médiane du jour où la chaleur gêne le travail, succède le système des pays froids, trois prises de nourriture, aurore, midi, soirée, cassant la journée de labeur en deux longs moments. L’origine d’une telle mutation, si durable qu’elle est encore notre règle, est probablement d’origine monastique, scandée d’ailleurs par les sonneries des heures canoniques.


  Naturellement les excès et les effets désastreux des déviations alimentaires ont suscité la réprobation, notamment celle de l’Église. Les connaissances diététiques ne sont en rien négligeables, résultat des apports grecs et arabes. On n’ignore donc nullement les soins à porter aux abus, mais avec des résultats aussi peu évidents qu’en d’autres temps : l’obésité sévit chez les plus riches, princes compris. Avec une consommation moyenne d’un litre et demi de vin par jour, l’ivrognerie est une plaie qui, selon les chroniqueurs ou les lettres de rémission, touche aussi bien Philippe Auguste que les compagnons expulsés, à la nuit, des tavernes sur ordre de saint Louis. Mais une certaine mansuétude protège les buveurs, et les dérèglements de leur conduite font plutôt rire. Ce n’est pas le cas des consommateurs de seigle avarié atteints du « feu saint Antoine » après avoir absorbé de l’ergot, champignon parasite hallucinogène ; ces victimes du « mal des ardents » sont exclues, peut-être parce qu’on soupçonne certains, mais probablement en nombre infime, d’avoir à dessein goûté à ce venin pour jouir des plaisirs suspects de la drogue.


  Les vêtements


  On discute, parfois âprement, sur les « inventions médiévales ». Les admirateurs des sociétés gréco-romaines ont une tendance, d’ailleurs justifiée, à valoriser les apports juridiques, mentaux, techniques des pays méditerranéens, souvent aux dépens des apports celtes, africains ou moyen-orientaux. Par là, ils négligent nombre de nouveautés conçues et généralisées aux temps médiévaux : ainsi enfiler des gants, passer un sous-vêtement, boutonner un habit n’ont rien d’« antique » au sens classique de ce mot, même si les Gaulois ou les Perses n’en ignoraient rien. L’articulation essentielle dans la pratique de l’habillement se situe dans la rivalité entre la robe, la blouse, la toge, pour les dignitaires, et les braies, le pantalon bouffant ou la culotte. Or si le premier ensemble convient à des attitudes solennelles et à des mouvements lents, le deuxième est, par excellence, le vêtement de l’homme d’action. De sorte que les oratores de tous niveaux, pasteurs, maîtres d’école, officiers de justice ou moines, ou même les bellatores quand ils ne chassent ni ne combattent, portent d’amples vêtements descendant jusqu’au sol — ce qui n’était pas le cas de la toge —, et que le cavalier chargeant, le paysan à la moisson, le tisserand au métier portent des braies, des chausses et des houseaux, pantalons, culottes et guêtres, indispensables à la commodité de leur travail.


  La variété de l’habit quotidien paraît devoir beaucoup plus aux possibilités d’accès aux étoffes utiles ou aux traditions régionales qu’à un objectif de différenciation sociale. Seul un détail — broderie, bijou, cuir orné — distinguera les niveaux de pouvoir. Du moins la variété pouvait-elle entraîner, dans l’artisanat textile, une extrême division du travail, plus de vingt « métiers » de l’habillement sont recensés dans le Livre de la taille parisien de 1297.


  Adapté au type d’activité de chacun, ce vêtement l’est-il au climat ? On s’est assez peu soucié d’un problème qui nous occupe aujourd’hui bien davantage : quelle est l’attitude de ces hommes et de ces femmes face aux caprices du temps ? Ont-ils froid ou ont-ils chaud ? Il est d’autant plus difficile de répondre que les témoignages fournis par les textes sont des plus rares, sans compter des appréciations forcément variables selon les individus. Ces cavaliers bardés de fer sous l’écrasant soleil de Palestine, ces marins au bateau démâté qui errent en haute mer, ces moissonneurs torse et jambes nus ne se plaignent ni de la chaleur ni de la soif. Joinville dit bien qu’il a été fort aise de boire un peu d’eau fraîche pendant la bataille de la Mansurah, et un clerc de Parlement suspend ses écritures car il a vraiment trop froid aux doigts ; mais rares sont les allusions à la pluie ou à la neige, au vent ou à la sécheresse. Est-ce indifférence à ce que Dieu a voulu et que l’homme ne peut que subir ? Ou bien accoutumance à des conditions de travail rigoureuses : feux médiocres, vêtements inadaptés aux températures extrêmes ? Les travaux des mois répètent inlassablement les images du paysan cotte retroussée et chapeau de paille en août, houppelandes et vestes enfilées les unes sur les autres en février.


  Cette attitude d’indifférence au temps qu’il fait se double d’indifférence au temps qui passe. Le rythme du travail est scandé par les sonneries d’Église, puis, à partir du XIVe siècle en ville, par celle des beffrois profanes, les premières capricieuses et intemporelles, les secondes régulières et impératives. Quant à l’horaire de la journée de travail, il subit la tyrannie de la lumière, à la campagne puisque c’est la clarté du jour qui rythme les travaux des champs, et en ville où les interdictions pesaient sur le travail à la chandelle. Mais dans l’espace diurne ainsi délimité, l’incertitude demeure tant que l’horlogerie restera au niveau prémécanique : au XIIIe siècle, à Mons, l’échevinage discute presque une heure pour fixer le moment exact où va débuter sa délibération ; la troisième heure ou la sixième, comptée à la mode antique par fractions du jour ou de la nuit, variables en chaque saison ? Et on comprendra bien qu’un travail d’hiver effectué sur huit heures ne vaudra pas celui d’été s’étendant sur douze.


  La connaissance


  Le progrès des enquêtes anthropologiques nous rend plus sensibles à des comportements individuels ou à des types de rapports sociaux qui encadrent l’activité quotidienne. C’est ainsi que nous saisissons mieux que naguère l’importance des gestes, non seulement des gestes techniques, mécaniques, mais des attitudes qui expriment le commandement ou au contraire l’obéissance ; ainsi le rôle des mains est tel que manus dépasse son sens physique d’instrument de travail jusqu’à prendre celui d’autorité sur autrui. Pourvue ou non d’une verge, d’une crosse, d’une épée, d’un gant, c’est la main qui exprime l’ordre, reçoit la soumission, dispense les récompenses, verse les salaires, exprime la supplication ou traduit le châtiment. Gestes de la prière et de l’hommage, collation d’un office ou adoubement chevaleresque, main de justice et amputation de la main coupable, main « morte » du serf déshérité, faible main du manouvrier aux champs, toute la société en est imprégnée.


  Si le geste des mains est un signe, il en existe d’autres qui permettent d’identifier l’individu, de l’inscrire dans un rang social. Le développement des « armes » familiales dans les usages aristocratiques est parallèle à celui des emblèmes dévoilant un état, comme la coquille des pèlerins de Saint-Jacques, ou l’outil qui orne un sceau de métier ou qu’utilise un compagnon dans une fresque.


  Un dernier domaine d’étude mérite un arrêt, et il n’est pas le plus aisé à parcourir. J’ai dit plus haut que la transmission des connaissances dans toute activité laborieuse représentait un élément essentiel du conservatisme général de l’économie médiévale, ou, plutôt, de la lenteur de diffusion des techniques nouvelles ou de l’expérience accumulée. Des traités, des exemples ou des conseils sont diffusés par la parole traditionnelle du travailleur. Mais nous savons mal quel support, oral ou écrit, en a été le vecteur. Le latin pour les clercs, et peut-être les laïcs les plus en vue. Mais ailleurs, où la langue savante n’est pas comprise ? En langues vulgaires, certes ; mais c’est une illusion moderne de croire à l’unicité de ces dernières. Dans la seule France, il n’y a pas seulement l’oïl, l’oc, le breton ou le basque : chacun de ces groupes, et même les deux derniers, se divisent en branches fort dissemblables, au moins six en oïl (picard, lorrain, français, normand, ligérien, berrichon), et huit en oc (limousin, poitevin, gascon, périgourdin, auvergnat, toulousain, provençal, franco-provençal), sans compter l’accentuation des patois ou les groupes exogènes. Comment pouvaient se diffuser les ordres, les conseils ou les statuts dans une société éclatée en vingt idiomes ? Et, naturellement, par le canal de termes techniques désignant le même outil, sous six vocables différents ?


  Nous disposons de peu de voies pour obtenir des réponses. Jusqu’au XVIe siècle — et encore ! —, ni l’administration royale, ni le droit coutumier, ni le langage de l’école ne sont en état d’amorcer une unification qu’il faudrait consentir, et dont on n’est pas loin d’estimer qu’elle n’est toujours pas, et même de moins en moins, atteinte. Alors ? Des bornes communes ? Oui, mais en des domaines assez marginaux ; les formules d’accueil et de salut jugées indispensables dans une société que sa fragilité rendait sensible à la forme sociale de la politesse, vertu bien oubliée ; ou, au contraire, les insultes et les jurons, régulièrement puisés dans l’universel répertoire scatologique, sexuel, raciste ou provocateur, qui est commun à tous ; ou ces usages plus lourds de sens qu’il n’y paraît, de baptiser d’un nom chrétien des êtres ou des choses que l’on domine, que l’on s’associe, qui deviennent partie de soi, un cheval, un chien, une épée, un bateau.


  Toutes ces observations tendaient à un but : qu’ils soient bûcheron ou évêque, qu’ils vivent au IXe ou au XIVe siècle, ces hommes sont démunis face à une nature qu’ils maîtrisent mal et à une Divinité d’abord terrible et redoutable, puis plus clémente et plus proche, mais qui les domine. Les progrès techniques, l’acuité de l’esprit progressent sans doute aucun, mais dans un contexte différent de celui des temps antiques. Pendant les grandes phases d’essor du monde occidental chrétien le « frémissement » carolingien, la « révolution » de l’an mil, le « bond en avant » du XIIe siècle, le « Grand Siècle » (le XIVe disait Michelet), on ne rencontre pas d’hommes plus intelligents, plus habiles, plus actifs que dans l’Athènes classique ou dans le Haut Empire romain, peut-être même pourra-t-on s’ingénier à ne dégager qu’imitation, voire stagnation. Néanmoins, le progrès atteint un nombre croissant d’hommes.


   II — L’HOMME DES BOIS

  ET L’HOMME DES CHAMPS


  Ici, vers la mer Méditerranée, huit hommes sur dix vivent à la campagne, là, plus au nord, à peu près tous. Si l’on retire une poignée de clercs, quelques familles de guerriers, qui sont également des ruraux, et si l’on admet un lent gonflement après 1200 de la population des villes, il n’en reste pas moins qu’au Moyen Âge une écrasante masse d’hommes vit de la terre. Quelque éclat qu’aient eu les universités, les cathédrales ou la banque, cette évidence devrait l’emporter dans toute étude de cette période. Il n’en est rien pourtant, par manque de données ou par aveuglement « bourgeois ». Mais c’est bien par ces hommes de la terre que doit commencer notre présentation de travailleurs.


  Un bilan de ce que les temps médiévaux, surtout la période de 1050 à 1450, ont laissé aux temps « modernes » accorderait sans doute la première place à la conquête du sol et à la maîtrise de la nature sauvage, les plus importantes enregistrées depuis l’époque néolithique, et qui n’ont pas été dépassées jusqu’à nos jours. Il ne peut être question, devant une grande variété d’aptitudes géologiques ou géographiques en Europe, de brosser un tableau de la nature des paysages, même lorsque les techniques archéologiques, les précisions des actes ou les descriptions romancées le permettraient. Bornons-nous à quelques remarques générales.


  La première est d’évidence : l’homme, comme le bétail qu’il a sinon domestiqué, du moins rassemblé à ses côtés, se nourrit de grains, de fruits, de viande, de laitages, éléments fournis par la nature environnante ; l’importation de produits lointains, qui lui permettraient de vivre sans toucher à l’environnement, est presque totalement exclue. Pour son équipement, l’homme recherche du bois, des textiles, des peaux, qui sont de même provenance. Ses besoins sont donc liés à l’exploitation, au moins occasionnelle, de son environnement naturel. Ce dernier apparaît, deuxième remarque, formé de deux types de paysages, le culte et l’inculte, l’infield et l’outfield des géographes, l’ager et le saltus des Anciens, le dernier englobant les étages végétaux divers de la garrigue à la futaie, mais aussi les zones de sols bruts, sables, graviers, marécages.


  Or l’installation des groupes humains depuis les temps néolithiques s’est effectuée par implantation d’ensembles claniques au milieu de clairières soit naturelles, soit créées par la culture. Le paysage a donc pris l’aspect, aussi bien dans le monde méditerranéen antique que sur les terres celtes et germaniques, d’un habitat par plaques, en général disjoint, isolé au milieu d’un corset de forêts, de maquis, de marais ou de fleuves divagants. Le poids psychologique des espaces non conquis, et que l’on voudrait conjurer, mais aussi le souci d’établir des liens, en tous domaines, avec le clan voisin, ont conduit à une conquête progressive sur l’inculte, amorcée dans l’Antiquité, achevée au terme du Moyen Âge. Cependant la part non dominée du sol, mais toujours utile, reste prépondérante : on a même soutenu, avec beaucoup de vraisemblance, que l’utilisation des qualités de l’inculte forment le fondement de l’économie médiévale. C’est donc bien par là qu’il faut commencer.


  Le bûcheron et le chasseur


  L’étude de la couverture végétale naturelle de l’Europe devrait comporter une approche pédologique régionale et une description botanique des essences. Je me bornerai à deux types d’observation. La première concerne l’apparence intime de la forêt et conditionne les travaux de sa mise en valeur ; en zone germanique, une couverture dense de chênes et de hêtres, de bouleaux vers les zones slaves ou baltiques, oppose à l’homme d’épais rideaux de traversée difficile mais d’une très grande richesse de sous-bois, très accueillants aux espèces sauvages comme aux troupeaux en pacage. La forêt atlantique, plus clairsemée, trouée de landes et de taillis confus, comporte, en revanche, d’abondantes variétés nourricières, telles que les noyers ou les châtaigniers. Au sud, le maquis est impénétrable et pratiquement inutile, mais la garrigue peut nourrir les ovins qui y prospèrent. On notera que les conifères de toutes espèces, omniprésents dans nos massifs boisés, sont, aux temps médiévaux, cantonnés aux zones de montagne ; leur implantation volontaire, par exemple en Allemagne moyenne au XVe siècle, est uniquement due à un souci de profit, à cause de leur tendresse et de leur croissance rapide. L’exploitation du bois comme matière première de base tire de cette variété l’essentiel de sa richesse.


  Mais ces bois, souvent bordés d’étages dégradés, rongés par le bétail domestique ou un boisillage sauvage, forment également une zone nourricière, capable de supporter les besoins du groupe humain lors d’une famine ou d’un raid guerrier. La forêt médiévale n’est pas, comme la nôtre, une aire de loisirs, c’est une aire de vie quotidienne.


  a) La cueillette


  Nous avons quelque peine à nous représenter la base alimentaire fournie par la forêt à l’homme médiéval. Non qu’elle ait cessé de procurer quelques vivres, châtaignes ou noix, champignons ou salades, mais ce n’est là qu’un appoint, et les affamés de notre temps n’y recourent guère. Les siècles médiévaux nous offrent une tout autre production, baies des grandes essences arbustives, glands, faines, gousses diverses, fruits sauvages « de plein vent », fruits rouges, ou pommes et poires, l’olive si on ne l’exploite pas systématiquement, la noix et l’amande, mais aussi les racines ou les feuilles, panais, navets, choux, poireaux, aulx et oignons, cresson et pissenlits ; il faudra patienter longtemps pour les voir croître en potagers ou en vergers ; sans compter les importations, quelquefois tardives, épinards, artichauts, potirons, en attendant les tomates d’Amérique ou les agrumes d’Orient. Cette masse d’« herbes et potages » riche en glucides, parfois même en protides, constituait certainement un apport vivrier capital, vital même. Et comme il suffisait d’un droit d’« usage », d’un droit d’accès au bois, pour en jouir, nos comptes de recettes ou nos sources littéraires n’en disent mot. Et l’historien ne peut juger de leur importance qu’en notant l’acharnement des rustiques à en obtenir l’accès, et celui des sergents du maître à en débusquer les abus.


  Aller au bois pendant les saisons où la végétation offre ses fruits est plutôt une occupation de femmes, au besoin d’enfants ; y séjourner à demeure est une affaire d’hommes. Aujourd’hui, nos forêts sont parcourues par des gardes-chasse, des sportifs, des promeneurs ou quelque équipe de bûcherons. Nous réalisons mal le « grouillement humain » (on a employé l’expression) qui les animait jadis. Aux paysans venus à l’occasion s’y nourrir s’ajoutaient les « boisilleurs » qui y vivaient durablement de la cueillette et du braconnage, les « charbonniers », dont les huttes de branchage autour des foyers fumant abritaient souvent des maraudeurs ou des bannis, les vanniers travaillant le jonc et l’osier, les fuyards, les bandits, mais aussi les âmes en peine ou les corps souffrant qui y cherchaient, pour le consulter, l’ermite savant et consolateur. Tout ce peuple des bois échappe au monde policé du temps, comme à l’historien d’aujourd’hui. Mais sa présence mystérieuse rend la forêt inquiétante, voire dangereuse, hostile en tout cas au travailleur de la ville ou des champs. C’est là que se terrent les sorcières, les fées, les enchanteurs, les elfes et les gobelins. Pour le chevalier errant des romans courtois du XIIIe siècle, le premier exploit sera d’affronter ce monde sauvage ; pour le marchand avec sa bête, de le traverser sans être détroussé ; pour le fidèle, d’y déjouer les pièges du Malin. À moins qu’ils ne soient en force parce qu’ils chassent.


  b) La chasse


  Atavisme préhistorique ou conviction, pourtant inexacte, qu’il s’agit d’une « conquête » récente à défendre, beaucoup de nos contemporains entendent chasser, dans les bois et les prés, la bête, présumée sauvage et mangeable, à plume ou à poil, et avec d’autant moins de risques que l’on opère à distance prudente pour atteindre des animaux que l’on a, d’ailleurs, parfois tirés, la veille, d’un élevage pour être lâchés « en liberté ». On ne rangera donc pas la chasse moderne parmi les « travaux », puisqu’il ne s’agit ni d’un effort ni d’une nécessité, mais seulement d’une distraction ou d’un défoulement, essentiellement mâles.


  Cependant, il arrive que la prolifération d’une espèce, par exemple lapins ou sangliers, causant des dégâts sérieux hors des bois, rende nécessaires des « battues » quasi officielles. On se rapproche alors de ce que connaissaient les chasseurs médiévaux dépourvus d’armes à feu ; les motifs de leur chasse apparaissent nettement : il s’agit à la fois de se garder des périls de la faune sauvage, de se procurer de la nourriture, et, pour certains, de se livrer à des exercices sportifs violents et même dangereux. C’est donc bien, cette fois, un travail, et l’intérêt qu’y attache le monde médiéval se mesure au succès et au raffinement des manuels de chasse, comme ceux de l’empereur Frédéric II au XIIIe siècle, ou de Gaston Phoebus, comte de Foix, deux siècles plus tard, véritables traités techniques de zoologie.


  Tout d’abord, s’il n’y a aucune preuve certaine de l’introduction en Europe, depuis la protohistoire, d’espèces sauvages jusqu’alors inconnues, en revanche, nombreuses sont celles qui ont été éliminées par les hommes, particulièrement des mammifères, qualifiés de « nuisibles » : le bison ou l’aurochs qui reculèrent peu à peu jusqu’à la taïga russe, mais n’étaient guère dangereux pour l’homme, l’ours noir, redoutable lorsqu’il était blessé, mais d’humeur plutôt pacifique, de petits carnassiers comme le lynx tueur de moutons, et, naturellement et surtout, le loup : imprévisible, vivant en hardes, se déplaçant avec une extraordinaire rapidité, subtil et courageux, l’animal hante encore les mémoires enfantines et les récits des vieux. Seul à oser s’attaquer directement à l’homme, égorgeur de bétail, de voyageur isolé ou de cheval blessé, le loup a fait l’objet d’une guerre à peine assoupie de nos jours. Et l’on comprendra qu’affronter un bison au galop, un ours mâle debout sur ses pattes arrière, un sanglier furieux ou un loup affamé demandait un autre effort que de lâcher un coup de feu de derrière un buisson.


  Un autre effort, et aussi un autre matériel. Car il ne suffisait pas de fatiguer la bête jusqu’à ce qu’elle s’offre, épuisée, au couteau du cavalier, comme on le fait encore avec les cervidés ; il fallait des chiens au collier clouté pour éviter l’égorgement, un épieu qu’on enfonçait dans la chair de la bête affrontée de près, des équipements pouvant résister aux crocs, aux griffes, aux boutoirs. Tout cela suffit à distinguer deux types de chasse que les textes désignent, le plus simplement du monde, en les qualifiant de chasse « à la grosse bête » ou « à la petite bête ». La première, qui demande armes et équipements, vigueur et courage, sera un exercice sportif préalable à la guerre, et que, seule, l’aristocratie montée peut affronter ; l’autre exige plutôt de l’adresse, de la patience, de la ruse, c’est celle du commun, qui s’effectue à l’arc, à l’appeau, au collet, au piège, au filet, à la glu, et vise l’animal de faible péril, le renard, le chevreuil, le lapin et toutes les sortes de volatiles.


  On ne mange ni le loup, ni l’ours, mais sur la table du riche pouvaient figurer oiseaux ou rongeurs, que l’on ne songe pas à attaquer en meute. Il s’est donc développé un type de chasse réservé à ce secteur « vulgaire », mais hissé au niveau de l’art : le dressage et l’emploi de l’oiseau de proie, faucon, épervier, autour, habiles à la découverte et à l’attaque de la « petite bête ». À partir du XIIIe siècle, la société aristocratique s’est passionnée pour la fauconnerie, véritable signe de supériorité sociale, et les dames ne répugnaient pas à chevaucher, l’oiseau campé sur leur gant.


  Naturellement, il serait fâcheux que la suite chevauchante du maître rencontre au bois une bande de rustres braconnant ou tendant un collet. Il faut donc, si on le peut, bien déterminer la zone respective de chacun. Deux voies s’ouvrent au juriste médiéval. Il est possible de réglementer la chasse, par exemple en limitant ses dates hors des périodes de reproduction, en préservant certaines espèces, en multipliant, de ce fait, un personnel de surveillance, gruyers, verdiers, tous agents seigneuriaux en quête d’infractions à verbaliser. Le XIVe siècle a vu débuter amplement ces « codes forestiers », où l’abattage du bois est associé à celui des bêtes. Et comme la chasse est un avatar de la force publique — le roi est toujours chasseur —, le pouvoir établi entend contrôler ses pratiques. En France, la vente du droit de chasse a été esquissée par Charles V et fixée sous Louis XI : source de vives protestations nobiliaires ; source aussi de la notion d’un monopole réservé à l’aristocratie, le commun ne pouvant acquitter les droits, et restant convaincu, jusqu’en 1789 où on l’abolira, qu’il y avait là une outrance « féodale ». Mais, plus simplement, on pouvait localement déterminer en forêt, au besoin matérialiser par une clôture, les zones accessibles au vulgaire qui y possédait l’usage, et celles réservées aux maîtres, qu’on appellera défens, devèzes, parcs ou de vieux mots celtes et germaniques, breuil (broilum), garenne, haye dont tant de toponymes ont conservé le souvenir.


  c) L’attaque du bois


  La couverture végétale de l’Europe, régions méridionales comprises, se renouvelle spontanément avec une puissance qui nourrit la confiance des paysans et le désespoir de l’horticulteur. Laissée un temps sans surveillance, elle se régénère avec vigueur : ne disait-on pas au XVe siècle en France que « les bois étaient venus avec les Anglais », mouvements parallèles des guerres et des abandons de sols ; les mises en jachère d’aujourd’hui ont même effet. Pourtant, les grandes espèces arbustives souffrent des constantes attaques de l’homme, et la repousse favorise plutôt les étages végétaux plus modestes : on a pu affirmer que les formations dégradées des rivages méditerranéens, comme le maquis, ne sont que le résultat d’intenses défrichements protohistoriques ou antiques. Et il faut attendre longtemps avant que la forêt incendiée par les bergers ne retrouve l’état de futaie.


  Cette lutte constante de l’homme avec la nature forestière a connu, aux temps médiévaux, une phase active que l’on considère comme l’un des aspects majeurs du legs de ces siècles : fixer un type de paysage, qui n’a guère varié jusqu’à notre époque. À ce combat, on peut trouver bien des causes. Certaines échappent à une approche scientifique : ainsi en est-il de l’angoisse générée par du bois, par son obscurité, son insécurité, ou du désir d’atteindre « les autres ». En revanche, deux nécessités, complémentaires, s’imposent facilement : disposer de bois d’œuvre, étendre la surface vivrière.


  Le Moyen Âge serait l’« âge du bois » ; mais l’expression rejette le métal et la pierre aux limites du monde travailleur, ce qui est fort excessif. On ne peut nier pourtant la place éminente du végétal dans le bâti ou l’équipement ; les archéologues en sont convaincus plus encore que l’historien des textes, car leurs fouilles dénoncent son emploi, ne serait-ce qu’à titre virtuel puisqu’il a disparu, sauf exceptions dans des fouilles subaquatiques, par exemple celles de Charavines (Isère) ; mais les structures et les objets reconnus ne pouvaient exister qu’avec leur accompagnement en bois. L’énumération en serait bien longue : manches d’outils, vaisselle culinaire, ustensiles ménagers, matériel d’équipement artisanal, agricole ou vinaire, meubles et supports, volets et portes, sabots et billots, planches, bardeaux, poutres, sans compter les bûches du riche et les fagots du pauvre. On ne s’étonne donc pas de la place occupée au village, plus encore qu’en ville, par les travailleurs du bois, menuisiers, charpentiers, sabotiers, charrons qui peuvent représenter jusqu’à la moitié de l’artisanat campagnard. Sans mentionner le travail domestique qui s’y emploie : scier une bûche ou tailler des planches ne demande pas la compétence que l’on attendra du tonnelier et du couvreur ; on peut faire ce travail chez soi.


  Quant à la recherche de sols nouveaux, c’est là une pression constante de l’homme des champs sur son horizon boisé. Soit que le nombre des villageois ou des citadins augmentant il faille prévoir l’extension des terres à blé, soit que le perfectionnement des techniques de culture, par exemple l’assolement accompagné d’amendement, retranchant chaque année du terroir nourricier une part des sols arables, le recul du bois est une solution qui s’impose. Pourtant, il y a là un « cercle vicieux » de l’écosystème médiéval : si le grain gagne sur le hêtre ou la fougère, c’est aux dépens du chasseur, du berger ou du bûcheron dont le rôle faiblit dans l’équilibre de l’économie. Le fragile système productif est donc soumis étroitement à ces contraintes : chasseurs contre « usagers », bûcherons contre laboureurs, bergers contre sédentaires ; ce sont là des traits sociaux accusés qui opposent des types de travail aux finalités différentes.


  Les règlements de coupe dans les bois ou, plus modestement, les contrats établissant un programme de défrichement nous permettent de bien approcher l’opération d’attaque du bois. Ce qui manque à nos connaissances, c’est l’ampleur et le rythme de ces entreprises. D’abord, parce que la documentation qui les décrit avec quelque précision est rarement antérieure à 1100, ce qui contraint, pour les temps qui précèdent, aux hypothèses plus ou moins étayées ou à des interprétations fondées sur d’autres critères, démographiques, toponymiques par exemple ; ainsi pour une phase « carolingienne » de mise en valeur, au IXe siècle. Ensuite, parce que, régionalement, des « blancs » subsistent quasiment jusqu’au terme du Moyen Âge, ainsi dans des pays comme la Bretagne et le Massif central en France. Et le doute apparaît au moment d’avancer une estimation du sol qui aurait pu être arraché à la forêt lors de la phase la plus active de l’effort, disons entre 1120 et 1250, plus tôt vers le sud de l’Europe, plus tard vers l’est : la tradition historiographique a longtemps soutenu l’idée d’immenses forêts ou d’épais maquis sur le continent ; habitués au maigre tapis végétal des rives latines, les Anciens, César ou Tacite en tête, évoquaient la « Gaule chevelue » et la noire Germanie. Pourtant, la nature des sols, l’existence des toponymes antérieurs à l’an mil, les récits des voyageurs évoquent plutôt un paysage de savane arborée et de gros massifs isolés. Il se peut qu’en Europe centrale, en général au-delà du Rhin, la surface arable ait doublé ; mais en extrême Occident, en Angleterre, en zone méditerranéenne, une proportion de 10 à 20 % d’accroissement paraît une estimation raisonnable. Cette conquête a plutôt pris l’aspect d’un « défrichement » au sens exact du mot, c’est-à-dire de lutte contre la ronce et l’aubépine, que d’un déboisement aux dépens des chênes, des hêtres ou des châtaigniers.


  En effet, lorsqu’on se tourne vers les acteurs du travail, on constate que les entreprises de quelque ampleur, qui ont laissé des traces dans nos documents, ont probablement été la minorité, et que l’effort paysan a été largement individuel, familial, à la rigueur collectif au niveau du village : nettoyer les terres « vaines », couvertes de buissons, dégager des fronts de taille en lisière du bois, tracer une ou deux raies de plus sur l’inculte en déplaçant les bornes sans qu’un sergent seigneurial le voie ; tout ce travail de « voleur de royes », clandestin, invisible au premier coup d’œil, mais répété sur un temps assez long, a sans doute été l’essentiel des « gagnières », des terres gagnées sur le bois. Naturellement, nous voyons mieux les autres travaux : le contrat passé entre le possesseur du sol, l’Église par exemple, et une équipe de bûcherons dirigée par un laïc, un gros alleutier ou un seigneur qui cherche à agrandir son bien. Tantôt ce seront des villageois travaillant à la morte saison contre salaire, tantôt des étrangers au lieu, des « hôtes », qu’on dote sur les terres neuves où ils dresseront leurs cabanes. Dans un tel schéma, le plus répandu, les équipes dépassent rarement douze hommes, et le maître des lieux qui cède le sol y conserve le droit d’y lever une part des fruits, la dîme, par exemple, qu’on appellera « novale », nouvelle.


  On observera que je n’ai pas inclus de moines dans cette peinture des défrichements médiévaux : à dessein ! C’est un poncif de l’historiographie médiévale que d’invoquer la place des monastères dans cette œuvre, celle des Cisterciens surtout. Illusion fondée sur l’habile propagande des moines blancs, et sur le fait que les sols conquis sont, souvent et en effet, des biens d’Église. Mais les moines eux-mêmes n’ont que rarement manié la hache, et pour trois raisons : leur souci d’isolement les conduisait plutôt à préserver les bois qui les entouraient, leur rythme de vie ne pouvait faire place aux longs travaux d’abattage, leur faible nombre ne répondait pas à l’ampleur de la tâche à mener.


  Cette tâche, nous parvenons assez bien à la saisir. Dans le cas d’une entreprise seigneuriale ou ecclésiastique, on a la preuve que le travail n’a rien eu d’anarchique, comme il l’avait été, peut-être, dans l’Antiquité : l’arpentage du canton à nettoyer est certain, au moins d’après l’iconographie du XIVe siècle ou les délimitations précises dans les contrats. L’écobuage préliminaire est de règle pour les sous-bois, puis l’élimination des arbrisseaux et des herbes au sarcloir et à la houe. La hache vient ensuite, la scie ne paraissant utilisée que pour le débitage en bûches ou en planches. La qualité des fers intervient ici pour lier métallurgie et défrichement. Mais le travail ne sera achevé que par le désouchage : il y faudra des attelages de bœufs et des chaînes, ce qui implique un effort collectif et de longue durée. Un sol ainsi dégagé sera, peut-on estimer, propre au pacage en deux ans, aux semailles et au labour en cinq. C’est dire que, bûcherons d’occasion ou de plein exercice, les villageois et leurs maîtres ne pourront espérer avant longtemps tirer bénéfice de leur effort. On peut, en outre, avancer que la médiocrité de l’outillage réduisait la conquête annuelle du sol, au moment de la phase centrale de l’attaque, à un journal de 30 à 45 ares par travailleur.


  Cela dit, nous restons dans l’ignorance du paysage forestier après un tel assaut : a-t-on laissé se développer des taillis confus, au risque de rendre le pacage difficile, mais en favorisant la petite chasse et le ramassage du bois à brûler ? Ou bien a-t-on dégagé des futaies plus faciles à surveiller par des sergents à cheval ? Les règlements forestiers, tels ceux des Cisterciens, prévoient des rythmes réguliers de coupe éclaircissante tous les cinq ans, des amendes pour ceux qui abattraient des essences protégées et réservées au maître, et certains arbres fruitiers, des noyers, des chênes. Il semble que l’exploitation rationnelle des forêts ne s’est mise en place que lentement, sous l’effet des besoins en bois d’œuvre : au XIIIe siècle, Venise, pour entretenir ou rénover sa flotte, draine chaque année vers la lagune des milliers de bois abattus en Dalmatie, au Frioul et jusqu’en Carinthie ; mais cet exemple d’un « appel » vers les chantiers navals et portant très loin pourrait bien révéler un certain désordre dans les forêts alpines ou illyriques ; dans les autres aussi peut-être, car Suger, un siècle auparavant, l’avait constaté en cherchant, avec quelque peine, à se procurer douze fûts de chêne dans toute la forêt d’Yveline pour la toiture de Saint-Denis.


  Du bois à bâtir, du bois à « ardoir », des équipes sur place et des villageois à l’affût : le rapport entre l’homme et l’inculte est donc un des piliers de l’économie en ces siècles. Mais landes et forêts ne sont pas seulement le domaine des bûcherons ou des chasseurs. On y rencontre aussi des troupeaux domestiques.


  Le berger et le pasteur


  Tant qu’ils n’ont pu disposer de l’outillage nécessaire au travail des champs, les hommes d’Occident ont donc vécu surtout des apports forestiers, ceux de la chasse et de la cueillette. Nous en mesurons mal la place dans l’alimentation humaine parce que les gestes « primaires » du gaulage, de l’arrachage ou du collet ne relevaient pas d’annotations documentaires, pas même iconographiques. En somme, pour peu que l’on en ait l’usage, et en respectant quelques contraintes, l’inculte est à tout le monde, et sans limites. Mais on a plus de mal à se convaincre que l’exploitation du règne animal, disons de l’animal « domestique », est directement liée, elle aussi, à l’inculte. Aujourd’hui, notre « élevage » s’effectue massivement à couvert, ou en prés et prairies, naturels ou non. Compter nos troupeaux et recenser ce qu’ils procurent est une face très visible de notre économie. Les temps médiévaux ont longtemps échappé à une comptabilité de cette sorte, en raison du caractère à la fois diffus et changeant des pratiques pastorales : au hasard d’un inventaire, d’un registre de cens, d’un tarif douanier, on voit bien une vache chez un paysan, des plats de porc au château, des chevaux qui passent un péage, mais, avant le XIVe siècle, les recensements de bétail sont rarissimes ; de surcroît et jusqu’au XVIIIe siècle, l’obscurité recouvre toute la basse-cour, du paon au panier d’œufs. Cette médiocrité documentaire explique sans doute le retard des études historiques sur l’élevage, face à celles qui portent sur le grain ou sur la vigne. Aujourd’hui, une tendance inverse s’efforce de réhabiliter le soin et la place du bétail dans l’économie médiévale. On a même avancé que chair et laitage, bases d’une alimentation essentiellement continentale, avaient détrôné le pain et le vin méridionaux et chrétiens. Force est d’admettre que l’élevage a joué un rôle de premier plan aux temps médiévaux, passant du niveau de simple objet d’activité à celui de sujet économique dominant. Et comme cette place le met au cœur de l’inculte, il est naturel d’approcher les travailleurs qui s’y adonnent avant ceux des champs.


  a) L’animal dompté


  Lorsqu’on veut dresser un état du legs médiéval à l’histoire des hommes d’Occident, on souligne volontiers que cette période pendant laquelle s’efface l’esclavage, c’est-à-dire l’exploitation sans limites de la force humaine, est celle où la force animale a été, en revanche, correctement saisie et utilisée par l’homme (également la force des éléments naturels, mais c’est là un autre sujet dont je parlerai en son temps). En vérité, les historiens de l’Antiquité font valoir avec une certaine aigreur que les périodes qu’ils étudient connaissaient déjà, et fort bien, nombre de techniques dont on crédite le Moyen Âge, par exemple l’attelage ou le traitement des tissus animaux. Il est bien inutile d’ouvrir un débat à cet égard ; disons seulement que dans ces domaines concrets, voire spirituels, le monde gréco-romain a établi un socle de connaissances ou de réflexions, que le monde médiéval a mis en perspective et généralisé.


  Si, renonçant à ces vues étroites, on examine la nature des relations entre l’animal et l’homme d’Occident depuis des temps lointains, néolithiques pour ne pas dire plus anciens encore, on constatera que la « domestication » des espèces, c’est-à-dire le contrôle total et volontariste des animaux au service des êtres humains, n’a pour ainsi dire pas évolué pendant des dizaines, sinon des centaines de milliers d’années. Pas plus que jadis, l’homme n’« élève » les abeilles, les coccinelles, le ver à soie ou les grenouilles, pas davantage les poissons ou la quasi-totalité des volatiles : il en exploite, à l’occasion, les capacités, c’est tout. Laissons donc faucons et dauphins au niveau des curiosités. C’est uniquement sur le règne des mammifères que l’emprise humaine est volontaire et efficace. Mais l’animal reste passif : il tire, porte, donne son lait, sa chair, son cuir et sa laine. Quant à l’homme, renonçant à une curiosité zoologique que réprouvait l’Église, il voyait plutôt dans son bœuf ou sa chèvre quelque créature inférieure et un repaire du mal. Ainsi, sans atteindre à l’hostilité ou à la répulsion qui frappe l’animal dans l’Islam ou le judaïsme, le porc ou le bouc sont méprisés. Pourtant deux espèces ont été « conquises » par l’homme, et, depuis des siècles, l’accompagnent, volontairement cette fois, dans sa vie et ses œuvres : le chien et le cheval. Quant au chat, dont on n’oserait dire que l’homme a aujourd’hui amorcé sa « domestication », il est, aux temps médiévaux, le compagnon de la sorcière et l’incarnation du Diable.


  On ne peut ici parcourir avec quelque détail les domaines où chien et cheval participent au travail des hommes, si intimement qu’ils sont nommés par lui à l’instar d’un humain : simplement décrits dans leur apparence et leurs vertus, sculptés et peints, convaincus de raison et de mérites spirituels, canonisés même comme Guinefort, le saint lévrier, ou divinisés à l’antique comme Bucéphale, la monture d’Alexandre. Garder la maison, les enfants, le troupeau, participer à la chasse, aux « déduits », à la veillée, avoir sa place au foyer ou sous la table, le chien est un compagnon.


  Mais le cheval est un confident : le laboureur lui parle dans les champs, le guerrier au moment de la charge, le marchand à l’écurie, la dame en voyage ; emblème de supériorité sociale et même de domination sur les autres, le cheval est aussi un élément capital du système économique et social médiéval. Destrier au combat, palefroi des princes, haquenée des dames, roncin du marchand, sommier du vilain, il charge, porte, voyage, tire, laboure ; et, animal nerveux, fragile et craintif, il faut le ménager, le soigner, le dresser. Il est entouré de soins attentifs, et l’on possède plus de traités d’hippiatrie que de pédiatrie. On peut donc lui ménager une place exceptionnelle dans l’histoire du travail. Les progrès accomplis dans les procédés de monte (étriers, arçon), d’attelage (collier, palonnier), de ferrure ont multiplié à ses côtés les métiers du fer et du cuir, ou ceux de l’art vétérinaire : ferrants, selliers, maréchaux, palefreniers, valets de charrue ou d’armes. Les progrès de la culture de l’avoine, un grain que l’animal apprécie fort, sont liés sans doute à l’ampleur croissante de son emploi, et interviennent pour la bière et les soupes, ou dans les pratiques d’assolement. C’est pourquoi les historiens des techniques associent volontiers le cheval à quelques phases essentielles de leurs observations : charges de cavalerie lourde après le VIIIe siècle, développement des forges villageoises au Xe siècle, nouvelles pratiques culturales au XIIIe. La castration de l’animal, aujourd’hui fort répandue, est peut-être pratiquée au Moyen Âge en Europe centrale, chez les Hongrois (d’où le terme de « ongre »), mais rarement plus à l’Ouest ; et mon propos ne peut être de décrire les robes et les races. Un seul problème reste mal résolu : la viande de la bête, vieille ou « navrée », c’est-à-dire blessée, était-elle consommée ? L’Église en a peut-être longtemps proscrit la pratique ; le sang frais de la bête, réputé porteur de ses vertus, était volontiers bu par le guerrier germanique, et les hommes de Dieu révulsés, autant que les cavaliers dévots de l’animal, y répugnaient. Mais à défaut des os de ce dernier, les fouilles ont révélé jusqu’à 4 ou 5 % de restes chevalins portant des traces de découpe.


  Mules et mulets, ânes et onagres n’ont pas joui de tant de soins. Pourtant, ces frères équidés, plus modestes, mais plus sûrs, ont leur place dans le portage ou l’attelage : la mule, sobre et docile, du chanoine, le mulet, au pied et à l’échine d’acier, du montagnard. Quant à l’âne bâté à tout faire, ce mal-aimé du bestiaire médiéval comme du nôtre, increvable mais indocile, il gardait l’honneur d’avoir guidé la Vierge et l’Enfant en Égypte, et on le promenait lors des fêtes, résigné et pomponné.


  Des veau, vache, cochon, au besoin couvée, mouton et chèvre de surcroît, l’« aumaille » (animalia), on n’en faisait cas que pour les services qu’ils rendaient. Non des moindres, mais si communs qu’à l’exception des ovins dont les laines n’étaient pas toutes de même prix, on ne les décrivait pas, mais on les comptait comme des meubles ou des tonneaux : d’eux, l’on attendait l’essentiel des protides, la quasi-totalité des lipides, le beurre, la graisse, le saindoux, le fromage, le lard, les chairs, le lait surtout, aliment complet pour tous. Mais aussi la laine, les poils, le cuir, les soies, les os eux-mêmes. Je reviendrai sur tous les métiers, sur tous les travaux qu’attirait le bétail : selliers, tanneurs, parcheminiers, corroyeurs, savetiers, cordonniers, sans compter, évidemment, la vingtaine de travailleurs des textiles, du tondeur au foulon. L’animal n’est pas uniquement passif, simplement dans l’attente de donner ce dont la nature l’a pourvu, mais actif aussi : les bovins ont conservé jusqu’au terme du Moyen Âge une supériorité indiscutée sur le cheval à la traction : deux fois plus lent, mais deux fois plus fort, le bœuf est l’animal des labours en sols secs et des charrois pesants ; il se contente d’orge ou de foin, résiste bien aux maladies, coûte peu d’efforts à son bouvier. Chèvres et moutons ont des déjections nitriques d’excellente qualité, supérieures au fumier souillé des bovins : ils seront parqués sur le sol à amender, déplacés d’enclos en enclos où ils piétineront, enfouissant la fiente sans qu’il faille pour cela user de corvées d’homme.


  Mais le roi du bétail est le porc : mangeable du groin à la queue, débarrassant les rues des villes et les cours des fermes de tous les déchets qu’il y trouvait, mettant bas des portées abondantes et bisannuelles, le cochon saigné, salé ou fumé à Noël pouvait nourrir un foyer tout l’hiver : sans lui valoir autre réputation que d’être laid et libidineux, le porc a sauvé la Chrétienté d’Occident qui, si elle l’avait délaissé, aurait péri d’inanition, car, contrairement à ce que l’on a cru longtemps, la viande de cochon apparaît sur toutes les tables.


  Néanmoins, il faudrait nuancer ces propos par des indications chiffrées sur l’abondance des troupeaux. Mais la variété des lieux et des temps défieraient une énumération. Je me bornerai à deux observations : tout d’abord, en ce qui concerne la valeur marchande des diverses espèces, et en se plaçant au milieu du XIIIe siècle où les prix commencent à apparaître avec suffisance dans nos textes, si un cheval de trait coûte 5 livres de parisis, un bœuf ou une vache seront comptés à 2 ou 3 livres, un porc à une, un mouton à quelques sous. Cette « échelle » rend plutôt compte, deuxième remarque, du nombre des têtes que de leur utilité : dans un village céréalier des plaines d’Europe moyenne, il y aura à cette époque de huit à dix chevaux, de trente à quarante bovins, deux cents porcs et deux mille moutons, ces derniers « estimés » plus que comptés, les porcs errant en forêt de « tant de porcs ». Et l’expression « errant en forêt » nous mène évidemment au travail de l’éleveur.


  b) L’élevage


  Comme aujourd’hui, les procédés d’élevage sont variés, mais ils offrent nombre de différences avec nos usages. Quatre domaines, quatre sortes de pratiques méritent l’attention.


  Le premier n’est guère sujet à surprise. Les soins apportés au bétail sont probablement moins perfectionnés que de nos jours, mais non l’intérêt qu’on y porte. Nombre de traités médicaux parlent de soins vétérinaires, de recettes contre les maladies intestinales, les blessures. Palefrenier, bouvier et porcher veillent au bon état des litières et de l’alimentation. La monte et la saillie qui exigent parfois de recourir à un étalon ou à un taureau seigneuriaux, sont surveillées par des sergents, à cheval s’il y a lieu. On a critiqué le rythme des saillies plus fréquentes qu’actuellement, mais c’est affaire de méthode. Quant à la traite ou la tonte, c’est une tâche familiale où les femmes ont le premier rôle. En revanche, la ferrure du pied est affaire d’homme, mais d’homme à la fois connaisseur de la bête (il est « maréchal », c’est-à-dire vétérinaire) et « fevre » (faber, ferrario, ferrant). Cette pratique destinée à éviter une déformation de la corne à l’usage, donc une entrave au travail, n’a probablement pas été connue, en tout cas nullement pratiquée, par les Anciens : l’introduction du fer à cheval, dont on a souligné les effets sur la qualité des efforts de la bête, est difficile à dater (provenance asiatique ? Fin du Xe siècle ?), parce que la forme et la composition interne du fer et de ses clous n’ont pour ainsi dire pas évolué durant mille ans, et que l’on a donc quelque peine à dater ceux qu’a exhumés l’archéologie. Cependant, jusqu’au terme des temps médiévaux, on lit dans des tarifs de tonlieu qu’il passait toujours des chevaux ou des mulets non ferrés et, de ce fait, taxés à moindre coût.


  Certainement les plus anciens, et longtemps estimés les plus économiques, la pâture et le pacage libre ont été aujourd’hui largement abandonnés. La pratique en est, en effet, dangereuse et finalement peu rentable : lâchés en forêt, sur les landes ou dans le maquis, les animaux se blessaient, parfois se tuaient, dans les fondrières, au long des ravins, dans l’enchevêtrement des troncs abattus ou charriés par les eaux. Ils étaient également victimes des carnassiers ou, simplement, des voleurs. Les pertes excédaient les profits qu’on attendait de leur disparition des sols cultivables. En outre, malgré les chiens dressés, les gardes à cheval, rameuter le troupeau, par exemple pour le marquage ou la monte, posait des problèmes quasi insolubles. On ajoutera que les animaux étaient censés se nourrir du sous-bois ; mais la spéculation, comme celle des bourgeois de Souabe au XVe siècle, consistant à remplacer les chênes fructifères par des conifères, pouvait détruire le tapis d’herbes et d’arbrisseaux nourriciers, sans compter les dégâts commis par les ovins et caprins, voraces dévoreurs d’écorces et de pousses.


  L’élevage de type extensif, comme dans les régions méditerranéennes, sur les latifundia et les meseta italiennes ou ibériques, ou le pacage anarchique dans les maquis, dure encore ; mais ramener les bêtes sur une part « ouverte » du terroir semble, dès le XIIe siècle, avoir convaincu les villageois. Pour le réaliser, il fallait que les progrès techniques permettent le dégagement ou bien d’une « sole » en jachère pour l’année, ou bien d’une prairie, d’un herbage pâturable. Dans ce cas, comme pour l’élevage libre en lisière de bois, un minimum de concertation s’imposait au village pour rassembler les troupeaux, marquer les bêtes, et confier l’ensemble à un berger, soit un professionnel, soit un villageois dont c’était le « tour », comme disait Jeanne d’Arc de son père : aidé de chiens, d’une arme, d’une trompe, il avait une responsabilité fort lourde. Elle explique, sans doute, qu’en nombre de régions, l’idée de clore, soit occasionnellement l’ensemble des parcelles en jachère quand elles étaient jointives, soit chacune d’entre elles, ou du moins le parc à moutons, d’une façon permanente, cette idée a fait naître la notion d’« enclôture » (enclosure anglaise), c’est-à-dire l’interdiction faite par un seigneur ou un gros paysan de laisser le passage à d’autres bêtes que les siennes. Si l’élevage, notamment celui des ovins, dont « le sabot change le sable en or », s’accompagne de l’achat de terres jadis en blé pour en faire des prés, les effets sont désastreux sur la « vaine pâture », c’est-à-dire le pacage sur les sols paysans dépourvus de culture : la communauté villageoise peut en être ruinée. En Angleterre, le mouvement a commencé au XIIIe siècle quand, après 1235, on l’a officiellement autorisé ; il triomphera au XVIe, origine de la campagne « anglaise », et du bocage continental peut-être aussi.


  Du moins le système de l’élevage sur prairies découvertes permettait-il de surveiller le troupeau, son volume, son croît, sa santé. Lorsqu’au XVe siècle, la consommation de viande rouge connut un vif essor, nombreux furent les citadins, mais aussi les « laboureurs », qui placèrent leurs gains ou leurs économies dans l’achat de bêtes sur pied, quand ce n’était pas un troupeau dont le maître endetté cédait la propriété par contrats, de types divers, gasaille, bail à cheptel, nourrissage, etc. Le berger, ou l’ancien maître, assurait l’entretien des bêtes, et partageait les frais et le croît avec l’autre partie, tout en récupérant, s’il s’agissait d’un débiteur, une part ou la totalité de sa dette. Un contrat d’élevage de cette nature s’apparente plutôt à une opération de crédit rural. Il laisse en réalité large place au contentieux : le citadin est très ignorant de la zoologie ; il ne sait pas exactement le nombre de ses bêtes et méconnaît les conditions locales de l’élevage ; aussi est-il souvent grugé et ne s’en accommode guère. Et si le berger peut ainsi frauder par invention ou par négligence, il est, quant à lui, à la merci au mieux d’une visite surprise, au pire d’un procès qui le ruine.


  C’est pourquoi, autant qu’ils le peuvent, les villageois préfèrent garder un contrôle serré sur leurs bêtes : ils les tiennent en stabulation, au moins durant les saisons froides ou celles de la reproduction. Il se peut que l’exemple ait été donné par l’élevage chevalin : le souci de veiller à la qualité des races et à la régularité des saillies a développé la pratique des haras : il en est mentionné en Bretagne dès l’aube du XIe siècle, plus tard en Boulonnais ou en Normandie pour s’en tenir à la France. C’est dans ces hauts lieux du dressage que l’on a tenté des croisements entre races locales en Europe de l’Ouest, flamande, ardennaise, « cappadocienne », d’où l’on importait des sujets, notamment ces chevaux rapides et légers, héritiers des coursiers numides d’Afrique du Nord et que l’on appelait alors « barbe » (de Barbaresque) ou « genet » d’Espagne (de l’arabe zenakd). Quant aux autres espèces domestiques, dès les textes carolingiens, on fait allusion aux « écuries » (préféré à « étables ») où l’on peut surveiller, traire, mais aussi rassembler et disperser les litières de paille, souillées d’excréments, source de la seule fumure sérieuse du temps, et qui exigeaient les services de corvées imposées à la famille ou aux villageois. La stabulation bovine ou ovine ne semble pas avoir eu d’effet sur les races, leurs performances, leur apparence. L’archéozoologie, qu’alimentent nombre de débris osseux, est en mesure pourtant de montrer une croissance en taille, donc en volume de viande ou de laitages, dès le XIe siècle dans toute l’Europe, mais sa cause n’est pas claire. Ce n’est pas le cas des porcins : leur retrait des bois, sauf au temps de la glandée où on les y conduit, en gaulant les chênes, et leur enfermement à couvert, ont provoqué d’indéniables modifications de leur taille, de leur volume de chair et de graisse, de leur régime alimentaire : les truies qui, au bois s’appariaient souvent au sanglier sauvage, y ont gagné un pelage clair et peu fourni, cette teinte rosée, ce groin écrasé que nous reconnaissons dans les porcheries. Alors qu’aujourd’hui encore, dans les régions où son élevage est resté « sauvage », dans les zones méditerranéennes par exemple, le cochon à la hure fortement dentée, à l’échine fournie, à la robe tachetée rappelle plutôt le sanglier voisin. Cette modification zoologique a vivement contribué à développer la consommation des protides animales sur toutes les tables. En pays germanique commence le règne de la saucisse.


  La clôture et la stabulation exigent une surveillance attentive ; elles concernent les exploitations individuelles, quelques têtes par feu, et les entreprises, monastiques ou laïques, disposant d’un corps de bouviers, de porchers, de bergers. Là où les conditions physiques, voire démographiques, ne le permettaient pas, il fallait rassembler les bêtes et les faire itinérer sous bonne garde d’un lieu à un autre. La transhumance est très probablement pratiquée depuis la haute Antiquité : la Bible l’évoque déjà. Dans les pays au climat subtropical ou méditerranéen, il faut mener les bêtes, à la saison sèche, là où il subsiste de l’herbe fraîche, vers le nord ou en hauteur. Et dans les massifs montagneux où le pacage reste possible en altitude durant la période chaude, c’est la neige qui contraint à ramener les troupeaux en vallée, à l’abri, de l’estive à l’hivernage. Dans le premier cas, la transhumance peut porter sur plusieurs centaines de kilomètres de distance au long de pistes au chevelu divagant, les drailles, les canadas ibériques, les tratturi lombardes, comme l’on dit, du Massif central à la Sicile ou l’Andalousie. Dans le deuxième cas, la « remue » savoyarde ou illyrique n’est que le va-et-vient au flanc du mont.


  Il existe néanmoins une différence de durée et de volume entre la centaine de vaches montant aux « mayens », les cabanes et l’étable de mai, à la belle saison sous la conduite d’une poignée d’adolescents, de quelques chiens et d’un fromager et, d’autre part, les milliers de bêtes, bovins, ovins, caprins, chevaux même, qui forment la « bacade » béarnaise ou la « mesta » castillane : ici, des gardes à cheval, une meute, la recherche de pacages intermédiaires, de sources, de raccourcis. Mais ces deux faces de l’élevage présentent des traits identiques : l’implantation d’un groupement de pasteurs, durant l’été, en cabanes légères, dans des conditions de grande rudesse ; une attitude d’hostilité entre sédentaires et bergers, ces derniers piétinant les semis, brisant les clôtures, vidant les abreuvoirs, incendiant les bosquets, refusant de payer des taxes de passage aux gués, aux cols, aux ponts. Dans le cas ibérique, les grandes voies de transhumance d’Andalousie vers les Asturies ont été, dès le milieu du XIIIe siècle, encombrées par les immenses troupeaux de l’association générale des pasteurs, la Mesta, dominée par la noblesse foncière et les ordres militaires. L’appui de la royauté, les extravagants privilèges concédés aux alcaldes et aux entregdores chargés de convoyer les bêtes ont suscité à la fois d’innombrables troubles sociaux et la ruine des travailleurs du sol. Et si la situation n’a jamais été aussi grave en Haute-Provence, au Valais ou au Tyrol, la tension a toujours été vive, et l’est encore, au moment du passage des bêtes dans chacun des sens de leur marche. Mais n’est-ce pas là, lointain écho de la rivalité entre Abel et Gain, un trait fort de l’économie médiévale ?


  Le laboureur et le meunier


  Animal omnivore, l’homme peut trouver largement à se nourrir dans la nature en consommant les produits de la cueillette et de l’élevage. Et tant qu’il n’a pas adopté une vie sédentaire ou lorsqu’il s’adonne ensuite à la vie pastorale, il y trouve sa suffisance. Telle fut la situation jusqu’à quelques millénaires avant notre ère, ou chez les éleveurs des temps suivants. Pourtant, parmi les éléments nutritifs nécessaires à son équilibre diététique, les protéines provenant de ces deux sources alimentaires, chairs et graisses, étaient faibles ; il lui fallait un complément glucidique. Nous sommes trop ignorants de la période néolithique pour y apprécier, comme il conviendrait, l’ampleur et les étapes de la « révolution » : se fixer au sol et en solliciter volontairement le fruit provenant de la semence. En Occident, cette apparition du grain dans l’alimentation ne doit guère être antérieure au deuxième millénaire avant notre ère, et nous ignorons les conditions de ce progrès : l’observation des qualités nutritives d’éléments récoltés par cueillette, l’intérêt d’une moisson régulière combattant la famine, ou toute autre raison qui s’apparenterait à des pratiques cultuelles. Quoi qu’il en soit, le choix de ce qu’on appelle les « blés » est capital : certes, les espèces ainsi distinguées croissent naturellement sous nos climats, mais les hommes de ces siècles auraient pu leur préférer d’autres plantes aussi nourrissantes, comme les graines de légumineuses ; or ces dernières, ces fèves, ces vesces, ces pois n’apparaissent qu’en complément, en « accompagnement », ce qui « va avec le pain », le companaticum. Car c’est bien, en effet, le pain et la bouillie qui l’ont emporté dans toutes les civilisations méditerranéennes ou plus nordiques, juive, chrétienne et musulmane. Ils sont devenus le symbole même de la nourriture humaine.


  a) L’empire du grain


  Les textes médiévaux usent souvent du terme bladum, le « blé », pour désigner n’importe quelle céréale panifiable, comme le fait encore le mot anglais corn. Car ce qui importe, en effet, c’est la cuisson du grain, sa transformation en pâte. Et si on l’a consommé cru, tel qu’on le donnera aux bovins ou aux chevaux, ce ne pouvait être qu’un apport de circonstance, un recours d’urgence ; il se peut qu’il ait fallu l’essor des arts du feu pour y renoncer. Normalement, le grain est cuit après avoir été moulu, ce qui élimine le riz ou le sorgho consommés non broyés, mais rares dans l’Occident médiéval. De la cuisson de la farine, on obtiendra, et c’est affaire de technique plus que de nécessité, du pain, des galettes, des « pâtes », des gâteaux, ou, simplement, des bouillies et des soupes.


  Mon propos n’est pas de nature botanique, mais les caractéristiques naturelles des diverses céréales ont des prolongements qui importent à l’histoire du travail, car ni le rythme, ni l’effort, ni les façons ne sont identiques pour tous les grains. On observera tout d’abord que la culture des céréales subit, beaucoup plus que pour d’autres végétaux, une forte contrainte naturelle. Chaque espèce a, en effet, ses propres exigences biotiques : on n’obtiendra pas de froment sur un podzol siliceux, et le seigle résistera seul à des froids hivernaux sévères. Si les conditions optimales sont réalisées, l’exigence de la plante fatiguera plus ou moins vite le sol et imposera donc ou des repos périodiques, ou l’apport d’un amendement. Les façons en sont profondément modifiées. La farine du froment est blanche, fine et donne des pains légers ; mais la plante absorbe l’essentiel des éléments nitriques du sol : faire « blé sur blé », sans engrais ou alternance, aboutira à des épis maigres et des pailles courtes, après deux ou trois ans. Le goût ne joue, en ce domaine, qu’un rôle second : dire que le pain blanc, d’épeautre ou de froment, est le pain du seigneur, c’est oublier que ce dernier n’a souvent que du seigle dans ses champs, et qu’ailleurs le rustre pourra, lui aussi, « manger son pain blanc » parce qu’il a pu l’obtenir sur sa terre.


  Si le sol et le climat jouent le rôle premier, la technique est aussi déterminante. Pour amender, c’est-à-dire pour mettre au meilleur niveau le support des semailles, il faut du fumier ou du chaulage, selon les cas. Si on ne le peut, il faudra longuement aérer le sol par des labours répétés, et, le plus souvent, les mener à la houe, tâche lourde et longue qui mobilisera de nombreux bras. En revanche, et quels que soient le zèle et l’outillage, on ne pourra espérer modifier les aptitudes productives de chaque espèce, et leur rôle dans la formation des stocks avant l’hiver. Les agronomes médiévaux ont bien observé les inégalités de rendement : dans l’ensemble, par exemple en Angleterre au XIIIe siècle, ou en Italie du Nord au XIVe siècle, ils estiment que le froment pouvait rendre cinq grains pour un semé, l’avoine quatre seulement, mais l’orge huit et le seigle sept. Naturellement, ce qui soutient l’idée des progrès agricoles du Moyen Âge central est la progression de ces rendements, grâce aux soins de plus en plus attentifs, chez les maîtres au moins, portés à ces « façons » : par exemple, pour le froment, on estime que de deux à trois pour un à l’époque carolingienne, cette céréale a pu rendre de quatre à six aux XIIe et XIIIe siècles, de huit à dix plus tard et on a même avancé à l’extrême fin du Moyen Âge des chiffres de quinze pour un en Flandre, autant que dans la France de 1900, l’équivalent de quelque vingt hectolitres à l’hectare.


  Si l’on considère que le goût n’entre que très peu en compte dans le choix des céréales semées, on pourrait s’étonner qu’à circonstances naturelles identiques on ait préféré ensemencer du froment à cinq pour un, plutôt que de l’orge à huit. C’est qu’il intervient d’autres critères de choix, les faiblesses inhérentes à chaque espèce. Ainsi le froment fatiguant la terre exige-t-il un équipement de haut niveau ; les céréales antiques, épeautre, far, engrain qui sont des blés « vêtus », c’est-à-dire à forte enveloppe, encrassent les meules, et le meunier, contraint à d’incessants nettoyages, les refuse ; l’orge est de bon rapport, mais elle gonfle le ventre et se laisse aisément attaquer par les insectes ; le seigle, la « céréale du pauvre », outre sa farine aigre et grise, peu attirante, subit souvent l’attaque de l’ergot, champignon hallucinogène et mortel ; quant à l’avoine, qu’apprécient fort les chevaux, elle ne permet guère que des bouillies et rend peu. Sans compter le riz, peu à peu diffusé d’Égypte en Espagne, mais dont la culture exige des conditions climatiques d’exception ou des efforts que ne peut pallier qu’une main-d’œuvre surabondante ; il véhicule en outre beaucoup d’insectes porteurs de maladies à l’égal de celui des marais. On n’oubliera pas non plus que si le grain est naturellement ce que l’on attend avant tout de l’épi, la tige, elle, est le support des litières et la couverture des maisons : courte et maigre, elle ne rendra pas ces services et imposera des coupes rases, travail épuisant, et des problèmes d’entrepôt dans les granges.


  Le grain suffisait, certes, à occuper les journées des rustiques. Mais il n’était pas le seul à retenir une part de l’effort paysan. Les oléagineux : olive, noix, navette relevaient de la cueillette. Mais trois autres catégories végétales exigeaient un travail d’implantation et de récolte. J’ai fait, plus haut, allusion au groupe de ces légumineuses, riches en glucides et en sels minéraux, qu’étaient, selon les sols et les régions, les fèves, les vesces, les lentilles, les pois chiches et les pois verts, catégories botaniques bien vagues et dont on ignore si elles englobaient, malgré l’origine aztèque de leur nom, nos diverses sortes de haricots. Les textes médiévaux les nomment souvent « petits blés », et cette dénomination est des mieux venues : d’abord, parce qu’ils pouvaient compléter le grain, voire pallier sa carence, ensuite, parce qu’on les semait souvent à la volée au milieu des épis, dont les tiges soutenaient leurs vrilles, surtout celles du seigle, robustes et courtes. Cette méthode, que l’on voit encore quelquefois pratiquée aujourd’hui, avait évidemment pour inconvénient de rendre la récolte difficile au moment où les moissonneurs pénétraient dans le champ ; c’est pourquoi, après le XIVe siècle, on prit l’habitude de semer les légumineuses soit sur quelques raies isolées, ce qui donnait une récolte sure mais légère, soit sur une des soles ainsi retirée de sa fonction de jachère. Mais l’importance de cette ressource alimentaire est souvent minorée à nos yeux que captive le grain : on oublie que tiges et feuilles constituent un excellent fourrage, et qu’un lien très fort a donc rattaché la stabulation à la culture des pois.


  On peut, il est vrai, prévoir d’autres fourrages, et même leur réserver une place dans la partie du sol laissée en prairie naturelle. Il a fallu attendre, cette fois encore, les progrès de l’élevage à couvert pour songer à semer luzerne, sainfoin ou trèfle, et ce ne sera guère avant le XIVe siècle, et, de surcroît, en terre et climat humides. Auparavant, il fallait se contenter de fanes, de racines récoltées au bois ou d’herbes sauvages comme l’ortie, l’ivraie ou le sésame, et leur ramassage, œuvre des femmes ou des enfants, était affaire de cueillette et non de culture.


  En revanche, les plantes à fibres imposaient un travail particulier. Certes, le papyrus n’avait jamais trouvé en Occident les conditions nécessaires à sa croissance, et les espèces végétales comparables, joncs, roseaux, osiers, restaient confinées à la vannerie faute de pouvoir le remplacer ; d’ailleurs, on sait que, dès le VIIe siècle, le parchemin en a triomphé. Mais l’histoire des plantes textiles est aussi longue : le lin et le chanvre ont joué dans l’Antiquité un rôle de premier plan, du fait de la médiocrité des toisons ovines aux bords de la Méditerranée ; la fourrure ou le cuir pouvaient, il est vrai, y suppléer. En dépit des progrès de l’élevage du mouton dans tout l’Occident durant la période médiévale, et ceux accomplis dans le tissage des laines, d’étoffes « sèches » et plus légères, le recours aux végétaux textiles locaux resta indispensable. On sait, en effet, que le coton n’apparaît dans les ports italiens qu’au XIVe siècle et ne s’est pas implanté en Europe chrétienne. Quant à la soie, elle-même très largement importée d’Orient et même d’Asie, elle est issue des plantations de mûriers, parfois pour leurs fruits et la qualité de leur bois, au besoin pour y déposer les œufs de vers dont le magnanier fera dévider le cocon par sa femme avant de l’envoyer tisser en ville. C’est là, en Occident, une nouveauté tardive (XIVe siècle) et de faible ampleur. Au contraire, la toile nécessaire au linge fin, aux draps, aux voiles, aux sacs, pour s’en tenir au principal, proviendra de deux espèces botaniques différentes, lin et chanvre, mais dont les propriétés et les conditions de culture sont proches : les tiges contiennent des fibres gommeuses, de grande résistance et qui permettent un tissage très fin. Malheureusement, l’un et l’autre épuisent le sol, ce qui explique qu’on ne les plante pas annuellement, et en général sur des espaces inaptes aux céréales, pentes fortes, revers de talus, levées de terre. En outre, la récolte se fait par arrachage, puis décorticage épuisants et fastidieux ; les fibres sont ensuite plongées pour « rouir » dans des eaux courantes, empuantissant l’air et tuant les poissons. C’est dire la violence des querelles suscitées par cette culture, le peu de zèle des paysans pour s’y adonner, la fureur des pêcheurs ou des meuniers. Mais la beauté des étoffes ou leur solidité suffisaient à soutenir les exigences des maîtres. Il faudra le coton pour les y faire renoncer.


  Et je saluerai, en terminant, la cueillette des plantes tinctoriales : la guède et le pastel des bords de rivière, le safran des plaines chaudes, plantes dont on broie et cuit les feuilles ou les graines ; mais c’est là affaire d’artisans, et nous les retrouverons en ville.


  b) Les façons


  On l’a vu, l’idée simple du laboureur aux champs dissimule en réalité une bien grande variété de contraintes et un ample éventail d’obligations. Le premier problème que soulève le travail de la terre est celui de la main-d’œuvre nécessaire à une exploitation correcte. Il faut entendre par là que le portrait-type idéal de travaux exécutés au mieux de ce que permet en tel lieu ou tel temps l’état des techniques a toutes chances de ne concerner qu’une mince frange de travailleurs, ceux qui œuvrent pour un maître riche, et qui les surveille, récompense ou punit. Or notre documentation, presque en toutes périodes, ne concerne que ceux-là, dominants laïcs ou d’Église ; et c’est trop souvent, et faute de mieux, sur ces cas particuliers que se fonde notre appréciation de l’agriculture et des paysans médiévaux. Nous étudions le «  système domanial », la « ferme » seigneuriale, la « grange » cistercienne ; l’iconographie nous montrera un outil et un geste ; un inventaire notarié détaillera un équipement ; mais tous ces cadres occultent l’effort familial, les soucis du lendemain, le poids des coutumes, bref tout ce qui soutient ou limite l’effort du « laboureur » agissant uniquement pour les siens.


  Il pourrait paraître surprenant de s’interroger sur la psychologie, ou plutôt sur la mentalité du travailleur des champs, d’abord parce qu’il ne nous a rien dit sur lui-même, ensuite parce qu’il ne peut y avoir de réponse univoque. Pourtant, tel homme réussit ici, alors que son voisin échoue, malgré une situation technique identique : naturellement, on se doute qu’en ces temps comme en tout autre, il y a des paresseux et des actifs, des routiniers et des dynamiques, des stupides et des habiles. Mais lorsque l’on constate que l’esclavage s’est éteint vers l’an mil parce que le travail servile n’était pas rentable, ou que la corvée s’estompe au début du XIIe siècle parce qu’elle est sabotée, il faut bien chercher des motivations chez le travailleur. La première est évidente : cultiver, c’est produire le vivre pour soi et les siens ; y manquer conduit à la disette. On ne saurait qualifier d’esprit de profit un tel sentiment, il est naturel ; et le supplément d’effort qu’implique la ponction seigneuriale n’a probablement pas eu de répercussion sur le zèle du « laboureur ». La deuxième préoccupation est la recherche du gain de temps : si le paysan parvient à se décharger de tâches astreignantes et peu profitables pour lui, comme de moudre son grain, ou presser ses grappes, ou perdre ses efforts en journées de corvées inutiles, il acceptera d’en payer le remplacement par des taxes ; mais, cette fois, qui ne le pourra pas verra croître sa charge de travail ; la discrimination sera alors plus encore sociale qu’économique. En revanche, une force inverse freinera un effort productif : le poids de la coutume, ce « traditionalisme » souvent attribué au rural par l’homme des villes, mais qui n’est qu’une crainte fort légitime de ce qui peut déranger l’ordre de la nature, innovations techniques ou juridiques ; la colère de Dieu ou le caprice des éléments semblent déjà assez préoccupants pour le rustre.


  Mais l’arrière-plan mental ne saurait suffire à éclairer les contours du groupe. Naturellement, l’équipement est un élément tout aussi important. Si l’homme qui possède un train de labour, ou plusieurs, est, sans conteste, un laborator, le glissement du terme, de son sens premier de « travailleur » à celui chargé d’une connotation valorisante de « laboureur », indique bien que ces conditions de travail sont jugées éminentes. Le journalier qui loue ses bras à l’occasion, le manouvrier qui ne peut travailler qu’à la main, ont-ils le même « rendement » à l’effort que le riche paysan qui paye les premiers, ou qui loue sa charrue aux seconds ? Le journalier, l’operarius parfois itinérant n’a aucun motif de s’épuiser pour un autre ; le brassier, lui, doit peiner pour lui-même, mais il sera épuisé par ce qu’une ironique évolution sémantique appellera son « labeur ».


  J’ai parlé du travail des femmes ou des enfants. Non sans raison ! Car, en exceptant même l’âge ou l’état de santé, il va de soi que la vigueur musculaire, à l’ordinaire attribuée aux mâles, leur réserve, à coup sûr, les labours, la semaille et la moisson, mais non forcément la fenaison. Les femmes lient les gerbes, aident à battre, cueillent et coupent les « herbes », broient le grain ou font la queue au moulin. Ce travail est donc « familial » ; s’il faut engager des valets, ils seront même « domestiques », et j’ai indiqué plus haut ce qu’il en fallait penser. À présent, suivons au champ l’homme au travail.


  La préparation du sol est souvent rendue nécessaire du fait de la sécheresse naturelle, de la minceur de la couche limoneuse ou de l’insuffisance de sels minéraux. Mais elle prend toujours deux aspects consécutifs : d’abord, l’épandage des engrais naturels, déjections humaines, litières souillées, marne écrasée ; la colombine, qui est la fiente récoltée au sein du pigeonnier et dont la qualité est jugée supérieure à tout autre dépôt, ne provient guère que des exploitations seigneuriales, et on la réserve aux « courtils », aux jardins du maître. Ces travaux sont effectués par corvées, corvées de curage des fossés et des soues, corvées de transport de la fiente et du purin en baquets, voire en sacs, corvées d’épandage, « treubles » (ce sont des pelles plates) sur l’épaule. Le désagrément de ces travaux malodorants ne paraît pas avoir indisposé les hommes de ces temps : ils tirent même fierté d’être les plus experts dans ces travaux. La deuxième étape semble, au contraire, plus familiale : il s’agit de faire pénétrer dans la terre cette fumure de paille et d’excréments, au besoin de déchets alimentaires ; l’enfouissement se fait à la houe ou à la bêche, en mêlant compost, éteule, c’est-à-dire restes de paille en place ou éléments du regain. Ce travail est individuel ; il est exténuant : on a calculé que 20 m2 de terre ainsi travaillée en une heure représentaient un poids de quelque 4 m3, soit environ huit tonnes retournées. Quand bien même un instrument aratoire tracté réaliserait cet effort en vingt fois moins de temps et de peine, l’enfouissement ou le labour à main lui-même qui suivrait dans les mêmes conditions est considéré comme d’une efficacité très supérieure au travail mécanique.


  Ouvrir la terre pour y déposer la semence est le geste mâle par évidence naturelle, et le labour est donc l’étape première du culte agraire. Mais parce que la médiocrité de l’outillage et la nécessité d’enfouir le grain au mieux de sa préservation l’exigent, l’époque médiévale pratique non pas un ou deux labours comme aujourd’hui, mais au moins trois (« tertier » la terre), sinon quatre ou six, ce qui, dans les conditions d’effort que je viens de rappeler, en fait le travail agricole de base, celui que le maître imposera en corvée à ses tenanciers, ou auquel le paysan libre devra consacrer de longues journées ; à rythme rapide et sur un bon sol, on peut estimer qu’un attelage, correctement équipé et mené, labourera de 25 à 40 ares à la journée, un « journal » comme l’on dit encore dans nos campagnes mécanisées. Si l’homme fait quatre labours sur 3 hectares, une surface « moyenne », il lui faudra presque un mois de travail d’affilée et dans n’importe quelle condition climatique.


  Les querelles suscitées par les questions de harnachement des bêtes, de disposition des pièces de l’araire ou de la charrue, et plus encore de direction des raies ouvertes dans le sol ne soulèvent pas que des problèmes techniques. Les procédés adoptés sont variés : en sillons (raies longitudinales) ou en raies croisées. Dans les deux cas les raies seront serrées et parallèles (labour à plat), ou en planches (labour en spirales, partant ou du centre ou d’un côté), ou encore en billons (même technique mais par planches de quatre à dix raies) ; le drainage des eaux sur les côtés sera facilité par les deux dernières méthodes sur les terres humides et lourdes, qui sont les plus riches et qui dominent fortement la disposition du parcellaire campagnard, le paysage où se meut l’homme. L’effort des laboureurs est multiple : un homme aux mancherons pour appuyer sur la machine, un autre en tête de l’équipage pour diriger la marche et, au bout du champ, la « tournaille » (et s’il y a huit bœufs comme en Angleterre, mieux vaut confier la chose à un valet d’expérience), un troisième pour fouailler les bêtes et ce peut être un jouvenceau ; et l’ensemble, repos compris, demande six heures de travail par jour ; du début novembre au début janvier, la durée diurne n’excède guère huit heures, et il faut finir avant les gelées.


  Le « geste auguste » du semeur demande beaucoup d’expérience, afin d’obtenir la régularité indispensable à une bonne prise en terre ; c’est donc l’affaire d’un homme d’âge, un sac en bandoulière d’une dizaine de litres, et marchant lentement, environ 8 kilos ; avec une moyenne de 2 à 3 hectolitres à l’hectare, chiffre qui n’a guère été modifié depuis ce temps, mais dont on imagine sans peine les variantes, il faudra au semeur changer trente fois son sac et parcourir 15 kilomètres par jour.


  Les temps médiévaux ont assez régulièrement hersé leurs terres pour recouvrir les semailles, soit avec une plaque dentée que tirait une bête, soit à la main en usant d’une houe. Ensuite, il faut recommencer tous ces gestes lorsque viennent, en mars et avril, les travaux des blés de printemps, l’avoine qui pousse en trois mois, en « trémois ». Quant à sarcler les mauvaises herbes qui croissent avec l’épi, quelques femmes y suffiront.


  Le travail du moissonneur pose beaucoup moins de questions que celui du laboureur. Nature du grain, époque du travail, répartition des équipes, les hommes dans le champ, les femmes derrière, liant les gerbes, les enfants glanant les épis oubliés, il n’y a guère que des variantes locales. De même, l’outil est partout la faucille, généralement non dentée : on saisit une gerbe dans le bras gauche ou la main, ce qui exige des protections pour les doigts, on « scie » de la droite ; une pierre à aiguiser à la ceinture, dont on use quasi toutes les heures. Mais le geste a des effets variables : si la tige est coupée haut, comme durant presque tout le Moyen Âge, la paille devra être sciée dans une deuxième étape, pour les litières ou les chaumes des toits ; sinon il faudra procéder au sciage après le battage. Si l’on coupe bas, le travail est beaucoup plus fatigant pour les reins, à moins que l’on use d’une faux courte, la sape, la pike. Quant au fauchage proprement dit, la moisson céréalière ne l’adoptera pas avant le XIXe siècle. La faux reste réservée au foin de prairie. Mais on notera que la fenaison, si elle adopte la même répartition de l’effort que la moisson, homme à l’outil, femme au ramassage, n’a pas la même importance, car les prés sont rares. Peut-être est-ce la raison pour laquelle le fauchage est resté l’une des dernières corvées qu’exige un maître : il a tout lieu de craindre de ne pas trouver de volontaires pour ce travail.


  Le battage du grain est un des gestes les plus représentés sur les travaux des mois, l’un de ceux aussi dont la pérennité est telle qu’en de nombreuses régions on pratique les méthodes médiévales, elles-mêmes néolithiques sans doute. Il s’agit de faire sortir le grain de la balle qui l’entoure. Ou bien on foule les gerbes aux pieds d’hommes ou de bêtes, ou bien on fait passer sur l’aire où elles sont étendues un rouleau ou un plateau chargé de pierre ou, enfin, si on ne peut être sûr de la clémence du temps, on frappe la moisson au fléau et à couvert. Ces procédés ne se concurrencent pas : ils tiennent plus aux coutumes qu’à un outillage particulier, et on les a employés durant tout le temps médiéval. Travail pénible, travail familial, chacun relayant l’autre, même les enfants qui glanent la paille abandonnée après le battage. L’air est chargé de poussière, la chaleur est pénible (on bat en août) ; le poids de la paille et des balles est deux fois plus élevé que celui du grain, et il faut les séparer par vannage. Tout cela exige souvent l’embauche de saisonniers qu’on paye fort cher : curieusement, le coût de cette toute dernière phase du travail est, dans nos comptes, un « poste » prépondérant.


  Voici enfin le grain préparé. S’il ne s’est pas présenté à la moisson pour exiger son dû, l’agent du maître vérifie, compte et prélève dans la grange les sacs de grain qui correspondent à la taxe ou au loyer prévu. Le reste est engrangé et attend les rongeurs. C’est le moment d’aller sur les chaumes pour récolter ce qui reste de paille, à moins que, fermant chrétiennement les yeux, on abandonne aux glaneurs affamés le droit de se nourrir ainsi des épis qu’avaient pu laisser les moissonneurs. Un moment encore, parfois, selon certains agronomes du XIVe siècle, plus de trois mois, le grain reste ensilé. Puis intervient le meunier.


  c) La machine


  Pas tout de suite, en vérité. L’image de la femme accroupie, broyant le grain dans un mortier à l’aide d’un pilon, comme cela se pratique toujours dans les pays dits pudiquement « en voie de développement », renvoie à la technique de base dans les campagnes antiques, puis médiévales. C’est un travail de femme, un travail de maison, auquel pourront participer les jouvenceaux lorsqu’il faudra cribler la farine obtenue pour en séparer les écorces détachées par le broyage, le son, qui gênerait ensuite la levée de la pâte. Les mortiers que l’on a trouvés dans des sites datés du Xe au XVe siècle, par exemple une quinzaine du XIVe siècle à Rougiers en Provence, ont rarement un diamètre supérieur à 25 cm, ce qui limite la quantité de grain à moudre, ou prolonge exagérément l’effort. Dans ces conditions et par journée pleine, ce qui est difficile, une femme pourra moudre 20 kilos de grain, obtenir 15 kilos de farine, puis 22 à 25 kilos de pâte mêlée à l’eau, de quoi prévoir la cuisson de six à huit pains, ce qui ne saurait suffire à un « feu » de quatre ou cinq bouches.


  La fatigue, la lenteur, la médiocrité du résultat suffisent à expliquer qu’on ait préféré, si cela se pouvait, s’en remettre à un esclave ou à un artisan pourvu d’une machine. Mais c’est certainement une erreur de Marx d’avoir assimilé la domination d’un maître ou d’un « seigneur » sur ses hommes à l’érection de son moulin, car les textes comme les fouilles prouvent que l’on a continué à moudre chez soi durant tout le temps médiéval, et que l’obligation stricte de se rendre au moulin « banal » n’est pas suivie. Naturellement, on ne niera pas que la possession d’une machine, dont il fait grassement payer l’usage, la « mouture » qui peut atteindre un sac sur dix ou douze, a fortement aidé à renforcer le contrôle du maître sur l’économie paysanne, mais le moulin n’est qu’un élément et non pas la racine de la société dite « féodale ».


  Le principe d’écrasement mécanique du grain relève d’éléments identiques (et c’est eux qu’il faut rappeler). On peut imaginer, et on a fait fonctionner, des moulins mus par des hommes, esclaves, captifs ou, même, volontaires faisant tourner une meule ; ou bien des animaux, ce qui conditionne des vitesses et des coûts différents ; ou encore — c’est le plus connu — en plaçant une roue sur un cours d’eau, voire une chute, qui la meut ; ou enfin le souffle du vent animant des ailes. Mais ces différents procédés obéissent à des principes identiques.


  Le premier est que, quelle que soit la méthode employée, la construction d’un moulin est hors de la portée des villageois. Il existe quelques exemples, auvergnats ou italiens, d’associations de campagnards pour établir la machine, mais ce sont des exceptions ; et dans le cas des moulins urbains entre les arches des ponts, ces associations « bourgeoises », comme celles de la Daurade et de Bazacle à Toulouse au XIIe siècle, rassemblent des capitaux marchands. On peut, au XIIIe siècle, estimer qu’une érection de moulin à eau, meules, mécanismes, axes, roue, vannes, représente la valeur de 8 à 15 hectares de bonne terre, et comme il faut aussi être maître de l’eau, de la retenue, des digues ou des biefs, c’est une affaire de riche. Pourquoi s’étonner que le seigneur qui y a investi son capital entende en faire payer l’usage ? C’est qu’il lui faut se procurer des bois peu putrescibles, du plomb pour les pignons, du fer pour les cerclages et les marteaux, des billes de bois dur pour les maillets de l’arbre à cames, quand il s’agit de marteler le métal ou de fouler les étoffes, et surtout de deux meules de pierre monolithe : ces dernières, dont l’archéologie a montré qu’elles pouvaient atteindre trois mètres de diamètre et un poids de deux tonnes, exigent carrières et carriers, charrons et charrois. Or, à tourner pour la meule courante à 60 ou 80 tours par minute, à s’encrasser avec la balle des blés vêtus, à supporter les variations thermiques qui les brisent, elles doivent être souvent remplacées. Il faut donc une main-d’œuvre disponible dont une part au moins doit posséder quelque expérience artisanale. Il faut aussi disposer de l’emplacement le plus économique, la rive à proximité de la mine, ou de la route, ou de la carrière. Enfin, il faut un meunier.


  Ce personnage occupe une place particulière dans le monde villageois, après le curé ou le forgeron. Comme il lui faut entretenir sa machine, veiller à la sécurité des sacs reçus, mettre de côté ceux qu’il portera au maître ou que ce dernier lui laissera, compter et peser ce que lui apportent les paysannes avec leur âne ou sur leur dos, il doit être sur place ; il loge au moulin. Ainsi éloigné du reste des maisons, payé en argent ou en nature par le seigneur, exigeant plus ou moins brutalement le versement de la mouture, il est contesté, détesté : on voit en lui un agent de la tyrannie du maître, que ce dernier tienne château ou abbaye ; on le soupçonne de tricherie, de vol, on lui dénie même toute utilité puisque, techniquement, son effort n’est que de surveillance ; au besoin, on l’accusera de mœurs indignes. Beaucoup furent victimes de la colère paysanne jusqu’au XIXe siècle où les minoteries sauveront leur vie mais ruineront leur métier.


  Assez curieusement, le brasseur n’a pas connu pareil discrédit, bien que l’équipement de sa camba soit aussi une affaire de maître : les chaudières de cuivre sont chères et rares, les feux demandent un entretien difficile qui impose le recours à des coupes proches et abondantes. Mais le maître ne prélevant qu’une taxe légère, le brasseur qui a son officine au village ne passe pas pour exploiter le pauvre paysan. La consommation de la bière n’a d’ailleurs pas une place comparable à celle du pain. On ne saurait en dire autant du vin.


  Le vigneron


  Le recul de la consommation du vin observé aujourd’hui au bénéfice (le mot est à plusieurs sens) de boissons sucrées, gazeuses et peu alcoolisées, est un phénomène de société où la crainte d’accoutumance à l’alcool ne joue guère de rôle. Quant au rejet du vin par la culture musulmane, son origine provient à la fois des ravages que pouvait entraîner, en climat tropical, une consommation abusive de cette boisson, et de l’absence donc du rejet de la vigne dans l’Arabie prophétique. Au contraire, les cultures juive, puis chrétienne ont vu dans le vin un élément de convivialité, le signe d’une entente, ou, à tout le moins, d’une connivence entre individus. Bien avant que l’identification au sang du Christ n’ait hissé le vin au rang d’espèce eucharistique chez les Chrétiens, cette boisson occupait dans les régions méditerranéennes une place dominante dans la vie quotidienne ; l’art et la littérature en font foi et Dionysos, dieu du Vin, est aussi celui de la force vitale.


  Cette tradition antique a été relevée au Moyen Âge par le caractère souvent aléatoire de la culture viticole au nord d’une certaine latitude : la vigne n’a donc pu y produire un jus de qualité qu’avec des soins réservés à une élite riche et puissante. Le vin est devenu un élément de prestige, la caractéristique d’un haut niveau social, et « boire son vin » la marque d’une distinction ; naturelle dans l’aristocratie, cette attitude, à partir du XIIe siècle, est devenue un objectif chez le bourgeois ou le fermier. C’est le signe de sa promotion sociale. La culture de la vigne se généralise donc dans tout l’Occident, et la figure du vigneron devient celle d’un travailleur d’exception. Les manuels de viticulture se multiplient, recopiant les Anciens, Columelle ou Palladius. À la fin du Moyen Âge, Pietro dei Crescenzi y consacre une forte part de sa « Somme » rurale. On discute devant Philippe Auguste des mérites des crus, donnant lieu à la « Bataille des vins ». Les tavernes se multiplient qui scandalisent l’austère saint Louis ; et si les rois anglais se ruinent dans le Bordelais, c’est pour leur cellier et guère dans une autre intention.


  a) La vigne reine


  La situation médiévale est donc bien différente de la nôtre. Le vigneron n’est pas le tâcheron d’une grande entreprise commerciale, ou le modeste cultivateur d’un clos personnel, c’est le prototype du campagnard « noble », et qui méprise volontiers l’homme du labour. L’accord est difficile entre les historiens sur les exigences ou la qualité des cépages ; mais les variations du goût sont certaines : on a parlé d’« offensive des vins forts » au XIVe siècle. Arrêtons-nous sur un élément primordial de la viticulture. Il nous semble évident que le « jus de la treille » doit être de qualité lorsqu’on plante une vigne, ce qui élimine les sols, les reliefs ou les climats qui ne lui conviennent pas à l’état naturel. Cependant, les hommes des siècles médiévaux n’en ont cure : il faut du vin partout, même s’il s’agit d’une piquette, d’un verjus, d’un vinaigre : on plante donc la vigne de Sicile en Suède, d’Irlande en Pologne. Et ce n’est pas seulement pour procurer au desservant du culte le fond de calice journalier qu’exige l’Eucharistie, comme on le répète partout sans réfléchir à l’insignifiance de ce besoin. Que la médiocrité du produit récolté ait valu aux Anglais ou aux Norvégiens la désastreuse réputation d’être incapables de bon goût et suscité les sarcasmes des continentaux n’étonnera pas. Mais, même chez ces derniers, y compris là où la réputation du vin est la plus forte, les soucis d’ensoleillement, d’exposition, de choix du sol ne comptent pas : et on plante la vigne au bord de l’eau parce que c’est la rivière ou la mer qui pourra servir au transport des tonneaux, incapables de résister aux cahots des chemins. Dans de telles conditions, le problème de l’origine de la vigne perd beaucoup de son intérêt : ce qui importe n’est pas de savoir s’il s’agit d’une plante venue du Proche-Orient, ou bien si elle est indigène en Gaule, ou bien encore si les Romains en ont favorisé la culture ; l’essentiel est cette généralisation en des contrées qui n’avaient rien pour la recevoir.


  La constance des gestes du vigneron est évidente, des Anciens à la mécanisation d’aujourd’hui. Et nous connaissons ce travail mieux que tous les autres : outre les traités de théorie et les allusions littéraires, les objets exhumés dans les fouilles nous éclairent, sans compter une abondante iconographie : dans les travaux des mois par exemple, trois ou quatre d’entre eux sont réservés à la vigne et au vin, taille, vendange, foulage.


  Dans les pays les plus méridionaux, la vigne est élevée en treille ou sur échalas, « en hautain ». Plus au nord, les ceps restent bas et plus modestement tutorés. Le plus souvent, la vigne, fût-elle en parcelles multiples, est close, entendons protégée par une haie basse ou un clayonnage, supposés défendre les plants contre les carnassiers, les chiens errants, mais non les rongeurs ou les maraudeurs. Les ceps sont disposés en rangs, mais nous ne connaissons plus guère la coltora promiscua à l’italienne où se mêlent les pieds de vigne, les oliviers et les fruitiers. Il a d’ailleurs existé longtemps aux bords de la Méditerranée des baux de tenue « à complant », c’est-à-dire prévoyant des règles de culture et de viticulture mêlées à une accession partielle à la propriété pour le preneur.


  Le travail est partout le même, et toujours absorbant. Parfois, il est vrai, le vigneron a aussi quelque champ de blé, mais les « façons » de la vigne suffiraient à absorber ses jours. Dès la fin de l’hiver, mars, ou même février disent les calendriers peints et sculptés, il faut tailler les pieds à la serpe, retourner le sol à la houe et le fumer. Au printemps, on vérifie et remplace les échalas, surtout là où la vigne est en hautain : il y faut du bon chêne que, seuls, des droits d’usage spécifiques permettent de ramasser en forêt ; ensuite procéder aux bouturages, greffe et provignage. Pietro dei Crescenzi cite plus d’une douzaine de techniques rivales dans la seule Italie padane. Au début de l’été, les femmes rabattent les pampres inutiles, dégagent les sarments séchés. La date des vendanges varie chaque année et selon le climat ou le sol. En général, là où le principal maître du sol possède des clos, il propose les dates, mais on a le sentiment qu’il s’agit le plus souvent d’une décision collective. La seule entrave au choix du moment le plus opportun peut venir du vieux droit seigneurial qui autorise le maître à écouler d’abord ce qui lui reste de vieux vin, c’est le « banvin », proclamé quelquefois dans l’église même, mais noté dès que l’on a tenu des registres paroissiaux. C’est un remarquable témoignage que cette date des vendanges pour l’historien des climats, malheureusement, elle n’apparaît guère avant le XIVe siècle.


  Le moment des vendanges est une grande étape dans la vie de la campagne, et dans tout l’Occident, puisque la vigne est partout. Si l’on excepte les brutaux traitements mécaniques qui sévissent aujourd’hui çà et là, la vendange médiévale est proche de la nôtre. C’est un travail de femmes ou d’adolescents coupant les grappes au couteau, aidés au besoin de journaliers que l’on paiera à la tâche. Les hommes, qu’ils soient corvéables, salariés ou qu’ils travaillent à leur compte, portent jusqu’au pressoir la hotte emplie, ou bien, s’il y a lieu et on le sait mal, à la grange où seront réservées les grappes destinées à la table. Les vendanges durent souvent plusieurs semaines, au moins deux, et sont l’occasion d’une convivialité campagnarde marquée de chants, de danses, de cortèges parfois licencieux, dans une tradition dionysiaque que l’Église ne peut ou ne veut empêcher ; d’ailleurs, le curé et les moines à l’occasion ne répugnent pas à ces rites agraires ; ils se bornent à invoquer Cana ou l’Eucharistie, et n’oublient pas de prélever la dîme au passage.


  b) … et le vin roi


  Le raisin de table ne semble pas avoir connu en ces temps la faveur qu’on lui réserve aujourd’hui. En terre d’Islam, où le vin est proscrit, en Italie ou en Espagne par une tradition peut-être antique, il apparaît dans l’iconographie comme dans les comptes. Mais, plus au nord, seuls quelques grands du monde comme la comtesse d’Artois au début du XIVe siècle s’en font servir ; à moins qu’il ne s’agisse de grains séchés, alors souvent d’importation orientale. Il est vrai qu’au nord d’une certaine latitude la qualité devait fléchir, et qu’on lui préférait d’autres fruits. D’ailleurs, boire du vin dans une société où l’eau n’offrait pas toujours la pureté souhaitable était souvent une obligation économique plus encore que diététique. L’essentiel des grappes allait donc au pressoir.


  Écraser les grains pour en extraire le jus est une technique d’une telle simplicité et d’une telle ancienneté que nous en connaissons fort bien les aspects matériels. Il peut s’agir d’un travail domestique ou bien d’un recours au pressoir seigneurial moyennant paiement ; mais cette obligation a toujours été beaucoup moins fréquente que pour le moulin à eau. Les grains sont versés en cuve, de bois en général, ce qui donne au tonnelier un soin qui dépasse la seule confection des fûts ; ils ont encore leurs peaux, leurs rafles, parfois des feuilles et des herbes. Le premier jus qui s’écoule au bas de la cuve dans une auge, en pierre celle-là, trésor de l’archéologue, est la « mère-goutte » réputée la plus goûteuse. La presse s’exerce ensuite le plus simplement par piétinement continu, dû aux femmes, ou à l’aide de battes et de maillets, des hommes cette fois. Si l’on est équipé, le broyage par une meule au long d’une vis de bois sera plus rapide et moins exténuant, mais c’est là affaire de riches, de sorte que les pressoirs à levier, à maillets, à meule tournante venus jusqu’à nous depuis le XVe siècle sont le plus souvent des machines de fort coût, et dont le possesseur, un bourgeois, un abbé, monnayera l’emploi.


  Les procédés de vinification ne paraissent pas s’éloigner grandement des nôtres : la fermentation des moûts s’effectue en fûts de bois ; les pratiques d’ouillage pour éliminer la lie, l’adjonction d’herbes pour le jus encore jeune, le « clairet » tant apprécié des Anglais, ou inversement la séparation rigoureuse des peaux pour laisser au jus une pureté plus grande sont l’objet d’un soin que louent les agronomes. En revanche, et probablement parce que le chauffage du liquide a été insuffisant, il semble que la qualité de ces vins, au moins avant l’« offensive » des vins forts du val de Saône et Rhône aux XIVe et XVe siècles, soit très inférieure à nos exigences. Ces vins ne « tiennent » pas l’année, et l’on a la preuve de destruction de vins « vieux », ou leur conversion en vinaigre utilisé pour la conservation des aliments. Les hommes de ces temps semblent avoir nettement préféré les vins blancs, assez fortement fruités par adjonction de miel. Le verjus, obtenu à partir de grappes cueillies encore vertes — ou provenant d’un cépage particulier —, est très abondant là où la vigne est peu généreuse, et sert à la cuisine.


  Une question demeure, capitale mais obscure. La saveur du breuvage a probablement été fortement marquée, comme dans l’Antiquité sans doute, par les dépôts de résine tapissant les fûts, comme jadis les amphores ; mais c’est là simple affaire de goût. En revanche, le degré d’alcool obtenu nous échappe. Nous n’en avons qu’un signe indirect : tous les comptes, ruraux ou citadins, laïcs ou religieux, carolingiens ou de la Renaissance attestent une prodigieuse consommation individuelle de vin, une moyenne d’un litre à un et demi quotidien, par personne, les deux sexes à égalité, et hommes d’Église inclus. On recommandait aux dames de boire à jeun deux verres de vin pour s’égayer le teint, et cette boisson passait pour guérir nombre de maladies. On a peine à imaginer qu’une telle consommation ait été possible si la teneur alcoolique du vin avait été élevée. Sans doute l’ivrognerie a-t-elle été sans mal repérée au Moyen Âge : saint Louis décidera de faire vider tous les soirs par les sergents les tavernes bondées, Philippe Auguste semble bien être mort d’une cirrhose du foie, et Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, était ivre un jour sur deux.


  Un dernier point : le vigneron, par la nature de son travail et la place du vin dans la mentalité et dans la vie quotidienne de ces temps, passe pour un travailleur d’élite ; il le sait et en tire gloire. L’historien de l’économie y ajoutera un trait : le travail de la vigne est d’excellent rapport, et ce pourrait bien être un élément d’importance pour justifier son extension à tout l’Occident. Certes, le prix d’un clos excède largement celui d’un labour de même taille, et les aléas de la vendange sont, comme en tous temps, surprenants et redoutables. Mais, dans des conditions satisfaisantes, la vigne rapportera 25 % de sa valeur foncière quand la céréale procurera du 8 à 10 % au mieux.


  Pasteurs, laboureurs, vignerons, soutenus par la chasse et la cueillette, sont donc les travailleurs médiévaux de base, ceux qui fournissent le vivre et le superflu. Leurs travaux sont parfois jumelés, et les contrats de gestion prévoient que l’on soit à la fois berger et laboureur, laboureur et vigneron. Au marché villageois, et même en ville, les produits du sol que n’a pas consommés la famille ou prélevés le maître alimentent cette « pompe des échanges » sans laquelle le système économique resterait confiné à une autarcie qui n’a, en effet, jamais existé. Des huit ou neuf sur dix des hommes qui, en ces siècles, vivent de la terre, six ou sept forment cette masse essentielle des laboratores. Ils sont capables, aussi, de broyer leur grain, presser leurs grappes, scier leurs planches, assembler leurs chaumes, entretenir leurs feux, et, même, filer, coudre ou teindre. Mais ce petit monde domestique ne peut vivre seulement « du sien » : il lui manque du fer pour ses outils, de l’argile pour son bâti et ses réserves. Il a donc un besoin essentiel de l’artisanat.


  III — L’HOMME DES MINES

  ET L’HOMME DE L’EAU


  Le plus grand nombre de nos contemporains ont pour ancêtres un paysan. Cependant, le mot se charge peu à peu d’une connotation péjorative dans un monde qui s’urbanise à un rythme croissant. Ce mépris est ancien : il est né chez les nobles du XVIIe siècle, les gens de cour du XVIIIe, les bourgeois du XIXe. Les mots révèlent le glissement du sens : vilanus = vilain, manens = manant, paganus = païen, rusticus = rustre sont passés dans le registre dépréciatif ; leur sens premier de villageois, de résident, d’homme de pays ou de campagne est occulté.


  Pourtant tous les gens du village ne sont pas ainsi rejetés du monde de la bienséance : le maçon, parfois « franc » de taxe, plus encore le maréchal-ferrant de nos anciennes campagnes, ou le meunier et sa machine échappent au mépris. À plus forte raison, en ville, le tisserand, le brasseur ou l’orfèvre. C’est qu’on les tient pour des « hommes d’art » au sens que j’ai rappelé plus haut. Mais celui qui domine tous les autres est le marin, fût-il un simple homme d’équipage : il affronte en effet le monstre implacable qu’est la mer. Celui qui s’aventure ainsi hors du sol ferme vers l’inconnu est admiré et jalousé pour sa hardiesse, à la limite de ce que Dieu tolère de ses créatures.


  Le potier et le mineur


  II y a bien longtemps que l’homme sait reconnaître le sol et le sous-sol sur lesquels il vit et travaille. À coup sûr, cette connaissance a une dimension empirique, essentiellement fondée sur les aptitudes de ce substrat à supporter ce dont l’espèce a besoin pour vivre, végétaux ou animaux, grains ou viande, eaux ou bois. Il n’est pas nécessaire à l’homme de posséder des connaissances géologiques ; il se borne, et encore aujourd’hui, à parler de terres « chaudes » ou « froides », sèches ou humides, « attractives » ou « répulsives », et il modèlera ses activités en fonction de ces propriétés, ses activités ou même son habitat. Les siècles médiévaux ne tranchent en rien avec ce banal constat. Des « lapidaires » décrivant des roches ont été rédigés par des savants, non par des travailleurs à la tâche.


  L’exploitation des éléments minéraux n’a évidemment pas eu un caractère uniforme dans l’espace ou le temps. Mais quelle que soit la voie suivie par le travailleur, qu’il soit carrier, potier ou mineur, l’homme a besoin d’un outillage, d’un « tour de main », de recettes qui font de lui un spécialiste, un artisan entièrement attaché à son œuvre. En outre, le trait commun que l’on retrouvera dans tout ce secteur productif est l’emploi du feu et celui du pic, du pic pour fouir, du feu pour modeler.


  a) Extraire la pierre


  Les siècles médiévaux ont abondamment utilisé le bois ; il est partout, en effet : outils, charpentes, clôtures, appontements, nefs et chariots. En Europe centrale, on a bâti des chaussées en planches, ou des églises en Scandinavie. Cependant, même là où le bois ne manque pas, au nord de la Loire et du Danube ou dans les massifs montagneux, la pierre rivalise sans peine avec lui. Mais c’est l’extrême variété de son emploi qui obscurcit une vue d’ensemble.


  Tout d’abord, et parce que les exigences techniques qu’entraîneraient de lourds convois en réservent la pratique à quelques secteurs d’exception, c’est sur place qu’est recherchée la pierre. Les archéologues s’attachent, au prix d’un minutieux examen lapidaire, au problème de la provenance du matériau utilisé par les bâtisseurs de châteaux ou de cathédrales. Et l’on ne peut nier que certaines observations sont surprenantes : on a employé des marbres pyrénéens pour des sarcophages du haut Moyen Âge en Île-de-France ; on a bâti des églises romanes anglaises en pierre de Caen. Mais ce sont là des phénomènes de mode ou l’effet d’une volonté princière. Dans la pratique commune, là où l’argile s’étale largement, les potiers s’installent ; là où le sable est épais, la verrerie triomphe ; là où le calcaire est tendre, on le préfère au bois qui brûle, tant au village qu’à l’abri des murailles. Et l’on se doute que l’empierrement des chemins se fait avec les silex et les racailles de l’endroit, ou que les pierres sèches de l’étable ne sont pas un produit d’importation.


  Nous avons quelque mal cependant à imaginer le carrier au travail, sans doute parce que son activité revêt une dimension familiale n’exigeant ni contrat ni même, peut-être, commande préalable. Le choix du lieu, et, sur ce lieu, celui de la veine à attaquer est affaire personnelle, de secret que l’on se transmet. Aussi notre documentation écrite est-elle d’une insigne pauvreté, et c’est l’observation archéologique qui est notre principale voie d’approche. Les carrières que l’on a repérées conservent souvent la marque des procédés techniques utilisés pour l’extraction ; et comme ceux-ci ont peu varié jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, il importe peu que se soient succédé sur le même site les travailleurs au cours des siècles. Le pic pour attaquer la couche, le marteau et la bretture pour égaliser les blocs, la scie à bras, exceptionnellement hydraulique, pour la taille, le ciseau pour l’affinement, la râpe pour le polissage, autant d’étapes que la dureté plus ou moins grande de la roche rendra plus ou moins longues : le filon de lave ne se traitera pas comme la poche d’argile qu’il suffit parfois de tamiser. Lorsqu’il s’agit d’obtenir un monolithe de grande taille, un linteau ou une meule, le taillandier essaiera de détacher le volume nécessaire en faisant éclater la roche à l’aide de coins de bois que l’on imbibe d’eau, ou de barres rougies au feu. Tous ces travaux, même longs et pénibles, se font à l’aide d’outils dont l’ouvrier a parfois lui-même adapté la forme à sa main, et qui lui sont propres ; les marques qu’il incruste dans la pierre sont le témoignage de son intervention personnelle, une sorte de signature, mais dont nous ne saisissons pas bien l’éventuelle dimension juridique.


  La pierre extraite et taillée, ou grossièrement débitée, pose un problème d’une tout autre ampleur et qui exige des équipes et des appareillages : il faut transporter les blocs. Les miniatures abondent, au besoin les récits, montrant le portage en hotte ou à bras. S’il s’agit de petits volumes, de courtes distances et de modestes chantiers (peut-être d’ailleurs la majorité des cas), on s’en contentera. Commence alors aussi le règne de la brouette, cette birota connue au Ve siècle avec deux roues comme le veut son étymologie, et devenue on ne sait trop quand, avant 1200 en tout cas, l’instrument à une roue pivotant sur place et qui règne toujours sur nos chantiers et dans nos jardins. Mais une meule de taille moyenne, au diamètre de deux mètres par exemple, pèse trois tonnes, et une église, fût-elle villageoise, demandera des milliers de blocs pesant plusieurs centaines de kilos chacun. Assez curieusement, nos sources sont fort maigres sur les problèmes que de tels poids pouvaient poser.


  Les architectes et les ingénieurs de l’Antiquité les avaient résolus soit par un aménagement colossal du cadre physique, rampes hélicoïdales par exemple, soit par une exploitation sans limites de la force servile. Ces deux possibilités faisant défaut aux bâtisseurs médiévaux, il leur fallut créer des procédés de levage et de portage plus perfectionnés : l’emploi, on a presque envie de dire l’invention, de la vis et du treuil permettait de hisser la pierre, du sol à la hauteur voulue, sur un chariot ou une embarcation. Mais disposait-on à ce moment des capacités de traction ou de jauge indispensables ? Un fardier du XIIIe siècle à deux essieux et tiré par quatre chevaux ou huit bœufs portera quatre ou cinq tonnes au mieux et s’il existe de bons chemins. Une barque à fond plat en supportera moins encore. On peut sans mal calculer que, dans les meilleures circonstances, les « bâtisseurs de cathédrales » ont eu besoin de plusieurs années pour alimenter leur chantier. Quant à la traction par cordes, sur claies ou par rondins, c’est le relief qui s’y opposait souvent. Ajoutons que la durée et la longueur des convois — des charrois de quarante-deux bœufs sont signalés sur la route de Sainte-Foy de Conques vers l’an mil — ne pouvaient être le travail des seuls carriers : lorsqu’il s’agissait d’un château, d’une église ou d’une muraille, c’est la corvée seigneuriale qui fournissait les bras et les engins.


  Deux types particuliers d’extraction appelaient des méthodes différentes, mais un personnel non qualifié. Dans les régions amphibies où elle se déposait, estuaire, marais, côtes vaseuses, la tourbe offrait aux villageois l’occasion de se procurer un combustible, de faible coût mais de faible qualité il est vrai, au besoin même un matériau de construction pour les murets ou les locaux d’usage. La tourbe est taillée en cubes et à la pelle de bois par le paysan lui-même ; il semble que cette licence faisait normalement partie des droits d’usage accordés à une communauté. L’archéologie aérienne révèle nombre de ces traces d’extraction, des trous aujourd’hui remplis d’eau ou cachés par les herbes au grand danger du passant ou du bétail. Quant à la marne épandue, parfois par obligation seigneuriale, sur les terres manquant d’éléments nitriques ou phosphatés, elle provient de la dessiccation et de la désoxydation au feu de débris calcaires ; les fours à chaux très rudimentaires et l’épandage à la hotte requièrent peu d’interventions techniques particulières. Là encore, il s’agit d’un travail familial, et le nombre important des patronymes issus de ces activités en montre le caractère commun.


  b) Utiliser et transformer


  Voici donc la pierre prête à l’œuvre. Son assemblage s’offre à nous sous deux faces bien différentes. S’il s’agit d’une construction de qualité commune, maison de village ou de faubourg, clôture ou étable, les blocs plus ou moins équarris pourront être posés sans recours à un maître d’œuvre en calant, aux interstices, des éclats de silex ou de la même roche, pour assurer la stabilité de l’ensemble. Si la roche utilisée a une consistance tendre ou molle, par exemple argileuse ou à grains calcaires très fins, ce type d’assemblage ne sera pas assez solide : on compressera alors cette matière en la laissant sécher, le torchis, ou mêlée de paille et de graviers, le pisé. Ces deux procédés exigent un clayonnage, voire un maintien avec des cadrages de bois, le colombage, le tout reposant alors sur un soubassement de pierres plus dures, le solin, supportant les pieux. Ces méthodes ne relèvent pas d’un type d’« architecture régionale », mais résultent d’une contrainte géologique qui est un désastre pour l’archéologue, qui ne trouvera plus aucune trace de substructions, en effet inutiles avec de tels procédés, et pour l’historien qui, de ce fait, ignorera l’existence de ces constructions innombrables mais fugitives, et ne tiendra compte que des grands ensembles seigneuriaux.


  Ces grands ensembles, en effet, de la villa antique au manoir du XVe siècle, de l’oratoire carolingien à la cathédrale, du rempart du Xe à celui du XVIe siècle, sont construits en pierres appareillées. Ils demandent l’intervention d’une main-d’œuvre salariée, d’un maître d’œuvre habile à calculer les poussées et les poids bruts ; ils exigent aussi une commande, une mise de fonds, et des délais qui ne viennent pas tous des difficultés techniques. Qu’une forteresse d’Aquitaine exige vingt ans de travaux, ce n’est rien à côté de deux ou trois siècles pour une imposante église urbaine. Cependant on n’oubliera pas l’intervention de groupements pieux, comme ces frères Antonistes « pontifes », dont le rôle consistait à édifier des ponts de pierre, ou encore celle de corvéables, notamment chez les laïcs, qui invoquent l’intérêt de la défense commune, ou, pourquoi pas ? de ces bénévoles de pure occasion que l’historiographie traditionnelle et romantique a pris pour des « bâtisseurs de cathédrales ». Beaucoup de ces constructions sont encore debout, et le domaine de l’architecture religieuse ou laïque est parfaitement connu. Mais nous savons mal les motifs qui ont déterminé les variations de style dans le bâti — ce peut n’être qu’un effet de mode —, et pas davantage celles de techniques où n’intervient que modérément le développement scientifique : pourquoi est-on, ainsi, passé de la construction de murs à lits de briques disposés en épis contrariés (opus spicatum) à celle d’un appareillage en pierres taillées, et cela dans la même région, ce qui exclut la tyrannie du matériau local ? En revanche, les motifs de la commande font intervenir la volonté des puissants : l’intérêt militaire ou fiscal de la construction châtelaine, la puissance spirituelle ou économique du grand bâtiment d’Église, la gloriole ou le profit du « palais » noble ou bourgeois en ville. Toutes ces « commandes » ne sont pas que de pur prestige ; tout d’abord, elles distribuent des œuvres et de l’argent au monde du travail, surtout lorsque l’effacement des corvées après 1200 a rendu indispensable l’appel au salariat ; ensuite, ces ensembles bâtis ou ces essais d’aménagement du cadre de vie engendrent un progrès économique indiscutable, même si la fiscalité y trouve son compte. Ce n’est pas le goût du prestige qui guide Philippe Auguste lorsqu’il fait paver les rue de Paris ou lorsque Philippe le Bon amorce des voies sortant de Lille, mais un souci d’assainissement, de facilités et de profit.


  Si l’assemblage de pierres sèches suffit pour des constructions rustiques, il ne convient pas pour les ensembles de grande taille. C’est à ce niveau qu’intervient le maçon. Cette activité, minorée aujourd’hui, jouissait aux temps médiévaux d’un prestige qui se mesure à la fois aux franchises fiscales dont elle jouissait parfois, et à la forte demande d’équipes spécialisées que s’arrachaient les puissants. On confiait volontiers au maçon une part notable de la construction, puisqu’on lui laissait le soin de confectionner et de couler du mortier entre les parements appareillés d’un mur. Mais c’est, évidemment, le joint entre les pierres qu’il avait pour tâche de préparer et d’appliquer. Aujourd’hui encore on hésite sur la composition chimique du ciment utilisé par les maçons romains et dont l’exceptionnelle résistance vaut à tant de ruines leur aspect quasi géologique. Mais nous ne savons guère mieux ce qu’étaient les recettes des maçons médiévaux ; secrets de fabrication là encore ? D’ailleurs, on observe des inégalités de qualité selon les bâtiments, et, dans l’ensemble, une infériorité certaine par rapport aux procédés antiques. Du moins peut-on le constater à mesure que l’on s’éloigne des rives méditerranéennes : celles-ci ont conservé, encore de nos jours, la réputation de fournir les meilleurs maçons d’Europe. Plus au nord, on est moins habile, bien que la bonne conservation de bâtiments médiévaux, en dépit de deux guerres mondiales, plaide en faveur de l’art de leurs maçons.


  Le coulage de l’argile et la création du verre sont deux activités qui exigent le feu au terme d’opérations préalables beaucoup plus communes. D’autre part, on a pu dire que la céramique était de loin le meilleur étalon de datation d’un site habité, ou que la forme d’un pot, l’art d’un verrier, la couleur d’un carreau apprenaient à l’historien des sociétés, des traditions, des modes, voire des échanges, bien plus que cent textes. De plus, au moins au stade final de leur fabrication, la nécessité d’une habileté ou d’une pratique assurées fait du travailleur un spécialiste recherché ; et si l’œuvre offre quelque péril, comme pour le souffleur de verre, on lui reconnaît une valeur d’exception : dans ce dernier cas, d’ailleurs, c’est la seule forme de travail vulgaire qui accueille des travailleurs d’origine aristocratique.


  La tuile, plate ou semi-cylindrique (on dit « ronde » à tort), est d’un usage plus que millénaire, et ses techniques de fabrication ont peu changé entre les pharaons et l’équipement d’aujourd’hui. L’emploi de la tuile, qui nous apparaît encore familier et naturel, doit bien être vu comme une solution palliative : se fendant au feu, cassant aux intempéries, sans valeur d’isolation thermique, la tuile ne vaut pas la couverture en pierre dure, lauze, ardoise, ni même celle en bardeaux, évidemment fragiles au feu, mais reposant, comme l’autre, sur les charpentes combustibles. Si l’on en a fait choix dès l’Antiquité, c’est faute de bois et faute de schiste.


  Le cas de la brique est différent. D’abord, parce que son emploi, lui aussi de la plus haute Antiquité et réservé à la construction, offre moins que la pierre, calcaire ou non, taillée et appareillée, de difficultés d’apprêt et de transport. Ensuite, parce que cet emploi, que l’on pourrait supposer réservé aux régions largement pourvues en placages argileux, s’est généralisé dans les constructions de tout type et de tout pays ; sa facilité de fabrication et de transport et son coût modeste en sont cause. Cependant, là où elle est très présente, en France du Nord ou aux Pays-Bas, il faut attendre le XVIIe siècle pour la voir triompher du calcaire local.


  Le potier est un personnage central du monde médiéval. En vérité, c’est mal s’exprimer, car il y a ici deux artisans bien séparés dans leur activité. Le premier, assez peu accessible, dans les textes du moins, est un personnage qui opère au niveau domestique, au besoin familial. Il peut être une femme, jadis un esclave. Sa tâche, de premier ordre, est simple : à l’aide d’un tour qu’il actionne de la main ou d’une pédale, il modèle la glaise pour lui donner la forme qu’exigera son emploi, cuvette, pot, gobelet, vase ; au besoin, il y imprimera quelque décor à l’aide d’un poinçon ou d’une roulette. Mais le stade suivant, celui de la cuisson, exige l’intervention d’un artisan du feu, d’un fournier. On a retrouvé des ateliers, des batteries de fours groupant des dizaines de foyers, comme en Saintonge ou en Dauphiné, alimentés au charbon de bois et pouvant développer une température de 600 à 1 000°. C’est au moment du refroidissement de l’objet qu’est appliquée, si on le veut, la glaçure à base d’oxydes métalliques qui en supprimera la porosité ou embellira l’extérieur. Nous sommes ici en présence d’une organisation artisanale complexe, à plusieurs niveaux, comprenant des circuits de diffusion, dont l’archéologie a montré qu’ils portaient les produits à des centaines de kilomètres du lieu de cuisson, souvent signalé par un marquage.


  Le stade de la glaçure constitue à lui seul un palier très large : il inclut le carreleur, le mosaïste, le céramiste qui travaillent sur commande et introduisent dans le secteur de la poterie une clientèle riche et puissante, laïque ou ecclésiastique. Cette fois, c’est l’évolution du goût qui surgira des œuvres, et aidera l’historien. Cet aspect du travail a d’ailleurs, aux yeux de certains, une valeur technique ou artistique de prix ; le « moine Théophile », cet inconnu du XIIe siècle qui nous a laissé un traité des mots et techniques de son temps, s’y arrête longuement.


  Dans la composition des enduits ou des vernis, dont on ornait les pots et les écuelles, entraient déjà des corps extérieurs à la pierre, des oxydes de fer, d’étain, de cuivre, de cobalt, de plomb. La fabrication du verre fera, cette fois, appel à la cendre, essentiellement de hêtre, que l’on mélangera au sable finement lavé. L’art du verrier était, certes, connu des Anciens, mais sa propagation dans tout l’Occident fut d’autant plus lente qu’il passa longtemps pour une technique de maîtrise très difficile, presque de nature magique, voire diabolique. On n’est assuré de l’essor de la verrerie qu’aux XIe et XIIe siècles, au moment où s’introduisit — ou peut-être s’inventa — la canne à souffler, de maniement délicat et dangereux, puisqu’on devait gonfler la vessie de verre presque en contact avec le feu. Quant à la coloration de la pâte, elle est préparée avant la cuisson, par l’immersion de poudres minérales, identiques à celles utilisées pour la glaçure des céramiques. C’est elle qui est à l’origine de branches artisanales réputées comme un sommet de l’art médiéval que sont les assemblages en vitrail, ou le coulage en émail. Mais l’on observera que si la beauté des vitraux et des émaux, particulièrement aux XIIe et XIIIe siècles, a atteint, et spécialement en France du Nord et de l’Ouest, un très haut degré de qualité, les maîtres verriers ou émailleurs qui en sont, fort anonymement, les auteurs travaillent en très petite quantité et sur commande. Ce n’est pas avant la fin du XIVe siècle, et fort lentement, que s’introduira, en ville et d’abord en Italie, la pratique du verre à vitre colorée pour les demeures nobles ou bourgeoises.


  c) Fouir le sol


  L’avis des historiens n’est pas unanime sur la place réelle du métal, et particulièrement du fer, dans la culture matérielle médiévale ; mais nul ne conteste l’importance de ces éléments dans l’armement d’abord, dans l’outillage ensuite. Passé le XIe siècle, lorsque la cavalerie lourde impose sa loi à la bataille, le fer à cheval au labour ou au charroi, la hache au recul des bois, le fer devient un élément capital de la richesse et du pouvoir. Les petits seigneurs besogneux de l’Europe du Nord-Ouest, les villageois audacieux d’Ibérie, les marchands avides d’Italie n’hésitent pas à assaillir les convois, piller les moulins ou occuper les mines pour se procurer le métal.


  Une des raisons de cette convoitise est la médiocrité des ressources naturelles de l’Europe à cet égard. L’exploitation minière intensive dans l’Antiquité méditerranéenne ou même germano-slave a épuisé beaucoup de filons. Le métal précieux est bien rare, ce qui peut expliquer la faiblesse du volume monétaire en circulation : plus d’or avant quelques découvertes en Silésie ou en Bohême ; de l’argent, encore assez abondant jusqu’au XIVe siècle, en France de l’Ouest, Espagne du Nord et surtout Allemagne centrale, mais de médiocre qualité car fortement mêlé de plomb. L’étain, qui avait régné à l’âge du bronze, est médiocrement cantonné en Cornouailles, et le cuivre dans les Ardennes. Reste le fer lui-même que l’on exploite partout où cela se peut, Normandie, Lorraine, Italie moyenne, Allemagne de l’Ouest, mais dont la composition chimique est peu satisfaisante parce que contenant avec excès du manganèse et des oxydes phosphoreux. En revanche, l’abondance des microtoponymes ferrières, feragia, montre que la recherche et l’exploitation du métal s’effectuaient partout où un filon métallifère à ciel ouvert était repéré.


  Les conditions d’exploitation sont proches de celles des Anciens, mais elles s’améliorèrent peu à peu, jusqu’au XVIIIe siècle — époque d’une mise au point de procédés sûrs que la recherche de la houille rendait indispensables. Le métal, quel qu’il soit d’ailleurs, s’exploite par puits, si l’on ne peut atteindre le filon directement sous l’humus ou à flanc de carrière. Les problèmes posés par le boisement, que les Anciens n’avaient guère pu pratiquer, impliquent l’association à la mine du fouisseur, le fossarius, du charpentier, et du piqueur qui attaque le filon au pic. Plus la galerie s’enfonce dans le sous-sol, plus devient difficile l’évacuation des blocs abattus et des déblais : on y procédait par chargement en sacs de cuir, hissés par des treuils, pour être concassés au maillet, nettoyés à la main ; les gangues pouvaient représenter plus des trois quarts de ce qui était ramené à l’air libre. Le travail, particulièrement pénible au fond de galeries qui n’étaient que d’étroits boyaux, était d’autant plus dangereux que la médiocrité du boisage et la présence de poches d’eau rendaient les éboulements constants. Ce n’est qu’au XVe siècle que les progrès du pompage d’air sain, ou de l’exhaure, c’est-à-dire de l’aspiration et de l’évacuation de l’eau, purent atteindre un niveau de sécurité et de technique satisfaisant. C’est à ce moment que le métier de mineur, jusque-là décrié et confié à des esclaves ou des condamnés, devint attractif. Les ouvriers allemands se taillèrent alors une flatteuse réputation : on s’arrachait les équipes, itinérant de mine en mine.


  La complexité des opérations qu’entraînait sur une minière le voisinage de spécialistes du bois, de l’eau et du métal explique plusieurs caractéristiques originales de ce secteur artisanal. Tout d’abord, le caractère onéreux de l’équipement en réservait le contrôle à des riches et des puissants, seigneurs « fossiers », moines cisterciens, manieurs d’argent, en Normandie, en Champagne, au Lyonnais pour prendre des exemples français du XVe siècle. La mine est donc un type d’organisation permettant l’investissement de forts capitaux. Ensuite, la taille et la variété des équipes engagées débouchaient sur de véritables villages miniers, voire de villes comme Massa en Toscane qui, en cinquante ans, apparut, rassembla des milliers d’hommes, puis disparut, au XIIIe siècle. D’ailleurs, l’archéologie a dégagé au Poitou, en Oisans, au Lyonnais, des sites groupant toute une population d’ouvriers. Enfin, et peut-être pour ces deux raisons, le travail de la mine déboucha sur une réglementation très ferme, des « codes miniers » comme ceux de Massa, d’Iglau en Moravie, d’Allevard en Savoie, entre 1240 et 1390. L’ensemble de ces conditions techniques, économiques ou sociales explique qu’il n’ait pas manqué, par exemple de la part de l’Église, de refus d’ouvrir ou d’ordre de boucher les mines, ainsi dans la Chartreuse dès le XIIe siècle.


  Ce serait s’éloigner de notre examen du monde du travail que d’entreprendre une énumération des secteurs miniers où telle ou telle pratique s’établissait, car, dans l’ensemble, les techniques de recherche du métal demeuraient identiques. Cependant, on ne peut passer sous silence deux domaines miniers spécifiques : le premier concerne l’emploi du minerai d’aluminium, l’alun, dont la décoction jouissait chez les teinturiers d’une réputation de mordant très supérieur à la cendre de bois ou à la silice. Malheureusement, durant plusieurs siècles, on ne connaissait et n’exploitait que les mines ouvertes sur la côte « ionique » de l’Anatolie. Les Génois, notamment le clan Zaccaria, étaient parvenus à s’en assurer le transport à haut prix dans toute l’Europe. La découverte, vers 1435, de mines d’alun aux confins de la Toscane et du Latium en terre pontificale près de Tolfa, ruina ce monopole au profit des Medici de Florence et du pape qui s’en partagèrent les gras bénéfices. Ces traits d’expansion de la bourgeoisie urbaine n’ont ici leur place, comme pour les mines cisterciennes ou celles de Jacques Cœur, que pour souligner combien ce secteur artisanal est lié au développement d’un capitalisme puissant régissant la production au mieux de ses intérêts propres.


  L’autre domaine nous éloigne quelque peu des métaux, mais revêt, par les effets qu’il engendre, des résultats comparables. Il s’agit des débuts de l’exploitation du « charbon de terre », de la houille. Ignorée des Anciens, peut-être reconnue vers le Xe siècle en Angleterre, mais indiscutablement au XIIIe siècle finissant dans les Pyrénées ou aux bords de Meuse, la houille commence alors une carrière que, seul, brisera le pétrole. Si l’extraction n’a pas posé de problèmes différents de ceux qu’on vient de parcourir, en revanche, les qualités chimiques de la houille, bien supérieures à celles du charbon de bois, débouchent sur des performances thermiques, particulièrement dans les fours ou les forges, permettant de profondes modifications dans l’équipement européen : elle est à l’origine de la vapeur, d’un nouveau machinisme, bref du passage de l’artisanat à l’industrie.


  d) Travailler le métal


  Voici donc ramenés à la lumière les blocs de métaux arrachés à la mine. En l’état où le piqueur les a rencontrés et abattus, ils sont inutilisables, encombrés de scories et d’impuretés. J’ai dit plus haut que les premiers traitements de concassage et de nettoyage s’effectuaient sur place à la main, au maillet ou au fil de l’eau. Cette fois encore, l’archéologie a dégagé les restes de nombreuses laveries où œuvraient des équipes de salariés, dont on constate que le maigre gain indique l’absence de spécialisation. En revanche, les stades de purification des minerais ne paraissent pas s’être opérés à proximité immédiate de la mine. C’est donc par transport en hottes, en paniers, en cuves, soit par eau, soit par terre, que les pièces nettoyées gagnaient les fonderies. Comme pour la pierre, l’organisation des charrois ou des flottilles imposait le concours des convoyeurs, et leur contrôle fiscal par les maîtres des péages.


  Pour obtenir des métaux débarrassés des corps chimiques étrangers, il fallait les traiter au feu : retirer le plomb du minerai d’argent, le soufre de celui du cuivre, le phosphore de celui du fer. Ces opérations nous sont mal connues, du moins sous leur forme la plus ancienne ; on a l’impression que l’empirisme a longtemps guidé le fondeur. Mais les principes, donc les étapes de la réduction du métal à la plus pure composition possible, semblent connus depuis le néolithique et ne se sont que lentement perfectionnés. Il s’agit de soumettre le minerai à haute température dans un fourneau de terre réfractaire, pourvu d’une arrivée régulière d’air ; on mêle au métal un fondant basique comme la chaux, et, le point de fusion atteint, les impuretés, le laitier, s’écoulent par un orifice spécial ménagé le plus souvent à hauteur de la surface du métal en fusion.


  On a utilisé au début des temps médiévaux un type de four hérité de l’Antiquité et dont on a retrouvé nombre d’exemplaires, parfois en batteries et datables du Ve au IXe siècle. Il s’agit d’une calotte hémisphérique en terre argileuse, aérée par une soufflerie à la base, qu’on pouvait manœuvrer si l’arrivée naturelle de l’air ne suffisait pas. D’abord pris dans une motte ou même à moitié enterrés, ces bas-fourneaux ont peut-être été de meilleur rendement au-delà du Rhin en terre germanique, et cela avant même le Ve siècle ; c’est, cependant, le nom de « procédé catalan » qui a désigné l’appareil. Au cours des XIIIe-XVe siècles, le perfectionnement de la soufflerie par l’hydraulique, l’introduction du combustible carbonique pour obtenir la fonte, puis le développement de la décarburation de cette dernière donnant l’acier portèrent la fonderie à un niveau de qualité plus élevé. Dès lors, l’époque du haut-fourneau commence. Mais l’archéologie, toujours elle, a donné la preuve que fonte et acier étaient connus dès le IXe ou Xe siècle, peut-être, il est vrai, fortuitement après un accident de cuisson. Naturellement, comme tout à l’heure pour la mine — sans préjudice, d’ailleurs, que ces deux domaines viennent à fusionner — la complexité et le coût de l’appareillage, échappant au modeste cadre seigneurial, entraînent la formation de groupes sociaux mettant en commun leur argent et leurs équipes. Ces associations, qui ont parfois une dimension familiale comme chez les marchands, se dotent de statuts et de privilèges tournés vers leur seul intérêt propre : en Normandie, on les appelle des « férons » ; nous dirions des « maîtres de forge ».


  Les alliages restent peu connus. Le moine Théophile est fort obscur à cet égard. Les fonderies de bronze ont certainement continué à fonctionner, ne serait-ce que pour la confection des cloches. Plus exactement, nous ignorons pourquoi les très rares exemples que nous ayons de ces dernières avant le XVIIe siècle ont telle ou telle forme. Sans doute en raison du caractère semi-sacré de l’appareil, le fondeur transmet-il ses recettes et sa tradition dans le secret d’un héritage oral, le caractère héréditaire de cette activité semblant certain. En revanche, l’introduction de plomb dans la monnaie d’argent offre moins de mystère puisque ces deux métaux sont déjà en composition à l’état naturel.


  Coulés en plaques, en gerbes, en flans, c’est-à-dire refroidis au sortir du fourneau dans des moules garnis de silice, les métaux sont désormais en état d’être modelés au gré des besoins. J’y reviendrai plus loin. Dans l’immédiat, quittons la terre pour gagner l’eau.


  Le pêcheur et le marin


  Volontairement ou non, l’homme peut se priver pendant plusieurs semaines de pain, de viande ou d’herbes. Mais il ne peut se passer d’eau plus de quelques jours. Cette observation n’est pas aussi banale qu’il y paraît. Naturellement, notre corps étant composé d’eau aux deux tiers, on voit bien qu’il y a là une impérieuse nécessité physiologique, égale à celle de l’air que l’on respire. Aussi avons-nous rencontré l’eau sans cesse, irriguant les champs, faisant tourner les machines, lavant le minerai, abreuvant le bétail, portant les tonneaux ou les pierres. Si l’on y pêche, comme les apôtres et le Christ, du poisson ou des âmes, la voilà actrice éminente de la vie humaine. Si l’on s’y aventure jusqu’à l’horizon, on touche à l’inconnu et au mystère.


  a) Chercher l’eau


  Qu’on l’atteigne par un puits creusé, une source captée, ou un cours d’eau proche, l’eau du sol attire les hommes et les fixe. Celle du ciel ne sera jamais assez abondante pour la suppléer et les siècles médiévaux ne l’ont qu’assez rarement recueillie en réservoirs, ces « châteaux » d’eau qui dénoncent dans nos campagnes d’aujourd’hui les sols excessivement perméables où l’eau ne stagne pas. Vitale, l’eau est l’objet d’un soin jaloux, d’une protection parfois armée, en tout cas d’une valorisation qui la divinise. Même là où l’on ne risque guère d’en manquer, les zones « humides » de l’Europe celtique ou germanique, une révérence, un culte même, s’y attache. Dans un pays comme la France, l’hydronymie est presque entièrement antérieure à la mainmise de Rome. La force de la dévotion aux sources y est telle qu’en dépit du caractère païen de ce culte l’Église chrétienne n’est pas parvenue à le détruire, et n’a trouvé de remède qu’en installant un autel ou une croix là où les villageois venaient se recueillir, ou même un ermite et une chapelle pour capter ce zèle pieux. La source, symbole d’une nouvelle naissance, sera dès lors associée à la vénération portée aux saints hommes.


  On observera cependant que, contrairement aux Anciens qui en attendaient des effets thérapeutiques, la source médiévale n’attire pas d’agglomération, même modeste. Elle reste, le plus souvent, à l’écart, en contact avec les forces naturelles dont elle est une manifestation de bienveillance, volontiers jugée magique. En revanche, la nappe souterraine, donc le puits, fixe les maisons. Malheureusement, la documentation, même de provenance archéologique, est bien maigre sur ce dernier point. La connaissance de la nappe phréatique semble relever de l’empirisme, peut-être d’une observation de la nature des sols, notamment superficiels. Celui qui sait, qui indique où est l’eau que l’on ne voit pas, est un personnage mystérieux et révéré, c’est le sourcier, sorte de mage, mais qui n’est sans doute qu’un bon observateur. Quant à la baguette de coudrier que lui attribue la tradition populaire, elle n’apparaît qu’au XVIe siècle, et la science moderne incline à ne lui voir qu’un rôle de pur dessein publicitaire. La nappe repérée, l’habitat s’y installe, et l’on attribue aujourd’hui plusieurs de ses phases de déplacement et de regroupement, VIe-VIIe, Xe-XIe, XIVe-XVe siècle, à l’épuisement des nappes contraignant le groupe humain à se déplacer.


  Le forage des puits ne semble pas avoir posé aux villageois de problèmes techniques sérieux, sinon la maçonnerie de l’orifice ; on utilise la pioche et le trépan, mais on a l’impression qu’il était difficile de descendre au-delà de 10 à 15 mètres. En revanche, le puisatier n’est pas seulement le travailleur chargé du forage, il est fréquent qu’il soit aussi un agent seigneurial, un sergent ministérial responsable de la surveillance comme de l’entretien du puits ; mais l’existence de puits privés n’est en rien exclue. C’est par canalisations, généralement en brique ou en tuile, que l’eau est menée aux abreuvoirs ou aux fontaines publiques.


  L’eau est le domaine des femmes, tant en ville qu’au plat pays. Le lavoir sur l’eau courante, la fontaine où puiser l’eau domestique sont deux des principaux « parlements des femmes », le lieu de la convivialité le plus proche de la vie quotidienne, parce que c’est là que circulent les nouvelles du jour, que se règlent les problèmes familiaux, que se fortifient les croyances populaires. Mais on n’oubliera pas non plus la contrepartie matérielle de tels regroupements : il faut ensuite porter l’eau dans les demeures, et cette corvée, au sens moderne du mot, peut être épuisante, par exemple s’il faut d’une source isolée regagner un plateau sec à presque une lieue de là.


  On sera sans doute surpris que la consommation de l’eau soit un domaine totalement inconnu de l’historien. Les pots, les aiguières, les gobelets que livrent l’archéologie et l’iconographie sont nos seuls recours, et aucun compte n’y fait allusion. On ignore même si sa mauvaise qualité et les fâcheux effets qu’elle pouvait provoquer sur la santé avaient pour résultat d’entraîner la substitution d’autres boissons à celle de l’eau dite pure. Si le vin ou la plupart des jus d’autres fruits, comme le cidre, ne faisaient pas intervenir d’eau dans leur fabrication, c’est en revanche le cas de la bière. Cette boisson, connue dans l’Antiquité celte sous le nom de cervoise, est une décoction d’orge fermentée. Le malt obtenu est écrasé, brassé plusieurs fois dans des cuves de cuivre, et l’on y ajoute du miel et des herbes. Le résultat est une sorte de très épais liquide, un « porridge délayé », particulièrement riche en glucides, mais au goût âcre, ce qui explique son peu de succès auprès des amateurs de vin. La préparation du breuvage peut être une affaire domestique ; mais le brasseur est le plus souvent un artisan spécialisé dans la production massive. À ce stade, sa brasserie, sa camba, peut réunir des équipiers et force chaudières à bouillir le malt ; c’est parfois un officier seigneurial. Au XIIIe siècle, les brasseurs parisiens se groupèrent en métier juré, et, à peine plus tard, on comptait plus de mille deux cents brasseries à Londres. C’est à partir du XVe siècle débutant que la bière proprement dite concurrencera la cervoise, et avec un grand et rapide succès : il s’agit de procédés de fermentation de l’orge nés en Allemagne et aux Pays-Bas, plus rapides, plus légers avec adjonction de houblon à la place des ingrédients mêlés à la cervoise. Cette nouvelle boisson, plus aqueuse, fut dès lors bien reçue jusqu’aux rives méditerranéennes.


  b) L’eau qui coule


  Nous avons du mal à nous représenter l’utilisation de l’eau des rivières ou des fleuves ; certes, des dragages et curages par corvées seigneuriales, des levées de terre quasi d’origine publique, comme les « turcies » de la Loire ou les digues du Pô au XIIe siècle, s’efforçaient de maintenir accessibles les voies d’eau, mais, dans l’ensemble, le réseau navigable se présente à de nombreux égards bien différent du nôtre. D’une part, parce que les vallées étaient envahies par les zones humides des lits majeurs, marais, vasières, étangs, donc de passage très difficile et d’approche riveraine précaire, avec toute une végétation hydrophile, refuge de volatiles à chasser ou de joncs à couper, mais aussi nécessitant des pontons et pilotis fort avant jusqu’au courant majeur. L’archéologie en a dégagé beaucoup sur les rives de la Loire ou du Pô. D’autre part, la multiplicité de petits cours d’eau considérés aujourd’hui comme sans valeur économique, mais accessibles alors à des nefs de faible tirant, faisait pénétrer les barques fort loin à l’intérieur des terres. Les biefs et décours menant aux moulins, les étiers et canaux des marais côtiers pouvaient même porter ainsi des flottilles non négligeables.


  On a pu dégager les restes de ces barques rudimentaires. Leur forme très évasée et leur absence de quille autorisaient un usage jusqu’à moins d’un mètre de tirant d’eau. Il n’apparaît pas qu’il y ait eu beaucoup de progrès techniques dans ce domaine entre l’époque néolithique et le XVIIIe siècle. Ces barges, ces nacelles sont manœuvrées à la godille ; elles n’ont guère plus de quelques dizaines de tonneaux de jauge. Certaines, datées du haut Moyen Âge, sont monoxyles ; plus tardivement, on en a exondé en planches jointes. On peut avancer que leur construction n’est pas le fait de charpentiers de haut niveau ; ce sont des constructions fabriquées avec le bois local et l’art des menuisiers villageois. Le chargement, par exemple de pierres, de tonneaux, deux éléments qui auraient souffert des cahots de la route, se faisait par pontons, et le déchargement souvent en tirant l’esquif au sec sur la rive, sur la grève. Sur les rivières au courant puissant, le problème du halage à la remontée était rendu très difficile par l’état incertain des berges. On a la preuve que par un jeu de cordages disposés en quinconce d’une rive à l’autre, on pouvait obtenir, avec des couples de chevaux, un halage correct : on l’a ainsi constaté sur le Rhône. Mais on a avancé aussi que, faute de pouvoir y parvenir aisément, la nef était démontée à l’arrivée et le bois vendu sur place, opération fort primitive, mais qui impliquait un réseau d’entente entre le batelier qui arrivait, le pontonnier qui surveillait le déchargement, et le charpentier qui récupérait le bois.


  Le cours d’eau dans l’économie médiévale joue donc un rôle essentiel, mais probablement bien davantage au niveau des échanges régionaux, de marché à marché, que pour un trafic de dimension internationale. Nous disposons d’ailleurs, à partir du VIIIe siècle surtout, et pour toute l’Europe occidentale, de tarifs de péage aux ponts, aux points de rupture de charge, à la traversée d’une ville : ils attestent qu’à l’exception du vin les voies d’eau n’alimentent le grand commerce que par très petites cargaisons. L’essentiel se fait par mer, puis par terre. Il existe pourtant un domaine, que nous ne connaissons plus guère aujourd’hui que dans des régions montagneuses ou sur des continents éloignés : le flottage des troncs de bois débités en forêt. On en a des preuves à proximité des chantiers navals qui en consommaient l’essentiel, par exemple dans les montagnes au nord de Venise ou de Gênes. Toutefois, ce flottage à bûches perdues menaçait les ponts, bloquait les gués, encombrait les rives ; procédé rudimentaire et dangereux, mais aubaine pour les riverains qui récupéraient le bois échoué.


  L’eau courante, de même que l’eau stagnante des mares ou des viviers que l’homme a su capter ou construire jouent également un autre rôle tout aussi important pour la pêche. La consommation du poisson a probablement été plus grande durant les siècles médiévaux qu’aujourd’hui, notamment du poisson d’eau douce. Les comptes, les livres de cuisine et les romans le montrent ; peut-être la médiocre qualité de la viande de boucherie en est-elle la cause. Nous avons une bonne connaissance des procédés utilisés par les pêcheurs parce que leur activité est une des principales sources de conflits entre seigneurs rivaux, ou entre l’un d’eux et une communauté : enquêtes, procès, compromis encombrent nos archives. Parfois, l’autorité publique légifère, comme au temps de Philippe le Bel, où le roi prend des mesures pour fixer, hors période de frai, les mois de pêche autorisée, ou pour interdire l’emploi de filets à trop fines mailles qui retenaient les trop jeunes sujets. De son côté, l’iconographie est assez généreuse.


  La pêche se pratiquait à l’aide de nasses fixées sur les fonds, ou filets tendus entre deux arches ou deux îlets, par épuisettes à balancier que l’on déplaçait le long de la rivière. Le vocabulaire technique, éminemment variable selon les lieux et les temps, est infini : on citerait aisément une quinzaine de termes utilisés en Île-de-France aux XIVe et XVe siècles. La pose et le relevé de ces engins sont identiques : c’est l’œuvre des villageois au plat pays, travaillant parfois en équipes, peut-être de domestiques salariés en ville. La base juridique de la pêche est d’ailleurs non l’engin ou l’homme, mais la propriété de la rive. Et il ne semble pas qu’il ait existé, comme aujourd’hui, une pêche en bateau sur l’étang ou la rivière.


  Quant à la variété des poissons, elle n’a d’intérêt ici que parce que les espèces ne sont pas pêchées de façon identique : anguilles, lamproies, ablettes très appréciées depuis l’Antiquité, étaient prises au filet ; les poissons carnivores, comme le brochet ou la tanche, étaient élevés en étangs spéciaux quand on parvenait à les isoler ; la carpe, très prolifique, était placée en vivier mais son introduction ne date, semble-t-il, que du XIIe siècle. Quant au saumon ou à la truite, réputés très proches l’un de l’autre, on les péchait à la ligne flottante à l’aide d’appâts naturels, comme les mouches. Sans que l’on puisse parler de pisciculture, on note au XIVe siècle, dans des comptes seigneuriaux, que le curage, le vidage puis le réempoissonnement des étangs était effectué régulièrement, par des villageois, salariés à cette occasion sans doute.


  c) L’homme et la côte


  Terrien de nature et par nécessité, l’homme a toujours éprouvé crainte et attirance pour la mer. La mythologie puis le Christianisme y ont placé des génies ou la Divinité. S’y aventurer est donc une marque d’orgueil et d’imprudence. Aussi s’est-on longtemps contenté, si on le tentait, de ne jamais perdre de vue, la nuit surtout, les côtes hospitalières. Ce que l’on sait des navigations océaniques elles-mêmes — amorce d’un tour de l’Afrique dans l’Antiquité, trajets nordiques d’île en île avant l’an mil, flottes italiennes du Moyen Âge final joignant la Méditerranée à la Manche — est de cette nature. La cartographie médiévale, depuis le XIIIe et surtout le XIVe siècle, se compose surtout de « portulans », c’est-à-dire d’un relevé très minutieux de tous les mouillages possibles sur un itinéraire prévu. C’est dans ce rejet de la sécurité et ce saut dans l’inconnu que réside surtout l’exploit de Colomb. Cette rupture psychologique avec la tradition mérite de marquer la fin d’un temps plus que les effets qui en découleront.


  Sur la côte ou dans les anses et les estuaires transformés en ports, l’homme est donc face au monde liquide. Mais il n’est pas indispensable qu’il l’affronte. Le rivage lui-même possède ses richesses et ses activités. Des premières, il faut distinguer ce qui provient du milieu marin lui-même sans autre intervention humaine, et celles qui exigent un travail personnel de spécialiste. Par exemple, la récolte des coquillages, moules et huîtres surtout, est une activité régulière des populations côtières, des femmes et des enfants souvent. Le goût pour ces mollusques remonte à la très haute Antiquité : de nombreux sites d’époque romaine ont livré, dans les dépotoirs, des couches superposées de coquilles et d’écailles témoignant de l’importance de la consommation et des changements de goût valorisant tantôt l’une tantôt l’autre de ces espèces. On a retrouvé des pilots du XIe siècle auxquels s’accrochaient les mollusques ; mais il pourrait s’agir d’équipements destinés à retenir des oiseaux de mer, et devenus, fortuitement, des bouchots. En revanche, nous ne savons rien du transport et de la conservation de ces animaux. On rangera dans le même groupe le cas du grapois, la chair de baleine. On sait que ce cétacé s’échoue parfois sur les grèves. L’énormité de l’animal permet de fournir aux riverains un volume d’huile et de viande dont on a calculé qu’il devait suffire à nourrir un village de cent âmes durant tout l’hiver. Cet incident est donc le type même de l’« aubaine », c’est-à-dire du bénéfice tiré de ce qui vient d’ailleurs. Cependant, la communauté doit avoir obtenu ce droit des maîtres du lieu ; comme il est rémunérateur pour les hommes, on le leur vend cher : au XIVe siècle en Angleterre, le roi se réservait même la totalité de l’animal dont il revendait ensuite la chair ; et les tarifs de péage enregistrent le passage en chariot de grapois salé.


  Salé, car voici le deuxième type de l’activité côtière : la récolte du sel. Sans s’y attarder, je rappellerai d’abord que le pacage des ovins sur les berges récemment exondées, mais encore fortement imbibées de sel, ont permis l’élevage « en pré-salé », donnant à la viande, de mouton surtout, un goût apprécié. Sur les rivages de la Manche, de la mer du Nord ou de l’Italie, cette pratique a été possible au fur et à mesure du recul des eaux de mer et de la conquête de terres neuves, entre le Xe et le XIIIe siècle au mieux. Ensuite, la partie de la côte abandonnée par la mer a été reconquise dès la fin du XIIe siècle et plus encore aux XVe et XVIe siècles. Quant au sel lui-même, il est superflu de souligner son importance pour la conservation des viandes et des poissons, en plus de son rôle d’assaisonnement. Cette importance se mesure au fait que le transport et la vente de cet ingrédient est sous contrôle seigneurial, et même royal au XIVe siècle en France ; le sel est ainsi devenu un élément de la fiscalité.


  Quelles sont les conditions de récolte du sel provenant des eaux salées souterraines et du sel marin ? Les poches d’eau saumâtre, formées à partir de couches rocheuses à forte teneur en chlorure de sodium, pouvaient être atteintes par puits descendant jusqu’à la couche imperméable qui leur servait de base, ou bien en captant les sources de surface qui s’en écoulaient. Si l’épaisseur des couches de sel le permettait, il s’agissait alors de sel gemme déposé en bancs entre deux couches imperméables ; on pouvait même y forer des galeries parfois de majestueuse ampleur. Le nord de la Lorraine ou de l’Espagne, le revers du Jura abritaient ainsi tout un appareillage de treuils, de canalisations, de cuves, où l’on rassemblait l’eau et les cristaux. Il fallait, ensuite, obtenir l’évaporation des liquides dans des chaudières, en fer dès le Xe siècle, où on les soumettait à plusieurs stades de chauffe en une seule journée.


  Ces sauneries exigeaient donc un personnel spécialisé dans le transport et le feu, quelque cinq ou six hommes par chaudière. Les salaires élevés consentis à ces sauniers faisaient d’eux une sorte d’aristocratie artisanale, mais soumise aux abbayes maîtresses des sources et des nappes, ou aux seigneurs laïcs à l’affût de recettes sûres. Dans l’Empire, où le nom même de Salzbourg, en Bavière, se passe d’explication, le souverain se réservait la taxation sur le sel qui alimentait ainsi un office impérial, la Salzkammer. Vers 1350 en France, le roi convertit même en impôt (la gabelle) la revente du sel royal entassé dans des greniers publics.


  Toutefois, ce sel de terre avait une réputation inférieure à celle du sel marin. Ce dernier, jugé plus fin et plus pur, provenait de l’évaporation de l’eau de mer, soit sous l’effet du rayonnement solaire où le climat l’autorisait, soit par chauffage en chaudière après une première dessiccation. Les conditions de récolte sont absolument identiques de Pline à nos jours : des bassins où se déposait l’eau, séparés par des diguettes de circulation, soit par pompage — les premiers exemples sont du Xe siècle —, soit par dépôt naturel aux fortes marées. Les sauniers faisaient progressivement passer les eaux, peu à peu dessalées, de casier en casier. Cette récolte, du moins lorsqu’il n’était pas nécessaire de prévoir une série de chaudières, était un travail exclusivement féminin. Naturellement, pour être plus efficace, il était souhaitable d’établir les sauneries là où les mouvements du flux étaient faibles, lagunes d’Adriatique, golfe du Lion, anses charentaises, rives baltiques. Certaines agglomérations, comme Bourgneuf-en-Aunis, en tirèrent la réputation de port international du commerce salin.


  Ainsi les populations côtières fournissaient-elles un condiment, un produit d’échange, une ressource fiscale. Mais on n’omettra pas non plus que depuis une très lointaine Antiquité et au travers des convictions et des rites juifs, chrétiens ou musulmans, le sel, symbole de convivialité et de joie, occupait une place importante dans l’imaginaire humain.


  d) Naviguer


  Parce qu’elle est un réservoir apparemment inépuisable de ressources alimentaires, parce qu’un vaisseau correctement équipé ira plus rapidement, plus sûrement, plus régulièrement d’un port à un autre que ne le ferait un convoi de chariots, la mer est un lieu de pêche hauturière et un espace commercial sans limites. Encore faut-il pouvoir s’y déplacer.


  Nous avons conservé suffisamment de documents archéologiques, iconographiques ou comptables, pour nous représenter, et sur toute la période médiévale, le travail effectué sur les chantiers navals, à Bruges, à Lübeck, à Rouen, à Hull, à Barcelone, à Venise et ailleurs. Nous connaissons aussi les techniques et l’outillage de ces charpentiers de marine, et l’évolution de l’art nautique nous est très accessible. On notera, à cette occasion d’ailleurs, que cette richesse de données est un signe éclatant de l’intérêt porté aux choses de la mer. Trois observations liminaires sont nécessaires, même si on les trouve banales. Les navires sont en bois, la voilure est de lin, les cordages de chanvre, l’emploi du métal est limité aux clous et aux rivets supplantant des chevilles. D’autre part, les deux grands types de vaisseaux dont je vais parler ne s’opposent pas pour des raisons d’usages ancestraux ou de tradition, mais parce que les uns, ceux du sud, affrontent une mer aux vagues courtes et rageuses, au climat capricieux, tandis que ceux du nord connaissent les houles puissantes et régulières et les amples vents océaniques, en définitive plus sûrs. Enfin, on ne se laissera pas impressionner par le nombre des vaisseaux qui enthousiasment les chroniqueurs : avec un tonnage moyen de 300 à 500 tonneaux de jauge, ces vaisseaux médiévaux ne sont que de grosses barques.


  L’Antiquité avait mis à flot des vaisseaux dont la rame était le moteur principal. Les uns, dromon ou galère, servaient plutôt au combat naval, fort apprécié des Anciens. Il s’agissait de navires mus par deux rangées de rameurs de chaque côté, une quarantaine de mètres de long et cinq de large, avec des châteaux avant et médian ; la direction était donnée par deux godilles latérales, et une voilure à un, voire deux mâts, de forme carrée, puis triangulaire. Les autres navires étaient des nefs, bateaux de charge et de commerce très ramassés, presque ronds, à plusieurs ponts, mais de maniement difficile, faute d’une quille suffisante limitant les dérives ; leurs bordages étaient jointifs. Ces navires méditerranéens, dont le type n’a guère varié tout au long du Moyen Âge, peuvent atteindre, au XVe siècle, mille tonneaux, à Gênes ou Venise ; l’équipage est largement enrôlé par contrainte comme dans l’Antiquité.


  Au nord, on situe mal à quel moment eut lieu la principale articulation dans l’histoire des chantiers navals. On ne sait pratiquement rien des vaisseaux vénètes qu’affronta César en Bretagne, et bien peu sur ceux des Frisons du VIIe siècle en mer du Nord. Des pirogues monoxyles de l’Antiquité lointaine, on dut passer, d’après les épaves retrouvées en Angleterre ou en Scandinavie, entre le Ve et le IXe siècle, au charpentage à clin, c’est-à-dire avec un bordage formé de planches se recouvrant les unes les autres pour éviter d’embarquer, calfatées, au besoin rivées par des clous. Le navire marche à la voile carrée et à la rame, et ses dimensions sont très proches de celles citées plus haut ; mais il est quillé, à mât amovible et sans pont, ce qui le rend très léger, accessible aux chevaux ; au besoin, à l’époque viking, les rameurs se transformeront en guerriers. Tout au long des Xe-XIIIe siècles, le navire nordique, alors essentiellement marchand, prit de la largeur, de la profondeur, affecta une forme plus ronde, se dota de ponts et de châteaux : c’est la hogge en kogge, une nef rapide dont le perfectionnement essentiel, probablement vers 1200, est la fixation du gouvernail d’étambot, c’est-à-dire en position médiane par rapport à la nef, et seul moyen de diriger correctement l’esquif.


  Ces considérations techniques, ici réduites au minimum, n’ont d’importance que si elles sont intégrées dans le monde du travail ; non sans peine toutefois : car nous ne connaissons pas la provenance des équipages, peut-être, au sud, des « galériens », hommes déchus ou captifs, mais plus sûrement, au nord, des pêcheurs habiles à reconnaître les courants à leurs couleurs ou à leur population poissonnière. Mais comment et qui les payait ? Quant à la maîtrise, c’est une raisonnable supposition d’y chercher des techniciens capables d’utiliser un sextant, de déchiffrer une carte et d’user de la boussole quand elle s’introduira en Occident vers 1200. C’est évidemment le monde des chantiers navals qui faisait intervenir la plus grande variété d’artisans, charpentiers, étoupiers, au besoin forgerons, fileuses, tisserands, cordiers ; malheureusement, rien ne perce de leur statut et de leur salaire.


  Que l’on embarque des croisés, des pèlerins, des marchands de sel, de vin ou d’alun, ces navires possèdent des équipages fixes d’une quarantaine d’hommes au plus, rompus à la dure vie de bord, de gré ou de force. Ils sont attachés au vaisseau et disparaissent avec lui si « le risque de mer » les frappe. Car la navigation médiévale est autant menacée par la piraterie que par la tempête. Or ces pirates, marginaux de diverses provenances ou spécialistes de la contrebande, ne naviguent pas sur des galères ou des kogge. Ils ont des esquifs plus rapides et plus petits, non pontés pour pouvoir aisément entasser le butin, beaucoup plus rarement les captifs.


  Ce sont ces petits bateaux, presque uniquement à rames, des sortes de chaloupes, qui servent à la pêche hauturière. En vérité, ce mot est ambitieux, car les pêcheurs ne s’éloignent généralement que fort peu des côtes. Une des raisons de cette prudence vient du système même de pêche. On utilisait le plus souvent des filets fort longs et larges, 30 mètres sur 10 mètres par exemple, qui, une fois le dragage et le relevé effectués, suffisaient à remplir la barque qu’on ramenait hâtivement au port. Par là, cette pêche n’était qu’exceptionnellement de longue durée, mais elle donnait peu à peu aux marins une très réelle connaissance du déplacement des poissons ; ainsi pour les harengs, fort prisés, une fois fumés pratiquement imputrescibles, et dont on attendait le passage en masse le long de leur trajet annuel des Orcades en Bretagne. De nombreuses espèces fréquentaient les côtes atlantiques qu’elles désertent aujourd’hui, la morue, le maquereau, le thon. Ce dernier était souvent capturé à la ligne, comme la baleine, le phoque, voire le requin, l’étaient au harpon. On attendait de ces dernières espèces l’huile et la peau plus que la chair. Salée en barils, toute cette faune pouvait voyager loin à l’intérieur des terres, et on est étonné par l’extraordinaire multiplicité des rentes en poissons que se faisaient accorder, par exemple, les établissements religieux. Comme les porcs mangeables du groin à la queue, les harengs innombrables et résistant à la pourriture ont sauvé le Moyen Âge chrétien.


  Le sel et l’eau sont évidemment les cadres naturels de la vie des hommes. Leur exploitation, comme celle du monde végétal ou animal, relève de techniques d’acquisition, ce que les économistes qualifieraient de secteur primaire. Si je m’y suis attardé, c’est parce que tous les types de travail survolés au début de ce livre s’y trouvent représentés. On aura observé aussi que le monde rural y tient une place dominante ; n’est-ce pas lui qui rassemble la production, vivrière ou non, dont le groupe humain a besoin ? Mais, en l’état où elle lui parvient, cette production n’est pas toujours utilisable : il est nécessaire de la transformer pour la mettre en état d’équiper l’outillage, de fournir les marchés. Nous entrons alors, et c’est le plus souvent en ville à présent, dans le secteur secondaire, celui de l’artisanat développé et celui des échanges.


  IV — L’HOMME DE L’ATELIER

  ET L’HOMME DE LA HALLE


  Le paysan poussant sa charrue, le marin hissant sa voile, le guerrier passant sa cotte d’armes et le bourgeois sa robe fourrée accomplissent des gestes indispensables à leur état, mais aucun n’est entièrement maître de ce qu’il utilise : le laboureur n’a pas forgé le soc, le guerrier rivé les mailles, le bourgeois tissé l’étoffe ; tous dépendent donc de secteurs de transformation spécifiques auxquels, finalement, ils sont attachés. Mieux encore : le travail des artisans qui ont forgé, tressé, cousu, le métal, le chanvre ou la laine ne s’effectue pas, ou pas toujours, sur les lieux où seront consommés les fruits de leur art ; il faut aller les chercher à la foire ou ailleurs. Le secteur des échanges et le rôle de ceux qui les dominent sont donc d’égale importance, et justifient qu’on les approche conjointement. Dans la société médiévale, ceux qui dominent le fer et l’argent ont aussi le pouvoir politique. Cette situation n’est pas vraiment différente de celle de notre temps, et on comprend que ce soit dans ce secteur que les historiens de l’économie cherchent les racines du capitalisme, un mot qu’il faut entendre au-delà de son sens, un peu simple, d’accumulation de capitaux, mais sous un éclairage social d’aliénation des travailleurs aux maîtres du profit.


  Toutefois, une forte nuance s’impose. Nous allons rencontrer des entreprises fortement charpentées, avec des niveaux successifs de travail et de travailleurs, mais ces formes d’artisanat évoluant vers l’industrie sont encore rares au XVe siècle. La forme la plus courante est celle de l’artisanat domestique, souvent familial ou même individuel ; la dimension d’entraide, de vie en commun domine l’atelier des compagnons ou même les marchands d’une compagnie, deux mots qui « sentent le pain de ménage ». Il peut bien exister des statuts de métier, une législation municipale ou même royale, pour encadrer les hommes et leur œuvre ; mais elle les englobe tous, maîtres et valets. L’histoire sociale du Moyen Âge montre que les difficultés surgies au sein du monde artisan sont davantage l’effet des évolutions extérieures, celles du marché ou de la monnaie, qu’une opposition de principe entre patrons et ouvriers.


  Le forgeron et le tisserand


  L’historiographie romantique du XIXe siècle a souvent opposé l’Antiquité blanche et nue, seulement couverte d’un voile léger, au Moyen Âge barbu, engoncé dans le fer, le cuir et la laine. L’image est, naturellement, outrée ; elle a le mérite pourtant, et sous réserve de la projeter également dans le monde antique, de mettre en valeur l’artisanat du fer et de la laine comme un des piliers de l’économie. L’élevage ovin et les gisements métallifères en sont la base.


  a) Le « mécanicien » du village


  L’importance de l’outillage en fer, tant en ville qu’au plat pays, n’a aucun rapport avec ce qui nous est familier. Des inventaires carolingiens aux chaumières en ruine du XIVe siècle, il passe sans discussion après le bois qui forme « la suffisance », c’est-à-dire l’outillage, la construction ou l’armement des navires. Mais comme il est non moins évident que l’emploi du fer est un signe d’évolution positive dans une société en développement, nombre d’historiens s’efforcent de montrer sa place dans l’Antiquité ou le haut Moyen Âge ; c’est même là une source de querelle pour les savants. La mesure en toute chose devrait conduire à modérer les enthousiasmes opposés. Les textes étant muets avant les Xe ou XIe siècles, l’archéologie les suppléera en livrant d’indiscutables témoignages métalliques antérieurs à l’an mil ; mais le volume modeste de ces trouvailles, en Europe centrale ou en Lorraine, montre que l’on n’est pas encore parvenu au niveau d’une activité de masse. Inversement, on avance que l’exceptionnelle habileté des forgerons germaniques a produit des fers d’une qualité si supérieure à celle des épées romaines que l’on a considéré qu’il s’agissait d’un des éléments essentiels des succès guerriers des Barbares entrant dans l’Empire.


  Laissons ces querelles savantes. Un fait semble avéré : entre 950-1000 et le milieu du XIIe siècle, l’Occident a vu se multiplier à la campagne, éventuellement en ville, les forges et les forgerons. On a le sentiment qu’avant ces dates l’artisan était installé à proximité de sa matière première et de son combustible, donc souvent à l’écart de l’habitat. C’est d’ailleurs ainsi qu’est décrit, dans les chants épiques des Niebelungen, Wieland le forgeron génial. Cet isolement justifie peut-être la rareté des témoignages sur cet artisanat. Puis, l’ouvrier et son outillage se sont rapprochés de leur clientèle, jusqu’au village. Dans la France du Nord ou l’Allemagne rhénane, cet événement considérable se situe autour de 1100. Considérable, parce que la forge confère au village un centre économique indispensable aux travaux des champs et des bois ; pour ma part, je verrais volontiers dans ce phénomène un « acte de naissance » de l’agglomération, ou, plutôt, son passage à l’âge adulte.


  L’iconographie est relativement généreuse à l’égard de la forge. Elle nous présente une construction assez simple : une calotte de terre réfractaire au-dessus d’une console où le charbon de bois brûle ; des soufflets latéraux, en général manœuvrés à la main, et une enclume pour travailler et marteler le métal chauffé complètent un équipement très rudimentaire : les miniatures du XIe au XVe siècle sont fort identiques à cet égard. En général, les ouvriers travaillent à deux ou trois : le maître de la forge frappe au marteau sur un billot métallique, le valet, tenailles ou pelle en main, présente le métal au four, puis au maître ; un enfant, parfois, active la soufflerie. Pour se protéger des étincelles jaillissantes, les travailleurs portent de longs tabliers de cuir et parfois des gants.


  La grande variété des objets, outils et armes que l’on attendait du forgeron, explique que le métier s’accompagnait de travaux annexes, que pratiquaient des spécialistes de la transformation. Le taillandier aiguise les outils, les haches et les socs ; l’haubergier et l’armurier tissent les mailles d’une cotte, rivent un casque, refondent et trempent les âmes des épées ; le charron ajuste les jantes des roues de chariot. Au XIIIe siècle, à Paris, on peut répertorier une douzaine de métiers liés au travail du fer et à la soudure. Et beaucoup de ces activités s’exerçaient sous le contrôle direct du forgeron de village ou de quartier : s’il y joignait des connaissances vétérinaires, il avait à charge la ferrure des pieds de chevaux quand cette pratique s’est développée autour de 950-1000 ; il fournissait le fer, les clous et chaussait lui-même l’animal : il est alors, et restera jusqu’au XIXe siècle, le « maréchal-ferrant ».


  Ce dernier rôle a conféré au forgeron dans la société, notamment campagnarde, un prestige qu’aucun autre artisan, et même jusqu’au début de ce siècle, ne pouvait égaler. Cet homme, maître du fer et du feu, qui travaille au milieu des étincelles devant des villageois saisis de crainte et d’admiration, est comme le maître de la communauté. Entre ses mains ou sous son contrôle passent les montures et les roues, les couteaux et les socs, les faucilles et les haches, les essieux et les jantes, les cercles de tonneaux ; il a le seigneur pour client, et dans sa forge pendent les armes du guerrier qu’il va redresser, ressouder, fourbir. Il est l’ouvrier par excellence, le faber, le fevre, le fabre, celui que l’on appelle ailleurs ferrario, herrero ou encore Smith, Schmidt. On a des preuves que, salarié par un maître ou lui-même vivant du produit de son art, il n’est pas entièrement coupé du monde des champs où il peut tenir parcelle, ou du bois dont provient son combustible. Cette double appartenance à des secteurs différents de production a eu pour effet de désigner le forgeron comme le représentant naturel et le porte-parole des paysans lorsqu’il fallait monter au château pour obtenir quelque promesse du seigneur. Le curé ne sera à ses côtés que pour ajouter quelques mots latins, et parler de la Charité.


  Le travail d’autres métaux que le fer n’offrait pas de profils différents. À une exception près, cependant, et nullement négligeable : le traitement des métaux précieux utilisés dans le monde monétaire, or et argent. La frappe des jetons métalliques est un apanage de la puissance publique, fût-elle déléguée jusqu’à une abbaye ou un modeste châtelain. Les ouvriers qui en sont responsables sont donc des ministériaux soumis à un étroit contrôle de celui qui ordonnait cette frappe. On pouvait soupçonner leur malhonnêteté : car ils étaient rémunérés au « brassage », c’est-à-dire sur la part des copeaux de métal échappant à la frappe. C’est, en effet, de la manière la plus simple qui soit que s’effectuait le travail : l’ouvrier tenait à la tenaille le flan de métal découpé en petits carrés ; il le présentait sur un billot pourvu d’une petite enclume. Puis il « battait », à l’aide d’un maillet dit « coin », le métal tiédi, pour détacher une rondelle : la pile et le coin portaient des empreintes en creux, effectuées à l’aide d’une sorte de pince appelée trousseau, et qui s’imprimaient ainsi sur le flan. Il fallait donc une précision certaine pour ajuster la frappe, et économiser le plus de métal possible ; le monnayeur jouissait donc d’une réputation enviable et de diverses exemptions fiscales, même si l’amende ou le renvoi pouvaient aisément sanctionner sa faute. L’ensemble de l’atelier de monnayage était fortement hiérarchisé : la préparation des flans était confiée à des femmes, les tailleresses, la frappe elle-même aux « monoiers », aux monnayeurs ; des gardes conservaient les fers servant à fabriquer et varier les coins. Ce personnel, jusqu’à dix et vingt par atelier, dépendait d’un maître de la monnaie qui souscrivait un bail, comportant l’achat du métal. Tous prêtaient serment de loyauté et d’obéissance ; au XVIe siècle, ils se constituèrent en un métier particulier, dont celui qui ordonnait la frappe, le roi ou tout autre, surveillait étroitement le bon fonctionnement ; c’est à ce dernier niveau qu’était prise la décision de la valeur pour laquelle les pièces devaient être reçues. Nous sommes évidemment bien loin de la forge villageoise.


  b) Du mouton au métier


  Le monde végétal a fourni à l’homme un vaste choix de fibres, travaillées pour produire des vêtements, du linge, des voiles, ou des liens. J’en ai cité plus haut quelques-uns, lin, chanvre, et, passé 1300, coton venu d’Orient. De son côté, le monde animal, du Proche-Orient à la Méditerranée occidentale dès le haut Moyen Âge, puis en France à partir du XVe siècle, fournissait la soie des vers élevés sur les mûriers. Encore ne parlè-je pas des soies du porc, des fanons de la baleine, des plumes du paon, du cuir de la vache, ou de la fourrure de l’écureuil, le « vair » de Cendrillon. Les techniques, essentiellement de provenance asiatique, étaient très particulières. Mais aucun produit n’a connu un usage et une organisation de fabrication aussi importants et aussi complexes que la laine. C’est d’elle seule dont il sera ici question.


  La particularité du travail de la laine est la superposition, l’interdépendance d’activités différentes qui vont de l’élevage ovin au drap plombé vendu en foire ou par l’intermédiaire d’une compagnie marchande. Comme il a pu arriver que toute cette chaîne de fabrication ait été tenue en main par le même homme ou la même famille, on a vu dans ce type de travail une activité qui méritait le vocable d’industrie, par opposition à l’artisanat segmenté et modeste. On a même parlé de holding médiéval. En tous cas, la place économique des draps et l’ampleur des difficultés sociales liées à leur fabrication en font un des éléments moteurs de l’histoire médiévale. C’est sans doute la raison pour laquelle la documentation qui les concerne est surabondante, règlements, comptes, descriptions techniques ou littéraires. C’est la raison aussi pour laquelle les historiens se sont amplement attachés à étudier tous les problèmes qui y sont liés, de la transhumance ibérique aux révoltes flamandes des foulons.


  Au départ, la situation est simple et campagnarde. Les moutons ne portent pas tous la même laine : celle du mouton gascon ou ibérique, le churro, ne vaut pas celle de la bête anglaise des Cotswolds et des îles Shetland aux longs poils résistants. Et le mérinos maghrébin n’arrivera en Espagne qu’à la fin du XIVe siècle. On tondait les bêtes en mai, mais les touffes du ventre et des membres étaient souvent gâtées par les souillures et trop emmêlées pour donner autre chose que de la bourre ou des fils grossiers. Les femmes intervenaient ensuite pour battre la laine sur une claie afin d’en éliminer les impuretés, puis pour la désuinter par des bains répétés suivis d’un ensimage, c’est-à-dire d’un huilage des fibres. Ensuite, elles peignaient, afin de séparer les fils, et pour carder, afin de faire bouffer la laine ; un peigne à dents fines, et même des chardons y suffisaient. On passait ensuite au stade capital du filage : peu de miniatures qui n’offrent la description de paysannes en train de filer, et le nombre des pesons ou des fusaïoles en pierre retrouvés dans les ruines de chaumière montrent bien la place capitale de la filature dans la vie féminine. Dans le vocabulaire aussi, car la quenouille, sur laquelle on fixe le paquet de laine, est le symbole de la paysanne, et spinster en anglais signifie fileuse, mais également vieille fille. La femme déroule la pelote, en tord les fibres, puis les enroule sur un fuseau auquel est suspendu un poids — un peson — pour tendre le fil. Ces gestes quasi mécaniques proviennent de la plus haute Antiquité, mais ils sont longs sinon pénibles. Munir le fuseau d’une pédale pour permettre sa rotation et fixer la quenouille sur un dévidoir économisaient force et temps. C’est ce but que prétendait atteindre, mais guère avant la fin du XIVe siècle, le rouet, manœuvré au besoin à la pédale. On ignore l’origine et les conditions d’introduction de l’engin : probablement la Perse ou plus loin encore, et le commerce italien. Il est attesté vers 1290 (pour être interdit d’ailleurs), et paraît commun cent ans plus tard, progrès certain, mais dont l’effet social ne peut être occulté : la paysanne aux champs, quenouille sous le bras, est désormais rivée dans sa maison par la machine nouvelle, indéplaçable.


  Nous voici parvenus à l’articulation centrale du travail lainier : le passage d’une activité domestique et campagnarde à un stade mécanique et urbain. En outre, c’est aussi le moment où peut se rompre la chaîne de production. Parvenue à ce stade de préparation, la laine peut être serrée en balles de quelque 200 kilos, et devenir un objet de commerce, partir au loin vers des ateliers étrangers : ainsi ont procédé les fileurs d’Angleterre au profit des drapiers de Flandre et d’ailleurs, jusqu’à ce que l’île, après 1330 ou 1350, s’adonne à son tour à la totalité des étapes. Sorties du filage et partant en ville, les fibres subissaient une conversion en écheveau, et un ourdissage, c’est-à-dire une mise sur cadre destinée à disposer parallèlement les fils de la chaîne, en vue du tissage. Mais ces deux opérations marquaient une articulation : la première restait, en effet, rurale ; elle était laissée aux enfants, et quel vieillard d’aujourd’hui n’a pas gardé souvenir qu’il dut, dans son enfance, tendre les avant-bras pour qu’une aïeule y enroula sa pelote ? La seconde, en revanche, exigeait un appareil à chevilles et râtelier : il s’agissait donc d’un travail de ville, et les hommes, écartés depuis la tonte, reprenaient l’avantage.


  Le tissage du drap n’a pratiquement pas connu de bouleversements techniques de l’Antiquité au XVIIIe siècle, sinon quelques perfectionnements destinés à assurer plus de résistance à l’étoffe. Le principe en est des plus simples : il faut faire passer, à l’aide d’une navette, un fil de laine perpendiculairement à ceux que l’ourdissage a disposés en parallèle ; ce fil sera la trame qui passe successivement au-dessus d’un fil de la chaîne, puis au-dessous du suivant. Les textes réglementent avec la plus extrême minutie les gestes et les résultats à obtenir, et l’iconographie est d’une grande richesse depuis le début du XIIIe siècle. Elle nous montre les tisserands (ils sont deux en général) assis devant un cadre ou « battant », qui maintient rigides les fils de chaîne ; à l’aide d’une pédale, ils font se lever et s’abaisser l’un puis l’autre de ces derniers ; ils lancent la navette sur toute la largeur, et recommencent dans le sens inverse. Il faut veiller attentivement aux erreurs de passage de la navette, aux éventuels ruptures des fils, au tassage progressif de la partie tissée. Il faut donc faire appel à des ouvriers de qualités techniques et humaines certaines, ce qui leur conférait une flatteuse réputation, et les conduisait, malheureusement, à quelque arrogance. Certains pouvaient être propriétaires de leur appareil et être rémunérés à la vente de leur production. Mais la plupart travaillaient à la tâche et étaient salariés à son terme. En tout état de cause, aucun drap ne pouvait franchir cette étape sans avoir subi un sévère contrôle des gardes, on dit eswardeurs en Flandre, chargés de vérifier si les conditions de fabrication avaient été respectées ; eux seuls pouvaient plomber les draps jugés corrects, et faire reprendre, voire détruire, les autres. On est frappé par le très grand souci des responsables urbains de fournir la clientèle, locale ou non, en draps de taille et de qualité appropriées à chaque usage. Sur les marchés internationaux, la « pièce » était vendue au métrage et chacune était tissée selon les usages de sa ville d’origine ; assez généralement, elle mesurait une vingtaine de mètres sur cinq, ce qui suffit à montrer la taille des métiers à tisser.


  c) Du tisserand au drapier


  Lorsqu’il sort de l’atelier du tisserand, le drap n’est pas, en principe, tout de suite utilisable. Il est rêche, de couleur grisâtre et, si l’on a utilisé des laines de chute, d’apparence irrégulière. C’est probablement ce type de drap que les moines, spécialement les Cisterciens, adoptaient pour leur froc. Les couvertures destinées aux chevaux ou aux pauvres, les couettes ou « queutes », étaient de même nature. En France du Nord, les seigneurs exigeaient que les villageois en fabriquent dans des conditions certainement assez rudimentaires, mais que nous connaissons mal.


  Dans les autres cas, le drap était soumis à trois autres traitements exigeant de nouvelles interventions humaines et techniques. Le premier, plus ou moins prolongé et soigné, selon la qualité que l’on voulait atteindre, concernait la parure de l’étoffe, d’où le nom de pareur ou lisseur donné à ces artisans : on devait laver plusieurs fois le drap, le passer au chardon pour le faire feutrer, lui retirer les nœuds. Venait ensuite le foulage : il s’agissait de battre le drap pour lui donner plus de corps. Cette opération se faisait au pied, en piétinant l’étoffe dans une cuve où l’on avait dilué du sable ou de la lie de vin ; plusieurs foulages étaient nécessaires.


  Tâche épuisante qui ne demandait à l’ouvrier rien d’autre que de bons muscles des cuisses, et qui n’était guère rémunérée. Aussi les foulons, souvent de très modeste niveau social, formaient-ils des troupes de mécontents prêts à se mêler à tous les troubles urbains ; surtout lorsque les maîtres drapiers décidèrent de faire fouler les draps mécaniquement en adaptant des maillets sur un arbre à cames dans les moulins hydrauliques. Ces moulins à fouler, d’usage exceptionnel à la fin du XIe siècle, croîtront en nombre au rythme des progrès de la draperie. Au XIIIe siècle, on en comptait des centaines en France, cent vingt en Angleterre. Ils se montreront une concurrence ruineuse pour les ouvriers urbains : les XIVe et XVe siècles regorgent d’expéditions organisées par eux pour détruire les machines à la campagne en invoquant la perte de leur gagne-pain, et, ce qui n’était pas faux, la brutalité du traitement mécanique qui abîmait le drap.


  La troisième étape, la plus délicate, était la teinture du drap. Elle s’effectuait après ou en même temps que le foulage, par piétinements dans des bains contenant le colorant, et un mordant qui était le plus souvent de l’alun. Le bleu étant la couleur dominante, on a donné à ces hommes, employés au foulage et à la teinture, le nom d’« ongles bleus ». Les teintures n’étaient ni fabriquées ni importées par les foulons. Nous connaissons assez bien leur provenance : le bleu venait essentiellement de la guède ou pastel, plante qui croissait en bordure d’eau, en France, sur les rives de la Somme, de l’Escaut, de la Garonne. Après broyage, séchage et fermentation des feuilles, on obtenait une poudre indigo qui était diluée en chaudière pour donner un bain de teinture. Les autres couleurs de base provenaient d’une source également végétale, le bois du Brésil pour le rose, la gaude pour le jaune et le vert, le brou de noix pour le noir, ou animale, kermès et cochenille pour le rouge. Enfin, on achevait l’apprêt de l’étoffe par toute une série d’opérations de nouveau cordage et de tondage.


  Ce survol est loin d’être complet. Car si les étapes générales que je viens de parcourir se retrouvent dans la plupart des branches de l’artisanat textile, tantôt une étape sera sautée, comme la serge qui n’était pas une laine graissée et de ce fait donnait une étoffe légère et « sèche », tantôt une étape sera ajoutée lorsqu’il s’agira de mêler d’autres fibres à la laine. Les tissus ainsi métissés ont d’ailleurs connu un développement considérable aux XIVe et XVe siècles, peut-être au moment où la « grande draperie » traditionnelle devenait inaccessible à une clientèle peu fortunée ; peut-être aussi en raison d’une recherche d’aptitudes plus souples que celles du drap face aux variations thermiques ou aux phénomènes de mode. Ainsi la futaine, hybride du coton et du lin, la saye ou strait, qui mêlait laine et lin, le feutre formé de laine et de poils d’animaux, lapins, castors, blaireaux et autres.


  On aura évidemment vu qu’à ce degré de division du travail le drap est bien le fruit d’une étroite association entre ville et campagne, commerce et mécanique, réglementation et modes. C’est donc là que s’épanouira avec le plus de perfection la structure artisanale médiévale à son degré achevé : ateliers qui sont la propriété d’un maître ou d’une famille, apprentis de plus en plus liés à eux par le sang, valets embauchés à la tâche et parfois avec leurs outils ; l’ensemble est strictement structuré par la réglementation : par exemple, l’Arte della Lana à Florence tient en main toute la fabrication du drap, du troupeau à la vente au marché. Dans de telles structures, l’argent joue donc un rôle essentiel : le drapier est certes un « industriel », mais il est, aussi un « homme d’affaires », souvent un « homme politique », au besoin un grand propriétaire foncier. Il possède ses troupeaux, ses moulins, ses bois, ses navires : il envoie au plat pays ses agents, ses woolmen comme l’on dit en Angleterre, acheter la laine sur les moutons encore non tondus, fait avance de fonds et crédit, spécule ainsi sur la paysannerie. Son influence dépasse donc le simple domaine du drap : maître des salaires, il l’est ainsi du travail. Il modifiera la structure économique en fonction de son intérêt, et orientera le destin d’une région et de ses habitants : parce que « le pied du mouton change le sable en or », les maîtres anglais de la laine ont multiplié dans l’île les terres en « enclôtures » pour y élever les bêtes à laine. La paysannerie peu à peu ruinée s’est réfugiée en ville, sans ressources, et proie toute désignée pour les chefs d’entreprise qui ont fondé sur elle, et avant tout autre pays, l’industrie anglaise triomphante.


  En Castille, les extravagants profits encaissés par la noblesse des « grands » et des ordres militaires par l’exploitation du mérinos ont ruiné, en plus de la paysannerie, la petite noblesse qui n’a trouvé d’issue que dans l’aventure d’outre-mer et l’Amérique. Nous sommes loin des quenouilles ? Peut-être, mais le fil de l’Histoire se rompt moins que celui des draps.


  Le marchand et le banquier


  Lorsque, au début du XIIe siècle, les penseurs chrétiens reprennent les théories sur la répartition des hommes selon le dessein de Dieu, ils ne voient dans les laboratores que les travailleurs manuels, particulièrement ceux de la terre, à la rigueur les artisans : saint Joseph n’en était-il pas un, et il avait bien fallu tailler de lin blanc la robe du Christ. Mais d’argent point, sinon les deniers de Judas voués à la damnation, ni de marchands qui le manipulent. Leur activité, fondée sur le profit, est le contraire même de la sainte oisiveté qui rapproche de Dieu, puisqu’elle est le neg-otium. Lorsque Adalberon de Laon condamne cette corporation, nous sommes en 1120. Deux générations plus tard, au moment où le pape canonise un marchand, nul n’aurait plus l’idée archaïque de considérer le commerce comme un péché, et la monnaie comme un instrument du Malin. Aussi bien les évêques bénissent-ils les navires en partance, et on a placé une croix sur l’avers des deniers. D’ailleurs, sur les flots et les routes, circulent des hommes du négoce, des voyageurs, des pèlerins et, malheureusement, des guerriers.


  a) Circuler


  Pas plus que nous ne pouvons reconstituer ce qu’était le réseau fluvial médiéval, nous ne réalisons ce qu’étaient les conditions de circulation sur terre. Nos routes asphaltées ou bétonnées des contrées occidentales sont, encore aujourd’hui, souvent traversées, longées ou jointes par des itinéraires sans revêtement artificiel, et seulement « carrossables », selon la terminologie officielle, c’est-à-dire aptes à supporter un roulage régulier. Terre battue ou terre tassée sur un hérisson de cailloux, ces routes constituent l’essentiel du réseau médiéval ou même antique. Leur tracé montre qu’elles sont surtout destinées à lier deux villages sans souci vraiment clair d’aller de ville en ville, et leur entretien relevait d’une corvée seigneuriale ; mais ce réseau devait ressembler plutôt à un écheveau d’itinéraires emmêlés : ornières boueuses, effondrements brusques, postes de péage à éviter, obstacles imprévus amènent des détours, des déviations, des « raccourcis ». Dans des lieux de taxation marchande, plusieurs postes de tonlieu surveillaient les chemins sur quelque dix ou quinze lieues de large ; les tonloiers parcouraient à cheval les environs pour débusquer les fraudeurs. Au XIIIe siècle, si l’on en croit le juriste Beaumanoir, il a pu s’esquisser une remise en ordre de ces chemins, notamment en fonction de leur largeur ; mais rien qui ressemble aux routes royales du XVIIIe siècle.


  J’ai évoqué les maigres essais de pavage en ville. Il s’agissait d’éliminer les cloaques qui se formaient au milieu des rues du fait d’un caniveau central, vite engorgé par les pluies et par les eaux usées. Mais, au plat pays et dans toute la partie de l’Occident où Rome dominait, se posait le problème des voies dallées qui sillonnaient les provinces. On en a, et avec raison, fait honneur à l’Empire, bien que nous ne sachions guère qui, du Ier au IVe siècle, a réellement accompli ces « travaux de Romains » en Italie, en Ibérie et en Gaule. Dallées sur des lits superposés de sable et de caillasse, ces voies ont largement survécu à la disparition de l’Empire. Contrairement à ce que l’on a longtemps dit, elles sont en bon état jusqu’au XVe siècle, où les armées en marche les empruntent régulièrement. Muées en dessertes rurales, on en trouve encore aujourd’hui de forts tronçons dans les campagnes. D’ailleurs, les scribes ne s’y trompent pas : via publica, strata, calceata, chaussée dite de César, de Brunehaut ou des Géants, c’est toujours une voie romaine, prise comme limite de finage parce que indiscutable sur le terrain. D’autre part, ces voies, comme nos autoroutes, se moquent des villages. Leur finalité militaire ou urbaine fait que, artères de commerce et d’administration, elles vont de ville en ville au plus droit qu’elles peuvent, avec de rudes pentes et peu de tournants ; leur franchissement, par exemple en charrette, devait offrir des difficultés semblables à celles des remblais ou déblais autoroutiers ou ferroviaires d’aujourd’hui. Enfin, si la solidité du revêtement assurait au roulage plus de stabilité qu’ailleurs, les déclivités et l’irrégularité du pavage y interdisaient une vitesse supérieure à celle des autres chemins, qu’on les empruntât à cheval ou en chariot, au mieux quelque 5 à 6 kilomètres à l’heure.


  Notre siècle, assoiffé de vitesse, s’est intéressé au temps passé à circuler durant les siècles médiévaux. On a l’impression qu’aucun progrès sérieux n’a été accompli depuis les temps antiques. L’homme à pied, et surtout s’il porte une besace chargée, peut soutenir, comme sa physiologie le lui permet, un rythme de quatre kilomètres à l’heure en terrain plat ; mais cet effort ne pourra être durable, surtout jour après jour, qu’au rythme de quatre à six heures quotidiennes, donc un total de vingt à trente kilomètres par jour. Il faudra donc un mois pour traverser le royaume de France. S’il fait partie d’un convoi d’animaux de charge bâtés, ânes ou mulets, tels ces marchands allemands du XVe siècle qu’accompagnaient des hommes d’armes et des drapeaux, il n’ira pas plus vite que le pas des bêtes. Pas davantage à cheval, car il lui faudra souvent laisser l’animal se reposer, et cheminer à ses côtés. Certes, lorsqu’il fallait porter en hâte une lettre ou une nouvelle, on chevauchait plus vite : au XIVe siècle, les courriers pontificaux d’Avignon pouvaient franchir deux cents à deux cent cinquante kilomètres quotidiennement. Mais ce sont là des cas particuliers et ces chevauchants étaient grassement payés. La riche dame sur sa haquenée ou l’évêque sur sa mule n’y prétendaient pas.


  Si la charge à convoyer était trop lourde ou le voyageur peu alerte, on utilisait une charrette à deux roues, la biga, ou un chariot à quatre roues, la quadriga. Cette dernière offrait une capacité et une stabilité qui la destinaient aux transports pondéreux, pierres, tonneaux, troncs d’arbres ; l’Antiquité la connaissait bien, le Moyen Âge y a porté une amélioration. D’abord dans l’attelage, en disposant les animaux en file et non de front, puis, dès le XIe siècle, entre chacun d’eux des palonniers, c’est-à-dire des barres de bois maintenant le parallélisme des longes ; enfin, comme ce type d’attelage est d’un maniement incommode aux tournants, un avant-train mobile s’y adapta, mais guère avant 1350. Quant à la charrette à un essieu, elle était fort peu connue des Anciens, parce que les brancards entre lesquels on plaçait le cheval trayant exigeaient un type d’attelage n’étranglant pas l’animal. Rappelons le rôle du collier et des fers qui permettaient le développement complet de la force de traction du cheval, et le poids total, presque cinq tonnes, qu’un couple de chevaux correctement attelés pouvait tracter au rythme des pas du convoyeur.


  b) Vendre


  Voici des œufs et des gélines, des haches et des couteaux, des chemises et des sandales que l’on porte à la vente. La transaction marchande peut n’être qu’un troc, un échange de biens. Les temps médiévaux ont connu jusqu’au XIIe siècle ces procédés de type rudimentaire, barre de sel contre cheval, sac de blé contre lance : le bétail, le sel, le poivre peuvent ainsi être produits d’échange. Les exemples sont nombreux en Europe centrale par exemple, et l’Église ferme les yeux parce que, en principe, il n’y a pas recherche de profit, même lorsque la constitution d’un douaire pour une jeune épouse n’est, en fait, qu’un achat de femme.


  Elle s’inquiète davantage si la contrepartie n’est plus un contredon, mais une livraison de métal précieux et au poids. Ayant une valeur équivalente à la moitié de la livre romaine, rectifiée au IXe siècle, le « marc » d’or ou d’argent, qui oscille entre 230 et 260 grammes, sert dans toute l’Europe, et, plus longtemps qu’ailleurs dans l’Empire, à régler une valeur libellée en monnaie de compte ; à terme, on assimilera même ce simple poids à un certain type monétaire. Mais, en fait, la difficulté de se procurer et surtout de thésauriser les deux métaux bruts a laissé rapidement libre cours à la circulation des jetons monétaires. Cette fois, il est évident qu’une marge se dessine entre le prix de revient et celui de la vente : c’est le profit du marchand, mais il invoque son effort, ses coûts, la qualité de son art. De sorte que les docteurs doivent considérer que ce bénéfice a sa justification, même au regard de la Loi divine ; encore faut-il éviter les excès commis, et Thomas d’Aquin au milieu du XIIIe siècle, invoque un lucrum moderatum, un gain raisonnable.


  Nous savons assez mal comment se tenait le marché villageois. Il existe bien, et depuis les Carolingiens une législation qui prévoit un rythme régulier, en général hebdomadaire, pour ces réunions ; ainsi, jour de fête, celle du patron de la paroisse par exemple, défilés, jeux, processions accompagnent les échanges, mais nous renseignent peu sur leur déroulement. Le plus souvent, sans doute, une vente directe du producteur, venu avec son âne, au chaland qui tient sa bourse. Il subsiste dans nombre de bourgs d’Europe des halles couvertes, mais bien rarement antérieures au XVe siècle, où se vendait le plus périssable. Un agent seigneurial, sorte de prévôt municipal, surveillait les transactions. Particulièrement pour les grains et les liquides, il est maître des mesures où l’on place la marchandise, cuves de pierre ou de métal, étalonnées et vérifiées, car il serait trop facile, pour les solides seuls, de compter mesure « comble », c’est-à-dire débordant au-dessus de la surface de la mesure, ou « rase » arrêtée au bord supérieur de la cuve.


  En ville, la situation est différente, du fait de la fabrication artisanale : le client peut assister à la finition de sa commande en surveillant l’ouvrier qui travaille dans la rue, ou qu’il voit à son atelier par une large baie ouvrant sur l’extérieur. C’est là, d’ailleurs, que tout acheteur peut acquérir les produits, vivriers ou non, qu’il recherche. Cette vente est dite « à la fenêtre », une enseigne avertit et attire l’amateur, les volets de bois obturant la baie se relèvent ou s’abaissent au long d’un axe horizontal, un étal s’ouvre devant le chaland et un auvent le protège des intempéries. Il ne manque pas, surtout dans les pays méditerranéens comme l’Italie, de maisons, parfois du XIIIe siècle, qui ont conservé jusqu’à nos jours une telle disposition. Cela n’exclut en rien la vente à la halle quand il s’agit de grosses quantités, et de provenances lointaines. Là où la féroce sottise de notre siècle ne les a pas anéanties, on trouve encore de ces grandes halles des XIVe-XVIe siècles, dans des villes d’Italie, d’Espagne, de Belgique, beaucoup d’ailleurs rebâties à l’identique. Mesures, surveillants, plombeurs pour estampiller les produits conformes, voire juges ordonnant la saisie s’y côtoient. Si une entreprise marchande a fixé là un point de vente permanent, un facteur de succursale y a sa loge, un changeur y tient sa table.


  À partir du XIIe siècle, le commerce médiéval a franchi une étape nouvelle, celle des foires. Dès le IXe siècle, certes, on a mention de grandes rencontres marchandes à proximité des villes, mais sans retour régulier des sessions. L’affirmation de ces marchés internationaux doit beaucoup à la volonté publique : en assurant des sauf-conduits aux marchands venus de loin, seuls ou en convoi, en les faisant escorter par des hommes d’armes, en instituant des gardes assermentés veillant au déroulement de la foire, nombre de princes s’y décidèrent comme les comtes de Champagne, ceux de Barcelone, de Provence ou de Flandre, ou encore de fortes villes marchandes le long du Rhin, du Pô, voire même les rois de France, de Castille ou d’Angleterre. Longtemps, c’est-à-dire jusqu’au XVe siècle, ces foires ne se fixèrent pas sur telle ou telle transaction ; puis la concurrence aidant, elles se spécialisèrent : le métal à Turnhout ou Dinant, les draps à Troyes, Bar-sur-Aube et Lagny, le bétail à Pézenas ou Medina del Campo, le vin à Chalon-sur-Saône, la soie à Lyon…


  Nous connaissons assez bien leur organisation matérielle. Si l’on en juge par les foires de Champagne qui rayonnèrent surtout entre 1180 et 1280, nous avons affaire plutôt à ce que nous appellerions des foires-expositions. Elles se succèdent dans l’année, et de ville en ville, foires « chaudes » d’été et d’automne, foires « froides » d’hiver et de printemps. Le lieu choisi est hors la ville, près d’un établissement religieux, censé exercer sa protection sur le négoce et dont le supérieur, l’abbé ou l’évêque, vient bénir la réunion. Les marchands exposent leurs offres sous des tentes, et eux-mêmes y logent, du moins la plupart. Cette exposition sans vente dure une semaine ; puis, pendant huit à dix jours, les transactions s’opèrent ; enfin, une semaine encore est consacrée à la « sortie de foire », c’est-à-dire aux paiements réciproques, en une sorte de « clearing ». Entre les tentes circulaient les apprentis marchands, fils de commerçants, invités — ou parfois obligés comme pour les jeunes Allemands — à s’accoutumer au cours des monnaies, à la technique des ventes, à la qualité des produits, sous le contrôle d’un facteur de l’entreprise.


  Ces entreprises, ces « compagnies » fascinent les historiens. Elles ont en effet laissé de très volumineuses archives : lettres, contrats, tables de salaires et de prix, comptes de toute sorte. C’est sur elles que nombre de chercheurs fondent leur conviction de la naissance du capitalisme à la fin du Moyen Âge. L’association familiale et marchande, qu’implique le mot compagnie, peut, en réalité, être aux mains d’un seul homme : les extraordinaires archives laissées à la fin du XIVe siècle par un marchand de Prato en Toscane, Francesco di Marco Datini, sont celles d’un seul brasseur d’affaires.


  En Italie, particulièrement à Florence, à Gênes, à Venise, à Sienne, à Plaisance, ces « maisons », case, alberghi, ont mis en commun leurs capitaux de base auxquels s’ajouteront les apports de participants extérieurs. Ces rapprochements d’intérêt se fondent sur des contrats prévoyant un partage des bénéfices (ou des pertes) entre les participants qui perçoivent ainsi des parts (sortes) en proportion du capital investi. Dans le cas du commerce par mer, on connaît ainsi, dès le Xe siècle à Venise, des contrats de commanda ou colleganza par lesquels, dans le premier cas, un marin sans capitaux mais désireux de naviguer mènera l’opération et percevra un quart des profits, le reste demeurant au bailleur resté sédentaire, tandis que, dans l’autre, il apportera un tiers du fonds et percevra la moitié du profit. Ces types d’association étaient destinés à entraîner dans les circuits d’échange ceux qui ne disposaient pas de fonds suffisants pour tenter eux-mêmes la « grosse aventure ». L’Italie est, par excellence, le pays des compagnies. Celles-ci étaient fondées à l’occasion d’un trafic ou pour une opération précis, et se dissolvaient ensuite ; rares étaient celles qui duraient plus d’une génération. Parfois, elles parvenaient à acquérir un monopole sur une branche commerciale quelconque, tels les Zaccaria de Gênes pour l’alun d’Asie Mineure. D’autres pratiquaient plutôt le commerce terrestre, comme les Bardi, les Perruzi de Florence au XIVe siècle, et naturellement les Medici au XVe siècle. D’autres régions d’Europe ont connu aussi ce type d’association, mais jamais à un niveau comparable à celui de la péninsule. En Angleterre, en Flandre, et surtout le long de la Baltique allemande, les groupements — « guilde » ou « hanse » — rassemblent plus des métiers marchands de plusieurs villes que des membres d’une seule famille. En bord de Manche est regroupée la Hanse des dix-sept villes, de chaque côté du Pas-de-Calais ; quant à la Hanse germanique proprement dite, véritable puissance politique, elle réunissait les bourgeoisies marchandes de toute la côte baltique, Lübeck, Rostock, Stettin, Gdansk et jusqu’à Riga en Estonie.


  Face à ces puissances rassemblant actionnaires, marchands âgés fixés sur place, jeunes facteurs chargés de diriger les succursales ailleurs, fils de la famille s’essayant au métier, comptables, scribes, gardes, convoyeurs, cent personnes pour le moins, le marchand itinérant fait pâle figure. Sa modeste activité était souvent la seule que, à l’exception du marché du village, rencontraient les rustiques, au besoin le menu peuple de la ville. À pied, il va de village en village, portant besace, ou panier, s’il a un âne. Il vend ce qu’on ne trouve pas à la campagne, ni parfois en ville, épices, parfums, onguents, cuirs travaillés, boucles et bijoux de fortune. Il est possible que cette activité ait été dans le haut Moyen Âge la seule forme de commerce international qui fût accessible : ces negociatores des VIIIe ou IXe siècles sont des Frisons, ou sont appelés Syri s’ils viennent du sud, car on les tient pour des Orientaux, ce qui est loin d’être sûr. Ce colportage à demeure a perduré durant toute la période médiévale ; il nous est mal connu mais, au fil du temps, il est devenu le domaine des Juifs, d’où la méfiance vis-à-vis d’eux, parce que l’on voit dans le piéton de passage, dans l’étranger qui surgit au village, un homme dangereux qui n’a ni foi ni loi. On lui achète ce qu’il offre, mais on le méprise. Il est vrai qu’il prête aussi sur gages, et qu’il faut donc avec lui compter.


  c) Compter


  Le menu peuple, en ville ou au plat pays, n’y entend rien, pas plus d’ailleurs que l’aristocratie. Cette dernière est même plus ignorante encore que le commun puisqu’elle n’est pas directement en contact avec le numéraire : ses revenus ou ses dépenses se soldent soit en nature, soit par la main de comptables ; car l’essence même de la « noblesse » est de ne pas s’arrêter à compter, ce qui est vil et proprement ignoble. Pourtant, il faut bien acheter et percevoir, même s’il s’agit de bien modestes affaires. Mais la méfiance de presque tous à l’égard de la monnaie est tenace : non parce que l’Église condamne l’argent, mais parce que le tout-venant — et également des clercs savants — n’entend rien aux mécanismes économiques. Quand, au XIVe siècle, les princes comme Édouard III ou Richard II d’Angleterre, Philippe le Bel et Jean le Bon en France seront acculés à multiplier les manipulations, les « mutations » monétaires faute de métal ou face aux dépenses, ils feront appel à des techniciens, comme Nicolas Oresme au temps de Charles V, pour tenter d’expliquer les rouages de ces mécanismes. Le bon peuple n’y voit qu’arbitraire et tyrannie : la monnaie est diabolique, « cornue », noire.


  Pourtant, dès qu’une famille ou une entreprise acquiert quelque ampleur, il faut compter les entrées et les issues. Ce n’est point tâche aisée, même pour un comptable expert dans la tenue des livres. Il se heurte à des difficultés dont le citoyen d’aujourd’hui ne perçoit plus que quelques échos. Elles tiennent d’abord à la numérotation par 12, et à l’absence du zéro qui viendra plus tard, des Indes sans doute ; à l’emploi des chiffres romains qui compliquent toutes les opérations ; à des pratiques de notation des sommes avec des reports d’une année sur l’autre ou des indications en nature sans accompagnement d’équivalence monétaire. Quand les difficultés économiques se mirent à croître, après 1250 ou 1270, dans la plupart des pays d’Europe occidentale, il fallut bien multiplier la comptabilité et apporter des remèdes, pour la plus grande satisfaction des historiens, sévèrement sevrés jusque-là. L’introduction du zéro, puis des chiffres dits « arabes », rendirent plus aisés les calculs ; la comptabilité « à partie double » éclaircit la tenue des livres avec crédit, débit et balance. On introduisit des estimations de valeur monétaire pour le grain, le vin, le bétail, et des manuels de comptabilité apparaissent au XIVe siècle en Italie. Car c’est l’Italie, évidemment, carrefour des échanges lointains, qui fut le berceau de ces pratiques nouvelles. Mais on voit bien que le paysan, l’artisan, et même l’échevin ou le hobereau sont exclus des savants procédés du comptable de profession, encore plus du maniement de ses instruments de calcul, tables et abaques.


  Habile et honnête, le comptable d’un manoir ou d’un couvent pourra donc tenir ses livres. Mais l’obstacle est tout autre s’il sort de son quartier ou de son village : car l’aire d’utilisation d’une monnaie n’est pas un cadre politique défini : sur une place, lors d’une foire, courent ensemble, à Troyes par exemple, des monnaies de Provins et de Paris, soit ! mais de Tours, de Vienne, de Flandre, du Rhin, d’Angleterre et dix autres. Elles ont entre elles un rapport qui est « crié » à l’ouverture de la foire, mais qui fluctue ensuite en fonction du marché ou du stock des métaux disponibles ici ou là. Certes, nous connaissons toujours ces problèmes de « change » : mais dans un pays étranger au nôtre, nous utilisons la monnaie locale au « cours » du jour, ou à la rigueur, d’une monnaie de référence reconnue et reçue comme telle. Et nous ne sommes pas confrontés à la concurrence chez le boulanger de dix monnaies dont nous ne pouvons pas retenir les rapports respectifs. Or telle était la situation médiévale. Que faire ? S’en remettre à un homme de l’art qui connaît les valeurs et pourra s’entremettre, surtout si les sommes sont fortes : le changeur.


  Le changeur est un personnage capital du monde marchand. Dans les places de quelque importance, dans les foires, il a sa casa, sa casana, sa loge où il place sa table, sa tavola pour effectuer les échanges d’espèces nécessaires ; et ce dernier trait indique bien que c’est un personnage qui dispose d’encaisses notables. Comme il a ses agents en plusieurs villes, qu’il appartient à une compagnie dont c’est l’activité essentielle, il peut faciliter les paiements d’une monnaie en une autre et d’une place à une autre : il rédige des « lettres de change », qui ne sont pas encore des chèques puisqu’elles ne peuvent pas être utilisées en effet de paiement, mais qui économisent la circulation difficile et périlleuse du numéraire : un premier pas vers la monnaie-papier. Les Placentins, les Siennois, les Florentins, les Piémontais, tous ceux qu’en France on appelle les « Lombards », dominent ce secteur ; hors de la péninsule des Aquitains (les « Cahorcins »), des Flamands, des Hanséates s’y adonnent, mais avec moins de compétence et de hardiesse. On se doute bien qu’il n’y a là nulle philanthropie : le changeur se paie sur l’estimation, qu’il fait à son avantage, d’une monnaie sur une place et sur une autre : c’est une opération de crédit.


  La masse monétaire qui lui passe entre les mains fait de lui un maître de l’argent qu’il peut investir, prêter ou thésauriser. À ce stade, son activité n’est plus uniquement l’échange technique entre monnaies : il devient un « homme d’affaires » qui peut lancer des entreprises marchandes, placer son argent dans un office, avancer des sommes à un prince contre un intérêt. C’est un banquier, un homme qui en ville a son « banc », où il attend le client : figure bien archaïque effacée dès le XIIIe siècle, en Italie toujours, par l’installation de la compagnie bancaire en quelque palais. Pour assurer la stabilité de sa maison, il s’introduira dans le gouvernement de la ville, comme les Medici à Florence, ou bien achètera du bien et des seigneuries, comme les Ysalguier à Toulouse. Son contrôle s’exerce sur l’industrie naissante, sur le cours des monnaies. Cependant, une affaire hasardeuse, un prêt récusé, et il doit se retirer, il casse son banc (banca rupta, banqueroute), et il n’a pas manqué de banquiers victimes de leur aveuglement.


  Il se trouve, en effet, un dernier obstacle à la libre exploitation de l’argent, donc à l’omnipotence des hommes du capital : c’est la pénurie de métal précieux, en un temps où le papier-monnaie, le « billet de banque », n’existe et ne circule qu’en Chine, et à peine dans l’Islam oriental. Ce manque chronique d’or, ce manque croissant d’argent, alors que les besoins des grands ou du commerce ne cessent d’enfler, est d’une telle acuité qu’il faudra bien se décider à chercher où l’on pourrait en trouver : en Afrique certainement, en Extrême-Orient peut-être. Que les Portugais, pauvres en tout, et les Italiens, experts en tout, aient déclenché ces « découvertes » n’étonnera pas. Mais elles datent de 1420 ou 1450 au plus tôt ; auparavant, il faut emprunter quelques deniers si l’on est un rustique accablé de taxes impayées, ou un roi recruteur de mercenaires. Ceux qui prêteront sont ceux qui ont su thésauriser en cherchant partout l’argent disponible : les banquiers italiens créanciers des rois d’Occident, d’ailleurs mauvais payeurs ; les Juifs assez sages pour s’en tenir prudemment aux toutes petites sommes accumulées ; et l’Église grassement pourvue d’aumônes et de revenus.


  Prêter pourrait être évangélique : « Prêtez sans espérer », disait déjà la Bible ; « L’argent ne peut engendrer d’argent », disait Aristote. Mais c’est là pure fiction. Dès le XIIe siècle s’introduit la notion que l’argent prêté est comme une marchandise vendue : le créancier en perd la disponibilité tout au long du prêt, et court, ensuite, le risque, non négligeable, de ne jamais la retrouver. De sorte que l’Église elle-même n’est pas la dernière à prêter à intérêt : elle se borne à condamner fermement le prêt à usure, canoniquement d’un rendement supérieur à 20 % l’an. La marge est grande, et les possibilités infinies, qui vont des quelques sous pour une « petite semaine » du colporteur juif, aux centaines de milliers de livres des Bardi gagées sur les tonlieux royaux anglais. Le problème de l’endettement, celui du pauvre paysan, celui du valet en ville, devint, aux XIVe et XVe siècles, un problème politique : car marginalisées par leurs dettes, dépouillées de feu et de lieu, des bandes d’exclus parcoururent les campagnes et les rues, promptes à se mêler à tous les troubles, y compris ceux de rivalités politiques qui ne les concernaient en rien, celles, par exemple, des Armagnacs et des Bourguignons en France, des Blancs et des Noirs en Toscane. L’insécurité ainsi déclenchée n’eut guère de peine à se fixer sur l’errance redoutable des soldats mercenaires licenciés. Il faut d’ailleurs ajouter que ces prêts n’ont pas forcément adopté la forme toute simple d’une avance en argent contre un gage en général foncier, dont les revenus encaissés durant le prêt restent au créancier à titre d’intérêt. On rencontre force baux ruraux, souvent liés à l’élevage, baux de gasaille, de nourrissage, etc., par lesquels un homme de la ville achetait son bétail à un paysan démuni et percevait une part du croît, les soins d’entretien restant à la charge du débiteur. Ces formes de crédit rural ne dissimulent pas l’aliénation à terme qu’ils ont provoquée chez l’éleveur, et l’enrichissement sûr du bourgeois à la campagne. Et pourquoi ne pas ranger dans ces crédits plus ou moins occultes le principe, toujours italien, de l’assurance maritime par laquelle un banquier garantissait du « risque de mer » un navire et sa cargaison moyennant une police qui lui restait acquise, s’il n’y avait naufrage de l’esquif ?


  J’ai débuté ce chapitre par la fileuse à la quenouille, et je l’achève par le banquier florentin. Ce grand écart n’a rien de formel ou d’artificiel : les hommes et femmes que nous avons rencontrés ont tous un lien qui les unit : une activité au second degré ; ils dépendent tous des producteurs et des manuels qui leur ont apporté la base sur laquelle édifier leur œuvre. Ils n’en sont pas moins un « ordre » de travailleurs comme les paysans, les éleveurs ou les pêcheurs. Lorsqu’en Angleterre à la fin du XIIe siècle, en Espagne dès le milieu du XIIIe siècle, en France au XIVe siècle, puis beaucoup plus amplement au milieu des troubles du XVe siècle, les princes se décideront à consulter leurs « états », les gens de ce « troisième ordre » seront majoritairement des citadins d’abord, des gens de métiers ensuite. Le Parlement anglais, les Cortès espagnols, les États généraux de France n’entendent pas les hommes du secteur primaire. Le sourd murmure des campagnes ne leur parvient pas, car ceux qui captent l’oreille du prince ne sont pas seulement les « bourgeois », ce sont les gens des autres ordres, ceux dont on pense, au premier regard, qu’ils ne « travaillent » pas : les clercs et les guerriers.


  V — L’HOMME D’ÉPÉE

  ET L’HOMME DE PLUME


  Oratores et bellatores, ceux qui parlent et ceux qui combattent, et qui ont pour rôles de guider l’homme sur la voie du salut et de la vie éternelle, de le défendre contre les périls de la route. Pour y parvenir, il faut aux uns de la science, aux autres de la force, à tous deux de la foi. La connaissance et l’argent leur assureront le soin de diriger autrui, ou plutôt de le surveiller, de le contraindre, de le dominer. Mais cette vision simpliste du sabre et du goupillon maîtres des hommes n’est pas celle des penseurs, ni sans doute du menu peuple en plein Moyen Âge. Dominants sur dominés, dirait-on après Marx ? Certes, mais à quel prix ! La damnation pour le mauvais prêtre, la mort et la damnation aussi pour le guerrier abusif. Dans une société avide de trouver le Salut, voilà qui rectifie une appréciation trop naïve. On y ajoutera que la richesse, le pouvoir et la force résident aussi au-delà des deux « ordres » éminents : au village, un forgeron parlera plus haut que le curé ; en ville, que dire d’un banquier créancier du roi ?


  Ce n’est donc pas à ce niveau qu’il faut placer la « supériorité » du clerc ou du « noble », mais à celui, bien plus difficile à atteindre, de l’état d’esprit ou du genre de vie qui sont les leurs. J’ai dit que la caractéristique de leur activité était, en apparence, qu’ils ne « travaillaient » pas, qu’ils ne produisaient pas. Mais il faut y joindre une dimension psychologique : conscients de la primauté, théorique au moins, qui est la leur dans la société, ils lèvent une barrière ou ressentent une différence avec le vulgum, les minores, tous ceux qui ne sont pas « nés », ou ignorent la langue de la Loi, le latin. La charité est l’étalon de leur comportement, entendue au niveau de l’aumône, de la compassion, de la protection ; à cet égard, leur comportement est tout à fait louable. On a même dit que les hôpitaux et les asiles étaient la « seigneurie des pauvres ». Mais cette charité ne s’étend pas à la compréhension d’autrui : elle s’accompagne d’une réaction défensive, non d’hostilité mais de méfiance. Pour le noble, le petit est un lâche, pour le clerc, c’est un ignorant et, pour le riche citadin, un voleur potentiel. Certes Dieu « aime » la pauvreté, Jésus est fils d’artisan et les apôtres d’humbles gens, mais c’est un paternalisme sournois, attitude propre du dominant, et une forme de violence méprisante.


  Le guerrier et le soldat


  « Noble » ou « chevalier », ces mots attirent tout de suite le regard vers l’homme qui porte les armes, ou vers le « seigneur » ou le féodal. De telles acceptions ne coïncident pas forcément avec le groupe de travailleurs qui nous intéresse. Des officiers royaux ont reçu la noblesse au XVe siècle, sans avoir jamais tenu une épée ; un juge de tribunal urbain pourra être appelé « chevalier ès lois » ; un abbé ou un bourgeois sont des seigneurs qui gèrent et font prospérer leur bien. Quant au féodal, outre que des serfs font « hommage », et qu’un changeur peut acheter un fief sans en rendre les services, il s’en faut que toute l’aristocratie armée en possède un, et en exerce les obligations. Je n’évoquerai donc pas la seigneurie, le ban qu’y exerce le maître, les rites qui en ouvrent l’accès, la nature des revenus ou des charges. Il ne s’agit ici que de ceux qui tiennent une arme, les armati, et de la façon dont ils en usent.


  a) Le cavalier


  Un problème de vocabulaire se présente d’abord à nous. Caballarius, terme employé dès le haut Moyen Âge, est bien l’homme à cheval ; de ce fait, il a continué à désigner, et au-delà même du Moyen Âge, le messager, le douanier monté, le sergent manorial ou même le convoyeur. Mais à partir du Xe siècle, sinon plus tôt, il a cessé d’être le nom du soldat à cheval ; ce dernier, on l’appellera miles, qui signifie soldat tout court. C’est la prédominance de la cavalerie au combat qui l’a orienté vers le sens d’homme chargeant. L’usage, qui est du XIXe siècle seulement, est de traduire le mot latin miles, que l’on trouve dans les textes, par « chevalier », alors qu’il ne contient réellement aucune notion de service monté. C’est donc indiscutablement une erreur de traduction ; l’usage l’a adoptée, et j’en conserverai l’emploi.


  La progressive domination de la cavalerie dans les expéditions armées a beaucoup préoccupé les historiens de la guerre. Les uns y voient un mouvement qui n’a débuté qu’au IXe siècle ; les autres rappellent que, dès le IVe siècle, la supériorité des guerriers goths montés face aux légions, dites « romaines » et à pied, est évidente. Mais la plupart des Germains, des Francs notamment, combattaient à pied, et la prétendue influence des raids berbères (qu’on appelle, et si mal, « arabes ») du VIIIe au Xe siècle semble discutable. Le point de départ est connu : l’Antiquité égyptienne, gréco-romaine ou perse ne connaît que la cavalerie de harcèlement, de poursuite, de patrouille, ou le bref assaut d’archers tournant vite bride : l’engagement se règle à pied. Les causes du retournement de tactique sont assez claires, mais la datation quasi impossible : elles tiennent à l’introduction en Europe d’équidés de forte résistance, mais non de grande taille comme on l’a longtemps dit, en tout cas capables de porter au galop un combattant lourdement protégé. Or ce combattant ne peut tenir correctement sur sa monture s’il n’a ni selle à arçon et pommeau, ni étriers, ce qui était le cas dans l’Antiquité. Mais on ne sait rien du cheminement de ces innovations capitales : on les connaît en Chine avant l’ère chrétienne, mais ensuite ? Les semi-nomades asiatiques, Huns et Avars du VIe au VIIIe siècle ? Les Hongrois puis les Turcs aux Xe et XIe siècles ? Le principe essentiel qui commande la décision sera la charge de cavalerie lourde, répétée par vagues successives jusqu’à écrasement total des piétons, archers et cavalerie légère qui leur faisaient face.


  Or cette tactique simpliste ne s’accommode pas de n’importe quelles conditions de terrain ou d’occasion. La bataille, le bellum à l’ancienne, est des plus rares : elle mobilise des princes, des clercs, des chariots ; elle est affaire de guerriers déjà âgés, des seniores qui ont de la constance et de l’expérience, et sont capables, dans l’engagement, de livrer un duel à mort avec un adversaire de même rang social. Parfois le jour et le lieu de l’affrontement ont été arrêtés de concert par les chefs : c’est pourquoi la bataille est une sorte de « jugement de Dieu ». Mais ce n’est pas la guerre, la werra, dont j’ai décrit plus haut les mobiles et les effets. Cette fois, ce n’est pas la gloire et le droit qui sont l’objet du combat, mais la jouissance et le butin ; l’injure présumée une fois vengée, on banquette et monnaye les captures, alors qu’au bellum on injurie le mort et l’on va prier.


  Les dangers de ces affrontements, dont le cavalier tire sa superbe, ne sont pas négligeables. Sans doute le Moyen Âge n’a-t-il pas connu les effarantes hécatombes du XXe siècle, mais on y meurt, on y est « navré », pire encore capturé et mis à rançon. Comme les effectifs des armées sont des plus modestes, au mieux quelques centaines de cavaliers, les pertes ne sont pas très fortes en volume, mais elles peuvent ébranler bien des fortunes aristocratiques. On tente d’éviter ces drames familiaux en protégeant le combattant à cheval, sa tête, parce qu’une blessure y entraîne beaucoup de perte de sang, sa poitrine parce que c’est là que peut l’atteindre la lance de son adversaire, et, plus tard, au XVe siècle seulement, sa monture dont la chute lui serait fatale, écrasé sous la bête ou empêtré dans son harnois. Je n’entrerai pas dans une histoire de l’armement ou de la technique du combat à cheval, mais deux observations importent. Tout d’abord, le poids croissant du casque et de l’armure, laquelle atteindra des dizaines de kilos avec tous les effets prévisibles en cas de chute ou de mise à pied. Ensuite, le souci de protection, le passage de la calotte conique jusqu’au heaume cylindrique où l’on respire mal, où l’on n’entend rien et voit à peine, ce qui exige dès lors du combattant une très grande habitude de l’obéissance au geste. Enfin, la protection du corps, qui va de la grosse veste de cuir cousue d’anneaux, la brogne du IXe siècle, à la fine chemise de mailles, fort coûteuse et, enfin, à la plate, écailles articulées qui emprisonnent l’homme comme un crustacé. Tous ces éléments, la longue lance, l’épée à deux mains, les ornements du harnachement nécessitent l’intervention d’un nombre appréciable d’artisans, et de gros frais : au XIIe siècle, on estimait qu’un cavalier ne pouvait être correctement équipé que s’il possédait ou exploitait 150 hectares ; au XIVe siècle, il en faudra trois fois plus.


  Le maniement du cheval de bataille lancé au galop, celui de la lance serrée sous le bras pour percuter et renverser plus sûrement l’adversaire, l’escrime de la lourde épée, tout cela doit s’apprendre. C’est dans les lices qui ceinturent le donjon que le jeune homme recevra les conseils d’un valet d’armes ou d’un aîné ; c’est à la chasse « à la grosse bête » qu’il fortifiera son courage ; c’est dans ces jeux périlleux que sont les tournois qu’il apprendra la manœuvre en campagne avec le concours de frères, de cousins et d’amis. L’Église n’apprécie pas ces jeux de sang qui deviennent une mode en Europe du Nord-Ouest au XIIe siècle, et elle prétend les interdire. Mais c’est pour la jeunesse guerrière une trop bonne occasion de gagner une bourse, une amitié ou une fille, pour qu’elle puisse espérer les convaincre d’y renoncer. Lorsqu’il a fait ses preuves, le jouvenceau peut être admis dans l’élite guerrière : il est « adoubé », c’est-à-dire qu’il lui est solennellement remis ses armes au cours d’une cérémonie, d’abord profane puis que l’Église parvint à sacraliser en bénissant l’épée. Dès lors, le guerrier est pour nous « chevalier ». Mais je me garderai d’entrer dans les furieuses querelles qui opposent les spécialistes de l’ordre guerrier, pour savoir comment, pourquoi et où ces rites sont discernables, ou encore s’ils sont « nobles » ou pas. Dans la pratique, passé 1200, la plupart des aînés de l’aristocratie sont « chevaliers » ; peu importe qu’ils soient « nobles » de ce fait. Quant aux tournois, les guerres incessantes des XIVe et XVe siècles les rendirent inutiles, et l’aspect ludique qu’ils représentaient se cantonna désormais à des joutes individuelles sans réel danger : c’est l’idée que s’en font nos contemporains.


  Au tournoi, mais aussi à la chasse, un lien amical rapproche les hommes, ce qui a suffi à notre siècle pour quêter l’homosexualité dans ces équipes de jeunes gens. On ne peut nier la dimension familiale, affective, des pratiques guerrières de ce temps : qu’il soit requis par le prince ou le comte de servir dans l’ost public pour une campagne d’été, ou de participer pendant quelques jours à une chevauchée de petit rayon, ou encore d’effectuer une garnison de quelques semaines au château de son seigneur, c’est, à chaque fois, une occasion de briser l’isolement et l’ennui de la résidence castrale au milieu des rustres. On combattra avec ses parents, sous la bannière du plus puissant, en « conrois », c’est-à-dire en compagnies de famille, gage de solidité et d’entraide lors du combat. Mais les aléas des services exigés dans le monde féodal, ou les nécessités des alliances politiques ou matrimoniales, peuvent opposer inopinément des parents, ainsi contraints à s’affronter, ce qui serait grand péché. Pour éviter de douloureuses méprises, et, sous l’armure, ne pas identifier un cousin, la pratique de signes familiaux, d’armoiries comme l’on dira plus tard, se développa timidement dès le XIe siècle, plus largement ensuite. On pouvait d’ailleurs aller au-delà de ces conventions : au XVe siècle, qu’ils soient des chevaliers, parents ou non, ils arborèrent les insignes d’un ordre profane unissant tous leurs membres dans un serment commun de générosité et d’entraide, Toison d’or, Jarretière, Étoile, Saint-Louis. Certes, ce n’est là qu’une sorte de rappel nostalgique de la chevalerie du XIIIe siècle, et qui ne vaudrait pas la peine d’une mention, si nous n’y trouvions la source de nos « décorations ».


  Nous nous illusionnons sans doute sur les conditions de vie du guerrier en famille dans son château ou son manoir. Nous avons suffisamment de témoignages archéologiques pour comprendre que ces logis de pierre, mal éclairés, impossibles à chauffer, n’offraient pas beaucoup plus de confort que les chaumières paysannes ou les maisons de ville. Peut-être le costume et l’alimentation différaient-ils de ceux du commun, mais cela n’est pas sûr, et les banquets festins, bœufs rôtis et pièces montées sont le fait des princes, et même assez rarement chez eux ; le hobereau fait maigre chère. Ce qui le distingue plutôt des petits, c’est qu’il entretient autour de lui un climat psychologique qui est, finalement, la vraie spécificité de son groupe social : au château on récite, on chante une « geste », on danse, on joue autrement qu’au village ; on affecte, au verger, envers les dames un langage et des sentiments, une « courtoisie », qu’elles apprécient sans toujours voir qu’elle n’est qu’une entreprise de conquête et de domination masculines. Dieu lui-même occupe une place spéciale dans ce monde clos : un autel, un chapelain, affectés au service personnel de la famille. Et, au lieu de mêler au cimetière ses os à ceux des rustres ou des compagnons, la famille possède sa nécropole ; tout le monde ne peut prétendre à Saint-Denis, à Fontevrault, à Westminster ou à Oviedo, mais savoir où reposent les ancêtres, c’est être sûr d’être différent des autres.


  b) Le piéton


  Méprisée, et bien à tort, la « piétaille » retient moins l’attention. Pourtant, c’est souvent d’elle que dépend l’issue d’un combat : si elle tient bon, les cavaliers se regrouperont derrière ses rangs pour une pause, avant une charge nouvelle ; si elle lâche, la débandade générale est certaine. Ces combattants sont même parfois engagés dans la bataille : ils occupent, peu à peu, le terrain cédé par l’adversaire, et à l’issue de la rencontre relèvent les blessés, les morts, les armes. Leur action proprement offensive n’est pas nulle ; certes, ce ne sont pas les soldats de la phalange ou de la légion antiques, et pas encore les carrés de Suisses ou des « tercios » espagnols. Mais ils sont armés de piques, parfois de dagues ; ils tirent à l’arc, dont ils usent déjà à la chasse, une arme qui est rapide, mais de peu d’efficacité car de bien faible portée, 20 mètres au mieux, et il ne faut pas compter percer une cuirasse, tout au plus blesser le cheval, pour qu’il jette bas son cavalier. D’ailleurs, la protection personnelle de ces combattants est des plus rudimentaires : un chapeau de fer, mais dégageant le visage, une veste rembourrée, parfois des jambières et des gants pour tirer.


  
    C’est le problème du recrutement de ces combattants qui importe. En théorie, tout homme libre, vieux principe germanique, doit se rendre à une convocation de son seigneur pour servir dans l’ost ou à la chevauchée. C’est la règle du haut Moyen Âge, mais si difficile à appliquer que, dès le IXe siècle, les dispenses pour éloignement, âge, charges de famille firent florès ; l’effacement de l’autorité centrale acheva d’altérer ce principe. Il n’y eut qu’en Angleterre que le fyrd continua à réunir des hommes en armes, non sans exceptions là aussi. Le développement des cellules seigneuriales modifia l’aspect du service requis : appelés par le seigneur, les paysans se présentaient en rechignant ou à peine armés ; ils demandaient à ne pas s’éloigner, proposaient des remplacements. On ne pouvait que les employer à quelques patrouilles dans les bois, ou à la garde des palissades du château ; la guerre se déroulant entre mai et août, ils invoquaient, avec raison, l’urgence d’autres travaux. Après 1100 ou 1120, nombre de maîtres préférèrent se contenter de réquisitions, en fourrage, en vin, en bois de lance, au besoin en chevaux de charge, les roncins. La pratique du remplacement par une taxe, la taille, qui ne cessa d’enfler et de se fortifier, apparut au milieu du XIIe siècle comme une excellente solution : débarrasser le paysan de journées d’été perdues, alors qu’il avait bien d’autres soucis, et le seigneur de recrues incapables et indociles.


    En ville, la situation était différente, car, si au village les rustiques estimaient que la garnison d’hommes d’armes du château pouvait suffire à les défendre, dans la cité, en revanche, c’était la sécurité personnelle des bourgeois qui était en cause : surveiller les murs, les portes, le ravitaillement. Aussi le service armé apparaissait-il comme une obligation liée aux privilèges de commune ou de consulat accordés par le pouvoir local. Relativement mieux armés que les villageois, les citadins se constituèrent en milices piétonnes, encadrées des sergents à cheval, des petites troupes d’une centaine d’hommes. On s’en moquait dans le monde aristocratique, jusqu’à ce que les Allemands de Barberousse, en Lombardie, au XIIe siècle, et l’ost de Philippe le Bel, en Flandre, aient été fort sévèrement étrillés par ces manants au moins capables de creuser des fossés garnis de pieux, comme les légionnaires de César, et, comme eux, capables de briser ainsi toutes les charges de cavalerie.

  


  Cette revanche de l’infanterie au début du XIVe siècle ouvre une page nouvelle dans l’histoire de la guerre. Elle marque l’effacement progressif de la cavalerie lourde : les archers anglais de Crécy et d’Azincourt, les piquiers suisses de Morat et de Marignan, en attendant les Espagnols du duc d’Albe et les Français de Condé ont rétabli le schéma antique de l’infanterie, « reine des batailles ». Les princes d’Occident, en Castille et en France notamment, comprirent bien qu’il fallait suivre, encourager même, cette évolution. Charles V, au milieu du XIVe siècle, et surtout Charles VII, un siècle plus tard, imaginèrent de créer, avec des volontaires que tentait une exonération fiscale, des corps de piétons populaires : les francs archers s’exerçaient régulièrement au village, et ébauchaient un service militaire du commun. La tentative fut de courte durée, car ces corps de troupe révélèrent une totale inaptitude au combat : on les supprima. Dès lors se posait un problème d’effectifs : si les hommes levés au nom du ban royal étaient de maigre secours, il fallait chercher ailleurs et acheter des soldats.


  c) Le mercenaire


  Il a toujours existé des hommes d’armes payés pour servir, qui exerçaient le plus souvent un rôle défensif ou de police. Des esclaves armés gardaient les villae gallo-romaines, des surveillants équipés pour chasser les quémandeurs entouraient les palais du haut Moyen Âge. Plus tard, les sergents d’un maître au village, qui patrouillaient dans les bois, furent salariés. Et dans la querelle sur l’origine de la « chevalerie », on a pu avancer que l’homme d’armes domestique est l’ancêtre du chevalier noble. Toutefois, il ne s’agit là que d’une activité sans rapport avec les engagements militaires ; pour cela, il fallait recruter, et largement.


  Bien que nombre de seigneurs de haut vol aient probablement agi de même, c’est surtout au niveau princier que l’on suit assez bien les progrès de telles méthodes. Mais on n’examine peut-être pas assez ce qui est la base même de ces pratiques : l’ouverture d’un marché d’hommes. Il a fallu, en effet, que la croissance démographique dépasse, ici ou là, les besoins ou les possibilités d’une région pour que s’en échappent, en quête de salaire et d’aventure, des hommes, jeunes encore et vigoureux. Au fil des siècles, ce fut ainsi le cas des Pyrénéens, des Italiens du Pô, des paysans des Pays-Bas et de Bretagne, puis du Rhin ou de Suisse ; on parla des « Navarrais », des « Génois », des « Brabançons », des « Lansquenets », sans que le mot ait été un exact reflet de la provenance géographique. À la fin du XIIe siècle, Philippe Auguste et Henri II Plantagenêt donnèrent l’exemple — mauvais, assurait l’Église, qui jugeait scandaleux de payer un homme pour qu’il tue. Pourtant, saint Louis lui-même n’y répugna pas, et, aux XIVe et XVe siècles, la nécessité en devint impérieuse.


  Le plus souvent, ces soldats sont des piétons, mais ils se sont engagés dans une « route », une compagnie organisée par un recruteur qui peut être un noble de petite volée, ou un aventurier, ou encore un ancien chef de milice. Il enrôle ces hommes en banda, en condota, c’est-à-dire sur contrat engageant l’homme à servir moyennant salaire où et quand le veut le « condotiere ». Comme ce capitaine n’a pour argent que ce qui lui reste d’une pillerie, il offre ses services et ceux de ses stipendiés à un employeur, un roi, un prince, moyennant le versement d’une somme qui est arrêtée au vu de la liste des soldats proposés, la « montre ». Il y a là, cependant, une source de fraudes, comme lorsque le capitaine doit payer les hommes. Dans de telles conditions, les notions d’honneur ou de fidélité n’ont pas cours ; si quelque prince offre mieux, la troupe passera sur-le-champ de l’autre côté. Offensante pour le bon droit, dangereuse pour l’employeur, la pratique est aggravée par les procédés qu’adoptent les routiers au combat. Ces procédés sont ignobles, au sens étymologique. En effet, les routiers attaquent l’ennemi par-derrière, utilisent des crocs et des lassos pour démonter le cavalier, font sauter au couteau les rivets de l’armure pour l’égorger puisqu’ils savent bien qu’on ne leur offrira pas rançon, achèvent les blessés, dépouillent les cadavres. Cette besogne achevée, et faute de logis prévu, ils s’installent en gîte armé chez l’habitant, pillent ses réserves, crèvent ses bêtes, violent les femmes et brûlent la maison en partant.


  Ce comportement s’aggravait si, la guerre s’assoupissant, les mercenaires étaient licenciés. En France, ce fut le cas vers 1360-1420, puis après 1440 et jusqu’à 1470. Les « routiers » formèrent alors des bandes de brigands armés, achevant de gâter le pays déjà ravagé par les chevauchées : « caïmans », « écorcheurs », « coquillarts », se succédèrent tout au long de ce siècle. On parvint à en conduire certains soit en Espagne au temps de Du Guesclin, soit en Allemagne avec le dauphin Louis à la fin du règne de Charles VII. Mais ce répit ne fut que de courte durée. On imagina une autre solution : fixer les hommes. Charles VII, au milieu du XVe siècle, créa ainsi des compagnies d’ordonnance qui regroupaient des « lances », c’est-à-dire des paquets de cinq ou six hommes dont deux à cheval, et qu’on payait. L’essai fut plus heureux que celui des francs archers ; mais le petit effectif ainsi soldé, l’absence de casernement, la moralité douteuse des soldats entravèrent notablement des progrès qui eussent été de grand avenir. Ainsi déçus, les rois cherchèrent un autre recours : ils trouvèrent celui de l’artillerie. Celle-ci permettait à la fois de briser les carrés de piétons et les charges de cavalerie, mais cette nouvelle étape qui assura les triomphes de Louis XIV ou de Napoléon, le Moyen Âge n’en vit que l’aurore ; il faut pourtant s’y arrêter, car ceux qu’on y emploie sont des travailleurs spécialisés, les hommes d’un art.


  d) Les spécialistes


  Sur le terrain du combat, le tir à distance, qui, même au temps de la baïonnette, nous semble le seul de quelque valeur contre l’adversaire, ne pouvait guère être que le jet, avant que ne s’introduise la poudre au XIVe siècle. L’arc pouvait y prétendre, mais son efficacité était limitée. On en tenta le perfectionnement : l’arbalète était un arc projetant avec succès des flèches de métal, qu’on appelle des carreaux, à une distance dépassant les cent mètres, et qui perçaient les cuirasses à tir proche ; le ressort était métallique, tendu à l’aide d’un levier jusqu’à un crochet dont, après visée, on déclenchait la détente. Pour obtenir cette tension, le tireur devait s’aider d’un étrier qui permettait de maintenir l’arbalète à la verticale pendant la traction : l’effort n’était pas négligeable, la mise en marche de l’appareil prenait dix fois plus de temps que pour un arc, mais sa puissance destructrice était assez forte pour que le concile du Latran II en 1139 en interdise l’emploi, avec le manque total de succès qu’on imagine. On connaît mal l’origine et les étapes de progression de l’arme : on évoque la Chine et on parle de représentations plus ou moins précises au IVe ou au Xe siècle. Mais l’emploi de l’arbalète n’est très général qu’au XIIe siècle. Cependant, l’arme étant fort lourde, de maniement délicat, il fallut la confier à des spécialistes. Les Italiens, notamment les Génois, avaient assez de réputation à cet égard pour qu’on les recrute et les solde pour cela dans toutes les armées d’Occident.


  Évidemment, tirer à l’arbalète ou mener une charge de cavalerie contre une muraille ne donnait aucun résultat. Or si les vraies batailles en champ découvert sont fort rares, il n’en est pas de même des sièges. Les châteaux seigneuriaux et royaux abritaient des garnisons qu’on ne pouvait affronter à découvert, et les villes emmuraillées pouvaient entretenir des corps de troupe repliés entre les remparts. Pas de guerre sans attaque de villes et, après leur prise, substantiel pillage, destruction, massacres de « civils » parfois. Ces sièges duraient des mois entiers, d’abord parce qu’ils n’étaient pas imprévus, et qu’auparavant on se garnissait de vivres, ensuite, parce qu’ils n’étaient en général pas hermétiques. Hormis quelques assauts, rares parce que coûteux en armes et en hommes, on se bornait à compter sur la lassitude ou la trahison. Et cette lassitude pouvait provenir d’un bombardement abondant de la ville assiégée.


  L’artillerie était largement utilisée par les Anciens, qui en avaient élevé l’emploi au niveau d’un art raffiné, la poliorcétique. Sur terre ou en mer, on utilisait des perrières ou des catapultes, machines qui exigeaient pour les monter et les servir des charpentiers, des cordiers, des artificiers de grand talent. Le principe d’action était des plus simples, celui de la fronde : un bras, pourvu à son extrémité d’une cuillère où l’on plaçait le projectile, était tiré à force en arrière et brusquement lâché. La pierre projetée ainsi pouvait être remplacée par un pot rempli de naphte qu’on enflammait au moment du tir, et qui portait l’incendie sur la ville ou le vaisseau adverse : c’était le « feu grégeois », tirant son nom de son emploi systématique par les Byzantins, mais dont usaient largement avant eux des princes orientaux, notamment les Assyriens de la haute Antiquité, maîtres du pétrole mésopotamien. Les artilleurs médiévaux perfectionnèrent ces machines en employant des ressorts bandés par un treuil, et de contrepoids qu’il fallait placer sur la verge et dont on lâchait l’effet pour déclencher la brusque remontée du bois porteur : c’est le trébuchet ; le mangonneau n’en différait que par des détails techniques. Ces engins atteignaient 10 à 15 mètres de haut, exigeaient la présence d’un ingénieur et de six à huit serveurs ; ils n’étaient pas sans danger pour les artificiers. Les boulets pouvaient peser 100 kilos et n’étaient taillés que sur place, ils atteignaient 200 à 250 mètres de portée, à raison d’un jet toutes les cinq minutes, soit à tir tendu sur les murs, soit à tir plongeant par-dessus leur couronnement.


  L’inconvénient majeur de cette artillerie était sa relative fragilité, car les assiégés qui utilisaient les mêmes engins pouvaient les incendier de loin. La difficulté de construction, puisqu’on les assemblait sur place, et de transport n’était pas moindre : il fallait prévoir pour leur déplacement des convois d’une vingtaine de charrettes. C’est pourquoi on tentait d’ébranler les murs et les portes différemment : au bélier, mais le risque était grand de voir les serveurs écrasés par des projectiles venus d’en haut ; à la tour d’assaut, construction en bois et sur roues qui prétendait s’approcher du chemin de ronde, mais ne parvenait en général pas à l’atteindre ; à la sape au bas des tours, les pionniers se protégeant par une sorte de mantelet de bois, bien fragile lui aussi.


  Ces imperfections, et la médiocre efficacité des machines de cette sorte, ouvrirent certainement la voie à l’artillerie à poudre. Cette dernière, obtenue soit à partir d’un salpêtre purifié, soit de nitrates de potasse, était utilisée en Chine dès le VIIIe siècle, plutôt comme explosif qu’à titre guerrier ; l’Islam aurait été un relais vers l’ouest, mais il semblerait que l’Antiquité l’ait connue aussi. C’est peut-être à la fin du XIIIe siècle que des savants comme Bacon ou Albert le Grand conçurent la puissance de projection de la poudre ; mais les premiers engins repérés dans les textes datent du premier tiers du XIVe siècle. À cet égard, il existe d’ailleurs d’étranges rivalités nationales pour se prévaloir de la mise au point de cette machine de mort : est-elle anglaise de 1321 ou 1327, allemande de 1314, 1324 ou 1331, italienne de 1326, espagnole de 1325 ou 1342 ? Il n’importe. On sait seulement que les premiers canons étaient formés de barres de fer soudées et, en général, placés en terre dans une cavité. On peut supposer que l’explosion de ces engins primitifs a tué plus d’un bombardier, et qu’ils causaient plus de bruit et de frayeur que d’écroulement de murs. Pratiquement, dans le cas de la France, ce n’est qu’au milieu du XVe siècle que l’on voit le roi se servir d’une artillerie de bombardes sur affût tirant des boulets de pierre à 200 mètres. Mais il faudra attendre, au XVIe siècle, le coulage en bronze et l’affût mobile pour que ces armes accompagnent régulièrement les armées, et que l’on en use contre les hommes et non contre les pierres.


  C’est le cours de mon récit qui m’a normalement mené jusqu’au canon. Mais ce point d’arrivée est des plus symboliques puisqu’on voit réunis autour de lui le tailleur de boulets, le charpentier de l’affût, le fondeur du tube, le fabricant de poudre et l’escouade des serveurs. On y rencontre également un ingénieur, un homme qui possède bien l’art de calculer les courbes, la portée, le recul, qui a peut-être consulté les traités d’armement, comme celui de Guy de Vigevano avant 1330, un homme de science, un homme qui, jadis, était un « écolier ».


  L’orateur et le scribe


  La connaissance et ses diverses formes d’expression, religieuse, livresque, artistique, forment une des composantes de l’esprit humain. Et on comprend que nombre d’historiens lui consacrent l’essentiel de leur intérêt, ou même de leur passion, au risque, cette fois, de négliger tous ceux qui n’y ont pas accès. On aura observé que ce sont au contraire ces derniers que j’ai essayé de sortir de l’anonymat du « peuple », des simplices, des illiterati. Et si je ne consacre qu’un seul développement aux 5 ou 10 % qui n’en sont pas, ce n’est pas par mépris, ni seulement pour rétablir quelque équilibre dans notre historiographie, c’est plutôt parce que ce sont ces 10 % sur lesquels la recherche est la plus avancée, les données les plus riches. Ainsi, je déboucherai sur des chemins très piétinés : les hommes d’Église, les universitaires, les serviteurs de l’État, les notaires.


  Pourtant, ces protagonistes de l’histoire ont quelques traits particuliers. Tout d’abord, ce sont tous des hommes. Tirer du néant une Dhuoda au IXe siècle, une Hildegarde au XIe siècle, une Héloïse au XIIe siècle, une Christine de Pizan au XIVe siècle ne sauvera pas le sexe féminin de l’oubli. Or, à l’atelier, à la foire, aux champs, la femme est très présente. Même à la guerre, qu’une femme participe aux convois guerriers, à la défense des murs est naturel. Jeanne d’Arc n’est en rien une exception ; la docilité des soudards qu’elle commande pourrait bien résulter d’une habitude plus que d’un charisme. Ensuite, ce sont des « intellectuels », c’est-à-dire que leur travail est de penser et de le faire savoir ; j’ai dit plus haut que ce type de travail est, somme toute, gratuit. Puis, ils sont litterati, ce qui veut dire qu’en principe du moins ils lisent et pratiquent le latin, la langue de la Foi et de la Loi, de sorte qu’ils en sont les détenteurs et qu’ils incarnent le pouvoir public. Enfin, ils sont, tel Monsieur Prud’homme, « armés pour défendre l’Ordre et au besoin pour le détruire ». Irrésistiblement surgit l’image du philosophe antique, grec de préférence, qui déambule dans la ville, machiste et bavard, contempteur de la Cité, mais aussi son ardent défenseur.


  Avant de parcourir ce dernier carré de travailleurs, il faut trancher un problème. De tous ces hommes, on dira qu’ils sont des « clercs », mot qui ne signifie rien d’autre que membre d’un groupe, mais que nous imaginons, par une discutable extension, revêtu d’une robe d’Église. De cette dernière pourtant je ne dirai rien : ni de ce qui touche à son message, ni de son organisation et de sa hiérarchie interne (ce n’est pas un « métier »), ni des obligations rituelles de ses membres (ce qui serait une étude de spiritualité). En action, et en dehors de la voie pastorale, nous allons suivre quelques-uns de ces « clercs », mais il ne m’importe pas de savoir s’ils sont diacres ou évêques, authentiques ministres du culte ou juges laïcs, abbé ou jeune écolier.


  a) Le maître d’école et le professeur


  Au XIIe siècle, saint Bernard remarquait, non sans une certaine hypocrisie, qu’« on apprend plus dans la nature que dans les livres » ; cette appréciation n’est pas vide de sens, mais bien insuffisante. Car il est des connaissances que l’on n’acquiert pas en regardant ou en n’usant que de ses sens ; il faut apprendre d’un ancien ou d’un maître ce qu’ont su, ce qu’ont fait les hommes d’antan. Pour cela, il faut un enseignement, une parole, des livres, bref une école. La cité antique en avait fort bien conçu la nécessité ; mais l’objectif n’était pas de transmettre des techniques, des tours de main, des recettes : pour cela l’imitation d’autrui pouvait suffire. Le but était plutôt de former les jeunes esprits à une culture que nous appellerions « générale » et que l’on jugeait indispensable pour diriger la cité. Car c’est là ce que Grecs et Romains estimaient nécessaire : former une élite de futurs gouvernants ou de futurs maîtres. C’est pourquoi l’école antique n’accueillait guère que les fils des hommes libres, de « qualité » comme l’on dira plus tard ; même si le soin d’enseigner était parfois confié à un esclave instruit, directeur d’un studium ou précepteur d’un riche. Ce type « élitiste » d’enseignement a très bien résisté en Occident aux bouleversements des IIIe et IVe siècles : c’est encore aux VIIe ou VIIIe siècles la forme naturelle de l’école.


  La solidité de cet enseignement se mesure au fait que les disciplines, présentées aux adolescents ou à de plus âgés, sont demeurées la base de l’accès à des connaissances plus fines — le droit, la médecine, la théologie — jusqu’aux réformes de structure des XVe ou XVIIIe siècles. Elles avaient été codifiées au VIe siècle, en Italie, par des savants et des philosophes, tels Boèce et Cassiodore, mêlés à la vie politique comme leurs modèles gréco-romains. Dans ce que l’on appellera au XIIIe siècle les « arts libéraux », (on notera l’emploi du mot « art » qui évoque un métier), on distinguait la grammaire qui était la connaissance des auteurs sur lesquels fonder sa pensée, la rhétorique ou art du discours, et la dialectique qui formait une école du raisonnement. À ces trois voies, le trivium, s’en adjoignaient quatre autres, le quadrivium, arithmétique, géométrie, astronomie et musique, qu’il faut entendre comme le calcul numérique, la connaissance des règles d’architecture et de construction, l’étude des phénomènes naturels, et celle de l’harmonie, notamment de l’harmonie du monde, donc de la physique.


  On est surpris par l’absence d’étude de la Loi et de la médecine dont les progrès avaient été évidents pourtant en Orient, Peut-être la première s’acquérait-elle au tribunal et « sur le tas », et la seconde était réservée à des praticiens rares et souvent suspects. C’est donc un grand moment dans l’histoire de la culture que ce retour, dès le XIe siècle en Italie du Nord, d’un bagage de droit romain fortifié en Orient, et, au XIIe siècle finissant, de connaissances médicales conservées, développées, enseignées en Islam, puis en Sicile et tout autour de la mer Tyrrhénienne par les « Arabes » et les Juifs. Mais on aura bien observé que ce qui va devenir le ciment des peuples occidentaux, le dogme et les rites chrétiens, sont complètement absents de ce « programme ». L’Église se trouva donc en présence du vide dans le domaine religieux, et ce n’est pas abus de sens que de rappeler qu’en ces premiers siècles médiévaux l’habitant d’un territoire ou pagus, le paganus, est à la fois un paysan et un païen. Que faire ?


  D’abord prêcher, itinérer pour porter aux oreilles des simples ou des grands les vérités de la Foi, en y mêlant quelques notions plus profanes. Ou alors, et au fur et à mesure de l’effacement du préceptorat chez les puissants, et des studia en ville, ouvrir des écoles où l’on accueillerait les enfants de l’aristocratie pour leur donner des rudiments de connaissance, et notamment en matière chrétienne. Les monastères et l’entourage des évêques s’emparèrent ainsi d’un important volant de l’enseignement. Les débuts ne datent que du VIIIe siècle, et la réputation flatteuse faite aux Carolingiens, à Charlemagne surtout, à la fin de ce même siècle, provient de l’intérêt montré par ces rois à l’égard des écoles monastiques puis épiscopales. On y recevait, souvent à un très jeune âge, des élèves dont certains se destinaient à une vie régulière et avaient été donnés (donats, oblats) à l’Église dans cette intention. On leur enseignait les psaumes, le comput, des rudiments de dogme tirés des Écritures, et un vernis d’arts libéraux. Des maîtres illustres y déployèrent leur science, formèrent des disciples à leur tour des plus brillants. Corbie, Bobbio, Lorsch, Chartres, Laon, Reims et tant d’autres lieux brillèrent d’un très vif éclat, du IXe au XIIe siècles. Sans s’avancer dans un panorama de la connaissance, on soulignera qu’aussi remarquable pour l’histoire de l’esprit humain qu’aient été la « Renaissance carolingienne », puis la « Renaissance du XIIe siècle », c’est en matière de culture le fait d’une dérisoire minorité. L’essentiel de la population reste ignare.


  Ce serait tracer un portrait simpliste du bouleversement qui a secoué dans ce domaine l’Occident que de se borner à dire que tout a changé au milieu du XIIe siècle. Les inégalités régionales sont évidentes, et les progrès ne se sont pas produits dans tous les champs à la fois. Le développement économique a suscité, en ville tout d’abord, le sentiment d’une insuffisance culturelle et d’une insatisfaction face à une culture cantonnée entre les mains de clercs professionnels. Si l’on se projette vers 1270 ou 1300, qu’observe-t-on ?


  Tout d’abord que les rudiments de connaissance, lettres et chiffres, demeurent sous le contrôle maternel, et pour les deux sexes, jusqu’à sept ou huit ans. Si l’on devait évaluer l’importance du rôle de la femme dans la société médiévale, cela y suffirait. Entre huit et seize ou dix-sept ans, il y a une béance : cette difficile période de la puberté et de l’adolescence reste fort obscure. Certes, c’est le moment où le commun place l’apprentissage de ce qui sera le métier ; mais s’en tient-on là ? Non, certainement ; mais les « petites écoles » sont dans les ténèbres : elles existent pourtant, mais on ne sait guère qui les gère ou qui y enseigne. Le curé de la paroisse ? Pour une partie des filles sans doute, avec l’aide de membres de la confrérie. Pour les garçons, un maître, en général nommé par l’évêque, mais ne serait-ce pas qu’une garderie ? Ces maîtres sont « clercs », c’est-à-dire tonsurés, mais de quelle science ? D’ailleurs, c’est là une image de la campagne, ou, en ville, celle des humbles. Ceux qui veulent apprendre, et cette fois on va de dix à vingt ans, vont à l’école des chanoines, où enseigne l’un d’eux, l’écolâtre. C’est pour protester contre la médiocrité de cet enseignement que quelques élèves, on dit déjà « écoliers », suivent hors du cloître des maîtres rebelles : l’exemple d’Abélard à Paris, vers 1120 ou 1130, est des plus célèbres. C’est l’époque où, faute d’obtenir une culture, un emploi ou un bénéfice d’Église, des bandes d’insubordonnés parcourent les rues des villes en conspuant à peu près tout le monde, les Goliards, les « gueulards », amateurs de provocations et de déportements sexuels.


  Pour beaucoup de fils de bourgeois, de marchands, de magistrats, l’enseignement s’arrête là. Les autres, qui veulent s’insérer dans l’Église, ou seulement dans le gouvernement de la cité, intègrent les universités, ces groupements de maîtres et d’écoliers qui ont leur hiérarchie, leurs règlements, leurs pratiques comme n’importe quel métier. Sans s’avancer dans l’histoire de ces grands corps d’enseignement, aujourd’hui appelé « supérieur » donnons seulement quelques points de repère : Bologne, Paris et Oxford se disputent l’honneur d’avoir les premières accueilli ces groupements, entre 1190-1198 et 1202-1219. Salerne et Montpellier affirment détenir à peine plus tard la spécificité médicale. Vers 1300, une douzaine d’établissements seront ouverts en Europe, et, à la fin du XVe siècle, soixante universités dispenseront un enseignement. Retenons aussi que le souci d’instruire est en réalité des plus seconds chez les fondateurs : ces communautés universitaires sont, les unes une arme du roi contre les évêques, les autres une manifestation d’identité régionale, voire nationale. Les troisièmes apparaissent comme l’affirmation d’une hostilité contre un autre centre culturel. Toutefois, au-delà de ces manifestations assez misérables, ce qui fait la grandeur de cette éclosion est la solidité d’une organisation qui permit aux meilleurs esprits des temps médiévaux d’y apprendre, d’y enseigner, d’y faire progresser la connaissance.


  L’enseignement que l’on y dispense englobe les arts libéraux, base culturelle acquise d’abord par les jeunes « clercs » entre seize et vingt-deux ans. Puis l’on s’élève, dans un cursus, scandé d’examens, jusqu’à l’autorisation (licencia) d’enseigner soi-même, et, en haut du cursus, jusqu’au niveau de la théologie que, parfois, l’on n’atteint pas avant la trentième année. Les professeurs emploient des méthodes dialectiques qu’on qualifiera au XVe siècle de « scolastiques » avec une connotation péjorative injustifiée : à partir d’un texte dont le maître fait la lectio, les écoliers ouvrent avec lui un dialogue qu’il doit orienter, ce sont les questiones, et dont il tire la leçon, la sententia. Comme il n’existe pas de local attribué spécifiquement à cet enseignement, le maître loue une salle, ou, si le climat le permet, professe en plein air devant les écoliers, assis à terre ou sur des bottes de foin. Ils tiennent en main encre, calame et planchette sur laquelle on place une feuille de parchemin, la pecia, pour saisir la pensée du maître. Cette forme, très pratique, de l’enseignement peut déboucher sur des affrontements publics, dans une église par exemple, et que l’on nomme disputationes : ce sont, souvent, de ces duels que jaillirent bien des idées neuves. Quant aux maîtres, on a le sentiment qu’à l’exception de quelques revenus ou quelques cadeaux apportés par les écoliers, ils devaient vivre d’un bénéfice d’Église, sans d’ailleurs que cette position les ait empêchés de rester des laïcs. Ce n’était pas là de lourdes contraintes, mais les membres des ordres Mendiants, les Dominicains surtout, experts en théologie, firent une concurrence féroce aux maîtres laïcs, puisque, outre leur réelle science, ils offraient aux écoliers un lieu de leçon, leur couvent, et des maîtres, les frères, que l’on ne payait pas.


  Il est difficile de chiffrer l’effectif de ces étudiants : on parle de quelques milliers à Paris ; mais au-delà de l’incertitude de ces nombres, il demeure que ce n’est qu’une bien faible minorité de la population. De surcroît, après le milieu du XVe siècle, un sentiment de désaffection frappa ce type d’enseignement, réputé trop rigide, trop formel ; en outre, une sorte d’hérédité de la fonction de maître sclérosa le recrutement et l’ouverture vers des idées neuves. C’est d’ailleurs là une évolution qui atteint tous les métiers. On tenta néanmoins quelques assouplissements, par exemple en transportant les leçons dans des collèges fondés et entretenus par des grands et des mécènes, mais qui, jusqu’alors, n’étaient que des « cités universitaires » : l’Église espérait par là vivifier des débats plus libres. Mais cette tendance eut vite des effets pervers : ce furent des bourgeois ou des princes éclairés qui s’entourèrent de savants et d’amis, discutant entre eux. Ces « académies », comme celle de Florence autour de Laurent dei Medici, le Magnifique, renouaient avec l’usage antique de Socrate, de Platon, d’Aristote. En cela, pour une fois, le mot Renaissance est justifié.


  Les autres ? Il leur restait à s’instruire par eux-mêmes, ou en regardant, en écoutant. Ils allaient au tribunal ou à l’église et au marché pour voir et entendre le prédicateur ou le juge.


  b) Le prédicateur et le juge


  Tout fidèle doit se rendre à l’office où se célèbre l’Eucharistie et entendre à cette occasion commenter la parole de Dieu. Tout homme libre doit assister au plaid du comte ou du roi pour participer à la sentence et appliquer la Loi civile. Voilà la règle. Elle n’est pas suivie, et à aucun siècle médiéval : l’assistance au prône est tout à fait épisodique, et celle au tribunal plus encore. Les motifs de cette désertion sont bien aisés à deviner. Si, en chaire, le pasteur parle latin, nul ne le comprendra, et, pour l’entendre en langue vulgaire, mieux vaut l’attendre chez soi ou sur la place publique. Quant au tribunal où les débats pourraient se dérouler en langage vernaculaire, il faudrait s’y rendre de longs jours, loin de ses travaux et parfois de sa maison. En sorte que pour faire entendre la voix de la Loi, divine en humaine, il faut user de techniques qui font du prédicateur et du juge des travailleurs de la langue.


  Ce n’est pas un hasard si l’art de parler avec succès était, dès l’Antiquité, inscrit parmi les techniques à maîtriser pour gouverner les hommes. Du moins, les hommes du sud de l’Europe où, aujourd’hui encore, le discours prévaut sur l’action. Il est vrai que nous ignorons tout de cet aspect de la civilisation chez les « Barbares ». Les Gaulois, d’après César et d’autres, étaient fort bavards, mais les Germains ? Les Nordiques ? Et comment s’est diffusé sur toute l’Europe ce goût des mots ? En outre, les ethnologues, dont l’influence est grande à présent sur la réflexion historique, ont convaincu que le geste ou l’image pouvaient avoir autant, on dit même plus, de signification que les mots. Il est bien vrai que lorsque nous relatons les attitudes obligées de tel ou tel aspect de la vie quotidienne, les mains jointes de l’esclavage, de l’hommage vassalique, de la prière chrétienne, ou bien l’appel sexuel de la chevelure dénouée, ou encore les paumes frappées du contrat, et tant d’autres, nous n’avons nul besoin de paroles pour en saisir le sens. Et, de son côté, l’image vaut un discours : on a parlé de « Bible de pierre » pour les sculptures des édifices religieux d’Occident entre le IXe et le XVe siècle ; l’expression est excessive, mais, comme les bandes dessinées de tant de manuscrits, elles pouvaient se « lire ». Mais ces messages visuels sont figés par l’usage ou par la représentation immobile. Rien ne vaudra donc le langage, et comme l’atteste la publicité moderne, face au « choc » immédiat de l’image se dresse le « poids » durable des mots.


  Il a existé de tout temps des recettes pédagogiques pour se faire bien entendre : les répétitions, les assonances, le rythme de la phrase, la psalmodie et, même, l’accompagnement du chant. Les orateurs médiévaux ont eu à leur disposition des manuels du bien dire, des artes dicendi pour la plupart d’origine italienne, ce qui n’étonnera pas. Il s’agit de capter l’ouïe pour faire passer un « message ». Naturellement, ce dernier peut être purement profane : on a des exemples de veillées où des « diseurs » quasi professionnels venaient narrer des aventures de légende, où les vieillards racontaient l’histoire ancienne du village, ce folklore que l’on a, enfin ! cessé de mépriser comme pures fables. Les vieux, groupés autour de l’orme qui orne la place, au village ou en ville, commentent et, peut-être, déforment les nouvelles. Au château, ces professionnels, ces joueurs, joculatores, ces trouvères, trobadors, jongleurs, montreurs de bêtes, musiciens, mimes, danseurs rompent l’ennui de la « vie de château » : on connaît leur rôle dans la rédaction et la propagation des cycles épiques ou des romans courtois ; ils enchantent les guerriers et les dames qui s’y mirent et admirent. À moins que, plus réalistes, ils ne lisent les recettes, comme ces « chatonnets », distiques attribués à Caton l’Ancien et qui jouent le rôle de manuels d’agriculture. Tous ces thèmes sont profanes ; mais on peut en trouver certains qui intègrent un enseignement spirituel sous le couvert d’une anecdote moralisante : le prédicateur en chaire, le Dominicain aux écoles usaient ainsi de l’exemplum, ce récit élaboré sur des faits réels et observés, et convertis en témoignage de foi. Les Franciscains, les « petits frères », souvent de moindre culture, opéraient sur place : juchés en ville sur une borne, insinués au village dans la queue au moulin, ils ameutaient les commères en utilisant un langage simple et commun, en raillant les pouvoirs établis, en tonnant contre ceux qui « riflent et happent », contre la mauvaise seigneurie dont « la nef coule au vent de Pompe et Orgueil ». Écho du sourd et constant mécontentement des humbles, ils se faisaient l’écho de l’opinion publique.


  Mais le juge ne pouvait se permettre ces licences au bien dire. Gradué en droit, on dit décret au Moyen Âge, il devait veiller à l’obéissance à la Loi, et prononce ses sentences en application formelle de celle-là. Pure théorie, en réalité ; car il n’y a pas, comme dans la Rome antique, un prêteur tout-puissant qui juge seul en toute conscience. Ce n’est pas avant le XIIIe siècle, en son début pour l’Angleterre ou l’Ibérie, en sa fin pour la France, que se rétablira l’omnipotence d’une justice publique, royale ou princière. Auparavant, le « juge » peut être un agent seigneurial assisté de clercs, ou le maître lui-même assis sur son « perron » ; ces hommes n’ont probablement pas plus mal jugé que ne l’auraient fait des professionnels, ou que ne prétendait le faire ce qui restait de tribunaux publics. D’ailleurs, même après la reprise en main du pouvoir judiciaire par l’État, un bailli dans ses assises, un podestat dans sa ville n’avaient pour base que leur expérience pratique. Des hommes sont là, à leurs côtés, parfois des clercs instruits au sud de l’Europe, parfois de simples notables, pour l’éclairer, invoquer les précédents, citer un texte.


  C’est là, justement, que se tapit l’obstacle principal, parce que ce Droit n’existe pas ! Nous ne manquons certes pas de codes dits « barbares », de capitulaires et d’édits royaux, de corpus civil ou canonique établis et remaniés tout au long des siècles, ni même de coutumiers qu’on rédigea là où le « droit romain » ne régnait manifestement pas, l’Europe au nord de la Loire et du Danube. À partir de 1170-1180 et jusqu’au XIVe siècle, des juristes ou des hommes de terrain, comme le bailli Beaumanoir, mirent par écrit tout ce qu’ils avaient retenu et compilé des usages. Vaine précaution ! Comme tout texte réglementaire, le code ou le coutumier écrit fixent la situation d’un moment, celui de leur rédaction, et sont un souhait et non un résultat. C’est la jurisprudence sans cesse malléable qui prévaut, même près de la Méditerranée. On jugera le même fait ici et là différemment.


  Cela ne saurait discréditer la justice et le juge, pas plus alors qu’aujourd’hui. Les contingences locales, le climat du moment, l’intérêt d’un groupe pèsent sur la sentence. Peut-être faut-il y trouver la raison d’un recours, aussi étendu que possible, au compromis par arbitrage, qui évite un procès ; peut-être aussi celle d’une relative clémence des sentences : c’est une vieille tradition historiographique, erronée comme la plupart d’entre elles, qui évoque gibets, oubliettes, estrapades et autres brodequins de torture. Autant qu’il le peut sans provoquer une émeute des victimes, et sans doute parce qu’il n’est pas sûr de son fait, le juge préfère, à la sentence de mort, l’amende, l’exil, la prison brève, la composition pécuniaire, au pire la mutilation. Certes, nous ne croyons pas en un âge d’or ! mais notre siècle est vraiment le dernier à pouvoir accabler la justice médiévale.


  Un dernier fait importe : pour prononcer une sentence, les juges doivent apporter des éléments probatoires ; ils pourraient se contenter de témoignages, ce qu’ils firent longtemps ; mais la notion d’enquête préalable, la procédure inquisitoriale, se répandit depuis les tribunaux ayant à juger des affaires de foi (c’est l’Inquisition dominicaine du milieu du XIIIe siècle), jusqu’aux tribunaux laïcs. C’était une garantie pour le prévenu qu’auraient pu accabler auparavant des témoignages partiaux. La cruauté de l’Inquisition — ses bûchers — est une autre invention du XIXe siècle, du moins avant ses réels excès des « temps modernes ». L’Angleterre a donné à la justice une impulsion très particulière, dont il faut lui rendre hommage, en dépit des critiques que pouvait susciter un tel système : s’en remettre ni à la conviction d’un homme ni à la science, mais à l’opinion d’un groupe d’hommes : le principe du jury d’hommes libres, toujours en usage actuellement dans les procès criminels, remonte à Henri II Plantagenêt au milieu du XIIe siècle. Tout le monde sait bien que les préjugés, les idées du moment, les réactions psychologiques ont toutes chances de moduler, en quelque sens que ce soit, le jugement « du peuple » ; au moins voit-on que la froide sentence formelle et aveugle d’un spécialiste peut en être influencée. D’ailleurs, dans l’île comme sur le continent, il restait toujours le recours de s’en remettre à Dieu du soin de trancher. Les épreuves probatoires, les « ordalies », auxquelles acceptaient de se soumettre ceux qui s’estimaient accusés à tort, n’ont pas eu l’aspect systématique qu’on leur prête souvent, même dans la première partie du Moyen Âge. Passé le XIe siècle, on s’orienta plutôt vers le duel judiciaire. Comme ce règlement dépendait de l’aptitude des deux parties à manier l’épée, on glissa vers l’affrontement de deux champions professionnels, qui se gardaient d’ailleurs de s’engager à fond pour ne pas perdre leur vie avec leur gagne-pain. Cette déviation, scandaleuse car on devine les tractations de toute nature exercées sur ces mercenaires de justice, entraîna officiellement leur abandon au temps de saint Louis, en France, et s’effaça un peu plus tard des usages judiciaires. Il ne subsista plus jusqu’au XVIe siècle que pour des affaires d’honneur qui ne relevaient pas de l’écrit.


  c) Le scribe


  Ces contrats pour l’élevage, ces codes miniers, ces règlements de tissage, ces livres de comptes marchands, ces coutumiers, il a bien fallu les écrire, et cette banalité ne soulève pas que des évidences. Car, comme pour Charlemagne et bien d’autres, écrire est bien autre chose que lire. On ne trouvera pas ici une histoire de l’écriture, ni même des considérations sur l’introduction, pour ce faire, d’une plume d’oiseau à la place d’un calame de bois à partir du XIIIe siècle ; pas davantage de considérations sur les supports, notamment le triomphe définitif du livre, du codex, du registre, sur le rouleau, le rotulus, le roll hérités de l’antique ; ni sur la disposition du texte, les illustrations, les marges, l’encre. Tout cela est de vif intérêt et, d’ailleurs, ferait intervenir nombre de petits métiers. Mais c’est, ici, l’homme qui tient par profession la plume qui me retient. Et je lui vois trois visages.


  Le premier est celui qu’il est de tradition de valoriser : celui du moine. Ou du moins celui qui est litteratus, capable de copier, sous la lente dictée d’un frère, un texte latin qu’on lui demandera au besoin d’orner de lettres colorées, de rinceaux dans la marge, et même de figurines s’il est enlumineur. De plus en plus de provenance aristocratique à partir du XIe siècle, les Bénédictins d’obédience clunisienne tinrent dans ces scriptoria le premier rang. Les Cisterciens ne se rallièrent à cette forme raffinée de l’opus manuum que vers 1200, et les ordres Mendiants, en principe voués à la pastorale, les rattrapèrent aisément cinquante ans plus tard. Il faut également ajouter que, pour le moine copiste, le travail consistera de plus à établir des actes de la pratique quotidienne, d’en prendre copie dans les registres, ces « cartulaires », que l’on a admis comme preuve en justice après 1250-1255. Aujourd’hui, nous sommes plus pointilleux, et il est aisé de débusquer les fautes de lecture ou de compréhension dans beaucoup de ces registres ; inattention ou volonté de falsifier ?


  On trouvera une seconde figure dans le copiste professionnel, soit attaché comme chapelain — et c’est alors un clerc — à la domesticité d’un puissant, soit opérant à la commande moyennant salaire. Cette catégorie de travailleurs reste difficile à cerner : ils n’avalisent jamais leur rédaction. On leur demande seulement de mettre par écrit une supplique, un bail, un testament, et il est probable que la qualité de leur œuvre risque fort d’être déficiente. C’est pourquoi, afin d’assurer une valeur certaine à leurs contrats, leurs testaments, leurs textes de réglementation, gens de la ville ou seigneurs locaux recoururent au notaire, le troisième type de copiste.


  Le notariat a conservé jusqu’à nos jours l’originalité de sa structure : l’homme de plume, souvent expert en Loi, ouvre un studium, une « étude », dont il reste le propriétaire, et qu’il gère avec quelques « clercs », et en monnayant ses services. Cette institution est connue de la basse Antiquité, notamment en Italie où les tabelliones sont amplement utilisés. C’est la réintroduction du droit romain en plaine padane, vers 1050, puis le développement des compagnies marchandes un peu plus tard, qui servirent de base à une prodigieuse extension du notariat. Vers 1100 ou 1120, près de la Méditerranée, l’acte notarié revêt sa forme définitive : le brouillon rédigé en petite écriture abrégée, la minuta, la « minute », donnera naissance à la « grosse » rédigée à main posée in extenso et à grosse écriture. Les deux sont « authentiques » et vaudront en justice parce que le notaire dépose publiquement une marque propre à son étude, et qui sert de signature légale en bas d’un contrat. La Provence, dès 1120-1150, puis toute l’Europe méridionale se dotent ainsi de ces bureaux publics d’écriture : on en comptait plus d’une centaine par ville importante au XIVe siècle. Il est vrai que, plus au nord, l’institution tarda à s’imposer parce que les actes qu’on voulait durables y étaient rédigés et authentifiés par le chapitre cathédral, notamment par l’official, le chanoine responsable du tribunal de l’évêque, et devenu ainsi, et à l’occasion, instrumentaire profane ; pas de notaire, à Paris par exemple, avant les dernières décennies du XVe siècle. Naturellement, tous les notaires ne sont pas compétents et fermés à toute pression ; ce sont des artisans de la plume. Mais l’on peut avancer que les progrès commerciaux, ou le renforcement des structures familiales, ou encore le développement des pratiques comptables, doivent beaucoup au notariat.


  Un scriptorium monastique ne pourra multiplier les copies à l’infini, et elles sont les plus coûteuses. Le notaire ne peut répéter sans cesse des clauses réputées automatiques, que ses etc. risquent tout de même d’occulter. Quant à l’écrivain public, les lents progrès de l’alphabétisation tarissent sa clientèle. Vues sous cet éclairage, les pratiques d’imprimerie par caractères mobiles et réutilisables apparaissent plus comme une nécessité attendue que comme une foudroyante découverte. Sous toute une série de prototypes plus ou moins satisfaisants, l’imprimerie et la presse remontent à 1355 ou 1380, un siècle environ avant que ne se fixent les procédés dus à Gutenberg et à quelques autres le long du Rhin. Pour une fois l’Italie était prise de vitesse.


  Entre 1453, date symbole, et 1500, les imprimés engagèrent une lutte, peu à peu triomphante, avec le manuscrit : dans le monde du travail, seul le notaire, en s’y ralliant d’ailleurs, put résister à l’imprimé. Les autres sombrèrent.


  C’est un jeu facile et de mince intérêt que de chercher le moment où une société mue, où l’on passe d’un monde à un autre. Ce ne peut être une date plutôt qu’une autre : la Bible imprimée de Gutenberg, le voyage de Colomb, n’ont pas eu, entre 1453 et 1492, d’effets immédiatement sensibles. Pourtant, ce sont bien des jalons marquants ; mais ils sont plus des aboutissements que des points de départ. Dans l’espace que je parcours, il faudrait attendre presque le milieu du XVIe siècle pour constater le blocage des métiers, l’emprise de la réglementation publique, les bouleversements de la production. Que signifierait alors l’idée d’une Renaissance, alors qu’il s’agit d’un aboutissement ?


  Conclusion


  Cette longue galerie de portraits d’hommes au travail, la description de leur statut, de leur outillage, de leurs gestes ne donnent pas entière satisfaction. Non tant en raison d’oublis qu’il faudrait imputer à l’auteur de cet ouvrage, que d’une difficulté d’exposition dont celui-ci a bien conscience : ces travailleurs du village et de la cité, ces hommes de l’outil ou de la langue manifestent leur activité dans des cadres économiques très réels ; il n’est pas possible d’évoquer le laboureur sans décrire les blés, ou le tisserand sans parler de la laine. Je me suis efforcé d’éviter l’écueil d’un exposé d’histoire économique, qui ne pouvait être que superficiel. Je souhaite que le lecteur soit conscient des efforts faits pour ne retenir ici que les éléments nécessaires à la compréhension de la place qu’ont le métier lui-même, et celui qui l’exerce, dans un ensemble plus vaste. Il est vrai que ce problème s’efface lorsqu’il s’agit, et pour terminer, d’évoquer cette part de vie sociale qu’est le non-travail.


  Ce livre a commencé par une présentation de l’oisiveté, aujourd’hui montrée du doigt comme un signe de paresse ou d’égoïsme social quand elle ne provient pas d’un accident économique. Le temps médiéval, parabole évangélique à l’appui, en juge autrement : prosterné devant la Divinité, ou croissant sans effort comme le lys des champs, l’oisif est plutôt digne d’estime, voire d’admiration. Puisque travailler est le contraire de l’oisiveté, que le negotium s’oppose à l’otium, et que le « négoce » est l’emblème même de l’activité vulgaire et impie, c’est que ne rien faire est synonyme de noblesse et de foi. Du moins est-ce ce qu’affirment les hommes « de qualité », les « gens bien ».


  Parmi les temps de repos, de loisir, d’oisiveté, il convient d’opérer un tri. Le repos est une suspension nécessaire et brève, dans une activité qui l’encadre au plus près. Fidèle à la tradition biblique, l’Église semble avoir triomphé, mais guère avant le IXe siècle, des usages antiques qui ne connaissaient que des rythmes festifs irréguliers et de nature familiale ; elle imposa le repos dominical, où nul travail manuel, nulle activité productive, nul excès privé ne devaient avoir lieu. Elle y ajouta ou toléra les fêtes liturgiques, dont beaucoup résistent encore, et celle des réjouissances accompagnant les célébrations dévotes ou familiales. On a pu ainsi avancer qu’avec cinquante-deux dimanches, dix fêtes patronales annuelles, et les festivités marquant baptêmes, mariages, relevailles ou convois funèbres, un village de deux cents âmes chômait au XIIe siècle un jour sur trois. Et comme ces « repos » s’accompagnaient de prêches, de veillées et de quelques excès, le zèle du travailleur, au sortir de ces entractes, ne devait pas être fort aigu. Cette tolérance, qui favorisait les abus, était-elle inspirée à l’Église par le souci de mieux surveiller ses ouailles ? Ou a-t-elle dû ici s’accommoder des rites de fidèles encore mal dégrossis ? En tout cas, l’observance de ces repos paraît avoir été très anarchique ; ce n’est qu’au XVe siècle, mais dès le XIIIe en Italie, que les municipalités se soucièrent de réglementer les défilés en ville, beaucoup plus pour en limiter les coûts que pour en éviter les excès.


  C’est donc le loisir qui forme le deuxième volet de l’« inactivité ». Ce sujet m’entraîne fort loin, et je ne peux qu’en dégager les grands traits. Peut-on considérer comme des manifestations plus que ludiques les jeux de balle, paume et soûle, les joutes sur terre ou sur eau, les danses paysannes conviviales mais parfois lubriques, les déguisements accompagnés de défilés, de cris, de chants, les « charivaris » et les « conduites de bruit » ? Tous ces « déduits », comme l’on dit chez les seigneurs, sont le contraire même du travail ; mais ils sont volontaires et provisoires. En outre, on se convainc aujourd’hui qu’il faut considérer là soit des résurgences « primaires », défoulements sexuels ou non, gestes rituels et claniques, soit des marques de conflits internes à la société : comme dans les temps antiques lors des circenses, s’affrontent des clans, des partis, des clientèles ; le sport comme exutoire des pulsions intimes ou des rivalités de groupes nous est bien familier en cette fin du XXe siècle. Et même des « sports » aussi pacifiques que les échecs ou la pétanque n’y échappent pas. Il n’importe, car, même « professionnels », nos joueurs de ballon ne sont pas des « travailleurs » ; mais on ne saurait y voir des oisifs.


  Ces derniers sont ceux qui, par vocation ou par volonté, ont banni de leur vie tout effort productif. Et puisqu’un moine est copiste, un « noble » est combattant, un écolier est étudiant, ils auraient mérité, dans le schéma trinitaire des ordres, d’être, eux aussi, qualifiés de laboratores. Où donc alors chercher les oisifs, ceux qui ne font volontairement rien ? Par un étrange rapprochement, on ne les trouvera qu’au sommet ou au bas des mérites sociaux. Les uns, ascètes sédentaires, ermites qui ne font même pas de la vannerie, sont en marge du monde ; et du monde chrétien lui-même, car l’Église établie n’aime pas ces illuminés, qui ne vivent de rien, qui restent en contemplation « béatifique », qui prient et qui pensent. Or on ne peut laisser une âme forte penser seule : il y a trop de péril à en craindre pour l’Ordre. Les autres sont les rentiers, ceux qui attendent la rentrée de bénéfices découlant de bons placements, sans agir eux-mêmes, et faisant, pour eux, travailler le temps. Et comme le temps n’appartient qu’à Dieu, ces hommes sont, en principe, des rebelles et des exclus. Évidemment, la difficulté provient de ce qu’ils sont aussi, en fait et souvent, les plus riches et les plus puissants.


  Repos et loisirs volontaires, bien d’autres hommes voudraient les avoir choisis ; mais s’il les connaissent, c’est par force, parce qu’ils sont exclus du monde du travail, privés de ressources et d’activités productrices : ce sont les chômeurs, ceux que les textes appellent les « mendiants » qui ont peu, les « misérables » qui n’ont rien. Cette frange de marginaux a bien été éclairée en cette fin de siècle si dure aux pauvres ; on pense qu’au XVe siècle, en ville du moins car à la campagne la nature vivrière reste accueillante, de 5 à 10 % de la population ne vivent que d’aumônes, de pourboires et de rapines ; j’ai évoqué ces hommes « de peu ». Malheureusement, il ne nous est pas toujours aisé de déceler quand et pourquoi un homme glisse du dénuement à la misère, de la misère à la déchéance, de la déchéance à l’abjection, de l’abjection à l’exclusion, et de l’exclusion au crime. À tout prendre, je pourrais aller jusqu’à dire que c’est un métier de voler, voire de tuer, qu’on a la certitude d’une organisation du crime, des règles très strictes régissant les bandes, avec rabatteurs et « caïds », et une hiérarchie presque féroce. Dans les lointains pays, comme l’Extrême-Orient, des textes officiels ont même entrepris d’encadrer ces activités. S’il n’en est pas ainsi dans l’Europe chrétienne, l’image romantique de la cour des Miracles répond bien à l’idée d’une frange dangereuse de la population urbaine ; dangereuse pour les possédants certes, mais refuge pour les exclus de toutes sortes, infirmes, déracinés, fuyards, condamnés, révoltés ou criminels de vocation : « travaillent-ils », du couteau ou de la langue ?


  En revanche, nous saisissons fort bien l’attitude des autres, face à ces faux travailleurs, car elle s’exprime amplement dans les sermons, les fabliaux ou les rémissions. Elle est double : de compassion et de résignation d’abord, comme y invite l’Église, ou magnifiant, comme chez les Franciscains, l’humilité de Jésus : il est probable que cette « Charité », de la main plus que du cœur, est sincère. L’autre face de ce sentiment est la méfiance, surtout passé 1150 ou 1200, lorsque les progrès de la production l’emportent sur l’amour du prochain, lorsqu’on ne croit plus que l’homme qui frappe à la porte est Jésus ou le Malin, et que l’on se convainc plutôt que c’est un importun mendiant. Car celui qui a du bien, même modeste mais difficilement acquis et chèrement défendu, soupçonne vite celui qui n’a rien d’en être responsable par sa paresse, voire sa méchanceté : c’est un « mauvais pauvre », indigne de pitié.


  Pourtant, il subsiste des hommes et des femmes oisifs sans le vouloir, mais qui ne protestent ni ne volent. Ce sont ceux et celles qui, l’âge venu, ont dû cesser toute activité productrice, et se cantonnent aux conseils, aux veillées et aux soins familiaux. Les « retraités » occupent dans notre siècle vieillissant une place telle que leur entretien et leurs occupations sont devenus une préoccupation capitale de société. Or nous ne savons à peu près rien sur ce qu’il est advenu d’eux au Moyen Âge après qu’ils eurent cédé la place à de plus jeunes. Ici ou là, on nous dit qu’un officier royal a reçu, au terme de son ministère, une somme modeste et le montant de frais lui permettant de regagner son manoir ; ou bien qu’un marchand italien, retiré des affaires, a vécu dans son verger à surveiller ses fleurs ; ou qu’une veuve douairière a couru de procès en procès pour échapper à la rapacité de ses propres enfants ; ou encore que, privée de ressources par la mort d’un époux, une femme du menu peuple a vécu des aumônes d’une confrérie. Le succès à la fin du XIIIe siècle des béguinages pour dames riches, ou les rentes versées par l’Église à des servantes qui venaient de voir mourir le curé qu’elles aidaient montrent qu’on prit alors quelque conscience du problème. Mais aucun organisme, même religieux, ne paraît avoir mis sur pied ce que nous appellerions des « structures d’accueil ». D’ailleurs, il est vain d’épiloguer plus longuement : soixante ou soixante-cinq ans sont de beaux âges en ces temps ; la plupart des hommes disparaissent avant ce terme, encore en activité à la veille de leur mort. S’ils dépassent ces âges, les Hôtel-Dieu peuvent les héberger, ou le grenier du fils pour le grand père de la Housse partie.


  



  Prenant pour conclure quelque recul au terme de cette série de portraits, je me permettrai quelques réflexions. Si je n’ai qu’assez rarement placé en un temps précis un aspect ou un autre d’un travail quelconque, ce peut être, il est vrai, parce que la documentation qui l’éclaire est d’intensité bien inégale dans le temps ou l’espace ; mais c’est aussi parce que les mille et quelques années du Moyen Âge n’ont pas vu bouleverser les conditions du travail humain lui-même, que les « nouveautés » techniques ou structurelles de ce travail, dont j’ai parlé souvent, n’ont été que des ajustements, mieux encore, de simples épiphénomènes. Quelques éclaircissements sont nécessaires.


  Depuis que l’être humain s’est mis à travailler, ou, plutôt, depuis qu’il nous a laissé des traces de son activité productrice, disons l’époque néolithique voici, au mieux, cinquante mille ou soixante mille ans dans nos régions, les conditions matérielles de ses efforts sont demeurées identiques en dépit d’une probable succession de types humanoïdes nouveaux. La constitution musculaire et osseuse autorisant la station debout, l’opposition du pouce aux autres doigts de la main permettant la saisie et la fabrication d’un outil sont demeurées les mêmes, et sont les données de base de la supériorité humaine sur les autres animaux. L’adaptation aux conditions climatiques, végétales ou pédologiques a façonné la vie de groupes et entraîné l’établissement de contraintes, de rites ou d’usages dont beaucoup se manifestent clairement durant les temps médiévaux, et encore aujourd’hui, par exemple dans les relations sexuelles, les préoccupations de propriété, les liens de famille. Le développement des facultés d’imitation, ou la tendance à rivaliser avec d’autres êtres se sont greffés sur cet ensemble d’aspirations et de pratiques millénaires ; et ce sont toujours les mêmes, qui conditionnent le travail humain.


  Le seul domaine où les temps « historiques » semblent s’être détachés de la gangue néolithique, mais il n’y a pas plus de trois mille ans, est celui de la finalité de ce travail. Au lieu de rester une forme tout à fait irrégulière et uniquement de nécessité vivrière, le travail a peut-être déplacé son objectif « primaire » qui était la survie de l’espèce. Faire mieux, faire plus, faire sans but immédiat une œuvre, c’est peut-être là que se place une coupure capitale dans l’histoire du travail, la racine de ce qui est devenu aujourd’hui notre pessimiste adage « perdre sa vie à la gagner ».


  On entre alors dans la partie « historique » de la vie sociale ; le Moyen Âge y occupe un bon tiers du temps écoulé, mais nous y sommes toujours. Car notre époque, ivre, comme tant d’autres avant elle, de ses prouesses techniques, n’a pratiquement accompli aucun progrès capital sur ces temps lointains : elle se flatte d’avoir touché la Lune, mais reste toujours incapable de commander aux climats ; elle maîtrise l’électronique, mais n’a réussi à domestiquer aucune espèce animale depuis dix mille ans ; elle se penche sur les modifications biologiques de son espèce ou de ses plantes, mais elle laisse mourir de faim un homme sur deux ; elle ne cesse de parler de « jeunesse » et de « beauté », mais elle étale partout sa laideur et son vieillissement. Brisons là. Sans doute bien d’autres temps ont connu pareilles faiblesses ; on peut même dire qu’elles sont inhérentes à l’espèce humaine. L’œil sur l’immédiat, nous craignons l’atome, la pollution marine et les épidémies, comme si la Nature — ou Dieu si le veulent certains — n’avait pas déjà triomphé de ces médiocres alertes. C’est au lecteur de juger si ces propos moralisants sont marqués par un pessimisme grimaçant, ou, au contraire, comme je le souhaite, par un optimisme à long terme.
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