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Nous avons servi un maître la nuit, Et un autre le jour.
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OÙ VONT MOURIR LES OISEAUX



Chaque fois qu'il marche dans le bois, écoutant le parler des mésanges, des merles, des fauvettes, Benoît s'étonne que si peu de cadavres d'oiseaux pourrissent ou perdent leurs plumes sur leurs petits tas d'os polis, rongés par la dent des blaireaux, ou la fine pluie, ou le gel lumineux sous les hêtres. On se demande où vont mourir les oiseaux. C'en est plein dans les arbres, les haies, les trous du vieux stand de tir et le ravin derrière la tour, mais on a beau pointer son nez un peu partout, on a fouiné, flairé, traîné par les taillis et les futaies, c'est tout juste si par miracle on trouve une carcasse de buse à demi dévorée par les vers, ou des plumes d'épervier en éventail autour de quelques écritures d'os, épures dispersées par les gros rats et l'orage. Mais ils étaient malades, ces morts, ou ils ont eu un accident, hier encore Benoît a vu des corneilles descendre en plein vol une buse qui est tombée dans le carré de saules blancs, tout de suite il est allé par le sentier caillouteux, sur le moment il n'a rien découvert,
ce n'est que ce matin qu'il a pu regarder le corps de l'oiseau déjà entamé, il avait dû rester coincé dans un vergne, maintenant il bâillait comme une bouche et les asticots le pourléchaient jusqu'au foie. Quelque temps auparavant, il a vu des plumes de chouette, ou plutôt un duvet de ventre de chouette, et il a pensé aux sales histoires de l'ancien temps, toutes ces effraies, tous ces hiboux crucifiés pour un oui ou pour un non sur des portes de grange, les gens étaient méchants alors, il faut croire, ou la religion les forçait, on avait des damnés dans les familles et des conseillers de paroisse qui prenaient le mal, il fallait montrer le diable au portail pour avoir la paix. Mais maintenant, tous ces oiseaux, tous ceux qui crient, qui chantonnent, qui roucoulent, qui appellent, ceux qui couvent, ceux qui émigrent, qui reviennent, qui guerroient, qui dansent, qui s'enfouissent, qui se perchent, qui se caressent, qui se déchirent, ils vont mourir où, ces anges. Ils vont mourir où.

Au milieu du bois, entre deux frênes, Benoît secoue la tête et rit à se fendre les lèvres, qu'il a lourdes, d'un vestige de poule amenée là par le blaireau ou le renard et les pauvres plumes blanches sont salies de pluie sablonneuse comme les fleurs au bord des tombes du cimetière, au village. Les poules sont bêtes. Tout est bien. Elles sont refaites comme les connasses et les institutrices et les grand-mères. On voit leur fosse, à celles-ci. Et avant la fosse, les préparatifs. Si on est gentil, on peut même aller regarder
le corps exposé à la chapelle, et quelquefois dans la chambre à coucher sur le sommier où elles sont mortes; en été la famille les met à la cave, on les ressort le soir et on les pose dans la chambre d'ami, entre les sacs d'oignons et les plants de légumes. Les volets sont entrouverts, d'accord, quand même on a envie de se boucher le nez, on se pince les narines quand on nous a laissé seul, on a besoin de dégueuler, mais non, on ne dégueule pas parce qu'on vient de penser aux bois et aux corps des oiseaux qu'on repère de temps en temps sous les arches de la forêt. Et qu'est-ce que ça peut bien leur foutre aux chauves de la famille qu'on reste un peu trop auprès de la morte. On a d'autres spectacles, nous autres. On n'a pas besoin de conseils pour savoir où se diriger. Les traces. Les crânes. Les couronnes de plumes autour des squelettes quand le terreau et la fougère se confondent et que la rosée allume ses petits globes autour de nos reliques. Il faut choisir, n'est-ce pas. Les saints de la commune clouaient le hibou au vantail et moi je quête les ossements blancs qui se baladaient dans l'air avant que le Seigneur des créatures les rejette au sol. Chacun son lot. Et lorsque l'agneau céleste viendra me prendre, je lui demande une seule chose, parce que je ne suis pas difficile et que je ne veux faire de peine à personne, ça va de soi. Juste qu'il se rappelle que je ne tiens pas à ses espaces et qu'il m'abandonne tranquillement où meurent les oiseaux. Ainsi je saurai où ça a lieu. Je prendrai toujours moins de
place que vous, allez. Avec vos tombes et vos allées à tombes et vos arrosoirs à tombes et vos jardiniers et vos visiteurs et vos redresseurs et vos bénisseurs de tombes. Moins de place que vous.

Je rêve. La foule des oiseaux me presse. Je rêve aux oiseaux suspendus entre terre et ciel, ailes ouvertes, ils se défont à l'instant même, poudre paisible dans la lumière. Je rêve à des oiseaux transparents dans les branches des peupliers, des sorbiers, la foudre les touche, comme ils brûlent! Je vois l'oiseau, graine ailée, planer, flotter, se ressaisir, se dissoudre dans les territoires sans couleur. Je rêve à leurs lueurs, à leurs traits, toute la rumeur des oiseaux mourants me porte et me disperse.

Je sais que je ne mourrai pas vieux. Je sais que je ne suis déjà plus tout à fait vivant à force de rôder par les chemins invisibles des oiseaux. Frères ailés. Chaque aube qui revient allume leurs plumes. Chaque pluie fait briller leurs yeux, leurs reflets, de toutes les gloires de leur ciel. Chaque crépuscule les change en farine lumineuse, en cendres, en pépites adorables que j'enferme longtemps dans mon sommeil. Ah, comme j'envie cette ressemblance : à mon tour disparaître, me défaire avec les oiseaux...

Laissez-moi aller à rien. Laissez-moi aux cimetières introuvables. La mort n'est pas difficile à celui qui rejoint le premier site. La mort est douce à celui qui se couche aux étages clairs, parmi les labyrinthes d'ailes et les chants.




LE TABLIER



Quand il plonge vers ces drôles d'années, c'est toujours l'été qu'il trouve, immense, brûlant, avec les grands arbres, les prairies, les nuages passant sur la hauteur des collines. Le détail vient après : les roues tournant, les coqs se gonflant, le blé, les vaches, les haies. Ce qui le saisit d'abord ce sont ces déserts verts et jaunes, le ciel, les courbes, les combes profondes, il regarde ces splendeurs comme les restes lumineux d'une mémoire que le temps ne lui prendra pas. Plus maintenant. Que le sale temps ne lui volera pas.

C'est l'été. A perte de vue le pays se tasse sous la vibration de la chaleur. Le soir, le chemin qui monte vers les crêtes se perd dans le tremblement et l'ombre violette devant les noyers. Après il y a le plateau des herbages, le petit bois où Maryse s'est mise nue, des haies encore, l'étang où Jeanne est tombée, puis des ruisseaux, la bergerie, et juste à la frontière la ligne du chemin de fer, le train ne passe qu'une fois par jour, on ne le voit pas mais sur la campagne on entend son
halètement, on joue à suivre les boules de vapeur qu'il tousse dans le bleu.

L'été partout. Dans les cours, dans les bicoques, dans l'odeur des clapiers. On ferme les yeux, on les rouvre dans le jaune brûlant, on plie sous la chaleur, on gagne l'ombre bleue sous les toits en tôle ondulée, on s'assied dans la sciure, dans la poussière, Maryse vient, elle a sa main chaude sur ma cuisse, elle va faire pipi derrière la porte qui ne ferme pas, elle ressort, on prend cette main, on se la passe sur la figure, ça sent comme une chose lisse et pas propre, on aime cette malpropreté, c'est chaud et caressant cette main comme une bête sur les yeux et le nez.

Maryse fait la main morte.

« J'ai la main coupée, dit-elle. Tu vois bien. Prends-la et fais-lui faire un tour. »

La main morte.

On prend cette main, on la promène, elle se laisse complètement conduire, elle pèse et elle ne pèse plus du tout, on la balade sur son cou, sur le pantalon, dans sa chemise ouverte, les ongles se prennent dans les raccommodages, Maryse ne dit rien, on pose la main morte sur son ventre et on appuie dessus. Les ongles ronds, les doigts, les veines, les creux.

En été il ne pleut jamais. Maryse a la main coupée et on reste à attendre la nuit dans la poussière où courent les mille-pattes. Sur la façade basse, en face, la cuisine s'est allumée, on voit le père Dupuis qui a un gros verre rond à la main, il le lève, il le respire, il déguste, ensuite il
s'en reverse un, on croit entendre sa langue claquer contre le palais et le bruit mouillé qu'il fait quand il boit. C'est le vieux qui a baissé la culotte de Maryse le jour de ses treize ans, il disait que c'était pour lui donner une fessée parce qu'elle avait mis de l'herbe dans la boîte aux lettres. Il l'a attrapée, il l'a poussée dans la cuisine, elle avait trop peur pour crier mais il ne lui a rien fait, il s'est contenté de la regarder. La main coupée, comme elle dit. On continue de jouer en surveillant le vieux Dupuis qui hume et qui déguste sa boisson.

C'est vrai qu'on avait mis de la saloperie dans sa boîte, à ce vieux salaud, de l'herbe à chat, des bouts d'orties, du chiendent, ce n'était pas la première fois qu'on l'embêtait, avant on avait déjà arrosé son courrier, on allait chercher l'eau à la fontaine dans un gobelet en métal, on giclait les journaux, les lettres, l'encre était toute délavée, bien fait, il ne pouvait plus rien lire.

Quand la grand-mère de Maryse est morte, il est venu à l'enterrement, il a pleuré, pendant que l'Armée du Salut chantait il n'arrêtait pas de s'essuyer les yeux, depuis ce jour-là on l'aimait mieux, le père et la mère de Maryse lui apportaient des saucissons et des œufs. Le père est caporal dans l'Armée du Salut, la mère a l'uniforme aussi, Maryse était tout le temps obligée d'aller à des réunions de prière, à des quêtes, à des répétitions de chant, ils font des visites à des vieillards, c'est comme ça que ses parents ont rencontré le père Dupuis. La tournée des
schnocks, riait Maryse, leur gourbi c'est pire que des grottes, elle rapportait de là-bas des puces au grand soleil, grâce à elle on en avait tous, on se grattait tant qu'on pouvait, à croire que tous ces vieux ne se lavaient plus depuis des siècles pour le simple plaisir de contaminer leurs sauveteurs. Du pain, des œufs, du chocolat, des saucissons, les bons hôtes arrivaient courbés sous leurs sacs de touristes, ils zigzaguaient jusqu'à l'armoire de la cuisine au fond du gourbi et ils échangeaient leur subsistance contre l'enragée vermine. Après quoi le père de Maryse ou un autre saint faisait le culte et chantait pour le protégé.

« Et l'odeur, disait Maryse, tu te rends pas compte. J'y vais depuis toujours et je suis pas habituée. Les ahuris. »

Elle avait quinze ans à cette époque, elle était grande, elle avait ses tresses qui se dénouaient, à la fin de l'après-midi des mèches lui hérissaient la tête comme ces brins qui se dressent et se cassent sur les vieilles chaises de paille. En bas aussi c'était blond.

Et moi qui fondais dans tout cet été, j'allais, je venais, je tournais en rond, je laissais des traces poussiéreuses sur le parquet ciré des chambres, des matins entiers mon oncle me prêtait. Il fallait cueillir des fruits dans le jardin de l'Armée du Salut, des raisins de mars qui luisaient méchamment dans le bidon sonore, parfois on se mettait en colère à cause de la chaleur, de la fatigue, on tirait trop fort, toute la petite grappe venait, la mère de Maryse criait dans la rangée derrière
nous. Elle avait l'œil. Vite il fallait égrener la chose et recommencer à cueillir en nous appliquant, sans quoi on serait réquisitionnés pour l'après-midi. C'est fou ce que ces raisinets peuvent être acides dans la grande chaleur de dix heures. On goûte, tout de suite on fait la grimace, la pulpe du fruit écrasé entre les dents nous fait frissonner, c'est comme dans les jambes de Maryse, ces petits fruits, ils se cachent sous la végétation, quelquefois les doigts les pincent pour les faire éclater quand la salutiste a fini par tourner le dos.

« Qu'est-ce que vous faites, les enfants, je ne vous vois plus. Sortez immédiatement dans l'allée ! »

Il fallait se montrer à la caporale transpirante aux doigts noircis par la cueillette. Elle était aux mûres, elle. Plus facile. Donc on prenait chacun une claque. Douce claque, bonne claque, puisqu'on ne faisait que payer pour l'éblouissement derrière les arbustes et les haies de mûres où se collaient déjà les guêpes. Les mûres qui tachent les doigts en plus sombre que les raisins de mars, c'est en bleu noir, cette fois, que ça se marque, belle couleur des ongles tués, écrasés, exactement comme ceux du type qui avait eu la main coincée sous le rocher de la carrière. L'ombre bleue des mûres fait des taches nocturnes, sucrées. Lui, l'homme, il avait perdu sa main dans cette histoire, les infirmiers l'avaient ficelé avant de la lui couper, il hurlait en suraigu, il s'était brisé deux molaires l'une contre l'autre en
grinçant des dents, le docteur est arrivé avec la morphine, c'est après qu'on a commencé à jouer à la main morte avec Maryse et on n'a plus arrêté.

« Pas comme dans la carrière, disait Maryse. Doucement. Y a rien besoin de casser. »

Tout de suite elle appuyait cette paume en plein été sur mes genoux.

« Et le saucisson », pleurait Dupuis quand le paquet n'était pas plein. Ou quand l'Armée du Salut s'était arrêtée un peu longtemps chez un autre vieux. Et le saucisson, alors, et les bons œufs, et les gâteaux à la merde.

« Et les puces, regimbait Maryse, et le reste du rôti du vieux cochon, et le riz au sucre de la caporale et tiens, la fin des haricots. »

On n'est pas au monde pour pleurer. Quand Maryse est morte, j'ai piqué dans la cave de Dupuis, je savais où était la clef, il me devait bien ça, ensuite je suis parti avec le kirsch dans la campagne et j'ai été foudroyé. Sale foudre. C'est parce que j'avais gardé mon tablier que je n'ai pas été tué. Je sortais de la ferblanterie, on avait soudé tout l'après-midi, heureusement je n'ai pas eu le temps de me changer quand le salutiste est venu me chercher, la police attendait, ils m'ont demandé si je savais quelque chose, mais à quoi bon, Maryse était morte et je suis parti pour les champs. Il paraît que le tablier a fait écran, c'est vrai que c'est du gros cuir, du cuir de bœuf épais, tanné, j'ai vu la boule de feu qui roulait à toute
vitesse à quelques pas de moi dans la nuit tombée et c'était la première fois de l'été qu'il pleuvait.

Le lendemain j'ai été voir Maryse et je ne suis pas resté longtemps dans la chambre encombrée de plantes vertes et de fleurs, les plantes je les connaissais, la grande fougère, la buveuse, le lierre, mais les fleurs que les gens avaient apportées occupaient toute la table, il y en avait aussi autour de Maryse avec leur terrible odeur sucrée. Je me suis un peu approché. La tête était mal recollée, le vieux avait tapé très fort, le front était ouvert, la peau décollée laissait voir l'os, du rose dessous, dégueulasse. Trois ou quatre salutistes étaient en prière au fond de la pièce, il y avait toutes ces plantes, ces fleurs au parfum de miel. Ce parfum de jardin d'été. Et les veilleurs qui lisaient leur Bible maintenant à tour de rôle, d'une voix très haute, comme dans leurs assemblées, la mère de Maryse était là aussi, et le père avec son galon, sa casquette rouge et noire sur les genoux, ne pleurant pas, priant avec les autres quand ils priaient et au bout d'un moment se levant pour entonner A Toi la Gloire. Pendant ce temps Maryse tout immobile dans sa boîte, les mains croisées sur la poitrine, sa pauvre tête fendue posée bien droite sur un petit coussin brillant tout propre. Plus de hasard. Plus de saleté. Seigneur sois béni de reprendre Ton agneau. Toi qui nous l'as donné, Tu le rappelles dans Ton sein. Merci, Seigneur, douce minute, et que Ta volonté soit faite sur cette terre comme au ciel.


Ensuite je suis tombé et la mère de Maryse me tapotait les tempes avec de la menthe, j'ai pu redescendre vers le village nègre avec mon ombre à gauche à côté de moi parce que c'était déjà le soir sur le Jura. C'est court une journée. On va, on vient dans l'été jaune et l'ombre ondule sur la poussière à côté de nos souliers du dimanche.

Après on se prend la main tout seul, plus jamais on ne jouera à la main morte, on se griffe. Le vieux Dupuis avait essayé de refaire le coup de la cuisine, on l'a su après, elle lui avait aidé pour les confitures. Au début de l'après-midi, l'équipe lui avait apporté la viande, les œufs pour les omelettes, les grosses framboises, il se plaignait d'être seul, il pleurait, elle est restée pour faire la gelée. C'est à cinq heures qu'il s'est livré à la gendarmerie. Il paraît qu'il ne pouvait plus parler, il a fallu la piqûre du docteur et il leur a tout raconté.

Et qu'est-ce qu'il avait fait au juste?

Il avait fendu la tête de la gamine en deux sur sa table de cuisine, au lieu de sortir les framboises du carton et de les écraser dans la marmite. C'est l'esprit de Dieu qui veut ces choses, des œufs on en arrive à la bouillie d'un petit crâne, on cire le parquet à la prière et à l'encaustique parfumée, la graisse de lard c'est pour le pain frotté des pensionnaires et des vieux. Et c'est quoi la famille, pour toi, puceau? Le lierre grimpe à son bâton dans la grande chambre, la cire glisse, nos traces montrent le passage des morts. Les raisinets ne tachent pas trop. C'est les mûres, soudeur,
qui laissent, justement on ne soude rien, jette ton masque, ta visière, ton tablier au vestiaire. C'est un vieux vœu. Quand quelqu'un est mort, on va acheter un pot de fleurs et on le dépose sur sa tombe. Moi je n'ai eu qu'un seul gri-gri à apporter, je sais, il y a l'attention, c'était la petite boucle d'oreille qu'on avait trouvée dans la rigole cet été-là, on était en train de redescendre au village nègre, on l'a accrochée à la porte des lapins avec les autres trouvailles, un petit crucifix d'où le Christ était tombé, il ne restait plus que les trous des fixations; et un os de mouton, un bout de coquille de coucou, un peigne de la nouvelle institutrice, celle qui s'habillait toujours en rose, j'ai bonne mémoire, c'est fou ce qu'on peut aimer les collections, je vois quand je veux la pièce des parents, tous les pots, l'asparagus, la buveuse, la fougère, le lierre qui mourra où il est né, c'est comme Maryse.

Il y a combien de temps, cet été-là? Des coussins, des nuages, des tonnes d'ouate, des épaisseurs d'années sans elle. Presque toutes les choses se brouillent. En tant d'années. Je plonge dans cette drôle de période, quand c'était tout le temps l'été, je la retrouve, et les détails bien précis. Dupuis qui sirote son ballon, la cuisine qui s'allume, le calendrier au fond, les petits jeux même sous la pire chaleur, les uniformes des salutistes avec leur S en or, la mère de Maryse qui transpire au jardin, les zigzags sous la lumière. La cire jusqu'au fond de l'âme. Les puces qui nous viennent des vieux quand on caresse la main
coupée devant la porte qui ne ferme pas. Et l'orage je ne sais plus quand, la foudre en boule, oh si elle avait pu voir ça, le bolide à dix pas, j'ai cru que j'étais engouffré dans la furie. Qui dérange les ombres, ici? Il n'y a pas de dérangement, monsieur, je me souvenais. Me souvenais. Mais vous avez beau dire avec votre morte. Votre louange. Il faut croire que les saisons ne se font plus. Moi, c'était toujours l'été. Avec ses orages, sa foudre jaune. Heureusement que j'ai mon tablier.




LA FEMME CERNÉE



Le cerne gris de mer, mauve, violet. Le cerne aveu. Le cerne négligence. Le cerne lassitude. Le cerne seul qui donne à l'œil son humidité éblouissante, pathétique, le cerne approfondissant l'effet brillant et voilé du regard, le cerne bleu et gris sous le regard comme la marque la plus secrète de la coupable.

Pour l'heure, la coupable, qui mange comme chaque jour à l'Hôtel Helvétique, à la même heure, à la même place. Plutôt fine, les cheveux courts, les gestes lents et nets, et depuis le début de la semaine, sous les yeux gris, deux longs cernes, curieusement lourds dans cet étroit visage, et qui le chargent, pour moi, d'une épaisseur presque insupportable dans cet éclairage.

Quant à savoir qui est cette mangeuse cernée, c'est une autre affaire et le voyeur ne s'en mêlera pas. Le cerne abolit les catégories. C'est une jeune femme cernée. Voilà. Je sais seulement qu'elle se prénomme Tina. C'est ainsi que l'appelle
la patronne. « Bonjour, Mademoiselle Tina. Il fait beau aujourd'hui, Mademoiselle Tina. » Une jeune femme, vingt-cinq, vingt-sept ans au plus, elle a le geste délicat et tranquille, les cheveux courts, le visage mince, oui, mais ces détails viennent après, ce qui se voit d'abord c'est le cerne coupant la joue de l'œil, longue plage arquée doucement, cruellement, trace bleu et mauve, chemin portant le regard et le condamnant à cette lumière grise, éclat et voile, qui résiste, qui se cache, qui ne se livre pas sur sa trace sombre.

Le cerne noir, charbonneux, transparent, humide. D'où vient-il? Où plonge-t-il, où retrempe-t-il sa force? De quelle ombre plus profonde est-il le double, ou l'écho, ou la trahison? Quel désarroi, quel trouble enfoui révèle-t-il à la surface inquiète de la peau?

La mangeuse ne s'en soucie pas. Exactement (à son insu), la fatigue la décore de ses hantises bleues, parure suprême, et nul ne percera son histoire mystérieuse. Le cerne. Cette demi-lune, sous l'arrondi des cils et le globe luisant, où ne se lisent pas immédiatement les sucs, les circulations, les humeurs, les distillations, les associations, les évacuations – tout l'effort, au demeurant, de ce mince corps au travail.

Cette jeune femme cernée, j'y pense le matin entier, à l'Étude, et j'ai un peu peur que Me Ephraïm s'en aperçoive et me foute à la porte (à mon âge, et en pleine récession). D'abord je me la représente à la table de l'Helvétique, et à
force d'application j'arrive à me rappeler exactement ses vêtements tout au long de la semaine et ses bijoux – plusieurs colliers de même genre, des perles assez grosses, en céramique, à un cordon de cuir, des perles plus petites, en bois, à un cordonnet jaune, et des bagues artisanales, genre arabe, qu'elle enfile à tous les doigts. Je me rappelle sa coiffure, l'évolution de la couleur de ses cheveux après le shampooing, et le turban qu'elle porte à espaces réguliers plusieurs jours de suite – j'ai cru comprendre qu'elle expliquait quelque chose là-dessus à la sommelière, qui a dit : « Ah, pour moi aussi », en lui faisant un clin d'oeil.

Ensuite je me rappelle les repas qu'elle a mangés, ce qui m'a permis de noter que les menus de l'Hôtel Helvétique ne varient guère – je n'ai remarqué que deux inversions et une seule innovation en trois mois, et je me suis félicité de prendre ma pension en face.

C'est vrai, j'ai toujours aimé les cernes, c'est même la première chose que je regarde chez les femmes. A force de les avoir observés je suis capable de déterminer le degré de fatigue de la personne et ses causes, son état de santé, son humeur, la qualité de son sommeil, le degré d'aération de sa peau, les erreurs de son alimentation et les détails de son calendrier.

Me Ephraïm ne sait pas ce qui me fait rêver. Il n'est pas tendre avec les distraits, celui-là. Donc je me tiens à carreau. Mais n'allez pas imaginer que je délaisse mes chers tableaux. Je les surveille,
mes détails, je les repasse soigneusement comme l'inventaire de mes propriétés, je compte les minutes qui me séparent de ma belle complice.

Et si je ne la retrouvais pas? Si la patronne ou la sommelière allaient déclarer très haut, sur le ton bête et triste qu'elles prennent pour annoncer les catastrophes à leur clientèle chaudement couvée :

« Aujourd'hui on ne la verra pas, Mlle Tina. C'est terrible quand même... »

Nous prenons tous l'air étonné.

Un silence.

« Comment, vous ne savez pas? Elle s'est tuée en voiture ! »

Et tous les détails, bien sûr – à l'exception de la couleur des cernes de la morte, que je suis seul ici à pouvoir déterminer exactement. Privilège qui ne me calme pas, car à mesure que passent les secondes je sens croître ma peur de ne pas retrouver Tina à sa place.

Quand midi sonne à la cathédrale, je me hâte donc vers l'Helvétique, le cœur battant je pousse la porte et je la vois, à la troisième table, cernée à souhait et buvant déjà son consommé au porto du jeudi. Dieu soit loué, elle est vivante. Elle est vivante et épuisée. Pendant une longue heure je vais avoir le loisir de détailler le grain, la couleur, l'origine et la profondeur de cette fatigue. Les règles? Non, c'était il y a treize jours. On entre donc dans la période féconde, ce qui donne à notre cerne cette belle couleur automnale mauve
colchique, qui convient si paradoxalement à ce mois de juin. Comme si les femmes devaient vivre chaque mois toutes les métamorphoses de l'année bien visibles entre leurs pommettes et leur regard, printemps rosâtre, été noir, automne violet, blême hiver.

Révélateurs : cernes traîtres... Ah, Tina, par eux je vous distingue dans vos réseaux, dans vos pompages, dans vos filtrages, vos échanges, vos descentes, vos remontées, et tandis que vous mâchez votre côtelette à la crème et les petites nouilles de ce quatrième jour de la semaine, moi je descends dans vos dédales au seul spectacle de ces signes. Et faites-moi confiance, je reviendrai demain. Demain je serai à cette même place, épiant les transformations de vos marques, scrutant vos humeurs dans la balafre de votre regard : longue tache, esquisse, dessin, peinture sur votre peau qui luira doucement. Toute la journée précédente, j'aurai pensé à cette fête. La nuit, je me serai endormi avec elle. Tout le matin, derrière les dossiers de Me Ephraïm, j'aurai senti croître mon impatience et mon angoisse de ne pas vous retrouver à votre place. Enfin j'aurai poussé la porte... Vous êtes là. Adorablement là. Vous mastiquez lentement votre filet de carrelet du vendredi, l'air un peu distrait dans le bruit et l'odeur de friture qui vient massivement de la cuisine. Vous êtes là. Peut-être demain ne vous reverrai-je pas. C'est probable, un samedi. Votre bureau doit être fermé (ou votre échoppe, ou votre atelier). Peu importe. Deux jours, mon
imagination travaillera à vous recomposer et à suivre les avatars de vos traces dans la certitude anxieuse de vous revoir lundi. Mais pour l'heure je descends dans vos caves, dans vos grottes, je nage dans vos liquides, je baigne dans vos chaleurs glougloutantes. J'exploite tous mes privilèges. Je plonge, j'explore dans vos intérieurs, vous voyez, et je ne cesse au même moment de voyager sur votre visage que la torpeur de la digestion déjà égare. Je suis dans la profondeur et à la surface, dessous et dessus, dedans et dehors, dans le secret et en pleine lumière. Vous vous endormez légèrement, Tina, vous vous abandonnez à mon pouvoir. Vous vous abandonnez, et moi je vous parcours, passive, livrée à tous mes va-et-vient sous vos beaux cernes de vivante.




S'EFFRAIE LE VŒU




Dans la forêt blanche S'effraie le vœu





Il avait écrit ces mots sur la dernière page du petit carnet que l'exécuteur avait retrouvé dans sa poche. Le carnet était neuf mais comme incurvé d'avoir été porté quelques jours dans cette poche et ouvert d'une main sûre, puis caressé de l'écriture noire et arrondie du mort. Une écriture dont le calme étonnait après l'horreur et la singularité du drame. C'est du moins ce que l'exécuteur avait déclaré, à maintes reprises, debout devant la table et les papiers, feuilletant les pages d'un pouce à l'ongle fendu qui crissait sur la tranche rouge.

Exécuteur testamentaire est un titre envié dans ces déserts. Il confère au titulaire une importance qu'augmentent les fréquents contacts avec la famille du défunt, les secrets ou les confidences qu'il reçoit, les démarches qu'il accomplit auprès de l'autorité. M. Bach, l'exécuteur, en était à la
fois pénétré et nimbé. Il avait écrit de nombreuses lettres d'une sérénité entendue qui ne faisaient même plus sourire les amis encore intimidés de l'absent.

L'exécuteur lisait et riait :


Dans la forêt blanche S'effraie le vœu





« S'effraie le vœu... A-t-on idée, je vous le demande. Enfin un vrai poète. S'effraie le vœu. Un vrai poète, n'est-ce pas? Un poète traduit dans le monde entier! Une grâce pour nous tous... »

Les amis du mort, hésitants sur leur nouveau sort, rentraient le cou et se promettaient de se vouer à ce patron clairvoyant.




Pendant ce temps revenait la neige, qui éclairait la petite chambre d'une lumière égale et crayeuse. A la paroi, juste au-dessus de la table, le mort souriait dans un cadre de cerisier, visage exactement pareil à son écriture, à l'ordre de ses papiers et à l'humeur à la fois simple et énigmatique qu'il avait montrée toute sa vie. C'était une photographie du temps de ses premiers poèmes. Sur cette photo la cicatrice était encore bien visible, à gauche, en haut du front, chacun avait pu remarquer qu'elle s'était effacée au cours des années jusqu'à n'être plus que ce trait presque illisible sur la peau cireuse du cadavre exposé
quelques jours dans son cercueil. Derrière le portrait, estompés et nuageux dans le paysage, il y avait des arbres, un petit bois, une colline, un troupeau assoupi, tout ce que le disparu avait essayé de chanter dans ses onze livres.




Maintenant l'exécuteur décidait. Il décidait que la photographie avait fait son temps dans cette chambre, et il la donnait, emballée dans un linge, à l'un des plus jeunes messieurs de l'assemblée. Celui-ci l'emportait chez lui comme une hostie, et la brûlure qu'il ressentait au contact du cadre et du verre taché augurait de l'incendie que la petite chose entretiendrait sous ce regard neuf : un feu violent, et sans cesse renaissant, qui allait le nettoyer des liens peu recommandables de la présence.




TU SACERDOS ERIS



« Que la route soit blanche dans le vert. Que le vent jaunisse, fonde la neige. Que la route... » Franz Lucas ne connaît pas d'issue à la litanie. Le sommeil parfois le délivre. Encore qu'au plus creux du sommeil, sous plusieurs couches phosphorescentes dans le songe, il écoute encore une voix sans corps, habile à répéter le flux : « Que l'air jaune éclaire. Que l'air enneigé... »

Mais la cruauté domine. Cette voix qui lui parle éveillé et endormi, elle se tait dès qu'il ouvre la liasse de feuilles préparées sur sa table, elle se tait lorsqu'en promenade il tire son carnet pour tenter d'y noter la litanie du poème, elle se tait lorsque, tiré brusquement du sommeil, il allume sa lampe et veut transcrire la dictée nette. Oui, la cruauté règne. La phrase est rompue. Les mots se dispersent. Un poème meurt. La lampe s'éteint. Franz Lucas plonge sous le drap. A nouveau le sommeil le happe et le comble de mots. C'est un halètement après l'œuvre perdue : ce petit buisson de paroles fixées et mouvantes
sur la page quadrillée du cahier d'école qu'il voit rayonner en rêve. Qu'il écoute bruire. Qu'il déchiffre dans la certitude et la stupeur. Et ainsi, vainement, à travers toutes ces années.

Franz Lucas est devenu solennel et malheureux. Il n'a plus de carnet. Ses conférences sont très écoutées, ses articles lus. Il manie une ironie volatile qu'il admire lui-même. Il se répète qu'il est un critique influent. Son feuilleton flatte l'antithèse avec une opportunité qui épanouit la grisaille fantastique de ses habitudes.

Non. L'air est toujours jaune, la neige diffuse une folie, la route fond comme du sucre, le brouillard mange l'unique visage de cornaline... Inventaire. Dérision des justes. Miroir formant et déformant de l'inquiet. A sa table, le poète regarde clairement ce double terrifiant qu'il s'invente ces jours pour se faire peur, épouvantail, punition pure, conjuration du désert. Quand il a rêvé et imaginé le sort de sa mauvaise image, il rouvre ses feuillets et reprend le poème un instant interrompu : « Que le vent jaune, que l'absence... » L'un des exercices à donner quelque réponse, lentille d'eau et de brume dans cet ordre précaire.




LES PREMIÈRES PHRASES



Quand Martin Sueur ouvre le cahier bleu, son regard se fait fixe et sa bouche légèrement se tord comme celle d'un homme qui a peur, ou mal.

C'est qu'il y retrouve, soigneusement notés et numérotés, tous les débuts de romans qu'il a inventés depuis des années et qu'il a recopiés, semaine après semaine, sur la petite page quadrillée où il devait pouvoir les relire, plus tard, au moment où il en aurait besoin pour le Grand Livre.

Dans le cahier bleu, chaque phrase est nettement calligraphiée, séparée de la suivante par un espace large (paquet de brume, blancheur bleutée entre les zones sombres de l'écriture), et assez distante de sa voisine pour résonner seule : pour faire naître immédiatement, dans la mémoire et l'imagination de Martin Sueur, le roman qu'elle ouvrait ici.

Martin Sueur feuillette le cahier quadrillé et s'arrête un instant à chaque phrase. Le système fonctionne : chaque phrase suscite aussitôt son propre roman. Le livre dru, compact, tendu,
surgit naturellement derrière elle ; ou il se ramifie léger et vif, pareil à des eaux printanières sur une pente montagnarde ; ou encore il éclaire et se referme ; ou encore (c'est le cas le plus fréquent), il épouse un long rythme puissant qui entraîne Martin Sueur dans son tempo, le submerge, le comble un moment de son ampleur irrésistible.

C'est la merveille. Chacun de ces débuts de roman possède ce pouvoir de restituer l'ouvrage entier, et Martin Sueur ne se lasse pas de revenir au cahier bleu comme à un puits, à un grenier, à un réservoir de sagesse inventive constamment ouvert devant lui.

Devant lui, à côté de lui, ou béant, ravine nostalgique dans son crâne?

Martin Sueur ouvre le cahier au hasard et lit :




C'était un jour clair et frais comme un blason de Paul Éluard...



Voilà qui est bon. Le roman sera léger, subtil, une certaine blancheur, soleil et verdure, le portera à la perfection.

Il tourne quelques pages. Il entre dans la zone des grands récits :



Sur la petite route bordée de peupliers, un jeune homme marche sans se presser, et son visage dit assez...


Automne, ciel, arbres, le paysage ressemble à une peinture de Calame. Le roman sera long, nuancé, porté par la beauté des lieux.

Il fait quelques pointages.



La première fois qu'il l'avait aperçue, elle avait eu ce geste de la tête, pareil à une invitation, qui devait si constamment le hanter par la suite...



Ainsi Martin parcourt-il ses œuvres et retrouve-t-il le schéma de ses multiples romans : miroir exact de lui-même, ou reflets, ombres, échecs, transfusions de force, craintes, retours, ou ses propres figures parallèles, ils lui reviennent tous avec une précision qui le ravit. Le phénomène le fait penser à un délic: il lit, et le livre se reconstitue à l'instant même dans sa vigueur toujours neuve. Automatisme et spontanéité dans le même mouvement. Et ce qui enchante Martin Sueur, c'est l'idée qu'à tout instant peut surgir cette force, qui demeure contenue, intacte, réservée, dans le récipient à couverture bleue qu'à présent il referme sur ses gouffres bourdonnants de phrases noires. Et sur les petits carreaux bleus d'aurore qui servent de support discret à tant de livres promis, et dus.

Maintenant Martin Sueur songe, et la tristesse que la plongée dans le cahier a pu dissiper quelques minutes revient sur son visage comme un masque pâle. Tristesse, et anxiété, comme de quelqu'un qui se sait malade et regarde ses jours à vivre, mauvais bilan. Tant de pages à écrire, de
livres à faire, ces romans ramifiés et forts, ces récits tendus, ces contes souples, tant d'histoires à faire naître de sa propre histoire constamment enchantée et indécise...

Oui, une tristesse le prend. Le cahier refermé brille de son bleu moqueur sur la table, et la main peut bien le palper, le doigt l'entrouvrir, l'œil le quitter, il vibre comme un reproche, il refuse de se taire, il appelle, il éclate de rire, Martin Sueur l'écoute de toutes ses oreilles dans le matin net.

C'est la malédiction des fervents. Il a brûlé pour chacun de ses projets et il a rêvé sans vertu. Aujourd'hui l'âge mûr est vide, et Martin n'a plus qu'à se défaire de l'inquiète paperasse qui n'entretient même plus l'illusion. Pas de marché, pas de récolte, rien d'engrangé. Quel roman à tirer de la leçon. Non, on ne va pas recommencer ! Les premières phrases pourtant lui montent aux lèvres. Le ton à l'oreille. La ligne dans l'œil. Comment résistera-t-il à leur appel? Mais Martin n'a plus à fonder. D'ailleurs le cahier est plein. Devant le romancier, à perte de vue, il n'y a plus que l'innombrable accumulation des jours blancs, phosphorescents, transparents, que ne viendra plus jamais fixer, Martin Sueur vient de le savoir, la masse rêveuse d'aucun livre.




ENTRE TOUTES LES FEMMES



J'ai changé, depuis que j'ai rencontré Madame. J'ai changé, et la soumission qu'elle exige exerce sur moi une influence heureuse, qui me transforme en cette chose obéissante où je trouve une si vraie satisfaction. Entre toutes les femmes...

Quand elle m'a questionné pour savoir quelles femmes j'avais connues, j'ai cru comprendre qu'elle était satisfaite de ma virginité. Elle m'a fait répéter plusieurs fois que je n'avais pas connu de femme. «Pas même des prostituées? – Jamais, je jurais. – Et tu n'as pas été tenté? – Si, si, mais j'avais peur », et quand j'ai dit ce mot peur, j'ai bien vu qu'elle souriait de plaisir, et je l'ai répété pour la contenter. Drôle de jeu, mais payant, et que je ne me suis pas fatigué de jouer tout ce temps que nous avons déjà passé ensemble.

« Et si tu n'avais pas de femme, tu... tu... priais?


– Oui, quelquefois. Je fermais les yeux et je priais.

– Quelquefois, ou... plutôt souvent?

– Plutôt souvent. De longues prières marmottées de moine. »

J'entendais son souffle qui s'accélérait.

« Tu donneras les détails après. Viens ici. Mets-toi à genoux. Ah! Monsieur disait des prières... »

Et la séance recommençait.

La confession. Les détails. Les questions. Les précisions.

« Courbe-toi davantage. Baisse la tête. Demande pardon. Tu sais comment ils font, les moines, dans leurs cellules? Quand ils se sont laissés aller, les moines – et ils se laissent souvent aller, c'est comme toi, mon cher mystique, – ils doivent rester par terre, les moines, tout nus, les bras en croix, plusieurs heures, et le supérieur vient les fouetter avec un fouet très compliqué. Tu entends? Tu as compris? Couche-toi par terre. Le front contre le tapis. Là. Écarte les bras. Comme les moines... »

Quand elle a acheté le fouet, j'ai compris que ma paix allait être entière, j'ai mis une application supplémentaire à lui obéir encore plus ponctuellement et à pousser les cris qu'elle attendait, au moment voulu, pour lui faire plaisir comme elle voulait. Je restais des heures par terre, quelquefois j'avais froid mais je ne me plaignais pas, c'était bon d'être ainsi couché, c'était reposant, je n'avais qu'à me confesser puis à gémir
un peu, c'était de toute façon moins fatigant que le bureau, j'étais content quand elle décrochait le fouet et qu'elle le faisait siffler en l'air avant de me punir.

Elle me frappait d'abord sur les fesses puis elle remontait le long du dos, aux épaules, et je devais crier très fort et supplier quand elle redescendait sur les cuisses.



« Tu en as assez, petit inspiré? Tu demandes pardon? Comme les moines. Tourne-toi. Tourne-toi, que je voie si la correction fait son effet. »



J'étais à nouveau à genoux et elle me félicitait de ma docilité.



Voilà ces six mois. Je n'ai ni rancœur ni injure, rien qu'une infinie compréhension de ma tranquillité. Entre toutes les femmes... Je suis à genoux devant toi comme le pèlerin devant l'icône. Une vieille satisfaction me porte quand je m'avoue devant toi. Ah, puisses-tu te servir de ma confession pour gagner plus d'emprise encore sur mon pauvre être!

Blessé, dis-tu? Sans aucun doute. Salement touché, même. Et je t'assure que la plaie n'est pas près de se refermer. Mais en fait de paix, je mesure la virulence de ton pouvoir à la brièveté incalculable de notre rencontre. Tu croyais que j'allais parler de la brièveté de notre vie, n'est-ce pas? Tu connais trop bien mes rengaines. Refrain de la mort. Toutes les turelures métaphysiques. Compte sur moi. Il y a une obsession dans
ces plaintes, et la certitude de l'abandon. A qui me plaindrais-je, sinon à toi ?

Comme les moines, as-tu dit. J'ai cédé souvent à l'obscur, à la part du diable, mais c'est au pire, Madame, que je me voue désormais en toute paix, c'est devant le pire que je m'agenouille, c'est sous son fouet que je demeure couché sur le plancher, tandis que mon désir me brûle bien plus terriblement que les brasiers de l'enfer qui n'existe pas. Je vous salue, Madame, vous êtes bénie entre toutes les femmes et du fond de ma cellule j'appelle l'heure où votre pas pressé fera bondir de joie ce cœur que vous avez si sûrement dominé. J'appelle cette heure. Et que siffle le cuir ! De toute façon, je suis à toi, et je ris d'effroi à imaginer le jour où je manquerai d'imagination à confesser les cachettes où ne cesse de s'inventer, pour te servir, le catalogue de mes turpitudes.




L'ART DE LA SIESTE



S'il y a un moment de la journée que je mets au-dessus de tous les autres, c'est bien la sieste, qui mérite d'être décrétée sainte, et par moi révérée comme le tabernacle voilé et étincelant de mon existence quotidienne. Ce n'est pas que les divers instants de mon règne soient pauvres. Bien au contraire, je suis comblé, je ne cesse de m'enchanter de mes territoires en m'exerçant à demeurer immobile, et silencieux, pour jouir en profondeur de mes plaisirs.

Je suis comblé, et reconnu par l'instance suprême qui ne cesse de peser, dans ses plateaux, la qualité des actes et des songes. Je suis heureux, donc je suis juste. Organisation des causes et de leurs effets !

C'est que la sieste se mérite, alors que la plupart des autres lieux de la journée me sont imposés. Quel privilège ! Je ne voudrais pour rien au monde y renoncer. Et quand je serai mort (ce qui est encore lointain, je le sais, les nombreux médecins que j'ai consultés récemment m'ont
assuré que j'avais plus de la moitié de ma vie à vivre encore en pleine possession de ma santé), je veux que le fils que je n'ai pas encore me succède, à côté d'une autre Ariane, sur ce lit frais et aux heures mêmes où j'ai connu les meilleurs temps de ce siècle.

Car il faut que je le reconnaisse : si j'ai bon lit, belles mœurs, chambre fraîche, c'est aussi à Ariane que je dois ce bénéfice. Ariane, enfant grasse, Ariane, puits profond, surface lisse, tendre odeur! Quand je pense que le Tuteur général te disait rachitique et maigre à faire vergogne à un trappiste.

On lui rappelle ces sottises et Ariane rit, elle feuillette ses propres photographies d'un doigt sucré, elle paraît fascinée par les os que lui montre le document, par sa mâchoire de fourmi. Onze ans? Douze ans? Davantage? Ces enfants de la guerre tribale ont de tels trous de mémoire.

Dieu merci, tout est corrigé. Aujourd'hui, grâce à mon tutélaire office, Ariane est une grassouillette muse, rire et saindoux, qui enchante mes sens et me donne à déguster son corps violet et brun chaque fois que j'ai besoin de manger un peu de chair à ma convenance peu hâtive. Cet adjectif vous étonne? Mais c'est qu'il explique la sieste, et avec elle mon peu de précipitation à faire et à goûter quoi que ce soit. Je suis lent. J'aime la lenteur. Je suis habitué à d'incroyables ruses toutes aptes à me donner les plaisirs que j'aime pour ralentir, pour freiner, pour empêcher que le temps coule et que mes
entreprises courent à leur fin avec cette rapidité que je déteste, en moi, et dans la plupart des circonstances qui me font me frotter à quelques-unes des peaux les plus délectables de ce continent. Oui, je suis lent. C'est ma joie. Notez que plus qu'aucun autre, j'étais taillé pour la vitesse, la presse, le muscle chaud, le nerf tendu. J'ai modéré mon équipage par sensualité et par goût. Ainsi grappillant mon tendron, j'égrène longuement ses pulpes, je déguste les paysages de ce corps gras à souhait. Avec Ariane le temps ne passe pas. C'est pourquoi – en dépit du paradoxe qu'il y a à désigner de ces mots une enfant aussi matérielle – je serais tenté de parler à son propos d'une compagnie métaphysique. Le temps ne passe pas. Et dans cette immobilité j'arpente et je sonde mon propre corps, cependant que la douce chair à côté de moi soupire et gargouille son aise.

Qu'est-ce que la lenteur? Des années, la question s'est insinuée, s'est imposée paresseusement jusqu'à sécréter sa propre réponse. La lenteur, c'est la sieste. Vous l'aviez compris. Et quand la mort viendra, Seigneur des causes, fais que je m'assoupisse dans Tes zones phosphorescentes avec autant de satisfaction que dans cette perspective quotidienne où je me délecte.




Ariane a encore engraissé, ces temps. Je lui interdis l'usage de la balance afin qu'elle ne puisse s'effrayer de son poids, mais surtout pour
constater moi-même, au toucher – de la paume, des doigts, du genou pressé dans ses cuisses – l'augmentation de son volume. Curieuse joie. Joie de propriétaire dont le domaine croît, d'éleveur dont le veau s'arrondit. Ariane, bétail rond, terre lourde. Outre de félicité. Oui, elle engraisse, mon Ariane. Je la tâte avec des joies d'ogre qui voit prospérer sa captive. Cage pleine! Un midi je la gave au lard allemand, un autre midi au maïs. Viens ma génisse, ma vachette, mange dans ma main, rappelle-toi l'histoire de tes belles cousines élues par le prétendant à l'abondance de leur fessier. Viens dans ma paume, ma Hottentote. Tu m'enchantes. Tu me combles. Et quelle fête si tu prends encore quelques kilos! Rappelle-toi que ton âme sera d'autant plus forte que ta viande épanouira son bonheur dans la plénitude de tes dons.

Voilà pour ces heureux jours. Et que cesse le privilège d'être moi, je l'ai déjà dit, je me résoudrai dans le néant, pourvu que je m'y diffuse comme un corps se défait dans un liquide. J'y ai souvent pensé en m'endormant (mais un missionnaire ne s'endort pas vraiment, il est prêt, veilleur de l'absolu, à entonner dans sa trompette au premier signe), et d'autres représentations viennent tout naturellement : celle d'un sucre fondant est parfaite quoiqu'un peu domestique. Je pourrais aussi bien parler de nuage dans la chaleur, de musique fuyant dans l'air, de graisse brûlant et fumant sur un gril. Qu'importent les images de la dissolution ? Elles ne comptent pas.
C'est d'autres scènes que je me nourris, et je n'ai cité ces pauvretés que pour mieux reconnaître mes certitudes. Que trouver quand je tends la main autour de moi? Je trouve cette suave pâte, comme la volonté même de Dieu. M'y enfermer, m'y faire une demeure, y creuser chambres et réseaux...

Ariane? Tu m'écoutes, ma brebis? Qu'est-ce que tu attends pour me rejoindre? Il est déjà deux heures, la lumière du jour est trop blanche, trop éblouissante, ferme le rideau et viens t'étendre. Tu as compris, secret de mes reins? Viens transpirer une longue heure contre moi. J'aime ta sueur. Et ne me réponds plus que transpirer te fait maigrir. A notre réveil, quand l'air sera de nouveau respirable, je te ferai manger une saucisse, siroter une chope de la bière d'Alsace offerte par le Gouverneur, et pour le souper tu engouffreras des meringues à la crème aptes à te faire reprendre ce que tu auras perdu cet après-midi. A toi, ma chatte, les mayonnaises, les crèmes, les sauces et les feuilletés, choses de peu de frugalité. Jambonneaux, pièges du diable, puits d'amour... Tu es grosse, mon Ariane, et ton énormité me gorge. Laisse-moi te célébrer, de village en village, de lieu en lieu, de sieste en sieste. Sur ton pouvoir reposent mes plaisirs. Ce n'est pas le moment de rêver. Imitons plutôt les gisants de pierre d'un monde que tu ne découvriras pas, je veille, imitons leur sérénité gothique. Mais ils ont froid, les gisants, me dis-tu avec ton bon sens de ménagère baptisée? Ils vivent un 3
trop long hiver? Qu'à cela ne tienne. Imitons les gisants d'été et couchons sur ce lit tiède nos belles vertus verticales qui tôt ou tard, de toute façon, seront fauchées comme les seigles. Oui, seigle, avoine, blé d'or (oh, les rigolades des chœurs d'hommes de mon enfance), blé noir, pour finir c'est la même poudre, dit Dieu. Et je suis Dieu, ton Dieu, ma catéchumène. Je suis trop familier, n'est-ce pas. J'ai le doigt baladeur et la langue sèche. Mais je m'égare. Je m'autorise. Puisque j'ai pris cette habitude de te rouler à mes hanches. Drôle d'âge. Drôle de sagesse. Qui me délivrera jamais de la fibre? Allons. Ne mentons pas. Tu sais que je n'y tiens pas, Ariane. Et que le seul salut c'est cette façon de voguer, les pieds en avant, le corps calé, dans la touffeur accueillante entre vie et mort – entre la bassesse de la vie et la noble mort que tu ne passes pas ton temps à imaginer, ma trop heureuse.




JACHÈRE



L'abrupt, la mort, la rumination des tombes et ce mystère de l'obscur – cette capillarité de l'obscur –, je les connais, je les choie, songe Pierre Stein, et plus il repasse en son cœur les zones bien-aimées, plus il les voit se déplacer vers la phosphorescence familière où les vivants et les ombres s'accueillent une fois pour toutes dans l'indistinct. C'est un étrange loisir que la songerie de la mort. Il y faut de l'application, l'obstination des purs. Il y faut la patience des croyants. Une longue hâte d'initié. Et la magie ne cesse d'accroître la pensée, d'augmenter la réflexion de toute la force noire et entièrement lumineuse de la mort. De toute la clarté faste et insondable du néant.

Pierre Stein s'éloigne dans ses paysages, et sa divagation le mène plus sûrement qu'aucun guide. Car sa certitude l'étonne et le porte. Il ne risque rien, il avance. Son étonnement l'ouvre et le comble. Ni aventure, ni défi, voyage en religion, peut-être, puisque Pierre Stein sait qu'il
gagne à chaque errance une part de lui-même qu'il ne connaissait pas, qu'il n'avait encore reconnue que dans ses rêves, comme si la réflexion de la mort lui avait offert en retour ces coups de sonde dans l'indicible entre deux tombes.

Depuis la mort de Françoise, les errances se sont multipliées, précisées, et Pierre Stein a conquis sur sa propre matière plusieurs zones éblouissantes, dont la découverte le porte à un bonheur qui tient de l'état extatique de l'élu.

Qui est Pierre Stein ? Un privilège le désigne et il se laisse conduire. «Faites ce qui est en vous... » Françoise lui a appris cette voie. Il ne connaît plus d'autre sens ni d'autre vœu. Il rôde de plus en plus loin, mais sans peine, à demi réel, comme s'il flottait – comme un fantôme, pense-t-il de plus en plus souvent, et bien que la représentation du fantôme heurte en lui quelque chose qui sait qu'on ne montre pas l'indicible, Pierre Stein ne peut s'empêcher de se rappeler ce que Françoise lui disait de ses propres méfiances et de son attirance pour ce mot. « J'ai dû céder », disait-elle. Et il s'enchantait de cette soumission à l'évidence.

Quand Françoise est morte, Pierre Stein a refusé de se laisser gagner par l'émotion (le drap, les mains croisées, le cercueil) pour se rappeler ce qu'elle lui disait du lieu où elle serait et où il devait apprendre à la rejoindre. Il l'a pu presque aussitôt, évitant de se retenir aux présences insistantes ou trop éloquentes, pour s'ouvrir à la
seule présence de Françoise. Il s'agit de faire disparaître tout obstacle – la parole, la figure, le souvenir –, pour atteindre l'opacité claire où elle gît. Il s'agit de faire taire toute anecdote. De supprimer le décor et le trait. On y parvient comme on apprend à se rappeler ses rêves. Beaucoup de paix importe. Dans ce recueillement s'effacent les formes au-devant de la seule forme souhaitable. Nulle complaisance, et nulle ironie dans cette absence de complaisance. Rien que cette fascination du seul repos.

Ah, qu'ils ont pu me faire rire sous cape, ceux de mes contemporains provisoires qui me parlaient de la mort comme de l'unique désolation! Bien entendu, je n'ai pas à me souvenir d'eux, et je ne le ferais pas s'ils ne m'avaient permis de mesurer la force de ma vocation à leur précarité et à leur peur. J'ai connu divers effrois, mais de celui-ci je n'ai jamais eu à me guérir. Enfant, puis moins enfant, puis homme, j'attendais de Françoise le signe qui me séparait du dérisoire et quand ce signe m'a été fait, j'ai été rejoint plus que je n'ai trouvé le lieu. Tout se passe comme si je l'attendais depuis ma naissance, le vrai lieu. On m'a laissé reposer dans cette attente, je le sais, je n'ai rien porté, rien donné, j'attendais, je ne travaillais qu'à m'ouvrir à cet après, à cet ailleurs, qui occupaient déjà l'espace où j'étais temporairement en mouvement. Je serai fertile dans une autre vie. J'attends. Je vois passer les heures avec ravissement. D'autres maudissent l'horloge et le clocher qui ne
cessent de fractionner leur saison, moi je les loue d'être si ponctuels à me rapprocher de l'heure où j'entrerai enfin dans ma vraie loi. Quelle patience me dicte Françoise! J'écoute sa voix en moi, sa voix multipliée, ramifiée, féconde dans l'air et dans mon corps comme ma plus vraie respiration. Que mes poumons vivent de cette ombre!

Les semaines qui ont suivi sa mort, je croyais la voir partout, dans les ruelles, devant les cafés, je la voyais, j'étais certain de reconnaître sa silhouette; je retrouvais ses longs sourcils et ses pommettes hautes dans quelques figures de femmes, terriblement je les dévorais comme le damné au désert. Je n'avais pas encore saisi que sa présence temporelle ne comptait plus aucunement, que sa voix, que son pas ne résonnaient plus dans aucun air, que son corps ne pesait plus aucunement dans aucun sol. J'ai dû apprendre l'absence de cette voix, de ce pas, de ce corps, et quand j'ai su me servir de cette transparence, j'ai compris que j'étais admis dans la plus exacte Françoise – dans celle que depuis toujours j'étais appelé à rencontrer, celle que je devais trouver pour n'être ni un autre, ni un fou, ni un errant dispersé de lui-même.

Telle fut la voie, je l'atteste, et je manquerais de vérité en n'affirmant pas que je l'ai reçue, reconnue et parcourue comme une grâce. Elle ne s'épuise pas. C'est vrai. Je ressens cette voie ainsi qu'une quantité inépuisable et quand j'ai assez d'oubli pour imaginer mon privilège – assez de distraction, de laisser-aller –. je gagne son
espace et j'avance dans les terres sans âge où me porte Françoise.

Il est temps, dès lors, de chasser les vocabulaires de ma mémoire pour me souvenir des seuls mots indispensables à mon parcours. Sans accent, ces mots, et avec toutes les ruses nécessaires à leur garantir leur pouvoir de surveillance. Je les fais surgir, je les écoute, je me les répète, je les reprends, je les fais retentir dans la vallée unique. Qu'est-ce qui me retient encore en ce monde? Rien de ce monde, je le sais. Voici que les règnes s'abolissent. Voici que le nom même de Françoise m'est enlevé comme la dernière catégorie qui me parlait encore la langue de ce monde. Le nom même? Il ne me reste rien. Tout est devant moi. Elle m'appelle. Elle me parle dans sa langue à elle. Espace impensable où me dissoudre... Saurai-je la retrouver dans l'abîme ? Je le veux de toute sa force. Je le sais. C'est le moment. Frère, il faut mourir.




LE GÉNIE DU LIEU



C'est en bordure du ruisseau, une place à vrai dire sans caractère, sans beauté, sans charme, mais c'est précisément cette absence qui séduit Antoine Bulle et qui le convainc que le dénuement du lieu est le gage le plus sûr de son génie. Le mystère règne. Une côte, un pan râpé, comme pelé, où Bulle déchiffre des failles, des veines, des plis, des rides, toute une écriture pareille à celle d'un vieux visage, et sous les signes s'ouvre une autre figure encore, et encore une autre, comme si la pauvreté de l'endroit révélait une richesse plus profonde, plus complexe, plus ramifiée d'être gommée à la surface par toutes les érosions de la durée.

Antoine Bulle regarde le lieu depuis des heures, depuis des années, et rien ne l'a jamais déçu dans cette fête. Une fixité, une immobilité le gagnent, à chaque fois c'est le même sentiment d'être englué dans un rêve où le corps certes se tasse, s'épaissit, se ramasse. Mais curieusement la pensée s'affine, s'aiguise, se précise dans une
cérémonie quotidienne où l'idée de ce lieu, où l'origine de ce lieu, où le génie, la singularité, le pouvoir, la folie de ce lieu prennent leur dimension exacte et parlent leur langue dans le crâne qui paraît immobile d'Antoine Bulle.

(Ce crâne, d'ailleurs, auquel Bulle songe souvent, l'imaginant défait de son enveloppe charnelle, le scrutant avec quelque avance dans la terre de la tombe et se détestant d'être encore en vie, si précaire, alors que tant d'années l'attendent dans la tranquillité d'après. Ce qui ne nous éloigne pas, malgré les apparences, des bords du ruisseau triste où nous nous tenions.)

Justement, de la mort, ces bords ont la couleur veinée du gris-jaune, couleur qu'Antoine Bulle donne à la lumière sans lumière de son dernier lieu, et c'est dans cette complicité hors du temps que la roche s'englue et dure, cependant que l'eau, quelques mètres plus bas, n'est que le rappel trop pressant d'une fuite, d'une perte perpétuelle à l'image de la propre vie de ce spectateur.

Vie menacée, eau fuyante, et sur ce néant le miel gris du lieu où Bulle laisse errer son regard. Il suffit de quelques minutes par jour, à une certaine heure, c'est le plus souvent au milieu de la matinée, quand les ouvriers de la scierie sont partis, il y a un vide, une plage nue, la fenêtre du fond donne directement sur le lieu. Ce regard, on le laisse errer, un instant après il se fixe, il détaille, il reconnaît, il se durcit quand il a trouvé
son bien et toute une série de voluptés procèdent aussitôt de cette rencontre.

C'est d'abord le parcours de la pente, comme d'un corps, nulle place où l'œil (comme la main, comme la langue) ne passe et ne revienne, et cette appropriation de la paroi est d'autant plus illusoire, ou ironique, qu'Antoine est séparé d'elle par la fenêtre et par l'eau: un contentement lui vient à se dire qu'elle est distante de lui d'au moins vingt mètres.

C'est ensuite la consommation de la couleur, qui ne cesse de virer du jaune lumineux au gris pigeon, et du gris de revenir au jaune; dans cette fuite il y a une sagesse, comme si la paroi ne voulait pas se choisir, ou refusait d'être prisonnière une fois pour toutes d'une seule lumière. Ce qui ne manque pas de troubler et de faire réfléchir Antoine Bulle. Où l'on voit que ses étonnements esthétiques sont aussi la source d'une réflexion morale, bienvenue chez un homme qui s'accuse souvent du plus coupable détachement de ces vertus.

C'est encore le grain, les marques, les taches, les cicatrices qui fascinent et reviennent raconter leur histoire dans les rêves d'Antoine comme des personnages forcenés.

C'est encore le tain: Antoine compare chaque après-midi cette paroi à un miroir vieilli hors de toute réflexion, de toute figure, et rien ne l'empêche de penser que Dieu est content de cette surface, puisque aucun autre visage qu'imaginaire – et dans la tête d'Antoine Bulle, ce qui ne
compte guère – ne s'y est jamais reflété que pour y songer à l'ambre de l'au-delà.

Antoine Bulle est vieux. Il appartient à cette race d'hommes dont on dit communément qu'ils n'ont rien fait de leur vie. Qui le verrait ne le détaillerait pas. Ses habitudes dans ce quartier forain, petites industries et campagne, le mettent à l'abri de la curiosité. De toute façon, plusieurs heures de chacune de ses journées se passent devant la dernière fenêtre du café, à observer les métamorphoses de la paroi dans une fixité médusée. Mais aujourd'hui, c'est un autre mystère qui donne à ce jean-foutre son immobilité attentive. Aujourd'hui Antoine Bulle n'est pas immobile, il est rigide. Il est gagné par la rigidité cadavérique depuis deux heures. Personne ne s'en est aperçu. Une attaque l'a doucement foudroyé quand le soleil faisait virer le gris au jaune pour la troisième fois, et le dernier spectacle que le fainéant aura contemplé de sa vie aura été cette dérive presque orangée, et inutile, où trouver l'avant-goût de la mort dans l'infinie gratuité du vide.




UNE BOUCHERIE



Une boucherie, ma pauvre petite, c'est comme je te dis. Une vraie boucherie. Il s'est acharné toute la nuit. Au matin elle était ensanglantée, à moitié morte, c'était horrible, elle n'a jamais osé donner les draps à la blanchisserie, elle les a cuits et recuits, elle n'a jamais pu les détacher complètement. Une boucherie. Tu peux me croire. Tu comprends qu'ils fassent chambre à part depuis vingt ans.

Et tu ne peux pas savoir ce qu'elle avait honte. Elle ne pouvait plus le regarder en face. Le pire c'est que le lendemain il a recommencé, et le surlendemain, et tous les jours... Enfin, les nuits. Il ne l'a pas laissée en paix pendant des mois. C'est pour ça que les enfants sont venus très tôt, le second juste après le premier, et tu vois, après le second, plus rien, ils ont commencé par dormir dans deux lits différents, je leur avais prêté celui du galetas, le vieux lit de ma propre mère, ça a duré deux mois puis il est allé dormir au premier étage. Résultat? Depuis vingt ans ils font chambre
à part. Et ils ne s'en portent pas plus mal. Bien au contraire. Il a quelqu'un? Oui, sûrement. Je n'en sais rien mais je m'en fiche, du moment qu'il la laisse tranquille. En tout cas elle n'a personne, tu penses qu'elle me l'aurait dit. Après ce qu'elle a vécu, non merci, elle n'y tient plus. Boucherie et compagnie, ça suffit comme ça!

Alors tu vois, ma pauvre petite. Tu ne dois pas avoir peur, évidemment, mais je suis bien forcée de te dire la vérité. Du sang et encore du sang. De quoi se réjouir, n'est-ce pas? Ne te presse pas. Tu as le temps. Rien ne brûle. Ce sera toujours assez tôt pour prendre la relève. Dis-toi bien que c'est du sang et encore du sang. Une boucherie. Tu n'as pas envie de ressembler à tante Marthe, non?

Aloysia ne dit rien. Elle pense au visage terne de tante Marthe, à la figure encore plus terne de l'oncle Maurice. Une boucherie... Ses cousins sont deux fourmis tristes. Le frère et la sœur. Jeanne et Roger. Deux sinistres insectes affairés qui l'ont toujours écœurée. Sa grand-mère attend une réponse, elle la fixe, elle ne veut pas que sa petite-fille préférée, Aloysia, la belle, la grande, se fasse massacrer par un sale type. Et si c'était un monsieur? Quelle différence? Ils sont tous les mêmes. Des sangliers. Ils vous sautent dessus, ils vous charcutent avec leur sale chose, après ils dorment et pendant ce temps-là on saigne et on resaigne et on n'a plus que les yeux pour pleurer.

Belle perspective. Alors tu vois, Aloysia. Tu te
rends compte. Tu sais ce que tu risques. Ça ne vaut pas la peine, n'est-ce pas? Laisse ce garçon. Quitte-le au plus tôt, écris-lui, ou téléphone, c'est plus rapide, dis-lui que tu as réfléchi, que tu es trop jeune, que tu dois faire tes examens sans histoires, que tu dois entrer en apprentissage sans avoir à te préoccuper de quoi que ce soit d'autre que ton travail. Ou ne lui dis rien, c'est encore mieux, de toute façon rien de cela ne le regarde, ni tes examens, ni l'apprentissage, ni notre famille, ni ta pauvre mère, ni moi, ni rien. Et puis qu'est-ce que tu as besoin d'un homme? Pour sortir, pour aller au cinéma, pour recevoir des petits cadeaux? On voit où il veut en venir. Est-ce que j'ai un homme, moi? Compte: ça fait quarante ans que je suis veuve. Et ta mère ? Je ne voudrais pas dire du mal de ton père, mais elle se porte beaucoup mieux, depuis son divorce. Et tante Marthe? Et ta cousine Jeanne? Tu crois qu'elle sort avec un garçon, ta cousine Jeanne ? Comme si elle avait le temps de sacrifier son piano pour faire des cochonneries avec un profiteur.



Crois-moi, ma grande, mon Aloysia.

Ton père est en prison, l'oncle Maurice s'enferme dans sa chambre, la tombe de mon mari est désaffectée depuis belle lurette et Jeanne va passer sa virtuosité. Tout est bien. Et toi tu veux gâcher cette paix? Tu aurais le cœur de tout jeter par terre pour satisfaire les petites envies d'un godelureau?

Aloysia ne pleure pas, Aloysia ne parle même
pas, elle embrasse sa grand-mère et sort de l'appartement à l'odeur de ragoût froid et d'encaustique. Maintenant elle est dans la rue, Aloysia. Elle avance toute cambrée, la belle, la grande, la préférée de sa grand-mère, elle rougit de plaisir à se sentir cambrée et bombée dans le petit vent, elle tremble de plaisir au regard des types qui la pénètrent, elle est frôlée, elle est fixée, elle est happée par des yeux sales... La vie est belle. Aloysia presse le pas, elle a peine à se retenir de courir, elle a hâte de se jeter à la flamme qu'elle porte et qui la gagne, beau feu, brasier rapide à consumer les imbécillités du jour sous le regard du voyou neuf auquel elle a confié l'incendie, provisoirement.




LE MAGE



A prêcher dans cette vie déserte, le père Krieg ne s'est réconforté ni enrichi. Il s'agit évidemment de ce qui aurait pu être un enrichissement spirituel, car pour les biens de ce monde, chacun sait que la pratique de la prédication est incompatible avec le magot. Mais là est le drame: le père Krieg ne s'est pas fortifié. Il n'a cessé au contraire de s'appauvrir et même d'aller à la ruine. Et maintenant, ruminant sa défaite, le père connaît l'amertume et la rancœur, plaies qu'il a si souvent condamnées dans ses sermons et dans ses mots d'ordre.

Car le père Krieg n'écrivait pas. Il a toujours méprisé les livres, faisant à la parole cette confiance magique, immédiate, absolue, qu'elle réclame des prédicateurs, des directeurs de conscience et de tous ceux qui font métier de se vouer par vocation à la surveillance et à la dénonciation du pire, comme à la rédemption de leurs semblables.

Le père Krieg est l'ennemi du diable. Drôle
d'entreprise. Exorciste? Trop rusé pour ça. Il sait qu'on n'exorcise jamais rien ni personne. A d'autres, le soin de balader de l'encens et de clamer des formules qui n'ont pas fait effet depuis mille ans. Le diable surgit où il veut, quand il veut, et ce ne sont pas les bavardages de quelques prêtres qui vont lui faire lâcher prise. C'est autre chose. Le père Krieg combat le diable dans ses labyrinthes de l'air et des songes: autant dire dans les mots. Partout où l'on regarde, partout où l'on pense, donc partout où l'on parle, le père ne cesse de dénoncer ses ruses, et cet inlassable aguet le laisse pantois. Plus de repos. Le Malin s'insinue, progresse, gagne, c'est dans chaque réflexion qu'il pèse de son abominable mensonge, c'est chaque regard qu'il noircit de sa séduction. Le tentateur! Nulle chose, nul corps, nul esprit qu'il ne fasse voir à chaque créature dans la lumière noire du néant.

Que fait Krieg, contre ces pouvoirs?

Il a commencé par rêver la destruction des corps, des bouches, en particulier, et l'abrutissement des esprits : supprimer les lieux privilégiés, n'était-ce pas, du même coup, détruire le champ de bataille ? Mais le père Krieg est trop inspiré pour n'avoir pas compris presque aussitôt que ce rêve était l'œuvre de Satan, content de trouver un allié inattendu dans son adversaire. Quel plus beau résultat pouvait-il attendre que la destruction des créatures ?

Alors le père Krieg a décidé de parler, de prêcher, d'enseigner, d'annoncer et de dénoncer,
et jour après jour, pendant trente ans, il a épuisé ses bonnes forces dans la bataille.

Il s'est usé pour rien. Il a consumé toute son énergie, il a détruit son propre corps, il a exténué son âme à lutter contre l'affreuse ruse, mais c'est en vain, le diable n'a jamais reculé d'un pouce à la voix du père Krieg dans aucune chair ni aucune tête, et le père a reconnu son impuissance dans une confusion désespérée où il s'est abîmé une fois pour toutes.

Car le père Krieg est devenu fou. On le voit gesticuler et bredouiller à la façon des petits curés dont il blâmait si fort les simagrées. Il profère des menaces, il brandit, il proclame: il sait. La plupart des gens le fuient avec effroi. Les autres l'écoutent, goguenards. La police le surveille sans discrétion. L'Église ne l'a pas rejeté officiellement, mais elle lui a attribué une espèce de niche sous la chapelle désaffectée, où le père crève de faim et de froid toute l'année comme il se doit.

Le père Krieg est devenu fou. Quelle plus belle démonstration de la force du diable? Ce qui est juste est juste. Le père Krieg a perdu la partie, il est puni comme un vaincu. C'est la loi. Le père Krieg a perdu son âme à combattre le diable. Ainsi en va-t-il des mauvaises causes. Même les enfants rient de lui. L'ennemi les a déjà investis, ceux-ci...

Voilà. Belle leçon. Le fou claudique en gesticulant dans l'allée de la chapelle. L'automne le couronne de feuilles mortes pareilles aux papillons de sa pensée. Les derniers oiseaux sifflent et
crient comme les pauvres idées affolées de sa vieille tête. Autour du petit édifice, les grilles du jardin détruit rouillent comme la cervelle du mage déchu. Qui était le père Krieg? Le secret de sa magie consistait dans sa foi en la parole vivante. Le secret de sa magie était dans chacun de ses discours. Mais là aussi, le mal veillait. Les mots trompent. Les mots sont hantés par l'erreur. La cervelle du père Krieg a cédé à l'insupportable distance qui fulgurait sans cesse entre sa pensée et ses mots. A n'en pas douter, là était l'œuvre du diable. La raison du père Krieg (si cet homme de passion a jamais possédé quelque raison, au sens public de ce terme) y a succombé. Il y a la ruse des significations et des représentations. Il y a l'obscurité des exemples, les associations vicieuses et les détournements de sens, toutes les distorsions douloureuses de l'image. La parabole n'aboutit pas. C'est là que la faute est la pire, et l'on comprend que l'esprit du père ait cédé à cette circonstance multiple. Cependant qu'à chaque échec, le Malin occupait davantage d'espace entre le signe sonore et son objet, manifestant une fois de plus, au père ahuri et affolé, la preuve de son inusable vigueur.




L'AIR LIBRE



Elle est étrange, cette notion qui nous fait dire que l'air est pur, que l'air est transparent, que l'air est libre. Pour Jean Griffet, l'air pèse de tout son poids, l'air est fermé, opaque, il se retourne, pense-t-il souvent, il se retourne contre ses hôtes, contre les habitants de l'air, contre ses locataires, pense encore Jean Griffet, qui de locataire se métamorphose rapidement en parasite, comme ça lui arrive chaque fois qu'il se prend à songer à cette circonstance scandaleuse.

Parasite de l'air? Ma respiration le salit. Ma sueur le souille. Mon odeur lui répugne et le pervertit. Ma forme le repousse, le contraint, mon poids le force à se déplacer, à se comprimer, je le vois bien, il me refuse, il me nie... Je lui suis insupportable et odieux. Il me déteste. Il se venge en me rendant détestable à moi-même, je suis maudit de ne trouver nulle part de terrier où fuir ce destin. Mais comment échapper à cette tyrannie de l'air, quand on respire et qu'on se déplace et qu'on sue?


Jean Griffet ignore la peur, mais depuis quelque temps une crainte sournoise comme un malaise s'insinue dans ses moindres instants et transforme sa vie en punition.

Il a toujours beaucoup rêvé et appris avec volupté à se souvenir de son rêve. Le plaisir était aussi à tenter de le recomposer, et l'ayant reconstitué comme un puzzle, à se le raconter, à le parcourir, à se le répéter comme un poème. Mais depuis quelque temps, cette activité elle-même est triste: les rêves de Jean Griffet sont comme alourdis d'une mouture morose qui pèse, qui affadit, qui blâme. Encore un refuge interdit.

Plusieurs années, Jean Griffet a demandé aux femmes la consolation de vivre et peut-être la joie. N'ayant trouvé en elles ni l'une ni l'autre, il n'a gardé dans son entourage qu'une veuve saturnienne dont les gémissements punitifs l'ont contraint récemment à se séparer. Quelques semaines, sa peau s'est souvenue de la peau de la veuve, puis la farine des rêves a fait son effet, et Jean s'est retrouvé parfaitement seul à subir l'assaut des avertissements et des inquiétudes.

Le sujet est bien découplé, subtil. Il a l'œil clair, le teint net. La démarche est assurée. Rien n'annonce une dépression, une chute, ou la faille où se défait cet homme. L'hérédité? Des deux côtés, des parents et des grands-parents morts âgés, et en toute connaissance de cause.

Jean Griffet n'a pas consulté. A quoi bon? Les médecins sont-ils capables de réduire le poids de l'air? De faire disparaître le volume et les
manifestations de son pauvre corps de façon qu'ils n'offusquent plus l'air bien-aimé? Le locataire s'interroge sans illusion. Rien ne prouve qu'il n'a pas motif de se torturer sur ce point. En attendant une très illusoire réponse de l'un ou l'autre des amis aujourd'hui dispersés de Jean Griffet, force nous est de constater la position dans laquelle ce personnage, à cette heure, est soumis avec une docilité visible. Un cordeau d'environ un mètre cinquante est enroulé et même serré autour de son cou, qui semble avoir craqué, vu l'inclination à angle droit de la tête, sous la violence de la traction d'un corps long et lourd qui ne se balance même plus au-dessus du tabouret, rejeté il y a deux jours d'un coup de pied décisif. Le cordeau est fixé par un nœud coulant à une poutre de la toiture. L'ensemble du tableau donne une impression de vigueur nette, peut-être à cause de la verticalité du corps étiré, de la précision de l'angle de la tête tombée sur l'épaule droite et comme déjà séparée du tronc. L'âme délicate de Jean Griffet n'insulte plus rien dans ce monde. Son corps occupe peu de place sous les solives. Il n'oscille même pas. Une odeur fade règne. Pour ne plus la subir, les enquêteurs détachent le corps et le portent sur la terrasse, là où l'odeur ne gênera plus personne – du moins pendant le temps bref de l'enquête – et ils le déposent en pleine lumière, à l'air libre, précisément, sans reconnaître la première peine qu'ils imposent à ce nouveau fantôme.




UN PETIT VENT FRAIS



Maintenant je dois faire la description de ces gens. Elle, Mme Rod, large, les cheveux teints en blond sous la coiffe de carton, avec des lunettes en or et des robes à grosses fleurs jaunes et roses quand elle ne porte pas sa blouse de magasin, on a beau lui répéter que le noir lui va mieux, je la revois sans cesse avec ces bouquets et surtout j'entends sa voix, sa terrible voix qui fait sursauter toute la maison, M. Rod ne sortait plus de la cave dès qu'il l'entendait, Paul-Émile se terrait dans sa chambre.

Ce Paul-Émile qui avait l'air d'un chevreau égaré. Lui, le père, d'un ahuri. Il rêve, il tremble, il cède, je le vois qui rase les murs vers la cave, de là il se glisse au jardin, il disparaît derrière un pommier, il passe dans la serre, il se cache sous le thuya. Hier il a laissé le litre d'Algérie au pied de l'arbre, elle ne descend jamais au jardin, elle ne risque pas de le découvrir. Il prend le litre, il boit deux, trois grandes gorgées, il revisse soigneusement
le bouchon, un peu rassuré il gagne la serre...

Paul-Émile l'appelait déjà du sentier.

« Papa, papa, elle est partie ! »

Le père respirait et remontait tranquillement l'allée. Elle était loin. Elle ne sortait jamais longtemps, on avait tout à la maison avec le magasin, c'était juste un répit d'une heure ou deux. Il n'y avait que lorsqu'elle allait chez la coiffeuse qu'on avait vraiment la paix, c'était un seul jeudi par mois, quand l'épicerie était fermée, là ça pouvait durer des heures, on la pomponnait, on la frisait, on la teignait, elle ressortait pareille à un caniche doré, à un bichon, à une pivoine, ça faisait du bien de la voir si laide mais on n'osait pas rire et tout de suite le bal recommençait. L'épicerie à balayer, jusque dans les recoins, et soigneusement, pas comme le jeudi d'avant, la devanture à ranger pour le lendemain, récurer le local, remonter les bouteilles vides de la cave, il faut de la place, le livreur doit venir demain, et la vitrine, le laboratoire, les cabinets, l'escalier de la cave qui est tellement merdeux qu'on va s'y casser les jambes. Ah! si elle pouvait. Si elle pouvait se les foutre en l'air, ses sales guibolles pleines de varices. Un jour je les ai vues, ses varices, ignobles, des gros nœuds violets dans le suif, comme des cerises confites au sommet d'un flan. Et c'était tout ce tas lourd et criard qui commandait. Elle fonçait, Mme Rod. A tout moment sa graisse nous tombait dessus, elle ne l'empêchait pas de foncer, loin de là, tous ses gestes étaient violents, giclaient, sautaient, elle
terrifiait même les gros et gras livreurs de bière à torse nu quand elle soulevait les caisses pleines pour les pousser à se dépêcher.

M. Rod est mon oncle, le pauvre Paul-Émile mon cousin. Quand j'ai quitté la ferblanterie, le tuteur m'a placé chez eux, avant j'étais chez mon autre oncle, le premier, comme on disait, le frère de mon père, c'est la mort de Paulette qui m'a assommé, je ne suis plus retourné à la ferblanterie. Ils m'ont cherché une autre place. Avant, ce premier oncle aussi était une vache, il me prêtait mais c'était plus facile parce que Paulette était là, elle me mettait dans sa chaleur.

« Tu as couché avec Paulette, m'a dit le tuteur. Allons, réponds, salaud!

– Non, j'ai pas couché. J'ai pas couché parce que je savais pas, et allez chier. »

Il a écrit dans son registre et je suis parti.

Mais depuis je l'ai eu tout le temps sur le dos, pour d'éventuelles places, pour les histoires de filles, pour l'affaire du casino et d'abord pour l'épicerie Rod quand mon premier oncle lui a téléphoné.

C'est à ce moment que j'ai découvert la vie de famille, comme ils disaient tous, et le coude-à-coude, et la chaude atmosphère du nid.

Les premiers jours j'ai complètement nettoyé le jardin, c'était l'automne, il y avait des tonnes de feuilles mortes à ramasser, à entasser, à brûler, ça, les brûler, c'était la récompense, tout de suite j'ai aimé l'odeur sucrée de la fumée qui sortait bleue de ces monceaux. Mais quand
l'épicière qui me guettait de l'arrière-boutique a vu que j'y prenais plaisir, que je m'arrêtais de travailler pour respirer cette bonne odeur, elle a bondi et elle m'a dit qu'elle brûlerait les tas elle-même, que c'était plus prudent de ne pas laisser un imbécile faire du feu à deux pas d'une maison en bois.

Le ton était donné.

Ensuite j'ai sorti toute la cave, les cageots, les emballages, l'épicéa, les boîtes en fer-blanc, les bouteilles, j'ai balayé, j'ai lavé le sol, les coins, les murs, j'ai repeint la cave à la chaux et j'ai rentré le bordel. Entre deux clients, la mère Rod venait aboyer dans l'escalier.

« Pas ici, l'escabeau, imbécile! Tu sais bien qu'il va devant la fenêtre. »

« Et cette caisse? Tu vois pas que tu vas casser les verres ? »

« Attention aux fruits, crétin! Les tape pas. Je dois les revendre, moi, ces fruits, pour te payer ta nourriture. »

Elle houspillait, elle aboyait pendant tout le temps que je la regardais avec de la sueur plein les yeux, elle gueulait en secouant ses bouclettes jaunes qui luisaient sous l'unique lampe du local.

Dès qu'elle avait le dos tourné, les livreurs crachaient par terre en signe de dégoût. Je voyais bien qu'ils avaient pitié de moi. Le premier jour déjà, un des types qui apportaient la bière m'a donné des cigarettes, le lendemain un sandwich.

C'était d'autant plus drôle de la voir minauder en haut avec les clients. Des vœux par-ci, des
flatteries par-là, bonjour ma petite madame, et la santé, les gosses, la vieille maman, la promenade de dimanche. Les autres attendaient que la flattée ait reçu son pesant de sucreries, elles venaient se faire reluire à leur tour en lui baillant leur porte-monnaie.

« Comment t'appelles-tu? m'a demandé le premier jour une belle cliente avec un manteau en faux tigre.

– Je m'appelle Paul.

– Mais tu n'es pas parent avec ces gens. »

Là je me suis gonflé à bloc.

« Pas du tout, j'ai répondu. Je suis placé. Un point c'est tout.

– Tant mieux pour toi», a dit la dame.

Elle a ri.

Moi je lorgnais vers le manteau entrouvert, elle n'avait pas mis de soutien-gorge et on voyait bouger ses seins.

La dame est partie, et en regardant la facture j'ai su qu'elle s'appelait Mme Menthonnex. Les jours suivants, j'ai remarqué que M. Rod baissait les yeux quand elle arrivait et que Mme Rod lui parlait sur un ton particulièrement vache.

Je l'ai aidée à porter son panier jusqu'à l'auto, au moment où elle s'est assise au volant elle m'a regardé en riant, elle a cligné de l'œil, je lui ai tendu la main par la fenêtre, elle l'a prise et elle m'a fait une petite caresse au poignet avec son ongle.

Mme Rod m'a donné une gifle quand je suis revenu. Elle m'attendait sur le pas de la porte du
magasin, elle m'a giflé devant tout le monde mais je m'en foutais, j'avais encore la caresse de Mme Menthonnex au poignet, l'ongle léger, rapide, une brûlure très douce, et je savais qu'elle recommencerait bientôt.

Les fois suivantes il ne s'est rien passé, je la regardais tout le temps, elle aussi elle me regardait, elle souriait mais Mme Rod était plantée au comptoir, j'ai dû attendre de la rencontrer dans la rue, elle s'est tout de suite arrêtée et elle m'a demandé comment j'allais.

J'ai pensé à la gifle de l'autre fois et je suis monté dans l'auto. Elle a conduit de la main gauche et elle me caressait le genou juste contre sa cuisse.

« Alors elle est méchante, Mme Rod? Tu as peur d'elle? »

Je n'avais pas peur de Mme Rod. Simplement je la trouvais laide et je la détestais. Je pensais à la gifle et j'étais content d'être avec cette dame qui me caressait et qui sentait bon.

On est arrivés devant chez elle, je lui ai porté ses sacs, mais cette fois je ne risquais rien. Elle habite le rez-de-chaussée, il y a un petit jardin et des arbres, la fenêtre de sa chambre ouvre sur ces arbres, elle m'a assis sur son lit et elle m'a donné un verre de bière. Tout le temps que je buvais, elle était assise en face de moi au bord d'une table et elle jouait à s'entourer la cuisse avec la petite chaîne qu'elle avait ôtée de son cou. Je regardais attentivement cette chaîne et cette cuisse, je ne disais rien, un moment elle a soupiré
très fort, elle a ouvert toutes grandes les jambes, j'ai vu la fente et les poils comme sur les photos pornos. Elle est venue lentement vers moi et elle s'est couchée entre la paroi et moi. Elle m'a déshabillé et quand elle m'a mis en elle, elle a beaucoup gémi et crié mon nom.

Après on est restés longtemps couchés à discuter du magasin et de tout, puis elle a voulu qu'on se douche ensemble et ça a recommencé.

Il était presque midi et un petit vent soufflait quand je suis sorti.

Mme Rod a poussé des cris, j'ai été battu, elle a téléphoné au tuteur, elle ne m'a rien donné à manger mais je m'en foutais. Je m'en foutais pas mal. Mme Menthonnex m'a dit que je reviendrais chez elle et qu'on fera encore comme ce matin. Elle me donnera à manger, elle. J'y retournerai. Et si on est encore méchant au magasin, c'est tout simple, elle ira les engueuler, elle emportera mes habits, elle me l'a promis, et moi je resterai chez elle.




SECRET DE LA COLLINE



La femme qui se couchait sur la colline n'est pas revenue. A l'endroit où elle se couchait, l'herbe est bien redressée, maintenant, les deux premiers jours il y avait encore la trace de son corps et de sa tête, c'est dans le creux, au soleil, juste au-dessous du sommet, maintenant l'herbe est redressée et la femme ne reviendra pas.

Au début, elle laissait sa petite auto orange tout en bas, sur la route, bien en vue, après elle l'a fait grimper un bout sur le sentier, elle l'a cachée derrière la haie de cerisiers sauvages. Elle ne prenait ni son sac, ni la couverture sur le siège arrière, vite elle enlevait ses sandales, elle les balançait par les lanières et elle allait tranquillement se déshabiller sous le sommet. Pliés, les vêtements, la jupe rouge d'abord, la blouse noire, la culotte blanche, de loin on voit le blanc dans la lumière, une tache éblouissante sur l'herbe où se reflète le ciel.

Elle s'étend, les bras ouverts, elle reste tout à fait immobile parce qu'elle s'est endormie
comme chaque fois. C'est alors qu'on peut approcher. Il faut ramper, on ne sait jamais, ce n'est pas de la femme qu'on a peur, elle dort. D'où l'on est, on l'entend même ronfler très légèrement dans son sommeil. Mais on peut me voir de la route et ça ferait une sale histoire, le cantonnier à plat ventre devant une dame nue en plein jour. En plein travail, et c'est le matin, et on en fout à la porte pour moins que ça.

Non. Il faut ramper, c'est agréable cette herbe fraîche dans cette chaleur, on sait que près de la crête il y a la femme qui dort, on ne se presse pas, on avance. Hier elle dormait sur le ventre, on voyait ses fesses et dans l'Y ce mouchet de poils de la couleur d'une abeille, un moment elle s'est retournée, on a vu les autres poils, toutes les abeilles remplies de pollen, on a dû faire un effort pour rester plaqué au sol sans bouger. Ça vaut la peine, non? Ensuite, on sait qu'elle ne voit rien, elle dort, on peut rester un long moment à la regarder, je suis le seul de la commune à profiter du spectacle. C'est bien fait.

Et si quelqu'un nous voyait quand même? C'est impossible. La petite auto orange est bien cachée derrière la haie. Je ne fais pas un geste. J'ai la tête rentrée dans les épaules, les bras collés au sol, le ventre aplati dans l'herbe... Quel silence. Rien que les mouches et les sauterelles et de temps en temps le vent de la fin de la matinée qui se lève et qui se plaque sur la pente où nous sommes couchés, elle qui dort, et moi qui la regarde dormir.


Qu'est-ce qu'elle vient faire sur cette pente? Dormir, d'accord. Mais je crois aussi brunir, se bronzer, prendre cette belle couleur dorée qu'on voit dans les magazines et sur les affiches, elles font toutes ça, les filles de la ville, et on est loin de la plage, ici, ou bien elle préfère la solitude, ça doit être bon de se mettre nue dans l'herbe caressante et piquante avec toute cette lumière qui brûle, qui grésille sur la peau brune. Je n'ai jamais été nu en pleine lumière, moi, et depuis quelques jours ça me manque. Mais je n'oserai jamais essayer. Jamais. Je n'avais jamais regardé de femme nue, moi. Enfin, dans les journaux, oui, mais là je passe chaque matin plus d'une heure avec elle, je détaille, je caresse avec mes yeux, j'entre partout, je mange tout, j'explore, je reviens, je ressors, ensuite je m'en vais parce que je ne veux pas être là quand elle se réveillera et puis il faut que j'arrive à la pension à midi juste.

Hier elle n'était pas là, ce matin non plus, la colline m'a paru toute noire malgré le soleil et je suis allé de l'autre côté pour voir si elle avait peut-être changé de place. Elle n'était pas là. Je suis allé derrière la haie des cerisiers, la petite auto non plus n'était pas là. J'étais triste, des corbeaux criaient dans les arbres, je suis redescendu sur la route, j'avais la tête pleine de la femme nue et de son souffle et des abeilles.

Qu'est-ce qu'elle fait? Elle est peut-être morte? Elle a peut-être eu un accident avec la petite auto orange qui s'est fracassée contre un arbre, elle saigne, la femme, et l'essence coule
toute noire sur la route avec le sang comme j'ai vu une fois à l'entrée du bourg. Ou bien elle avait un ami qui l'a tuée parce qu'elle se déshabillait devant les autres? Mais non. Il ne peut rien savoir. J'étais seul. J'en suis sûr. Enfin j'étais toujours moins seul que ce matin, maintenant que le vent tourne et plaque l'herbe sous le sommet. L'heure aussi tourne. Il faut que je sois à la pension à midi. On a du poisson, aujourd'hui. C'est vendredi. Le dernier jour de la semaine de travail. Où est la femme nue ? J'ai des larmes dans les yeux et pourtant je revois le petit tas d'habits pliés dans le vert, le bleu partout sous l'horizon, la haie, la voiture entre les branches et tout près, presque à portée de ma main, ce corps brillant, caressé, poli, comme huilé par le vent à cette place nette, dans cette herbe coupante et nette où elle ne reviendra pas.




LA MAMELLE DES MORTS



« Quand j'étais petit, dit Stéphane, ma mère me langeait sur les tombes. Elle descendait chercher mon père à l'atelier, elle venait du haut de la ville, elle traversait le cimetière.

– Mais la route ? »

Nous observons Stéphane en riant, oui, nous rions, c'est que nous connaissons la suite.

« Elle préférait le cimetière. Il y a un petit chemin, quelque chose comme un sentier à chiens, il longe la voie du chemin de fer, il bifurque par le cimetière. Moi j'étais dans la poussette, je ne voyais que les arbres, les branches des arbres et la figure de ma mère, bien sûr, tout ce que je sais c'est qu'elle me posait sur une tombe, pas toujours la même, elle me changeait, elle me langeait couché sur le mort qui devait rigoler plus gentiment que vous dans son trou noir. Puis elle s'asseyait sur la même dalle et elle me nourrissait.

– Et alors ? nous demandons. Tu n'es pas le
seul. Il ne faut pas t'imaginer que tu es le seul à avoir été langé et nourri sur une tombe !

– Ça m'étonnerait, dit Stéphane. J'ai posé la question à ma mère. Jamais personne. Non. Elle n'a jamais vu personne faire ça. Vous ne me croyez pas. Essayez toujours d'y aller voir. Fouinez, fouillez dans tous les cimetières, vous ne trouverez pas un seul bébé qu'on lange et qu'on fait manger sur une tombe !

– Et il t'en est resté quelque chose ?

– Difficile à dire. Mon sérieux. »

Nous rions de plus belle.

« Ne riez pas, dit Stéphane. Ce que je leur dois ? Ma gravité. Oui, c'est ma gravité que je tiens d'eux. Le pasteur me l'a dit souvent. »

Stéphane ne se fâche pas. Il a l'habitude.

« Je ne peux même pas vous en vouloir. Vous ne comprenez pas. J'ai cette sagesse. Je l'ai apprise tout bébé. Sur les tombes. Comme si j'avais bu à la mamelle des morts. Alors vous pensez si vos rires... »

Nous nous séparons du fou et tout le chemin nous nous moquons de son histoire, nous disons du mal de lui, nous nous racontons les fois où nous l'avons injurié, les farces que nous lui avons faites. Il a une mère alcoolique à l'asile et un père à la charge de la commune. Il est vierge. Il a des boutons. Il est tombé de son vélomoteur sur la Grand-Place. La mamelle des morts, tu parles. Ils ont bon dos, les morts, dans ces sornettes. Comme si on allait y croire. Pauvre Stéphane. Non, mais tu la vois, sa mère, en train de lui
essuyer le cul sur une dalle. Sans compter qu'il fallait emporter les langes sales. Elle avait des sacs en papier, sa mère, peut-être. La ouate coincée dans les litres de beaujolais...

Le pire c'est que le lendemain l'histoire reprend. Enfin reprenait, parce que le bon Stéphane est enfermé, maintenant. A son tour. Il y a une justice. Faut pas nous la faire, à nous. Simple efficacité d'une petite pétition de citoyens, et même le pasteur a signé. Voilà. C'est fait. Le fou peut toujours envoyer ses protestations au conseil de santé. Il paraît qu'il n'arrête pas d'écrire des lettres, de se récrier, d'ameuter le monde, à croire que la direction de l'asile va lui couper l'encre et les timbres-poste. On s'y emploiera ! De toute façon, ses camarades de l'étage en ont déjà marre de ses grands airs et les infirmiers le flanquent en cellule à la première occasion. C'est qu'il est revenu sur ses tombes, le malheureux, ma mère me langeait par-ci, ma mère me faisait manger par-là, exactement la musique qu'il nous faisait quand il était de notre côté du mur.



Mais il y a une justice, j'ai dit. Quand on a commencé à ramasser les signatures, on était tout étonnés d'en recueillir bien plus que prévu. Même que des gens nous arrêtaient dans la rue pour mettre leur nom. On a dû refaire des listes. Ils n'en croyaient pas leurs yeux, à la préfecture. Une semaine entière on a couru la ville, quadrillé, ratissé, du travail bien fait, vous pouvez
nous croire. On n'a pas pour rien du sang d'horloger dans les veines. La mamelle des morts, laissez-nous rire !

Pauvre Stéphane. Pauvre Stéphane... Ils me cassent la tête. Je les vois qui s'esclaffent à mon passage. Mais je ne raconte plus mon histoire. Ils peuvent essayer de me la faire dire, me tendre des pièges, m'amadouer : je connais trop bien leur manège. Je ne raconte plus mon histoire. Ma mère à l'asile, mon père à l'Assistance, ils ont la partie trop belle. Alors prudence. Dissimulation. Plus de récit. Est-ce que j'ai besoin de leur plaire ? J'ai bu le lait des morts, moi. J'ai leur force en moi, leur rire, et quand je me sens trop seul dans cette sale ville, je m'enferme et j'écoute ce seul rire répondre à ma mémoire pleine de regret.




RETOURNER LES PIERRES



Cornélius Blumberg n'admet pas que son voisin écrive des histoires.

« Non, dites-moi, c'est très vilain. C'est comme si l'on soulevait des pierres.

– Et alors ?

– C'est beau, les pierres, côté lumière. C'est veiné, ça résiste, ça brille. Mais dessous? On les retourne, les vers grouillent. Ou les cloportes. D'autres fois il y a de l'herbe morte, de l'herbe blanche, de toute façon, c'est laid et sale. »

Pourtant le visiteur ne peut s'empêcher de s'étonner, de questionner, de fureter dans la conversation de son voisin. Il veut savoir, il veut voir ce qui bouge dans le récit. Qui vit. Qui meurt. Où est l'erreur. Où le diable montre le bout de l'oreille. Il soulève les pierres.

« On se demande où vous allez chercher tout ça. Des fous. Des méchants. S'il ne tenait qu'à moi... »

Un silence s'est installé. Et soudain :

« A propos... »


Il suffit d'un coup d'œil au visage de Cornélius, à cet instant, pour se rendre compte du poids étrange de cet « à propos ».

« A propos, risque Cornélius, presque détaché, vous savez ce qui s'est passé aux Platanes ? Chez Maria. »

Le voisin sait : l'amant de la fille, le père, les coups de feu... Bien sûr qu'il sait. Mais il fait mine de s'étonner. Une histoire est plus vraie d'avoir été racontée plusieurs fois, et par des bouches différentes.

« Aux Platanes? C'est pourtant si calme... »

Le regard de Cornélius brille de joie. Il voit la scène. Il assiste au théâtre sanglant, quelques minutes, dans la paix du petit café isolé sous son bouquet d'arbres. Au passage il ajoute des détails à lui, des choses que lui seul a remarquées à force de rêver et d'imaginer. Le goût du pastis à cette heure-là. La pulpe et le regard de la fille. Le foulard rouge de l'amant camionneur et son tatouage sur le biceps gauche.

« Un bateau ! s'exclame Cornélius, un bateau toutes voiles dehors. Un navire à voiles d'autrefois. A-t-on idée quand on conduit un deux-tonnes rouillé ! »

Le voisin ne l'arrête pas. Doucement il rassied le voyeur dans un des fauteuils en bois de la terrasse, il remplit encore les deux verres, il se tait. Cornélius s'indigne et menace.

« Elle était toujours à moitié nue, cette gamine. Elle servait au bistrot la chemise ouverte, en slip de bain, vous voyez le risque
dans un lieu désert. Les parents? La mère à rôder en ville, le père toujours au domaine. Et elle, Maria, toute seule à se tortiller devant les clients, avec ses gros seins qui bringuebalent dans sa chemise d'homme. Une chemise à traire, exactement, à raies bleues, sans col, sans pli, de celles qu'on achète dans les foires. Elle la portait sur le slip de bain, tout entrebâillée, toute flottante, vous pensez que les routiers et les autres se payaient le spectacle. Même qu'elle l'avait rendu célèbre, le bistrot. On ne disait plus les Platanes. Tout le monde disait chez Maria. Chez Maria ! Tu parles. Une petite sauteuse de dix-huit ans. Comme si les gens qui ont trimé avant elle ne comptaient pas ! »

Là, Cornélius fait une pause, non pour faire sentir sa réprobation, ou sa colère, le voisin l'a deviné depuis le temps qu'il écoute ces récits. Mais pour revivre le drame qu'il raconte. Pour voir et revoir le spectacle. Pour remâcher le sang et le suc.

Cornélius a retourné un gros caillou : il se donne le temps de regarder ce qui grouille dans le creux.



Et il repart. Maria, que son père avait dû enfermer à la cave pour l'empêcher de sortir avec son routier. Le père pas net, d'ailleurs, louchant sur la poitrine de sa fille et prenant un peu trop d'ardeur à la battre.. Passons. Toutes les scènes devant les clients. La mère la giflant si fort que le sang avait coulé dans la chope de bière qu'elle servait. Et cette autre fois, les deux femmes se
battaient et la fameuse chemise de Maria s'était déchirée en plein café. Et la fois où il y a eu bagarre entre le type à la boucle d'oreille et le père, parce que le vieux l'avait injuriée à sa table. On ne compte pas. On ne compte plus. Et chaque fois que la police a voulu intervenir, ni vu ni connu, tout est parfaitement en ordre chez nous, vous voyez bien, le calme plat, Maria boit un verre avec les gendarmes et le chef trouve moyen de lui refiler un rendez-vous en prétendant qu'il va téléphoner dans le couloir.

Nouvelle pause. Il faut scruter le théâtre ! Le voisin voit Cornélius replonger tout seul dans son spectacle. L'homme en sueur penché sur l'oreille de Maria. Dans la salle à boire, les deux autres qui attendent sans oser recommander une tournée. Midi. La porte du Café des Platanes est ouverte sur les prés. Pas d'ombre. Un coq soûl s'est mis à crier. Le chef revient, l'air entendu, les hommes se lèvent, la voiture de la gendarmerie démarre paresseusement dans la lumière brûlante.

« Et le comble, c'est que le routier est au courant.

– Au courant ? Allons donc !

– Parfaitement. Au courant. Mais on dirait que ça l'excite, il laisse faire, ensuite il pose des questions. Ça l'arrange. Il n'y a que le père qui gueule. Et pour gueuler, façon de parler. Il cognerait plutôt. On sait comment tout a fini.

– Non, on ne sait pas.

– Il était six heures du soir. Imaginez la salle
à boire. Elle est grande, n'est-ce pas. Le routier croyait que le patron ne le voyait pas. Il s'était installé sur le banc, dans le coin gauche, tout au fond. Maria était venue le rejoindre, comme d'habitude, elle s'était assise à côté de lui et il lui caressait les cuisses, tout doucement, sans se presser, elle commençait à tourner de l'œil. Bien entendu le patron les observait discrètement, moi, j'avais vu qu'il les voyait, j'attendais ; cette fois-ci, rien qu'à regarder sa tête, j'étais sûr que ça allait se gâter. Il faut dire qu'à cette heure-là, le café se remplissait tranquillement, mais tout le monde sentait quelque chose, on se taisait, on se préparait. Tout à coup le vieux éclate et les journaux ont raconté la suite, les injures, le couteau, le fusil de chasse aux canons sciés que le patron sort d'une armoire, derrière le comptoir, et bien sûr les gendarmes, y compris le chef, maintenant l'enquête est ouverte et ça ne fait que commencer. Personne n'a été arrêté, le soir en question. J'ai bien vu que le chef faisait un clin d'oeil à Maria. J'avais entrevu le fusil un après-midi que le patron avait ouvert le placard un peu trop grand, j'étais le seul client, il a guigné vers moi pour se rendre compte si j'avais surpris son manège mais j'avais l'air de rêver et il ne s'est douté de rien. La main du routier n'est pas en danger. L'une des deux balles lui a traversé la paume, mais proprement, paraît-il, il se remettra comme tous les salopards. Le patron risque sa patente et Maria continue son cirque. Ah, je vous
le dis en toute franchise, ça fait mal d'assister à des choses pareilles.

– Comme quand on retourne les pierres? » demande le voisin sans malice.

Parce que, dans son hôte à la tête enfoncée dans ses tableaux, il rencontre comme le double du romancier qu'il voudrait être (qu'il est peut-être dans ces moments, par l'effet d'une attention un peu déviée) et qui s'exalte ici pour lui seul à la vue de tant de belles hontes. Mais Cornélius ne l'écoute plus. Prêtre envoûté par son propre chant, il se lève, les yeux fermés, il titube quelques secondes, il tend les bras, maintenant il prend congé, très brièvement, il fait signe de la main. Et il se met à redescendre la petite route, vers ces enfers où nourrir la pure flamme de ses récits.




AU DIEU INCONNU 5



Georges Besse regardait le pasteur Sommerer au beau pull de laine rousse et il ne comprenait pas.

« Je vous l'interdis, disait le pasteur. Je vous l'interdis absolument, et s'il le faut, j'irai jusqu'à vous interdire de remettre les pieds dans cette église. »

Cette véhémence. Cette fureur. L'espèce de hargne qui avait couronné les derniers mots... Georges Besse ne cessait pas de regarder le pasteur avec une stupeur un peu triste. « Je ne l'ai jamais vu si excité, se disait-il. Je l'ai connu troublé, fâché, batailleur, je ne l'ai jamais vu forcené. Et il reprend sa tête des sales jours. »

« Voilà, c'est fini, reprenait le pasteur de sa voix basse et joyeuse. Vous devriez rentrer, Georges. Je suis épuisé. Vous mettez mon cœur à rude épreuve, on peut le dire... »

Georges Besse allait répliquer que le pasteur l'avait bien voulu et que s'il était une fois de plus dans ce bureau, c'était parce que le censeur
n'avait pas cessé de le convoquer depuis plusieurs mois, de lui écrire de ces brefs billets à l'écriture pleine et joyeuse comme sa voix. Il regardait le pull-over de laine épaisse et rousse et il se taisait. Puis il se leva avec peine, il claudiqua jusqu'au grand miroir au-dessus de la cheminée de marbre.

« Curieux, un tel miroir chez un saint », dit-il d'une voix qu'il jugea aussitôt désagréable.

Et il sortit péniblement de la pièce sans saluer son hôte qu'il devinait immobile dans son fauteuil, le regard toujours fixé sur lui.

Aussitôt l'escalier frais et sombre si familier, et dès la porte de la maison de paroisse, le paysage des falaises jaunes sous la lumière. Les rues lentes. Cette paresse de l'après-midi qui s'englue vers les cinq heures.

« Il n'y a pas de péché, se répétait Georges Besse en boitant vers le Bar du Cygne, il n'y a pas de péché et je ne veux pas qu'il y en ait. »

Mais le pasteur? Mais cet acharnement à contrecarrer tous ses projets?

Quand il entre au Bar du Cygne, tout de suite l'odeur de fleurs épicées le frappe, cette odeur d'oeillet au soleil brûlant que jette Laura. Ce parfum ample où brillent des arbres secs et grésillent des scarabées à carapace dorée. Où coulent des pans de pierres rouges à serpents. Où traînent des restes de foudre dans l'écorce, et de sperme sec dans le nylon des belles promeneuses. L'odeur de Laura. Comme le péché n'existe pas, Georges Besse s'est hissé sur l'un des trois
tabourets du petit zinc et il respire plus que son dû de l'émanation adorable.

Secondes rondes. Laura buisson d'oeillets, champ d'odeurs, et rivière, et chemin dans la menthe poivrée, et sueur des juments dans le foin de l'écurie, comme avant, quand ce salaud d'Adrien nous laissait un petit moment seuls et qu'on avait juste le temps de se glisser dans l'ombre ensoleillée où sentir cette odeur et céder. Le péché n'existe pas, vous êtes bien d'accord, mais il y a des fois quand même où se demander... Laura, petit bois de mélèzes. Laura, il court, il court. Ah, le furet, Laura, ce petit coquin de chasseur qui hume la tanière et la fougère. Furet bien baladin, Laura. Mouchoir plein de sable et de larmes agité au-dessus de l'herbe, quand on ne se lève pas tant la fatigue pèse.

« Comme d'habitude ? »

Elle lève les bras pour attraper la bouteille de pastis sur son rayon de verre et c'est encore plus fort quand elle bouge, – ah ! Laura –, comme si le vent venait de sauter dans le vallon à travers les vergers de poiriers et de prunes à guêpes. Thym et sucre. Le vallon où tu te couches le dimanche matin avec le patron du Cygne. Je vous ai vus. Toi, Laura, qui te caches avec l'autre, l'horticulteur à moustache, dans la serre de la maison de paroisse. Toi, Laura, qui t'enfermes dans les toilettes de la gare avec des messieurs et des dames que je ne connaîtrai jamais. Toi, qui urines, ivre morte, devant les flics de service, à la
sortie du Perroquet. Toi, que j'ai surprise en plein après-midi par la fenêtre de ta chambre, en train de danser entièrement nue tandis que l'homme pâle souriait en fumant une cigarette, assis sur le petit tabouret de piano au pied du lit..

Comme d'habitude. Et ce pastis qui charge déjà. On dirait qu'il ronge à toute vitesse le sang qui nous reste, on voit blanc, la barre des falaises se déplace du côté du ciel, ça monte, la tête de Laura tremble devant la rangée de bouteilles sur leur rayon de verre poisseux.

« Et ton pasteur ?

– Il ne veut toujours pas.

– Qu'est-ce qu'il a contre ?

– Je ne sais pas. Il a sa tête des sales jours.

– Toujours sa belle voix.

– Tu penses, oui. Il sait en user, à voir. »

Mais si le mal n'existe pas... Quand j'ai surpris Laura, la dernière fois, l'horticulteur venait de filer, elle était dans le jardin, la tête levée vers la fenêtre de Sommerer. La fenêtre était ouverte et Laura paraissait appeler, se soulevant, se tendant vers ce rectangle déjà sombre dans la façade. Souvent c'est allumé, même très tard, le pasteur lit ou prépare son sermon, cette fois-là elle n'a pas eu de chance et elle est restée seule dans le jardin. Ou bien on entend un bruit de machine à écrire, c'est que Sommerer tape son article, ça va barder, il faudra que je coure à la poste de la gare pour que le journal l'ait demain avant dix heures. A paraître samedi. La Méditation de la veille. L'avant-dernier, c'était l'Arbre du jardin, tu
parles, le dernier Au dieu inconnu. Pas tellement inconnu que ça, le dieu en question, salaud. En tout cas pas inconnu de toi. Tu crois que je ne t'ai pas entendu lui parler de son petit coin, de sa petite bête, lui seriner il court, il court le furet ! Facile de déculotter les demoiselles quand on est à la tête d'une paroisse. Pour le jardin... On sait ce que tu y fais, quand tu rôdes derrière les bouquets de tulipes et que la lampe de poche de l'horticulteur t'attrape dans son angle blanc. Tu as bonne mine, pasteur Sommerer, quand l'horticulteur te trouve, figé comme une bougie, il paraît que tu ne bredouilles pas, que tu ne t'excuses même pas, tu l'engueules, c'est le comble, tu prenais le frais, n'est-ce pas, tu te détendais, tu te reposais après avoir rédigé ce long sermon que tu diras de ta voix joyeuse devant ton parterre du dimanche.

« En attendant il refuse toujours de t'épouser. Je lui ai répété que tu es enceinte de cinq mois. Il est célibataire. Il gagne bien sa vie. Il a même le temps de faire un enfant par-ci, par-là. Enceinte de cinq mois. C'est lui le père. Je le lui ai répété. Il m'a dit qu'il m'interdirait de remettre les pieds à l'église si j'insistais. A ma dernière visite, il menaçait de se plaindre à la police si je continuais à l'importuner. Cette fois-ci, je me suis accroché. Alors il a osé me proposer de t'épouser moi-même, oui, moi, moi, de t'épouser ! Tu te rends compte ! " Mais je suis étudiant en théologie, je lui ai dit. Je ne gagne rien, pas un centime, je n'ai rien... " Alors il s'est mis à crier. " Étudiant en
théologie ? Et après ? Moi aussi, j'ai été étudiant. Il y a des subsides, des aides, des fondations, on trouve toujours, il suffit de peser sur le bon bouton. – L'enfant n'est pas de moi. – Qu'est-ce que ça peut faire? Et d'abord qu'en savez-vous ? – C'est impossible. – Ah, ah ! Ils disent tous ça. Impossible ! " Et il a ajouté salement : " Rien n'est impossible à celui qui croit. " »

Mais depuis un instant le regard de Laura ne suit plus la gesticulation de l'infirme qui se défait devant elle. Elle rêve, Laura. Elle se souvient. La voix gaie. Le souffle, la force de l'homme à cheveux gris, le canapé de cuir du bureau boisé plein de livres.

« Et qu'est-ce qu'il portait? demande-t-elle soudain d'une voix douce.

– Ce qu'il portait? Je ne sais pas, moi, ce qu'il portait. Un jean, peut-être, et son éternel pull-over... »

Laura ne pense pas à mal, puisque le péché n'existe pas.

« Oui, dit-elle en caressant le bord du zinc. Oui, le pull. Celui que je lui ai donné à Noël. Le beau pull de laine rousse. La première fois, un moment, tu sais, j'ai eu froid. Le pull de laine rousse. Il me l'a fait enfiler, directement sur la peau nue, et toute la nuit il m'a appelée son écureuil. »




APRÈS TOUT



Ah ! la fauvette a chanté. Après tout, c'est bien son tour. Ces pauvres oiseaux, en pleine ville. C'est comme ces épiceries qui disparaissent les unes après les autres, on y va, on n'y va plus, un jour on y retourne et l'épicerie a disparu, à la place il y a une galerie d'art avec des fauteuils en acier, ou bien la vitrine est peinturlurée en blanc à la hâte, et dessus il y a une pancarte qui dit toujours la même chose : fermé pour cause de transformation. Transformation de quoi, je vous le demande. On comprend pourquoi les épiciers du quartier ont collé une affiche jaune sur leur porte :


Vous avez un magasin sous la main,

Veillez à ce qu'il soit là demain.






Même que des gens, chez Clément, ont remplacé magasin par client, au feutre rouge, parce
que la mère Clément est une teigne, elle répond mal, elle lance des sous-entendus, elle fait la gueule depuis que le vieux s'est barré avec la petite Suisse allemande. Après tout c'était bien son droit, à ce pauvre Clément, de jouir un peu de la vie, il n'avait jamais un moment de libre, il courait la journée faite, il emballait, il livrait, la vieille l'engueulait sans arrêt. Oh, la Suisse allemande, vous savez, elle mange son pain blanc en premier ! Elle ne sait pas ce qui lui pend au nez. Maintenant ça va, tout nouveau tout beau, le père Clément est encore vert. Mais lui aussi il a un caractère de cochon, ça couvait, il n'osait pas éclater devant sa femme, c'est dans l'ordre, il va craquer un de ces jours avec la petite. L'explosion, l'incendie, c'est pas possible que ça craque pas. Vous savez ce que c'est. Il a tout rentré pendant des années avec son dragon, d'un jour à l'autre il se sent fort, la lave monte, ça doit sortir. Pendant ce temps l'épicerie périclite, les clients rigolent sous cape, la mère Clément s'en rend compte, elle est de plus en plus impossible. Elle crève de jalousie, vous comprenez. Le père Clément est encore vert. Enfin, encore vert, c'est à voir. On n'en a jamais eu la preuve ! Le monde le répétait, encore vert par-ci, encore vert par-là, simplement parce que Clément regardait les clientes avec des yeux drôles, c'était gênant, à la fin, il vous déshabillait, il fixait les jambes, le décolleté, c'était à se demander s'il n'allait pas vous sauter dessus. Notez que c'est normal, après tout, il avait des désirs, cet homme, c'est pas avec
sa porte de prison qu'il pouvait essayer de les satisfaire.

Donc la fauvette a chanté. On ne sait pas jusqu'à quand il y aura des nids d'oiseaux en pleine ville. Avec leurs plans d'assainissement, leur progrès, leurs animations de quartier... Démolition, ruine et compagnie. Les Suisses allemandes sont plus chaudes que les Lémaniques, c'est connu, surtout celles qui viennent des cantons catholiques, elles ont été tenues longtemps, ça leur demande, ça les démange, quand elles arrivent ici, ouf, la première semaine déjà elles ont passé à la casserole. On ne compte plus le nombre de ménages qu'elles ont détruits. Elles savent y faire, les petites salopes. Elles attaquent tout de suite le mari, ou le fils aîné, ou le commis, peu importe pourvu qu'il se laisse embobiner et on voit la suite. Encore vert, le père Clément. Ah, je rigole, je me tords les côtes. La tête de la vieille saucisse ! En attendant ça fera une épicerie de plus qui va fermer, la rue se dépeuple, les mauvaises herbes envahissent les jardins, l'ortie descend jusque dans les cours et les rats envahissent les caves. Les lunetteux du Service d'hygiène viennent fouiner dans les corridors. On entend gratter, tapoter, on ouvre sa porte, il y a un type tout pâle avec une lampe de poche et une sonde, il montre une carte, il disparaît. Assainissement, restauration. Ils vont raser le quartier, paraît-il. Je m'en fous. Je suis plus vieille que la vieille Clément. Mais n'importe. Tout raser. J'aimerais mieux être morte que voir ça.




CHEMIN NOIR



Il avait tué un chat, sur la route, en voiture, et il s'était arrêté pour le regarder mourir.

Voilà comment cela s'était passé.

Herbert Cormier avait eu une mauvaise journée. Les clients hésitaient, regimbaient ; les plus fidèles, ceux qui lui commandaient quelque chose à chacune de ses visites, se faisaient tirer l'oreille et boudaient. Quand les affaires marchaient mal, Herbert Cormier avait tendance à boire trop, et il avait beaucoup trop bu ce jour-là, prenant du vin à chaque visite, au lieu d'alterner avec de l'eau minérale et du thé, comme il en avait la sagesse dans les bons jours. Il avait beaucoup trop bu et il se sentait pesant, poisseux, en sueur, il prenait tout le monde en grippe et il détestait sa vie.

Herbert Cormier était représentant en articles d'hôtellerie. Faire près de cent kilomètres dans une seule journée pour placer quelques paquets de nappes en papier, deux ou trois piles de serviettes, un lot de cure-dents et une gamme de poivriers fantaisie. Quelle misère. Et le soir
tombe, et il y a au moins une heure de route à faire dans la grisaille, et le corps est lourd, et le cœur peine dans sa graisse.

Herbert Cormier s'était arrêté dans un dernier café avant de se décider à rentrer, il avait commandé une demi-bouteille de bordeaux qu'il sirotait sans plaisir cependant que le patron, craignant d'avoir à lui prendre une babiole, l'observait par la porte entrouverte de la cuisine. Herbert Cormier avait bu son vin à petites gorgées, puis il s'était levé avec difficulté, il avait gagné les toilettes et il était demeuré un long moment immobile devant le miroir, à s'observer haineusement. Tout à coup, figeant les traits de son visage, il avait violemment levé le bras, la main tendue, la paume dressée, et toujours se fixant dans la glace, il avait fait le salut nazi. Heil Hitler! Sa voix forte avait étrangement retenti dans les WC, et maintenant il regagnait sa place dans le café, comme défait, vidé de lui-même.

Une demi-bouteille encore et il était reparti en direction de sa voiture. Les lampes éclairaient ce soir de fin d'hiver d'une lumière grise, la route était luisante de bruine. Pourquoi cette scène, aux toilettes ? Herbert Cormier y pensait, et ne se donnait pas de réponse. De sa vie il n'avait fait le salut nazi. Le salut, Hitler, la guerre, c'était une autre planète, il ne s'en était jamais préoccupé et il ignorait à peu près tout de l'Allemagne... Et voilà qu'à cinquante-deux ans il faisait le pitre devant le miroir des cabinets d'un bistrot de village. Grotesque. Paule avait eu bien raison en
le quittant, le mois dernier. « Tu me fais peur, disait la lettre. Avec toi on ne sait jamais. Quand tu suis tes lubies, tu es capable de n'importe quoi. » Herbert Cormier ouvrit la radio et se mit à écouter les prévisions du temps de dix-neuf heures.

Il conduisait d'une main molle, en transpirant sur le volant. Il avait arrêté le chauffage, pourtant, ouvert la fenêtre, un air tiède et opaque s'engouffrait dans la voiture, la saison était en avance, décidément, pas moyen de souffler avec ces semaines qui se précipitaient les unes sur les autres. Son regard se posa une seconde sur la photo de Paule, fixée dans un cadre spécial au tableau de bord, sous un emballage de plastique. « Salope », dit-il entre ses dents, et il rit de s'entendre chuinter par-dessus les informations.

C'est à ce moment que le chat bondit sur la route, à cinquante mètres, s'immobilisa, refit soudain quelques pas. Herbert Cormier avait vu les yeux lumineux et verts dans les phares, puis une forme jaune qu'il avait reconnue tout de suite, puis le chat de profil. Mais l'auto ne ralentit pas, le chat s'immobilisa encore, la tête horrifiée aux yeux lumineux dardés sur la voiture. Il y eut le choc, plus modeste à vrai dire que le conducteur ne l'attendait. L'auto roula quelques mètres de plus et s'arrêta. Dans le rétroviseur, Herbert Cormier voyait la forme se soulever spasmodique-ment, il remit la voiture en marche, tourna sur la route et revint lentement en direction du chat mourant qui s'agitait toujours, paraissant jaillir de
l'asphalte, la tête jetée en l'air et retombant pour tressauter. L'auto s'arrêta, les phares braqués sur le tas convulsif. Herbert Cormier coupa la radio et le moteur : un étrange bruit venait de la bête, râle et cri mêlés, comme une protestation furieuse et affolée, et le chat restait cloué à la même place en se secouant et en pleurant.

Il fallait achever ce chat. Mais scrutant avec curiosité cette agonie dans ses phares, Herbert Cormier ne faisait aucun geste vers la boîte à gants où le revolver chargé pesait de son poids concentré dans son étui de cuir neuf, et il lui semblait que sa main touchait encore le métal froid comme ce matin ; que l'arme lui envoyait dans les narines son odeur d'acier graissé... Il n'y eut pas de geste vers la boîte à gants.

La plainte forcenée montait toujours, le chat se tordait et suppliait. Il devait être touché aux vertèbres, il n'en avait plus que pour quelques minutes, il s'affaissait, d'ailleurs, les bonds devenaient plus rares, il se tortillait au ras de l'asphalte, maintenant il se roulait, il se figeait tout à coup, il se tordait encore...

« Il est mort », prononça Herbert Cormier de sa voix forte quand le chat se fut tenu raide un instant. Il lui sembla que l'animal s'aplatissait, et en effet la tête se coucha sur la route et le corps fut soudain flasque dans les phares. Seule la fourrure paraissait furieuse, rousse, dorée et comme gonflée de douleur.

Alors l'auto de Herbert Cormier se remit lentement en marche, tourna à une vingtaine de
mètres et reprit la bonne direction. Tout était bien. Demain serait une grosse journée. Il faudrait rattraper ce qu'on n'avait pas fait aujourd'hui. Rattraper. C'était facile s'il le voulait.

Herbert Cormier chantonnait au volant. Demain, il téléphonerait à Paule. Elle reviendrait. Il en était sûr. Il accéléra. Une brume blanche commençait à monter de la terre, à l'approche des bois, comme à l'annonce de chaque printemps.




UNE BARRE D'OR A L'HORIZON



Une barre d'or à l'horizon, et devant cette barre, au sommet de la colline, un champ de maïs, très brun, encore sur pied. Dans la prairie paissent trois veaux, ils n'ont pas de clochette, ils progressent silencieusement dans le vert sous les cris des corneilles. C'est un soir d'octobre vers sept heures, un chien invisible aboie, la barre d'or diminue, le ciel prend la couleur du soufre, de la cassonade, de la poussière... Presque la nuit.

C'est l'heure où rentre la folle. La folle ? Des gamins du village voisin ont mis le feu à sa maison. D'abord, pendant des mois, ils se sont amusés à lui faire peur, ils l'ont suivie en criant, ils l'ont enfermée en clouant sa porte, ils ont jeté des chauves-souris par la lucarne de sa chambre à coucher, ensuite l'incendie. La folle ? Peut-être. Peut-être pas. Elle a été recueillie à la Pension Wolf mais elle embêtait le monde à raconter sans fin les noms qu'on lui criait, et la porte clouée, et les chauves-souris, pour finir on brûle sa bicoque...
Les Wolf l'ont placée ailleurs. Elle a passé un premier hiver au Home des Champs, puis l'année, un second hiver, on lui a confié de petites tâches, elle sarcle, elle ratisse les feuilles mortes, elle fait quelques courses. Tout le long du chemin elle marmonne, elle crachote, elle bave, elle sort une longue langue rouge, les gens se détournent pour rigoler parce que le pasteur a demandé en chaire, plusieurs fois, qu'on cesse de la persécuter. Donc on se détourne et on rit des mots qu'elle rumine et des saletés qu'elle fait avec sa bouche.

Hier la folle a appris qu'elle ne resterait pas au Home des Champs. Elle gêne les autres pensionnaires, lui a dit Mme Bach, la directrice aux lunettes cerclées de fer. Ça ne peut pas durer. Elle fait du bruit en mangeant, elle se dispute avec sa camarade de chambre, elle salit son lit la nuit. Intenable. Mais tout va s'arranger pour le mieux. On va vous mettre à l'Hôpital gériatrique, à Cery, vous verrez, ils sont aux petits soins, vous n'aurez plus qu'à vous laisser dorloter. Plus de courses. Plus de jardinage forcé. Allons, ne pleurez pas. On vient vous chercher demain. Pavillon Mélèze. Un joli nom, comme nouvelle pension, vous ne trouvez pas ? Mélèze, le vent montagnard dans les branches, l'odeur de la résine, Mélèze, le pavillon Mélèze... Une nouvelle vie.

Un soir d'octobre. Maintenant la barre d'or à l'horizon s'est complètement fondue dans le gris. C'est l'heure où la folle clopine sur le bord de la
route, les bras tirés par les lourds cabas qu'elle rapporte au Home. Mais ce soir elle ne passera pas. Ce matin, avant que les infirmiers viennent la prendre, elle a mis le feu à la maison de Mme Bach. Il paraît qu'elle a agi avec un sens pratique remarquable, et vite, et très intelligemment pour une folle. Plusieurs jerrycans d'essence, repérés au garage du Home, qu'elle a soigneusement renversés à la remise, à la porcherie, et dans toutes les pièces du rez-de-chaussée. C'est au réfectoire qu'elle a gratté l'allumette, ça a pris à toute vitesse, en quelques secondes l'établissement entier était en flammes. La folle, assise sur un jerrycan vide, au centre de la cour, bavait, riait et pleurait.

Les pompiers sont assez longs à venir, dans ces solitudes. Le bâtiment principal a été gravement endommagé. La compagne de chambre de la folle, sourde et en partie paralysée, est restée prise dans le feu. Cinq porcs sont morts carbonisés. Deux autres bêtes ont dû être abattues à cause de leurs brûlures.

On ne reverra pas la folle. On l'a transportée ce matin même au mouroir des incurables, à Bonnemel, et comme on la sait dangereuse, maintenant, le personnel a reçu l'ordre de prendre les précautions qui s'imposent. Elle aura un lit grillagé. C'est bien simple. Des barreaux sous le matelas, des barreaux de côté, des barreaux par-dessus. Pas question de s'enfuir de la cage ! On ne sait jamais ce qui peut passer par la tête de ces incendiaires.




SUR TOUTES LES COUTURES



Le Dr Feld a l'habitude de déshabiller ses patientes pour un oui ou pour un non. Elles ne le disent pas ouvertement, elles se l'avouent entre elles, quelquefois, par bribes, par de menues questions, de menus aveux, mais c'est le seul médecin à vingt kilomètres à la ronde et puis ce n'est jamais qu'un mauvais moment à passer, il est efficace, on sait ce qu'on a, au moins, avec lui, on guérit, tandis que son prédécesseur...

A celle qui s'étonne ingénument de son exigence :

« Madame (ou Mademoiselle), il faut bien que je vous examine sur toutes les coutures. »

La consultation dure assez longtemps.

Plusieurs femmes attendent dans une petite pièce crasseuse à l'autre bout de l'appartement. Elles se regardent à la dérobée. C'est au rez-de-chaussée d'une villa vide, dans un jardin mal entretenu. Il n'y a pas de demoiselle de réception. Sur la porte un écriteau : Sonnez et entrez. Les femmes entrent, passent le long vestibule et
vont s'asseoir dans la salle d'attente. Tout de suite elles s'affairent dans leur sac à main, ouvrent un vieux magazine ou écrivent nerveusement des choses dans un petit agenda. Chacune d'elles guette le bruit de la porte du cabinet de consultation, les pas du docteur et de la patiente qu'il raccompagne, quelques paroles de politesse, toujours les mêmes. La blouse blanche apparaît enfin sur le seuil, une patiente se lève, elle a légèrement pâli, ou rougi, les deux réactions sont fréquentes, les autres visages se sont tournés vers elle avec une sorte d'irritation, la longue attente reprend cependant que la porte du cabinet se referme.

Le jardin qui entoure la villa est en désordre, on voit que personne ne s'en occupe et seuls les chats des maisons voisines traversent les allées qu'envahit la mauvaise herbe. En hiver c'est à peine moins triste, la lumière blanche qui monte du fouillis enneigé éclaire quelque peu le rez-de-chaussée du médecin.

En toute saison, les patientes du Dr Feld pourraient regarder le jardin, mais la vue de ces arbres négligés et de ces ronces les déprime au point qu'elles préfèrent ne jamais jeter le moindre coup d'œil à travers les vitres poussiéreuses de la salle d'attente.

La villa comprend un étage sur rez-de-chaussée et un attique. Le Dr Feld l'a achetée il y a une vingtaine d'années, quand il est venu s'établir à C. La maison n'est pas souvent nettoyée. Une femme de ménage balaie le rez-de-chaussée une
fois par semaine, le jeudi, c'est le jour de congé du docteur. Il n'y a jamais d'urgences : le central de l'hôpital reste lui aussi muet le jeudi, à croire que la maladie, les douleurs, les crises d'appendicite fuient cette plage déserte du quatrième jour comme une halte que rien ne souille ou n'entame.



La femme de ménage vient assez tôt le jeudi matin, elle quitte la maison un peu avant midi. Le matin du drame, elle en est sûre, le docteur était au premier étage, elle ne l'a pas vu mais elle a parfaitement reconnu son pas, « un pas glissant », comme elle l'a répété lors de l'enquête, il lui a semblé que M. Feld rangeait des papiers, à plusieurs reprises elle a entendu claquer des tiroirs, des portes d'armoires, oui, c'est bien cela, le docteur s'affairait à faire de l'ordre. A faire de l'ordre.

Il est couché dans une vieille chaise longue, le lendemain, quand la police arrive sur les lieux. Le sol autour de lui est jonché de lettres, généralement tapées à la machine, les enveloppes béent, les lettres sont souvent déchirées, ou froissées en boules coupantes qui luisent comme de mauvaises étoiles sur le tapis râpé.

« Un cache-misère ! » ricane le brigadier de la Sûreté, sans que ses collègues sachent s'il se moque du médiocre tapis ou des habitudes trop connues de son propriétaire immobile.

Cache-misère, trop facile ! C'est sur toutes les coutures qu'il faut dire. Les mots accusateurs, amers, furieux, reviennent dans les lettres que les 6
inspecteurs maintenant tirent de leur enveloppe hâtivement ouverte. Et l'unanimité des messages ne laisse aucun doute sur la cause de la haine dont le médecin est l'objet : « Sur toutes les coutures... » « Sur toutes les coutures... » « Docteur Feld, vous êtes un salaud. » « Vous avez reluqué ma femme (ou ma gonzesse, ou ma fille, ou ma fiancée, ou ma mère) sur toutes les coutures. » « Prenez garde, docteur Feld ! » « Il y en a qui parlent ! » « Monstre. » « Odieux. » « Infect. » « Impossible d'imaginer un médecin plus louche. » « On aura ta peau, Docteur Feld ! »

Menaces dont l'intéressé se passe parfaitement, à l'heure qu'il est, raidi dans la chaise longue qui domine de trente centimètres la masse de la sale correspondance.

Suicide ? Vengeance enfin consommée ? Tout le monde penche pour le suicide, mais la police ne se prononce pas. L'enquête suit son cours. Pour l'heure, le juge d'instruction est occupé à déchiffrer les dossiers du mort et à mettre en rapport la fréquence des visites de certaines patientes avec les lettres les plus agitées de ces dernières semaines.

Les scellés ont été posés, à la villa. Le Dr Feld n'avait pas de parenté immédiate, rien qu'un lointain cousin, à Londres, qui s'est annoncé au cabinet du juge après l'incinération du corps. L'urne est tenue à sa disposition. La neige est tombée très tôt, cette année, les ronces du jardin avaient encore leurs feuilles, la neige faisait une
drôle de petite couche gaie sur le fouillis. Pas pour longtemps. On dit que la maison va être vendue. Dieu merci. Le nouveau propriétaire va sûrement raser toute cette saleté, ça remettra un peu d'air dans les allées.




LE CHAT ROSE



Je suis assis sur le banc, je regarde un chat. Ce chat est rose. Oui, ce chat est rose, gros, il se tient un moment immobile puis il s'en va au petit trot, rose sur la neige.

Je ne sais pas le nom de ce chat mais je le regarde souvent, j'aime cette fourrure rose, c'est curieux cette couleur à la fois vague et précise, le poil passe par toutes sortes de teintes du gris au roux mais la moyenne, c'est ce rose qui m'attire et qui se détache sur la neige blanche comme un bouquet laineux et drôle à voir.

Quand je rentre, j'aime que ce chat traverse la rue devant l'auto, ou je le guette quand il attend le lait, assis devant la porte de l'étable, la tête tournée vers l'ampoule nue qui fume au-dessus des mangeoires.

Un chat rose n'est pas une bête très commune, pourtant on en rencontre partout, un peu à la sauvette, alors il faut beaucoup d'attention et de prudence et de politesse pour ne pas le faire fuir de son horizon.


Quand on a la chance d'avoir un chat dans ses fréquentations, il ne faut surtout pas le lâcher. Un chat est une souple boule de malice, un génie à choyer et à louanger. Un chat se mérite. Un chat se gagne. Surtout quand il ne nous appartient pas.

C'était ce que je me disais ce jour-là en m'enchantant de la couleur de ce chat, et de son regard indifférent, et de son pas. Il avait en effet un pas suave, comme étudié, et qui me plongeait dans une envie claire : ressembler au plus tôt à cette bête.

Justement le chat rose appréciait que je lui parle à quelques mètres, il s'asseyait soigneusement, il me regardait, il écoutait, il riait. On voit très bien quand un chat rit. Il se passe quelque chose sur son museau, sa bouche se fend jusqu'aux oreilles, il rit, le rieur ensuite s'étire et s'en va. Il ne bat pas en retraite, il ne fuit pas. Il vous laisse. Fini pour aujourd'hui. Le chat rose vous quitte et disparaît. Vous n'avez plus qu'à admirer cette décision masquée en ennui paresseux, et à remercier du fond de votre cœur cette Excellence de vous avoir toléré si longtemps dans sa compagnie.

Derrière le chat rose, des sapins, des hêtres, une ferme. Ce sont les sapins surtout qui m'intéressent, parce que leur vert sombre repousse de bonne façon le rose du chat. En cette saison les hêtres n'ont plus de feuilles, rien que quelques piécettes de cuivre rouge qui achèvent de se faner à leurs branches pommelées.


Donc les sapins, leur barrière que le chat mystérieusement traverse et retraverse, il est derrière elle, en pleine neige, il est devant, il est revenu, non, il repasse là-bas, il rôde, il chasse, je le vois de loin, soudain il se met à courir et je le perds de vue dans d'autres sapins au bout du paysage.

Maintenant je vais à la poste et le buraliste, plutôt sombre – mais il m'observe par-dessous :

« Alors, vous allez avoir un nouveau voisin ! »

Je ne comprends pas tout de suite, tellement je suis habitué à habiter à côté du cimetière.

« Mais oui, M. Nicolas...

– Quoi, M. Nicolas ? »

M. Nicolas, le maître du chat rose. Enfin, le maître...

« Il est mort dans son lit à quatre heures ce matin. »

Je dois faire une drôle de tête parce que le buraliste s'excuse de m'avoir dit ça aussi brutalement.



Je prends mes cartons, je sors, je cherche des yeux le chat rose : pas de chat rose. Comme par hasard.

Je ne le revois pas non plus le lendemain.

Un jour passe encore, et de la fenêtre de la chambre où j'écris des lettres, je regarde descendre le cercueil de M. Nicolas dans le trou que Louis Loup lui a creusé hier à midi – la terre est plus facile à cette heure-là.

J'ai mal au cœur à imaginer le corps pesant de M. Nicolas comprimé dans l'étroite boîte sur
laquelle résonne déjà la poignée de terre et de cailloux, et les amis déchapeautés font cercle dans la petite bise autour de cette horreur.

Well. Allons boire une tasse de thé.

Le lendemain, le chat rose assis au milieu de la route à la place classique.

Le surlendemain, le chat rose sortant du bois dans le pré écrasé où la neige commence à fondre.

« La vie continue », me dit Louis Loup, au café, quand je lui demande ce matin des nouvelles de Mme Nicolas.

N'en parlons plus.

De toute façon on va vers le printemps. La neige fond, je vous disais. Dans un mois le chat rose courratera sur des talus tièdes.




SOLDES ET OCCASIONS



Le premier printemps acide ne préoccupe pas Martin Selz, ou plutôt ce n'est pas l'air léger, ce matin, qui l'excite et lui tourne la tête. Martin Selz n'a pas dormi. En fait il a peut-être cru qu'il ne dormait pas, rêvant, se réveillant, attendant l'aube avec angoisse. Tout va mal depuis le moment où la fille a posé la main sur le comptoir de la boutique. Tout va mal. Et Martin Selz repousse le journal qu'il n'a pas lu, il repose son café sans même penser à en commander un second.

De sa place, Martin peut voir sa boutique de l'autre côté de la rue, il lit sans plaisir les grandes lettres rouges sur la banderole blanche qui barre la vitrine de part en part. SOLDES ET OCCASIONS. A-t-on idée. Il a déjà ouvert, ce matin. A quoi bon ? D'ici, il surveille la porte mais personne ne viendra, personne ne vient jamais, rien que la fille, hier, cette longue demi-heure, et le nom, le nom qu'elle lui a donné : Fabienne Kieffer, le papier est encore posé sur le comptoir, de sa
place Martin le voit luire comme un galet au fond d'une eau grise.

Elle n'avait pas d'alliance. Pas de sac. C'est d'ailleurs pour cela qu'elle n'a pas acheté l'horloge de marbre. Elle a noté son nom sur le fichier blanc avec le stylo que Martin lui a tendu, elle a dit qu'elle reviendrait dans l'après-midi et elle n'est pas revenue. Pas d'alliance, pas d'autre bague non plus, pas de sac, et pas de Fabienne Kieffer dans l'annuaire du téléphone.

Assis devant son café froid, Martin Selz regarde sa vitrine sans la voir. Il a ouvert à sept heures, ce matin. On ne sait jamais. Si elle avait décidé de revenir voir la petite horloge, dans la devanture, si elle était venue rôder autour de la boutique... Elle la voulait, l'horloge de marbre Elle la levait dans la lumière, elle la déplaçait sur le comptoir, elle la caressait du doigt et de la paume. Quand Martin Selz l'avait tirée de la vitrine pour qu'elle puisse la voir de tout près, la fille avait eu un haut-le-corps et elle avait brusquement pâli. Ce n'est qu'au bout de plusieurs secondes, en caressant l'horloge de marbre, qu'elle avait repris ses couleurs. Pendant ce temps Martin Selz la regardait, la détaillait, figé sur place, presque incapable de dire un mot.

Il ne vient pas souvent de tels clients dans la boutique de Martin Selz. Plutôt des paumés, qui se mettent en ménage et qui ont besoin d'une table de cuisine et de deux chaises dépareillées. Des ménagères qui cherchent un grille-pain ou un fer à repasser. Des gamins qui voudraient revendre
une pile de romans policiers écornés. SOLDES ET OCCASIONS, dit la banderole. La clientèle de Martin Selz n'est guère intimidée par ces pauvres mots. Les femmes furètent avec des mines effarées, elles touchotent, elles payent maigrement, et la poussière revient en douceur sur le bric-à-brac.

La petite horloge était déjà dans la boutique lorsque Martin Selz a racheté le fonds de commerce il y a quinze ans. Au cours du temps, elle a lentement passé d'une caisse en bois à un rayonnage, à l'entrée du magasin, puis à une autre caisse sous le comptoir, puis à la vitrine elle-même. Progrès vers la dignité. Certains objets, au contraire, régressent, et de la vitrine retournent en plusieurs années dans l'ombre de caissons ou de cartons, migration triste, à l'image de la destinée commerçante du propriétaire de ces lieux humbles, peu doué pour les dominations et les trônes. Car Martin Selz a commencé comme patron d'une petite fabrique d'horlogerie, la crise de 1929 l'a ruiné et empêché de se marier. Après la guerre (il a été mobilisé plus de trois ans), Martin Selz a été chef de rayon dans un grand magasin d'où son humeur sombre l'a écarté. Il a été commis aux écritures dans un commerce de charbons. Congédié pour son indolence, Martin Selz s'est retrouvé deux ans gérant d'un petit garage, qu'il a quitté pour acheter la boutique SOLDES ET OCCASIONS avec le maigre héritage de son unique oncle. Une belle vie, à n'en pas
douter. Pas d'alcool, quelques habitudes paresseuses du côté du trottoir de la rue Centrale...

La petite horloge de marbre brille sans gentillesse dans la vitrine de SOLDES ET OCCASIONS. Martin Selz la voit de sa place, il a recommandé un café qui refroidit dans la tasse terne. Martin ne l'a même jamais regardée, cette pendule. Il se rappelle vaguement qu'elle n'est pas très lourde, que les aiguilles et les chiffres romains du cadran sont en acier doré, et que le mouvement est un mouvement français, du Jura français, datant des années dix. Ah, voilà, les choses reviennent, au dos du boîtier c'est gravé : les Fils d'Adrien Monnier, Pontarlier, 1910, en belle écriture à pleins et à déliés. Le marbre du coffret et des contreforts est d'un beau blanc poli, veiné de gris, sans cassures, sans griffures, et dans un remarquable état de conservation, Martin Selz l'a fait constater hier à sa visiteuse. A se demander si la petite horloge n'a pas toujours été tenue derrière une vitre, ou sur quelque étagère hors de portée des chocs et des manipulations, comme si ses différents possesseurs s'étaient donné le mot pour lui laisser toutes ses chances de survivre, intacte et polie, dans la vitrine de Martin Selz. Marbre de Carrare? Déchet de Carrare, sans aucun doute. Ce que les spécialistes appellent des chutes, et de ces chutes on a fait au siècle passé un trafic considérable, y taillant des foules d'objets modestes ou de moyenne grandeur, écritoires, cendriers, drageoirs, et quelques autres choses à vocation moins avouable, statuettes
tendancieuses, faunes sales, priapes et olisbos aux formes savamment arrondies.

Pour être juste, il faut dire que Martin Selz ne regarde plus sa vitrine, de l'autre côté de la rue, depuis plusieurs longues minutes. Et pourquoi la scruterait-il ? Il sait trop que la visiteuse n'a pas la moindre intention de revenir, que le hasard seul l'a tait entrer dans son magasin, que Mlle Fabienne Kieffer (si elle s'appelle vraiment Kieffer, on ne sait pas, cette sorte de gens peu décidés s'inventent généralement un faux nom), que la visiteuse d'hier, donc, ne s'est jamais intéressée à cette petite horloge de marbre que par l'effet d'un caprice un peu lâche, un peu infantile, et que personne, évidemment, ne lui demandera quoi que ce soit de toute la journée. Mais on a le droit de rêver, non ? On a le temps. A moins que la mort, à laquelle on ne pense jamais, ne grince ou ne sautille ou ne grimace plus tôt que prévu dans ces espaces paisibles. Il ne manquerait plus que ça.




CAHIER DE DOLÉANCES



Le Chêne, le 20 juin 1979.




Monsieur,



Le beau temps n'y changera rien. Je sais. Le jour s'est levé à quatre heures vingt sur la colline, les oiseaux aussitôt ont chanté et il y a eu cette longue lumière rouge que vous aimez, Monsieur, puis la boule rouge, la peinture japonaise, comme vous l'appelez, et le soleil est monté droit sur nous en blanchissant, cependant que les corneilles criaient et se battaient comme des diables dans la prairie. Drôle d'occasion pour écrire une telle lettre, voilà ce que vous allez penser, je vous connais, depuis trois mois que je suis à votre service. Il le faut pourtant, Monsieur. Il le faut, puisque je ne puis vous parler. Je vais donc continuer à l'écrire, cette lettre, puis je la relirai soigneusement, au besoin y rajoutant ce que je n'aurai pas pu dire du premier coup, et
quand tout sera bien, je la jetterai dans la boîte aux lettres de la poste, au village, en partant : quand vous la recevrez je serai déjà en vacances, à plus de mille kilomètres de vous. Pas de risque que j'aie à subir votre regard ironique derrière vos lunettes brillantes !

Voilà trois mois que je suis à votre service, Monsieur, et il n'est pas exagéré de dire que je vous ai aimé dès le premier instant où je vous ai vu. C'est ainsi et je n'y puis rien. Oh, vous ne vous êtes rendu compte de rien, et, bien entendu, je n'oserais jamais vous témoigner quoi que ce soit. Vos yeux riraient, Monsieur, sans que vous prononciez un seul mot, vos yeux que j'aime et qui se moqueraient cruellement du pauvre homme que je suis. Vous ne diriez rien, votre regard me clouerait sur place, et votre terrible silence une fois de plus me pénétrerait de mon indignité et de ma sottise.

Je peux affirmer (j'y ai pensé si souvent) que je n'aurais pas répondu à l'annonce si j'avais su quelle aventure j'allais vivre auprès de vous. Vous m'avez demandé si j'avais servi dans d'autres places et je vous ai dit oui : je songeais aux hommes que j'y avais aimés, cela avait été facile, avec eux, et rapide, et vraiment sans histoires, et je me disais qu'avec vous c'était impossible, rien qu'à votre regard j'ai tout de suite su que ce serait impossible et que j'allais souffrir.

Dans mes autres places... Je préfère n'en pas parler. Mais, Monsieur, ne croyez pas que je me vante, que je m'attribue le beau rôle, ou que
j'essaie d'attirer votre attention en rappelant, même par allusion, le prix que d'autres que vous m'ont attaché. Plus exactement, si je n'en parle pas dans cette lettre, c'est qu'aucun des hommes que j'ai connus dans mes autres places n'est digne de vous être comparé. Des amours faciles, de toute façon, je vous l'ai dit, où la sensualité, la perversité, le plaisir n'étaient ni plus ni moins dosés que dans la plupart des amours entre maîtres et valets. Mais vous, Monsieur... Ce qui m'enrage, c'est que je sais que nous aurions fait un couple, un vrai. Je vous aurais tout donné, tout abandonné, tout sacrifié avec fureur et tendresse. Mon maître. Ah, ces deux mots que j'ai si souvent prononcés à mi-voix, dans la solitude, en pensant à vous jusqu'au délire, ces deux mots se seraient chargés de plus de sens encore, si j'avais pu vous les crier de joie, dans votre étreinte, sous votre souffle ou sous votre main!

L'avez-vous su ? Avez-vous sondé mes pensées, vu mon désir – avez-vous deviné mon état? Non, j'en suis sûr. Vos yeux si perçants n'ont rien vu. Vous n'avez rien surpris, rien senti, rien deviné. Les premiers temps j'ai craint de me trahir, vous m'intimidiez, vous me faisiez peur. Ensuite j'ai voulu me révéler, j'ai gaffé, j'ai chargé, vous étiez d'humeur égale, votre regard moqueur se fixait sur moi sans pénétrer mon affreux trouble et moi je vous rasais, je vous coiffais, je vous habillais d'une main de plus en plus affolée sans que jamais vous ne vous doutiez
de mon vertige. Vous, Monsieur, la lucidité même, l'intuition, la clairvoyance ! Quelquefois je veux croire que vous saviez tout dès le début et que vous jouiez cruellement avec mon désir, ce serait assez dans votre nature, puis j'écarte cette supposition : aucun désir, si c'était le cas, ne serait assez maître de lui pour résister à la brûlure du mien. Non. Vous n'avez pas vu mon désir parce que vous regardez ailleurs, tout simplement, et c'est ce mot ailleurs, cette dérision, cette innocence, qui m'exaspère et me désespère. Que me sert alors d'essayer de me trahir ? Vous êtes ailleurs. Vous regardez ailleurs.

Ah, Monsieur, si vous aviez été idiot, j'aurais agi avec vous comme avec les autres, dès les premiers jours j'aurais dormi avec vos sous-vêtements, j'aurais attaché quelque pouvoir magique à les emporter dans ma chambre et à pratiquer sur eux quelque intime pratique d'envoûtement. J'aurais alangui la caresse de ma main lorsque je vous baigne – le seul moment, je le dis en passant, où vous m'intimidez moins, parce que vous avez déposé vos terribles lunettes sur la table de la salle de bains, et vos yeux nus ont quelque chose d'embué et d'enfantin qui me rassure un instant.

Tout cela est inutile auprès d'un esprit comme le vôtre. Vous déjouez d'avance ces pauvres ruses. C'est pourquoi je souffre, Monsieur, c'est pourquoi je vous écris ce message au moment de mon départ en vacances, afin d'assainir l'air où je
me désole – afin de faire place nette, je le dis le plus sérieusement du monde.

Il est deux heures, maintenant, je suis assis à la table du salon mais je suis tranquille, vous avez le sommeil lourd après le déjeuner – la demi-bouteille de porto que vous avez pris l'habitude de boire à l'apéritif n'y est peut-être pas étrangère.

Tandis que j'écris vous dormez, et ce soir déjà Madame votre sœur arrive au Chêne, c'est elle qui s'occupera de vous ces trois semaines. Quand vous m'avez annoncé ces dispositions, j'ai eu de la peine à ne pas montrer mon soulagement : je perdais la tête à imaginer un autre homme vous assistant pendant mon absence. Mais ainsi tout est dans l'ordre. Mon bagage est prêt, Madame votre sœur va arriver, vous dormez, et aujourd'hui je résisterai à la tentation d'aller vous regarder dormir dans la pénombre de votre chambre. Dans quelques minutes, je sortirai d'un pas apparemment paisible et j'irai prendre le car au village. Dans quelques minutes. Juste le temps, Monsieur, de relire et de glisser sous sa belle enveloppe satinée cette lettre que vous ne lirez jamais. Car je sais déjà que je n'aurai pas la force de la jeter à la boîte postale du village et que je l'émietterai, la mort dans l'âme, sous votre regard, dans les toilettes du train qui m'emportera loin de vous.




LE JOUR D'ENQUÊTE D'ARTHUR BLOCH



Arthur Bloch avait soixante ans. C'était un homme simple, sobre, élégant et plutôt corpulent. Un peu sourd depuis quelque temps, il portait un petit sonotone à l'oreille gauche. Il ne sortait guère, il avait peu de relations et il avait cessé de fréquenter la synagogue depuis des années. Il n'écoutait pas la radio. Il ne possédait pas de poste de télévision et ne jetait qu'un coup d'œil au journal, le matin, dans le petit bar où il allait boire son café, à mi-chemin de son domicile et de la banque.

Arthur Bloch était un célibataire rangé et calme. Plus de femmes. A cinquante ans il avait commencé à se faire une raison, maintenant il avait tout à fait compris. Elles ne lui avaient pas laissé de regrets. Point d'alcool. De cela, il n'avait jamais usé. Pas de tabac. De ceci non plus. Arthur Bloch n'avait qu'une distraction, d'ailleurs maîtrisée et savamment entretenue par sa visite régulière à la bourse des philatélistes, le dimanche matin, au salon rose du foyer du
théâtre : une collection de timbres-poste qu'il avait héritée de son père et qu'il enrichissait à petites doses, tranquillement, sans passion, avec l'assurance du travail méthodiquement accompli.

Chaque après-midi, vers cinq heures, Arthur Bloch quittait la banque et descendait au port d'Ouchy par le métro. Il prenait une tasse de thé à l'Hôtel d'Angleterre, il longeait le quai par n'importe quel temps, sa canne au bras, puis il rentrait à pied chez lui, dans le quartier de Longeraie, après avoir mangé une petite assiette au Tea-room Wüthrich. Le plus souvent une salade et trois canapés aux œufs, aux crevettes et aux asperges.

Arthur Bloch n'était pas malheureux. Sa vie réglée et paisible lui donnait même assez de satisfactions pour que ses employés de la banque et ses voisins de Longeraie puissent le dire heureux, et particulièrement privilégié.

Pourtant, en cette fin d'été 1977, une ombre se glissait dans les pensées d'Arthur Bloch, glaçant sa rêverie, empoisonnant sa tranquillité. Cela avait commencé un mercredi matin, à la rentrée de septembre, par la lecture un peu distraite du journal. Il était tombé sur un titre qui l'avait immédiatement gêné : Un crime en 1942. La lecture de l'article avait aggravé le malaise. On y annonçait un film de télévision consacré à un crime nazi, à Payerne, dans le Pays de Vaud, au printemps de 1942. La victime en avait été un certain Arthur Bloch, marchand de bétail bernois, assassiné puis coupé en morceaux par un
groupuscule hitlérien soucieux de se ménager les bonnes grâces du Führer lors de sa victoire totale.

Sans toucher à sa tasse de café, la gorge nouée, Arthur Bloch avait relu le long papier, inquiet, troublé, puis il avait gagné la banque sans cesser de penser à cette histoire. La matinée n'avait pas été bonne. Angoisse. Irritation. Le trouble gagnait. A midi, Arthur Bloch avait acheté les journaux et le magazine de la télévision : dans tous il avait retrouvé l'assassinat d'Arthur Bloch, avec des détails sanglants et des précisions politiques sorties de l'enquête de l'époque et du procès des meurtriers. Dans un journal illustré, Arthur Bloch, le banquier célibataire, avait longuement scruté la photographie d'Arthur Bloch, le marchand de bétail débité à la hache et au couteau de boucherie, et celle de la tombe du malheureux, au cimetière israélite de Berne. Le malaise durait. Arthur Bloch n'était pas descendu à Ouchy ce jour-là, il s'était enfermé chez lui avec de nouveaux journaux. Les photos : il y avait des ressemblances. L'âge. Un certain poids. Une certaine taille. Sans parler du nom. Et le même sonotone à l'oreille... Difficile de ne pas retourner à ces portraits de plus de trente ans.

Arthur Bloch connaissait mal Payerne, la ville où avait eu lieu le crime. Il se rappelait y être passé en voiture avec son grand-père, le fondateur de la banque, en allant voir de vagues parents près d'Avenches, établis depuis deux quarts de siècle comme marchands de chevaux. Il n'avait pas eu la curiosité d'y voir de plus près, en
dépit des contacts que sa banque avait régulièrement avec deux gros établissements payernois, la Banque cantonale et le Crédit foncier, se contentant du panorama abstrait, et comme théorique, que les rapports de comptoir à comptoir entretenaient.

Le dimanche qui suivit cette désagréable lecture des journaux, Arthur Bloch n'alla pas à la bourse des philatélistes selon son habitude. Ayant renoncé à conduire des automobiles à peu près au moment où il avait quitté la compagnie des femmes, il descendit à pied de Longeraie, la canne à la main, jusqu'à la Gare CFF, où il prit le train de La Broye.

A vrai dire, Arthur Bloch n'avait pas décidé ce voyage. Il lui avait été en quelque sorte imposé, confusément, cela avait commencé par l'envie de se promener dans Payerne, de respirer l'air de Payerne, de voir des gens de Payerne à leur fenêtre ou sur les trottoirs. Depuis le matin du mercredi où il était tombé sur l'histoire du crime, Arthur Bloch ne luttait pas contre une curiosité inquiète et tenace à l'endroit de l'affaire, et le trouble qu'il en éprouvait le maintenait dans un état d'angoisse déplaisante. Quatre jours, morose, irritable, Arthur Bloch avait laissé germer cette idée de se rendre à Payerne, pour l' « enquête », se disait-il maintenant, car en quatre jours le mot s'était imposé avec une insistance têtue et il se le répétait : l' « enquête », l' « enquête », presque rassuré par sa consonance administrative. Il avait donc pris son
billet et il avait attendu l'omnibus au bout du quai 1, immobile dans son imperméable gris, la canne au bras, parmi les familles pomponnées du dimanche matin.

Maintenant le train roulait depuis cinq minutes et déjà le passager à la canne ressentait une sorte de bien-être qu'il n'avait pas connu depuis longtemps.

On était à mi-septembre et le soleil matinal ruisselait sur le paysage où des rousseurs apparaissaient de place en place, dans des touffes d'arbres, des buissons accrochés à la pente, des taches de fleurs dans les jardins. Arthur Bloch vibrait d'une émotion presque chaleureuse à toutes les rencontres qui s'offraient : ce fut d'abord la rive lémanique jusqu'à Chexbres, les vignes jaunissantes qu'il croyait voir pour la première fois, le lac rayonnant et la rive française sous ses montagnes nettes. Les figures des passagers eux-mêmes commençaient à lui être sympathiques. Ces femmes en pistache et en rose, ces hommes rasés de trop près, à l'unique chemise blanche du dimanche, ces gamins se gavant de bonbons, en n'importe quel autre temps il les eût trouvés insupportables, mais ce matin-là il les regardait avec une gentillesse complice.

Le train passait le tunnel de Chexbres, on entrait dans l'arrière-pays vert et boisé. Que c'est beau, pensait Arthur Bloch, et il s'appuyait à la fenêtre pour apercevoir les fermes solitaires tassées sur les contreforts des forêts, d'énormes fumiers carrés devant leurs portes rondes, des 7
villages au clocher court, des châteaux paysans, et tout le reste du trajet il s'enchanta de la vallée s'ouvrant sous les collines où brunissaient des chênes.

On arrivait à Payerne. Arthur Bloch, à nouveau grave, comme dégrisé, enfila soigneusement son manteau, accrocha sa canne à son bras et descendit du train avec lenteur. Au sortir de la Gare, le soleil l'éblouit et il s'arrêta un instant pour respirer l'odeur de l'air. C'était donc là. Il respira encore un grand coup et traversa la place en direction du bourg. Il faisait chaud, des gosses réjouis couraient sous les platanes devant la poste, des gens endimanchés portaient des cartons de pâtisseries et des croissants. Dans la Grand-Rue, Arthur Bloch sentit que le bien-être lui revenait, à marcher paresseusement le long des trottoirs ensoleillés. Les devantures étaient opulentes : boulangeries où s'amoncelaient les pains de toutes les formes et les gâteaux, magasins de jouets, boutiques pleines de chocolat, de lainages, de solides souliers... De nombreux cafés, aussi, aux terrasses desquels des groupes d'hommes buvaient du vin blanc. Arthur Bloch s'arrêta devant plusieurs charcuteries. L'une d'elles surtout le frappa, et il se tint longuement devant la vitrine, contemplant avec stupeur les viandes agressivement entassées. Le magasin portait une large enseigne : Au Cochon rouge. L'étalage paraissait crouler sous les boucles de saucisses, les saucissons, les jambons, les côtelettes fumées, les pièces de lard noir et orangé.
Debout sur ses deux pattes de derrière au centre de ces abondances, un petit cochon, en plâtre peint d'un rose intense, clignait de l'œil et se passait une longue langue sur le groin. Arthur Bloch était fasciné par cette langue, par ce clin d'œil. Il lui semblait que c'était lui que le porcelet attendait de toute éternité. Lui, Arthur Bloch, que visait ce clin d'œil malin et gourmand. Il en était gêné et curieusement reconnaissant. Près de dix minutes, il resta planté devant le Cochon rouge, comme englué dans la graisse et l'épaisseur des nourritures qui s'appesantissaient devant lui. Il rêvait et il regardait de tout son corps. Il imaginait les générations de Vaudois se repaissant de porc, et toute cette viande, toute cette graisse passant dans leur sang, dans leur épaisseur matoise, dans leur chair prudente. Il devenait graisse à son tour, couenne, tranche de lard, groin rougeâtre... Aucun refus. Aucun dégoût. Plutôt une espèce de griserie à se laisser changer lui-même en grosse viande dense, un plaisir vaguement coupable qui le soûlait en plein soleil.

Par habitude et par tradition familiale, bien plus que pour obéir à une loi à laquelle il ne croyait plus, Arthur Bloch ne mangeait pas de charcuterie. Mais pourquoi pensait-il à la loi ? Pourquoi, rêvassant, retrouvait-il de très anciens souvenirs de repas de famille, d'enfance enfouie, les menaces de son grand-père à la voix caverneuse l'avertissant et l'adjurant, la longue barbe noire du rabbin, le rythme des fêtes et des jeûnes? Parce que le marchand de bétail...
L'ombre revenait. Mais non. Il faisait chaud, une douceur un peu sale fixait toujours Arthur Bloch sur son trottoir, le nez collé aux pots de saindoux, aux saucisses et aux quartiers de lard. Drôle de circonstance. Arthur Bloch sourit et se remit en marche paisiblement. Cent mètres plus loin, il s'assit à la terrasse du Café du Cerf et pour la première fois depuis des années, il commanda une chope de bière, la but goulûment et commença à se sentir transpirer dans la chaleur.

L' « enquête » prenait. Comme une mayonnaise prend, pensa Arthur Bloch, tout étonné de ne pas se détacher des nourritures. Il commanda une seconde chope et rit tout haut en songeant que c'était le premier dimanche depuis des siècles qu'il désertait la bourse des philatélistes. La première fois, depuis trente ans, qu'il buvait de la bière. La première fois qu'il paressait sur une terrasse.



Arthur Bloch tendait son ventre au soleil, il s'abandonnait. Il demanda du fromage et du saucisson. Au bout d'une heure il déboutonna le col de sa chemise et retira sa cravate. Et cette bonne odeur de poussière, de fumée de cigare, de feuillage de platane surchauffé sur l'asphalte. Il commanda encore deux bières, les but, paya et se leva à regret, saluant de la main, familièrement, les clients attablés autour de lui. On commençait à le regarder avec curiosité. Mais Arthur Bloch ne s'en souciait pas. Il fallait aller au centre de l' « enquête », maintenant, gagner la rue, la maison du meurtre...


La rue était étroite, paysanne, un chat dormait sur le rebord d'une fenêtre basse. Torpeur. Touffes de paille sur le trottoir. Arthur Bloch s'était arrêté à l'entrée de la ruelle. Toute la bière qu'il avait bue l'alourdissait, le figeait. A trente pas – et même sans qu'il voulût la voir –, son attention se concentrait sur une grosse maison charnue, mi-ferme, mi-étable. Mais soudain sans couleur, la maison. Épaisse, seulement, et tassée de son poids morne, de son effrayant silence. C'était là. Arthur Bloch, écœuré, la colère et la peur le faisant trembler, reconnaissait les lieux sans les avoir jamais vus. C'était là qu'un certain Arthur Bloch, soixante ans, marchand de bétail, avait été assommé à coups de barre de fer puis dépecé à la hache, un jour d'avril 1942, parce qu'il appartenait à la même race et portait le même nom que lui.

Arthur Bloch avait fait quelques pas en direction de l'horreur puis il s'était immobilisé, s'appuyant sur sa canne, ne regardant plus rien, pesant et suant. La lumière grise éblouissait. Arthur Bloch vacillait, fermait les yeux, quand il les rouvrait il ne voyait que la silhouette noire de la maison se découpant sur le ciel blanc.

Tout à coup il fit demi-tour et sortit de la ruelle, la canne au bras, d'une démarche étrangement rapide pour un homme qui paraissait pris de vertige quelques instants auparavant. Il marchait même de plus en plus rapidement, remontant à grands pas vers le centre. L'horloge de la poste indiquait seize heures. Deux heures à attendre le
prochain train... Impossible. Maintenant Arthur Bloch courait, faisant des signes avec sa canne à l'unique taxi de la place de la Gare, il courait toujours jusqu'à la voiture, ouvrait la porte, se jetait lourdement sur la banquette arrière.

« Lausanne, à toute vitesse », lançait-il dans un souffle au chauffeur interloqué.

Mais Arthur Bloch ne s'occupait pas de la réaction de l'homme à la casquette. Déjà le taxi démarrait, l'emportant loin de cette ville où il était certain de ne revenir jamais.




CLAIRIÈRE



Il y a une clairière qui n'a pas bonne réputation. On y retrouve des traces de corps couchés, des Kleenex louches, des mégots de cigarettes en petits tas, et toujours aux mêmes endroits, des piétinements, des passages. Le mois passé, un crâne de renard. Qui a pu apporter, ou traîner, ou laisser choir un crâne de renard au centre de la clairière ? La semaine dernière, c'était une vieille hache. Rouillée, noircie, mais le fer est encore tranchant, Jean Werner l'a essayé sur une souche, puis sur les basses branches d'un hêtre, elle coupe, la hache rouillée, elle fend et coupe tout ce qu'on veut. Elle non plus, on ne sait pas qui l'a portée là, ou jetée, ou perdue dans les prèles et les fougères. Un sorcier, ou l'esprit du bien, ou l'esprit du mal, pense en souriant Jean Werner, puis il n'y songe plus, il pousse du pied la hache sous une touffe de fougères et quitte la clairière en chantonnant.

Ce soir Jean Werner n'amène pas Ariane dans sa chambre de l'Hôtel du Soleil. Trop de bruit.
Un car de touristes. Ce soir, par les chemins du bois déjà sombre, Jean Werner conduit Ariane à la clairière, par les petites sentes, les passages où l'on croit entendre des respirations et des fuites, et quand on arrive dans ce grand orbe au centre du bois, il semble tout de suite qu'il fait moins noir, il semble tout de suite qu'on y voit mieux.

Ce soir Ariane se déshabille plus lentement que dans la chambre de l'Hôtel. Jean Werner l'aide. Elle regarde les arbres, tout autour de la clairière, elle demande leurs noms, elle se couche dans l'herbe qui pique, elle veut la veste de Werner pour son dos, elle se relève, elle fait quelques pas, elle mâche une herbe qu'elle glisse avec la langue dans la bouche de l'homme, elle se couche encore, un moment elle se roule sur lui, elle parle.

« Et si je faisais tout ce que tu voulais? dit-elle. Si j'étais attachée, et que tu puisses me faire n'importe quoi ? »

Jean Werner voit les seins ronds qui brillent dans l'ombre, il ne les touche pas, il attend.

« Si tu m'attachais, insiste-t-elle, tu pourrais me faire tout ce que tu veux. »

Elle remue les jambes, elle les ouvre, sa voix est devenue un souffle, une toute petite voix, comme quand on rêve.

« Jean, je t'en prie. »

Il ne bouge pas.

« Écoute, Jean. »

Elle est plaquée au sol, les bras en croix, les jambes ouvertes, seule la tête bouge, dans l'ombre,
Jean Werner voit la fente noire de la bouche, les dents luire, et la tête va de gauche à droite, revient, repart, les yeux sont fermés, la bouche ouverte appelle et râle.

Jean ne touche pas les seins, ni le ventre, ni rien, il demeure figé, malade comme chaque fois de ces appels, de ces prières.

« Écoute, Jean, fais-moi tout ce que tu veux... »



Et le trou noir de la bouche se fend davantage, les dents brillent dans la phosphorescence de la nuit.

Jean Werner ne saura pas pourquoi, à cet instant, sa main droite qui s'appuie au sol rencontre un objet dur et lisse auprès d'une touffe de fougères, c'est la hache, c'est le manche de la hache, maintenant il le saisit et le lève devant ses yeux, il voit la silhouette nette, il repose la hache à côté de lui. Pas pour longtemps.

Ariane a toujours les yeux fermés, la bouche ouverte, elle attend, elle supplie, elle murmure encore ces mots de folle, ces mots qu'on ne veut pas comprendre...

Jean Werner ne saura pas pourquoi sa main droite vient de se refermer pour la seconde fois sur le manche poli de la hache. Pourquoi il lève la hache une seconde fois à la hauteur de ses yeux, pourquoi il la regarde un moment, silhouette bien découpée sur l'ombre grise et lumineuse. Mais cette fois il ne la repose pas. Cette fois, soudainement, d'un coup furieux, il l'abat tout droit sur le visage blanc de la fille et un flot noir
jaillit de la fente, puis c'est un gargouillis, un glouglou sale, un dernier râle et le sang noir, luisant, coule encore quelques minutes de la face ouverte.



Maintenant c'est le plein silence. Pas de vent. Pas d'oiseau se réveillant dans les branches. Jean Werner retraverse la clairière et descend par les chemins du bois jusqu'au village, par les prés, les pommiers, les ruches. Ah, il se met à faire froid. La chambre, déjà. Décidément l'Hôtel du Soleil est bien tenu. La patronne trouve le temps d'ouvrir le lit chaque soir ; quand on rentre, on n'a plus qu'à se glisser entre les draps et à dormir presque sans bouger jusqu'à la bonne aube.




LA VALISE



L'homme se tient immobile sur le seuil de la cuisine, une vieille valise ficelée à ses pieds.

« C'est toi l'Arabe ? » dit Mme Demierre.

L'homme ne bronche pas.

« Viens. Je vais te conduire à ta chambre. »

Elle descend les marches du perron. L'homme a pris sa valise et la suit. On traverse la cour, on s'engage dans un petit passage qui sent le foin, on arrive à la remise.

« C'est au-dessus de l'ancien four, dit Mme Demierre. Tu n'as qu'à monter les marches. Il n'y a qu'une seule porte. Dépêche-toi. Je t'attends à la cuisine. On va manger dans dix minutes. »

Quelques minutes après, l'homme est à nouveau sur le seuil, devant la cuisine.

« Tu n'es pas changé ? » s'étonne Mme Demierre.

Il porte le même pantalon que tout à l'heure, la même chemise sale, les mêmes espadrilles.


« J'ai rien d'autre. »

La prononciation gutturale choque Mme Demierre, qui regarde l'homme avec crainte. Une grosse odeur vient de la cuisine. La soupe, les choux, le cochon.

« On te prêtera des salopettes, dit Mme Demierre. Mais je te préviens, elles seront trop grandes pour toi ! »

Et elle éclate de rire.

Demierre père et Demierre fils sont déjà assis à la longue table, l'assiette de l'homme est un peu à l'écart, on lui montre sa place, il s'assied.

« Alors c'est toi l'Arabe ? dit Demierre père.

– Je suis pas arabe, dit l'homme, je suis kabyle.

– Arabe, kabyle, c'est le même tabac. »

On se passe la soupière, l'homme plonge vers sa soupe, au moment de manger il a un haut-le-corps, on voit qu'il se force à avaler. Les trois Demierre se taisent et regardent.

On entend l'homme déglutir à grand-peine et les marmites qui glougloutent. Mme Demierre soulève les couvercles. Ça sent toujours aussi fort.

Demierre père a la main sur le litre. Il se met à remplir les verres. L'homme fait signe qu'il ne veut pas de vin.

La soupe est finie. Mle Demierre pose sur la table le plat de choux, les pommes de terre et le cochon. C'est du lard gras, rose et orange, qui fume de toute sa vapeur. L'homme se sert à son tour, sous le regard des trois Demierre silencieux.
Il est devenu tout pâle. Le dégoût lui noue la gorge. Son assiette est pleine mais il ne mange qu'une pomme de terre, puis une autre... Le père Demierre attend ce moment. Il se met à crier.

« Dis donc, l'Arabe, on n'est pas à l'hôtel, ici ! Tu ne penses pas que ma femme va te faire du couscous tous les jours ! Tu vas manger ce lard et ces choux. Sinon tu peux reprendre ta valise. Il y a des gens moins difficiles que Monsieur qui seraient contents de travailler chez moi ! Nom de Dieu, ils sont tous comme ça, par là-bas, ou quoi? »

L'homme s'est levé, sa bouche tremble mais il ne dit rien. Il gagne la porte, il descend les marches, il est dans la cour, il disparaît en direction de la remise. Quelques instants plus tard il revient, il passe devant la cuisine à pas rapides, il ne regarde personne, il marche tout de travers à cause de la vieille valise qui le désarticule, une grosse valise pelée, crevée, il a fallu la fermer avec de la ficelle.




LE MAL RETOURNE AU MAL



Il y a les broussailles, les orties, les ronces, c'est un territoire sauvage qui grésille au soleil. Et dans ce désert un chemin jaune qui mène à une bicoque sous trois pins.

On entre. Une seule pièce encombrée mais très en ordre, propre, des chaises de paille, une table, un fauteuil en cuir usé devant la fenêtre, un lavabo et au-dessus du lavabo des rayons où s'alignent de grands bocaux pleins de toutes sortes de poudres, d'herbes, de graines de conifères, d'écorces roses, d'amadou, de fleurs, de lichens, de lamelles de champignons, de baies, de cendres, de mousses.

La femme est assise dans son lit, un sourire paisible sous les cheveux blancs défaits. Le Dr Kolb la questionne encore.

« Et toutes ces... choses vous sont utiles?

– Toutes. Je dose.

– Ce sont vos seuls... aliments?

– A peu près. De temps en temps je prends
un peu de lait, quand je descends au village. Mais le village... »

Elle fait un geste désabusé, pour montrer que le village est perdu pour elle, et le sourire disparaît de sa figure.

« Vous ne cuisez jamais rien?

- Pourquoi cuire? Je sèche, ça suffit. Je sèche tout. Regardez. Les fleurs, les fruits, les champignons... Pour les infusions, j'ai le foyer, devant la maison, en bonne pierre, et à l'année tout le bois mort de la forêt.

– Les baies, les fruits, d'accord. Mais ces cendres, c'est plus inquiétant !

– D'honnêtes cendres de bouleau, de sapin, de hêtre. Pour le foie, l'intestin, l'estomac... Les vieux le savaient mieux que nous.

– Vous auriez été brûlée pour moins que ça, il n'y a pas si longtemps. Un beau bûcher sur la colline et vous dessus, pieds nus, en robe de toile...

– Vous voyez, vous aussi, tout médecin que vous êtes. Exactement comme les villageois. Une vache crève ? J'ai jeté un sort. Une chèvre a du mal à mettre bas ? Encore moi. J'ai les formules pour la tache des yeux. Je peux donner les maladies. Il ne faut surtout pas me rencontrer à la pleine lune... Et les fêtes! L'an dernier, à la Saint-Jean, j'ai été houspillée par le garde forestier qui prétendait m'interdire de cueillir des coprins derrière le stand. Le soir même, dans sa grange, il prenait une poutre sur la tête. Il est resté deux jours dans le coma. Il paraît que je
l'avais regardé d'une certaine façon. Donc c'est clair. J'ai le mauvais œil.

– Mais ces plumes de chouette, cette patte de chat?

– Ça, c'est pour faire joli.

– Oui. Il suffit que vous passiez devant un poulailler pour que toutes les poules se mettent à crier.

– Elles appellent, pour les œufs !

– Vous savez bien qu'à chaque fois les patronnes sont allées voir. Pas plus d'œufs que dans le creux de ma main.

– Elles ne trouveraient pas d'eau au lac.

– Et cette histoire de sang de coq ? La petite en était bel et bien couverte. Tout le cou, la poitrine...

– Le renard a pris un coq chez Constant, il l'a apporté au bois...

– Et la petite?

– Laissez-moi finir. Le coq ! Le renard a commencé à l'étrangler dans la haie, là-derrière, à dix mètres, j'avais justement la visite de ma nièce, on a entendu le coq qui se débattait, on a couru, le renard s'est enfui à notre approche. Ma nièce a pris le coq dans ses bras et on l'a enterré sous cette petite butte.

– Oui et oui. Je croyais que vous n'aviez jamais de visites?

– Ma nièce, Anne, de temps en temps. Vous la connaissez. C'est la seule personne de ma famille avec qui j'aie gardé des contacts. Elle apporte du miel, on cause... Elle sera institutrice
l'année prochaine. Elle fait ses stages. Il a fallu que ces deux gendarmes arrivent juste au moment où on allait enterrer le coq, Anne avait encore tout ce sang sur elle, c'est eux qui ont raconté ces sottises au village.

– Ces gendarmes?

– Ils faisaient une enquête pour la préfecture. Ça braconne beaucoup, par ici. On entend des coups de feu toute l'année. Une histoire de chevreuils, dernièrement... Ce qui aggrave le cas, cette fois, c'est que la viande a été vendue à des restaurateurs. Bon. Ils ont vu le coq par terre, le sang sur Anne, tout de suite ils ont parlé de sorcellerie, ou de magie, ou de Dieu sait quoi. Ils ont la tête tournée, avec cette télévision. A force de subir des films de fous et des reportages d'excités, ils voient le mal absolument partout. Rien qu'un honnête coq qu'on inhumait sous la petite butte.

– Oui. Mais il y a eu d'autres histoires, avec des sorciers, des envoûtements.

– Là encore, c'est normal. Comme les gens étaient sûrs que j'avais le mauvais œil, et que je jetais des sorts sur eux et sur leur bétail, ils sont allés chercher des désorceleurs dans le canton voisin, c'en est plein, là-bas, ça pullule, même un curé qui est venu avec un vieux type, l'homme s'affairait autour de la maison pendant que le curé jetait de l'eau bénite sur le seuil et faisait partout des signes de croix. Moi, je suis partie dans le bois. Quand je suis revenue la tombe du coq était ouverte, ils avaient emporté le cadavre.


– Et ce... portrait, qu'ils ont laissé?

– Ce n'est que le lendemain que j'ai découvert la caricature, sur la petite porte de côté. Ma caricature gravée au poinçon, ou plutôt à la pointe d'un clou, ensuite on m'a enfoncé le clou dans l'œil droit et on y a fixé un papier. Tenez, ce papier, je l'ai encore. Ouvrez cette boîte en fer, sur la table... »

Le Dr Kolb ouvre la boîte, prend le bout de papier avec répugnance et lit à haute voix : Le mal retourne au mal. C'est écrit au crayon gras, avec application, en grosses lettres penchées.

« Le mal retourne au mal )>, reprend la femme aux cheveux blancs.

Sa voix, malgré elle, lui est devenue comme étrangère, plus haute, et le docteur a frissonné.

« Mais qu'est-ce que ça veut dire ? demande le médecin un peu ahuri.

– Dans le langage de ces gens, c'est une menace. Ils m'avertissent que les désorceleurs me renverront les sorts que je pourrais jeter sur mes victimes. C'est pourquoi ils ont emporté le cadavre du coq. Pour s'approprier le pouvoir que le coq m'avait donné.

– Et... vous y croyez? demande le médecin, intimidé.

– Non, bien entendu. »

La vieille femme rit. Elle se tient droite dans son lit, elle regarde le Dr Kolb en souriant.

Un silence s'est installé. Il pèse.

« Marthe, dit le médecin au bout de plusieurs
minutes, Marthe, vous vous rappelez? Si vous vouliez, Marthe, nous pourrions...

– Taisez- vous, Pierre. Taisez-vous. Je me rappelle, oui, mais le passé est mort et je ne veux pas qu'il revienne. Le mal retourne au mal, vous avez compris, tout à l'heure. Le présent me suffit, savez-vous. Maintenant que tout est bien. Maintenant que j'ai trouvé la paix. »

Le silence pèse à nouveau. Les deux vieillards sont immobiles. Ils ne se regardent pas. L'odeur de la forêt proche entre par la porte toujours ouverte.




A LA DROITE DU PÈRE



Quand on n'a pas eu de père et qu'on entend tout le temps parler des pères des autres, quand on nous corne aux oreilles Dieu le Père, les Pères de l'Église et même les communautés de pères, quand on n'a pas connu son père, quand on a été plaqué par un homme dont on n'a pas le plus petit portrait. Quand on en a bavé toute l'enfance à détailler les pères des autres. Quand on a été invité comme un pauvre à l'anniversaire de tous les autres, ou le dimanche, et les pères rentraient plus tôt du bistrot pour faire un jeu gentil avec les gosses ou venaient passer l'après-midi au jardin. Quand le maître d'école ahuri ou la maîtresse aux seins visibles : « J'en parlerai à ton père », et qu'à la récréation les autres se moquaient et riaient : « Il s'en fout pas mal, mon père. » Quand tout le monde demandait : « Qu'est-ce qu'il fait ton père ? » Et plus tard : « Ça fait longtemps que tu ne l'as pas vu, ton père ? » Quand on a pleuré des années d'être malade, d'être infirme de son père. A père-que-veux-tu.
A père perdu. Et qu'on sait qu'on ne le retrouvera jamais parce qu'il est mort de sa belle mort un dimanche de mai que l'on était avec les autres, au beau jardin plein d'arbres, à boire du sirop et à manger des tartes que découpait le père des autres, et toi pendant ce temps tu mourais sous tes cheveux blancs, sous ta moustache blanche et ta barbe blanche sur quoi ne pas déposer le baiser des morts.

Je suis un enfant de vieux, c'est peut-être pourquoi je suis faible et vite attristé. Mon père avait soixante-deux ans quand il m'a fait à mon idiote de mère, et il a déguerpi aussitôt. Ça se comprend, notez, ça s'explique, et pour avoir subi ma mère toutes ces années, ce n'est pas moi qui vais dire le contraire. Mais ce n'est pas le contraire que j'ai envie de dire. C'est autre chose. Ça voyage du côté des arbres, justement, du côté d'un carré léger d'acacias et de trembles, ils bougent à des souffles, à des pluies d'avant, on voit leurs branches vertes par la fenêtre, on est au fond de la chambre et on voit les arbres ruisseler derrière la vitre, on entend aussi le grésil, le vent, ensuite ma mère vient et gueule.

Ah, quand elle a trouvé un mec, ma mère, il avait dix ans de moins qu'elle, elle a voulu que je l'appelle papa mais elle a eu beau s'exciter, brailler, ça ne passait pas, le mot me restait en travers de la gorge comme une arête. Alors elle a exigé que je le dise au moins devant le monde, quand on sortait, elle répétait : « Éloi, tu diras papa, tu diras papa, n'est-ce pas ? » Là non plus
ça ne marchait pas, je préférais qu'ils me traînent par terre tous les deux, le mec et elle, qu'ils me giflent, qu'ils poussent des cris, pas question quand même de sortir le mot. Dix ans de moins qu'elle. Et une sale figure lisse comme un cul, des cheveux frisés, une vraie saloperie à vous coincer le coeur et la langue. Il fallait les voir minauder devant les gens et se retourner tous les deux contre moi quand on se retrouvait entre nous. Enfin, entre nous... Il s'appelait Dick, mon nouveau père, Jules Dick, je détestais ce nom, je l'ai vomi tout de suite, ce nom, le soir que ma mère m'a dit en plissant les yeux :

« Tu sais Éloi, tu vas faire la connaissance d'un Monsieur Jules Dick qui est un grand ami pour moi. Il t'aime déjà. Il ne demande qu'à être ton père... »

Qu'à être ton père ! La laide histoire. Comme si je n'en avais pas un, déjà, de père. Évidemment il avait disparu Dieu savait où, il continuait à se cacher, il aurait suffi de se mettre à sa recherche avec des souvenirs, des détails, des photos, on lui aurait mis la main dessus et on l'aurait ramené. Mais elle s'en foutait pas mal, ma mère, de le retrouver et de le ramener. Après sa mort, quand on a levé les scellés, j'ai découvert dans ses armoires des piles de lettres et de photographies de mon père qui nous auraient permis de le dénicher, et dans plusieurs de ces lettres, au dos de plusieurs des photos il y avait mon nom, il parlait de moi, mon père, il demandait de mes nouvelles, il me dédicaçait son
portrait, pas une seule fois ma mère ne me l'a dit, pas une seule fois ma mère ne m'a fait cadeau d'une ligne d'écriture, ou du sourire, ou du regard de mon père.

Quelques jours après la mort de Mme Dick – elle avait fini par épouser son amant, il est mort au bout de deux ans et elle a fini solitairement dans un appartement encombré de bibelots –, j'ai appris par les armoires de ma mère que mon père avait traîné une longue vie de comédien raté, dans les bouis-bouis, les cafés-concerts, les revues guillerettes. Plusieurs photos le montraient en costume de scène, souvent en uniforme d'officier ou de pompier, assez grand, les cheveux gris, la moustache avantageuse – à la fin il s'est laissé pousser la barbe avec laquelle il est mort, je me suis renseigné à l'hôpital, il est arrivé déguenillé et barbu comme un clochard mais digne, et parlant encore assez bien malgré les dents qui lui manquaient, et il est passé sans personne. Mort de l'antique comédien crevé. Exit le cabotin de tréteaux de banlieue. C'était mon père.

La correspondance que j'ai trouvée dans les armoires de ma mère m'a tordu la fibre. Des lettres de mon père. Des lettres d'amour. Ce n'est pas lui qui est parti. Elle l'a chassé avant ma naissance, comme un vieux. Dans ses lettres il la suppliait de le reprendre, il promettait d'être gentil, de ne pas faire le fou, de ne pas boire. Il suppliait, et elle me mentait. « C'est ton père qui a fiché le camp. Il m'a laissée seule avec toi sur
les bras, mon pauvre Éloi. Le salaud ne m'a jamais envoyé le moindre mot... » J'ai entendu le refrain toute sa vie.

Maintenant j'ai soixante-deux ans. C'était l'âge de mon père quand il m'a fait. Ma mère est morte le mois dernier. Ce que j'ai fait n'a pas compté, j'ai vécu de tristesse et de regret. Voilà mon pain. Le regret.

Je n'ai pas gardé les lettres de mon père. Je me suis jeté dessus, je les ai lues, je les ai relues une seconde fois, puis je les ai emballées avec ses photographies et je les ai portées dans un grand carton à l'usine d'incinération. Le pain du regret, je vous disais.

Le concierge de l'usine a demandé à vérifier ce que je lui apportais. Il s'est bien excusé. A cause des farces et des attentats, il y a des gens qui cachent des explosifs dans leurs déchets, paraît-il, et de l'alcool à brûler, et des bouteilles pleines d'essence. Moi, c'était autre chose, n'est-ce pas. J'ai ouvert le carton, le type a souri : « Ah, je vois, une histoire d'amour », il a dit, et il est parti dans les couloirs avec mon carton sous le bras. Un grand carton doublé de papier moiré, je me rappelle très bien le chapeau rouge que ma mère avait ramené là-dedans, tout un automne elle l'a porté avec dessus une voilette noire et une longue épingle à tête de verre à facettes.




LA FOSSE



Quand un type est mort, ce qui est intéressant, c'est de retrouver ses poils sur son rasoir, quelques jours après, on trie dans le tas qu'on est allé récupérer, et on s'amuse à reconstituer le propriétaire d'après les résidus qu'on découvre sur la lame ou dans les rayons de la tondeuse. J'ai toujours aimé les restes, moi. Les rognures d'ongles, les démêlis de cheveux, les couennes. Petit, déjà, j'enfermais des pelures de saucisson dans de petites boîtes et je les gardais, je les triais, je les alignais, j'ai continué avec les tickets de bus usagés, les mégots, les éclats de verre, ensuite j'ai empilé les coquilles d'oeufs dans des sacs en papier, je les secouais, je les pressais, c'était beau, les bruits de craquement de toutes ces coquilles, puis j'ai bourré mes tiroirs de copeaux, d'épluchures, d'esquilles d'os, je rôdais autour des scieries, des cuisines de restaurants et des boucheries de villages, mon appartement sentait la moisissure, la pourriture, j'avais toujours un grand sac de jute sous le bras, je le
rapportais chez moi gonflé de détritus que je redistribuais dans plusieurs caisses et bidons soigneusement rangés dans mes deux pièces, le corridor, la cuisine et la salle de bains. J'étais célibataire, Dieu merci, mon espace m'appartenait et j'étais libre de donner tous mes soins à mes trouvailles.

La section des boîtes de conserve était particulièrement agréable à entretenir, parce que je n'avais qu'à rincer les vieilles boîtes rouillées ou graisseuses pour les remplir de toutes sortes de reliefs, bribes de viande, poussières, tessons de vaisselle, miettes, fétus de paille, nids tombés, élastiques, fragments de tuiles, ressorts brisés, serviettes, ouates, sacs de papier, sparadraps, scories, tous rejetons admirables que je recueillais à longueur de chemin, et spécialement dans les hangars, sur les gadoues, sur les décharges où je les disputais aux cafards et aux corbeaux, et la poudre après notre passage reprenait la solidité des sédiments. J'errais autour des cantines. Je surveillais les monceaux, les dépouilles, les cendres, tout ce qui était abandonné, jeté, aggloméré par oubli ou par dégoût – tout ce qui était exilé me retenait. J'avais le goût du déchu, de l'ordure, grâce à ces traces je refaisais les figures premières, reconstruisant l'entier à partir du débris, retournant au tout, à la certitude, restaurant l'origine avec les chutes et les épaves, remontant au centre par l'effritement et la ruine.

J'ai cinquante ans. Je serai dans le vrai en disant que les premières années de ma passion
furent vouées à la quête de restes propres, copeaux et sciures, par exemple, dont le contact et l'odeur avaient pour moi (et pour les sens de mes parents) une influence médiocre. Cela se mit à tourner à la fin de l'adolescence. A cette époque, poussé par un besoin irrésistible, j'en arrivai à ramasser de plus en plus de saletés, arpentant et fouillant des lieux de plus en plus vils, grattant dans l'infâme, l'innommable. L'homme est le seul animal qui salit, et heureusement pour moi je hantais des lieux d'hommes, des débarras d'hommes. On ne s'étonnera pas, connaissant ma disposition à l'ordure, qu'à vingt ans j'aie choisi l'honorable état d'éboueur. Enfin choisi, c'est peu dire. Si jamais il peut être parlé de vocation, c'est bien là. Toute ma nature aspirait à cette fonction. L'homme salit ! J'étais éboueur, j'ébouais, la société y trouvait son compte et moi le mien. Mais les choses ne sont pas si simples, et si j'avais accédé au poste convoité d'éboueur municipal, c'est aussi qu'à force de choyer le dépotoir, à force de collectionner le rebut, le rejeté, tout ce que mes semblables envoyaient aux oubliettes, parce que le rebut appartient à l'envers du décor invisible et obligatoirement sale, la passion de la reconstitution dont j'ai parlé plus haut avait crû en moi dans de telles proportions qu'elle ne me laissait pratiquement plus de répit. L'envers du décor... Le défectueux, l'abîmé, ce qui s'est disloqué, ce qui boite, ce qui s'est mis à sentir. Une fièvre me prend, à remonter de ces humiliations à la dignité
de la figure, du mal à la santé primordiale. Une frénésie me mord la fibre quand je retourne de la déjection à la couronne. De la fange à la rosace des purs. Ah, j'ai de la religion, moi, je sais distinguer le sentier de la route et quand il faut retirer la pierre du tas. C'est peut-être pour ça, à force de m'extasier sur ce que d'autres appellent des lieux bas, que j'ai acquis cette sagesse où je puise aujourd'hui le don de reconnaissance. Et que je me suis laissé enfermer calmement dans la cellule où j'attends le verdict de ces Messieurs de la Cour de justice – j'ai confiance, ce sont des gens éclairés, ils sauront trier à leur tour et me rendre à mes occupations.

Il faut dire, pour expliquer la circonstance, que ma passion me met quelquefois en contact avec des personnes plus ou moins recommandables, fouineurs de toutes sortes, ferrailleurs, brocanteurs labourant dans les décharges à la recherche d'une vieillerie, et c'est l'une d'elles, pour mon édification, qui m'a valu l'aventure dont les juges me demandent compte aujourd'hui.

Un soir que je rentrais chez moi dans ma petite voiture pleine à craquer des toutes dernières découvertes (remarquez que j'ajoute à de longues journées de travail officiel les heures de quête privée sur le terrain), je ressentis soudain la nostalgie de la décharge d'un village pas trop éloigné où j'ai déjà déniché quelques merveilles à me faire rêver plusieurs mois. Me voilà bientôt sur la place, je gratte, je déterre, je soulève, je soupèse à la lumière précise d'une torche électrique
dont je me munis pour ces fouilles quasi nocturnes, les moustiques d'octobre tourniquent autour de moi et la profonde moiteur des lieux commence à me soûler. J'aime ces minutes où l'ivresse vient. Je me laisse faire, mes gestes ralentissent, une paix m'englue et m'enchante. Je vois une proie, je tourne autour, je la convoite et j'attends. Rien ne presse plus. Rien ne presse plus, et la chose voulue irradie !

J'en étais à ces moments justes, lorsque la croûte craqua derrière moi. Aussitôt je sus que ma quête était interrompue et que j'avais perdu la partie. Je me retournai. Une jeune femme habillée en homme – pantalon serré, blouson d'homme – avançait dans la lumière de ma torche. La femme était pâle, une grande bouche, un long nez sous des cheveux blonds.

« Que voulez-vous ? » dis-je avec peine.

Je ne sais pourquoi, elle me faisait peur.

« Vous parler.

– Me parler, à moi ? Vous en êtes sûre ? »

J'étais bien certain de n'avoir jamais aperçu cette femme nulle part.

« Oui, à vous. Il y a longtemps que je vous guette. Nous avons la même passion. Les mêmes territoires de chasse. Je vous ai suivi. Ce n'est pas par hasard que je suis là ce soir. J'ai remarqué que vous veniez assez souvent dans cette décharge. Je me suis postée... »

Elle commençait à m'énerver. D'autant que son visage au long nez était vraiment très pâle et curieusement immobile dans le faisceau de la
lampe. D'abord j'eus envie de ne pas répondre, d'éteindre ma torche et de m'enfuir. Puis je me sentis ridicule de me taire devant cette agitée et je lui crachai quelques injures sèches qui firent briller ses vilains yeux. On eût dit qu'elle prenait plaisir à l'insulte. Je perdais pied. Je n'ai pas beaucoup de résistance, moi, le solitaire, je n'ai pas l'habitude de discuter, de me défendre, de me battre. Elle ricanait, elle me fixait. Son regard et son rictus m'affolaient. J'éteignis ma lampe, plongeai la main dans mon grand sac et y pris le croc de fer rouillé que j'avais ramassé quelques instants auparavant sur un tas de ferraille. La femme avançait. Elle avançait dans l'ombre vague, les mains tendues, comme pour jouer, pour m'embrasser. Je reculais, je battais en retraite en direction de la fosse que je connaissais bien, à une dizaine de mètres derrière moi s'ouvrait le grand trou où je m'étais quelquefois couché, par tous les temps, pour respirer à pleins poumons l'odeur intense de l'ordure. Je reculais donc, sûr de la surprendre en disparaissant dans ce trou, mais tout à coup elle me sauta dessus, m'étreignit, j'eus dans le visage l'odeur de sa bouche et sa peau froide. Elle me tenait à bras-le-corps, me serrant, jappant comme une chienne... Je fis un terrible effort, l'entraînant au sol, nous roulâmes, soudain il y eut la pente et nous nous écroulâmes au fond de la fosse. Je tenais toujours mon croc de fer... Je tapai en plein dans les yeux, je tapai plusieurs fois puis je me relevai et je
m'enfuis en me bouchant les oreilles pour ne pas entendre ses hurlements de rage.

Voilà comment ça s'est passé, c'est simple. Le juge d'instruction m'a expliqué que la femme, Sabine Pierret, resterait aveugle d'un œil. Elle est encore en traitement pour l'autre œil, mais celui-ci, on pourra le sauver. Je passe en jugement ce matin et dès que je serai libre je reprendrai mes recherches sur mes terres. Mes lieux bas. Je suis attiré par ces choses, moi, les creux que vous déclarez immondes, les poubelles, les monceaux sales. Laissez-moi en paix. Est-ce que je lui ai demandé de me sauter dessus, à cette femme ? Est-ce que j'ai jamais pris quoi que ce soit à personne ? Est-ce que je me suis plaint ? Oui, en paix. Laissez-moi ma sombre farine. Ma seule gloire. Toute la lie.




SARAH



Cette bâtisse toujours fermée et qui se délabre au milieu d'un quartier chic, des reflets jaunes passent sur elle, couleur de soufre, de drôle de foudre sur cette immobilité et ce silence, il y a de hautes grilles autour du jardin à l'abandon, quand on se penche entre les barreaux on voit fuir des couleuvres dans le fouillis humide. Manoir, château, villa morte – personne ne l'habite depuis des années. Depuis la fin de la guerre, dit-on. Ça fait plus de trente ans. Presque trente-cinq, si l'on y pense... Au-dessus du perron, sur une plaque sombre, on peut lire, en lettres pâlies : Villa Sarah. Voilà tout ce que verra le promeneur un peu distrait de ce quartier calme, lorsque sa curiosité étonnée un instant l'aura fait regarder entre les barreaux rouillés de la clôture, et vite il se détournera de la broussaille et des hautes herbes du petit parc pour revenir aux beaux jardins peignés des demeures voisines.

Ce que le flâneur ne saura pas, c'est que cette ruine appartient à une famille Lob, de Bâle, qui
remet d'année en année la vente ou la restauration de la villa comme si le scrupule, ou le respect de la mystérieuse jeune fille qui lui a donné son nom, empêchait une fois pour toutes que l'on touche à ces murs jaunâtres. Il y a eu des réclamations, des plaintes, des coups de téléphone au Service des bâtiments et des lettres recommandées à Abraham Lob. En vain. Abraham Lob et les siens ont fait la sourde oreille, le Service des bâtiments a modelé son attitude sur la leur, et les quartiers cossus ne pétitionnent pas. La villa Sarah peut se déglinguer en toute tranquillité. A peine si les couleuvres sont un peu plus nombreuses chaque année, et les limaces, les escargots, les musaraignes, les papillons de nuit. La chouette lugubre crie à la pleine lune dans le jardin. Les gros rats noirs voraces y trouvent refuge, et de là organisent leurs expéditions sur les celliers et les riches cuisines des voisins. L'un de ces rats, tout hérissé, en plein jour, a même attaqué la gouvernante anglaise du pensionnat de Brillant-Mont, les jeunes filles n'osent plus se rendre aux toilettes sans trembler de voir un rat surgir de la cuvette de porcelaine. Les sales bêtes. Leurs pattes se marquent partout dans les poudres, les farines chimiques, ils sont bien trop malins pour y goûter, ils pullulent, ils envahissent, tout ça c'est encore la faute à la villa. Ils font exprès de nous emmerder, ces juifs, c'est clair. Même morts ils viennent nous boire le sang. Et dire que les survivants ricanent de nous voir empoisonnés à journée faite. Comme s'ils
n'avaient pas avantage à se faire oublier par les temps qui courent.

Non, le flâneur qui regarde à travers les barreaux du jardin ne se demande pas où a passé la petite Sarah, qui a donné son nom à la maison en train de se fissurer au fond de cette jungle. La petite Sarah qui est partie pour Brême, un matin de mai 1939, et qui n'est jamais revenue. A-t-on idée d'aller en vacances en mai 39 dans sa famille de Brême, quand on s'appelle Sarah Lob et qu'on a une tête de juive reconnaissable à cent mètres ? Enfin, une tête... Il y a longtemps qu'on ne l'a pas vue, cette tête-là. Sur les photographies de cette époque, Sarah Lob n'a qu'un regard. Un immense regard sombre dans la lame de couteau de la figure blanche. Ce regard et cette blancheur sous d'épais cheveux noirs qui frisent aux tempes. Sur les photos qu'elle a fait faire pour son passeport cette année-là. Un passeport allemand, n'est-ce pas. Ah, si Mlle Lob avait eu un passeport suisse, elle qui habitait Lausanne depuis sa naissance. Si son père et sa mère étaient devenus suisses, comme tant de leurs coreligionnaires et de leurs amis le leur ont conseillé, il est probable que Mlle Lob vivrait encore dans la villa, ou qu'elle y ferait de fréquents séjours – et non son fantôme acharné à errer dans sa jungle entre le cri de la chouette et les batailles de rats. Mais Mlle Lob n'est pas suisse, en mai 39, au moment où elle part pour Brême. Ce n'est qu'à la fin de la guerre que sa famille a été naturalisée. Un peu trop tard. De toute façon les parents de Mlle Lob
n'ont pas joui longtemps de leur nouvelle nationalité : ils sont morts de chagrin il y a plus de trente ans.



Que va-t-elle faire à Brême, ce jour de printemps, Sarah Lob ? On ne le saura pas. La mémoire des causes est perdue et ce n'est pas son fantôme, ou le fantôme de son fantôme, qui va nous renseigner sur ce point. Mais rien ne nous empêche de prétendre, aujourd'hui, quand nous regardons la suite des événements, que Sarah, dans cette ville où elle ne peut ignorer le sort des siens, est allée défier ce destin, précisément ; est allée mourir de ce destin, le sachant, le voulant, comme on choisit de répondre à un appel unique, comme on exige de gravir un lieu très abrupt, au-dessus des manques, des lâchetés, des pauvretés – au-dessus de l'amour de tous et au-dessus de soi-même.

Qui est Sarah Lob ? La mémoire est détruite, a-t-on dit. En 1939, elle a vingt-deux ans, cela, nous le savons par son oncle de Bâle, et nous avons appris, de lui aussi, qu'après quelques années d'études peu fructueuses dans différentes écoles privées de la ville, elle a suivi des cours comme élève externe au pensionnat de Brillant-Mont ; elle a été scoute à peu près deux ans ; elle n'a pas eu de fiancé, ce qui permet de supposer qu'elle est morte vierge, à moins que ses bourreaux ne l'aient contrainte ; elle a toujours beaucoup lu, et depuis 1934 environ, presque exclusivement des études et des journaux sur le sionisme et sur la condition des juifs. Son père n'avait pas
de profession bien définie. Il avait été diamantaire, conseiller bancaire, au moment où la guerre éclate il vit de ses rentes et il vient d'acheter la belle maison qu'aussitôt il baptise villa Sarah en l'honneur de sa fille. La mère de Sarah est née Lilienfeld, elle est allemande, comme Lob. Née à Brême. Ce qui explique sans doute le choix de Sarah : c'est à Brême qu'elle rejoindra la source maternelle, l'origine, à Brême qu'elle a choisi d'affronter le mal.

A Brême où se perd sa trace. Les premiers mois, Sarah écrit quelques lettres et des cartes postales contresignées par des gens de la famille brêmoise. L'une, adressée à l'oncle de Bâle qui s'en souvient parce qu'il a collectionné les gravures populaires, représente naïvement la légende des musiciens de la ville, et cette carte est signée du seul nom de Sarah, comme si la jeune fille avait voulu faire une attention particulière au collectionneur, une allusion à sa manie, en lui envoyant cette image innocente et fameuse de la farce. C'était le 27 mai 1939. Bien entendu, sur cette carte pas plus que dans les rares missives retrouvées, pas un mot du vrai drame, du port de l'étoile, des vexations ou des persécutions des juifs. Un ton enjoué, quelques détails pittoresques. Comme si la vérité du drame était trop atrocement fascinante pour être éparpillée dans de brefs messages.

Ainsi en mai et en juin. En juillet, plus un mot. On peut imaginer qu'alors les parents s'inquiètent, s'affolent, qu'ils pressent leur fille de rentrer
en Suisse. Ils ont essayé de décourager ce voyage, ils ont tout fait pour dissuader Sarah, maintenant c'est le silence, et ils se sentent devenir fous. Sarah devait rentrer début juillet. Les Lob écrivent. Pas de réponse. Ils téléphonent. Le téléphone est coupé. Ils s'adressent au Service international des PTT, non, il n'y a pas de dérangement, on ne répond pas, c'est tout, ce n'est pas plus grave. Prenez patience. Rappelez là-bas. Nous avons beaucoup d'appels semblables aux vôtres, ces jours. Beaucoup d'appels.

Et c'est la fin de cet interminable juillet.

Plus aucune trace. Licorne calcinée dans les territoires en feu. Au lieu de régner sur la colline où elle faisait l'admiration des cerfs, des chevreuils, la licorne est allée à la rencontre des loups.

Mémoire dispersée, famille détruite, maison rongée, jardin en friche. Et la lumière jaune qui tourne sur la villa, sur les murs jaunâtres de la villa Sarah où errent les bêtes de l'ombre. Mais calmons-nous, c'est peut-être la simple couleur de la pierre, ce jaune, c'est la simple couleur des murs, et non quelque effet de la malédiction qui égare cette demeure et qui fait frissonner le passant un instant arrêté aux barreaux de la grille.




OCTOBRE EST LE PLUS BEAU DES MOIS



C'est le temps où les pommes brillent dans l'air noir du crépuscule aux branches des arbres décharnés. A midi, les trembles étincellent à l'orée de la forêt. Du miel, cette lumière d'octobre. Et plus haut que la lisière, où le regard bientôt se lève, le bleu du ciel, ce bleu léger, auréolé d'or, toute cette transparence qui s'ouvre et qui dérive vers la montagne avec ses taches de nuages, ses réseaux d'ombres, ses pans de pierre éclatée lents à rejoindre le flou lumineux des rochers.

La nuit nous vient le cri de la chouette, avec la voix des trépassés. Ils ont bientôt leur fête, les morts, ils le savent, ils appellent du fond de l'air et du désordre de leur tombe. Ne m'oublie pas, je t'en conjure. Je ne vis que par ta mémoire... L'oiseau passe, la voix s'éteint. A l'aube demeure en nous ce souvenir, cette ombre d'un rêve, l'errance de l'errance, peut-être, plus facile à reconstituer pourtant que la parole péremptoire des vivants.


Antoine-Élie Paganin, qui est mort hier, n'appelle pas encore dans les labyrinthes des dormeurs. Il est encore trop tôt pour lui. Trop tôt pour s'en aller errer et chasser avec l'oiseau de la nuit au vol de fumée. Pour le présent, le corps d'Antoine-Élie Paganin est déposé à la chapelle, dans la loge flammée d'or où le curé fait dire les prières pour les accidentés. Les flammes d'or de la loge font penser à celles de la lisière. L'automne brille sous la voûte, le corps pèse dans la bière ouverte. Nulle trace de sang. Le bandage du front est net, d'une toile moins pâle que la peau du mort. Les mains d'Antoine-Élie sont jointes sur son veston de velours sombre. Des mains nettes elles aussi malgré l'âge, aux ongles luisants et polis. On lui a laissé ses chaussures de marche. Le pantalon aussi est de velours, légèrement blanchi aux genoux, mais propre et bien tiré sur les souliers à fortes semelles ferrées.

Malgré la saison, il ne fait pas froid dans la chapelle. Il faut dire qu'il est midi et que le soleil donne juste sur le flanc de la loge. Dans la lumière grise du petit sanctuaire, le visage d'Antoine-Élie Paganin a encore pâli devant la paroi phosphorescente. Le curé a interdit le carillon pendant l'exposition du corps. Seule l'heure sonne, instillant ses gouttes de cuivre dans le bleu d'octobre.


La montagne scintille doucement sous la lumière. On dirait une longue vache brune et dorée, et les cimes, très haut, la couronnent de leur givre ensoleillé à travers la brume jaune. Des chemins gris sur les pentes, comme des rides, des cicatrices. Plus près, au bord de la route d'en bas, des grappes de grains rouges luisent dans les sorbiers encore verts, sur quoi tournent et se battent les corneilles. C'est cette route, ce sont ces chemins qu'a pris hier Antoine-Élie.

L'air vif ne secoue pas les trembles et les mélèzes. Aucun vent dans la plaine, à cette heure de la fin de la matinée où les feuilles tombées la veille ont encore la marque de la rosée d'aujourd'hui, ce liséré foncé, presque noir, au bord de leur étroite main crispée.

Les mains jointes du mort nous reviennent alors à la mémoire et nous promenant sous les sorbiers, nous songeons à cette pesante pâleur figée dans la boîte ouverte, à cette immobilité glacée. Quand tout le paysage bruni par l'automne dérive lentement avec ses prés, ses haies, ses éboulis, ses combes où poudroie sans fin toute la vallée, comme une lampe devant la nuit.




On ne sait pas comment est mort Antoine-Élie Paganin. Souvent il montait à la crête où la lumière est plus dorée encore, plus fine, d'une légèreté plus somptueuse, il regardait dans la vallée, retrouvant les chemins, les toits, les vergers. Il restait longtemps au Rocher, appuyé à
la dernière pente d'herbe, il devait aimer cette herbe fanée, jaune déjà, piquante dans son dos et sous sa main affectueuse. « Octobre est le plus beau des mois », disait-il en redescendant. Il est vrai qu'il ne s'est passé de jour, ces derniers temps, sans qu'on le voie prendre la route des sorbiers, sans qu'on le sache immobile, sur l'arête, à regarder dans la lumière.

Au-dessous du Rocher ce sont des plages de pierre déserte, lames serrées, tranchantes, le pied fait sauter des étincelles en frappant ces éclats.

« Octobre est le plus beau des mois. » Antoine-Élie Paganin est immobile, ivre d'air nu, ébloui du ruissellement de la lumière sur les roches. Quelquefois, sous sa main, le vent fait bouger un orchis dans l'herbe rase, Antoine le cueille, respire son odeur noire, froisse la vanille funèbre entre ses doigts, un long moment, tandis qu'un vol de corneilles déchire un treillis de brume au-dessus des derniers pâturages.




On a reçu d'Antoine-Élie quelques lettres peu inquiétantes, cette année, aucune faille ne s'y ouvrait, aucune menace n'y pesait, rien en tout cas qui pût faire croire à quelque détermination. C'est plus simple. Il faut comprendre. Un matin, Antoine-Élie Paganin est monté vers la lumière et il n'est pas revenu. Il s'est tenu immobile, il a scruté, il a rêvé, il s'est souvenu, il a regardé encore et il est mort de façon claire : qu'il se soit endormi et qu'il ait roulé jusqu'au vide; ou
qu'affolé d'admiration, il ait choisi de s'y jeter, décidant qu'à cet instant il avait épuisé tout le possible et que la chute dans la pierre était comme la signature heureuse de l'artiste au pied de l'œuvre de méditation et de prière. Peu importe quel sort fut donné, le sommeil tragique ou l'abrupt. Le choix nous en revient à notre tour, et selon l'heure, la saison, le songe, nous écrivons sans cesse l'histoire d'Antoine-Élie Paganin dans ses voies sans ruse et multiples.

Ainsi quand revient octobre avec ses pulpes mûres, ses vergers, les pommes brillent sur les branches noires, les trembles étincellent au bord de la forêt, le miel de la lumière dore l'air, et très haut, bien au-dessus du paysage lent à glisser vers la montagne, le regard d'un vieil homme qui va mourir plane parmi les oiseaux de rocher, ce regard un instant suspendu à sa propre folie paisible : autre lumière au-dessus de nos errances, inoubliable goutte de cristal fumé.




LES RESTES DE LA NUIT



Au cas très improbable où mon corps devrait être découvert dans les mois qui viennent, je demande qu'on lui évite la sépulture, afin de ne pas l'injurier davantage en lui imposant le dernier repos que j'ai sali chez mes trois mortes. Vous m'avez déjà assez vilipendé ! Mais j'en suis bien sûr : on ne le trouvera pas. J'ai pris toutes mes précautions. J'échapperai à la pelle du fossoyeur, moi, j'échapperai à la prière idiote et à la dernière poignée de terre ! On n'aura pas ma dépouille comme j'ai eu celle des trois femmes. Mes os se déferont tranquillement de ma charogne, la pluie aidant, et la chaleur du prochain été, et les bêtes aussi s'en mêlant, les vers et les oiseaux au bec tranchant.

J'échapperai.

Je me suis caché jusqu'à maintenant, je me suis caché parmi eux et ils ne m'ont pas reconnu. Mais je serai pris, je le sais, si je continue à jouer ce jeu. Je recommencerai et je serai pris. Je ne veux pas gâcher mon chef-d'œuvre. Ces trois mortes !
Ah, quel trésor de plaisir je gâcherais si j'étais attrapé au moment d'en surprendre une quatrième ! Non. Il faut en finir. Je pars en emportant ma joie.

C'est une de ces nuits où la lune a l'air de filer en arrière, tellement le vent et les nuages la contrarient, elle s'accroche, elle demeure et les vagues phosphorescentes la tirent vers l'autre monde, celui où nous regardons toujours. Celui que nous ne pouvons pas ne pas voir, et même quand nous nous affairons ailleurs comme les menteurs que nous sommes... Mais j'ai voulu cesser de mentir, moi. J'ai cessé de mentir à l'instant où j'ai ouvert ma première tombe.

C'était au mois de janvier, juste après les fêtes de l'an, j'avais passé toute la nuit de la Saint-Sylvestre à guetter les nouvelles de la mourante. Ça ne s'arrangeait pas, on se lamentait au Café du Nord et moi je n'en pouvais plus d'attendre. Ça montait comme une chaleur, comme une fièvre, je savais que j'allais la voir nue dans la terre, j'avais peur de ne pas oser, je buvais du vin au bout de la longue table centrale en discutant avec les autres et en mentant : je ne pensais qu'au corps d'Élise qui allait être porté en terre, dans quelques heures, dans quelques jours, et moi j'allais ouvrir sa tombe en plein désert, la dévêtir, la regarder...

Elle est morte à l'aube du 1er janvier, tout le monde était ivre quand on a appris la nouvelle, le Café n'avait pas fermé à cause des fêtes et les gens pleuraient. Je me suis brusquement dessoûlé
quand j'ai appris qu'Élise serait enterrée le lendemain déjà, à cause des parents d'un peu partout qui étaient venus la veiller et qui devaient rentrer sans tarder.

Je n'ai pas assisté à la cérémonie. Ça travaille, un employé au bureau de la Gare, dans la journée. Difficile de demander congé à mon chef pour assister à l'enterrement d'une femme qui ne m'était rien. Mais vous allez comprendre. Je voulais agir vite, pour avoir Élise encore fraîche, pas question de la laisser se défaire et la décomposition ne traîne pas, même en janvier, dans la bonne terre. Je le sais pour avoir enfoui des cochons crevés de maladie en plein hiver, j'en avais déterré un pour voir, au bout de trois jours : il était déjà horrible. Donc, le 2, j'ai attendu mon heure et je me suis glissé au cimetière. La nuit vient tôt, Dieu merci, en janvier. J'avais ma lampe-tempête et mon couteau à manche de corne dans la poche. Je n'avais pas eu besoin d'emporter une pelle : celle du fossoyeur est toujours rangée avec ses outils dans le coffre de bois, à l'entrée, je n'ai eu qu'à me servir, j'ai pris aussi une hache pour forcer le cercueil et je me suis mis au travail. Merveille. Elle m'attendait, la belle morte. Elle n'attendait que moi dans sa robe noire, la lampe faisait briller son visage, ses longs cils, je l'ai touchée, elle était douce et polie sous ma main. Et les cheveux ! Ces cheveux sombres et lumineux ! J'ai enfoncé les doigts dans ces cheveux que je convoitais depuis toujours, puis j'ai soulevé la 9
robe et avec la lame de mon couteau j'ai coupé dans les vêtements de la morte pour la dénuder sans la blesser. Vingt-six ans. Son mari peut dire qu'il a perdu quelque chose en l'enterrant.

Quand j'ai eu fini je l'ai encore bien regardée puis j'ai remis de l'ordre dans le cercueil, j'ai refermé la boîte et j'ai ramené toute la terre par-dessus en la tassant aussi soigneusement que j'ai pu. Elle avait durci, semblait-il, depuis un moment, et il s'y mêlait de la neige. Ce n'est que plusieurs semaines après qu'on a découvert mon passage, en mai, lorsque le mari d'Élise et quelques parents sont venus installer le monument de pierre sur la tombe. Ils ont dû rouvrir, forcément, et ils ont découvert le cercueil fracturé ! Ça a fait un beau bruit par le pays.

Ma seconde morte, je l'ai eue un mois après Élise, le 7 février exactement, dans le cimetière voisin. Je connaissais bien la petite Goël, je l'avais souvent suivie, elle était légèrement infirme, elle devait être paralysée d'une hanche car elle boitillait et s'appuyait parfois sur une canne. Dix-huit ans. Une vraie jeune fille. Et si pâle déjà ! Une longue chevelure noire et frisée tombant en grappes sur ses petites épaules. Elle est morte le 5, dans la nuit du 7 je me suis mis au travail et j'ai trouvé l'enfant. C'était plus dangereux que la première fois, parce que le cimetière est proche des dernières maisons du village. Mais j'ai fait très attention, j'ai attendu que le Café de l'Espérance ait fermé et quand je n'ai plus entendu aucun pas sur la route givrée, quand je
n'ai plus vu aucune lumière à aucune fenêtre, j'ai allumé ma lampe et j'ai pioché. Ah, quelle récompense ! Après, en redressant le corps, je n'ai pas pu me décider à repartir sans emporter quelque chose de la demoiselle. Elle me devait bien ça. Je la tenais par ses beaux cheveux, je tirais dessus, je sentais ses boucles bouger dans ma main... Alors j'ai ouvert mon couteau et je l'ai scalpée. Un point c'est tout.

Quelques jours plus tard, quand Rosa est morte, je n'ai pas pu m'empêcher de quitter un moment le bureau pour voir passer son cortège sur la route. C'est que son père est un homme considérable, un ami du préfet, toute la commune marchait derrière le corps, c'était curieux de voir passer ce cercueil dans la grande voiture des pompes funèbres et de me dire que cette nuit même je l'ouvrirais rien que pour moi. Mais j'ai dû redescendre à la Gare, j'avais mon vélomoteur, j'ai repris mes écritures au bureau et j'ai attendu la nuit sans trop de hâte. J'imaginais la cérémonie dans ce troisième cimetière, il est tout contre la forêt, celui-ci, c'était du gâteau, je n'avais qu'à y entrer par le bois et à repartir par le même chemin. J'allais me contenter d'ouvrir et de regarder, cette nuit. Pas question du reste, comme la dernière fois. C'est qu'ils pourraient me faire prendre, ces cheveux ! Non, cette fois-ci, j'allais simplement ouvrir le cercueil et regarder Rosa. Il y avait assez longtemps que je la voyais régner sur son groupe de garçons et de filles, et passer sur sa jument nerveuse, et me narguer !
Quand j'ai appris qu'elle était perdue, j'ai su qu'elle serait la troisième. Et me voilà remontant vers le cimetière, dans la nuit glacée – car il faisait froid cette nuit-là à ne pas mettre un chien dehors.

J'ai eu du mal à déplacer la terre gelée. J'ai peiné dur et c'est peut-être cette peine qui explique la suite. Elle me résistait, Rosa ! Elle me résistait comme elle m'avait méprisé en me toisant du haut de sa monture ou en mâchant son chewing-gum, avec mépris, quand elle venait au bureau de la Gare renouveler son abonnement !

Enfin j'ai dégagé le cercueil et j'ai ouvert. Rosa. La longue, la fine, l'intouchable Rosa. La lampe l'éclairait toute, comme aux deux autres j'ai soulevé la robe sur les cuisses et j'ai commencé à entailler les sous-vêtements avec mon couteau pour la dénuder complètement. Ah, tu ne faisais plus la maligne, Mademoiselle Rosa, quand je t'ai arraché tes oripeaux ! A nous deux maintenant, ma grande.

Mais ça ne s'est pas passé comme d'habitude. Subitement, toute ma force s'est concentrée dans la main qui tenait le couteau et j'ai donné un violent coup de lame sous le sein gauche de la fille. Le couteau est resté planté. Alors j'ai fait tourner la lame autour du sein, pesamment, nettement, la chair se fendait, le sein se laissait trancher, je l'ai entièrement détaché, je l'ai enlevé et je l'ai mis dans la poche intérieure de ma veste. Sous la clavicule gauche de la fille, à la place du sein, il y avait maintenant une énorme
tache ronde et rosâtre dans la lumière de la lampe. J'ai attendu un long moment, pas un bruit, pas un souffle. J'ai rapproché la lampe et j'ai glissé le couteau entre les cuisses. Là c'était plus compliqué, j'ai enfoncé la lame à la jugeote et j'ai coupé comme je pouvais, m'appliquant simplement à attraper le plus possible. Quand la pièce s'est détachée à son tour, j'ai tiré dessus, tout doucement, mais j'ai dû arracher un peu, ça durait trop, je l'ai fourrée dans ma poche avec le sein, j'ai refermé le cercueil, j'ai donné quelques coups de pied dans la terre pour le recouvrir, ah, je perdais la tête, je n'ai même pas pensé à me servir de la pelle, je poussais du pied la terre gelée, j'ai jeté la lampe, je me suis enfui dans le bois.

Je grelottais. J'étais furieux de ma peur. Alors j'ai tiré de ma poche les deux morceaux de Rosa et tranquillement, m'apaisant à mesure que je mâchais et que j'avalais, je les ai mangés en me souvenant de la cavalière dressée sur sa jument luisante.

Les jours ont passé. Je pense sans cesse à mes trois tombes. La sœur du notaire de Masières est malade d'une maladie incurable. Elle n'a que trente ans...



Mais une quatrième femme me perdrait. Je veux m'en aller de mon plein gré, sûr de mon butin et de mon pouvoir. Pas question non plus d'une quelconque sépulture. J'ai pris mes précautions, on ne me trouvera pas, je vous le répète. Maintenant que je vais mourir, des lambeaux de
chair traversent mon crâne et touchent au centre de ma mémoire. Je vous aime, restes de la nuit. Quand cette comédie sera finie, j'irai chercher la vérité chez les morts, dans cette part de l'autre monde où je n'ai cessé de regarder. Que je puisse les scruter, les morts, comme je n'ai cessé non plus de regarder les museaux roses des filles et leur sucre mouillé et froid dans leurs jambes nues sous le nylon. J'aime les restes de la nuit, vous dis-je. Je veux tout garder. Revenir au centre, comme avant, bien avant la comédie, et la fin de ce dernier jour s'épuise à fixer un seul souvenir de soleil d'enfance nue et de fenêtre clouée sous ses toiles d'araignées.




LES MOUTONS DANS LA PRAIRIE



Dans l'herbe encore basse de Pâques, le troupeau de moutons presque immobile, il change de place, pourtant, poussé par un seul chien ébouriffé et noir, il avance lentement en direction des arbres. A la traîne, deux silhouettes de bergers chargés de sacs. De ma fenêtre de l'Hôtel des Bois, je regarde dans la grande combe, le troupeau paraît fixé, englué dans sa chaleur, dans sa lourdeur serrée, dans sa laine. Oui, il s'est immobilisé, il semble pétrifié, touché par quelque dieu qui l'aurait métamorphosé en masse de cailloux et de sel. Je regagne ma table au fond de la pièce, un quart d'heure après je retourne à la fenêtre : le lourd troupeau s'est éloigné, il a lourdement coulé tout d'un bloc, moraine de muscles et de sabots, il a gagné presque invisiblement sur la vallée et la vaste tache laiteuse s'éloigne, pesant nuage collé au sol.

Ainsi, plusieurs fois, de la table à la fenêtre et de la fenêtre à la table, puis je dors une heure
pour échapper à la lumière grise de l'après-midi. Quand je me réveille, ma première pensée est pour le troupeau. La fenêtre. Les moutons sont proches, cette fois, ils se pressent, ils se serrent juste au-dessous de moi. J'ouvre et aussitôt j'entends le bruit : cette respiration, ces ahanements, ces piétinements, toute cette rumeur de l'herbe arrachée, les bêlements des agneaux et des mères qui leur répondent, cette plainte fondue dans un même souffle âcre, dans un même corps à corps où s'épaissit la ressemblance avec les pierres terreuses. Et le vert du pré, intense, insoutenable à la vue après que l'on a concentré son regard sur les bêtes.

Le chien noir ébouriffé court sans cesse autour de la masse. Appuyés au talus de la combe, les deux bergers se sont couchés l'un contre l'autre sous la même couverture, ils ne bougent pas, ils paraissent dormir et il me semble curieux et bénéfique que nous ayons été réunis quelque temps dans le sommeil, eux dans le vert et moi suspendu quatre étages au-dessus de leurs songes.

Je ferme la fenêtre, je m'habille, je descends. Un chemin étroit longe la combe, la surplombant sur le long talus. Je vais lentement sur ce chemin, m'arrêtant pour regarder et pour écouter le troupeau. Je sens son odeur, maintenant, graisse rance, rots d'herbe, odeur à la fois lourde et aigre, et les bêlements, de près, montent encore plus plaintivement.

Les bergers dorment toujours, à quelque cent
mètres, et une curiosité me prend, j'ai envie de les voir, de regarder leurs traits, de leur parler... Je presse le pas, je m'approche des dormeurs. Depuis un instant je suis étonné de leur forme gracile : il y a quelque chose de fin et d'abandonné dans ces deux corps qui s'emboîtent, qui s'ajustent avec une sorte de tendresse souple. J'arrive à eux. Ce sont deux corps de jeunes filles, elles dorment enlacées, les bergères, elles ont à peine seize ans, je détaille leur visage brûlé, leurs cheveux courts de garçons. Toutes deux brunes, au cou le même collier de perles bleues. Elles ne se réveillent pas. Le chien court au flanc du troupeau, vient à moi, trépigne, renifle, court à nouveau à ses bêtes. L'une des filles remue sous la couverture, l'autre grogne vaguement et se secoue.



Voilà. Je suis debout auprès de deux sœurs endormies, je les regarde, je regarde les moutons remonter du fond de la combe comme aux flancs d'un immense vase vert, le troupeau concentré, pétrifié, crayeux, foule hébétée bruissant bas, compagnonnage des purs et des primordiaux. Car depuis quelques minutes je me rends compte que je pense à ce troupeau comme à une très vieille histoire enfouie, à un remuement, à un piétine-ment dans les époques immémoriales, et la poussée des pattes, des muscles, le frottement des laines, les dos tendus et voûtés, les fronts étroits et nus, tout l'effort ininterrompu et placide des siècles têtus aboutit à cette cohue dans cette prairie, à cette longue halte inquiète dans le
vert. La peur ne la hante pas, ni l'angoisse. (Ce serait plutôt moi, à cet instant, qui ne me sentirais pas dans mon assiette. Qui retrouverais ma chère faille. Qui aurais peur.) C'est autre chose. Une humilité, une pauvreté menacée. Comme une injure logée dans la laine, au cœur de la chair noueuse, caverneuse, dans les cloisons recouvrant les abîmes ancestraux, et d'elle peut naître le mal, le pire, d'elle provient la chaîne noire... Si au moins ces bêtes avaient une cloche au cou (et je repense aux deux colliers de perles bleues des sœurs endormies), un petit signal gai et nostalgique, comme les vaches, comme les veaux dans leurs débandades, la mélancolie de cette fin d'après-midi céderait à leur ballet déréglé. Mais le troupeau demeure compact et silencieux de sa rumeur sourde, refrénée, où les appels des nouveau-nés retentissent comme des fêlures. Mais ils avancent, les purs. Ils remontent du fond du temps, de la première pliure de l'origine. Et j'ai beau questionner sur mon mince chemin, me retourner vers les deux sœurs toujours étendues, revenir au troupeau sans maître, aucune assurance ne m'est donnée, je m'enfonce dans la solitude et l'effroi. Et dire que j'ai loué cette chambre à l'Hôtel des Bois assez loin de chez moi pour me faire perdre l'envie de remâcher mes sottises, pour me guérir dans l'humour et le travail régulier !

... Je les avais perdues de vue : les deux sœurs s'ébrouent et se repeignent du bout des doigts. Des sœurs ? Ou de ces rôdeuses de banlieue qui
subsistent de drôles de travaux entre chien et loup ? Gardiennage temporaire, secrétariat épisodique, puis fuites diverses, disparitions signalées et oubliées... C'est facile, cette errance. Et moi je rentre à ma chambre, au quatrième étage, et je reprends mes écritures ! En arrivant aux Bois, je m'arrête devant l'annexe. Dans le froid qui commence à tomber, les habits de travail du concierge sont suspendus par des pincettes à des fils tendus sous l'auvent. Étrange exposition vidée de son propriétaire, collection d'épouvantails aux bras raidis et je souffre aussitôt, comme si ces défroques bleuâtres n'avaient été exhibées là, comiquement, que pour me rappeler mon propre avenir. Soudain, oui, je me sens très usé, appauvri par ce printemps qui ne cesse de me jouer de mauvais tours...

Ma chambre, enfin. Mais sans même prendre la peine d'enlever mon manteau, je cours à la fenêtre et je l'ouvre.

Les deux filles se sont levées, elles se tiennent côte à côte, immobiles, silhouettes parfaitement pareilles, même gracilité, même taille, on pourrait croire qu'un phénomène optique a naturellement doublé une unique figure fixée de profil sur le bord incurvé de la prairie. Et cette ressemblance n'est pas pour dissiper mon trouble. Je repense avec inquiétude à ces deux visages semblables, à ces cheveux pareillement courts, à ces deux mêmes colliers achevant de mêler et de confondre les deux corps dans le souvenir du même mystère insupportable. Cependant que
dans l'heure simplement plus froide, le même troupeau piétinant et bêlant avance dans le vert – avance d'une lente poussée sous le ciel bas dans sa rumeur, nuage inverse.




LE BLEU DU CORBEAU



« Le corbeau tombé, là, sur le chemin.

– Quel corbeau ?

– Tu ne vois pas ? »

Ces paroles, il les avait entendues en rêve, Geoffrey en était sûr, il était prêt à le jurer – mais qui eût contredit l'errant, l'infirme, qui se fût intéressé à ses manies ? C'était il y avait deux mois, exactement, une nuit de gel. Il s'était couché encore plus tôt qu'à l'ordinaire, il s'était réveillé et il avait ouvert la fenêtre. Les branches des arbres craquaient dans le froid. Geoffrey avait frissonné de tristesse, de solitude, il s'était recouché en pleurant. Il s'était rendormi presque aussitôt, c'était alors que les paroles lui étaient venues dans ce drôle de rêve.

« Le corbeau tombé...

– Quel corbeau ? »

Lui, Geoffrey, questionnant, regardant l'oiseau mort sur le chemin, le voyant, oui, comme en plein midi, et depuis il ne s'était passé de jour qu'il n'y pense, il n'y avait pas eu de nuit sans le
rêve. Pauvre carcasse de l'oiseau, la tête de côté, les yeux fermés, les ailes entrouvertes sur la chair crevée, mais dans les plumes court un reflet bleu qui bouge, qui glisse, une moire bleue qui vire sur la dépouille humiliée pour la transformer en statuette brillante, précieuse, pareille à la goutte de rosée que l'on observe couché dans l'herbe, à l'aube, tout contre son œil, elle grandit, elle emplit le ciel et sur ses bords courent le bleu doré, le rose, le vert, qui sont tous les reflets de la création.

Qui a parlé, dans son rêve? Penché sur le chemin rugueux, Geoffrey observe le bréchet brisé où déjà se tord une dentelle de larves blanchâtres, les longues ailes raidies, la tête aplatie au sol, de travers, mais les deux fentes des yeux sont visibles et c'est étrange, ces pattes aux doigts ouverts, elles appellent, elles se tendent, et dans leur gaine annelée les griffes ont la couleur de l'argent noirci.

Pauvres restes, se dit Geoffrey par habitude. Mais sur la tête, sur le cou, sur le dos du mort, le soleil allume le reflet bleu, la lumière monte noire et bleue. Bréchet cassé, épaules trouées, ventre plein de vers, et rayonnement du profond bleu ! C'est encore le plumage d'hiver, épais, serré, de l'acier bleui, pense Geoffrey, une armure belle à se profiler sur la neige, un miroir à happer l'éclat du givre en renvoyant la part d'azur.

Courbé sur l'oiseau pourrissant, Geoffrey découvre une parenté : semblables à ses bras écartés et gourds, les ailes crispées. Toutes
pareilles à ses jambes, les pattes qu'a contractées la douleur. Les paroles du rêve ? Cette certitude d'avoir été touché par des mots nets, et qui ne s'adressaient qu'à lui. L'oiseau torturé serait-il le signe d'une nouvelle alliance, d'un règne où se délivrer de l'horrible enveloppe? Comme la promesse d'une autre histoire, enfin, où se débarrasser de sa laideur, de sa fadeur, où trouver ce qui lui a été caché jusqu'à cet instant...

Le reflet bleu ondoie sur la dépouille. Ployé sur la carcasse écartelée, Geoffrey scrute dans cette misère, déchiffrant l'avertissement et la ressemblance. Une image revient à sa mémoire un peu entêtée : la collection d'oiseaux mécaniques d'un Chinois de Hong Kong que sa mère l'a emmené voir en ville, il y a très longtemps, le gardien avait ouvert l'une des cages, avec une fine clef il avait remonté les ressorts de l'oiseau qui avait sautillé et sifflé un long moment, sur trois notes, Geoffrey a cette musique grêle dans l'oreille, il revoit les reflets de l'oiseau doré et bleu, son bec s'ouvrant et se refermant, et l'œil articulé qui le fixe et qui brille comme une perle. Une autre fois sa mère l'accompagne dans un musée, au premier étage d'un palais tarabiscoté, et tout de suite Geoffrey veut voir les oiseaux empaillés. On pénètre dans une vaste galerie de vitrines où luisent des plumages, des aigrettes, des ailes hérissées, l'enfant va et vient, affolé, il court à une vitrine, à une autre, à une autre encore, revenant de plus en plus souvent à un cardinal de Virginie rouge comme une rose qui
l'excite extraordinairement, et il essaie d'attirer son attention en tapant à petits coups contre le verre. Puis le corbeau, ou plutôt le couple de corbeaux que l'empailleur a posé sur une pente enneigée, et derrière les oiseaux aux plumes vivantes un paysage est peint, une forêt, les toits d'un village, une église dans la neige. Tout à fait comme ici, remarque Geoffrey, le couple de corbeaux va s'envoler du talus, des fumées montent des toits, le clocher de l'église sonne l'heure, les oiseaux passent en criant sur le village... Geoffrey n'est jamais retourné dans ce musée, et il y a vingt ans que sa mère est morte.

Bruissements d'ailes, cris, réponses irritées et fiévreuses, appels dans la mémoire où de réseaux forestiers en prairies larges, de pentes en cimes, de rives en déserts gagne une armée de volatiles déployés, Geoffrey sent la soufflerie des ailes le toucher, le secouer au passage, il frissonne, il lève les yeux, une spirale de corneilles éclate dans le ciel tiède.

Éveils, ébrouements sous les feuilles mouillées de l'aube. Sifflements rageurs de la buse sur la vallée verte, on cherche l'oiseau, le regard le perd, il revient, il vire au-dessus des sapins, glissant sur l'air, on suit chacun de ses cercles, il s'éloigne dans la petite écume des nuages. Flamme du bouvreuil orange dans le grésil. Sauts des mésanges contre le mur troué du cimetière, la goutte blanche de leur tête jaillit, retombe, remonte de l'ombre comme un ludion dans le lierre. Louanges, exultations, rouets de cris, ah,
comme Geoffrey les écoute, ces concerts, poussant du pied le cadavre aux pattes convulsées où trop exactement reconnaître sa propre image détestable.

Mais cette chaleur, soudain, dans ses membres... Cette chaleur qui monte dans ses os, dans son torse, ce feu neuf, cette brûlure jusque sur sa peau. Cette électricité, ce grésillement aux coudes, aux aisselles, à l'aine, comme une musique, maintenant, comme un tournoiement qui le soulève, Geoffrey devient toupie, il s'enroule sur lui-même, il tremble, l'air le bouscule et le sculpte, tout cet air qui le malaxe, qui le tord, qui exige de l'emporter ! Il tend son être vers ce voyage. Des souvenirs encore le traversent à toute vitesse, la reproduction d'une peinture où quelqu'un volait, un homme nu suspendu à de grandes ailes au-dessus de la mer, et la mémoire d'une autre image qu'il a vue en feuilletant le dictionnaire de l'école, c'est la chute, cette fois, l'homme est tombé dans l'eau paisible, tout près d'un bateau aux voiles gonflées, les jambes du naufragé sortent encore de la mer et gigotent lamentablement. Personne ne paraît l'apercevoir, Geoffrey en a été étonné, au premier plan du paysage un paysan calmement continue à pousser sa charrue, plus loin un berger observe le ciel, un homme pêche tranquillement sur la rive... « La mort d'un homme n'arrête pas le labour », se rappelle Geoffrey, mais il écarte le sombre proverbe et ne veut se souvenir que du vol.

Il s'est mis en marche, il avance, les bras
dressés comme des ailes, les yeux mi-clos, il commence à courir sur le chemin, ses bras s'ouvrent et se tendent comme ils ne l'ont jamais fait, ses jambes sont désentravées, il court, Geoffrey, les yeux fermés dans la lumière de midi, il court, il va atteindre la crête de molasse, là où les martinets jouent à se laisser tomber, ailes ouvertes, tout au long de la paroi, et de près on entend le frottement de leurs plumes contre le mur, on entend les oiseaux toucher le ventre de la pierre et rire du vide et remonter. Comme dans un théâtre lumineux. Enjoués à virer, silhouettes de faucilles, lames ivres, le plongeon dure, les élus débouchent en plein ciel et crient de joie dans le dôme bleu.

Il court toujours, Geoffrey, les bras tendus, pareil aussi dans sa mémoire à la grande marionnette de son théâtre d'enfant, sa mère l'avait habillée d'une cape de velours bleu coupée dans sa robe de fiançailles, le personnage ouvrait les bras et prenait son vol, il fallait être habile, tirer sur le bon fil de l'attelle, la poupée se mettait à battre des ailes au bord de la table et volait d'un lit à l'autre, grand navire aux reflets de ciel devant la fenêtre, figure s'allumant et s'éteignant dans le soleil et l'ombre de la chambre... Puis ce sont les effrois, les aguets à la tête de l'arbre, l'affût dans les ravines et les cloisons, l'essor dans l'aurore glacée. Il court, Geoffrey, porté par ces images, la ressemblance le soulève, il vole lui aussi, il reconnaît les espaces de l'air, il retrouve la soûlerie du vent, il court, le chemin monte,
voici le sommet, l'air devient frais, le pied bute encore aux cailloux qui roulent derrière lui avec un petit bruit râpeux mais ce sera bientôt fini, ce bruit, cette rugosité, le poids des pierres, ce sera bientôt fini parce que l'air triomphe, parce que le vent attend, parce que le vent s'engouffre dans les failles, tourne, revient gifler Geoffrey qui atteint le faîte et saute dans le tournoiement frais.

Le voici dans ses territoires, l'infirme, l'errant de nos espaces lourds. Son règne, enfin. Mais qui le saura? Il en va pour lui comme pour le naufragé du dictionnaire de l'école, personne ne l'a vu tomber, personne ne se soucie de lui – pas plus que de l'oiseau qui plane à une grande hauteur sur les forêts, il tourne, l'oiseau, il s'appuie à l'air printanier, il plonge dans les gouffres merveilleusement clairs, il remonte, il décrit d'amples cercles et disparaît derrière la crête des sapins. Et nul ne saurait dire où ils rêvent, maintenant, l'humilié sous la paroi indifférente, et l'oiseau, en pleine lumière de mars, au-dessus de ses tonnes de buée.
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