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Mais quoi ! si notre ancien amour revenait ?




 



HORACE 




 


Une ville du nom d’Ulster dans le centre de l’État de New York – à l’ouest de l’Hudson, mais tout de même plus proche d’Albany que de Syracuse ou de Buffalo – avait connu une brève période de prospérité dans les années 1960 et 1970 quand IBM avait ouvert un département régional des ventes sur l’emplacement d’une ancienne laiterie, à deux bourgs de là. Située à dix minutes de la voie express, cette zone brusquement florissante avait gardé des traces de son ancienne vocation agricole ; la plupart des vieilles granges délabrées avaient été rachetées puis rasées pour faire place à de nouvelles constructions, mais certaines des mieux préservées subsistaient dans le panorama, vaquant, pittoresques, à leur lent et irréversible déclin. Elles se dressent encore là aujourd’hui, affaissées, leurs toits pentus perforés de trous après des années de chutes de neige ; et le département des ventes a fermé. Roger Howe s’y était vu proposer un poste, la promotion qu’il avait tant attendue durant ses quatre années au bureau de Westchester. Lui et sa femme Kay, avec la petite prime de relogement allouée par l’entreprise et le reliquat de l’héritage du père de Kay, s’étaient donc installés dans le nord de l’État à l’automne 1970, alors que leur fils Richard avait trois ans, et que Kay, même si elle l’ignorait à l’époque, était enceinte de Molly.
Les habitations les plus anciennes d’Ulster étaient sensiblement éloignées les unes des autres, bâties en majorité au sommet de ces collines onduleuses semées de cailloux qui avaient incité les premiers occupants à opter pour l’élevage du bétail. Toutefois un bon nombre des familles IBM, les Howe y compris, avaient acheté sur plan dans un nouveau lotissement, aménagé dans la partie évasée d’une vallée qui donnait à l’autre bout sur la montagne pelée à laquelle le projet immobilier devait son nom : Bull’s Head. Roger et Kay avaient tous deux vingt-huit ans et n’avaient jamais été propriétaires ; ils avaient vu Bull’s Head pour la première fois un samedi de juin, à la faveur d’une opération portes ouvertes organisée par le promoteur entre onze heures et une heure. Après leur premier hiver, lorsqu’ils s’étaient aperçus que le soleil disparaissait derrière la montagne vers deux heures de l’après-midi et que des vents bruyants et obstinés s’agglutinaient à l’embouchure de la vallée, secouant les fenêtres et s’insinuant par tous les chambranles, la maison elle-même était devenue un sujet assez délicat, dont la moindre mention semblait chargée de récriminations. Kay augmentait le thermostat dès que Roger partait travailler le matin ; si elle oubliait de le baisser avant son retour, comme il arrivait quelquefois, les mots fusaient. Le centre d’Ulster accueillait une foule de petits établissements hétéroclites – station-essence, drugstore, banque, IGA1 – qui foisonnaient autour du carrefour principal mais ne tardaient pas à se raréfier pour céder la place à la rase campagne. Le soir, quelques minutes avant chaque heure, les antennes de télévision tournaient silencieusement de concert telles de lentes hélices au-dessus des toits de la vallée.
Un nouveau bâtiment avait dû être construit un été pour héberger les quatre plus petites classes de l’école primaire. Depuis sa salle de C.P., Molly pouvait observer son frère Richard pendant trois quarts d’heure tous les jours par les fenêtres qui dominaient la cour, à moins qu’il ne fasse trop mauvais pour que la récréation ait lieu dehors. Sa maîtresse avait remarqué que la fillette regardait de temps en temps par la fenêtre, sans comprendre ce qui la distrayait, et quand la chose devenait trop agaçante elle obligeait Molly à installer son pupitre au premier rang et à y rester jusqu’à la fin de la journée. La punition était plus efficace qu’elle ne l’imaginait, car Molly n’était pas une enfant qui cherchait à éveiller l’attention. Elle n’aimait pas sa maîtresse, qui lui semblait s’apitoyer un peu trop sur elle-même. Les gens que Molly admirait à l’époque étaient les membres de sa famille, et son admiration prenait souvent la forme d’une espèce de rêverie appliquée dans laquelle elle était bel et bien l’un d’eux. À la maison, si sa mère était au téléphone ou qu’il ne fallait pas la déranger, on pouvait parfois surprendre la fillette fixant d’un air endormi la glace au-dessus de la coiffeuse de Kay ou debout dans la penderie les pieds enfilés dans une des immenses paires de chaussures en cuir de Roger.
Sa chambre était peinte en blanc, avec des volets blancs aux fenêtres, et sur le plancher froid à côté de son lit une petite carpette ronde aux couleurs vives. Un des murs présentait des motifs de comptines dessinés au pochoir : la vache qui saute par-dessus la lune, le chien qui rit, le plat qui s’enfuit avec la cuillère… Kay avait prévu de décorer toute la chambre de cette manière, mais elle avait attaqué une cloison et ses efforts s’étaient arrêtés là. Cela faisait partie des sujets dont les enfants savaient d’instinct qu’il valait mieux ne pas les aborder. Une veilleuse imitant une ancienne lanterne à gaz était branchée dans la prise du couloir.
Molly manquait plus l’école que la majorité des enfants, tantôt parce qu’elle était malade, tantôt seulement parce qu’elle craignait de l’être ; elle n’avait aucune difficulté à persuader sa mère de la garder à la maison. Kay préférait la compagnie de sa fille à la routine des tâches ménagères : en outre, elle s’employait à façonner l’esprit de Molly, rêvant du jour où sa fille serait assez grande pour devenir une alliée dans sa perception des choses, où elle discernerait comme sa mère la grande injustice qui se cachait sous la banalité débilitante de la vie quotidienne dans cette maison, dans cette ville. Ce soutien, d’après Kay, était ce qui l’empêcherait de devenir folle.


Molly avait des yeux bleu pâle, et leurs cils, plus foncés que la teinte auburn de ses cheveux, étaient d’une longueur peu commune. Les rares amies de Kay Howe à Ulster, surgissant en fin de matinée pour déblatérer contre leurs maris qu’elles accusaient de les avoir amenées dans ce trou, dévisageaient toujours Molly avec une adoration trop insistante pour sembler affectueuse. Elles disaient à Kay : « Cette gamine est d’une beauté incroyable. Tu devrais en tirer parti. Non, vraiment. Elle devrait passer à la télé.
— Vous croyez ? demandait Kay, regardant sa fille avec un scepticisme qui se voulait modeste.
— Oh, mon Dieu, oui. Elle a quoi, six ans ? Je t’assure. Une gamine aussi splendide aujourd’hui, dans dix ans, elle t’en fera voir des vertes et des pas mûres. Tous les garçons de cette ville auront la figure collée à ce carreau. Tu ferais mieux d’en profiter au plus vite ! »
Elles riaient en chœur, sans que l’agressivité de leurs traits s’adoucisse. Pendant ce temps Molly jouait tranquillement ou bien feuilletait un livre, habituée à ce qu’on parle d’elle en sa présence. Plus tard, quand elles étaient parties, la fillette grimpait sur les fauteuils pour examiner les mystérieuses marques rose pâle que leurs lèvres avaient laissées sur leurs cigarettes.
Et puis, un après-midi d’hiver, Kay étala une douzaine de photos de sa fille sur la table de la cuisine, alluma une cigarette et les changea de place comme les pièces d’un puzzle. Il y eut des appels téléphoniques au cours desquels le nom de Molly fut cité, et épelé, et ultérieurement aurait lieu une excursion chez Mahoney afin d’acheter une nouvelle robe. Kay affichait une drôle d’expression durant ces coups de fil, une expression réactive, polie, charmante, comme si l’interlocuteur pouvait voir son visage. « Auburn, dit-elle dans le combiné, fixant soudain Molly du regard. Bleus. Cinq. Du vingt-huit. Dix-neuf kilos. »
Une semaine plus tard, Kay, sur la véranda, attendit que le car scolaire ait emmené Richard, puis, revenant à l’intérieur, entreprit de se maquiller. Molly l’observait depuis le lit parental. Lorsque son visage fut parfait – même si Molly trouvait décidément un peu troublant de contempler cette splendide version nocturne de sa mère à huit heures et demie du matin –, Kay se détourna de son miroir pour se consacrer à la fillette. Une heure plus tard, elles roulaient beaucoup trop vite en direction de la gare, les yeux de Kay naviguant nerveusement de la route à sa montre, et de sa montre au minois fardé et boudeur de Molly.
« Les autres filles adorent se mettre sur leur trente et un, déclara Kay, sur un ton qui n’avait rien de conciliant. Quand j’étais petite, je suppliais ma mère de m’aider à me faire belle. Ça me plaisait d’être jolie pour les autres. »
Il était vrai que Molly avait horreur de s’endimancher, et en particulier qu’on lui triture les cheveux et qu’on lui mette de la poudre sur la figure. Mais ce que lui disait sa mère – qu’elle n’était pas comme les autres filles – était peut-être vrai aussi : quand, après un long voyage en train de deux heures et demie, la secrétaire de l’agence de casting ouvrit la porte de la salle d’attente, elles découvrirent une trentaine d’autres fillettes qui patientaient gentiment dans de jolies robes, avec des rubans, des nœuds ou des peignes dans les cheveux. Molly n’avait jamais vu autant de filles de son âge réunies ; même les fêtes d’anniversaire à Ulster n’arrivaient pas à rassembler un si grand nombre d’enfants. La pièce était pleine à craquer de chaises pliantes. La secrétaire referma la porte derrière elles. Les conversations amicales entre gamines ou entre mères allaient bon train, mais personne ne quitta son siège. Molly dénicha une chaise vide ; Kay la fit se lever sans mot dire pour bien défroisser sa robe chasuble avant de la laisser se rasseoir.
Les duos mère-fille étaient convoqués hors de la pièce, l’un après l’autre, et ne reparaissaient jamais. On n’avait pas expliqué à Molly pour quelle raison au juste on l’avait amenée là, ni pour y faire quoi. Elle avait simplement compris qu’il était important qu’elle soit jolie. De toute évidence, sa mère n’était pas beaucoup mieux renseignée.
La secrétaire qui les avait accueillies une heure plus tôt glissa la tête par la porte ouverte.
« Madame Howe ? » s’enquit-elle, balayant la pièce du regard.


Elles remontèrent un long couloir puis franchirent une porte sur laquelle était scotchée une affichette en papier qui disait « Maypo ». Trois hommes étaient assis autour d’une petite table ronde couverte de documents et de photographies ; deux d’entre eux se levèrent pour serrer la main de Kay. Le troisième, qui avait le bras gauche en écharpe, demeura à sa place, la mine découragée. À un bout de la pièce s’étirait une toile de fond blanche avec toutes sortes de gros projecteurs braqués dessus. Des ventilateurs soufflaient sur les projecteurs. Molly avait cru retrouver dans la pièce toutes les autres gamines dont les noms avaient été appelés ; mais elle était la seule fillette présente. Elle commença à s’inquiéter.
« Eh bien, Molly », lança un des hommes. Il était beaucoup plus grand que son père ; il s’accroupit et lui attrapa la main. « On va prendre une photo de toi. Tu t’es déjà fait prendre en photo, pas vrai ? »
Elle le dévisagea. Il avait de longs favoris, et sa cravate était dénouée. Il se redressa, lui tenant toujours la main, et entreprit de la guider vers la toile blanche, devant les projecteurs.
« Mais, là, c’est un genre de photo spécial », poursuivit l’homme. Il était gentil, mais il parlait vite. « Tu dois te tenir ici pour que ça marche. Exactement ici. Tu vois ce morceau de Scotch sur le sol ? C’est parfait, mon poussin. Bon, fit-il en s’éloignant, dans quelques secondes je vais dire certaines choses, et je veux juste que tu répètes ce que je dis. Mais tu sais quoi ? Tout ça, c’est un simple exercice. Un simple exercice. Alors tu fais de ton mieux, tu n’as pas à avoir peur. Tu peux regarder ta maman si tu veux. »
Il avait regagné son siège. Le deuxième homme s’était levé. Appuyé sur un genou devant la table, il tenait un gros appareil Polaroid comme celui qu’avait le grand-père de Molly. Elle fut contente qu’on lui rappelle de regarder sa mère et non pas ces inconnus ou ces appareils photo. Kay se tenait presque au fond de la pièce, bras croisés, souriant faiblement.
« Tu es magnifique, Molly, dit l’homme de grande taille. Molly, Molly, regarde-moi une seconde. C’est ça. Maintenant, jouons un peu à faire semblant. Faisons comme si tu venais de manger la chose que tu aimes le plus au monde. Ce serait quoi ? »
Il s’écoula quelques secondes, puis Kay répondit derrière lui : « De la pizza.
— Parfait, merci, dit l’homme sans se retourner. De la pizza. Alors tu viens de manger de la pizza, et elle était délicieuse, la meilleure pizza que tu aies jamais mangée, mais tu n’en as pas mangé tout à fait assez. Tu en voudrais encore. »
Dans un tel contexte, Molly avait du mal à se prêter au jeu. Elle leva la main pour se protéger les yeux des lumières.
« Baisse la main, s’il te plaît, mon chou. Ce sera bientôt fini, je te promets. Bon, cette fameuse pizza a un nom spécial, un nom un peu bête. Elle s’appelle Maypo. C’est un nom rigolo à prononcer, non ? Essaie de le dire. Maypo. »
Molly ne dit rien. Elle restait sans bouger et elle ne pleurait pas, mais pour une raison obscure il lui semblait que, même si elle l’avait voulu, elle n’aurait rien pu dire du tout.
« Dis : “Je veux ma Maypo.” Tu peux le dire à ta maman si tu veux. »
D’habitude, pour Molly, le silence représentait un excellent moyen de dissimulation, mais cette fois il constituait, bien malgré elle, un acte de désobéissance, une démonstration accidentelle de sa volonté. Elle essayait simplement de ne rien faire ; pourtant, elle voyait sur leurs visages et elle sentait dans l’atmosphère de la pièce qu’elle faisait quelque chose de mal. L’homme au Polaroid prit encore une photo, puis posa l’appareil sur le sol.
L’homme à la table qui avait le bras en écharpe se carra dans son siège, croisa les jambes, puis regarda la fenêtre d’un air maussade. Elle était recouverte d’un store.
« Très bien, dis simplement ton nom dans ce cas, fit l’homme de grande taille, toujours très doux. Dis… (Il ramassa une pile de papiers.) Dis : “Bonjour, je m’appelle Molly Howe.” »
Après, sa mère l’emmena manger une glace près du Radio City, mais ne dit pas un mot pendant qu’elle l’avalait. La gare se trouvait à presque une heure d’Ulster ; la faim reprit Molly dans la voiture, mais elle comprit intuitivement que ce n’était pas le moment de réclamer. Derrière la vitre, les grosses branches âpres se fondaient dans le brun des coteaux, et bientôt les phares sur les voies opposées devinrent la seule chose visible. Kay vérifia que le chauffage était bien réglé au maximum.
Quand elles arrivèrent à la maison, la nuit était tombée, et le père et le frère de Molly regardaient la télévision. Kay oublia de leur demander s’ils avaient dîné ; elle laissa son manteau sur la chaise du vestibule et se dépêcha de monter à l’étage. Tous entendirent le déclic de la porte de la chambre qui se refermait. Roger se massa les tempes un moment puis se leva sans hâte. Il jugeait essentiel de ne pas exprimer de colère devant les enfants ; mais chaque fois qu’il était en colère, il était assez facile de lire sur ses traits la pénible ébauche de ce qu’il refrénait. Molly alla dans la salle de séjour et s’installa par terre. Les voix étouffées de ses parents lui parvenaient de l’étage au-dessus. Au bout de quelques minutes, elle se leva, grimpa sur le canapé et posa sa tête sur les genoux de son frère.
« Où vous étiez ? », demanda Richard, sans quitter le poste des yeux.
Il avait les cheveux noirs de son père et une expression sérieuse qu’il n’avait héritée de personne. À l’égard de sa sœur cadette il entretenait une sorte de détachement bienveillant, répondant à ses questions avec une patience ostentatoire, jamais cruel avec elle mais jamais vraiment touché en profondeur par ce qu’elle pouvait avoir à dire. Comme Molly, ses plus grands plaisirs étaient des plaisirs solitaires. Il possédait, par exemple, un jeu de football électrique qu’on lui avait offert à Noël. Il préférait mille fois y jouer en solo plutôt que d’inviter un ami à jouer en face de lui, et il n’aimait pas davantage participer aux vraies parties de football qui se tenaient en plein air après les cours. Il travaillait bien à l’école mais pas de manière spectaculaire, n’était pas mauvais en sport, n’avait pas de problème d’élocution ni de défaut particulier, et pourtant les autres enfants lui apparaissaient avant tout comme une source de souffrance. Son seuil de tolérance pour ce type de douleur était tellement bas que ses camarades de classe et ses voisins auraient été sincèrement étonnés d’apprendre quelle humiliation ils lui causaient. Kay et Roger, une fois épuisés les autres motifs de désaccord, étaient en désaccord sur la question de savoir s’il existait en théorie un moment où un parent devait absolument arracher son livre à un gamin de dix ans et l’encourager à toute force à fréquenter d’autres enfants.
Plus les Howe se disputaient, plus ils sortaient le soir. Pendant que Kay s’habillait, Roger prenait la voiture pour aller à Sennett Hill Road chercher la baby-sitter, qui s’appelait Patty. Patty était une adolescente dont les manies fascinaient littéralement Molly : aussitôt la porte refermée sur M. et Mme Howe, la première chose qu’elle faisait, où qu’elle soit dans la maison, était d’envoyer promener ses chaussures et de se rendre au tiroir de la cuisine où elle savait qu’étaient rangées les cigarettes. Patty avait de longs cheveux blonds parfaitement raides, des bracelets dans un genre de corde tressée, et toute une panoplie de jeans d’occasion qu’elle achetait à l’Armée du Salut à Coxsackie. Quand elle s’ennuyait, c’est-à-dire la plupart du temps, elle aimait bien dessiner au stylo-bille sur son jean – des symboles de paix et des marguerites monochromes –, et ce geste de rébellion follement audacieux inspirait du respect à Molly. Patty traversait de longues périodes de silence paisible qu’elle surcompensait par de brusques accès de harcèlement : soudain, sans prévenir, elle pouvait insister pour préparer des brownies ou pour jouer à un jeu de société aujourd’hui trop enfantin pour Richard. Après environ six mois à les garder régulièrement, elle changea de comportement avec eux, leur parlant d’une voix fausse à mi-chemin entre la sœur et la mère. Elle voulait leur imposer son autorité, tout en cherchant à leur faire croire que c’était uniquement pour leur bien, que leur intérêt propre passait réellement avant le sien.
Souvent ses remarques avaient un lien avec ce qu’ils regardaient à la télé. « Tu ne crois pas que tu es un peu jeune pour ça, monsieur ? », grondait-elle Richard, assis en tailleur par terre devant le gros téléviseur, après cinq minutes d’un reportage assommant de National Geographic consacré à la vie sur le Nil.
« Tu n’as pas sommeil ? demandait-elle à Molly, juste avant que Dallas ne commence. Tu dois avoir sommeil. Je crois qu’il est temps d’aller au lit. »
Molly avait presque huit ans à ce moment-là, un âge où il n’était plus vraiment indispensable qu’on la couche. N’empêche, ce n’était pas pareil quand le dernier visage qu’elle voyait était celui de Patty, et souvent elle n’arrivait pas à s’endormir tant qu’elle n’avait pas entendu ses parents rentrer, son père redémarrer la voiture pour ramener Patty chez elle, et sa mère monter l’escalier pieds nus.
Autour de leur maison il y avait d’autres maisons dans le lotissement qui ressemblaient exactement à la leur : elles se répartissaient dans la tête de Molly entre celles avec enfants et celles sans enfants. Leurs jardins étaient séparés par des clôtures marron toutes identiques. Dans le centre-ville, accessible à bicyclette, les magasins étaient tous intéressants à leur manière – le drugstore avec ses étagères tournantes de montres-bracelets, la banque avec ses cordes en velours –, ou du moins mystérieux, jusqu’à ce que vous grandissiez un peu et que le mystère ne soit pas tant expliqué que naturellement élucidé. Cet univers lui suffisait, à l’âge qu’elle avait. Sa mère semblait sans cesse sur le départ, lui apportant sa veste et lui ordonnant de grimper dans la voiture, sous prétexte d’un rendez-vous chez le médecin ou chez le coiffeur, mais plus fréquemment sans aucun prétexte la concernant. La voiture elle-même était pareille à une absence, comme le sommeil est une absence, l’incarnation d’un entre-deux, l’intervalle qui reliait les événements et les activités journalières de sa vie. Où qu’elles aillent, le même paysage dénudé à travers la vitre embuée : des pins, des lignes électriques, des fossés où s’accumulaient des feuilles détrempées… Molly passait beaucoup de temps en voiture avec sa mère. Dans ce cadre rural, on trouvait vite normal, même avec des enfants petits, de faire une heure de route dans chaque sens simplement pour aller rendre visite à une amie ou faire des courses quelque part.
Un lundi d’été, Roger prit son petit monde au dépourvu en franchissant la porte, pâle et l’air cachottier, à trois heures de l’après-midi. Tous les employés avaient été renvoyés chez eux prématurément : le patron de Roger, un quinquagénaire, avait eu une crise cardiaque alors qu’il présentait les équipes à un responsable Recherche et Développement à Armonk. Le lendemain matin il était mort. À des bribes de conversation et à des allusions voilées saisies au fil des jours suivants, Richard et Molly comprirent que leurs parents se disputaient pour savoir s’ils devaient les forcer, eux, les enfants, à assister à l’enterrement de cet homme. Finalement, Roger et son souci des apparences – ses collègues le trouveraient-ils irrespectueux ? Le prendraient-ils pour un père dont la progéniture faisait ce qu’elle voulait ? – l’avaient emporté, et les enfants, habillés avec soin, durent accompagner leurs parents au funérarium d’Oneonta. Pendant le trajet, leur mère avait penché sa tête bien coiffée au-dessus du siège et expliqué que ce n’était pas à un enterrement au sens strict qu’ils allaient, mais à une veillée funèbre, et qu’ils devaient faire de leur mieux pour ne pas paraître choqués et ne pas souffler mot quand, au fond de la salle mortuaire, ils verraient le cercueil du patron de leur père, couvercle ouvert, avec M. Murphy dedans.
Ils se conformèrent tous deux aux ordres reçus. À un signal chuchoté de leur mère, Richard et Molly s’avancèrent lentement vers le cercueil et s’agenouillèrent sur le petit banc capitonné, comme ils l’avaient vu faire par les gens devant eux, même s’ils durent tendre le cou pour regarder à l’intérieur. Molly, paraît-il, avait déjà vu M. Murphy, mais elle ne s’en souvenait pas ; en tout état de cause, le visage qu’elle avait sous les yeux, avec son maquillage, son odeur de parfum, son cadre en satin et son creux bizarre autour de la bouche, n’était assurément pas un visage qu’elle avait déjà vu. Elle avait conscience que Richard était à côté d’elle, la tête penchée et les mains jointes, l’air très solennel, si ce n’est au bord des larmes. « Au revoir, monsieur Murphy », chuchota-t-il. Son frère était plus âgé qu’elle et il pouvait tout à fait se rappeler avoir croisé cet homme, peut-être même plusieurs fois. Malgré tout, Molly était déconcertée par ces signes d’une émotion plus forte qu’une douce curiosité. Il ne donnait pas l’impression de jouer la comédie. Elle joignit les mains à son tour et baissa les yeux sur la paroi polie du cercueil, tout en épiant Richard pour voir quand il allait arrêter ou ce qu’il allait faire après. Elle savait que leur attitude était celle de la prière ; mais elle se concentrait exclusivement sur l’attitude elle-même, et elle attendait encore qu’il se passe quelque chose lorsque son frère se redressa et murmura d’un ton sévère : « Ça suffit. »
Molly était intelligente, et passivement respectueuse, mais elle était aussi le genre d’enfant à tout remarquer, à tout enregistrer et à ne pas poser de questions, et si ce tempérament la rendait attachante pour certains adultes, d’autres en étaient décontenancés au point de se méfier d’elle. À l’école, ses institutrices se divisaient pareillement entre ces deux catégories. Il n’y avait que des femmes ; les seuls hommes qu’elle ait jamais vus dans l’enceinte de l’établissement étaient le directeur et le concierge. Sa maîtresse de CM1, Mme Park – qui, comme toutes les maîtresses de Molly, se tenait sur ses gardes au début, ayant en mémoire l’humeur imprévisible de Richard trois ans plus tôt –, était la seule à se dire que cette gamine était décidément plus complexe qu’il n’y paraissait : elle avait tenté de se lier avec elle, de percer le mystère, mais dans l’ardeur maternelle de cette sollicitude Molly n’avait perçu qu’une bienveillance un peu forcée, une bienveillance qu’elle tolérait plus qu’elle ne la comprenait, et dont il ne ressortit jamais rien de plus que de la gentillesse.
Que voyaient les autres enfants ? Molly n’était pas le genre de petite fille timide qui faisait tout pour qu’on ne la remarque pas, mais plutôt le genre qui semblait ne pas se remarquer elle-même, ne pas affirmer ni même avoir conscience de sa présence dans un groupe. Aussi ne s’offensait-elle pas quand les autres ne relevaient pas sa présence non plus. Contrairement à son frère, et même si elle ne recherchait pas la compagnie, elle pouvait s’amuser autrement qu’en solo. On la trouvait souvent avec la bande d’enfants à vélo – des enfants de tous âges qui traînaient ensemble, comme il arrive dans les quartiers paisibles – dans les rues élégamment tortueuses de Bull’s Head, sur l’étendue de pelouse bien entretenue juste au pied des collines. Les adultes la tenaient pour une enfant qui adorait lire, et par rapport aux autres c’était peut-être vrai ; pourtant, durant ces années-là, elle ne passait pas plus de temps à lire chaque jour qu’elle n’en passait devant la télévision, le plus souvent assise par terre, prête à foncer chaque fois que l’image se brouillait pour tourner le bouton qui contrôlait l’antenne du toit, sachant que celle-ci s’orientait vers New York, Albany ou le Vermont, mais préférant attribuer au phénomène un caractère magique. Elle scrutait le poste d’un air joyeux tandis que le rotor bourdonnait et que la vie des familles sur l’écran échappait au purgatoire des êtres invisibles : on les distinguait peu à peu à travers une sorte de neige électronique, leurs voix se faisaient plus claires, tout comme les rires complaisants dépourvus de corps qui les accompagnaient où qu’ils aillent.
Ils passaient leurs vacances plus au nord, à Syracuse, où vivait la mère de Kay ; les autres grands-parents de Molly habitaient l’Illinois. Kay venait d’une famille nombreuse, dont aucun membre ne semblait s’être beaucoup éloigné de Syracuse : ils s’y retrouvaient tous, sans oublier les cousins de Molly, à Noël et à Thanksgiving.
La neige amoncelée atteignait les rebords des fenêtres. Les enfants prenaient leurs repas sur une table de bridge installée à cet effet dans le couloir entre la cuisine et la salle à manger ; une heure après le dîner, les odeurs de nourriture embaumaient encore la maison entière. Le chauffage marchait toujours trop fort. Assise sur les marches, Kay discutait à voix basse mais intensément avec sa sœur. Les six cousins restaient cantonnés autour de la table débarrassée, victimes d’une sorte de proscription parentale : ils ne pouvaient pas jouer dehors, et ils ne pouvaient pas non plus regarder la télé, parce que Roger Howe et son beau-frère étaient devant le match de football.


Kay avait un oncle maternel dont les propres enfants étaient grands et habitaient loin ; après quelques bières, on aurait dit qu’il ne pouvait se retenir d’asticoter les cousins. Quand ils s’amusaient bien, Grand-Oncle Phil rappliquait, leur ébouriffait les cheveux et leur demandait s’ils s’amusaient bien ; quand ils s’ennuyaient, son idée du divertissement consistait à trouver des moyens de leur arracher des déclarations d’affection. Une fois, trônant au bout de la table de la cuisine, il convoqua les six cousins passablement agités auprès de lui.
« Les enfants, vous avez été tellement sages aujourd’hui que votre oncle Phil a envie de vous donner quelque chose. Quelque chose pour les vacances. Il s’est dit : “Je vais faire cadeau d’un dollar à chacun de ces enfants sages.” »
Les enfants, y compris Molly, hurlèrent de joie. Depuis l’évier, leur grand-mère fit les gros yeux à Phil, mais sans rien dire.
« Mais vous savez quoi ? reprit Oncle Phil avec une moue pleine de tristesse. Je viens de regarder dans mon portefeuille, et je me suis rendu compte que je n’avais qu’un seul dollar dedans. Je ne sais vraiment pas quoi faire. Je ne sais pas comment décider qui va y avoir droit. Je suppose que je vais être obligé de le donner à celui ou celle qui en a le plus envie. »
Gémissant et sautant sur place, chacun essaya de faire entendre sa voix par-dessus celle des autres.
« Holà, holà ! s’exclama Oncle Phil, amusé. Je vais vous dire… J’espère seulement que personne n’en a envie au point de se mettre à pleurer s’il ne l’a pas. Je pense que s’il se passait quelque chose de ce genre, si quelqu’un éclatait en sanglots, eh bien, je ne pourrais pas le supporter, je serais tout bonnement obligé de lui donner le dollar à lui. »
Les enfants se mirent à geindre et à grimacer, poussant toutes sortes de lamentations et autres beuglements censés traduire la tristesse.
L’oncle Phil parcourut la cuisine des yeux, souriant d’un air rusé, essayant de capter le regard d’un adulte pour lui adresser un clin d’œil ; mais ils détournaient tous le visage. Il se tourna de nouveau vers les cousins et secoua la tête avec scepticisme. « Je voulais dire de vrais pleurs. De vraies larmes. Les tricheurs ne réussissent jamais dans la vie, vous savez. Je ne crois pas que vous soyez vraiment tristes. »
Cette remarque leur coupa le sifflet un moment : ils avaient autant envie de résoudre l’énigme qu’incarnait leur oncle que de gagner le dollar. Molly se tenait à quelques centimètres de son genou ; elle contemplait la grosse tête d’Oncle Phil, les tons pâles de la vieillesse sur ses traits. Son propre visage était calme et insondable. Il s’écoula une trentaine de secondes. Les sourcils d’Oncle Phil étaient trop longs ; ses dents du haut, qui étaient fausses, étaient magnifiquement proportionnées à l’intérieur de sa bouche flasque. La tristesse est facile, songea Molly, qui, en l’occurrence, n’était pas triste du tout. L’oncle Phil changea de position sur sa chaise. « J’ai l’impression que quelqu’un a gagné », dit-il avec enthousiasme. Tout le monde regarda Molly ; au bout de quelques instants, elle cligna des yeux, et deux larmes effilées roulèrent sur ses joues.
 
Le plus difficile était de se concentrer. Quittant sa table de travail, John Wheelwright alla entrouvrir la porte de son bureau afin de ne pas louper la préposée au café quand elle passerait avec son chariot. Le gobelet qu’il n’avait pas fini de boire avait laissé un rond sur l’immense carnet à dessin posé sur sa table. Roman, le concepteur-rédacteur avec qui il travaillait, avait pris sa matinée pour accompagner sa fille à un entretien d’entrée à l’école maternelle. John était même arrivé avec une demi-heure d’avance pour profiter de cette solitude inhabituelle, se voyant déjà épater Roman après le déjeuner par une trouvaille de génie. Mais la solitude ne lui était d’aucun secours. Il releva les manches de sa chemise sans lâcher son stylo-feutre, zébrant le coton bleu d’une raie supplémentaire.
Bien sûr ce n’était qu’une ébauche de story-board, et sa mise en œuvre finale, même si le projet réussissait à obtenir le feu vert du D.A., serait l’affaire du réalisateur. Seulement voilà, le bruit circulait que le budget de la ligne sport Doucette allait être révisé, et John était bien conscient que Roman et lui ainsi que les autres équipes étaient attendus au tournant. Mais John prenait son travail au sérieux de toute manière. Leur première proposition, que Canning avait rejetée vendredi, était un plan-séquence de trente secondes montrant un carrefour citadin, mettons celui de la 8e Rue et de Broadway : il devait être filmé dans un noir et blanc colorisé en bleu, à l’exception des fringues Doucette – jeans, T-shirts, casquettes, shorts – qui, portées par quelques piétons placés à des endroits stratégiques, apparaîtraient en couleurs. John voulait monter la caméra sur un poteau à hauteur de taille au milieu du carrefour et la faire tourner à l’horizontale à 360 degrés : il avait repéré le procédé dans un plan de Blow Out de Brian De Palma. La bande-son était un fond de bavardages à la Altman : même pas besoin de l’écrire, d’après Roman, il suffirait de piquer n’importe quel murmure de conversation sur le plateau de tournage. L’idée n’avait pas déplu à Canning, mais selon lui elle renvoyait une image trop jeune, trop « branchée », trop « funky » pour une marque essentiellement classique comme Doucette, dont tout l’attrait résidait dans le fait qu’elle ne suivait pas les diktats de la mode. Roman avait proposé de remplacer les dialogues de la bande-son par de la musique – un truc vieillot et gentiment ringard, genre Petula Clark, ou un morceau de La Fièvre du samedi soir. Canning n’était toujours pas emballé : plus exactement, il pensait que le client n’accepterait jamais, et dans ces conditions, inutile de s’obstiner dans cette voie. La seule solution était de revenir lundi et de tout recommencer.
Mais en partant de quoi ? John ferma les yeux. Leur bureau commun était personnalisé par trois années de reliques rigolotes, reflets de deux sensibilités pétries d’ironie : une photo encadrée de David Ogilvy ornée d’une fausse dédicace de Roman ; le vieux poster seventies de Farrah Fawcett ; un Frisbee à l’effigie des Backstreet Boys ; un cellulo original des Looney Tunes ; plusieurs de ces mini-figurines de footballeurs dont les têtes dodelinaient quand on les tapotait ; un dictionnaire de typographie ; la photo d’identité judiciaire de Pee-Wee Herman, découpée dans le New York Post ; un jeu de cartes à jouer pornographiques d’époque ; un autocollant Lyndon LaRouche Président ; une grosse chope Atlantic City remplie de marqueurs ; un photomontage publicitaire pour les cigarettes Chesterfield avec John Cheever ; une poupée gonflable Monica Lewinsky d’un mètre de haut, que Roman avait commandée sur Internet ; un exemplaire écorné d’American Psycho ; un iguane empaillé ; six sachets de préparation pour margaritas et le blender qui allait avec. Partout sur les appuis de fenêtres et les piles de magazines on trouvait des vêtements Doucette : pantalons en toile, pantalons en velours côtelé, grands pulls à col en V… John aurait pu mettre dedans les mannequins les plus splendides du marché, mais cela n’avait rien de nouveau. Il aurait pu se borner à montrer les fringues telles quelles, sans le compromis des corps ; cette technique non plus n’avait rien de nouveau. Il aurait pu supprimer le produit de l’image et de tout le spot pour lui substituer autre chose ; le procédé était au moins aussi vieux que la campagne Infiniti… Dans le confort de son bureau, sans son collègue pour lui rappeler des détails comme les délais à respecter, John fixait des yeux son bloc vierge, tortillant son feutre entre ses doigts et se demandant où pouvait se terrer la nouveauté.
On frappa doucement à sa porte entrebâillée, et avant qu’il n’ait pu même lever la tête, Vanessa s’était déjà faufilée à l’intérieur. Sans un mot elle s’assit de biais dans le petit fauteuil en velours bleu devant le bureau de John, les jambes par-dessus l’accoudoir face au mur, si bien qu’elle lui tournait presque le dos. John l’observait avec une curiosité polie ; elle le regarda et lui sourit, toujours sans rien dire, balançant ses pieds d’avant en arrière. Elle attrapa un pull sur la table basse et le tint contre son buste. Ramenant ses longs cheveux derrière son oreille, John se pencha de nouveau sur son bloc à dessin.
Vanessa Siegal travaillait chez Canning Leigh & Osbourne comme planneur stratégique ; elle portait le genre de jupe qu’elle seule pouvait porter au bureau, un vêtement court rouge et moulant taillé dans une matière synthétique qui semblait ne jamais se froisser et ne bouger qu’en parfaite harmonie avec ses mouvements. Elle était grande et anguleuse et sa coiffure ondulée formait une espèce de casque assez chic qui épousait la courbe de son oreille, et qui ne bougeait jamais non plus. Son élégance austère et la façon dont cette élégance se traduisait dans d’autres domaines donnaient lieu à des conjectures aussi intenses qu’admiratives parmi une certaine catégorie d’hommes. John n’en faisait pas partie ; il était plus effrayé qu’autre chose. Même s’ils étaient assurément en bons termes, il trouvait déconcertant de la voir débarquer ainsi à l’improviste dans son bureau. Elle poussa un soupir sonore. John fit semblant de se remettre au travail, non pour marquer ses distances ou exprimer sa contrariété, mais plutôt à cause de ce respect exagéré pour la gent féminine qui le caractérisait encore, et qui constituait son attribut le plus exotique aux yeux des femmes du nord du pays comme Vanessa. Elle lui lança un regard furtif qui n’échappa pas à John, puis se mordilla un ongle.
« Sur quoi tu travailles ? demanda-t-elle.
— Doucette », répondit John d’un ton aimable. Mais comme Vanessa, après plusieurs secondes, ne semblait pas vouloir poursuivre, il se remit à dessiner.
« Écoute, reprit-elle, pivotant pour s’asseoir normalement dans le fauteuil, c’est-à-dire de profil par rapport à lui. Tu m’aimes bien, pas vrai ? »
John se sentit rougir. Il se carra dans son siège, mais alors qu’il cherchait quoi répondre, elle agita les mains et fronça les sourcils. « Je veux dire, tu m’aimes bien en tant que personne, en tant qu’amie, n’est-ce pas ?
— Euh… bien sûr, évidemment. » Par réflexe de défense, sa voix, dans les moments de ce genre, retrouvait son accent.
« Et quand on aime bien les gens, poursuivit Vanessa (sur un ton vulnérable et prudent dans lequel John percevait une certaine ironie, un semblant de comédie…), on accepte qu’ils puissent avoir des mauvais côtés comme des bons côtés. Qu’ils puissent avoir des défauts.


— Tout le monde a des défauts, acquiesça John avec patience.
— Enfin, pas vraiment des défauts. Qu’ils puissent faire des erreurs de temps en temps. Qu’ils puissent commettre des gaffes par moments, parce que, parce que ce sont des choses qui arrivent, pas vrai, en société ? On commet des bourdes. »
John posa son feutre. Il n’arrivait pas à retenir un petit sourire. Dans le hall, la cloche du chariot de café retentit.
« Drôle de mot, pas vrai ? s’exclama gaiement Vanessa. “Bourde”…
— Essaierais-tu de me dire quelque chose ? », demanda John.
Vanessa fit la grimace et se leva. Sa jupe, remarqua-t-il, ne trahit pas le moindre pli. Quelle pouvait être cette matière ? Vanessa rejoignit la porte, qu’elle ferma. Croisant ses longs bras, elle se campa devant le bureau de John. Canon. C’était le mot qui résonnait dans la tête de John.
« Enfin bon, la semaine dernière, reprit-elle en baissant la voix, il y a eu le dîner de la MPA2 … Tu te souviens ?
— Je me souviens que des gens en parlaient.
— Oui, enfin bon, j’y suis allée, et pendant le dîner il y a eu ce…
— Attends ! » John se pencha en avant et posa ses mains à plat sur le bureau. « Tu y es allée  ? »
Vanessa eut un geste impatient.
« Trois mille dollars la table, souligna John, plein d’envie. Réservé aux associés. Et tu y es allée ?
— Oui, admit Vanessa, dont les yeux coulissèrent complètement vers la gauche, d’un air à la fois innocent et gêné.
— Avec qui ?
— Peu importe.
— Avec qui ?
— Peu importe. Le fait est qu’il y a eu ce dîner au MoMA, d’accord, et qu’évidemment, à un moment donné, la conversation s’est portée sur l’art. Quelqu’un a lancé, genre : “Dites, vous avez vu l’expo Francis Bacon ici ? Elle est monumentale.” Du coup, il y en a deux, trois qui se mettent à discuter de Bacon, et d’Anselm Kiefer, à se demander si Basquiat savait dessiner ou non, et très vite les voilà tous à sortir leur queue… Tu sais comment ça se passe entre ces mecs-là. »
Obnubilé par l’identité de l’associé que fréquentait secrètement la jeune femme – quoique plus si secrètement, semblait-il –, John n’avait pas tout suivi du récit de Vanessa, mais la crudité de son langage le ramena sur terre. Il ne s’était jamais réellement habitué aux femmes qui disaient des grossièretés avec une telle désinvolture. Il avait tendance à croire que celles qui parlaient ainsi devant lui ne prenaient pas sa virilité au sérieux.
« Et évidemment j’entrevois, pendant qu’ils dégoisent, le tour que va prendre la conversation  : à un moment ou un autre, l’air bien condescendant, ils vont entraîner les femmes de la tablée dans le débat. Le “point de vue féminin”, tu comprends  ? Comme si ça les intéressait… Je te jure, ces mecs-là, tous les mecs, en fait, tu les fous dans un smoking, tu leur colles un cigare dans la bouche, et tu crois avoir affaire à leur grand-père. Je suis sûre que tu es pareil. »
John haussa les sourcils en pointant du doigt son propre torse.
« Enfin bon. » Elle se réinstalla de biais dans le fauteuil, face à lui : ses genoux atteignaient presque sa poitrine. Il s’évertuait à la regarder dans les yeux. « C’est là que ça se corse… Ce que je sais sur la peinture tiendrait sur une tête d’épingle. Je veux dire, je connais les noms. Mais dans ce genre de situations, on ne veut surtout pas coller à leurs stéréotypes. Pas vrai ? Alors, quand Canning a fini par me demander…
— C’était Canning ? C’est lui qui t’a emmenée ?
— Non. Quand il m’a demandé quels étaient les artistes vivants dont j’admirais le plus le travail… enfin quoi, ces types sont mes patrons, après tout, et pas question de passer pour une idiote devant eux. Alors j’ai marmonné quelque chose comme quoi, avant, j’aimais bien Julian Schnabel mais qu’on n’entendait plus parler de lui, tout comme Keith Haring – j’avais oublié un instant qu’il était mort… –, et là je vois que les hommes me regardent tous d’un drôle d’air. Du même air que mon père quand je descendais en pyjama parce que les invités faisaient trop de bruit. Tu comprends ce que je veux dire ?
— Je crois.
— Alors j’ai un peu paniqué, poursuivit Vanessa en inspectant ses ongles. Voilà ce que j’ai dit. J’ai dit : “Vous savez quelle personne il faudrait interroger pour ce genre de trucs, en fait, une personne qui est vraiment calée en peinture, c’est mon ami John Wheelwright, du département artistique.”
— Tu plaisantes ! s’exclama John.
— “C’est quelqu’un de très futé. D’ailleurs, il a fait les Beaux-Arts à Berkeley.” C’est bien vrai, non ?
— Histoire de l’art, rectifia John avec nervosité. Ils savaient qui j’étais ?
— Bien sûr qu’ils savent qui tu es. Toujours est-il que je t’ai fait mousser auprès de ces types en parlant de toi comme d’un véritable expert. Tes oreilles ont dû sacrément siffler. C’était juste, genre, histoire de combler le silence, tu comprends  ? Après ma gaffe, je voulais à tout prix me faire oublier. » Elle leva les yeux et le regarda de nouveau en face.
John se carra dans son fauteuil et joignit les mains. C’était un peu flippant, c’est sûr, d’apprendre qu’on avait vanté vos mérites comme ça devant vos supérieurs ; mais elle n’avait fait que lui tresser des couronnes, même si elle avait un peu forcé la note. Alors pourquoi craignait-elle qu’il se mette en colère ?
« Vanessa ? Est-ce que ton histoire est finie ? »
Elle fit signe que non, avec une douce répugnance enfantine qui semblait encore renfermer une part d’ironie ou de comédie. Elle recommença à balancer ses pieds. « Il n’a pas bronché sur le moment, mais le type à la table qui, j’ai l’impression, a vraiment pris garde à ce que je racontais, était Mal Osbourne. »
John sursauta. « Osbourne était là ?
— Je sais ! » Vanessa leva les mains devant son visage en simulant l’effroi. « Incroyable, non ? Il ne va jamais à ces trucs-là. C’était comme de voir J.D. Salinger ou quelqu’un de ce genre. En tout cas, apparemment, c’est un grand collectionneur. Tu le sais sûrement, mais moi je n’en avais aucune idée.
— Bien sûr, fit John. Mon Dieu.
— Et apparemment il a cette manie : un samedi matin par mois, il fait le tour des ateliers en ville. Il va jeter un œil à ce qu’il aimerait acheter, à ce qu’il pourrait vouloir acheter plus tard. Et donc, continua Vanessa, la voix un peu plus tremblante, ce matin j’arrive au bureau et il y a ce mail qui m’attend, envoyé, soit dit en passant, à deux heures du matin. » Elle serra fort les paupières pour se remémorer la formulation exacte.
« Je n’arrive pas à y croire, soupira John.
— “ Dites à votre ami du département artistique de me retrouver samedi à huit heures et demie en bas de son immeuble. J’ai eu son adresse par le service du personnel. S’il peut me consacrer quelques heures, j’aimerais beaucoup bénéficier de son expertise, et profiter d’un regard neuf. Osbourne. ”
— Ce samedi ?
— Je suppose. Pourquoi, tu avais quelque chose de prévu ?
— Et quand bien même ?
— Oh, s’il te plaît, s’il te plaît, ne sois pas fâché contre moi », gémit Vanessa, et John, tout fâché qu’il était, n’en était pas moins confus de la voir bel et bien en larmes. Sa nervosité outrancière s’adressait plus à elle-même qu’à lui ; le remords sincère lui était difficile. « Comment j’aurais pu deviner ? J’essayais juste de te faire mousser. Et puis, ajouta-t-elle, esquissant un sourire, ce n’est pas forcément si mal. Je veux dire, si tu lui fais bonne impression, ça pourrait te donner un sacré coup de pouce, tu ne crois pas ? »
En effet, mais il aurait été présomptueux de la part de John d’avouer qu’il y avait pensé ; d’ailleurs, l’inverse était tout aussi envisageable. « Osbourne a quel âge, quarante ans ? Et il est sans doute déjà un des dix ou vingt plus gros collectionneurs de la ville. En d’autres termes, tu es bien mignonne, mais il est beaucoup moins susceptible que toi d’être ébloui par mes maigres compétences. Et s’il décide que je suis un crétin, ça ne va pas vraiment améliorer mes perspectives de carrière. Oh, Vanessa, dans quel pétrin es-tu allée me mettre ? »
Elle s’essuya les yeux et hocha la tête. « Putain, c’est tellement saugrenu, tout ça ! », s’exclama-t-elle.

Plus tard, John appela Rebecca à son bureau, mais elle avait un client avec elle et ne pouvait pas parler longtemps ; ils convinrent de se retrouver pour dîner chez Mahmoun, le restaurant moyen-oriental à deux pas de chez eux à Brooklyn. Ils y dînaient souvent : ni John ni Rebecca n’aimaient faire la cuisine. Mahmoun livrait également à domicile, mais ces derniers temps ils trouvaient tous deux qu’ils avaient tendance à commander trop souvent leurs repas : les déchets à n’en plus finir, les boîtes blanches à anse métallique qui traînaient dans le frigo pendant des jours, à la longue, on aurait dit qu’ils faisaient la nique à leur nouveau logis, qu’ils ne croyaient pas vraiment à cette idée, qu’ils n’étaient pas encore sûrs d’y rester. Dîner dehors était au moins en théorie un acte social. Le patron leur adressa un signe de tête ravi quand, émergeant un instant de la cuisine, il les aperçut sur leur coin-banquette habituel près de la vitrine, dans leurs tenues de ville froissées.
« C’est scandaleux, déclara Rebecca, qui paraissait pourtant plus contrariée que réellement inquiète. Je n’arrive pas à croire que Vanessa ait pu te faire une chose pareille. Te mouiller jusqu’au cou, rien que pour se faire valoir. Qu’est-ce qui lui prend ?
— Elle s’est excusée. » John voulait que Rebecca se concentre sur samedi, mais elle semblait résolue à lui extorquer une condamnation de Vanessa, qu’elle avait croisée à plusieurs fêtes et qu’elle n’aimait pas plus qu’elle ne lui faisait confiance.
« Alors elle croise les jambes, elle s’excuse et tout est pardonné. Sans compter qu’elle se tape un des associés. Une vraie adepte des traditions.
— Peu importe, fit John avec impatience. Ce qui est fait est fait. En tout cas, je suis coincé. Je ne peux pas refuser. »


Rebecca secoua la tête. « Bien sûr que non. »
Il était déçu, et un peu inquiet qu’elle soit si complètement d’accord avec lui, quand, au fond, ce qu’il voulait, c’était qu’elle lui dise qu’il n’avait pas besoin d’en faire tout un plat. « En plus, Vanessa s’est trompée dans le titre de mon diplôme, et ça c’est un problème. Osbourne pense sans doute que je continue à peindre et à fréquenter les galeries. Attends un peu qu’il apprenne que j’ai rédigé ma thèse sur Goya, et encore, même ça, c’était il y a huit ans. »
Rebecca, la bouche pleine, se toucha la tête en repensant à quelque chose, puis palpa la besace en cuir sur le siège à côté d’elle. Elle déglutit. « En fin de journée j’ai fait une recherche Lexis sur Mal Osbourne. Il n’y a pas autant d’informations que j’aurais cru. Mais il y avait un bon article sur lui en tant que collectionneur, où on parlait de certaines de ses acquisitions récentes. Ça te donnera une idée de ses goûts. Bon sang, où est-ce que je l’ai fourré ? »
John lui sourit avec reconnaissance, même si elle avait cessé de le regarder. Quand il l’appelait à son bureau, Rebecca avait une manière abrupte et distraite de répondre, qui le poussait parfois à se demander si elle prêtait attention à ce qu’il disait. Même dans les tailleurs classiques de couleur sombre qu’elle portait au boulot, elle avait un physique spectaculaire, avec des sourcils épais, des traits épanouis, un visage dont le charme naturel était encore plus frappant quand elle se renfrognait. Ses doigts feuilletèrent une deuxième fois un gros dossier à soufflet.
« Bon, il est quelque part là-dedans, dit-elle, en colère contre elle-même. Je le retrouverai une fois à la maison.
— Pas d’urgence », la rassura John. Il savait qu’elle devenait obsessionnelle lorsqu’elle pensait avoir perdu quelque chose. « J’ai encore cinq jours. »
Ils commandèrent deux tasses de café turc au goût amer et s’observèrent mutuellement dans un silence bien élevé tandis qu’on débarrassait leurs assiettes.
« Bon, alors, tu sais quoi sur ce type ? demanda Rebecca.
— Pas grand-chose de plus qu’un autre. Je l’ai croisé quand j’ai été embauché : je lui ai juste serré la main, en fait. Je suis sûr qu’il serait infichu de me reconnaître. Il ne passe même plus au bureau : tous ses contacts se font par mail, par fax ou par coursier. Ce qui agace pas mal les autres associés, ai-je cru comprendre. Mais tous ces trucs-là, je ne les sais que par ouï-dire.
— Par Vanessa, dis plutôt. Hé, d’après toi, c’est Osbourne, celui avec qui elle couche ?
— Hmm, ça m’étonnerait assez. Je suis presque certain qu’il n’est pas marié. Mais c’est difficile à imaginer. Osbourne est connu pour avoir horreur des mondanités : il paraît qu’il a refusé d’aller au mariage de la fille de Canning il y a quelques années… Il est bien allé à ce raout au MoMA, mais sans doute seulement parce qu’il s’agissait d’art : c’est avant tout une espèce d’ermite, à ce que j’ai cru comprendre. Je ne vois pas Vanessa dans ce genre de plan. Elle sort pratiquement tous les soirs. Enfin quoi, ce type, les gens du bureau ne sont même pas d’accord sur l’allure qu’il a…
— Mais il est jeune, non ?
— Relativement. Quarante-deux, quarante-trois, quelque chose comme ça. Le plus jeune associé, c’est sûr. » John secoua la tête. « Il a fait des trucs révolutionnaires, ah ça oui, quand il était rédacteur. Il était dans le coup pour la pub 1984 d’Apple… Une fois il a persuadé un client, importateur de vodka, de consacrer tout son budget promo à engager des acteurs qui devaient aller dans des bars branchés de New York, L.A. ou Miami, et simplement y commander la vodka en question. Ils devaient la commander, c’est tout. De l’acting-publicité, je crois qu’il avait appelé ça.
— Est-ce qu’il s’y connaît vraiment en art, ou est-ce que c’est juste une de ces poses de rupin, histoire qu’on se dise qu’il n’est pas comme les autres ? »
John dressa la tête. « Aucune idée. La question serait plutôt : “Est-ce que moi je m’y connais un peu en art”, et, s’il décide que non : “Est-ce que je dois me mettre en quête d’un autre boulot ?”
— Oh, je ne m’en fais pas pour tes connaissances en art, répliqua Rebecca, impassible. Toi, c’est de l’authentique. Ce que je ne sais pas, c’est si tu es capable de faire autant de chiqué que lui, si nécessaire. » Elle récupéra son sac à main au milieu de ses dossiers. « On peut y aller ? Il faut que je fume une cigarette. »
Une fois à leur appartement, un premier étage sans ascenseur, Rebecca fila tout droit dans la salle de bains sans même allumer la lumière. John demeura sur le seuil un moment, contemplant les silhouettes éparses de leurs nouveaux meubles, les carrés irréguliers des lumières du dehors sur le mur blanc, le clignotement patient et minuscule du répondeur.
Le samedi matin, John, trop nerveux pour déjeuner, descendit l’escalier du vieil immeuble en grès brun avec quelques minutes d’avance, mais Osbourne était déjà là. Telle fut du moins la conclusion naturelle que tira John lorsqu’il vit la berline noire qui tournait au ralenti juste devant son perron. Avec sa lunette arrière teintée et son plafonnier à peine discernable au travers, elle détonnait dans l’atmosphère paisible qui régnait le week-end dans la petite rue étroite. Sa taille n’avait rien d’ostentatoire, mais John, n’osant s’en approcher, s’était arrêté d’instinct en bas des marches de l’immeuble. La portière du conducteur s’ouvrit et un homme au teint pâle d’une soixantaine d’années en chemise et cravate contourna la calandre d’un pas vif, hocha sèchement la tête, puis lui ouvrit la portière arrière.
Osbourne était installé à l’autre bout de la banquette : penché en avant, il examinait avec intérêt les façades de l’autre côté de la rue, où des lumières commençaient juste à s’allumer. Réagissant au poids de John à côté de lui, il se retourna soudain, déconcerté, les sourcils dressés d’un air interrogateur.
« John Wheelwright », annonça John avec humilité.
Opinant du chef, Osbourne eut un bref sourire gêné mais ne dit rien, comme s’il ne savait pas trop, lui non plus, quelles étaient les civilités de rigueur. John se souvint que la première fois qu’il était monté dans une voiture avec chauffeur, c’était pour se rendre à son bal de lycée. La voiture démarra sans autre forme de procès. Osbourne portait un jean, une chemise en denim et une cravate à fleurs ; John se dit qu’il était complètement à côté de la plaque avec son blazer et son pantalon en lin, mais après tout il n’avait pas eu le moindre indice sur lequel s’appuyer. L’homme avait une barbe et des petites lunettes rondes, que John ne se rappelait pas lui avoir vues lors de leur unique rencontre, trois ans plus tôt. Il avait recommencé à regarder dehors. John remarqua un exemplaire replié du New York Post et un sachet Dunkin’ Donuts vide aux pieds de son patron.
« J’aime bien votre quartier, dit doucement Osbourne, contemplant les maisons de quatre ou cinq étages qui défilaient derrière la vitre. Comment s’appelle-t-il ?
— Cobble Hill », répondit John. Puis, comme rien ne venait, il enchaîna : « Ma… ma petite amie et moi y avons acheté notre appartement il y a tout juste quelques mois. » Petite amie avait quelque chose de trop adolescent, songea John, mais fiancée n’était pas rigoureusement exact, et maîtresse était tout simplement hors de question.
« Un vrai quartier familial, sans doute ? dit Osbourne. Des tas d’enfants ? C’est pour ça que vous l’avez choisi ? »
La remarque aurait pu sembler d’une intimité presque agressive, mais rien dans l’attitude d’Osbourne ne montrait qu’il faisait autre chose que bavarder. « Euh, fit John, ce n’était pas… enfin bon, on en a parlé, et bien sûr viendra un moment où…
— Écoutez, dit Osbourne avec sérieux, regardant John en face pour la première fois. Je suis désolé pour la voiture. En réalité, d’habitude, je n’ai pas de chauffeur, vous comprenez, surtout mes jours de congé. J’adore conduire. J’aurais bien pris le volant. Ce n’est pas la conduite qui m’embête, c’est le stationnement ; et là où nous allons, dans le centre, on peut perdre une demi-heure à chercher une place. Alors, histoire de gagner du temps, nous engageons Max pour tourner dans le quartier. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, ça ne me gêne pas du tout. »
Sur la bretelle menant au pont de Brooklyn, comme sur le pont lui-même, les voies étaient pratiquement désertes. Il y avait surtout des camions à cette heure-là. Par la vitre, John suivait les ondulations rythmiques des câbles en flèches de cathédrale. Le ciel entre les filins était bas et incolore.
Ils mirent dix minutes à franchir les embouteillages de Chambers Street. Osbourne ne disait rien mais ne manifestait pas d’impatience non plus, ravi d’observer les piétons par sa vitre teintée. Ceux-ci, même s’ils ne le voyaient pas, lui lançaient en retour des regards hostiles. Prenant ensuite au nord, la voiture s’engagea lentement dans les ruelles étroites de Tribeca. Trottoirs vides, immeubles aux volets clos, et leur berline silencieuse. Les noms de ces rues, John les connaissait, mais, même après cinq ans à New York, il aurait été incapable d’indiquer comment s’y rendre. La stratégie qu’il avait adoptée ce matin-là consistait à s’accommoder avec grâce de son rôle de subalterne, à ne donner son avis que si on le lui demandait carrément, à la jouer profil bas. Mais le silence qui régnait de nouveau dans la voiture était si pesant que John, se souvenant qu’il se trouvait avec un des patrons historiques de sa boîte, se crut soudain en devoir de poser des questions et de faire preuve d’initiative, qu’il en ait envie ou non.
« Vous avez toujours recours au même chauffeur ? Il a l’air de très bien connaître le quartier. Si vous demandiez à un chauffeur de taxi de vous emmener dans une de ces rues, il y a de fortes chances qu’il ne sache pas. »
Osbourne tourna la tête une seconde, le temps d’esquisser un sourire indulgent et d’acquiescer du menton. Il se remit aussitôt à contempler les immeubles. Les éléments modernes – galeries, boutiques chic, restaurants – reposaient comme une couche de vase au niveau de la rue : pour ce qui était des étages supérieurs, on les imaginait facilement abandonnés, ou occupant un autre espace-temps.
Eh bien, voilà une aimable réaction, se dit John, mortifié.
Ils s’arrêtèrent devant un vieil entrepôt de six étages, dont la façade n’avait pas été retouchée depuis l’époque où il servait encore ; la porte extérieure arborait simplement un grand « 76 » peint sur le verre dépoli. « Voici notre première étape », annonça Osbourne, inutilement. Le chauffeur resta derrière son volant, et les deux hommes sortirent de voiture sans qu’il leur ouvre la portière. Le trottoir était étroit et penchait nettement vers la chaussée. Entre la porte extérieure et la porte intérieure du bâtiment s’étendait un carrelage terni en mosaïque noir et blanc où gisaient des prospectus abandonnés, mais aussi une bouteille de St. Ides ambrée. Osbourne appuya sur une sonnette d’Interphone anonyme. Quelques instants plus tard, la porte fut déverrouillée à l’aveugle, et ils pénétrèrent dans l’immeuble.
Ils gravirent l’escalier en silence ; la moindre des courtoisies aurait voulu qu’Osbourne lui précise l’étage, mais John résista à sa puissante envie de poser la question. À l’affût des détails les plus dérisoires, il nota que son patron montait les marches à toute vitesse.
Sur le palier du quatrième une porte était entrebâillée ; Osbourne y frappa doucement avant de la pousser. Derrière se trouvait une vaste pièce au plafond bas, un rectangle faisant facilement deux fois la surface de l’appartement de John. L’air conditionné marchait à fond, et les stores étaient tirés sur toutes les fenêtres. Dans un angle du loft il y avait une grande cuisine ouverte dotée d’un fourneau et de deux réfrigérateurs ; un jeune homme était en train d’y préparer un expresso ou un cappuccino. La femme qui vint les accueillir, tout en bras et en jambes, était magnifique, et John présuma qu’il s’agissait d’une des assistantes de l’artiste ; mais non, c’était elle, l’artiste, même si Osbourne la lui présenta simplement sous le nom de « Heather ».
« Heather, voici mon collaborateur, mon expert en art, John Wheelwright. » Mal à l’aise, John s’inclina légèrement ; Heather lui tendit la main, puis la lui posa négligemment sur l’épaule, où elle la laissa.
Un des assistants termina alors sa traversée de l’immense espace pour demander aux visiteurs s’ils désiraient un café, et sous quelle forme. « Volontiers, apportez-nous deux expressos », répondit Osbourne, qui semblait déborder d’énergie depuis son arrivée dans le loft. Un petit stimulant, pour me mettre en train… » Heather et lui s’esclaffèrent, avant de se retourner pour s’enfoncer plus avant dans la pièce. John, se demandant plus que jamais si sa présence était véritablement désirée, les suivait un mètre ou deux derrière.
La première sculpture devant laquelle ils s’arrêtèrent était aisément reconnaissable – un autoportrait nu de Heather en position assise –, mais il fallut quelques secondes supplémentaires à John pour en identifier la substance : du chocolat noir. Voilà qui expliquait la climatisation et les stores aux fenêtres… Ce n’étaient pas de simples excentricités, comme il l’avait cru au départ. La statue en chocolat, pas tout à fait grandeur nature – mais il ne pouvait le dire que parce que le modèle se tenait là, sans aucune gêne, à deux pas de lui –, était assise, les mains autour d’un de ses genoux. Se penchant un peu en avant dans la faible lumière, John aperçut, sur les coudes de la statue, sur ses orteils, sur un de ses seins, et également à l’extrémité de son maxillaire, juste au-dessous de l’oreille, des marques de dents, comme si la sculpture avait été grignotée par quelqu’un. Enfin, pas seulement « comme si » : elle avait bel et bien été grignotée. John se demanda qui se chargeait de ce travail, l’artiste elle-même, ou un de ses assistants masculins. Il n’arriva pas à décider quelle réponse offrait la vision la plus saisissante.
Tandis que John examinait l’autoportrait, Osbourne et Heather s’éloignèrent de quelques pas vers un grand cube parfait, lui aussi en chocolat, lui aussi ayant un de ses angles entamé par une morsure. Ils se tenaient devant l’objet, parlant à voix basse. John s’apprêtait à les rejoindre quand un des assistants apparut avec son expresso.
« Choquant, n’est-ce pas ? », dit l’homme, avec un coup d’œil discret vers le nu. Il était jeune et vaguement bedonnant, avec une coupe en brosse évoquant le duvet d’une balle de tennis ; il portait un col roulé noir trop grand.
John brûlait de poser des questions sur les marques de dents. Pas seulement qui avait eu l’idée de ces morsures, mais si celles-ci étaient censées constituer le point de départ d’un processus, selon lequel l’œuvre d’art était altérée et en fin de compte entièrement consommée par le propriétaire, l’artiste ou le visiteur de musée. Mais John avait beau se douter que c’étaient bien là les interrogations que la sculpture en chocolat était supposée susciter, il craignait de passer malgré lui pour railleur ou méprisant.
« Elle a trouvé ici la matière parfaite à l’expression de ses thèmes, poursuivit l’assistant, d’une voix douce. La dégradation subie par les femmes, la violence inhérente à leurs représentations dans notre culture, l’idée même de consommation. » D’une main, il mima des guillemets ; l’autre tenait toujours l’expresso de John. « Et bien sûr la fragilité de l’œuvre d’art, son caractère éphémère, sa vulnérabilité. »
Ce discours rappela à John que le jeune homme en tenue décontractée travaillait, et que lui-même était perçu comme un acquéreur potentiel, ou du moins comme l’assistant d’un acquéreur. Ne pouvant poser les questions qui le démangeaient, à propos de la technique, et qui semblaient à la fois trop simples et trop intimes, il demanda à la place : « Dites-moi, comment fait-on, si tant est qu’on achète la sculpture… comment fait-on pour entreposer une œuvre en chocolat ? »
L’assistant sourit d’un air malicieux. « Eh bien, c’est le génie de la chose, non ? L’œuvre devient précieuse, elle devient une œuvre d’art, par la simple vertu de la quantité d’efforts et de dépenses nécessaires pour la conserver, pour la maintenir intacte. Une ironie assez délectable. Vous savez, la dernière fois que Guernica est venu dans ce pays – dans les années 1970, je crois. Il y a plus de vingt ans, en tout cas –, le tableau avait été acheminé dans une caisse spéciale. Non seulement elle avait été conçue pour résister à l’impact le plus énorme au cas où l’avion se serait écrasé, mais elle disposait de son propre canot de sauvetage à gonflage automatique, pourvu d’une balise radio et de fusées éclairantes. » Il rit. « Je trouve cette histoire extrêmement réconfortante. Même si je me demande ce qu’a bien pu penser le pilote ! »
Tout à coup, Osbourne voulut s’en aller. Heather, postée juste derrière lui, n’avait l’air ni contrariée ni étonnée : apparemment, elle était habituée à ses visites éclairs. « Je parlerai à Mary cette semaine », dit-il. À la porte, il lui baisa la main.


« J’ai été enchantée de vous rencontrer, lança Heather à John. Surtout, revenez quand vous voulez. » Il se sentit rougir.
Sur le palier, Osbourne ne dit rien à John et dévala l’escalier trois mètres devant lui. Une fois au rez-de-chaussée, il s’arrêta et lui tint la porte d’entrée. La voiture, garée le long du trottoir, tournait au ralenti lorsqu’ils sortirent de l’immeuble. La brume matinale avait commencé à se dissiper. Tandis qu’ils repartaient, Osbourne sombra de nouveau dans un silence bourru parfaitement assumé, même s’il était clair, à en juger par son visage, que son humeur s’était améliorée. John se demanda si son patron venait d’acheter une œuvre ; il s’attendait à tout moment à être interrogé sur le travail qu’ils venaient de voir. Il se demandait si tous les jeunes artistes à qui ils devaient rendre visite ce matin-là seraient des jeunes femmes aussi séduisantes et sympathiques qu’Heather. Cela aurait expliqué certaines choses. Mais n’aurait fait que rendre plus obscures les raisons pour lesquelles Osbourne tenait à la présence de John.
« Agréable, cette jeune femme », lâcha finalement John. Osbourne se contenta de hocher la tête, sans enthousiasme particulier.
Le deuxième atelier où ils passèrent comptait davantage de visiteurs que le précédent, mais peut-être était-ce tout bêtement dû à l’heure plus tardive. Un jeune barbichu extraverti les accueillit à la porte ; John sentit à la réserve d’Osbourne qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés, même si le jeune homme se comportait comme s’ils se connaissaient depuis toujours.
« Vraiment, quel plaisir de vous voir, Mal. David est aux anges que vous ayez pu venir. »
David ? Osbourne nota la confusion sur les traits de John, qui venait de comprendre qu’ils se trouvaient une fois encore en présence d’un assistant personnel. Demeurant un peu en arrière, il attira son attention et inclina discrètement la tête vers un homme de cinquante, soixante ans à la mine tout ce qu’il y a de désespérée : chauve, à califourchon sur le rebord de la fenêtre un pied posé sur l’escalier d’incendie, il tenait une bouteille d’eau à embout gicleur à la main et paraissait sur le point de fondre en larmes à force d’humiliation et d’inquiétude. Il ne regarda pas dans leur direction.
Ils passèrent quelques minutes à déambuler dans l’atelier. L’assistant restait en dehors de leur champ de vision sans jamais s’éloigner de plus de deux mètres. Les dernières œuvres de David s’attachaient à recontextualiser des images familières – tirées aussi bien de l’histoire de l’art que de la culture populaire contemporaine –, en les désorganisant et en en pervertissant le sens usuel au moyen de la juxtaposition. Certaines de ces œuvres murales étaient de facture volontairement sommaire, réalisées juste avec des ciseaux et de la colle (même si un de ces collages, composé peut-être d’un millier de minuscules photos de célébrités et évoquant un tableau pointilliste quand on le contemplait de l’autre bout de l’atelier, avait dû réclamer beaucoup d’efforts). D’autres utilisaient un quelconque logiciel d’impression pour rendre la fusion des images parfaitement homogène, comme dans cette sérigraphie géante de la Liseuse à la fenêtre de Vermeer tenant un Coca light, ou cette photo des dessins géométriques propres aux cartes de circuit imprimé appliquée sur une reproduction de La Charrette de foin de Constable.
Apparemment l’assistant ne connaissait pas assez bien la réputation d’Osbourne pour ne pas être désarçonné par son silence. « David voit cette réorientation des images comme une façon de donner du pouvoir aux gens, leur chuchota-t-il. En cette époque de reproduction mécanique, dans une culture totalement submergée d’images, il faut un orgueil démesuré pour vouloir créer ses propres images, pour vouloir ajouter au grouillement existant… C’est une démarche contre-productive. La seule revanche consiste à récupérer ce qui est déjà là, à l’adapter à ses propres fins, à secouer l’approche grégaire qui anesthésie ces innombrables copies. Les images, plus que la réalité, sont aujourd’hui notre véritable environnement, et la fonction de l’art n’a-t-elle pas toujours été celle-là : fausser juste assez la représentation pour obliger l’homme à regarder son environnement d’une manière différente ? »


En écoutant ce laïus après son expérience chez Heather, John comprit qu’il assistait à l’exercice d’un métier très spécialisé : « l’explicateur » ; le pré-critique jouait un rôle essentiel dans la signification de l’œuvre elle-même, mais devait se garder de la commenter. En fait, peut-être était-ce là qu’était censé résider l’attrait de ce type d’œuvres : touchées dans certains cas par les mains de l’artiste, mais sans être le fruit de son invention personnelle, elles cédaient à celui qui les interprétait la satisfaction de la création. Au bout d’un moment, John s’aperçut qu’il n’arrivait même plus à regarder ces images recombinées sans entendre dans sa tête la voix de l’assistant barbichu. Personnellement, il était plutôt horripilé par les œuvres de ce genre, mais ignorant ce qu’Osbourne en pensait il prit soin de rester muet et d’afficher une expression rêveuse. Après tout, certaines des images issues de publicités, certains des textes reproduits étaient peut-être des images ou des textes à lui…
« C’est quoi, ça ? », demanda soudain Osbourne, désignant le fond de l’atelier, où étaient rassemblées plusieurs personnes. Une reproduction taille réelle du Baiser de Rodin, moulée dans une espèce de mousse de polyuréthane orange et manifestement creuse, était suspendue tête en bas à ce qui ressemblait à un fil de pêche, si bien qu’elle flottait à environ deux mètres cinquante du sol, oscillant légèrement. Les deux silhouettes de ce couple familier paraissaient s’agripper l’une à l’autre en plongeant vers la mort. Pour quitter l’atelier par le monte-charge, il fallait passer sous la statue à l’envers.
L’assistant eut l’air embarrassé un instant. « Il s’agit d’une réappropriation du Baiser d’Auguste Rodin. La statue est moulée dans…
— Non, ça, je le vois bien, fit Osbourne avec une certaine impatience. Je veux parler de ce bloc-notes, là, ou je ne sais pas quoi. »
Le visage de l’assistant s’illumina. John finit par remarquer une planchette à pince accrochée à un clou près du monte-charge, sous la sculpture suspendue. « Cela fait partie de la même pièce, expliqua le jeune homme à barbiche. C’est un bloc sur lequel les visiteurs, s’ils veulent bien s’attarder sous la sculpture proprement dite, répondent à une série de questions concernant leurs impressions de l’œuvre. À vrai dire, cette pièce provoque énormément de réactions positives. »
Soudain, Osbourne se tourna vers John avec un regard plein d’attente, un regard qui avait mis si longtemps à venir que John avait cessé de le guetter. Affolé, il essaya de trouver une remarque pénétrante à faire sur le Baiser à l’envers, une remarque qui soit à la fois astucieuse et évasive. Plusieurs secondes s’écoulèrent.
« L’interactivité ? », tenta John. L’assistant hocha la tête avec vigueur.
De retour dans la voiture, Osbourne paraissait turlupiné par quelque chose car il soupira à deux reprises et n’arrêtait pas de se tapoter le genou. John craignait bien sûr que la cause de ce déplaisir ne soit autre que sa petite personne : il craignait que les mystérieux espoirs qu’avait pu nourrir Osbourne en exigeant la compagnie d’un employé inconnu n’aient pas été récompensés. Pourtant, il fallait être juste : ils n’avaient pas encore échangé un seul mot sur ce qu’il était censé faire exactement, sur le genre d’aide qu’il avait pour mission d’apporter. Son exaspération était d’autant plus grande qu’il n’avait pas le droit de l’exprimer. Quelqu’un d’autre que lui – Vanessa, à coup sûr, et sans doute, aussi, Rebecca – aurait été, à l’heure qu’il est, suffisamment indigné, curieux ou excédé pour demander sans détour à Osbourne en quoi consistait le marché ; mais, selon John, cette ligne de conduite était trop belliqueuse pour être envisagée sérieusement. Ses réticences ne relevaient pas uniquement du fait intimidant qu’Osbourne était son supérieur et jouissait d’un pouvoir sur sa carrière qui, bien que difficile à définir, était impossible à négliger ; non, il n’était tout bonnement pas dans la nature de John d’enfreindre les règles de la civilité, surtout pas avec un quasi-inconnu.
À l’adresse suivante où la voiture les déposa, aux alentours d’Alphabet City, ils ne trouvèrent personne. Du moins, personne ne répondit à l’Interphone. Osbourne consulta sa montre et appuya de nouveau sur le bouton. Plusieurs cartes de visite avaient été coincées dans la porte, sans doute par d’autres aspirants visiteurs munis de rendez-vous similaires. Le nom au-dessus de l’Interphone, imprimé à l’aide d’un de ces bons vieux pistolets étiqueteurs bleus que John se rappelait de son enfance, était Jean-Claude Milo. John suivait les tocades du milieu artistique, quand il lui arrivait de tomber dessus dans les magazines ou les quotidiens, avec plus d’attention que l’individu moyen, et même que le New-Yorkais moyen ; il n’empêche que pas un seul des noms de ce matin ne lui disait quoi que ce soit. Mais c’était sans doute normal : le temps qu’on en entende parler, la chose était déjà démodée, récupérée, phagocytée. Et le charme du métier de collectionneur tenait en grande partie à cela : non à l’acquisition ou à la spéculation mais à la façon dont l’argent permettait à l’amateur de chercher la source, de goûter les œuvres sans le recours d’un intermédiaire, ou du moins d’essayer.
Après une minute devant la porte, Osbourne laissa tomber. Ils redescendirent le perron et attendirent que la voiture reparaisse. L’humeur d’Osbourne, assez bizarrement, semblait meilleure après ce lapin de M. Milo. Il prit des lunettes de soleil dans la poche de sa chemise en denim, les chaussa, puis se tourna vers John, en souriant : « Dommage que vous n’ayez pas pu rencontrer Jean-Claude. Son travail est intéressant. La dernière fois, il faisait du spin painting avec son propre sang. » Il secoua la tête, attendri.
« Et son travail vous a plu ? demanda benoîtement John, voulant profiter de ce vague élan de sociabilité chez son patron.
— L’homme m’a plu. Il y a quelque chose de très authentique chez lui. Même ses prétentions sont authentiques, si ce n’est pas contradictoire. J’aime vraiment beaucoup la compagnie des artistes, surtout des jeunes artistes. Je les trouve tous tellement… » Il ne termina pas sa phrase. La voiture reparut au coin de la rue, ralentit et s’arrêta devant eux. « Déterminés », acheva Osbourne. Max, les sourcils froncés d’inquiétude, bondit hors du véhicule pour aller ouvrir la portière arrière. Osbourne l’attendit puis monta sans un mot ; John l’imita.


L’heure du déjeuner approchait lors de leur escale suivante ; une galerie dont les vitrines dominaient l’Hudson. Les murs étaient blancs et vides, les œuvres disposées au hasard sur le sol. Chacune était enfermée dans une sorte de cube ou de réservoir en verre. Un des cubes recelait une tenue complète avec chemise, cravate, caleçon, chaussettes et chaussures, le tout gisant en vrac par terre. Un autre contenait une grosse pile de briques. Mais il y avait quelque chose dans une arrière-salle sombre, séparée de la galerie principale par un épais rideau, qui semblait capter l’intérêt de la plupart des visiteurs. John écarta le rideau pour son patron, et ils rejoignirent un groupe d’inconnus entourant un grand réservoir en verre. Éclairé de l’intérieur dans la pièce par ailleurs obscure, l’aquarium contenait un véritable requin-tigre. Flottant à deux mètres de haut, retenu par des fils invisibles ou en suspension dans une espèce de fluide d’une limpidité parfaite, l’animal donnait l’impression de nager. Il était sûrement conservé dans le formol, se dit John ; sa peau gris terne ne portait aucune marque. Les gens demeuraient très silencieux tandis qu’ils tournaient autour. La puissance de la queue recourbée, les rangées de dents aussi nombreuses qu’irrégulières dans la gueule entrouverte, et les yeux… complètement éteints, et de ce fait d’autant plus vivants. Et puis, bien sûr, durant son voyage autour de l’aquarium, on avait vue en permanence sur les mines solennelles des spectateurs, de l’autre côté.
Plus tard, en attendant l’ascenseur, Osbourne déclara d’un ton jovial : « Je crois que ça m’ira pour aujourd’hui. »
Cette fois-ci, John eut conscience des regards qu’attirait leur voiture, tandis qu’ils repassaient devant City Hall et retraversaient le pont. Il mourait de faim, mais il se félicitait qu’Osbourne n’ait pas prolongé son épreuve en le conviant à déjeuner avec lui. À la fin de cette matinée, il ne savait pas plus que la veille pourquoi il avait été enrôlé pour cette excursion. Il éprouvait cependant comme une sensation d’échec. Il lui semblait qu’il devait se réessayer à dire quelque chose, que peut-être c’était justement sa capacité à formuler un avis qu’on mettait ici à l’épreuve. Pourtant, Osbourne n’avait pas fait la moindre allusion au fait qu’ils travaillaient au quotidien dans la même entreprise, qu’ils n’étaient absolument pas amis, comme si les amis étaient des espèces de candidats-jurés, qu’on pouvait tout à coup sommer de comparaître. En définitive, se dit John avec un certain dégoût, le silence qui régnait entre eux ressemblait au silence qui peut régner entre de vieux amis. Il était déplacé et pervers.
« Alors, fit-il, peut-être un peu trop fort, car son patron sursauta. Vous avez vu des choses qui vous plaisaient aujourd’hui ? »
Osbourne dressa la tête. « J’ai vu certains artistes que j’aimerais bien aider. » Puis, sans conviction, comme s’il se forçait à faire la conversation, il ajouta : « Et vous ? »
John respira à fond. Il s’en voulait à présent d’avoir refoulé ses véritables opinions toute la matinée, alors qu’en réalité il ne savait même pas pourquoi il se bridait ainsi : c’est moi tout craché, songea-t-il. « Je dois avouer, lâcha-t-il, que j’ai aimé le requin. » Osbourne sourit. « Même si… enfin, je ne devrais peut-être pas le dire.
— Même si quoi ?
— Enfin voyons, un cadavre de requin dans un aquarium : ça signifie quoi ? La chose prête à toutes sortes d’interprétations très recherchées. Du coup, rien qu’en réagissant, je me sens un peu bête. D’après vous, c’est l’intention de l’œuvre ? Tout doit-il être forcément ironique ? »
Osbourne ne dit rien.
« Et puis, qui a capturé ce requin ? poursuivit John avec animation, sans s’inquiéter, pour une fois, de l’impression qu’il donnait. Qui l’a mis dans le formol ? Qui a construit cet aquarium ? Qui a installé l’éclairage ? Je n’en suis pas absolument certain, mais je serais prêt à parier que les mains de l’artiste ne se sont jamais approchées de cette œuvre. Je vous demande pardon si c’est un ami à vous ou autre. Mais le fameux postulat voulant que le travail de création consiste à mettre son nom à côté de quelque chose : je continue à tiquer là-dessus. J’ai encore tendance à croire que… Je considère encore qu’être artiste, ça veut dire fabriquer des choses. Pas les faire fabriquer par d’autres. Je sais que je ne devrais pas l’avouer, je sais que c’est complètement réactionnaire de ma part.
— Et pourtant, dit Osbourne, intrigué, le requin vous a plu.
— Et pourtant le requin m’a plu. Quelle que soit la façon dont il a atterri là. Dans cette petite salle, j’ai senti que j’étais en présence de quelque chose de puissant. »
Osbourne renversa sa tête contre le dossier en cuir. « Moi aussi », fit-il, dans un souffle.
Ils venaient de tourner dans la rue de John à Cobble Hill, ses trottoirs désormais envahis d’enfants, de chiens et de soleil, quand Osbourne demanda tout à coup, de manière terrifiante : « Alors John, vous êtes heureux chez CLO ? »
À sa grande contrariété, John ne put s’empêcher de rougir. « Oui, répondit-il, s’efforçant de prendre un ton sincère même s’il disait bel et bien la vérité. Oui, je m’y plais beaucoup. »
Osbourne hocha la tête d’un air songeur. Il regarda de nouveau par sa vitre, avant d’y appuyer son front.
« Moi je déteste. »
Toutes les politesses des adieux incombèrent à John ; Osbourne demeura sur la banquette arrière, écoutant avec intérêt les remerciements laborieux de John, mais sans dire un mot. Il prit la main de John quand il la lui tendit. La limousine disparut au coin de la rue et John resta planté là, au milieu du vacarme de la circulation et des cris provenant de l’aire de jeux de Kane Street. Il n’avait pas envie de rentrer tout de suite. Il espérait que Rebecca n’était pas en train de l’observer par la fenêtre, folle de curiosité, à se demander pourquoi il ne montait pas. C’était juste que, une fois chez lui, il allait devoir parler de tout ce qu’il avait vu et entendu ce matin-là – ce décalage bizarre entre les artistes et leur art –, et d’Osbourne lui-même, de son attitude, de son refus énigmatique d’accorder à John le moindre éclaircissement, de son malaise à la fois étrange et pourtant charismatique en présence de ceux qui ne demandaient qu’à lui complaire. Et peut-être était-ce simplement à cause de sa propre pauvreté de langage, mais John trouvait que toutes les choses réellement intéressantes le devenaient en général beaucoup moins, même pour lui, lorsqu’il s’entendait s’acharner à les expliquer.
 
Dans une vie comme celle de Molly – dans la vie d’une localité comme Ulster, discrète, effacée, désormais essentiellement animée par la main lointaine de la technologie du siècle finissant –, le monde extérieur parvenait de temps en temps à toucher votre quotidien d’une façon qui n’était pas imaginaire. Ces points de contact avaient du bon et du mauvais, car ils servaient à la fois à vous relier au dynamisme plus vaste dont vous rêviez, mais également à vous rappeler combien vous en étiez coupés. Pour Molly l’outil de rapprochement était la musique. La musique était aussi intime qu’elle était universelle. Elle était partout où vous alliez, jusqu’au jour où, vers l’âge de douze ou treize ans, elle se mettait soudain à vous parler directement.
Les Howe possédaient une chaîne Bang & Olufsen sophistiquée, rarement utilisée à part lorsqu’ils donnaient des fêtes. Elle était installée dans un grand meuble sous une espèce de bibliothèque encastrée dans la salle de séjour. Après le dîner, quand son père lisait le journal devant la télé, que sa mère s’asseyait à la table de la cuisine avec une cigarette et une pile de magazines et que son frère Richard s’était retiré dans sa chambre comme un pensionnaire, Molly prenait une chaise et écoutait la radio au casque pendant des heures. Il arrivait que la réception ne soit pas terrible parce qu’ils habitaient dans la vallée, mais si la nuit était claire, Molly réussissait à capter une station universitaire d’Albany. Elle restait assise le dos tourné, la porte du meuble ouverte et les pieds calés sur l’étagère à l’intérieur, la tête posée sur la main, les yeux fermés. Les homos de Londres, les punks scarifiés de New York, les rastafaris de Jamaïque : elle était sûre de comprendre leurs sentiments, d’éprouver leurs sentiments, avec une clarté insurpassable. Il faut dire que les existences qu’ils menaient étaient si extraordinairement romantiques, si imprégnées de leurs souffrances personnelles que, à la fin de la chanson, quand elle rouvrait les yeux, elle avait du mal à croire qu’elle vivait là où elle vivait. Toutes les deux ou trois semaines, elle demandait à son père si elle ne pourrait pas monter la chaîne hi-fi dans sa chambre, puisque personne d’autre ne s’en servait jamais, mais Roger était trop obsédé par la valeur de l’objet pour supporter l’éventualité qu’on l’abîme. Afin d’apaiser sa mauvaise conscience, il avait raccordé la radio à l’antenne du toit, si bien que la réception des stations ne dépendait plus du vent ni du temps qu’il faisait.
Elle avait fini par connaître par leur nom tous les DJ de cette station universitaire d’Albany. Ils marmonnaient, oubliaient que leurs micros étaient allumés, lançaient des plaisanteries d’initiés à l’adresse de leurs amis, parce qu’ils n’imaginaient pas qu’ils puissent avoir d’autres auditeurs que leurs amis. Leur absence de talent n’en impressionnait Molly que davantage, car ce défaut évoquait la pureté de l’amateurisme. Pas d’infos, pas de spots publicitaires, et de très rares mentions de l’heure qu’il était. Ils adoraient la musique qu’ils passaient, et détestaient la musique qu’ils ne passaient pas. Molly aussi concevait un certain mépris pour les choses trop populaires. Elle se disait que ce serait ça, la fac : un lieu de compréhension tacite, une petite république de sensibilité.
Même si elle-même était souvent silencieuse, le silence faisait de moins en moins partie de ses journées ; chaque moment de solitude était par définition une occasion d’entendre de la musique, très fort, sans intrus pour lui gâcher le plaisir en réveillant ses complexes anesthésiés. Elle n’avait jamais eu un instant l’ambition d’apprendre à jouer d’un instrument ou de monter un groupe. La musique n’était pas quelque chose qu’on faisait mais quelque chose qu’on écoutait ; bien écouter constituait l’acte musical. Les fois où elle s’approchait le plus de cette frontière créative, c’était quand elle recopiait des paroles de chansons particulièrement incisives dans son cahier, pendant le cours de biologie ou juste avant le ramassage des devoirs sur table : elle avait alors un peu l’impression qu’elles étaient de son cru.
 



Home is where the heart is


Home is so remote


Home is just emotion


Sticking in my throat


Let’s go to your place3

 
Les disques, ce n’était pas pareil. La question ne se posait pas, car tous ceux que Molly jugeait dignes d’être achetés avaient peu de chance d’être en vente au Rexall d’Ulster ou dans une autre boutique des alentours. Et quand bien même, un disque, qu’on pouvait écouter chaque fois qu’on en avait envie, autant de fois qu’on en avait envie, en sautant les mauvaises chansons et en remettant ses préférées aussi souvent qu’on voulait, ne pourrait jamais engendrer une satisfaction comparable  : manquait au disque ce caractère providentiel. Quand une chanson qu’on aimait – une chanson qu’on tenait à protéger, parce qu’on y entendait des subtilités que personne d’autre ne semblait capable d’entendre – était diffusée à la radio, c’était un événement, un petit don du ciel, une raison de croire aux bienfaits de l’attente, alors que le reste de la vie n’apportait rien qui puisse surprendre, rien qui donne foi dans les vertus du temps qui passe.
Elle ne lui coûtait rien, cette modeste prise de distance par rapport à ce tout qui pouvait être le plus en vogue ; si les autres s’en offensaient, elle ne s’en rendait pas compte. Quand ses pairs parlaient d’elle en son absence, le qualificatif qu’ils lui appliquaient le plus souvent était celui de « profonde », un terme qui, à l’image du vocabulaire adolescent, ne voulait rien dire de précis mais représentait tout un tas de choses : une conduite sincère, une réputation d’intelligence, un refus de cette autodérision ou de cette sottise régressive qui préservait la plupart des jeunes de son âge des sujets qui les tracassaient vraiment, une attitude silencieuse qui n’était pas tout à fait de la timidité mais plutôt de la patience, un visage qui ne souriait pas beaucoup mais qui ne se détournait pas non plus, des yeux qui soutenaient votre regard jusqu’à vous faire oublier que c’était vous qui l’observiez au départ. On la regardait d’ailleurs de plus en plus. Tous les enfants d’Ulster se connaissaient par cœur et, pourtant, lors du passage à l’adolescence, ils constataient les uns chez les autres, du moins dans certains cas, une sorte de renaissance : une réaffirmation à la fois physionomique et sociale. Molly se révéla compter parmi les plus jolies filles, voire les trois ou quatre plus jolies, mais elle possédait physiquement une sorte de charisme qui la faisait paraître plus âgée qu’elle n’était, une assurance innée qui se reflétait dans la lenteur de ses mouvements et de son élocution – une indolence dont il était facile de se moquer mais qu’on pouvait prendre aussi bien pour de la sensualité. Sa langueur, son dédain des regards fascinés, initia nombre des garçons de son âge à la cruelle interaction qui existe entre le désir et la peur sexuelle. Lorsqu’ils discutaient entre eux, bien machos, ils faisaient figurer Molly dans tous leurs fantasmes de conquête, mais c’était en partie pour tenter de chasser les images intimes, moins tranchées, qu’ils avaient d’elle ; ils allaient plus volontiers vers les filles qui, d’après eux, se laisseraient plus aisément dominer.
Ils étaient quarante-sept élèves dans la classe de troisième de Molly au lycée d’Ulster. Ils devaient passer le bac en 1989 et, selon toute probabilité, trois ou quatre laisseraient tomber avant le diplôme ; ils iraient travailler pour leur père, entreraient dans l’armée ou, comme il arrivait de loin en loin, choisiraient une voie que des enfants ne feraient jamais admettre à leurs parents. Un cercle aussi restreint était bien sûr plus oppressant que ne l’aurait été un cercle plus étendu, car il était exclu d’espérer réussir à se cacher, socialement parlant, dans une classe de quarante-sept. Cependant, comme tous les adolescents du monde, ils ne tardaient pas à se retrouver implacablement classés dans tel ou tel groupe plus ou moins favorisé ; Molly fut accueillie dans celui des privilégiés en raison de sa beauté et de la relative richesse de sa famille, et malgré la bizarrerie bien connue de son frère aîné. Elle ne faisait aucun effort pour être séduisante, mais cela ne voulait pas dire qu’elle ne se préoccupait pas de son apparence ou que celle-ci lui plaisait : en fait, elle réfléchissait énormément à la possibilité de modifier son aspect extérieur et aux conséquences d’un tel changement. Elle flirta même avec l’idée d’un tatouage, mais Richard, lui opposant un simple calcul bénéfice/risque, refusa de l’emmener chez un praticien.
Un après-midi au lycée, c’était prévu, Molly sécha le cours de maths et attendit dans les toilettes des filles que son amie Annika déserte les sciences sociales en prétextant des douleurs menstruelles. Ces mots avaient tendance à produire comme un effet magique sur les adultes travaillant au lycée, en particulier les hommes : aux dires d’Annika, sa sœur aînée avait ainsi persuadé le médecin scolaire de la renvoyer chez elle pas moins de trois fois en l’espace de six semaines… Dans les toilettes des filles, en toute tranquillité, sous la lumière terne de l’unique fenêtre dormante à la vitre opaque, Annika aida Molly à teindre ses cheveux auburn en noir corbeau au-dessus du lavabo. Si les deux filles devenaient si proches, c’était, entre autres, parce qu’il ne fallait jamais plus de trente secondes pour convaincre Annika. Elle raccompagna Molly après les cours ; elles franchirent la porte de la maison au moment précis où Kay Howe sortait des toilettes du bas. Elle s’arrêta net. Elles restèrent toutes trois plantées là sans un mot pendant quelques secondes, puis Kay, à la stupéfaction des deux filles, éclata en sanglots. Elle se retourna et monta comme une flèche à l’étage, où elles entendirent sa porte de chambre se refermer.
« Tu devais t’en douter », déclara Annika, tâchant de retrouver son apathie coutumière.
Mais Molly n’avait pas fait cela pour provoquer sa mère ni pour chercher à se rebeller. Et elle avait beau savoir qu’en réfléchissant un peu elle aurait pu deviner la réaction de Kay, en réalité, elle n’en tirait pas gloire, elle n’y avait pas pensé du tout. Sa mère était capable d’attacher une importance folle aux décisions les plus banales de Molly – quoi manger, avec qui être amie, quelles chaussures porter avec quel pantalon – et de s’affecter de ses moindres manifestations d’autonomie. Cependant, à l’instar de la ville elle-même, la maison de Molly, bien qu’elle lui soit intimement familière et même, à certains égards, très chère, lui apparaissait désormais non plus comme son refuge naturel mais simplement comme le lieu où elle se trouvait. Elle aimait sa famille, mais pas au point de considérer leurs problèmes comme les siens. Un an plus tôt, son père avait été promu chef de service chez IBM, et huit mois après il avait reçu l’ordre de licencier plus d’un tiers des commerciaux qui avaient autrefois été ses collègues, et dont certains étaient encore ses amis. Il avait réagi à cette épreuve au bureau en devenant, à la maison, encore plus prévenant que d’habitude, encore plus excessivement optimiste quant à son propre avenir, à celui de sa fille, à celui de tout le monde, comme si de constantes démonstrations d’enthousiasme pouvaient engendrer de réels motifs d’enthousiasme. Pourtant, Molly voyait bien l’expression de dignité blessée sur son visage en fin de soirée, quand il regardait la télé et qu’il pensait que personne ne l’observait. Il faisait de son mieux pour ne jamais parler de son propre malaise et de sa propre peur : sa femme avait cessé depuis longtemps de se préoccuper des problèmes qui le rongeaient au boulot. Molly s’intéressait aux affres de son père, elle y compatissait, mais en même temps ce drame lui paraissait se jouer sur une scène de théâtre. Il lui faisait moins l’effet d’une chose qui se produisait maintenant que d’une chose dont elle savait qu’elle voudrait se souvenir un jour.
Durant l’été suivant son année de troisième, son frère Richard s’inscrivit à un cours intensif de conversation japonaise au centre universitaire d’Herkimer. Roger et Kay payèrent sans barguigner, s’efforçant d’accepter l’idée qu’un de leurs rejetons tienne à aller en classe pendant les vacances, mais ils eurent bientôt de bonnes raisons de se demander si la fascination croissante de Richard pour l’Orient devait être encouragée ou traitée comme un symptôme alarmant. C’était le côté ascétique, ancestral et quelque peu brutal de la culture japonaise qui le captivait. Il acheta l’intégrale des œuvres de Mishima ainsi que des traités d’initiation à plusieurs arts martiaux. Il mit tous les meubles de sa chambre au grenier et les remplaça par un tatami. Au dîner, si Kay faisait remarquer qu’il n’avait pas l’air en forme, il répondait, bravache, qu’il n’avait rien avalé depuis la veille au soir. Il y avait une chose que Molly n’arrivait pas à comprendre  : comment toute cette abnégation orientale cadrait-elle avec les prodigieuses quantités de dope que Richard continuait à fumer, et même à vendre à des amis ? Il la stockait dans le placard de sa chambre, pièce par ailleurs purifiée. Parvenu à la toute fin de l’enfance, il essayait encore de se fabriquer une personnalité – de se trouver une identité qui lui corresponde et qui le blinde contre le monde –, mais celle-ci, du moins à ce stade précoce, paraissait composée d’éléments plutôt instables.
Quelques mois plus tard, au dîner, il prit son père au dépourvu en lui demandant s’il était membre du Rotary local. Roger eut un sourire un peu condescendant et répondit que non. « Tu ne voudrais pas y adhérer ? », s’enquit Richard. Les Rotariens, en l’occurrence, dirigeaient un programme d’échanges étudiants à l’échelle internationale ; un ami de lycée dont le père était trésorier avait expliqué qu’ils avaient du mal à trouver un adolescent de la région disposé à prendre une année sabbatique pour découvrir une autre partie du monde, et ce problème, du coup, bloquait la candidature d’un lycéen de Sapporo qui souhaitait passer un an à Ulster. Roger et Kay se disputèrent un mois durant pour décider s’ils devaient envoyer leur fils unique toute une année à l’étranger. Ils ne savaient pas trop ce qu’il valait mieux, en fait : jugeant toujours déraisonnables les arguments de l’autre, ils n’arrêtaient pas de changer d’avis. Lorsqu’ils allèrent enfin voir M. Darwin, le trésorier du Rotary, pour lui demander officiellement si Roger pouvait adhérer à l’association, les places au Japon étaient toutes déjà prises (même si le garçon de Sapporo, qui s’appelait Tsuney, avait encore le projet de venir à Ulster). La seule qui restait se trouvait dans une famille d’Allemagne de l’Ouest, habitant la campagne près de Bonn. Là, dans le bureau, sans hésiter, Richard les surprit tous en annonçant qu’il était partant. Il décolla le week-end du Labor Day de l’aéroport d’Albany, où Tsuney, qui devait loger chez les Darwin, atterrit trois jours plus tard. Tout au long de l’année, lorsque Molly croisait le garçon dans les couloirs du lycée, il affichait un air poli, aimablement déconcerté, et surtout réservé. Elle admirait son masque plein de vaillance face à toute cette étrangeté, mais ne pouvant s’empêcher de voir en lui comme le fantôme de son frère absent, elle trouvait trop difficile de lui adresser la parole.
Patty, leur ancienne baby-sitter, était aujourd’hui mariée mais habitait encore la ville. Molly tombait sur elle à peu près une fois par mois, en général à l’IGA. Elle était maintenant assez grande pour se rendre compte que Patty était en général défoncée. Elle se penchait sur son chariot rempli de sodas et de surgelés, écrasant ses petits seins contre la barre et ses cheveux retombant autour de son visage, comme si Molly mesurait toujours un mètre vingt. « Coucou, beauté ! lançait-elle d’un ton paresseux. Tu ne fais pas de bêtises, au moins ? »
Molly repensait à Patty : elle-même faisait du baby-sitting désormais, les vendredis et samedis soir, pour des familles qu’elle connaissait et pour d’autres auprès de qui elle avait été recommandée, des gens qui jusqu’alors étaient pour elle des étrangers, puisqu’ils n’avaient pas d’enfants de sa génération. Elle était douée avec les petits, mais ce qui l’intéressait davantage c’était cet accès soudain qu’elle avait à la vie privée d’autrui. Un évier débordant de vaisselle sale, une profusion de fleurs, un lit défait, ces détails lui paraissaient terriblement révélateurs (surtout dans le quartier de Bull’s Head, où les façades étaient toutes plus ou moins identiques), terriblement intimes. Et puis les altercations, les habitudes bizarres, les épisodes du passé mentionnés en sa présence étaient si différents de chez elle, et donc fascinants, qu’elle avait du mal à rester impassible. Elle éprouvait parfois une forte envie de dérober des choses – rien de vraiment précieux, juste de petits objets personnels, notamment des photos –, mais elle n’osait pas aller jusqu’au bout.
Elle dépannait plusieurs foyers mais elle ne tarda pas à devenir la baby-sitter attitrée d’une famille du nom de Vincent, qui habitait une des fermes rénovées de l’autre côté d’Ulster, dans la partie ancienne, à huit kilomètres de Bull’s Head. M. Vincent était le P-DG de la banque ; Mme Vincent travaillait elle aussi à plein temps, dans l’une des trois agences immobilières de la ville. Ils avaient deux enfants, Kevin et Bethany, le garçon en CE2 et la fille en CP. Une ou deux fois par semaine après le lycée, Molly descendait à l’arrêt de bus le plus proche de chez les Vincent et frappait à leur porte : Mme Vincent lui ouvrait puis repartait travailler quelques heures. Molly restait avec les enfants, faisant généralement ses devoirs pendant qu’ils regardaient la télé, jusqu’à ce que les deux parents reviennent du bureau et que M. Vincent la ramène en voiture.
Les Vincent avaient dans les trente ans et quelques, mais la femme faisait plus âgée que le mari. Si les parents de Molly essayaient d’éviter de se chicaner sans jamais y arriver, chez les Vincent, tous les conflits semblaient avoir été réglés cahin-caha il y a longtemps, et la vie quotidienne du foyer se déroulait comme si elle était dictée par quelque arrangement à l’amiable. Molly était parfois invitée à la dernière minute à rester dîner. La petite fille, Bethany, avait une jolie bouille ronde et on voyait déjà qu’un jour, avec un peu de chance pas avant l’âge adulte, elle souffrirait du même embonpoint que sa mère. Bien que Molly ne soit pas du genre à inventer des activités ou à prendre sur elle de stimuler les enfants, elle faisait preuve à leur égard d’une bonne volonté sans limites, se levant chaque fois qu’ils lui demandaient un service et jouant à tous les jeux qu’ils lui apportaient. Ainsi finirent-ils par la considérer comme un membre de la maisonnée, même si elle avait remarqué que Kevin se rembrunissait imperceptiblement quand, dans l’entrée, il regardait sa mère enfiler de nouveau son manteau et Molly enlever le sien.
Homme soigné à l’allure juvénile, M. Vincent avait la peau claire et une petite figure pointue. Il était plutôt affable, mais ce qu’il avait de plus extraverti, qu’il en ait conscience ou non, c’était son goût étonnamment exubérant en matière d’habillement, du moins pour le bureau : vestes à deux fentes, larges rayures à la Jermyn Street, cravates aux couleurs incontestablement audacieuses pour un P-DG de banque de province. Sa voix était plus douce que celle de sa femme et, des deux, il était de toute évidence le plus coulant en ce qui concernait les enfants. La maison dans laquelle il avait grandi se trouvait à sept petits kilomètres ; ses parents s’étaient installés en Floride en 1981 mais n’arrivaient pas à se résoudre à la vendre. Il continuait donc à leur faire suivre les chèques mensuels de leurs locataires employés par IBM et se chargeait de payer le plombier lorsque lesdits locataires l’appelaient pour se plaindre avec leur agressivité bien new-yorkaise que la veilleuse du chauffe-eau se soit encore éteinte. Il avait gardé les favoris un peu longs qu’il portait du temps du lycée, non pour suivre la mode ou par nostalgie mais parce que changer son apparence de quelque façon que ce soit lui aurait semblé une vanité inquiétante chez un homme comme lui, un signe de coquetterie un peu pathétique chez un mari et un père approchant de l’âge mûr. Il réfléchissait plus à ces questions-là qu’il n’était nécessaire ou même naturel car, au fond, il se sentait bien plus jeune que son âge, mais était encore trop jeune pour qu’une sensation de ce genre lui inspire du plaisir ou de l’orgueil ; elle lui inspirait au contraire une certaine honte, même si personne n’était au courant de cette faiblesse. Huit ans après la naissance de son fils il continuait à se voir davantage comme un enfant que comme un père, et il craignait que la mort de ses propres parents, quand elle surviendrait, ne le prenne de court. Tous les soirs il allait se planter au bout de sa pelouse, juste après le halo de lumière entourant la maison, et fumait un cigare. Il prétendait que c’était parce que sa femme avait interdit les cigares à l’intérieur ; en réalité, s’il était vrai qu’elle n’aimait pas ça, elle ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’il fume du moment que les enfants étaient à l’étage. Il avait demandé à Molly de l’appeler Dennis. Molly connaissait également le prénom de sa femme, mais n’avait pas été invitée à l’utiliser.
Il s’écoulerait encore six ou huit mois avant qu’un élève de la classe de Molly n’ait l’âge du permis de conduire ; et les tenanciers des rares magasins accessibles à pied depuis le lycée étant des experts en harcèlement glucidique des adolescents en vadrouille, ces derniers se bornaient le plus souvent à aller les uns chez les autres, de préférence ceux dont les mères travaillaient, histoire d’avoir la maison rien que pour eux l’espace de quelques heures. C’était une expérience pénible pour la fille qui accueillait, car elle savait quel regard perçant ses amis posaient sur les babioles des adultes, parents ou non. Les filles se prélassaient ou déambulaient dans ces salons inconnus, ouvrant distraitement meubles et tiroirs, essayant la marque de cigarettes du père, discutant avec ironie de l’état du monde, trouvant leur définition même dans le mépris qu’elles affichaient.
Si Annika appréciait plus que Molly cette façon de tuer le temps, c’était peut-être simplement parce qu’elle redoutait davantage l’idée de rentrer chez elle. Dès qu’elle pouvait, elle persuadait Molly de venir traînasser avec les autres. Elles étaient en seconde à ce moment-là, et elles avaient conscience de vivre sous l’intensité maladroite du regard masculin.
« J’avais chimie hier, dit une fille du nom de Tia en feuilletant une pile de courrier adressé aux parents de son amie Lucy, et M. Hinkson a rappliqué pour me montrer comment me servir de la burette à titrage. Comme si c’était si compliqué ! Et le voilà qui pose sa main sur mon bras et qui la laisse, genre, trois heures…
— Il veut que tu te serves de sa burette à lui ! s’exclama Lucy.
— Putain, ce que vous pouvez être immondes. » Même dans le dégoût, la lassitude de Tia était impériale. Elle passa une main dans ses cheveux, que Molly trouvait irrésistibles : longs, ébouriffés et limite bicolores.
« Imaginez cette pauvre Mme Hinkson… », intervint Molly. Elle avait une voix douce, du style qui obligeait à se pencher pour l’entendre, et certains trouvaient ce murmure agaçant quand ils n’y voyaient pas une sorte d’affectation. Ses amies se retournèrent. « Enfin quoi, reprit-elle, vous n’avez pas remarqué comme il transpire ? En plein hiver ? Imaginez un peu ce qu’il…
— Imagine si ça te chante, protesta Tia. Vous êtes tellement crades, toutes les deux, ça me dégoûte. » Elle reposa la pile de courrier d’un geste brusque, mais pas où elle l’avait prise. « Quelqu’un a du baume pour les lèvres ? »
Rien de tout cela n’était réel. Ou plutôt, se formait autour du réel une espèce d’enveloppe, qui l’étouffait peu à peu et s’y substituait. On ne pouvait guère qualifier d’anormale l’évolution de ces filles que Molly côtoyait depuis l’école primaire : elle était convaincue que ni Tia, ni Annika, ni aucune de ses camarades ne craignaient le moins du monde que leur comportement actuel ne soit en contradiction avec quelque chose en elles de plus vrai, de plus personnel. Ce qui était personnel en elles semblait avoir tout bonnement capitulé. Le social, voilà ce qui était réel. Et si tout groupe avait ses hiérarchies et ses chefs – qu’il s’agisse de la ville dans son ensemble, du lycée dans son ensemble, ou simplement des cinq ou six meneuses qui intégraient parfois Molly dans leur bande –, le principe fondamental de la vie adolescente était que la totalité de vos croyances, de vos goûts et de vos critères relevait désormais d’un diktat collectif. Il fallait être d’accord sur qui étaient les garçons mignons, d’accord sur comment se comporter en présence des garçons mignons, d’accord sur ce qui constituait une façon de s’habiller admissible, sur quels étaient les bons films et quelles étaient les transgressions élémentaires, comme fumer des cigarettes ou chaparder des produits de beauté à bas prix au Rexall. Le conformisme n’était pas un défaut mais un stade de développement.
Pourtant, en vertu du seul fait qu’elle en avait conscience, Molly sentait bien qu’elle protégeait quelque chose de privé, même si, ce qu’était cette chose, elle n’aurait su le dire : peut-être protégeait-elle tout simplement cet espace où quelque chose de privé pouvait en théorie exister. Quelque chose de plus authentique que le sarcasme de l’adolescente gâtée, quelque chose de moins accessible, de moins évident à définir.
Leur culture n’était plus locale, comme l’était la culture d’un enfant ; elle avait pour points de référence des célébrités et des marques : Dynasty, Levi’s, Elvis Costello, Paulina, Richard Gere, Nicole Miller, Duran Duran. Toutefois, malgré ces repères très modernes, elles avaient le sentiment de vivre dans une contrée tellement reculée qu’elles craignaient de ne jamais s’en extraire. Le lycée des années 1950 avec son mât de drapeau entaillé par des milliers de clés ; les veilleuses des boutiques, la nuit ; les fermes qui avaient l’air abandonnées mais ne l’étaient pas ; les soirées passées devant la télé, au téléphone ou à regarder par la fenêtre de la chambre les rares lumières encore visibles ; le silence de mort humide et froid dans les bois aux relents de moisi de l’autre côté de la route quand on attendait le bus au bout de son allée. Le jugement cinglant porté sur toutes ces choses, fût-il formulé uniquement en soi-même, était une façon de s’assurer qu’on était toujours en vie.
De leur propre initiative, M. et Mme Vincent ne sortaient pas beaucoup, pas même pour aller au cinéma. Mais avec leurs deux carrières et leurs positions de Rotariens, ils n’en étaient pas moins occupés par des réceptions auxquelles ils estimaient prudent d’assister : chaque fois qu’ils appelaient les Howe pour demander à Molly de venir, il lui semblait que c’était parce qu’il y avait un truc où ils étaient forcés d’aller, jamais un truc où ils avaient envie d’aller. Entre leurs obligations mondaines et le fait que, sachant Molly avec les enfants, ils hésitaient moins à travailler tard, ils se mirent à réclamer ses services deux ou trois fois par semaine. Kay avait beau rouspéter systématiquement – elle ne pouvait s’empêcher de voir des attaques personnelles dans des choses qui n’avaient en réalité rien à voir avec elle –, cela ne dérangeait absolument pas Molly ; elle pouvait aussi bien faire ses devoirs là-bas que chez elle, et il y avait un côté libérateur, un côté anonyme, à se sentir aussi à l’aise dans une maison qui n’était pas du tout la sienne et où les enjeux personnels étaient quasiment inexistants. Tantôt c’était lui qui rentrait le premier, tantôt c’était elle : dans un cas comme dans l’autre, Molly devait attendre qu’ils soient là tous les deux pour que Mme Vincent puisse rester avec les enfants le temps que Dennis la raccompagne en voiture.
Un samedi de printemps ils allèrent au mariage d’un neveu à Loudonville et ne rentrèrent qu’à minuit passé. Tandis que sa femme retirait ses talons et rejoignait à pas de loup les chambres des enfants, Dennis se rendit tout droit dans le salon et trouva Molly endormie sur le canapé. Il s’arrêta sur le seuil, à la lisière du tapis. Elle était allongée sur le flanc, un manuel ouvert par terre au niveau de sa tête. Juste avant de s’endormir elle s’était déchaussée, et ses tennis, talons encore aplatis, reposaient contre l’accoudoir du canapé, à côté de ses pieds. On était en avril, et les soirées étaient encore fraîches. Elle portait d’épaisses chaussettes en laine qui auraient pu appartenir à son père ou son frère, un pantalon de treillis vert – elle ne mettait que des pantalons – et un pull en V gris aux manches relevées. Tous ces vêtements étaient trop grands pour elle et s’étaient entortillés dans son sommeil : on aurait presque dit qu’elle essayait de se cacher, mais l’exploit était impossible. Un de ses genoux était remonté près de son ventre. Molly avait un visage délicat, rond sans être joufflu, de petites lèvres, et ses cils étaient tellement longs, tellement plus foncés que ses cheveux auburn – répandus autour d’elle dans son sommeil comme si elle flottait sur l’eau – qu’on aurait presque pu les croire faux si on ignorait qu’elle n’avait jamais recours au moindre maquillage. Bien sûr, tous ces détails, il les avait déjà remarqués auparavant. Son bras gauche était replié contre sa poitrine, et son bras droit étiré sous sa tête, doigts refermés : le long bras incroyablement tendu, incroyablement paisible d’une adolescente…
Il entendit sa femme qui arrivait derrière lui. « Molly, on est là », annonça-t-il.
Les paupières de Molly papillotèrent, puis elle se redressa, gênée qu’on l’ait découverte endormie. Dennis aussi se sentit gêné, tout à coup : elle avait dû se savoir observée. Mais, en réalité, elle craignait seulement qu’ils ne lui en veuillent d’avoir dormi alors qu’un des enfants aurait pu être en train de l’appeler ou de gémir dans son lit. Il sourit et esquissa un geste pour la rassurer. Elle se frotta lentement le visage des deux mains.
Le regard de Dennis navigua de la jeune fille à sa femme ; Molly comprit qu’il avait envie de demander quelque chose à cette dernière, sans savoir comment s’y prendre. En fin de compte il se lança : « Tu sais, Molly, il est vraiment tard, tu dormais à poings fermés, si tu veux tu peux tout à fait rester ici et je pourrai te ramener demain matin. Pas vrai, Joyce ? »
Joyce Vincent hocha aussitôt la tête, presque avec brusquerie, comme pour souligner que sa solide réputation d’hospitalité n’était pas usurpée.
Molly remarqua ses tennis qui traînaient sur le coussin du canapé et s’empressa de les faire glisser au sol. Dennis ne s’approcha pas plus. Debout dans l’embrasure de la porte, les mains dans les poches, il affichait une expression inquiète qui, sans être exagérée, n’était pas justifiée par la situation. C’était une expression qu’avait parfois son père.
« Non, merci, fit-elle d’une voix rauque. Mes parents vont flipper si je ne suis pas là demain matin, et je ne vais pas les appeler maintenant et réveiller tout le monde. Si ça ne vous ennuie pas, monsieur Vincent, vous pourriez peut-être juste me ramener, si vous n’êtes pas trop fatigué.
— Dennis », rectifia-t-il.
Dans la voiture, il la guettait d’un œil protecteur pour voir si elle n’allait pas se rendormir, mais non. Le clair de lune filtrait à travers d’épais nuages tandis qu’ils traversaient le centre d’Ulster, passaient devant la station-service fermée, devant le supermarché fermé ; les toits brillaient dans la vallée. Richard n’était pas couché : il regardait un vieux film à la télé toutes lumières éteintes. Rien qu’à sa façon de rouler sa tête sur le dossier du fauteuil en l’entendant entrer, Molly devina qu’il était défoncé.
Le gouffre d’incompréhension entre parents et enfants n’était nulle part aussi profond qu’au sujet de la drogue. Roger et Kay ne soupçonnaient absolument pas que leur fils avait essayé la marijuana, encore moins qu’il en fumait régulièrement. Il lui arrivait de porter des lunettes noires dans la maison, et tout ce qu’ils faisaient, c’était hausser les sourcils en se regardant comme s’il s’agissait d’une amusante lubie d’adolescent. Vraiment, on se demandait comment ils pouvaient épier avec tant d’insistance et voir si peu de choses. Le mot drogue ne signifiait d’ailleurs rien de très précis pour eux ; c’était plus une façon de fermer les yeux sur d’autres dommages moins matériels susceptibles de survenir dans le cadre régulé de la maison. Il n’en demeurait pas moins que si par hasard ils avaient découvert ce vice, ils auraient dramatisé, ils auraient sermonné Richard, ils l’auraient privé de sorties, coupé de ses amis, ils se seraient désespérés en pensant à la fac. Ses notes étaient bonnes : il maîtrisait parfaitement la situation de ce point de vue-là.
Comme Richard n’avait reçu qu’une moitié d’équivalence pour ses mois passés en RFA, Molly et lui étaient toujours dans le même lycée. À un moment donné, pendant son séjour en Europe, sa phase samouraï avait apparemment pris fin sans tambour ni trompette, et le jour de son retour au bercail il était allé récupérer tous les meubles et toutes les tentures murales au grenier pour les remettre dans sa chambre, en se gardant d’en souffler mot. Ses anciens amis, dont un grand nombre avaient maintenant le bac, rappliquaient l’après-midi et s’enfermaient avec lui dans sa chambre. Molly savait que certains ne pensaient qu’à la mater, même si d’autres, plus obsédés par leur désir de planer, ne faisaient que lui sourire distraitement en se rendant aux toilettes ou dans la cuisine. Un ou deux cherchaient à la convaincre, à grand renfort de subtilité, de venir fumer avec eux. Molly n’avait aucun mal à imaginer comment ces garçons parlaient d’elle derrière la porte de son frère, alors qu’Eat a Peach ou Europe 72 résonnaient sur le Ghetto-Blaster, mais elle savait que Richard était plus du genre à changer de sujet qu’à prendre la mouche. Il avait des amis qui, à condition de n’avoir pas trop à se casser le bol, se seraient bien tapé sa sœur : puisque ça n’arriverait jamais, à quoi bon gaspiller de l’énergie à jouer les frères machos ? En quoi sa sœur aurait-elle été différente de toutes les autres jolies filles du lycée, ou de la planète ?
Il y avait des périodes, pourtant, où la maison des Howe n’était pas libre après les cours, parce que Kay avait de nouveau cessé de travailler et s’était remise à arpenter les pièces en pull-over, en répétant que l’isolation n’était pas suffisante. Elle avait tour à tour été comptable pour un magasin de vêtements, assistante du directeur de l’école primaire, secrétaire de l’unique avocat de la ville, qui travaillait chez lui et s’occupait surtout de successions et de ventes immobilières… Kay n’avait aucune compétence en secrétariat, mais après tout personne en ville n’en avait. Elle prenait des leçons de tennis, et avec plusieurs épouses IBM elle fonda une association caritative pour aider les enfants des familles les plus défavorisées du comté. Roger louait ce type d’activité de manière si automatique que même Molly et Richard sentaient la part de condescendance qui entrait dans cet enthousiasme. Quelquefois, quand Kay semblait particulièrement déprimée, il évoquait l’éventualité qu’elle retourne à temps partiel à la fac pour préparer un diplôme quelconque. Mais c’était une chose qu’elle aurait pu faire des années plus tôt si elle l’avait voulue, en tout cas depuis que Molly était entrée au collège. Elle avait le sentiment qu’il était trop tard, même si elle n’aurait su expliquer ce qu’elle entendait par là. Elle n’avait pas encore quarante-cinq ans. Elle voulait croire qu’il y avait autre chose dans sa vie, hormis la peur et peut-être la vanité, pour lui faire regretter le temps qui passait, et durant de longues périodes elle y croyait dur comme fer : mais il fallait toujours qu’une petite frustration ou une remarque maladroite vienne arracher le rideau qui la séparait de ce spectacle tellement absurde et tellement lamentable, et aussitôt elle laissait tomber ce qu’elle était en train de faire, elle laissait tomber d’ailleurs toute activité, préférant se poser en victime de la décision qui, au départ, l’avait fait échouer dans ce trou.


En rentrant un jeudi à quatre heures et quart, Dennis Vincent trouva Molly en train de faire ses devoirs dans la salle à manger pendant que Kevin et Bethany, à ses pieds, jouaient au Monopoly sous la table. Molly lui lança un regard interrogateur, se demandant si quelque chose n’allait pas, si elle s’était trompée dans les dates. « C’était calme au bureau, expliqua-t-il simplement. Je me suis dit que je pouvais partir un peu plus tôt. » Il alla dans la cuisine, attrapa une bière puis vint s’installer avec lassitude à la table, à la perpendiculaire de Molly. Sa mince cravate jaune était dénouée, et lorsqu’il croisa les jambes, elle aperçut une étroite bande de peau pâle entre le bas de son pantalon et sa chaussette rouge à losanges. Elle attendit de voir s’il allait dire quelque chose – ou s’il allait proposer de mettre les enfants dans la voiture pour la ramener chez elle maintenant, vu que sa femme ne serait pas de retour avant encore deux ou trois heures –, mais il semblait avoir juste envie de se détendre, content de décompresser, à regarder dans le vide en sirotant sa bière, bien trop décontracté pour songer à faire la conversation. Molly s’empara de son surligneur et se remit à lire son manuel d’histoire : Notre patrimoine vivant. Elle sentait son regard se poser négligemment sur elle quand elle avait la tête penchée. Il demeura silencieux. Une scène familiale tout ce qu’il y a de classique, même, semblait-il, aux yeux des enfants, qui continuèrent à jouer, lançant le dé, comptant tout haut, se narguant gentiment, douillettement cernés par les jambes des adultes et les pieds de la table.
Chaque fois que les amies de Molly étaient ensemble, leurs bavardages, après avoir abordé divers sujets plus terre à terre les uns que les autres, se reportaient toujours sur les garçons. Comme leur jugement sur ceux qu’elles connaissaient dans la réalité était rapidement expédié, et que ce n’était pas le genre de jugement qui changeait facilement, elles avaient tendance à discuter des hommes célèbres qu’elles trouvaient beaux, en particulier des musiciens – leurs plus grandes qualités, leur virtuosité sexuelle, les inconvénients que pouvait comporter une liaison avec eux –, avec une sagacité aussi intraitable que quand elles épluchaient les défauts des garçons avec qui elles allaient en classe depuis l’âge de cinq ans. Dans un lycée de banlieue plus important, il aurait été possible de passer d’une bande à une autre, il aurait été possible pour une fille de fréquenter un garçon sur qui ses amies n’auraient rien pu lui raconter. Mais au lycée d’Ulster il n’y avait pas moyen de disparaître après une rupture difficile ; et les garçons se trouvaient tout bonnement recyclés de fille en fille parce qu’il n’y avait pas d’autre solution. Si on se mettait à fréquenter un type avec qui une copine était sortie six mois plus tôt, on connaissait tous ses travers, on connaissait tous les détails intimes le concernant, et il savait qu’on savait ; il ne restait qu’à espérer que la copine ait pu mentir pour camoufler ses propres défauts, ou que le garçon se soit en quelque sorte amélioré.
Un des rares, pourtant, sur qui personne ne pouvait fournir beaucoup de renseignements d’ordre personnel, était un garçon de seconde du nom de Ty Crawford. Il était en cours de maths et d’anglais avec Molly ; tout le monde savait qui il était. Quand Ty avait six ans, son frère aîné avait mis le feu accidentellement à leurs lits superposés avec le briquet Bic de sa mère. Un voisin avait aperçu les flammes par la fenêtre et appelé les pompiers. Les brûlures avaient laissé des cicatrices sur tout le buste de Ty, mais ses vêtements, quand ses manches n’étaient pas retroussées (elles ne l’étaient jamais), les dissimulaient presque entièrement ; on remarquait seulement la peau greffée à la base de son cou, juste au-dessus de son col de chemise. En dépit de cette anomalie, il était très ouvert dans ses amitiés, et personne n’avait rien de négatif à dire sur lui. Ses camarades de classe avaient passé l’âge de le taquiner sur sa différence physique, ou même de simplement l’évoquer ; mais vu le regain de primauté du physique dans leur vie, il était quand même dur de prétendre l’oublier.
« Quelqu’un est sorti avec lui ? » demanda Molly. Aujourd’hui toutes les copines étaient chez elle ; son frère était seul dans sa chambre avec sa musique.
« Il se trouve que non, répondit Tia, sur la défensive.


— Enfin quoi, c’est vraiment triste, dit Lucy. C’est triste, parce qu’il n’y est pour rien, mais bon, c’est vrai, quoi, le moment venu, ce serait un peu…
— Pourquoi tu demandes ça ? intervint Annika. Il te plaît ou quoi ? »
La réponse sincère au sujet de Ty, qui avait un beau visage à l’ossature délicate et qui portait tous les jours des chemises en flanelle et des chaussures de chantier marron, aurait été : « Je ne sais pas. » Après tout, la chose la plus séduisante chez lui était cette part de mystère, et Molly n’oubliait pas la possibilité qu’il puisse ne pas se révéler si intéressant que ça en fin de compte, encore que des lésions aussi effroyables auraient suffi à rendre n’importe qui intéressant. Malgré l’attitude de ses amies, qui laissait entendre qu’elles faisaient preuve d’une immense patience ne serait-ce qu’en s’arrêtant sur le sujet, Molly savait pertinemment que ses propos, pour peu qu’ils ne soient pas trop banals, allaient revenir aux oreilles de Ty avant la fin de la journée. Endosser le rôle de l’agresseur ne lui déplaisait pas, même s’il s’agissait d’une agression de nature abstraite. Elle en avait déjà assez des types qui plaquaient leurs mains sur le mur à côté de sa tête pendant les fêtes, technique classique d’ouverture des hostilités. Et puis elle voyait bien les regards qu’échangeaient Tia, Lucy et même Annika, des regards qui indiquaient qu’elle avait peut-être découvert sans le vouloir un moyen de les choquer, un moyen de démontrer qu’elle n’était pas réellement des leurs.
« Je n’y avais jamais vraiment réfléchi, déclara Molly. Ça… ça m’intrigue. »
Elle parlait couramment la langue du groupe dans lequel elle se trouvait. De la même façon, il existait une langue familiale, une sorte d’anti-langue où les sentiments exprimés n’étaient pas de vrais sentiments, et où les faits étaient en réalité des sentiments codés.
Le week-end, par exemple : le but de chacun était de s’en aller, ou bien, ce qui était parfois mieux, d’attendre que les autres s’en aillent pour avoir la maison pour soi quelque temps. Écouter la musique sur les enceintes plutôt qu’au casque, utiliser le téléphone de la cuisine sans être espionnée, pouvoir respirer librement un moment, ouvrir grandes les fenêtres et dissiper l’atmosphère de susceptibilité et de malentendu qui régnait.
« Je me disais que j’irais peut-être aux terrains de sport », annonçait Roger, comme si l’idée lui était venue à l’instant. Des courts de tennis et un parcours de golf neuf trous avaient surgi dans un ancien pâturage peu après l’arrivée de la succursale IBM il y a vingt ans ; le lieu s’était donné le nom d’« Ulster Hills Country Club » mais Roger, pour une raison ou une autre, avait des scrupules à employer ce titre ronflant. Pudeur distinguée ou simple gêne devant une telle prétention ? Molly n’aurait su dire. « Tu veux venir, Molly ? Il y aura d’autres jeunes là-bas.
— Non merci, papa, répondait Molly, comme si cette conversation était improvisée. J’ai une interro.
— Richard ?
— Ma foi, j’adorerais, papa… (Son ton frôlait le sarcasme, et l’évitait de justesse.) Mais je dois bosser sur mon essai pour la fac.
— Et toi Kay, tu as sûrement aussi des choses à faire aujourd’hui ?
— Eh oui, acquiesçait Kay.
— Il te faut quelle voiture ? Tu as besoin de la Ford ?
— N’importe. Prends la Ford si tu veux.
— Bon alors, je ne peux compter que sur moi-même, on dirait ? », s’exclamait Roger en riant.
Ou encore à la table du dîner, en semaine, quand ils ne faisaient que se croiser. Après un lourd silence, Roger lançait avec une jovialité forcée : « “Alors, papa, comment ça s’est passé au bureau aujourd’hui ?” — Eh bien, merci de poser la question, les amis. Le rapport trimestriel sera publié dans quinze jours, et s’il est aussi mauvais que prévu, le bruit court qu’on va commencer à fermer certains bureaux du Nord-Est.”
— Je peux sortir de table ? demandait Richard. J’ai une interro.
— Hé, dis donc, pas si vite… Tu ne devais pas voir ton conseiller d’orientation aujourd’hui ? Vous croyez que papa ne fait pas attention, mais si.


— Quelqu’un reveut de quelque chose ? demandait Kay, partant pour la cuisine sans attendre de réponse.
— Ça s’est bien passé, répondait Richard, sans une once d’impatience. Ma liste est toujours Berkeley, Amherst, Williams, Connecticut College, Reed et Tulane, avec SUNY New Paltz comme roue de secours. » De nouveau son ton enjoué confinait à la moquerie ; Molly savait que, dans son esprit, ce persiflage lui évitait efficacement une vraie conversation, mais sa stratégie était moins différente de celle des autres qu’il ne l’imaginait. Son ironie n’échappait à personne ; cela dit, tant que nul ne la relevait, la comédie se poursuivait à l’identique.
Kay resta dans la cuisine bien plus longtemps que nécessaire. Lorsqu’elle revint, les enfants étaient déjà montés dans leurs chambres. Elle observa le sourire hésitant de son mari. Elle fut atrocement tentée de formuler ce qu’elle ressentait : qu’elle était aux anges à la pensée que le bureau de Roger puisse fermer, que lui, mais aussi la plupart des gens qu’ils fréquentaient, puissent soudain se retrouver au chômage, ruinés, qu’ils perdent la maison et ne soient plus en mesure d’envoyer leur fils à l’université, que l’existence devienne le désastre dont elle rêvait depuis longtemps et qui correspondait mieux à son tempérament que ce semblant de vie de bonne bourgeoise mère de famille à devenir folle.
« Eh bien, c’était délicieux, comme toujours, dit Roger. Si tu daignes m’excuser, je crois que je vais aller regarder le début des infos. »
Molly n’avait jamais éprouvé le moindre mépris adolescent pour la complète hypocrisie de tout cela ni le moindre regret devant l’absence d’authenticité de chaque regard, de chaque parole échangés au sein de sa famille. Bien sûr tout cela était fabriqué, mais bon, à sa connaissance, il n’existait aucun langage sincère ; chaque lieu avait son idiome, et le mensonge était l’idiome de sa famille.
Ty ne tarda pas à être informé que Molly avait cité son nom dans la conversation avec une certaine bienveillance. Il se mit à apparaître dans des endroits où elle savait qu’il n’avait aucune raison de se trouver, ne disant jamais autre chose que « Tiens, salut ! », même s’il laissait désormais son regard s’attarder un peu plus sur elle : rien d’agressif, sa retenue habituelle était simplement moins marquée. Molly avait un comportement inchangé, et, apparemment, c’était tout ce qu’on attendait d’elle. Elle avait beau avoir provoqué ce qui allait peut-être se passer, il avait beau, de l’avis unanime, n’avoir jamais été dans cette situation, il semblait trouver tout naturel d’assumer le rôle du poursuivant. Une semaine s’écoula. Et puis un soir, alors que Molly était dans sa chambre, Kay lui cria du rez-de-chaussée qu’on la demandait au téléphone.
« Un garçon, entendit-elle sa mère commenter tandis qu’elle descendait l’escalier.
— Et voilà, ça commence… » répondit Roger.
Ty avait un ton morne, bougon. Sans préambule il lui demanda si elle voulait venir à l’aire de jeux vendredi soir. La nuit venue, la cour de récréation de l’école primaire grouillait toujours d’adolescents qui venaient fumer ou picoler en douce : Molly aurait très bien pu y aller vendredi de toute manière, seule ou avec Annika ; il n’y avait pas d’autre endroit en ville qu’on pouvait investir ainsi sans posséder de voiture. Molly ne se laissa pas démonter. Ty, comme tous les garçons de seize ans, n’était pas bien compliqué à déchiffrer : il voulait s’assurer que s’il se trompait sur Molly ou si toute cette histoire n’était qu’une méprise – ils n’avaient jamais vraiment discuté plus de quelques minutes, tous les deux –, il l’apprendrait dans un cadre où, devant les autres, il pourrait facilement faire comme s’il ne s’était jamais imaginé autre chose. Ils seraient là-bas en groupe, et quoi qui pût différencier ce vendredi-là des autres vendredis soir où ils se croisaient par hasard ne serait qu’une question d’arrangement entre eux deux. Elle dit d’accord.
« Excellent », fit Ty, avec un peu plus d’animation.
Le lendemain après-midi Molly alla chez les Vincent, et lorsqu’elle frappa ce fut Dennis qui lui ouvrit. Sa tenue ne laissait pas supposer qu’il allait repartir travailler. Le premier sentiment de Molly fut la contrariété. Si on n’avait pas besoin d’elle, elle ne serait sûrement pas payée, or elle aurait pu occuper son temps autrement.


« Je me suis trompée ? demanda-t-elle, bien qu’en fait Dennis lui sourît comme s’il l’attendait.
— Non, non, fit-il d’un ton doux et distrait, je suis désolé, j’aurais dû t’appeler pour te laisser le choix, je ne savais pas que je rentrerais si tôt. Mais j’aimerais bien que tu restes. Les enfants sont dans le jardin en train de jouer. J’ai besoin que tu sois là. Ils sont tellement attachés à toi. »
Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il paraissait bouleversé, même s’il s’efforçait de le cacher, comme font les parents quand ils veulent éviter de transmettre leur peur aux enfants. Il la dévisageait. C’était bizarre qu’il se tienne toujours dans l’encadrement de la porte.
« Alors comment tu vas ? », reprit-il, trop fort.
Elle était intriguée, comme on peut l’être par le malheur, au point qu’elle avait du mal à le quitter des yeux ; elle avait envie de rester, de voir ce qui allait se passer, mais en même temps non, elle ne voulait pas être là, elle ne voulait pas participer à ce qui était en train de prendre forme. Elle repensa aux deux enfants, et elle se décida, du moins provisoirement.
« Je vais juste chercher un soda, si ça ne vous dérange pas, dit-elle en avançant, et puis voir si Kevin et Bethany vont bien.
— Ah, fit-il, s’écartant finalement pour la laisser passer. Très bien. »
Quelques heures plus tard Mme Vincent rentra. Molly dîna avec les enfants puis Dennis la raccompagna à Bull’s Head. Il avait le visage écarlate. Il ne prononça pas un mot de tout le trajet, même quand elle ouvrit la portière et lui dit au revoir. À la maison on fêtait un événement : Richard avait été accepté à Berkeley, et même si Kay et Roger, sur le ton de la plaisanterie, se plaignirent plusieurs fois qu’il parte le plus loin possible de la famille, ils avaient surtout l’air soulagés de savoir que désormais, quoi qu’il advienne, il irait néanmoins à la fac. Roger permit même à sa fille de boire un verre de vin. Alors qu’ils étaient tous encore au rez-de-chaussée, Molly monta dans la chambre de ses parents se regarder un moment dans le grand miroir en demi-lune au-dessus de la coiffeuse de sa mère.


Le vendredi soir elle prévint Kay qu’elle allait chez Annika, et retrouva Ty devant le panneau Bull’s Head. Il se comporta exactement comme tous les garçons lors d’un rendez-vous, bourru et nerveux, et durant les premières minutes elle se sentit un peu déçue. Il y avait huit ou dix autres jeunes à l’aire de jeux, en majorité des garçons. Les filles étaient installées sur les balançoires, se poussant du bout des pieds ; les garçons se suspendaient aux barres de la cage aux écureuils ou bien grimpaient sur le toboggan. Quand le soleil se coucha ils devinrent tous des ombres, et un ou deux couples s’éloignèrent dans l’obscurité. Ty sortit un joint, que Molly et lui partagèrent. Les feuilles frissonnaient sous le vent, et chaque fois qu’une voiture ralentissait sur la route devant l’école, tous, l’espace d’un instant, interrompaient ce qu’ils étaient en train de faire et tournaient la tête, oreille dressée, à la manière des chevreuils.
Ty raccompagna Molly à pied jusqu’au panneau, et ils s’embrassèrent, veillant d’abord à jeter leur chewing-gum. Ty s’en était muni pour masquer leur haleine vis-à-vis des parents : non pas que les siens auraient pu remarquer, dit-il, mais il ne savait pas comment étaient ceux de Molly. Elle comprit alors qu’il avait dû énormément réfléchir à cette soirée. Toute l’audace et toute l’hésitation que Molly guettait depuis le début résidaient dans son baiser. Elle tenait ses mains immobiles sur le dos de Ty, se demandant où, sous sa chemise, se trouvait la peau abîmée, voulant éviter de la toucher non par pruderie mais simplement par peur de l’offenser. Elle le laissa lui mettre les mains sur les seins par-dessus son pull, mais lorsqu’il essaya de dégager les pans de sa chemise, ses doigts étaient froids et elle le repoussa doucement. Il n’insista pas. Il s’attendait à ce qu’elle l’arrête, peut-être pas précisément à ce moment-là, mais à un moment donné.
« À plus », dit-il d’un ton brusque, histoire de jouer les durs. Mais il dut se détourner pour cacher son sourire.
Le lundi au lycée il lui demanda si elle voulait aller au cinéma à Shenectady avec lui : il avait son permis et avait promis de rendre n’importe quel service à son frère aîné s’il lui prêtait sa voiture un soir. Les parents de Molly avaient une règle contre les sorties entre jeunes impliquant des voitures, mais l’important pour eux était la règle elle-même, plus que sa stricte application. Molly indiqua donc à Ty de la retrouver devant la maison d’Annika sur la Route 3, où elle coucherait cette nuit. Pour elle, cette tromperie ne mangeait pas de pain, mais elle vit l’assurance de Ty augmenter tandis qu’elle lui confiait ce plan.
Ce mercredi-là chez les Vincent, Dennis n’était pas à la maison lorsqu’elle arriva, et quand Mme Vincent rentra à huit heures moins le quart, on n’avait toujours pas de ses nouvelles. Convaincue que la jeune fille devait mourir de faim, elle insista pour que Molly reste dîner. Lorsque Dennis rentra à neuf heures du soir, cravate dénouée, il sembla étonné de voir Molly à la table, en train de faire ses devoirs.
« Te voilà, dit sa femme en sortant de la cuisine. Écoute, je sais que tu as dû avoir une journée horrible, je suis embêtée de te demander ça, mais il est l’heure de coucher Bethany. Tu peux te charger de ramener Molly ? »
Il hocha la tête avec une certaine morosité, tourna les talons et regagna la voiture sans un mot. Molly monta à côté de lui. Ils approchaient du centre-ville quand Dennis dit soudain – d’une voix un peu rauque, comme s’il n’avait pas parlé depuis longtemps : « Neuf minutes, il faut, pour aller de chez nous à chez toi. »
Molly le regarda. Elle se demanda si elle devait avoir peur de lui, mais il paraissait tellement abattu, tellement épuisé, qu’elle avait du mal à croire qu’elle courait un quelconque danger.
« Tu ne dis pas grand-chose, reprit-il. C’est difficile de te faire parler. C’est difficile de deviner ce que tu penses. »
Il avait l’air bouleversé, et Molly se sentit réellement émue par son désarroi ; elle lui aurait bien dit quelque chose de rassurant mais elle ne voyait pas du tout quoi.
Puis, lorsqu’ils atteignirent l’embranchement, au lieu de se diriger tout droit vers la vallée, il tourna à gauche.
« Je me suis dit qu’on pouvait prendre le chemin des écoliers pour une fois, s’empressa-t-il d’expliquer. J’espère que ça ne t’ennuie pas. Je pensais juste qu’on pourrait discuter un peu. On n’a jamais vraiment l’occasion de discuter. »


Ils roulaient sur la route déserte. Ils passèrent devant le drugstore, l’école, les silhouettes des granges.
« Ça ne t’ennuie pas ? répéta-t-il avec douceur.
— Pas du tout », répondit Molly, et elle disait la vérité. Quoi qu’il soit en train de se passer dans cette voiture, c’était à coup sûr une chose totalement inédite pour elle. Elle connaissait assez bien M. Vincent pour savoir que le péril, si péril il y avait, n’était pas imminent, ni physique, qu’il surviendrait plus tard.
« On va juste rejoindre la Route 2, précisa-t-il inutilement, puis on prendra la vallée dans l’autre sens. Un détour de peut-être dix minutes au maximum.
— Pas de problème », dit-elle calmement. Après quoi, elle ajouta : « Je n’ai pas peur, ni rien. »
Cette remarque sembla lui faire peur à lui ; il respira à fond et ses doigts se crispèrent sur le volant. Peut-être avait-elle dit ce qu’il ne fallait pas, peut-être aurait-il préféré qu’elle ait peur, assez peur pour exiger qu’il fasse demi-tour, tellement peur qu’elle l’aurait ensuite raconté à sa mère ou à la femme de Dennis, et que, par là, au moins, elle aurait mis un terme, même désastreux, à un processus auquel il n’avait plus espoir de mettre fin lui-même.
Il était important pour la dynamique du désir de Dennis que Molly soit si douée avec les enfants. Cela signifiait qu’il pouvait continuer à fantasmer sur une autre existence, si chimérique fût-elle, sans la culpabilité d’imaginer en outre l’absence des enfants. Il n’était pas taillé pour servir de mentor ; la jeunesse de Molly, à ses yeux, représentait non pas une faiblesse à exploiter mais une force indomptable, voire effrayante, un véritable pouvoir. Quant à l’idée de l’acte sexuel avec elle, sa puissance d’attraction, étrangement, était liée à la certitude que d’une manière ou d’une autre, en dehors de toute question d’expérience, ce serait elle qui en aurait le contrôle, elle qui dirigerait tout, qui le dirigerait lui, vu l’autorité qu’elle possédait sur lui physiquement. Une affaire de génération, en fait, puisque le sexe – la simple pensée du sexe – avait cette faculté de le faire paniquer, de le priver de toute maîtrise.


Molly n’avait peut-être pas senti tout cela, mais elle avait compris sur-le-champ que dans cette situation, où de plein droit il aurait dû tenir les rênes, il était manifestement démuni. Il était aux prises avec tout ce qu’il avait à perdre, l’approbation de la jeune fille, l’approbation de l’ensemble des gens qu’il connaissait.
« Une fille comme toi rêve forcément de partir de cette ville. Tu dois mourir d’impatience de t’en aller d’ici. »
Les phares n’éclairaient rien, juste le bitume fraîchement posé, la ligne discontinue et la lisière des bois à chaque virage. Elle se sentait incapable de lui demander ce qu’il voulait. Elle ne pouvait que le suivre où il l’emmenait. Déjà, en bas de la pente, elle apercevait par sa vitre les lumières de Bull’s Head.
« Je suppose, répondit-elle. Il n’y a pas grand-chose à faire par ici. À moins de vouloir bosser pour IBM, j’imagine.
— Et encore, même cette possibilité n’en sera bientôt plus une », lâcha-t-il, désinvolte, soulagé d’aborder un sujet moins dangereux et oubliant un instant qui était le père de Molly. Il gardait les yeux fixés sur la route.
« Laisse-moi te demander quelque chose, reprit-il. Est-ce que… je veux dire, je dois te paraître très très vieux. Même pas réel, dans un sens. Je me souviens comment c’était à ton âge, comment on voyait les parents. J’ai horreur de me dire qu’on me voit comme ça aujourd’hui, que tu me vois comme ça. Mais tu sais, tu as vraiment tout pour toi, tu as le monde à tes pieds, une belle jeune femme comme toi, le monde t’appartient. C’est normal. Normal. »
Molly ne disait rien.
« Je n’étais pas censé te poser une question ? s’exclama-t-il en riant. Bon Dieu, je ne sais plus ce que je raconte, mais je crois que tu t’en es rendu compte. »
Elle ne voulait pas l’interrompre, et elle ne voulait rien faire qui dénoue la situation : elle voulait que la conversation se prolonge, non parce qu’il lui plaisait d’en être l’objet, mais parce que durant ces quelques minutes tout ce qui était irréel semblait avoir été éliminé, tout était essentiel et d’une vérité absolue.


« Tu es une fille très secrète », déclara-t-il alors qu’ils commençaient à descendre la colline. Il avait des larmes qui coulaient. Molly n’aurait pu être plus stupéfaite. Il enchaîna, comme pour lui-même : « Tu gardes tout pour toi. Tu ne confies rien à personne. Tu gardes tout à l’intérieur. » Tout à coup elle s’aperçut non seulement qu’il avait raison, mais que la chose devenait plus vraie à mesure qu’il la répétait. Plus il se dévoilait, plus il se départait de tout contrôle, plus elle s’enfermait dans son mystère, sans même le faire exprès, sans même faire quoi que ce soit.
Il arrêta la voiture et coupa le moteur juste au coin de chez les Howe. Elle se tourna pour le regarder dans les yeux, ce qui n’était peut-être pas malin, elle le savait, mais elle ne put s’en empêcher : elle ne voulait rien rater.
« Est-ce que je peux, commença-t-il, et il dut s’éclaircir la gorge. Est-ce que je peux simplement te serrer dans mes bras ? »
Elle ne voyait pas du tout ce que pourrait signifier un oui, et elle avait peur de ce que pourrait signifier un non, aussi continua-t-elle à le regarder, désemparée. Il prit ce désarroi pour un assentiment : son buste pivota et il tendit les mains, brusquement, joyeusement, comme s’il faisait un ultime effort pour se convaincre que tout ce qui était en train de se passer pouvait être interprété de deux manières. Mais il n’arrivait à tromper personne. Son costume était magnifiquement doux sous les mains de Molly et contre son cou. Il tremblait. Ils ne distinguaient pas bien leurs traits sous la lueur verte du tableau de bord. Soudain il ne sembla plus possible de différer l’inéluctable. Molly se dégagea puis ouvrit la portière ; le plafonnier s’alluma et Dennis, lèvres entrouvertes, le teint pâle, tressaillit.
 

I don’t have to sell my soul


He’s already in me4

 
Des semaines à l’avance, Richard commença à préparer ses paquets pour la fac. Il avait quitté son job d’été début août, expliqua-t-il à ses parents éberlués, histoire d’avoir du temps pour réfléchir et se mettre mentalement en condition pour le grand défi qui l’attendait. Il ne se sentait pas enclin à partager ces réflexions avec quiconque. Quand vint la date de son départ – son vol pour la Californie était le lendemain matin –, Roger l’emmena dans le New Jersey avec tous ses bagages dans une camionnette empruntée à un ami du boulot. Cette nuit-là ils dormiraient dans un motel près de l’aéroport de Newark et Roger rentrerait le lendemain, une fois bien certain, comme il le formula dans son jargon paternel aussi stylisé que peu évocateur, que « tout était paré » pour son fils. Molly et Kay avaient la maison pour elles. Molly avait décidé de ne pas sortir ce soir-là ; elle sentait qu’il se passait quelque chose qui, sans être d’une importance capitale, méritait tout de même d’être souligné, ne serait-ce que par une conversation d’une portée plus vaste qu’à l’accoutumée.
« Alors Richard est parti, maintenant, dit Molly. Ça fait bizarre.
— Un de moins », acquiesça Kay. Elle regarda Molly et sourit avec affection.
« Bientôt vous ne serez plus que tous les deux. »
Elle hocha la tête. « C’est ce qu’il croit », dit Kay.
Arriva un après-midi, un week-end, où Molly savait où se trouvait chacun de ses parents et à quelle heure ils reviendraient. Elle guetta par les fenêtres à vitraux autour de la porte l’apparition de Ty, qui surgit à pied du virage. Il savait pourquoi il était là. Il n’avait sans doute jamais autant brûlé d’impatience de sa vie, mais il choisit quand même ce moment pour faire des politesses, acceptant le soda que lui proposait Molly, lui demandant comment se passaient ses cours, lui faisant part de son admiration pour sa maison, dont il ne connaissait pas l’intérieur. Finalement, elle se chargea de l’embrasser, laissant ses mains le long de ses flancs, enlaçant juste les doigts de Ty dans les siens. Elle le sentait qui tremblait. C’était le but de son geste.
Elle l’emmena dans la chambre de Richard. Une pièce dans laquelle sa mère n’entrait quasiment plus jamais : Molly se sentait moins parano à l’idée de laisser derrière elle une quelconque preuve involontaire. Ty se conduisit exactement comme les fois d’avant, sauf que là les choses dépassèrent le stade où elles s’arrêtaient généralement, à la manière d’un rêve qui s’interrompt souvent au même point. Les brûlures lui couvraient les bras et les épaules et remontaient jusqu’à son cou, avant de lui redescendre sur la moitié du dos, et, en un motif plus aléatoire – comme si des braises lui étaient tombées dessus –, sur la poitrine et le ventre. La peau cicatrisée était imberbe et ressemblait à du chewing-gum. Ty se mit à frissonner, et il continua même après qu’elle eut filé en petite culotte au rez-de-chaussée augmenter le thermostat. Il était important pour elle qu’il soit complètement nu ; elle savait depuis le début que c’était comme ça qu’elle voulait le voir, allant jusqu’à l’arrêter quand il essaya de la pénétrer avant qu’ils n’aient retiré tous leurs vêtements. Il ne serait pas venu à l’esprit de Ty de protester ou de la contredire. Une érection pareille faisait forcément mal, songea-t-elle, et il semblait en effet avoir mal, d’une certaine façon. Plus il s’exposait, dans la lumière du jour qui filtrait par les stores entrouverts, plus son assurance faiblissait. C’était flagrant. Il était incapable de contenir le désir qu’il ressentait à la vue de Molly, de ses seins, son ventre, ses hanches, ses cheveux. Lorsqu’il essaya, en vain, de lui fermer les yeux du bout des doigts, ce fut là qu’elle fut la plus encline à le plaindre.
« Tu es tellement belle », dit-il, et bien que ses paroles fussent sincères, elles ne paraissaient pas du tout spontanées, comme s’il les énonçait dans une langue étrangère : comme s’il en connaissait grosso modo le sens mais avait quand même besoin d’un délai pour les traduire.
Elle non plus ne savait pas ce qu’elle faisait, mais il s’en remettait manifestement à elle de A à Z. Lorsqu’il souleva un genou, puis l’autre, de manière que ses jambes se trouvent enfin entre ses jambes à elle, il était tellement effrayé, tellement subjugué, qu’elle pensa n’avoir jamais observé de sa vie phénomène plus captivant. Il était incapable de faire semblant, il était incapable de rien lui cacher, et de rien se cacher à lui-même : aucun faux-semblant ne venait s’interposer entre eux et la vérité des choses. Et cela indépendamment de ce qu’elle pouvait ressentir pour lui.
« Je t’aime », dit-il.
Bien sûr qu’il ne l’aimait pas. Il cherchait simplement une formule d’emprunt qui se rapproche le plus de ce qu’il éprouvait. C’était comme si, après s’être dépouillé de toutes les couches superficielles de son moi – les manœuvres de séduction, la peur du ridicule, l’apitoiement sur son sort, toutes ces couches qui constituaient, le reste du temps, son identité – afin de découvrir ce qui était essentiel en lui, il s’était avéré qu’il n’y avait rien d’autre : il continuait à dire ce qu’il pensait être supposé dire. Il n’y avait rien au tréfonds de lui, du moins pas encore. Ce n’était pas grave. Il avait seize ans.
Elle n’avait pas à faire quoi que ce soit, en réalité, ni physiquement ni autrement. Rien qu’en baisant avec lui, elle obtenait de lui qu’il lui montre tout ce qui avait trait à sa personne alors que de son côté elle ne lui montrait rien. Son propre territoire intime était entretenu, défini, par ce refus de le lui divulguer. Ty est là, en moi, se disait-elle, et je ne saurais être plus mystérieuse pour lui. D’après ce que tout le monde prétendait, le jeu consistait pour le garçon à élucider l’énigme de la fille, à percer le secret, à trouver le stratagème qui la rendrait assez sensible à ses arguments pour qu’elle accepte de coucher avec lui. Là-dessus, souvent, le chapitre était clos. Une fois le mystère résolu, l’intérêt du garçon s’évaporait. Mais ce n’est pas comme ça avec moi, se disait-elle, non sans triomphe. Là, maintenant, ce n’est pas comme ça. Elle le voyait sur le visage de Ty. C’était dans la baise que résidait l’énigme.
Ce fut terminé, en tout cas pour Ty, en moins d’une minute. Sur ses traits, qui auraient dû refléter à ce moment-là une pure indolence sensuelle, se lisaient la honte, la faiblesse, la perte de contrôle. Il se détourna pour ôter son préservatif. Molly se redressa, les jambes toujours autour de lui, et, d’un geste délicat mais possessif, elle promena ses doigts sur le bourrelet cicatriciel qui lui barrait le dos. À retardement, elle se dit que la douleur, en fait, n’était pas aussi forte qu’elle s’y attendait.
Elle fut obligée de lui demander de déguerpir peu après, mais il s’exécuta sans se faire prier. Il avait toujours le visage en feu. Il n’avait pas l’air transporté de joie ni soulagé, ni aucune de ces choses qu’il s’était peut-être figuré éprouver. Rien chez lui n’était invisible. Molly savait que cela ne durerait pas. Cela ne durerait qu’aussi longtemps qu’il pourrait se retenir de raconter l’histoire à ses amis, car, racontée, l’histoire serait modifiée, la version publique prendrait bientôt le pas sur la version authentique, et Ty oublierait la sensation qu’il éprouvait en cet instant précis. Il sacrifierait Molly par le récit de son aventure et retrouverait sa vie d’animal social, il retrouverait son tempérament d’animal grégaire. Molly s’en moquait. C’était tant pis pour lui. Ou peut-être, se disait-elle comme on le disait parfois quand il fallait piquer un chien, ça valait mieux.
 
En septembre, un coup de téléphone annonça officiellement qu’un appel d’offres avait été lancé pour la campagne de la ligne sport Doucette. Cinq agences choisies par un comité de sélection se voyaient accorder la possibilité d’entrer dans la compétition ; Canning Leigh & Osbourne figurait parmi elles, un privilège qui n’était pas toujours consenti à l’agence sortante mais un privilège tout de même, quoique sans grandes perspectives. Ce budget, que CLO avait en charge depuis cinq ans, dégageait une marge brute de trente-cinq millions de dollars par an.
Le coup de fil survint un mercredi. Le jeudi matin, Canning débarqua dans le bureau de John et Roman et leur dit la même chose que ce qu’il avait dit aux trois autres équipes précédemment assignées à Doucette : ils pouvaient prendre le travail qu’ils avaient effectué jusqu’ici sur les nouveaux spots télé et le balancer à la poubelle. Tout le monde devait être là à la première heure lundi matin pour tout recommencer de zéro avec, ajouta Canning sans aucun humour, une nouvelle vision et une nouvelle attitude.
John avait en effet adopté une nouvelle attitude : la peur. « Doucette est un budget à problèmes depuis des années », confia-t-il à Rebecca. Assise de biais sur le canapé, les jambes repliées sous elle, elle promenait son doigt sur la tempe de John, à la naissance des cheveux. « Et je ne travaille dessus que depuis le printemps. N’empêche, si l’agence perd le marché, ça voudra dire des emplois supprimés, en tout cas pour un temps. Et les premiers à prendre la porte seront ceux qui ont foiré ce coup-là, ceux qui se sont relâchés et qui ont laissé partir Doucette. Tu le sais bien. »
Rebecca contempla le profil de John : nez mince, menton puissant, le WASP5 par excellence. « Non, je sais que ça n’arrivera pas, dit-elle, apaisante. Mais, histoire de dissiper tes craintes, admettons que ça arrive. Combien de temps tu mettrais à être recruté par une autre agence de cette ville, avec le CV que tu as ? Quatre minutes ? Cinq minutes ? Un job mieux payé, en plus, si ça se trouve. »
John secoua la tête d’un air sombre. « Ce qu’il y a, c’est que je veux rester. Tu n’as pas idée de ce que sont ces grosses agences de Madison Avenue. Pas idée. Des mecs en costard qui fument la pipe, des mecs qui t’expliquent qu’ils ont tout appris sur le métier en faisant de la PLV pour Procter & Gamble en 1958. Des patrons qui t’expliquent très sérieusement qu’il n’y a que deux angles sous lesquels on a le droit de photographier une voiture ou qu’il n’y a que trois polices de caractère qu’on a le droit d’utiliser, sous prétexte que, d’après ses Mémoires, c’étaient les préférées du défunt fondateur. Je ne peux pas retourner là-bas. Ce serait comme s’enterrer vivant, par rapport à ce que je fais aujourd’hui chez Canning. »
Le soleil s’était caché derrière les maisons de l’autre côté de la rue. Dans l’appartement du dessus, ils entendaient le fils du voisin qui faisait du tricycle sur le plancher.
« Je veux rester, déclara John simplement. Je suis trop habitué à cette liberté-là. Et si je veux rester, il faut à tout prix que je trouve une bonne idée. C’est ma faute autant que celle des autres. C’est ma faute, je n’ai qu’à être plus créatif. Il faut que je trouve quelque chose de neuf. »


Rebecca n’insista pas. Mais le lendemain elle appela John à son bureau, où il régnait un calme plat, pour lui annoncer qu’elle avait loué une voiture, fait des réservations de ferry, déniché une auberge qui était encore ouverte, et qu’ils allaient passer le week-end à Martha’s Vineyard. Elle venait de décider que c’était un break aussi nécessaire que mérité. Elle s’était occupée de tout : elle avait même préparé ses bagages à sa place après son départ pour l’agence. Il accepta de la retrouver en bas de l’immeuble à cinq heures pile, puis raccrocha, souriant avec humilité. C’était la forme que prenait toujours leur amour, dans les moments où l’amour avait besoin de s’affirmer à nouveau : Rebecca agissait à sa place, et il mettait sa fierté en elle plutôt que dans une quelconque velléité de résistance.
Quand Vineyard Haven se profila à l’horizon, ils montèrent sur le pont du ferry pour admirer la côte. Les mains enfoncées dans leurs poches, le menton enfoui dans leur col, ils observaient les faibles lumières qui approchaient. Ils n’étaient pas seuls, malgré le vent et le froid nocturnes ; une demi-douzaine d’autres passagers bravaient également le grand air. Si les journées de fin septembre conservaient la chaleur de l’été, les nuits, en tapinois, recouvraient leur fraîcheur : le charme de la saison creuse.
Leur hôtel à Oak Bluffs était un bâtiment tarabiscoté de style victorien, avec des escaliers étroits et des plafonds bas. L’établissement fermait pour l’hiver le lendemain du jour où ils étaient censés partir. Lorsque John et Rebecca descendirent le samedi matin dans l’espoir de prendre un petit déjeuner, ils aperçurent la propriétaire, une femme robuste d’une soixantaine d’années coiffée d’une longue tresse grise, perchée dehors sur un escabeau, qui les regardait par la fenêtre ; elle était en train d’installer les volets anti-tempête. Ils allèrent en voiture jusqu’aux falaises de Gay Head, puis gagnèrent la plage tranquille en contrebas où des nudistes de tous âges déambulaient, comiquement tartinés de la boue pâteuse qui faisait la renommée du lieu. Scrutant le large, les pieds plantés dans la glaise, John réussit à s’oublier quelque temps. Il se fit la réflexion que certaines belles femmes étaient plus attirantes habillées que nues, mais que cette règle ne s’appliquait pas à Rebecca. Il ne devait pas être le seul à l’avoir constaté. Bizarrement, cette enveloppe de boue désexualisait ce qui, sinon, aurait pu être un climat érotique : tous ces gens ressemblaient davantage à des enfants, à des statues, à de simples entités corporelles, figés dans cet intermède de chaleur estivale.
Lorsqu’ils revinrent à leur auberge la patronne avait laissé un radiateur avec un mot devant la porte de leur chambre. John prit une douche pendant que Rebecca téléphonait du hall pour vérifier quels restaurants étaient encore ouverts pour le dîner à cette époque de l’année. Ils prirent la route du littoral dans le crépuscule jusqu’à Edgartown. Une fois qu’ils eurent bu un verre et passé la commande, tous les soucis de John recommencèrent à le ronger, mais par égard pour Rebecca il s’abstint de lui en faire part. Elle commanda une deuxième bouteille de vin.
« Tu sais, dit-elle, d’ici quelques années, on aura sûrement un bébé, et on ne pourra plus faire ce genre de chose. » Elle dit cela sans plus d’excitation que de regret, mais elle semblait assez heureuse.
Au retour, John dut rouler beaucoup plus lentement qu’à l’aller, parce qu’il était ivre. La route, par endroits, surplombait l’eau de chaque côté. Dans leur chambre glaciale, ils se déshabillèrent mutuellement à toute vitesse, en riant, puis sautèrent dans le vieux lit grinçant. Bientôt, les doigts de Rebecca agrippaient fortement les cheveux de John. Ses yeux avaient une drôle de façon de se voiler et John, voyant cela, s’arrêta un instant et déplaça ses mains de telle sorte que les jambes de Rebecca se trouvèrent repliées sur ses épaules à lui. Il essaya de lui transmettre un peu de la sincérité passionnée, du sentiment de fragilité, que la peur faisait naître en lui.
Quand la semaine commença, il régnait à l’agence une atmosphère d’insouciance forcée, une apparence de joyeux fatalisme de plus en plus minée, au fil de chaque journée, par la hantise des pertes économiques et des pertes d’emplois. Il ne fallut pas longtemps pour que la tension se communique aux équipes les plus soudées. Ce n’était pas un problème : ce type de pression stimulait la créativité. Le problème était plutôt que Roman, New-Yorkais de souche, voulait résoudre cette tension en poussant des gueulantes, alors que John était trop chatouilleux, même avec un bon ami, pour qu’une approche pareille s’avère fructueuse.
Roman avait sa théorie sur les raisons de l’échec de la campagne Doucette de l’année précédente : en fait, c’était la même que celle qui lui servait à expliquer l’échec de toute campagne publicitaire, quelle qu’elle soit. Les gens, affirmait-il d’un ton sévère, détestaient la publicité. Ils détestaient qu’on leur parle comme à des imbéciles, ils voyaient cinq cents publicités par jour sous une forme ou une autre, ils connaissaient toutes les ruses qui avaient été élaborées pour leur vendre toutes sortes de choses plus ou moins nécessaires. Plus on leur souriait, plus on les flattait, plus on leur roucoulait à l’oreille, moins ils étaient dupes de ce que qu’on pensait réellement d’eux. Et pourtant, ajoutait Roman. Et pourtant ils avaient toujours la même envie profonde d’être divertis – pas celle de consommer ou d’être caressés dans le sens du poil, mais d’être tout bonnement divertis –, et ce divertissement, de fait, ils étaient toujours prêts à payer pour en jouir, en achetant le produit qui le leur procurerait. Voilà pourquoi, d’après Roman – grand gaillard dépenaillé de trente-cinq ans, auteur de deux romans non publiés et à l’imagination alimentée par un puissant mélange de passion et d’ironie –, la réponse était l’anti-publicité, une publicité qui ne ressemblait absolument pas à la publicité classique, une publicité qui, pour peu qu’on soit décidé à aller jusqu’au bout de la démarche, donnait l’impression de chercher à se saborder. Son idée, qu’il défendait avec verve, était la suivante : trouver les visages et les corps les plus vilains et les plus difformes, les mines les plus abruties et les plus grotesques imaginables (il apporta même des cassettes d’Amarcord et de Stardust Memories pour montrer ce qu’il voulait dire), leur faire porter les pantalons en toile, les maillots de bain, les pulls en lambswool et les T-shirts à poche de la marque Doucette, puis les photographier. À la fin du spot, une légende, ou une voix off, commenterait  : « Franchement. Si on avait pris Cindy Crawford, vous auriez remarqué ses vêtements ? »
« C’est génial, s’enflamma Roman. Avec la musique adaptée, putain, cette maquette va nous sauver la mise. Là, comme ça, je pense à Sinead O’Connor chantant “You Do Something to Me”, ou à “Simply Irresistible” de Robert Palmer. »
John, pour sa part, trouvait le projet trop théorique, trop autoréférentiel, et n’importe comment, plus il aurait de retentissement, plus le lien s’établirait dans l’esprit du public entre porter des vêtements Doucette et avoir l’air d’un indécrottable raté. Lui aussi avait sa propre théorie de prédilection : dans un marché saturé de produits en tout genre, où la vente elle-même n’était plus une transaction de personne à personne, la seule manière de permettre à un produit de se hisser au-dessus de ses concurrents était de trouver un moyen de relier ce produit, si paradoxal que ce soit, avec la notion d’individualité, de non-conformisme, d’affirmation du moi. L’idée de John était un mariage chic auquel le marié débarquait en jean noir et T-shirt à manches longues, sourire décontracté aux lèvres, alors que ses futurs beaux-parents regardaient la scène, scandalisés. Il se disait que Roman pourrait pondre un titre soutenant que l’homme véritablement élégant était à l’aise en toutes circonstances.
« Je sais que c’est un peu conservateur, concéda John en voyant Roman fermer les yeux de toutes ses forces et se tenir la tête entre les mains comme s’il voulait l’empêcher d’exploser. Mais permets-moi de te rappeler que c’est une compèt’, que nous devons vendre cette idée non pas à une bande d’étudiants en cinéma assis sur un canapé à regarder la télé dans East Village mais à un directeur marketing de chez Doucette, qui lui, nom d’un chien, habite à Wilkes-Barre, et, si ça se trouve, milite à la Coalition chrétienne. »
Les variations sur cette dispute et les idées qui s’y rapportaient les occupèrent une semaine. Et puis, le lundi matin, en arrivant, John découvrit Roman avec à la main un mémo rose trouvé accroché à la porte de leur bureau, et signé par Canning. « Aux équipes Doucette. À compter d’aujourd’hui, le projet est placé sous la supervision de Mal Osbourne. Toutes les communications avec le client passent par lui, toutes les idées doivent être approuvées par lui, y compris la présentation finale dont il se chargera en personne à Philadelphie. Il prendra contact avec chacun de vous directement. C’est tout. »
Les quatre équipes se retrouvèrent pour déjeuner au Zen Palate.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’exclama Roman. Je n’étais même pas sûr que ce type soit encore en vie. Il n’a rien fait côté création depuis trois ou quatre ans. Il sort de sa retraite ou quoi ?
— Peut-être bien », déclara Andrea, une directrice artistique. Bientôt la trentaine, elle avait adopté ces derniers temps une espèce de look « collégienne » pas vraiment réussi. Ce jour-là elle s’était fait deux couettes attachées par des bouts de raphia. « Je trouve ça plutôt excitant, en fait. C’est sûr, ça pimente l’idée de bosser sur cette campagne. Mal Osbourne est quand même un des grands noms de la pub… Bon, peut-être moins aujourd’hui. Mais c’est en partie pour lui que je suis venue dans cette agence au départ.
— Mais pourquoi ce mémo ? », s’inquiéta Dale, un jeune homme blafard sorti de la fac depuis deux ou trois ans à peine et qui était rédacteur. « C’est le genre de chose, normalement, que Canning prendrait le temps de nous expliquer en personne, au lieu de passer au bureau un dimanche pour nous laisser un mot… J’ai appris qu’il n’était même pas venu aujourd’hui.
— Il ne doit pas être ravi ravi s’il refuse d’en parler comme ça », intervint Andrea. Sa façon de couper Dale avant qu’il n’ait tout à fait terminé rappela à John sa propre collaboration aussi brève que malheureuse avec elle, lorsqu’il avait démarré à l’agence presque quatre ans plus tôt. « On a dû lui forcer la main.
— Seigneur, fit Dale, j’ai l’impression d’être un de ces… comment on les appelait, déjà, dans les années 1980, ces gens qui passaient dans les émissions style Nightline, et qui expliquaient pourquoi il y avait de la musique funèbre sur Radio Moscou, ou bien qui se tenait à côté de qui au défilé du 9 Mai ? »
Roman se dépêcha de mâcher ce qu’il avait dans la bouche. « Des kremlinologues », répondit-il. Tout le monde hocha la tête.
John était le seul à ne pas dire grand-chose. Il était gêné par le pressentiment que tout cela avait fatalement un rapport avec lui. Il n’avait jamais raconté à personne, pas même à Roman, la matinée qu’il avait passée à aller voir des œuvres d’art avec Osbourne au printemps dernier : l’origine de cette rencontre était tellement improbable que personne, il en était certain, ne croirait qu’il ne l’avait pas manigancée d’une façon ou d’une autre, et il avait décidé sans malice de ne pas en souffler mot plutôt que de s’exposer à des soupçons et à des commérages. Juste après cette matinée, Vanessa avait évidemment exigé de tout savoir : il avait commencé par lui faire jurer le secret, mais sans foi réelle en sa parole, puis il avait menti quand même, minimisant la portée de l’aventure. Aujourd’hui il redoutait de nouveau que la chose ne s’ébruite. Si l’histoire circulait, même dans une version archi-édulcorée, que John avait passé clandestinement quatre heures un samedi sur la banquette arrière d’une voiture avec Mal Osbourne, tous les gens qui travaillaient sur le budget Doucette, tous les gens de l’agence se mettraient forcément à le bombarder de questions sur les goûts d’Osbourne, le caractère d’Osbourne, et si John n’arrivait pas à répondre, ils l’accuseraient de protéger le mystérieux passe-droit dont il bénéficiait.
Durant les trois semaines suivantes, Osbourne ne se montra pas une seule fois dans les bureaux de CLO. Il ne laissa aucune consigne à aucune des équipes de créatifs et aucun renseignement sur la façon dont on pouvait le contacter. Les membres du personnel chargés de sauver le budget Doucette étaient au bord de la mutinerie. Dale et Andrea furent mandatés pour se rendre dans le bureau de Canning et exiger que la supervision du projet soit confiée à quelqu’un d’autre. Canning était un homme aux passions aussi violentes qu’éphémères, et cette année son dada était la pêche. Des cannes à mouche étaient appuyées contre la paroi vitrée derrière sa table de travail : on apercevait le coude que faisait l’Hudson juste après le pont George Washington. Affalé à son bureau, parlant les yeux fermés et se massant le front, Canning leur expliqua d’un ton las que, étant donné que Mal Osbourne était théoriquement un associé à part entière, il ne pouvait pas être écarté d’un projet s’il ne voulait pas se retirer, pas plus qu’Osbourne ne pouvait envoyer valser Canning si l’envie l’en prenait. Tout ce que pouvait faire Canning, c’était leur répéter qu’Osbourne, comme convenu, se chargerait de la présentation finale à Philadelphie, et que, oui, cela impliquait de fait qu’il serait présent là-bas. Canning avait l’adresse mail de Mal Osbourne, et il promit d’envoyer un autre message désespéré, mais, ajouta-t-il, vu la réaction suscitée par ses précédents messages désespérés, il ferait aussi bien de le mettre dans une bouteille et de le lâcher dans le cyber-océan.
Les équipes furent plus découragées que jamais quand cette conversation leur fut relayée. Quelque chose, pourtant, avait dû changer dans le ton du message de Canning à son associé, car le lendemain matin il y avait des courriers électroniques pour eux tous, les avisant d’une date précise à laquelle un coursier passerait chez CLO récupérer leurs story-boards définitifs, leurs visuels, leurs textes, leurs bandes-vidéo et leurs analyses de marché, puis apporterait le tout à Osbourne pour sa sélection finale.
John, qui à force de s’interroger sur ce qui pourrait satisfaire Osbourne avait peu à peu oublié qu’il fallait satisfaire le client, céda au moins en partie à la vision de l’anti-campagne selon Roman : il embaucha un photographe (« Dommage qu’on ne puisse pas avoir Diane Arbus », dit Roman), et demanda à des directeurs de casting un peu perplexes de leur envoyer des photos des individus les plus disgracieux, les moins glamour et les moins photogéniques qu’ils pourraient trouver. « Pas forcément des clients, précisa John. Ça peut être quelqu’un qui bosse dans votre bureau… » John et Roman en choisirent huit puis organisèrent et filmèrent un défilé de mode, prévoyant musique et applaudissements effrénés pour le spot factice qui serait utilisé lors de la présentation, au cas où leur idée serait celle que retiendrait finalement Osbourne. Celui-ci ne donna plus signe de vie. Le jour prévu, les quatre équipes rappliquèrent dans le hall une par une avec leur matériel bien emballé, puis elles patientèrent là, les yeux braqués sur la porte de l’ascenseur, doutant que le coursier promis se montre pour de bon. Aux alentours de quatre heures, il arriva. C’était un adolescent avec un chariot qui rassembla les divers paquets volumineux avant de reprendre aussitôt l’ascenseur, regardant nerveusement par-dessus son épaule les huit inconnus qui le lorgnaient avec animosité, et avec jalousie. Dès que la porte se referma, Roman se précipita sur la réceptionniste pour lui arracher le reçu des mains. Il ne comportait pas d’adresse de destinataire.
C’était un vendredi. Une semaine plus tard, malgré la présentation seulement trois jours après, Osbourne ne s’était pas manifesté. L’anxiété au bureau avait cédé la place à l’humour noir : les huit créatifs se voyaient déjà partir ensemble pour Philadelphie et se tenir impuissants devant le comité de sélection Doucette sans la moindre chose à dire. Dans un magasin de jouets anciens, Roman acheta un de ces jeux de labyrinthe en bois où on devait manœuvrer une bille au-dessus d’une série de trous et y joua toute la matinée. À deux heures il annonça qu’il n’en pouvait plus et rentra chez lui pour le week-end. John était donc seul dans leur bureau quand le téléphone sonna.
« John ! » La voix était si animée et si avenante qu’il ne la reconnut pas tout de suite. « Comment ça va, depuis le temps ? Mal Osbourne à l’appareil. »
John jeta un coup d’œil par la porte ouverte en direction du couloir désert. « Bien, merci. Je… euh, comment allez-vous, monsieur ? »
Osbourne pouffa. « On entend vraiment votre accent du Sud, au téléphone… Écoutez, je ne vais pas vous retenir. Voilà pourquoi j’appelle : je vais en voiture à Philadelphie pour le topo de lundi, et je me demandais si vous aviez besoin qu’on vous emmène. »
John déglutit. « Eh bien, c’est très aimable à vous. Mais les autres y vont ensemble, en Metroliner, y compris mon rédacteur, et j’ai prévu de voyager avec eux. Je ne…
— Pardon ? fit Osbourne.
— Je ne crois pas que ce serait bien vu de leur faire le coup d’annuler puis de débarquer avec vous. Je veux dire, merci beaucoup de votre proposition, évidemment, je préférerais. Mais c’est une question de… bienséance.
— Ah », fit Osbourne. Il paraissait gêné. « Vous avez sans doute raison. Je n’y avais même pas réfléchi. Vous avez raison. C’est très délicat de votre part, très… Enfin bon, j’imagine que je vous verrai au Nikko lundi, dans ce cas.
— Monsieur ? lâcha John.
— Monsieur ? », répéta Osbourne, d’un ton gentiment moqueur. Peut-être faisait-il partie de ces gens qui étaient le plus eux-mêmes au téléphone, comme Glenn Gould. « Mal.
— Mal, je voulais juste vous demander en vitesse, pendant que je vous ai au bout du fil, si vous… Laquelle des approches, des quatre approches, vous aviez décidé de retenir pour Doucette.
— Ah, oui, bien sûr, suis-je bête. Aucune.
— Aucune ?
— Eh non. Bon alors, à lundi, d’accord ? Passez un bon week-end. »



Au bout d’une minute à peine, John comprit qu’il avait commis une erreur ne serait-ce qu’en posant la question : peu importait la teneur de la réponse, il allait maintenant devoir faire le trajet avec ses sept collègues jusqu’à Philadelphie en sachant quelque chose qu’ils ignoraient. Il ne pouvait pas leur raconter ce qu’il avait appris sans expliquer comment il l’avait appris, et s’aliéner par là leur confiance, alors qu’au fond il n’y était pour rien.
Ils effectuèrent le voyage dans un Metroliner bondé, s’asseyant ensemble sur deux doubles banquettes adjacentes, les mains vides, préparant leur revanche sur ce qu’ils considéraient comme leur humiliation imminente. Mick, un rédacteur au crâne chauve qui travaillait chez CLO depuis plus longtemps qu’eux tous, et dont le travail pour Doucette avait bel et bien remporté un Clio trois ans auparavant, leur montra une liste qu’il avait dressée durant le week-end des restaurants les plus chers de Philadelphie : ils pourraient tous aller se taper un fabuleux gueuleton aux frais de la princesse… La réunion était prévue à onze heures du matin, mais comme aucun d’eux n’avait quoi que ce soit à dire, ils imaginaient qu’une réservation pour déjeuner ne devait pas poser de problème.
Dans le hall du Nikko, un calendrier des événements du jour les orienta vers une salle de conférences au neuvième étage. Il était dix heures et demie lorsqu’ils poussèrent la porte et virent Osbourne debout au milieu de la salle tapissée d’une épaisse moquette blanche, à l’extrémité d’une grande table rectangulaire. Derrière lui étaient disposés quatre grands chevalets, chacun recouvert d’un tissu noir. Osbourne portait un jean noir au-dessus d’une paire de santiags, une chemise en soie bleue, et la même cravate claire à motif fleuri que ce matin d’été à Soho avec John. Il avait rasé sa barbe et sa moustache.
« Bienvenue, tout le monde ! », lança-t-il d’un ton jovial. Puis, contre toute attente : « John ! Quel plaisir de vous revoir !
— Monsieur Osbourne, fit John, horrifié.
— Vous vous chargez des présentations ? »
La bouche sèche, John présenta ses sept collègues à leur patron ; chacun dévisageait John avec une stupeur soupçonneuse.
« J’aimerais que vous vous asseyiez tous ici, autour de moi, dit Osbourne, indiquant le côté de la table qui faisait face aux fenêtres. Nous avons quelques minutes avant l’arrivée des gens de chez Doucette, alors il y a du café et des bagels là-bas, dans l’angle, si vous voulez. » John n’aurait pas cru, à en juger par leur rencontre précédente, qu’Osbourne soit capable de se montrer aussi enjoué, aussi prévenant envers les autres. « Roman Gagliardi », fit Osbourne d’un ton songeur. Roman, qui était déjà assis, la tête dans les mains, leva vers lui des yeux méfiants. « Vous êtes bien celui qui a fait ces excellents spots pour Fiat, je ne me trompe pas ?
— Enfin, merde, y a quoi sous ces bâches ? », demanda Roman.
Tout le monde se retourna, sidéré, mais soit Osbourne n’avait pas perçu l’hostilité assez peu diplomate dans la voix de Roman, soit il choisit de l’ignorer. « Rien qu’aucun de vous ait déjà vu, répondit-il, cordial. Ce sera mieux si c’est une surprise, d’après moi.
— Mais si on nous pose des questions ? fit Andrea. On va nous demander de défendre ce projet, c’est comme ça que ça marche, non ?
— Oui, souvent, en effet, concéda Osbourne. Mais aujourd’hui je ne veux pas que vous vous inquiétiez pour ça. Tout est au point. Votre tâche aujourd’hui est simple : nous nous asseyons tous du même côté de la table et nous dégageons l’impression tacite que nous faisons tous partie de la même équipe. »
Andrea fronça les sourcils, mais en même temps, remarqua John, elle et plusieurs autres étaient à l’évidence soulagés : si quelqu’un devait être sur la sellette ce jour-là, au moins ce ne serait pas eux. Dale prit place dans le fauteuil pivotant à côté de John et regarda son collègue comme s’il ne l’avait jamais vu avant.
« Au fait, John ! s’écria soudain Osbourne. Je voulais vous dire… J’ai acheté le requin ! »
John eut un faible sourire.
À onze heures moins cinq un groupe de jeunes gens, hommes et femmes, en complets et tailleurs démodés, entrèrent dans la salle de conférences, avant de se déployer avec hésitation à proximité de la porte. Les neuf représentants de CLO se tenaient poliment debout derrière leurs chaises. C’était la quatrième des cinq présentations que les responsables du marketing de chez Doucette allaient entendre dans cette même salle de conférences en l’espace de quinze jours : John ne voyait pas pourquoi ils avaient l’air aussi nerveux. Derrière eux apparurent deux hommes plus âgés. Le plus jeune des deux, qui était presque chauve et portait de petites lunettes rondes à monture d’écaille, se dirigea droit vers la table et tendit une main à Osbourne, tout en retenant sa cravate de l’autre.
« Mal, je présume ? Nous vous sommes reconnaissants d’être venu aujourd’hui. Voici bien sûr M. Harold Doucette. »
John eut du mal à réprimer un sourire devant ce « bien sûr » flagorneur, mais il se rendit compte que pour ces jeunes cadres d’une entreprise familiale, et pour leurs propres subalternes, ce personnage de marbre avec ses cheveux blancs, son visage large et ses yeux clairs était sans doute d’une omniprésence aussi terrifiante qu’un portrait de Mao.
Osbourne contourna la table pour aller serrer la main de M. Doucette : « Nous sommes honorés de vous voir ici aujourd’hui, monsieur. »
Doucette inclina sèchement la tête. « J’ai été surpris par votre requête, dit l’homme en s’asseyant. Si requête est bien le mot. Sur les cinq présentations, celle-ci est la seule où ma présence ait été jugée nécessaire. »
Tout le monde était désormais assis à l’exception d’Osbourne, qui continua son discours tout en refaisant le tour de la table. Aucun des membres de l’équipe Doucette n’avait touché à la nourriture ni ne s’était même servi une tasse de café ; ils ne voulaient pas être vus en train d’ingérer quoi que ce soit devant le grand manitou en personne. John remarqua leurs expressions étonnées et leurs coups de coude discrets, et saisit aussi quelques chuchotements réprobateurs concernant l’absence de sono, de magnétoscope ou de projecteur de diapos. Il n’y avait rien d’autre que les quatre chevalets drapés de noir, comme pour un concours d’exposés de sciences au lycée. Il n’était pas rare que les agences dépensent des sommes à cinq chiffres pour impressionner des annonceurs aussi précieux que Doucette. Depuis environ une semaine, ces mêmes responsables du marketing devaient voir défiler des publicitaires en sueur qui, texte à la main et affublés d’un maximum de vêtements Doucette, se couvraient allègrement de ridicule dans cette même salle de conférences.


« Si je tenais à ce que vous soyez là, déclara Osbourne, c’est parce que nous avons à discuter de questions très sérieuses, des questions qui sont non seulement fondamentales pour la bonne marche des affaires en cette fin de siècle6 , mais qui constituent aussi une sorte de rupture par rapport aux stratégies du passé et aux idées du passé. Et malgré tout le respect que je dois à M. Gracey ici présent, je ne voulais pas que ces idées nouvelles vous parviennent filtrées, ou par la bouche d’un intermédiaire. » Il s’assit en face de M. Doucette.
John était bien conscient que lui seul avait des raisons de trouver étrange, voire inquiétante, l’attitude d’Osbourne : son assurance pleine de charisme et l’empire naturel qu’il exerçait sur l’assemblée offraient en effet un contraste sidérant avec son silence morose si entêté de la dernière fois. L’étrangeté, cependant, résidait surtout dans la façon dont les deux états semblaient liés. On aurait dit qu’Osbourne était en train de sortir d’une sorte de chrysalide : émergeait un caractère bien trempé, brillant, spontané, et totalement mystérieux.
« Les ventes annuelles de Doucette, déclara Osbourne, ont grimpé régulièrement depuis trois ans, soit depuis que Canning Leigh & Osbourne s’occupe de sa publicité à l’échelon national. Toutefois, cela ne vous suffit pas. Je le conçois. Je conçois qu’à votre niveau il s’agisse plus de compétition que d’argent. À vos yeux, ce sont les campagnes CLO qui sont responsables du palier que Doucette semble avoir atteint en termes de pourcentage de croissance. Même si chacun sait que de tels rapports de cause à effet sont difficiles à prouver, je serai d’accord avec vous sur une chose : nos publicités pour Doucette sont nulles. Lamentables. Je ne supporte même pas de les regarder. »
Il se leva pour rejoindre le premier chevalet. Retirant le morceau d’étoffe, il dévoila l’agrandissement d’une annonce presse-magazine datant de six mois plus tôt pour les chemises Oxford de la marque. Une photo noir et blanc façon Bruce Weber d’une jeune actrice de cinéma bien connue, portant une chemise presque entièrement déboutonnée, les pans noués sur le ventre. « Portez ce qui vous plaît », disait la légende. John y reconnut aussitôt le travail de Dale et Andrea. Il évita de les regarder.
Osbourne resta planté là à contempler l’image pendant une longue minute : un silence sans fin, comme s’il avait oublié que les autres attendaient qu’il enchaîne. Puis il se tourna de nouveau vers M. Doucette.
« Laissez-moi vous dire quelque chose à mon sujet, reprit-il d’une voix plus douce. J’ai la publicité en horreur. »
John sentit son cœur s’emballer. Il se demanda s’il était en train d’assister ici à la transformation d’un échec humiliant en désastre gigantesque, une sorte de Hindenburg dans l’histoire de la compétition publicitaire.
« Je la déteste tellement que j’ai envie de la tuer. Avez-vous déjà détesté quelque chose à ce point, monsieur ? »
Doucette ne savait trop où poser le regard. Personne ne pipait mot.
« Je vois une chose comme ça, et… et voilà le problème, il faut multiplier ça par à peu près un milliard pour avoir une idée du bruit culturel, du bruit mental, que génère une publicité de ce genre, il faut regarder cette pub puis fermer les yeux et imaginer un milliard d’images exactement comme celle-là, parlant toutes en même temps, et ce pour ne rien dire. Un énorme rien aussi accablant qu’abrutissant. Les images comme celle-là ouvrent la bouche et rien n’en jaillit, or le vacarme qu’elles font est assourdissant. »
Jerry Gracey, qui avait appâté M. Doucette à cette réunion par la promesse d’y rencontrer un des plus grands génies de la publicité, avait placé ses mains comme une tente devant son visage et regardait à l’intérieur.
« Ce que je propose aujourd’hui, poursuivit Osbourne, imperturbable, n’est pas de la publicité.
— Certes, fit Doucette, avec la mine indulgente de celui qui réserve sa colère pour plus tard.
— Non, monsieur. Pas dans l’acception classique du mot. Je ne veux plus m’exprimer dans cette langue. Non que je ne la maîtrise pas. Dieu sait que je la maîtrise parfaitement. Mais la publicité, la publicité traditionnelle, ce n’est que du vent. Elle parle de… (Il désigna le chevalet.) Elle parle de stars de cinéma. Elle ne se préoccupe jamais de choses importantes. La publicité ne traite jamais de la vie et de la mort. Mais moi, la question que je me pose, c’est pourquoi la publicité ne pourrait-elle pas traiter de la vie et de la mort ?
— La mort ? répéta Doucette d’un ton sceptique.
— Ce n’est qu’une forme, après tout. La publicité, j’entends. Et donc la question du contenu reste ouverte. C’est une forme faite pour la production massive et la distribution globale de messages visuels simples. Ahurissant, quand on y réfléchit. Pourquoi la publicité devrait-elle se borner à chercher à titiller les gens sur le plan sexuel ? Monsieur Doucette, vous êtes un homme riche. Grâce à cette fortune, et au pouvoir dont vous jouissez en tant que dirigeant d’une grande entreprise, vous disposez d’une puissance de feu absolument extraordinaire. Comment allez-vous l’utiliser ?
— Pour vendre du sportswear, répondit Doucette, un peu plus animé à présent. Bon Dieu, vous voulez dire quoi, comment je vais l’utiliser ? »
Osbourne plaqua sa main sur sa bouche durant quelques secondes. Puis, marmonnant des paroles inaudibles, il rejoignit d’un pas décidé le deuxième chevalet et en arracha le voile. Les dix-huit personnes installées à la table découvrirent une grande photo couleur d’une plage au sable étincelant, baignée d’un soleil matinal. À gauche de l’image on voyait deux couples bronzés et séduisants, assis dans des transats, sous un large parasol. Une des femmes tournait la tête vers la droite, où, peut-être à une trentaine de mètres du rivage, flottait un radeau pneumatique : s’y entassaient une bonne douzaine de malheureux au teint mat, déguenillés et épuisés, dont deux avaient sauté à l’eau pour tirer l’embarcation jusqu’à la grève.
« Selon moi, la seule manière efficace de l’utiliser est de montrer aux gens autre chose que ce dont ils sont assaillis à chaque seconde de leur vie.
— Bon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Doucette.


— La photo d’un canot rempli de réfugiés cubains débarquant sur une plage du sud de la Floride.
— Une mise en scène ? s’enquit Gracey.
— Le monde entier est une scène. Notre projet est d’inaugurer le principe au printemps prochain en diffusant cette image dans Vanity Fair, le New Yorker, ELLE…
— Vous êtes bien conscient, jeune homme, le coupa Doucette, qu’en l’occurrence nous essayons de vendre un produit ?
— Oui, monsieur, répondit Osbourne d’un ton patient.
— Et vous êtes bien conscient de ce qu’est ce produit ? Du sportswear, des vêtements de loisir ?
— J’en suis tout à fait conscient. Je pense juste que ça n’a pas d’importance. »
Du côté CLO de la table de conférence, l’ensemble des créatifs observaient Osbourne sans bouger, comme s’ils étaient tous en train de faire le même rêve.
« Sauf votre respect, reprit Osbourne, le produit dont nous parlons ici n’a rien d’unique sur le marché. Le consommateur n’ignore pas, vraisemblablement, que les jeans, bermudas et autres vêtements Doucette sont agréables à l’œil et de bonne qualité. Mais il y a Gap, il y a Banana Republic, il y a J. Crew et aussi Lands’ End. À bien y réfléchir, qu’est-ce que les vêtements Doucette pourraient avoir de véritablement unique, dans l’imaginaire collectif, pour se démarquer des autres ? »
Osbourne sourit et leva les mains en signe de dérision.
« La publicité… La publicité. Rien d’autre. Rien d’autre que ça. »
Il dévoila la troisième image : une photo d’un immense troupeau de bétail enfermé dans un enclos à l’entrée d’un abattoir. En arrière-plan, on apercevait des collines ondoyantes et un ciel d’un bleu profond.
« Les images transgressives sont votre seule stratégie viable pour vous hisser au-dessus d’un marché franchement surpeuplé, pour faire entendre votre voix par-dessus le brouhaha culturel. »
Une des jeunes cadres du côté Doucette de la table leva la main ; Osbourne lui fit signe de parler.


« Il y a une chose que je ne comprends pas bien, dit la femme, avec un grand sérieux. Il me semblait que nous avions accordé à CLO assez de temps pour préparer un projet abouti. Mais ces photos que vous nous montrez, vous allez les incorporer comment, au bout du compte, dans les publicités finales ? »
Osbourne haussa les sourcils ; il regarda derrière lui les chevalets, puis de nouveau la jeune femme. « Ce sont les publicités finales », dit-il.
La jeune femme rit, puis, gênée, reprit son masque professionnel.
M. Gracey se pencha en avant pour réexaminer les photos à travers ses lunettes.
« Il n’y a pas de logo, fit-il observer, avant de se rasseoir immédiatement comme s’il regrettait d’avoir formulé cette remarque tout haut.
— Très juste, acquiesça Osbourne, dont la voix trahissait maintenant l’excitation. C’est là, à mon humble avis, le coup de maître de la campagne que nous avons conçue pour vous. À un certain niveau, on reconnaît de cette façon que toute image puissante, quelle que soit sa provenance, dès l’instant qu’elle circule dans le monde, appartient au monde. On ne peut pas revendiquer la paternité d’une image comme celle-là, et il serait inconvenant d’essayer de le faire. Je veux dire, mon nom n’y figure pas non plus… Imaginez les photos que vous voyez ici, en doubles pages couleur, dans des magazines du monde entier, sans attribution d’aucune sorte. Ça a un côté un peu guérilla, non ? Et bien sûr le paradoxe c’est que les gens du monde entier oublieront les cinq cents autres pubs qu’ils auront vues ce jour-là, tellement ils s’acharneront à découvrir qui se cache derrière ces images anonymes. Aux infos, sur le Net, au restaurant avec ses amis, partout on parlera de ce mystère… Je vous garantis un buzz comme jamais votre produit ne pourrait en générer par un autre moyen. Il faut également préciser que cette approche vous préservera un peu des inévitables accusations imbéciles comme quoi vous exploitez ces images dans « l’unique but de vendre plus de pull-overs ».


Sur ce, il ôta le drap du dernier chevalet. Gros plan énorme d’une femme en train d’accoucher. Genoux écartés, tête du bébé complètement sortie. La salle éclata en hoquets et autres jurons, et tous jusqu’au dernier se mirent à gigoter sur leur siège.
« Enfin bon Dieu ! cria Doucette. Et ça, ça signifie quoi ?
— Le plus fondamental, le plus positif, le plus optimiste des messages humains, répondit Osbourne d’un ton paisible, et pourtant le…
— Il y a des femmes dans cette pièce ! beugla Doucette, commençant à se lever. Vous êtes fou ou quoi ? »
Gracey bondit et posa les mains sur les épaules de son patron.
« Restons calmes, s’il vous plaît. Monsieur Osbourne, si je pouvais juste ramener cette conversation sur la planète Terre un instant… Vous n’ignorez quand même pas qu’aucune régie publicitaire au monde n’accepterait que soit publiée une photo pareille. »
Osbourne sourit. « Eh bien, là-dessus, je suis obligé de légèrement vous contredire. D’abord, cette image a déjà paru dans au moins un magazine… Pas en tant que publicité, mais bon. Ensuite, je peux vous assurer qu’il est toujours possible de trouver deux ou trois organes de presse importants disposés à faire preuve d’un peu d’audace. Parce que la transgression – bien que cela devienne de plus en plus dur –, la transgression reste encore le moteur de la culture. » Il se tut pour bien marquer les esprits. « Mais votre objection, Jerry, tient la route. La plupart des journaux, en effet, ne voudront pas de cette photo. Ce refus, en soi, constitue de l’info. Et l’info, c’est de la publicité. De la publicité gratuite, cela va sans dire. Une fois encore, j’en reviens à l’argument déstabilisant comme quoi le meilleur moyen, et en réalité le seul moyen, d’associer un produit familier à ce qui est à la mode, à ce qui est d’avant-garde, c’est que sa publicité se charge d’établir cette fameuse avant-garde.
— Soyons bien clairs », intervint Gracey. Il avait toujours une main sur l’épaule de son boss. Lui-même était totalement décontracté ; peut-être avait-il compris que ce fiasco allait lui coûter sa place. « Votre plan média pour Doucette… il intègre donc la censure ?
— Dans une culture de l’excès, la censure est un résultat en soi, elle permet d’évaluer le succès. Quant à la publicité négative qui pourrait également sévir, de la part des offices de surveillance droitiers ou que sais-je, une des vérités évidentes dans un business concurrentiel comme le nôtre, c’est d’après moi que, bonne ou mauvaise, de la publicité reste de la publicité. »
John avait oublié ses problèmes : il avait oublié que son mensonge concernant sa relation avec Osbourne avait été exposé au grand jour ; il avait oublié ce qui pouvait être en train de se passer en dehors de cette salle de réunion. Doucette avait la figure tellement rouge que John se demanda s’il ne faisait pas une attaque d’apoplexie. Tout cela était bien alambiqué et bien stupide. N’empêche, dans cette pièce hermétiquement close dans cette ville neutre où des idées divergentes semblaient sur le point de pousser des gens à en venir aux mains, John était en proie à un sentiment qu’il éprouvait rarement, et dont il n’aurait pu donner une définition plus précise que la conscience d’être en vie.
« D’autres questions ? demanda aimablement Osbourne.
— Oui », acquiesça M. Doucette. Aussitôt, les murmures qui parcouraient la salle se turent. « J’ai une question. » Sa voix tremblait encore un peu ; lentement il leva le bras pour chasser la main de Gracey de son épaule. « Ces… images, comme vous les appelez, elles ne contiennent aucune photo ni aucun dessin du produit, aucune référence au produit. Alors ma question est la suivante : en quoi, en dehors du fait que je règle la facture, ces choses-là sont-elles des publicités ? »
Osbourne opina du chef. « C’est une question très complexe, monsieur. Et je pourrais discourir en expliquant que ce type de catégories n’existe plus : que l’histoire économique et technologique nous a légué ce réseau servant à la distribution de messages visuels, un réseau tellement autonome, efficace et culturellement essentiel qu’il a fini par engloutir le principe même qui lui avait donné naissance au départ et qui consistait à faire l’éloge des biens de consommation… Mais je suppose que ce n’est pas vraiment la question que vous posez. Tout ce que je peux vous dire, c’est ceci : votre but en lançant une campagne publicitaire est de vendre des millions de pantalons, de chemises et de pulls supplémentaires. La campagne que je vous ai montrée aujourd’hui conduira à la vente de millions de pantalons, de chemises et de pulls supplémentaires. Ça, je peux vous le garantir. Je vous le garantis. Si c’est là tout ce que nos deux perspectives ont en commun, alors c’est là tout ce qu’il leur suffit d’avoir en commun. »
Doucette eut un hochement de tête, pianotant sur sa cuisse. À en juger par ses réactions dans les moments de stress, il n’était sûrement pas né dans le milieu social qui était le sien aujourd’hui. Il se pencha en avant et posa ses avant-bras sur la table.
« Vous me prenez pour un idiot, n’est-ce pas ? fit-il doucement.
— Non, monsieur. Pas du tout. Et je comprends votre hésitation. Telle que je la vois, notre relation, à vous et à moi, ne date pas d’hier. Elle remonte au moins à la Renaissance. Je m’adresse à vous, en fait, pour vous demander d’être mon mécène. Si vous êtes mon mécène, non seulement la gloire qui découlera de mon travail rejaillira sur vous mais, de manière indirecte et cependant très concrète, elle vous dédommagera. De votre côté, bien sûr, vous détenez quelque chose dont j’ai besoin pour accomplir la tâche que je veux accomplir. C’est pour cette raison que j’estimais nécessaire que vous et moi nous nous rencontrions aujourd’hui. Pour espérer éduquer le public, il faut d’abord réussir à convaincre le mécène. »
La réunion prit fin peu après. De chaque côté de la table, les deux camps se fixèrent du regard en silence durant quelques secondes, puis le groupe Doucette se retira en bloc ; Gracey lâcha simplement qu’il rappellerait très vite. Osbourne avait l’air fatigué mais satisfait ; on ne peut plus sérieusement, il remercia ses huit créatifs pour leur soutien et, sans attendre de réponse, il rassembla les quatre photos cartonnées, replia les chevalets, et s’éclipsa.
Dans le train du retour, le silence abasourdi se prolongea plusieurs minutes avant que la petite troupe, hésitante, ne commence à s’interroger sur la nature exacte de ce à quoi elle venait d’assister.
« Il savait forcément ce qu’il faisait, affirma Dale. Enfin voyons, il savait forcément qu’aucun client au monde n’accepterait un truc pareil. Alors, dans ce cas, pourquoi avoir pris la peine d’aller jusqu’au bout ?
— Pour s’amuser, répondit Andrea. Une sorte de bras d’honneur d’adieu. Enfin voyons, inclure CLO dans la compèt’ était un gag de toute façon. Une agence sortante qui l’emporte dans une compèt’ ? Ça ne s’est jamais vu. Jamais. Il cherchait juste à se venger, à ridiculiser ce bon vieux Doucette au lieu de lui servir son numéro de charme.
— Je n’en suis pas sûr, dit Mick. Je n’ai pas perçu la moindre nuance de sarcasme dans sa présentation d’aujourd’hui. Personne ne sait bluffer à ce point. À mon avis, il était sérieux. Et ce qu’il a dit était en fait assez brillant, dans un sens. Dingue, d’accord, mais brillant.
— À moins que, fit Andrea, avec excitation. À moins que… Enfin, n’oublions pas qu’Osbourne ne vient même plus au bureau. Qu’il n’a pas créé de pub depuis des années. Qu’il n’en fiche pas une rame, pour autant qu’on sache. Et voilà qu’il décide de s’occuper du projet de campagne d’un annonceur très important, pour ensuite le saboter complètement ? » Elle balaya des yeux le compartiment. Le train cahotait doucement. « À mon avis nous venons de regarder un mec s’autodétruire. Il se prend peut-être pour une espèce de visionnaire de la pub, je ne sais pas, mais au fond il ne fait que s’immoler par le feu. Il achève de ruiner ce qui fut jadis une carrière authentiquement brillante.
— Ouf, fit Dale. C’est ce que j’espérais entendre. Alors, d’autres votes pour proclamer que ce type est bon à interner ? »
Il y eut un silence, durant lequel John remarqua que Roman, de l’autre côté de l’allée, l’examinait avec une légère perplexité, l’air de dire : les autres ont peut-être oublié ce qui s’est passé avant la réunion, mais moi pas. John se sentit rougir et détourna la tête.
« Enfin quoi, putain, la Renaissance ! insista Dale. C’est quoi, ces conneries  ? »
John rentra directement chez lui à Brooklyn depuis Penn Station. Il appela le lendemain pour prévenir qu’il était malade. Le mercredi après-midi, une assemblée du personnel fut convoquée, lors de laquelle Canning annonça que, d’un commun accord, la relation contractuelle qui unissait l’agence à Mal Osbourne avait été rompue. Canning déclara que la séparation s’était effectuée à l’amiable, mais s’excusa toutefois auprès des huit créatifs, dont le dur labeur sur la présentation Doucette avait, dit-il, été gaspillé. Quant à Doucette, ils avaient signé le matin même avec Chiat\Day.
Le compte de messagerie professionnel d’Osbourne avait bien sûr été fermé, mais heureusement, le nouveau courrier qu’il envoya à John, des mois plus tard, lui parvint à son domicile. Un mot manuscrit en pattes de mouche, étrangement protocolaire. « Je planche actuellement sur un nouveau projet excitant. Je prendrai contact avec vous à ce propos en temps utile. En attendant, j’espère sincèrement que vous et votre femme allez bien. »
 
Première heure, maths, deuxième heure, histoire, troisième heure, français, cinquante minutes passées à essayer de trouver l’expression du visage qui dissuaderait le prof de te demander comment allait ton chat ou s’il pleuvait dehors, en espérant que tu répondes. Déjeuner, même longue table dans l’angle le plus éloigné de la porte avec les mêmes filles, Annika et Tia, Justine et Lucy, à imiter le comportement supposé des filles qui n’avaient pas conscience qu’on les regardait. Les tables de la cafétéria comptaient huit places, elles étaient donc toujours rejointes par deux ou trois audacieuses qui ne prenaient pas part à la conversation mais écoutaient et riaient avec une grande animation, histoire de s’attirer l’admiration des autres tables. Quatrième heure, libre, cinquième heure, biologie ; sixième heure, littérature renforcée, où ils étudiaient Cent ans de solitude. Ça tombait bien que ce cours, qui était le seul intéressant, soit le dernier de la journée : Molly regardait moins souvent la pendule sur le mur derrière la tête du prof. Puis direction le parking, avec tout le monde, où le bus de retour les attendait, tournant au ralenti.
Tu n’avais absolument pas compris avec quel zèle, au quotidien, tu étais observée, à quel point ton absence d’un de ces lieux ordinaires où tu te sentais peut-être tout à fait anonyme était forcément remarquée, jusqu’à ce que tu essaies de te soustraire à ces regards scrutateurs. Sécher les cours était une chose uniquement envisageable à titre occasionnel, sans quoi les profs, puis les parents, s’en mêlaient. Mais si par exemple tu n’étais pas dans le bus l’après-midi, les gens t’interrogeaient dès qu’ils te croisaient le lendemain matin, non sans avoir à coup sûr déjà commenté l’événement entre eux – car ces gens n’avaient rien de mieux à faire que de jouer les commères. Impossible de louvoyer. Tu loupais un samedi soir à l’aire de jeux derrière l’école primaire alors que le temps était doux, et le dimanche tes amis téléphonaient tous pour savoir ce qui t’était arrivé. Si tu n’étais pas à la table du dîner, a fortiori à la table du petit déjeuner, les questions se mettaient à pleuvoir.
Par conséquent, ce que faisait Molly, c’était descendre du bus avant son propre arrêt, en général pas loin du centre- ville, en racontant à ceux qui lui prêtaient attention qu’elle avait une course à faire ou un baby-sitting, ou que sa mère était malade et lui avait demandé de lui prendre quelque chose. Puis, une fois le bus reparti, elle contournait l’IGA avec ses murs aveugles, traversait un mince arpent boisé et ressortait à l’autre extrémité sur la Route 2, où elle attendait discrètement derrière un arbre en regardant le ciel, jusqu’à ce que la voiture de Dennis Vincent s’arrête, et qu’elle voie, à travers la vitre, un sourire vaciller sur ses traits douloureux.
Ces rencontres clandestines étaient censées représenter l’expérience et le savoir, or Molly savait que ces dernières semaines contenaient bien plus de la première que du second. Pourtant, une des choses qu’elle pouvait affirmer avoir apprises sur elle durant cette période, c’était qu’elle faisait une menteuse supérieurement douée. Elle notait cela sans triomphalisme ni mauvaise conscience, plus dans l’esprit que toute découverte sur soi était par définition constructive. Personne ne la questionnait jamais ; aucun visage ne trahissait le moindre scepticisme, jamais on ne la surprenait en flagrant délit de contradiction. Dennis était certainement beaucoup moins convaincant dans les mensonges qu’il racontait pour s’échapper de la banque à trois heures et demie de l’après-midi : en effet, quand ils étaient dans la voiture ensemble, il se donnait un mal fou pour la persuader de son courage, de la force de sa décision et de ses sentiments. Elle trouvait touchant, bien qu’un peu condescendant, qu’il puisse s’imaginer qu’elle ait besoin d’être rassurée de la sorte.
Les trajets en voiture, une demi-heure dans chaque sens, constituaient une épreuve pour Dennis. Il essayait de faire la conversation mais ses efforts finissaient toujours par s’épuiser, et parfois il regardait à travers le pare-brise d’une manière si absente que Molly avait peur qu’il ne voie même pas la route devant lui. Il aurait été plus logique que Molly se rende de son côté à Oneonta et le retrouve là-bas, car elle avait son permis à présent. Mais Roger et Kay, qui ne se formalisaient pas outre mesure s’ils ne voyaient pas Molly tout un après-midi, risquaient de se montrer bien plus vigilants si la voiture disparaissait plusieurs heures.
Parfois elle lui parlait de choses insignifiantes, dans l’espoir de le dérider. Parfois elle non plus ne disait rien et le trajet s’effectuait dans un silence pétri de tendresse. Mais parfois un sentiment tout autre s’emparait d’elle, et elle lui caressait la cuisse pendant qu’il conduisait. Elle lui baissait sa braguette et le laissait devenir dur sous sa main, regardant son visage rougir, ou bien elle défaisait un ou deux boutons de son propre chemisier et, sous le tissu, guidait la main de Dennis vers son sein. Elle vérifiait jusqu’où elle pouvait le pousser. Cet élan était difficile à décrire : il ressemblait plus à de l’abandon qu’à de l’excitation, moins à du désir qu’à de l’abdication.


Le motel à Oneonta était un long rectangle en préfabriqué, avec un bureau à un bout et une piscine pas très ragoûtante derrière une barrière verrouillée sur le devant. Il se situait en face d’un centre commercial. Le parking et l’entrée des chambres se trouvaient sur l’arrière. Dennis la faisait toujours attendre dans l’auto le temps qu’il aille payer. Elle regardait alentour s’il y avait d’autres véhicules sur le parking ; parfois il n’y en avait aucun. Le plus délectable dans ces minutes de solitude dans la voiture, c’était de se dire que personne au monde n’avait aucune idée d’où elle était à cet instant précis.
Dans la chambre, il y avait toujours un certain malaise initial, même si celui-ci était dissipé en partie par l’obligation de faire vite : ils n’avaient jamais beaucoup de temps. Dennis commençait par se flageller, d’une manière tellement systématique que Molly s’était d’abord demandé s’il n’en tirait pas une sorte d’énergie érotique ; mais apparemment ce n’était pas le cas.
« Je ne sais pas ce qui m’arrive, disait-il. Tu ne devrais pas être ici. Si quelqu’un nous voit, je suis fichu. Pourquoi nous ai-je embringués là-dedans ? Comment tout cela finira-t-il ?
— Ça se finira quand ça se finira, disait Molly sans détour, cherchant à l’apaiser. Quoi, tu as peur que je te demande de m’épouser ou un truc comme ça ? »
Il paraissait meurtri par sa réaction ; il voulait le beurre et l’argent du beurre. Il s’asseyait sur le lit, l’air perdu, jusqu’à ce que Molly entreprenne d’enlever sa chemise, ou la sienne. Ensuite il oubliait tout.
Ce mois d’octobre-là à Ulster, la crise qui couvait depuis tellement longtemps éclata d’un seul coup : émanant des plus hautes instances d’IBM, l’annonce fut faite officiellement que l’antenne commerciale régionale du centre de l’État de New York fermerait définitivement d’ici à une douzaine de mois. De fait, presque la moitié des gens qui s’étaient installés à Ulster ces vingt dernières années afin de travailler pour IBM étaient déjà au chômage ; et la plupart étaient coincés sur place en attendant de trouver un acquéreur pour leur maison ou du moins en attendant la fin de l’année scolaire. Nulle part dans les environs il n’existait pour eux d’emplois analogues. Une majorité de ceux qui avaient composé la nouvelle classe professionnelle de la ville étaient désormais des quasi-parasites : ils payaient leurs traites en retard et leurs cartes de crédit étaient refusées au supermarché. D’abord le teinturier, puis le Baskin-Robbins mirent la clé sous la porte. Si douze mois étaient considérés comme un délai magnanime, la vie à Ulster n’en possédait pas moins d’ores et déjà cette atmosphère sinistre et irritable des fins de règne.
Les Howe, toutefois, n’étaient pas les plus durement frappés. Roger avait atteint un tel degré d’ancienneté au sein de l’entreprise condamnée qu’on lui avait promis qu’il pourrait rester travailler jusqu’au tout dernier jour : il éteindrait les lumières derrière lui, plaisantait-il. On lui avait également proposé une mutation dans les bureaux d’Armonk, mais ce projet se heurtait pour l’instant à un petit obstacle temporaire : Kay refusait d’y aller. Elle affirmait qu’elle se plaisait ici, Ulster était chez elle, la pensée d’organiser un déménagement vers un autre lieu inconnu était trop stressante pour elle. C’était de la perversité à l’état pur : elle finirait ses jours dans cette ville pour punir son mari de l’y avoir amenée. Personne dans la famille ne prenait son refus au sérieux.
Tantôt Dennis était passif, tantôt il était plein d’ardeur : il essayait de deviner ce qui plaisait à Molly, mais ce qui plaisait à Molly, en fait, c’était de le voir tout essayer. Manifestement, il préférait la passivité, plus en accord avec son caractère. Il demeurait étendu sur le dos, la tête de côté, pendant qu’elle le chevauchait genoux relevés, pieds à plat sur le lit : elle était parfois obligée de lui agripper les épaules pour ne pas basculer.
Il y avait des choses qu’il aimait. Il aimait qu’elle soit à plat ventre, en travers du matelas, si bien que ses bras pendaient. Il adorait les fellations, et Molly les jugeait bien moins compliquées qu’elle ne l’avait pensé. De son côté, elle s’aperçut qu’elle n’aimait pas beaucoup le cunnilingus : cet acte avait quelque chose de gênant, de trop intime d’une certaine façon, mais elle n’aurait jamais osé le dire. Or il rechignait à la laisser le sucer s’il ne pouvait pas lui rendre la pareille…
Il avait un petit corps, pourvu seulement de quelques poils sur les mollets et d’une mini-forêt autour des mamelons qu’elle trouvait d’un manque de charme assez comique. Il prenait toujours une douche après. En attendant qu’il ait fini, Molly contemplait le parking derrière le rideau piqué de moisi ou bien inspectait les tiroirs pour voir si des clients n’avaient pas oublié quelque chose. De temps en temps il y avait des préservatifs, ou des piécettes. Une fois, une culotte en dentelle noire.
Il la déposait à huit cents mètres de Bull’s Head, sur un tronçon de route qui longeait une prairie. Avant de se quitter, ils programmaient leur rendez-vous suivant, parce qu’il n’était pas toujours possible pour eux de se parler au téléphone. Comme un enfant, il regardait de chaque côté avant de l’embrasser pour lui dire au revoir. Elle ne tolérait ce rituel que parce qu’il insistait : c’était sa façon d’évacuer, par ce recours ponctuel à des usages romantiques de son cru, la culpabilité qu’il ressentait à la traiter comme une maîtresse. La voiture s’éloignait, et Molly rentrait à pied chez elle dans le crépuscule, heureuse au tréfonds d’elle-même comme une espionne, les jambes toutes flageolantes. Sa mère, dans le fauteuil près de la télé, souriait avec une vague réprobation puis se levait pour aller lui préparer une assiette. Avec Richard à la fac, et les horaires si imprévisibles de Molly, la famille avait cessé de prendre ses repas en commun ; Roger et Kay dînaient de bonne heure, devant la télévision, qui comblait le silence entre eux. Molly s’attablait toute seule, mangeant avec lenteur, écoutant la faible musique et les rires sporadiques émis par la télé dans la pièce voisine. Et c’étaient ces moments-là – pas les moments passés au lit avec Dennis en elle, pas les promenades à travers bois ni les mensonges en tant que tels – qui étaient les plus heureux pour elle, parce qu’elle avait échappé au monde, le monde avait perdu sa piste, elle n’était pas celle que les autres croyaient. Le seul moyen de rester pure en ce monde était de vivre au cœur d’un mensonge.


Richard ne téléphonait pas beaucoup de Berkeley ; il avait quitté le campus pour s’installer dans une maison avec huit autres pensionnaires, dont aucun, apparemment, ne possédait de répondeur. Mais il envoya une lettre assortie d’une copie de ses résultats, qui leur permit de déduire qu’il se débrouillait bien. Molly avait aujourd’hui un aperçu de la vie d’enfant unique. Ses parents voulaient la voir bénéficier de toutes leurs attentions, mais elle leur compliquait la tâche sans vraiment le faire exprès. Elle n’était pas rebelle ni ingrate, simplement autonome. Au moment de ses treize ans, cette indépendance, cette indifférence désinvolte envers leur opinion s’était révélée préoccupante au point que Roger et Kay se renvoyaient sans cesse la balle à ce propos. Quatre ans plus tard, Molly était à cet égard foncièrement inchangée, mais son père et sa mère s’en félicitaient désormais, voyant dans son doux dédain à leur endroit la preuve qu’ils avaient bien rempli leur mission de parents.
« Alors, lança Kay à l’improviste, il n’y a pas de garçon avec qui tu sortes, pas de petit ami régulier ? » C’était un jeudi soir, et Molly, qui était rentrée directement du lycée ce jour-là, était en train de vider le lave-vaisselle.
« Non. Personne de régulier. »
Dernièrement, Kay avait cessé de se teindre les cheveux. Molly les trouvait beaucoup mieux maintenant, à la fois plus naturels et plus sévères, mais elle n’abordait jamais la question car les effets du temps et de l’âge, même les positifs, étaient considérés comme un sujet désagréable. « Enfin bon, je dois avouer que je comprends, fit Kay, espiègle et complice, même si je suis désolée pour toi. Une belle fille aussi intelligente, qui a tant de choses pour elle : les garçons d’ici doivent te paraître de vrais losers. Et encore, s’ils ne faisaient que le paraître ! Je les vois aussi, tu sais. Je remarque les choses. Il faut se rendre à l’évidence : ce sont des ploucs. Je n’en ai pas repéré un seul qui t’arrive à la cheville. »
Certaines amies de Molly racontaient être horrifiées quand leurs mères essayaient de gagner leur confiance en leur laissant entendre qu’elles aussi avaient été jeunes un jour. Molly, pour sa part, trouvait captivante l’idée de la jeunesse de sa mère. « Enfin quoi, tu as grandi ici, toi aussi, tout comme eux, poursuivit Kay, mais il faut se rendre à l’évidence, tu es différente. Et ça vient forcément de moi. Tu n’es pas à ta place dans ce trou, pas plus que moi. » Elle sourit. « Encore un an et tu seras partie, à la découverte du vaste monde. Tu as raison de te préserver.
— Je discutais avec Mike Cavanaugh, au bureau, hier », intervint Roger. Ils prenaient le petit déjeuner tous les trois, plus ou moins par hasard, lui en complet gris et cravate, sa fille en jean avec un vieux polo à lui qui avait une tache d’eau de Javel, un polo dont il aurait juré qu’il l’avait jeté. « Son fils est une classe en dessous de toi. Et il m’a dit : “Roger, il faut que je te raconte, mon fils Stephen est tout simplement dingue de ta fille. Il parle d’elle sans arrêt. Pour lui, c’est une véritable déesse. Mais, d’après moi, elle ne sait même pas qui il est.”
— C’est vrai, je ne sais pas », reconnut Molly.
Roger éclata de rire comme si c’était une blague. « Tu vois ? Et Bev Machin-Truc, tu sais, qui dirige le supermarché ? Elle me disait la dernière fois que j’étais là-bas : “Votre fille Molly est devenue une jeune femme vraiment bien. Tellement mûre, tellement polie. Jamais insolente comme certaines de son âge.” »
Il tendit la main pour lui toucher l’épaule mais il se ravisa. Il ne la touchait presque plus jamais aujourd’hui.
« C’est de ça que je suis le plus fier. Pas que tu sois si jolie… ce sont les gènes de ta mère, en fait, et je n’y suis pour rien. Ni même que tes notes soient bonnes, bien que j’en sois très fier. Mais que tu saches te conduire. Les Vincent, j’ai peur qu’ils nous volent notre fille, tellement ils t’adorent. Chaque fois que je les vois ils me répètent que tu es absolument formidable. Personne ne dit jamais aucun mal de toi. C’est de ça que je suis le plus fier. »
Ce qui la troublait dans ces discours hagiographiques, ce n’étaient pas les allusions aux Vincent, mais le côté étrangement récapitulatif et mélancolique qu’ils avaient, comme si son père se préparait à mourir.
Ils n’avaient jamais été surpris ; n’empêche, une opération aussi compliquée et chronophage que le trajet jusqu’à Oneonta ne pouvait être tentée très souvent. Huit ou dix fois au total. Parfois il s’écoulait une semaine et l’unique endroit où ils pouvaient se retrouver seuls en toute sécurité était la voiture de Dennis. Molly avait conservé les mêmes horaires de baby-sitting chez les Vincent, si bien que deux ou trois soirs par semaine Dennis la raccompagnait par les rues désertes, conduisant trop vite, se garant derrière le supermarché ou sur le chemin de terre où les voies ferrées avaient été arrachées quinze ans auparavant, puis éteignant ses phares. Il détachait sa ceinture mais restait sur son siège. Sa passivité, son désir de lui laisser prendre l’initiative, était moins un instinct sexuel qu’un réflexe moral : il avait ainsi l’impression de ne pas agir mais de subir. Si, pour une raison ou une autre, Molly pensait qu’ils étaient pressés, elle se penchait pour lui tailler une pipe. Il n’y avait pas pléthore de possibilités dans une voiture mais de temps en temps elle aimait bien se placer dos à lui, les mains sur le volant, guettant son halètement, scrutant à travers le pare-brise l’obscurité et les bois frémissants. L’espace de quelques minutes tout se trouvait arraché à son contexte habituel.
Quand elle était seule dans la maison des Vincent avec Kevin et Bethany, Molly pouvait se sortir ces choses-là de la tête avec une facilité étonnante, même si parfois la vue d’une photo encadrée ou un coup d’œil dans la chambre principale venaient lui rappeler sa situation. Les enfants Vincent, unis dans la timidité et jamais aussi heureux que sous leur propre toit, lui faisaient de plus en plus penser à son frère et elle ; ils atteignaient l’âge où Molly et Richard avaient commencé à s’éloigner l’un de l’autre. Kevin était grand pour son âge, et les autres enfants se moquaient de sa sensibilité à fleur de peau, le taquinant, le mettant en rage, puis le fuyant avec une terreur légitime. Molly lui caressait la tête en lui expliquant que ce que pensaient ou disaient les autres ne comptait pas, mais pour lui ce n’était qu’une de ces maximes d’adulte, dont la logique s’écroulait dès qu’on sortait de chez soi.
Toutefois, lorsqu’un des parents, ou les deux, était à la maison, l’ambiance se faisait un peu plus pesante. Dennis était en général le premier rentré désormais. En partie parce que la pensée de Molly et de sa femme en train de discuter en son absence constituait pour lui une torture. Mais aussi à cause du travail de Joyce Vincent. La moitié des gens d’Ulster et des villes voisines essayaient de vendre leur maison, et de la vendre tout de suite ; pour les agents immobiliers, c’était comme regarder la Bourse s’effondrer. Personne ne cherchait plus à s’installer dans la région. Les seuls acquéreurs potentiels étaient des résidents de longue date qui avaient envie de vendre leur maison pour en acheter une plus belle, plus récente, et ces gens-là attendraient que les prix dégringolent complètement : une adjudication, dans l’idéal. Joyce était absente le soir, les week-ends, emmenant des clients impromptus visiter des maisons à cinquante kilomètres juste pour qu’ils puissent froncer le nez et déclarer que ça leur semblait trop loin. Certains de ceux qui s’adressaient à elle pour les sauver du défaut de paiement étaient des amis, des parents d’élèves, des couples dont Dennis avait approuvé les emprunts. Elle n’avait jamais travaillé aussi dur de sa vie. Cela ne servait pas à grand-chose. Bull’s Head, par exemple, était aujourd’hui vide à trente pour cent.
Plus les choses empiraient – et plus elle culpabilisait de bosser autant –, plus Joyce avait besoin de s’entourer de ses deux enfants lorsqu’elle rentrait. Elle s’asseyait par terre sans même enlever son manteau pour se joindre à une partie de dames chinoises ; ou bien elle essayait d’attirer Kevin et Bethany sur ses genoux et de les inciter à lui raconter leur journée dans les plus infimes détails. Kevin, qui avait dix ans, commençait à se dérober à ces démonstrations de tendresse maternelle. Bethany, pour sa part, se rapprochait de plus en plus de Joyce, alors même que s’accentuait leur ressemblance physique ; la fillette raffolait de ces soirées dans le confort douillet des cajoleries de sa mère, une mère rongée par la mauvaise conscience qui semblait avoir constamment besoin de se faire pardonner. Molly, pendant ce temps, observait le masque cireux de la normalité sur le visage de son amant. Si sa femme et ses enfants étaient dans une autre pièce, il lui arrivait de le fixer longuement du regard, ou même de lui toucher la main ou encore le ventre. Il avait horreur de ça : il n’avait pas la moindre inclination pour le risque. Si elle ne tourmentait pas Dennis pour s’amuser, elle trouvait son tourment intéressant. Mais elle songeait parfois qu’un homme qui, dans la position de Dennis, n’aurait pas éprouvé le moindre remords, qui aurait trompé, charmé et mené deux existences croisées avec une parfaite égalité d’âme, aurait sans doute été intéressant à sa manière.
Quand, par exemple, la famille qui louait la maison d’enfance de Dennis rompit son bail et quitta la ville après le licenciement du père par IBM, Molly se dit que leurs difficultés pour trouver un lieu de rendez-vous étaient enfin terminées. Après tout, le chauffage et l’électricité étaient encore branchés, et la maison, à un jet de pierre, était meublée, inoccupée, et elle n’était pas à vendre. Dennis décréta que c’était absolument hors de question. Il dit que ce serait tenter le diable, et quand elle se montra agacée par cette réponse, il ajouta que l’idée de tromper sa femme avec sa baby-sitter dans le lit de ses parents était un terrain tellement miné psychiquement qu’il doutait d’arriver à quoi que ce soit. Molly jugeait l’argument un peu sentimental ; elle fit remarquer que la logistique pour le voir – traverser les bois à pied, attendre derrière des arbres, être déposée au bord de la route – était très éprouvante pour elle, assez éprouvante pour pouvoir l’emporter sur une névrose dont il ne souffrait même pas encore mais qu’il craignait seulement de contracter. En fin de compte, il eut trop peur qu’elle lui en veuille. Quand il finit par céder, à condition de n’utiliser que la chambre d’amis, Molly estima simplement que le bon sens avait triomphé. Même si la détresse de Dennis – et sa propre capacité à lui faire accepter une chose aussi lourde de signification pour lui, aussi déroutante – ne lui échappa pas.
Dans ce nouveau lit étroit, son obsession de la variété continua ; souvent Dennis voulait changer de position trois ou quatre fois au cours d’une seule rencontre. Au début Molly avait cru que c’était par obligeance pour elle : elle devait avoir envie, et c’était le cas, d’essayer des choses qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de tester avant. Mais les innovations avaient perduré, comme s’il la faisait poser pour un jeu de cartes pornographiques ou une fantaisie de ce genre. Molly conclut alors que Dennis cherchait à obtenir une réaction de sa part. Qu’il n’essayait pas simplement de la faire jouir – car elle jouissait, de temps en temps – mais de trouver un moyen de la priver de sa maîtrise de soi, de la forcer à avoir besoin de lui. Dennis était un homme soumis plus par nature que par désir : il rêvait encore, apparemment, de la dominer, de la voir éperdue de gratitude, et ce rêve, il ne parvenait pas à le réaliser.
Bien sûr ce n’était plus aussi cathartique que la première fois, ou la première fois avec Ty Crawford, quand elle était incapable d’imaginer une chose telle que la routine sexuelle et pensait que ce serait aussi dévorant, aussi définitif, chaque fois. Mais une liaison de longue durée possédait sa propre dynamique : l’éveil mécanique des sens, la corvée de la répétition, la totale impossibilité de faire passer l’acte sexuel pour plus noble qu’il n’était… La passion comme une sorte de drogue, puisqu’elle vous permettait de vous absenter de vous-même. Et puis, le sexe avait beau se révéler lassant, qu’y avait-il dans la vie de Molly pour le remplacer ? Il lui arrivait de se sentir déprimée, mais ce qu’elle trouvait incroyable, c’était que l’acte sexuel puisse devenir également un instrument de sa dépression, un moyen de se nier elle-même et de perdre foi en tout.
« Tu n’as jamais l’impression de n’être qu’un corps ? demanda-t-elle un jour à Dennis, durant ces premières minutes sur le lit où il était encore possible de discuter.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Eh bien, seulement un corps. Comme si toutes tes pensées ou tous tes sentiments, tout ce que tu crois normalement faire partie de toi, s’étaient, je ne sais pas, écaillés. Mais tes sens sont toujours là, et en réalité tu n’es que ce corps qui a besoin d’être nourri ou de servir de nourriture à quelqu’un d’autre. »
Il redressa la tête. « C’est la sensation que je te donne ?


— Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Oublie ça, c’était stupide. »
Elle brûlait parfois de lui lancer : Tu es en train de baiser ta baby-sitter de dix-sept ans ; tu ferais l’envie de tous tes amis masculins, s’ils le savaient. C’était donc ça, le vrai sens des fantasmes ? Que si par hasard ils se réalisaient tu étais incapable d’en profiter ? Mais Dennis n’était pas du genre à savourer sa chance : il se faisait trop de souci. Il avait même peur, si jamais il la négligeait, qu’elle puisse se retourner contre lui, le dénoncer, quitte à se déshonorer elle-même… Chacun penserait que c’était sa faute à lui de toute façon. Mais pareille crainte ne reposait sur rien. Un jour Molly l’avait attendu près de la Route 2 pendant une heure et il ne s’était jamais montré : elle avait dû faire cinq kilomètres à pied pour retourner chez elle. Le lendemain chez les Vincent il était rentré de bonne heure affolé, cherchant à tout prix à l’entraîner à l’écart et à s’excuser en pleurant, ou presque, convaincu qu’elle était furieuse et assoiffée de vengeance. Mais elle se doutait du genre d’empêchement qu’il avait dû avoir. Il n’y avait pas de quoi en faire une montagne.
Ce fut l’automne, puis l’hiver, de sa terminale. Des brochures d’université arrivaient au courrier pour elle, des quatre coins du pays, certains sur sa demande, la plupart non. La typo était grande, les mots vagues, les photos comme une douce censure : on aurait dit des publicités. Il était impossible d’en déduire quoi que ce soit. Molly se serait bien vue vivre dans une grande ville, Boston, New York ou San Francisco, mais en dehors de cela elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle voudrait aller, quand le moment viendrait de partir.
« Et le Michigan ? suggéra Dennis. Il paraît que le Michigan, c’est formidable. » Il avait très peu voyagé dans sa vie et ne pouvait pas être d’un grand secours ; il faut dire qu’il n’avait pas vraiment envie d’être d’un quelconque secours.
« Je ne sais pas, répondit Molly. Je crois que je préférerais être dans une ville, mais en fait je ne sais pas encore trop à l’heure qu’il est.


— Bien sûr, il y a de bonnes écoles tout près d’ici. Union est une excellente école. Bard n’est pas trop loin, ce serait peut-être bien pour toi, Bard. Tu pourrais revenir souvent. »
Elle le regarda.
« Quoi ? fit-il. Bon, d’accord, peut-être que je ne suis pas entièrement désintéressé.
— Ah bon ? Mais ce sera fini avant, tu ne crois pas ? »
Dennis était d’accord avec elle, mais il tressaillit quand même de l’entendre le dire. Qu’ils soient encore amants ou non à l’automne prochain, Dennis aurait du mal à la voir quitter la ville. Comme toujours, il envisagea cette perspective comme un accident qu’il subirait plutôt que comme un événement qu’il pourrait en théorie essayer d’infléchir ou d’empêcher. Il s’était imaginé au début que cette liaison finirait d’une manière ou d’une autre par s’essouffler, qu’elle se terminerait aussi inévitablement qu’il croyait qu’elle avait commencé ; mais ces derniers temps elle avait revêtu à ses yeux une imagerie différente, selon laquelle il serait vieux quand leur histoire prendrait fin. Il n’en soufflait mot, mais il attendait que la rupture vienne de Molly.
Molly passait un peu moins de temps avec ses amies à présent, mais pas tant que ça. En fait, si elle traînait moins souvent avec Annika – prétexte qui lui permettait de différer son retour auprès de ses parents, même si, à la vérité, plus elle tardait, plus elles étaient soûles –, c’était surtout parce qu’Annika sortait avec un garçon de leur classe nommé Mike Lloyd, un garçon petit, costaud, qui parlait d’une voix douce. Mike appartenait à l’équipe de lutte, et tous les vendredis d’hiver il montait sur la balance pour la compétition du week-end, ce qui signifiait parfois qu’il devait consacrer son jeudi soir à courir en combinaison de latex ou à cracher des heures durant dans un bidon. Il paraissait nettement moins intelligent qu’Annika. Mais il l’admirait, et il avait coutume d’écrire des poèmes sur elle que ses amis lui fauchaient et déclamaient à tue-tête dans la cafétéria. Et puis il ne fallait pas sous-estimer chez Annika le besoin d’au moins un semblant de constance. Molly prenait à leur bonheur un plaisir qui, bien que sincère, n’en était pas moins teinté de condescendance car elle le jugeait banal.


Un vendredi après-midi, les filles picolaient chez Justine dans le salon-télé. « Vous auriez dû voir cette boutique, dit Tia. C’est près de l’aéroport d’Albany. Mon frère m’a dit que rien que le nom et l’adresse allaient me coûter une bouteille de Bacardi 151.
— En parlant de ça… fit Lucy, se levant, chancelante, et se dirigeant vers la cuisine.
— Je ne sais pas comment elle reste ouverte… il doit y avoir de sacrés pots-de-vin. Tout se passe complètement au grand jour. Ils ne m’ont même pas demandé mes papiers. Et puis dans le parking voilà ce gosse, ce gamin qui devait avoir à tout casser dans les douze ans, qui se pointe et qui me propose cinq dollars pour lui acheter une bouteille de rhum. J’aurais dû lui dire que j’étais flic ! Hé, Mol, t’étais où hier ?
— À la maison, répondit Molly. J’étais coincée : mon père avait ramené des gens du boulot pour dîner, et j’avais promis à ma mère de l’aider à ranger. »
Son intimité avec un homme que ses amies connaissaient toutes, et qu’elles appelaient M. Vincent, n’était nullement un secret qu’elle avait envie de confier. L’avouer aurait gâché la chose. Si elle en avait parlé à quelqu’un, alors, ensuite, par exemple, en caressant Dennis pendant qu’il conduisait, elle aurait eu l’impression de se donner en spectacle, de chercher à épater la galerie…
Quant aux garçons du lycée, c’étaient vraiment des nuisibles. Apparemment, la leçon que Ty Crawford avait tirée de sa rencontre avec Molly – qui ne s’était jamais renouvelée – était qu’il ressemblait plus aux autres, qu’il faisait plus partie du monde, qu’il ne s’était autorisé à le croire ; être comme les autres, dans ce sens-là, était son rêve depuis son accident. Or la seule façon d’entériner sa normalité était de veiller à ce que personne n’ignore son aventure. Au bout de quelques semaines, tous les garçons avaient inscrit Molly Howe sur leur liste des filles qui acceptaient de le faire, celles sur qui leurs fantasmes trouvaient un minimum de prise. Qu’elle se soit laissé déflorer par une espèce de monstre trahissait simplement de graves tendances perverses qu’ils ne comprenaient pas, mais qui ne les dérangeaient en rien. Ils l’invitaient constamment à sortir. Ils tentaient les trois ou quatre approches qu’ils connaissaient, des approches le plus souvent imitées de la télé ou du cinéma : l’un lui envoya des fleurs et un poème ; un autre lui débita un discours comme quoi elle était complètement différente des autres filles, qu’il s’en était rendu compte tout de suite, qu’il la protégerait contre ceux qui ne la comprenaient pas ; un autre la rejoignit alors qu’elle était à son casier et lui chuchota à l’oreille qu’il avait une queue de trente centimètres. Il ne le fit pas pour gagner un pari ni pour amuser des copains en train de ricaner à proximité : il pensait réellement que c’était ce qu’une fille comme Molly avait envie d’entendre. Elle refusa toutes les propositions. Non parce qu’elle croyait être trop bien pour eux, ou se voulait fidèle à son amant plus âgé. Mais parce qu’elle n’était pas dupe de ce qui se passait et ne tenait pas à se mettre dans une situation où il lui faudrait repousser des avances trop pressantes.
Frustrés, les garçons se mirent à se moquer de Ty : il avait dû être tellement nul au lit que Molly était devenue lesbienne. Ty s’en fichait ; après tout, il n’y a pas si longtemps, personne n’aurait osé se moquer d’un garçon aussi malchanceux que lui…
Le soir elle restait dans sa chambre et lisait L’Étranger,
Sister Carrie ou tout autre ouvrage qu’ils étudiaient cette semaine-là en littérature renforcée ; parfois elle devançait le programme. Son père s’inquiétait de voir que ses notes étaient beaucoup plus élevées dans les matières qui l’intéressaient que dans celles qui l’ennuyaient, comme la trigonométrie ; il craignait que ça ne lui barre l’accès à une bonne université. Quant à ses activités extrascolaires (du moins telles que Roger les aurait définies), elles étaient inexistantes. Le lycée présentait Our Town, la pièce de Thornton Wilder, en avril. Pourquoi ne passerait-elle pas une audition ? Molly refusa d’emblée, pour ne pas trop nourrir ses espoirs, puis alla dans sa chambre et réfléchit à la question. Le lycée montait deux productions par an, jouées trois fois chacune, et elle n’en avait pas manqué une seule depuis sa troisième : The Fantasticks, La Ménagerie de verre,
Godspell. Elle admirait les gens qui savaient jouer la comédie, mais n’avait pas envie pour autant de s’y essayer elle-même. Elle avait un peu peur de l’exercice, en fait : pas de mal s’en tirer, mais plutôt de réussir. Elle se demandait si elle possédait cette capacité à oublier, même pour deux ou trois heures, qui elle était et où elle se trouvait.
Au lit dans sa maison d’enfance, Dennis répétait à Molly les secrets dont il avait vent en raison de son statut de notable à Ulster. Il lui raconta que l’institutrice qu’elle avait eue en maternelle avait une liaison avec l’homme qui tenait la quincaillerie, et qui était au bord de la faillite. Il lui raconta que le petit jeune qui travaillait jadis à la station Mobil ne s’était pas du tout enrôlé dans les Marines : il avait quitté la ville avec de l’argent volé à ses parents, lesquels avaient inventé cette histoire pour dissimuler leur honte. Il lui raconta combien de fois durant le mois écoulé le shérif d’Ulster avait été appelé chez Annika, afin de tenter de calmer ses parents. Ce n’était pas de l’indélicatesse ; il ignorait totalement que Molly et Annika étaient amies. Molly ne parlait jamais de sa vie de lycéenne, hormis pour des questions d’emploi du temps, et il ne l’interrogeait jamais à ce sujet, ne tenant pas à ce que le sentiment de sa propre perversion soit réveillé par une quelconque allusion à la jeunesse de sa maîtresse.
« Tu sais ce que je me demande ? », fit Molly. Elle était allongée sur le ventre, et Dennis, assis à côté d’elle, promenait le bout de ses doigts sur sa peau parfaite, de ses omoplates à l’arrière de ses genoux. « Est-ce qu’il est arrivé que tu viennes ici, que tu me baises, puis que tu rentres chez toi et que tu baises ta femme le même soir ? »
La caresse s’interrompit. « Pourquoi voudrais-tu savoir un truc pareil ?
— Ça ne m’embêterait pas, je t’assure. Je suis intriguée, c’est tout. Tu ne trouves pas que c’est une question intéressante ?
— Non.


— Pourquoi, elle est trop intime ? »
Il soupira. « Le terme “baiser” me semble atrocement agressif. De toute façon, non. Ça ne s’est jamais produit. C’est une situation assez facile à éviter. Elle a une vie épuisante en ce moment. Je sais que tu dois avoir du mal à imaginer une existence comme ça, mais attends un peu, tu verras. »
Ce fut la dernière fois qu’elle le vit.
Le terrain de golf ferma peu après qu’une voiture, s’y étant introduite une nuit, eut laissé sur le green des cercles en forme de doughnuts. Une des bénévoles de l’association caritative fondée par les épouses IBM fut surprise à piquer dans la caisse pour régler son échéance d’emprunt immobilier ; l’association vota bientôt sa propre dissolution.
Un vendredi après-midi de mars où le temps était chaud et brumeux, Molly descendit du bus à l’arrêt le plus proche de chez les Vincent et marcha jusque là-bas, son blouson noué autour de la taille. Elle frappa à la porte, et quelques secondes plus tard Joyce Vincent vint ouvrir. Elle n’était pas vêtue d’un des élégants tailleurs épaulés qui indiquaient en général qu’elle retournait au bureau. Elle n’était pas non plus maquillée, remarqua Molly. En fait, elle avait pleuré, ce qui rendait son silence encore plus déstabilisant. Les enfants n’étaient nulle part derrière elle. Debout dans l’encadrement de la porte, elle dévisageait Molly – désormais plus grande qu’elle – avec une expression de totale incrédulité, comme si on lui avait raconté que la jeune fille était morte.
« C’est moi », fit Molly, déconcertée.
La tête de Joyce recula légèrement au son de la voix de Molly. Elle semblait avoir envie de dire quelque chose mais plusieurs secondes s’écoulèrent sans qu’un seul mot sorte. Les coins de sa bouche s’affaissèrent. Elle lui claqua la porte au nez.
Molly attendit sur la véranda. Il n’y avait aucun bruit à l’intérieur de la maison. Au bout d’une minute ou deux elle se retourna vers la rue et le sens de la scène qu’elle venait de vivre s’abattit soudain sur elle. Elle essaya de décider quoi faire. Pour commencer, elle n’avait aucun moyen de rentrer chez elle. Elle connaissait des raccourcis à travers bois, mais le trajet représentait quand même six ou sept kilomètres. Hébétée, elle descendit le perron.
À mesure que sa fatigue augmentait, elle aurait voulu, au fond, que le parcours soit plus long, qu’il lui faille des jours et des jours de marche solitaire, à dormir à la belle étoile, pour rentrer chez elle. Elle n’avait aucune idée de ce qu’une femme dans la situation de Mme Vincent était susceptible de faire. Elle savait seulement qu’elle aimait bien Joyce et qu’elle regrettait de l’avoir blessée. Telle n’avait pas été son intention. Si on avait pu vivre dans deux mondes parallèles, personne n’aurait eu à souffrir. Molly aurait préféré cela. Mais à présent les deux mondes avaient fusionné.
La nuit tombait lorsqu’elle franchit enfin la porte de sa maison. Dans un premier temps elle crut qu’il n’y avait personne car elle n’entendit aucun son de télévision ni aucun bruit dans la cuisine. Pas de voix, pas de chuintement du lave-vaisselle. Mais, quand elle déboucha dans le salon, son père et sa mère étaient là, Kay le visage détourné, Roger le poing contre sa bouche. Ils étaient assis dans leurs fauteuils comme deux personnages au dernier acte de Our Town.

Le téléphone sonna.
« Ne réponds pas », dit Roger.
Elle obéit et monta dans sa chambre. Ils ne l’y suivirent pas. Elle y resta la majeure partie du week-end.
Il se trouvait que la maison des parents de Dennis convenait de manière si idéale aux rendez-vous clandestins qu’au bout de quelques mois d’inoccupation elle avait été repérée par les lycéens d’Ulster ; ils s’en servaient de lieu de défonce, s’y réfugiaient quand il faisait trop froid au terrain de jeux, s’adonnaient là-bas aux mêmes activités que Dennis et Molly. Quelqu’un avait dû les voir arriver, ou repartir, ou en train de faire l’amour. Peut-être Annika et son copain, allez savoir… Molly n’eut jamais la réponse.
Le lundi matin Kay ne sortit pas de sa chambre. Molly voulait lui parler mais elle comprit que la conversation allait devoir attendre. Elle-même avait beaucoup dormi ces deux derniers jours, au début pour se soustraire à la déprime, mais ensuite parce que, le pire étant décidément arrivé, il n’y avait plus de raison qu’elle s’inquiète. Son père ne lui adressa pas la parole non plus. Il essaya de faire passer son silence pour une punition, mais Molly voyait bien qu’en réalité il ne savait absolument pas quoi dire. C’était le genre de délit propre à remettre en cause toute son autorité, à la faire paraître complètement illusoire. Puis, alors qu’elle s’apprêtait à partir pour le lycée, Roger lui demanda : « Tu en as parlé à des copines ?
— Parlé de quoi ? »
Ses narines se dilatèrent. « Ne me force pas à le dire. »
Or c’était ce qu’elle voulait ; si on devait la couvrir d’infamie, eh bien, ce ne serait pas en employant des euphémismes… Elle eut pourtant pitié de lui. « Bien sûr, que je n’en ai pas parlé.
— Bon. Continue à te taire. Il faut trouver un moyen d’étouffer l’histoire. »
Mais il était déjà trop tard pour éviter le scandale. Joyce Vincent avait réfléchi à la question et choisi la voie du déballage public pour châtier son mari. Elle l’avait chassé de la maison et il lui fallait bien justifier ce bannissement. Si elle le traînait dans la boue, au téléphone puis en direct avec tous ses amis et toute sa famille, c’était surtout une mesure punitive : selon elle, il l’avait irrémédiablement déshonorée, et son foyer avait explosé non pas à cause d’une incartade sexuelle, mais parce que ladite incartade reflétait son manque total de considération pour elle, les efforts qu’elle faisait et les épreuves qu’elle traversait. Si encore il l’avait trahie avec quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu, ou même qu’elle ne connaissait pas très bien, elle aurait peut-être réussi à fermer les yeux. Mais là, après avoir couché des enfants déboussolés et en larmes, Joyce tournait en rond, désespérée, à se remémorer les centaines de fois où elle avait accueilli Molly chez elle, où elle avait embrassé la jeune fille, papoté avec elle, joué pour elle les mères de substitution parce que, c’était bien connu, sa vraie mère n’était pas à la hauteur, lui avait rendu de menus services, lui avait confié la charge de ses enfants… Elle entendait la voix intérieure qui lui disait que c’était Kevin et Bethany qu’elle punissait en flanquant leur père dehors, qu’une personne meilleure qu’elle réussirait à pardonner même un affront pareil, par amour pour eux, mais Joyce était comme elle était et il ne fallait pas en demander trop. Elle n’arrivait pas à décider ce qui était pire : que ces deux traîtres, mentant en chœur, aient pu sourire avec obscénité à l’idée de la ridiculiser et de l’avilir de la sorte, ou qu’ils n’aient jamais pensé à elle un seul instant.
Au lycée tout le monde s’écartait sur le passage de Molly comme si elle était en flammes. Elle sentait les regards sur elle à son casier, dans les toilettes des filles aux intercours ; elle sentait le silence qui se faisait partout où elle allait. À la cantine elle arriva en avance et s’assit à sa table habituelle ; quand Justine et Tia la rejoignirent, elles échangèrent des coups d’œil impatients pour s’encourager, puis Tia finit par demander, en chuchotant : « Alors c’est vrai ? »
Molly haussa les épaules. « Ouais, c’est vrai. »
Elles ne savaient pas trop quelles questions poser après cela. Molly avait réussi à vaincre leur apathie ; à leurs yeux, elle était allée trop loin – il y avait quand même des enfants en jeu –, et tout ça pour quoi ? Parmi les hommes mûrs de la ville, en plus, Dennis n’était jamais passé pour un des plus beaux. N’empêche, elles réprimèrent leur envie de réclamer des détails, sexuels ou autres. C’était l’hostilité que reflétait cette affaire – elles ne s’en rendaient compte que maintenant, mais Molly savait obligatoirement depuis le début que leur propre prétendue intimité avec elle n’était en fait qu’une indulgence, un mensonge – qui les étonnait et, en définitive, les éloignait. Quant à Annika, elle ne vint jamais déjeuner ce jour-là.
Ce n’était pas grave, songeait stoïquement Molly, assise toute seule dans le bus à la fin de ce premier jour. Cette espèce d’ostracisme sidéré n’était pas grave. Il signifiait simplement qu’elle était différente. Elle l’avait toujours su. Maintenant tout le monde le savait.
Mais elle ignorait quels autres sentiments pouvaient engendrer celui de la différence. On ne risquait pas de l’applaudir d’avoir pris tout le monde de court. On n’allait pas longtemps se borner à la laisser tranquille. Les murmures dans son dos, bientôt transformés en franches accusations : au fond, elle s’en moquait. Les farces ridicules. On avait versé un bidon d’huile de moteur par la fente de son casier. On avait peint le mot PUTE sur son placard au gymnase. Et puis un matin elle ouvrit la porte de la maison et le mot y avait été inscrit également.
Roger se fit porter pâle ce jour-là : il voulait réfléchir, repeindre la porte et tenter de trouver un exutoire à toute la fureur qui bouillait en lui. S’il avait pu, il aurait peut-être essayer d’aller ficher une raclée à Dennis Vincent : Roger n’avait jamais fichu de raclée à personne de sa vie, mais il avait la rage pour lui, et Dennis n’était pas grand. Et puis même si c’était lui qui se faisait corriger, ce serait forcément plus cathartique que de ne rien faire. Mais Dennis avait disparu : il avait démissionné et quitté la ville avec une voiture remplie de vêtements. Où qu’il soit parti, il téléphonait tout le temps à son ancien foyer pour parler à ses enfants, mais sa femme s’y opposait. Elle voulait à tout prix éviter que Kevin et Bethany grandissent avec une version de la catastrophe autre que la sienne. Dennis n’essaya jamais de contacter Molly. Peut-être avait-il trop peur que ce ne soit son père ou sa mère qui décroche. Ou peut-être avait-il fini par lui mettre sur le dos tout ce qui s’était passé. Quoi qu’il en soit, il ne se terrait sûrement pas très loin ; mais face à une tâche aussi exotique que de localiser un homme qui se cachait, Roger Howe manquait totalement de ressources.
Il s’écoula une semaine entière avant qu’il ne surgisse soudain à la porte de sa fille, enfin saisi du courage d’aborder le problème. Molly avait eu beaucoup de temps pour se préparer et avait décidé que cette conversation aurait au moins le mérite de la sincérité absolue.
Il tournait le dos à la coiffeuse, les mains jointes derrière lui. Molly était assise sur le lit.
« Je suppose que la première chose que je devrais te demander, c’est si tu… si tu as été forcée ou si tu t’es d’une façon ou d’une autre sentie contrainte, menacée…


— Non. »
Il hocha la tête, ni content ni mécontent, lèvres serrées. « Parce que je sais qu’un adulte peut représenter une figure d’autorité, et qu’il peut jouer là-dessus…
— Non, ce n’était pas ça. Personne ne m’a forcée à rien.
— Tu étais consentante  ?
— Je l’ai fait de mon plein gré.
— Qui a eu l’idée, qui a pris l’initiative ?
— Lui.
— Et à un moment, cette idée, il t’en a fait part.
— Oui. Mais dans une conversation. Il ne m’a pas sauté dessus ni rien.
— Combien de temps ça a duré ?
— Dans les six mois, je pense.
— Tu penses. Est-ce que tu… est-ce que c’était ton… enfin bon, peu importe. Je ne vois pas ce que ça change. Combien de temps c’était censé durer ?
— Pardon ?
— Ça devait s’arrêter quand ? Quand tu serais partie pour la fac ? Ou bien ça aurait continué après ?
— Sans doute que non.
— Sans doute que non. Alors tu te disais juste que ça pourrait durer indéfiniment. Tu croyais vraiment que vous ne vous feriez pas prendre ?
— Oui, en fait. Je le croyais vraiment. C’était peut-être stupide.
— Tu es sûre que, quelque part, tu ne voulais pas te faire prendre ? Pour être débarrassée de Joyce, peut-être ? Ou pour ruiner la vie de Dennis, parce que, au fond, tu étais…
— Non, papa. Je ne pensais vraiment pas que quelqu’un finirait par l’apprendre. » Elle s’interrompit et, durant cette pause, se rappela qu’elle avait décidé de tout dire. « C’était tout l’intérêt du truc. Ne pas être pris. »
Roger soupira et gagna la fenêtre. « Donc tu n’étais pas amoureuse de lui.
— Non », avoua Molly, sans parvenir à étouffer un petit rire. Son père fit volte-face.
« Je t’interdis de te moquer de moi, dit-il, la voix tremblante. Je t’interdis de faire ça. Tu crois que ça me plaît de te poser ces questions ? Si je le fais, c’est seulement parce que je continue à croire qu’il est normal que j’en sache plus sur ce qui est arrivé à ma famille que la bonne femme du drugstore, ma secrétaire au bureau ou tes camarades de classe. »
La détermination de Molly vacilla. Elle n’avait jamais vu son père dans cet état, souffrant au point d’être incapable de faire semblant du contraire. Pourtant, si elle regrettait de tout cœur la douleur qu’elle lui causait, elle ne pouvait s’empêcher de penser que cette douleur était disproportionnée, mal ciblée, que son père, pour une raison qui lui échappait, s’acharnait à donner une trop grande importance à l’histoire.
« Mais tu n’en as rien à battre, de toute évidence, reprit-il. Comment est-ce que tu peux rester là, la mine impassible…
— C’est la mine que j’ai, je n’y peux rien.
— … à bousiller allègrement la vie de deux familles ? Et tu n’as même pas l’air de regretter.
— Bousiller ? Qu’est-ce qui est bousillé chez nous ? »
Il ne releva pas. « Dennis Vincent était un ami à moi, tu sais.
— Première nouvelle.
— Je le considérais comme un ami. Ce qui rend cette histoire d’autant plus… » Il se tut. « Enfin, tout ça est sûrement ma faute, je ne vais pas le nier. Mais ce qu’il y a, c’est que je ne vois pas comment on va pouvoir rester dans cette ville. Tout le monde se moque de moi, partout où je vais.
— Papa, je ne…
— Je peux cesser de travailler, bien sûr. Ils vont faire quoi, me virer ? Mais alors je serai sans doute obligé de refuser le poste à Armonk.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est le pire moment pour vendre la maison, évidemment, mais il va bien falloir se résigner…
— On était déjà ruinés avant ! », s’écria Molly, finissant par perdre son calme, elle aussi. Roger, sourcils froncés, croisa les bras et la dévisagea. Elle avait percé ses défenses et mis à nu sa colère envers elle : elle n’était plus si convaincue que la franchise allait les sauver. Elle persévéra malgré tout.


« Enfin, qu’est-ce que tu as perdu, d’après toi ? Tu n’es plus ami avec les Vincent, c’est vrai ; et je ne suis plus vierge, ça aussi c’est vrai, mais si ça compte pour toi, je ne l’étais déjà plus avant. Pour le reste, cette ville sera une ville-fantôme dans un an, tout le monde le sait. Ça m’étonnerait assez que tous les gens d’Ulster qui vont bientôt se retrouver sur la paille et au chômage, s’ils ne le sont pas déjà, se soucient de la vie sexuelle de ta fille autant que tu l’imagines. Qu’est-ce qu’ils en ont à faire ? Et cette maison est fichue, de toute manière. Richard est parti, je suis presque partie, vous la vendrez dans un an, de toute façon. Il ne reste pas grand-chose à ficher en l’air. Le désastre était déjà bien amorcé. Alors pourquoi faire un foin pareil pour Dennis et moi ? »
Il avait toujours les bras croisés, mais son expression était plus une expression d’effroi désormais. Il n’arrivait pas à croire, abstraction faite de la véracité de ses propos, que sa fille puisse montrer assez peu de respect envers lui pour les tenir à haute voix.
« Je suis vraiment navrée que maman et toi souffriez à ce point à cause de moi, mais je n’y peux rien, je ne vois pas pourquoi vous vous préoccupez tellement de ce que pensent les gens.
— Tout ce qui me préoccupe, dit-il doucement, c’est toi. »
Elle tressaillit en voyant perler ses larmes. Il n’arrive toujours pas à dire ce qu’il ressent, songea Molly. Tout ce qui me préoccupe, c’est toi. La phrase avait traîné partout. Molly se leva et prit son père dans ses bras, prudemment, comme s’il était beaucoup plus âgé qu’il n’était.
« Je vais bien, déclara Molly avec sérieux. Je vais tout à fait bien. Il ne m’est rien arrivé de grave. Alors, enfin voyons, pourquoi ne pas en rester là ? »
La meilleure raison d’aller en classe, en fait, était d’échapper à cette conversation, ainsi qu’au problème de savoir jusqu’où, par pitié pour sa famille, elle devait s’excuser de choses qu’elle ne regrettait pas vraiment. Mais le lycée la déprimait tout autant. Elle n’était pas aussi indifférente au rejet de ses camarades qu’elle ne l’avait cru ; ça ne la gênait pas d’être une paria, mais à quoi bon retourner jour après jour quelque part histoire de prouver qu’on n’y était pas à sa place ? Pour ne rien arranger, elle n’arrêtait pas de recevoir des propositions, on ne peut plus sincères, des garçons mêmes qui, en public, la raillaient. Il y avait peu de différence entre les railleries et les avances : ils la voyaient comme une source de plaisir, un terrain sexuel libre de toute entrave, et ils ne la laisseraient jamais tranquille à présent, ils ne cesseraient jamais d’essayer de pénétrer un mystère qu’ils n’avaient aucune chance de comprendre. Finalement un lundi juste un mois avant les examens elle resta chez elle ; elle demanda à son père d’appeler le bureau du proviseur pour dire qu’elle avait une mononucléose et aimerait que, jusqu’à nouvel ordre, on lui fasse parvenir ses devoirs à domicile. Ils savaient que son père mentait. À leurs voix, ils lui en étaient reconnaissants.
Elle avait le fantasme que ce serait Annika qui lui apporterait ses devoirs, mais ce n’était qu’un garçon de troisième qui habitait Bull’s Head et qui s’était vu assigner cette mission par le proviseur lui-même. Le garçon souriait nerveusement, malgré lui, chaque fois que la porte des Howe s’ouvrait, comme s’il visitait la maison d’une célébrité.
Lorsqu’elle n’y tint plus, Molly alla se présenter à sa mère. S’asseyant patiemment au bout du lit de Kay, elle la dévisagea d’un air scrutateur et attendit qu’on lui adresse la parole. Ses parents se ressemblaient plus qu’elle ne s’en était jamais rendu compte. Ils avaient beau à peine se parler, ils ne s’en étaient pas moins monté la tête au point que le scandaleux incident, dûment amplifié, englobait tout ce que la vie leur avait fait subir. La différence fondamentale entre eux – qui soudait leur union aussi efficacement que l’aurait fait une similitude – était que Roger s’estimait en quelque sorte responsable de tous les revers qu’ils avaient essuyés, tandis que Kay estimait, elle, que c’était au tourbillon de déboires alentour qu’était imputable l’échec de ses espérances de jeunesse.
Kay était étendue en jogging bleu sur son dessus-de-lit. Molly ne l’avait jamais vue habillée comme ça auparavant : elle avait dû décider que c’était la tenue adaptée à une femme qui avait été trop humiliée pour continuer à se soucier de son apparence.
« Comment tu as pu me faire ça ? lâcha Kay d’un ton las.
— Je ne cherchais pas à te faire quoi que ce soit, maman. Il ne faut pas te croire visée personnellement. C’est quelque chose que j’ai fait, pas quelque chose que je t’ai fait à toi. Je suis désolée si ça t’a fait du mal.
— Nous sommes fichus dans cette ville ! Notre réputation est démolie !
— Mais qu’est-ce que tu en as à faire ? Je ne t’ai jamais entendue prononcer une parole aimable sur cette ville ou ses habitants de toute ma vie. Pourquoi leur opinion compte-t-elle ?
— Ne fais pas la maligne avec moi ! Cette ville, c’est chez moi, voilà pourquoi !
— Toute ma vie tu m’as dit…
— Ne me dis pas ce que je t’ai dit ! s’écria-t-elle, en se hissant sur ses coudes. Tous ces efforts pour t’élever correctement, tout ça pour être la mère de la putain de la ville ?
— Maman, fit Molly, s’efforçant de ne pas pleurer, on ne pourrait pas oublier les autres quelques petites minutes ? Si c’est la dernière fois de notre vie que nous discutons toi et moi, est-ce qu’on ne pourrait pas au moins trouver un moyen de parler sincèrement ? »
Mais Kay continua à répéter que c’était elle la victime dans tout ça, jusqu’à ce que Molly s’aperçoive que sa mère ne s’adressait même plus à elle, mais davantage à la postérité. Elle ne réussirait jamais à mettre les choses au clair. Elle ne comprenait pas ses juges.
Le 17 avril il y avait dans la boîte les lettres d’admission de Molly à Bennington, Reed et Tulane ; elle avait été refusée à Columbia et Stanford. Quelques autres refus arrivèrent les jours suivants. Molly n’avait personne avec qui partager la nouvelle ; elle ne savait plus quel lien ces lettres avaient avec son avenir, de toute manière.
Elle réussit la totalité de ses examens, planchant sans surveillance sur la table de la salle à manger. On se moquait pas mal qu’elle triche ou non. Elle sécha la cérémonie des diplômes, recevant le document par la poste. Ce qu’ils lui avaient pris était une chose à laquelle elle n’avait jamais vraiment attaché de valeur ; pourtant, c’était usant, et elle n’aimait pas ce sentiment de n’avoir nulle part où aller.
Au beau milieu de la nuit, dans la maison obscure, Molly descendit dans la cuisine, une couverture autour des épaules, et appela Richard à Berkeley. Pour une fois il était là ; il était plus de minuit là-bas aussi. Une espèce de musique indienne bourdonnait doucement en fond sonore. Elle lui raconta toute l’affaire.
« Je suis désolée de te déballer tout ça, dit Molly à voix basse, craignant de réveiller ses parents, mais je n’ai personne d’autre à qui parler. Je suis coincée dans ma chambre dans ce trou perdu avec ces deux dingues qui n’arrêtent pas de me répéter que j’ai jeté l’opprobre sur notre maison. Bon, d’accord, j’ai eu une liaison avec un homme marié et peut-être que je n’aurais pas dû, peut-être que j’aurais dû prévoir tout ça d’une façon ou d’une autre, n’empêche, je ne comprends pas ce qu’ils attendent de moi. Je ne sais pas quoi faire. Je sais qu’ils veulent que je disparaisse. Je suis censée partir pour la fac dans quatre mois. Papa n’aura plus de boulot huit mois après et ils n’ont même pas encore pris la peine de mettre la maison en vente. Je me vois bien aller le trouver pour lui réclamer vingt mille dollars tout de suite histoire de pouvoir aller à Bennington ou je ne sais où.
— Tu veux aller à Bennington ? » La voix de Richard était beaucoup plus lente et plus apaisante que dans son souvenir, comme une voix à la radio. Il n’avait pas l’air de planer, pourtant. Elle savait qu’elle aurait dû profiter de l’occasion pour lui demander de ses nouvelles ; mais ça faisait tellement de bien d’avoir quelqu’un avec qui discuter calmement de toute cette histoire.
« Non. Enfin, pas plus là qu’ailleurs. Je ne sais pas. La chose la plus attrayante dans tout ça, c’est de ficher le camp d’ici.
— Alors n’y va pas. Prends une année sabbatique. Prends cinq années sabbatiques. Quelle loi a décrété qu’on devait cesser de s’instruire passé vingt-deux ans ?


— Et faire quoi d’ici là ?
— Je ne sais pas. Viens habiter avec moi quelque temps. Tu verras autre chose. En attendant de savoir où tu en es. »
Là, Molly se mit à sangloter. Il suffisait maintenant d’un acte de bonté pour la faire pleurer… Richard ne dit rien pour tenter de l’apaiser ou de la réconforter ; il attendit patiemment qu’elle se ressaisisse.
« Ah ça, pas de doute, ça va déchaîner l’enthousiasme, commenta-t-elle, une fois un peu calmée. Il faudrait là aussi que je demande de l’argent à papa. Quelques petites vacances, je suis sûre que c’est justement ce qu’il a en tête… Un petit cadeau pour sa fille adorée.
— Demande-lui. Je pense le connaître mieux que toi. Demande-lui. »
Quand elle le fit, l’expression de son père ne changea pas d’un iota. Il attendit d’être certain qu’elle avait fini de parler, puis il demanda : « Il te faut combien  ? »
Quelques semaines plus tard, vers la fin d’une étouffante journée de juin, Molly arpentait sans but les pièces silencieuses et fraîches de sa maison. Ses parents n’étaient pas là. Un taxi venait le lendemain matin pour l’emmener à l’aéroport d’Albany. Elle avait bouclé ses bagages et elle était prête à partir. Les narcisses et les jonquilles que Kay avait plantées des années plus tôt brunissaient au soleil ; la peinture se craquelait sur les villas inoccupées du lotissement. Molly sortit pieds nus sur la véranda pour écouter les bruits de la vallée et vérifier si le décor lui paraissait moins familier maintenant qu’elle avait la quasi-certitude de ne plus jamais le revoir.
Sur la route devant la maison une fillette faisait du vélo. Elle décrivait un huit paresseux devant chez les Howe, pédalant lentement, sans regarder où elle allait à moins d’y être obligée. Elle était obèse et portait un immense T-shirt Petite Sirène par-dessus un short cycliste de couleur rose. Elle fit demi-tour pour passer une fois encore devant la maison et Molly s’aperçut que c’était Bethany Vincent. Quand elle remarqua que Molly l’avait vue, elle cessa de tourner en rond puis, glissant de la selle, elle posa ses pieds à plat sur le sol. Molly resta là à attendre au moins une minute, sans que l’expression de Bethany s’éclaircisse ; le soleil lui tapait en plein sur la figure et la fillette tenait sa main en visière au-dessus de ses yeux. Lorsque Molly commença à descendre les marches du perron, Bethany sauta de nouveau sur sa selle et s’en alla.
 
John aurait bien aimé vivre dans un monde régi par un contrat tacite où chaque fois qu’une chose embarrassante ou désagréable avait lieu les personnes impliquées auraient dû s’accorder pour oublier l’incident et continuer comme si de rien n’était. Il s’agissait peut-être moins d’un fantasme que d’une sorte de souvenir résiduel de son enfance à Asheville, en Caroline du Nord, notamment de ce qui se passait chez certains de ses proches plus âgés : leurs secrets authentiquement effroyables étaient maintenus haut dans les airs par un consensus magique selon lequel tout manquement au badinage ambiant aboutirait à la chute fracassante desdits secrets sur le sol, au vu et au su de l’assemblée entière. Mais John vivait à New York désormais ; et, allez savoir pourquoi, il s’était entouré de gens qui n’avaient aucune capacité à ignorer les choses difficiles à expliquer – en particulier au boulot, où Roman passa les journées qui suivirent le fiasco Doucette à lui lancer des regards noirs à travers la pièce, attendant avec ostentation que John lui explique pour quelle raison il avait omis de mentionner son amitié avec Mal Osbourne. John résista du mieux qu’il put, la mine cordiale et écarlate. Le lundi suivant Roman ne se montra pas. Ce ne fut qu’en vérifiant auprès de la réceptionniste que John apprit que son collègue avait décidé de prendre une semaine de vacances.
Quant à Rebecca, elle eut beau essayer de le soutenir lorsqu’il lui raconta la tension qui régnait entre Roman et lui, elle avait du mal à comprendre qu’il n’ait jamais soufflé mot à son collaborateur de ce fameux samedi si bizarre avec Osbourne. C’était une histoire plutôt drôle, à son avis : elle n’avait en tout cas rien de gênant ni de honteux. Pourquoi l’avoir cachée ?


« Vous ne vous considérez pas comme des amis ? demanda-t-elle avec douceur. Je sais qu’on ne voit pas beaucoup tes collègues en dehors du boulot…
— On est amis, déclara John d’un ton maussade.
— Tu lui fais confiance, pas vrai ? Il te ferait confiance aussi, non ? Je veux dire, c’est normal.
— Tu as sûrement raison. » Pour mettre fin à la discussion, John était prêt à toutes les concessions.
Or Rebecca était perplexe. « Tu as peur qu’il t’en veuille à mort ? Qu’il te prenne pour un menteur, un ambitieux, qu’il pense que tu as manigancé tout ça parce que tu étais au courant pour Doucette et qu’ensuite tu as menti ?
— Je vois où tu veux en venir, dit John.
— Eh bien, est-ce que tu lui as déjà donné des raisons de penser ça de toi ?
Il soupira.
« Bien sûr que non, répondit-elle à sa place. Tu aurais dû lui raconter. Par ton silence, tu as changé quelque chose d’insignifiant en quelque chose d’important. »
N’aimant guère être ainsi analysé, John préféra acquiescer. Mais, en son for intérieur, il avait envie de se justifier. On vit une époque où on se dit tout, songea-t-il ; la circonspection, l’art de taire les choses, est aujourd’hui révolue.
Il savait cependant qu’une formule de ce genre ne le disculperait pas si on lui opposait que son silence avait été absurde, or il voulait coûte que coûte que les choses redeviennent comme avant. Lorsque Roman revint de ses vacances inopinées, John l’emmena au Tenth Avenue Grill pour lui raconter l’histoire complète de ses rapports avec Mal Osbourne, invraisemblances comprises : il y inséra des excuses mais souligna également, à sa propre décharge, que cette aventure paraissait en effet incroyable. Il se rendit compte que dans l’esprit de Roman, si fâché fût-il, l’épisode Doucette appartenait d’ores et déjà au passé, aux annales de leurs disputes professionnelles, bien que l’excursion à Philadelphie remontât à trois semaines à peine. (Autrement dit, John n’avait pas encore reçu la lettre manuscrite d’Osbourne évoquant son « nouveau projet excitant », et il n’avait donc pas à se demander s’il devait ou non intégrer ce détail.)
Roman, quoique s’efforçant de ne pas le montrer, commençait à trouver tout cela plutôt drôle. Il secoua la tête. « Une sculpture en chocolat… Enfin bon, j’avais beau être absolument furieux le jour de la présentation, c’est sûr, j’aurais regretté de louper ça. Une des scènes les plus démentes auxquelles j’aie jamais assisté. »
John, soulagé, commanda deux autres verres.
« Je suppose que je comprends pourquoi tu n’en as parlé à personne, reprit Roman. N’empêche, j’aurais préféré que tu me le racontes il y a une semaine.
— Pourquoi ? »
Roman sourit dans son verre de scotch. « Parce que je suis allé voir Canning pour lui dire que je voulais travailler avec quelqu’un d’autre, voilà pourquoi. »
Le lendemain matin ils se rendirent ensemble dans le bureau de Canning. Un genre d’étau posé sur les genoux, le patron essayait de fabriquer lui-même ses mouches. « Nous sommes réconciliés, annonça Roman.
— Dieu soit loué, dit Canning. Maintenant si vous voulez bien m’excuser.
— Alors, qui comptiez-vous m’adjoindre ? demanda Roman.
— Je n’y avais même pas réfléchi. J’ai l’habitude de ces caprices. On se croirait à l’école primaire. Maintenant, allez et ne péchez plus. »
Tout redevint comme avant. Leur tandem élabora des spots pour un jus de fruits qui permirent à l’agence, nommée désormais Canning & Leigh, de décrocher le budget, et à Dale et Andrea, licenciés à la suite du désastre Doucette, d’être réembauchés. John et Roman allèrent même à Malibu surveiller la production des deux premiers films. C’était un autre monde. Le réalisateur avait dans les soixante-quinze ans, le teint trop bronzé et de longs cheveux d’un blanc de craie ; il débarqua sur le plateau le premier jour la mine renfrognée, brandissant un exemplaire du script.
« Où est le plan-foutre ? aboya-t-il à leur adresse. Vous l’avez pas mis.


— Pardon ? fit John.
— Putain de New-York ! Ils croient avoir tout inventé. Vous savez combien de pubs j’ai tournées ?
— Excusez-moi, intervint Roman avant que le réalisateur n’ait pu préciser le nombre, mais vous avez bien dit le “plan-foutre” ? »
L’homme les toisa d’un œil assassin. Un assistant passait par là avec un plateau chargé de bouteilles du fameux jus de fruits, censées apparaître dans un des plans. Le réalisateur en attrapa une, dévissa la capsule, bascula la tête en arrière puis versa le jus dans sa bouche depuis une hauteur de vingt centimètres : une partie du liquide rebondit sur son magnifique dentier. L’homme baissa de nouveau le regard sur Roman et John, tandis que le jus de fruits lui dégoulinait du menton.
« Espèces de crétins ! », lança-t-il.
Quand ils revinrent de la côte ouest, l’hiver était arrivé, d’un seul coup. Le soleil se réverbérait sur les toits et les vitrines. Les chasse-neige passaient régulièrement pour déblayer la chaussée, et les voitures garées, enfouies jusqu’aux poignées sous les congères grises, demeurèrent à demi cachées, tels des chats dans un champ, des semaines d’affilée. John portait ses lunettes de soleil pour aller jusqu’au métro le matin, son haleine fumant devant lui. Durant ces mois qui s’écoulèrent fort tranquillement il fêta son trentième anniversaire. Il était moins inquiet de vieillir qu’il n’était consterné à la pensée que trente années s’étaient amassées derrière lui – un temps absolument énorme –, sans qu’il éprouve une sensation au moins aussi énorme d’avoir vécu.
Il n’avait jamais vraiment cessé de guetter le message promis par Mal Osbourne, même s’il n’arrivait pas bien à définir son attente : était-ce de l’amusement, une véritable excitation à la perspective d’un changement de carrière, ou encore de la simple curiosité quant à l’existence réelle du « nouveau projet excitant » de son ancien patron en dehors des vastes frontières de son ego ? Et puis, un samedi après-midi d’avril, John et Rebecca rentrèrent du marché aux puces de la 23e Rue avec un miroir ovale et une pendule murale. Lorsque Rebecca eut fini d’essayer le miroir à plusieurs endroits, lorsqu’elle eut accroché son manteau et vérifié les messages téléphoniques, John avait parcouru le courrier et lu deux fois en entier la lettre d’Osbourne. Il la lui tendit sans un mot et, riant dans sa barbe et secouant la tête, alla dans la cuisine leur préparer du thé.
 

Cher collègue,


En 1973 je suis entré dans le monde de la publicité comme stagiaire chez Doyle Dane Bernbach à New York. La « révolution créative » l’avait emporté – je me souviens qu’il y avait à côté de l’ascenseur un immense agrandissement de la fabuleuse pub « Lemon » de Bill Bernbach pour Volkswagen, celle qui a tout déclenché –, et une révolution semblait avoir lieu également en dehors des limites étroites de notre bureau. Dans le domaine de la musique, de la littérature, du radicalisme politique, j’avais l’impression que ce qui se passait était moins un mouvement politique qu’un mouvement visant à rétablir l’idée de vérité dans le langage, l’idée de franc-parler – une sorte de discours démocratique à opposer au langage totalitaire de l’époque. Il nous fallait « détruire le village afin de le sauver »… Je me demande combien d’entre vous en lisant ces mots auront même l’âge de se souvenir de cette formule. Toujours est-il que la publicité semblait participer au processus. Après un siècle de hard-selling, l’honnêteté et le franc-parler se frayaient un chemin dans le milieu le plus inattendu, la langue commerciale. C’était une époque excitante.


Récemment j’ai allumé mon téléviseur et j’ai vu un autre spot Volkswagen – je ne sais même pas qui est leur agence aujourd’hui – qui se terminait par la signature « Parfait pour votre vie. Ou votre absence totale de vie ». Et je me suis dit alors que, trente ans après la « Révolution » dont je pensais faire partie, notre monde, apparemment, n’était plus régi que par l’ironie. Notre culture ne propage aucune valeur hormis cet étrange autodénigrement suggéré par ce perpétuel sourire d’ironie : nous nous abstrayons de nous-mêmes pour mieux nous protéger du terrible vide de l’existence que nous menons aujourd’hui. Ce sourire ironique tourne en dérision la connaissance de soi, il tourne en dérision la notion de bien et de mal, et l’idée que la recherche artistique puisse être d’une quelconque utilité.


Je veux effacer ce rictus du visage de notre époque.


Comme la plupart d’entre vous le savez, j’ai rompu mes attaches avec l’agence qui portait autrefois mon nom. J’ai décidé de consacrer le restant de ma vie active à un nouveau projet : j’hésite à parler d’agence de publicité car le terme laisse entendre qu’elle ressemblera à d’autres agences de publicité pour lesquelles vous avez travaillé, ou travaillez encore. Ce ne sera pas le cas. Certes, nous créerons de la publicité, et cette publicité sera payée par des clients : mais elle sera d’un genre totalement inédit.


Je vous écris pour vous demander de vous joindre à moi dans ce projet. Ma lettre sera postée de Charlottesville, en Virginie, où je supervise la rénovation de la bâtisse qui abritera nos activités. Autrement dit, afin de vous joindre à moi, il vous faudra quitter vos foyers actuels pour emménager dans cette ville, dont la beauté et l’héritage intellectuel (pour ceux d’entre vous qui n’y êtes jamais venus) font partie intégrante de l’histoire des États-Unis.


En acceptant cette offre, vous serez automatiquement destinés à devenir associés. Dans l’intervalle, cependant, je ferai mon possible pour que vos salaires correspondent à ceux que vous percevez aujourd’hui. Je ne veux pas que le sacrifice consenti soit plus grand que nécessaire. D’ailleurs, si notre mission devait échouer, le fait que des rémunérations équitables puissent accélérer ledit échec de quelques mois n’aurait rien d’une perspective négative.


Je prendrai contact avec vous à mon retour de Virginie. Surtout, profitez de ces semaines pour discuter avec vos êtres chers des exigences de cette décision, tout comme des récompenses potentielles qu’il y aurait à mettre vos incomparables talents au service d’un objectif non seulement noble et original, mais pur et ambitieux. Le langage de la publicité est le langage de la vie américaine : de l’art américain, de la politique américaine, des médias américains, de la loi américaine, des entreprises américaines. En changeant ce langage, par voie de conséquence, nous changerons le monde.

 

Bien à vous,


Malcolm Osbourne

 
« Cher collègue ? », s’étonna Rebecca, alors que John revenait avec le thé.
John sourit avec complaisance.
« Il veut que tu quittes ton boulot et que tu t’installes en Virginie, et il envoie une lettre type ?
— Il n’a pas l’air du style à prendre des gants, dit John. Je vois d’ici la scène : il est débordé à surveiller la construction du bazar, il a une insomnie, il pond cette lettre d’une traite, l’apporte à la…
— D’où il tient tout cet argent, je me demande ? le coupa Rebecca.
— L’argent ?
— Pour construire ce petit Xanadu dans le Sud. Ça semble titanesque, non ?
— Peut-être qu’il a déjà des clients, suggéra John.
— Peut-être qu’il est allé à la banque, déclara Rebecca, pince-sans-rire. Peut-être qu’il est allé à la banque et qu’il a expliqué qu’il avait besoin d’un de ces prêts aux petites entreprises pour effacer le rictus du visage de notre époque. »
Son sarcasme coupa court à la conversation. John était moins cynique de nature. Le projet d’Osbourne était peut-être fou, mais John n’avait jamais douté de sa totale sincérité : il était convaincu qu’Osbourne était bien décidé à faire exactement ce qu’il avait annoncé. Tandis que Rebecca dormait à côté de lui dans la chambre, John lui affirma en silence qu’on ne pouvait qu’admirer une telle sincérité et un tel courage chez un homme, même si sa tentative était vouée à l’échec. Incapable de fermer l’œil, il resta allongé à contempler l’ombre du ventilateur au plafond pendant des heures interminables.


Au bureau le lundi il se surprit à examiner à la dérobée le visage de ses collègues, y guettant les signes d’une distraction voisine de la sienne qui pourrait indiquer qu’un autre employé de l’agence avait lui aussi reçu une lettre « Cher collègue ». Mais ils avaient leur mine habituelle, insuffisamment reposée et parfaitement désabusée. Cela signifiait peut-être qu’Osbourne n’avait écrit à personne de l’agence à part lui, ou bien que les autres savaient mieux cacher leur jeu, ce dont il ne doutait pas. Roman lui demanda à un moment, alors qu’ils lançaient des idées pour la prochaine campagne du Comité bovin, si quelque chose le turlupinait. Il mentit et répondit que non.
Il ne dit rien à quiconque. Il avait toutes les raisons de se montrer discret. D’abord, ses collègues auraient pu croire qu’il les prenait de haut s’il évoquait la lettre d’Osbourne et que personne d’autre ne l’avait reçue : il n’était jamais agréable de figurer parmi les non-élus, même pour une entreprise jugée à coup sûr insensée. Et puis il ne rimait à rien de discuter ouvertement d’une proposition extérieure, si tirée par les cheveux fût-elle, dans les murs de la boîte où on travaillait. Cela ne pouvait qu’avoir des répercussions, anodines ou plus graves. Mais surtout, il devait le reconnaître, il n’avait absolument aucune envie que ce projet donne prise aux assauts de cynisme implacable qu’il ne manquerait pas de provoquer chez Roman et les autres. John savait qu’ils réagiraient par des lazzis et des insultes et s’attendraient à le voir participer à la séance de persiflage, ce que, en bon dégonflé, il finirait par faire.
Quelques jours plus tard, ils s’escrimaient toujours à trouver un moyen d’aider les vendeurs de bœuf à vendre plus de bœuf. « Voilà le topo, dit Roman. Aujourd’hui tout le monde sait que le bœuf est mauvais pour la santé. Il fait grossir, il bouche les artères, il donne le cancer. Il dévore la forêt tropicale, les vaches pètent et détruisent la couche d’ozone, j’en passe et des meilleures. Alors on ne peut pas…
— Tout le monde sait ça ? s’étonna John.
— Enfin, peut-être qu’il y a des gens dans le Midwest qui l’ignorent. » Le Midwest, pour Roman, était plus un lieu psychique qu’un lieu géographique, rempli de familles de fermiers conservateurs à la candeur un peu primitive. « Mais ces gens-là mangent déjà de la viande trois fois par jour ; ils ne sont pas la cible de cette campagne. Il leur serait impossible de manger plus de bœuf. Nous visons des gens qui s’efforcent de réduire leur consommation de viande. Ils le font parce qu’ils croient que c’est chic. Les pubs stupides montrant des familles heureuses autour d’un barbecue ne font que renforcer leur position. Nous devons leur couper l’herbe sous le pied.
— En leur disant que le bœuf provoque des crises cardiaques et contribue au réchauffement climatique ? C’est sûr, ça va les…
— En ne faisant pas comme si on l’ignorait. On le sait et on cherche à les convaincre malgré tout de manger plus de viande. On leur fait bien comprendre qu’on le sait. C’est ça qui est drôle. » Il se leva et se mit à tournicoter dans le bureau exigu. Comme toujours quand il était excité par une idée, il paraissait presque en colère. « “Six hamburgers par semaine. On ne vous en demande pas plus.” Il faut y aller franco, avec peut-être cette petite touche de dérision, histoire qu’ils comprennent qu’on sait.
— Histoire qu’ils comprennent qu’on sait quoi ? »
Roman tendit les mains. « Qu’eux-mêmes savent. »
John sourit avec gêne, mais n’ajouta rien, intimidé par l’assurance de Roman. S’il avait choisi le monde de la pub, au départ, ce n’était pas pour exposer des convictions, mais plutôt pour exercer, au maximum, ses capacités artistiques. S’il avait voulu mettre ses talents au service de certains idéaux, il aurait pu devenir peintre, lancer un magazine, ou autre chose dans ce goût-là. Mais il n’avait pas une once de mégalomanie. Et il ne voyait pas d’inconvénient à passer sa modeste existence dans une relative pauvreté ; il se fichait de devenir riche, mais il n’allait pas non plus se priver des petits luxes qui se trouvaient à sa portée. Dans ces conditions, son travail épousait-il les valeurs et les croyances des gens susceptibles de faire appel à lui ? Au contraire : d’après son expérience, Roman et lui étaient chargés de faire exactement ce qui leur chantait. Les clients n’étaient pas toujours contents du résultat, au point parfois de se retirer ; mais, au moins, pendant qu’il planchait, John avait la paix.
Alors, que cachait le travail qu’ils accomplissaient ? John savait que la plupart des gens se figuraient qu’ils y mettaient leur âme, leur moi profond, lui et Roman et leurs autres collègues. Pourtant il ne mettait dans sa besogne aucune de ses convictions personnelles. Il se sentait bien plus comme un instrument – un instrument de ce qui s’apparentait, surtout après sa conversation « on sait qu’ils savent » avec Roman, à un vide aussi immense que puissant, une opacité. Bien sûr, peut-être n’était-ce là qu’un mensonge qu’il se racontait afin de se dédouaner. Pas par rapport à la consommation de bœuf, dont il se fichait comme de sa première chemise, mais par rapport au vide en question. Ou peut-être cette opacité cachait-elle quelque chose d’important et John n’était-il simplement pas assez astucieux pour comprendre quoi.
Il garda ces réflexions pour lui. Il laissa Roman apporter l’idée des six-hamburgers-par-semaine à Canning, qui l’adora et leur ordonna de trouver cinq spots supplémentaires avant le voyage à Omaha à la fin du mois.
Un mercredi soir John rentra avant Rebecca et prit le courrier dans la boîte. Une carte postale de Monticello, la demeure de Thomas Jefferson, dégringola ; elle lui était adressée mais sans autres civilités. Dessus était écrit : « Le cynisme n’est pas inutile – mais nous sommes conditionnés pour être cyniques à mauvais escient. Avant qu’il ne soit trop tard, tâchons de retrouver les bons côtés de notre nature. » Pas de signature. John sentit son cœur palpiter à la vue du cachet de l’État de Virginie. Il glissa la carte sous un aimant sur la porte du frigo. Mais après l’avoir contemplée plusieurs secondes, il la récupéra pour la dissimuler sous une pile de magazines sur sa table de chevet. Comme ça, Rebecca ne la verrait pas.
Il ignorait pourquoi il redoutait de dire aux autres le fond de sa pensée. Toujours est-il qu’il ne voyait pas comment aborder le sujet avec sa petite amie. Et puis un soir, alors qu’ils rentraient en métro du multiplex situé face au Lincoln Center, elle mit sur le tapis, pour la première fois depuis au moins un an, la question du mariage.
« Je me sentirais mieux, c’est tout, dit-elle, accrochée à son bras, si on établissait une sorte de planning, si on savait où on va.
— Tu te sentirais mieux ? répéta-t-il. Tu veux dire que, là, tu ne te sens pas bien ?
— Je ne me sens pas mal. C’est juste que… je ne sais pas, je suis un peu triste. De temps en temps, pas toujours. Et pas parce que je me sens frustrée de ne pas avoir d’enfant ou une ânerie comme ça. C’est juste que… le temps passe, tu sais ? Le temps passe. Et je ne m’en rends même pas compte. On est tellement occupés qu’on ne s’en rend même pas compte. »
Ils étaient dans le wagon de tête, et alors qu’ils fonçaient dans le noir, John apercevait les stations successives, d’un blanc crasseux, baignées de lumière, bordées de minces piliers, qui se dessinaient au loin quelques instants avant le grincement prolongé des freins.
« Je crois qu’il est temps », dit John. Rebecca continuait à regarder droit devant elle. « Depuis un moment, je me sens triste moi aussi, puisque tu en parles. Triste d’être coincé, tu comprends  ? C’est la sensation que j’ai, quand j’ai l’occasion de lever le nez du guidon. Je me sens coincé.
— Enfin, on ne doit pas se marier juste pour se remonter le moral.
— Bien sûr que non. Mais je crois que nos inconscients essaient de nous dire quelque chose. Il est temps de… l’heure de l’Acte Deux est venue. Tu comprends ce que je veux dire ? »
La rame s’arrêta à Chambers Street, et Rebecca fit un petit baiser à John.
« Mais quand je pense à l’avenir, enchaîna-t-il, essayant de conserver un ton léger, je pense aussi à d’autres choses. D’autres changements dont j’ai envie.
— Par exemple ?
— Par exemple, je ne crois pas vouloir élever une famille à New York. Je sais que c’est une des raisons pour lesquelles on est venus s’installer à Brooklyn, mais je viens de me raviser là-dessus, désolé. Je ne trouve pas ça suffisamment différent. Brooklyn, j’entends.
— Bon alors, où tu voudrais aller ? fit-elle d’une voix douce. En lointaine banlieue ?
— Ah mais non, je…
— Ouf ! Moi non plus.
— Je pensais à quelque chose de plus radicalement différent. Enfin bon, il faut que ce soit une ville, ou pas loin d’une ville, sinon, toi et moi, on ne pourrait pas continuer le métier qu’on fait. Les agences de pub, dans les petites villes, ça ne grouille pas. Mais, pour être totalement honnête, ça ne me dérangerait pas de repartir dans le Sud. »
Son cœur battait maintenant à tout rompre.
« Dans le Sud ? répéta Rebecca. Tu veux dire, te rapprocher de ta famille ?
— Ce n’était pas à ça que je pensais, même s’il n’y aurait aucun mal à resserrer un peu les liens, surtout si on a des enfants.
— Tu penses à quoi, alors ? »
Cette fois, ils y étaient. John hésita, essayant de ne pas flancher. « En fait, et je sais que tu vas rire, ou du moins sursauter, mais je réfléchis très sérieusement à…
— Oh Seigneur, fit Rebecca. Pas la Virginie ? Pas cette histoire de Mal Osbourne ? »
Chez John, la peur de franchir ce cap allait au-delà de la peur du désaccord. Dotée d’un fort caractère et d’une grande vivacité, Rebecca sortait victorieuse de la plupart de leurs disputes, disputes que John avait tendance à fuir, de toute manière. Mais la crainte qui l’étreignit durant ces quelques secondes relevait davantage d’une peur de la sincérité, d’une répugnance à jeter le masque même devant la personne qui lui était la plus proche au monde, et ce constat le mettait en rage. « Si, avoua-t-il, se sentant s’empourprer. Eh bien oui, nom d’un chien, je pense à cette histoire de Mal Osbourne. J’ai envie d’accepter. Je ne vois pas pourquoi je devrais rougir de ce dont j’ai envie. »
Il avait haussé la voix, à tel point que des passagers se retournèrent : il était rare qu’il attire ainsi l’attention sur lui. Rebecca, voyant qu’il était bouleversé, demanda avec plus de douceur : « C’est vrai, tu pourrais tout larguer comme ça et partir pour la Virginie, ni une ni deux ? Vendre l’appartement ? Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais aussi malheureux ici.
— Allons, voyons, tout d’abord, ça dépend de ce que toi tu veux faire. Enfin quoi, je ne suis pas en train de te dire ce que je veux comme si ce que je voulais était la seule chose qui comptait. Je sais que tu as une chance d’être nommée associée, que tu as énormément bossé dans ce but-là, et que ce serait dur pour toi d’abandonner tout ça pour recommencer de zéro. »
Ils arrivèrent à la station Wall Street. Les portes s’ouvrirent sur les mosaïques aux teintes délavées et les sombres plafonds voûtés. Personne ne monta ni ne descendit. Quand le métro redémarra, John, dans le vacarme, reprit son discours, sa bouche tout près de l’oreille de Rebecca :
« Mais ce que je n’ai pas arrêté de me demander, ces dernières semaines, c’est pourquoi nous sommes ici ? Pourquoi nous sommes venus ici ? C’est l’endroit le plus cher pour se loger dans le pays ; on a dû économiser sur tout pour acheter un appartement dans lequel on ne pourrait même pas élever des enfants, en fait. D’ailleurs, est-ce qu’on aurait envie d’élever des gamins ici ? La plupart des enfants que je croise, les adolescents, les fils et les filles de mes patrons et de mes clients… ils me flanquent la frousse. Ils sont parfaits et ils savent trop de choses. Pourquoi est-on venus dans cette ville ? Je crois que c’est uniquement parce qu’on y a été obligés quand on était trop jeunes pour se rebiffer. Si on veut travailler dans la publicité, c’est à New York que se trouvent la majorité des agences en vue. Si on veut être avocat, c’est à New York que se trouvent la majorité des cabinets en vue. Parfait, aujourd’hui on sait qu’on est assez bons pour décrocher ces postes-là. Mais est-ce bien toujours ça qu’on veut ? »
Rebecca le regardait avec une telle intensité qu’on aurait presque cru qu’elle n’écoutait pas. Elle était curieuse mais pas effrayée. « Passé l’âge de vingt-cinq ans, tous les couples de New York ont cette même conversation sur les raisons qui les poussent à vivre dans cette ville, dit-elle. Le problème ne m’intéresse pas plus que ça. Ce qui m’inquiète davantage, c’est que tu ne sois pas heureux dans ce que tu fais. Je n’avais pas cette impression jusqu’ici.
— C’est récent. Ces derniers temps je ne suis plus aussi heureux dans mon boulot. Je me pose des questions. Je n’envisage pas de passer à la concurrence, d’entrer dans une grosse boîte, ou quoi que ce soit de ce genre. Il s’agit plus… de questions esthétiques. Au sujet du contenu.
— Il y a d’autres branches dans lesquelles tu pourrais travailler. »
John secoua la tête. « Celle-là n’est pas si mal. Elle pourrait même être très bien. Ce que raconte Osbourne sur le besoin de se débarrasser de ce sourire narquois, de dire vraiment des choses au lieu de trouver de nouvelles manières de ne rien dire… ça fait vibrer une corde sensible en moi. Je suis désolé si ça a l’air bête. Tenter de rompre cette conspiration, dans laquelle tout le monde meurt de trouille à l’idée d’être surpris à prendre quoi que ce soit au sérieux.
— Eh bien, fit Rebecca, toujours avec prudence, si tu veux parler d’avoir des enfants : il y a un certain désir de sécurité qui va avec, non ? Ça exclut les coups de tête. Osbourne n’a pas de clients, pas d’équipe, pas d’associés. Tu ne l’as rencontré que deux ou trois fois dans ta vie. Va savoir de combien d’argent il dispose ou le genre de locaux qu’il a trouvés là-bas. »
John acquiesça. « Peut-être que ça va foirer. Sans doute que ça va foirer. Mais j’aimerais participer à l’aventure. Je détesterais arriver à la fin de ma vie et devoir me dire que si j’ai fait ce que j’ai fait, c’est parce que je n’ai jamais cherché à savoir s’il existait une autre façon de le faire. »
Rebecca opina du chef et s’appuya contre son dossier. Le regard fixe, elle contempla leur reflet déformé dans la vitre pendant tout le reste du trajet. Elle était ébranlée par cette conversation, comme John l’avait escompté, mais il s’en voulait néanmoins de l’avoir perturbée. « Dis-moi juste que tu vas y réfléchir, reprit-il alors qu’ils attendaient au feu avant de traverser Atlantic Avenue. Si tu ne veux pas le faire, on ne le fera pas, et tout ira bien. Au fond, je ne suis pas si mécontent de la vie que nous avons. »
Le samedi, une autre carte postale arriva de Charlottesville, représentant cette fois la cour de l’université de Virginie. « Qu’est-ce qu’un film ? disait le texte. Une œuvre d’art qui doit son existence à des hommes et des femmes qui ne pensent qu’à accroître les sommes d’argent qu’ils gagnent. Il n’empêche que les films accèdent parfois à la grandeur véritable, la grandeur artistique. Et quand cela se produit, personne n’est choqué ou stupéfait, personne ne déclare que grandeur et cinéma sont incompatibles. Pourquoi la publicité, qui naît du même principe, n’occuperait-elle pas la même position dans la culture américaine ? »
Les semaines s’écoulèrent et John tenait sa petite amie à l’œil, tout comme celle-ci semblait l’avoir à l’œil. Elle était moins bavarde que d’habitude : pas en colère ni déprimée, juste préoccupée. Il était dans le même état. Il ne reparla pas de Charlottesville car il savait qu’elle y pensait de toute façon. Le fait qu’ils ne soient pas mariés, détail qui leur avait paru insignifiant durant si longtemps (ils étaient convenus jadis que quand ils décideraient d’avoir des enfants ils officialiseraient leur union), semblait soudain paré d’une importance considérable. Mais John faisait son possible pour ne pas trop se polariser sur les contingences. Au lieu de cela, il rêvassait énormément, même si, pour une raison mystérieuse, il se surprenait bien plus souvent à réinventer son passé qu’à imaginer son avenir. Il pensait aux autres chemins que sa vie aurait pu emprunter, aux autres domaines d’étude qu’il aurait pu explorer, aux autres lieux où il avait vécu. Il pensait à la fille avec laquelle il était à Berkeley, qui avait quitté leur appartement un jour et n’était jamais revenue. Ses visions de l’avenir étaient quant à elles souvent court-circuitées par la crainte qu’Osbourne ne l’ait oublié, n’ait changé d’avis sur l’ensemble du projet ou n’ait été déçu de ne recevoir aucun témoignage de soutien de sa part, bien qu’il ne lui ait laissé aucun moyen de le joindre. Le printemps était désormais bien avancé, et impossible de deviner ce qu’Osbourne, éventuellement, pouvait espérer de lui.
Et puis un jour, Roman, John et plusieurs collègues étaient installés sur les canapés dans le bureau de Canning. Ce dernier était parti de bonne heure assister à un match de barrage des Knicks contre les Pacers à Madison Square Garden.
« Je ne suis même pas sûr qu’il aime le basket, dit Dale. Je crois que s’il y va, c’est seulement parce que de nos jours il faut être super blindé et super pistonné pour dégoter des billets pour ce genre de matchs. Le but, c’est de frimer devant les mecs des autres tribunes réservées. »
Mick, qui regardait la pluie à travers la paroi vitrée, ajouta : « Et le plus bizarre, c’est que le match, on le voit toujours mieux à la télé de toute façon. C’est comme quand on va à l’enregistrement d’une émission de télé.
— Aujourd’hui le sport professionnel n’est pas autre chose, déclara John. Un spectacle de télévision.
— J’irais plus loin, renchérit Roman. Le sport professionnel n’est rien d’autre qu’un vecteur de publicité. » Roman désigna le fauteuil vide de Canning. « Il m’a emmené aux masters de tennis féminin l’année dernière… Je ne sais absolument pas qui jouait contre qui, mais je me souviens que, assis sur mon siège, sans tourner la tête, j’arrivais à voir trente-deux publicités différentes. Sans compter celles que les joueuses avaient sur leurs polos. Trente-deux !
— Qu’est-ce que tu entends par publicités ?
— Enfin, tu sais bien. Des placements de produits. Des logos. Fila, Chase, Rolex…
— Des pubs brutes de décoffrage, dit Dale. Des pubs façon supplice chinois.
— Exactement. Plus de la négo que de la pub. Imaginez un peu si c’était ça le boulot ! Chicaner sur la taille des X de XEROX sur un malheureux panneau au fond d’un court de tennis !
— D’authentiques parasites mentaux. D’authentiques…
— Oh mon Dieu, au fait ! », s’écria Andrea, tout excitée.
Ses collègues la dévisagèrent, étonnés par cette subite démonstration d’enthousiasme.


« Toutes ces histoires de pubs pas terribles me font repenser à Mal Osbourne… »
Ceux qui avaient fait partie de l’expédition à Philadelphie tressaillirent puis éclatèrent de rire.
« … et je n’en reviens pas d’avoir oublié de vous raconter ce cancan fabuleux que j’ai appris ! Vous connaissez Elaine Sizemore, chez DDB ? »
Roman acquiesça. « Sympa, comme fille. Elle a fait ces fameux spots pour Jerry Brown.
— Eh bien, tombant du ciel, voilà qu’elle reçoit une lettre à son domicile, signée, je vous le donne en mille, par Mal Osbourne, l’invitant à quitter son boulot et à rallier cette nouvelle agence qu’il est en train de monter à Charlottesville, au fin fond de la Virginie. »
Le silence qui régnait dans la pièce était hésitant et poli, comme le silence qui règne quand on apprend un malheur et qu’on n’ose pas en souligner la dimension comique.
« Osbourne monte sa propre agence ? demanda Mick.
— Eh ouais.
— Des associés, ou juste lui ?
— À ce qu’il paraît, juste lui.
— Et l’argent, il vient d’où ?
— Va savoir. Il pourrait avoir les fonds lui-même, après tout. Ce n’est pas impossible.
— Il la connaît, cette Elaine Sizemore ?
— Ni des lèvres ni des dents. Il a juste dit qu’il avait suivi sa carrière et qu’il admirait son travail. J’imagine qu’il est en train de recruter. Personne ici n’a reçu de lettre ? »
Tout le monde haussa les épaules. John se sentit rougir ; il envisagea de quitter la pièce mais se dit que ce serait encore plus suspect. Quand Roman le regarda bien en face, il fit non de la tête.
« Bon sang, s’écria Dale, je n’en reviens pas qu’il ne m’ait pas contacté ! » Les témoins de son humiliation le jour de la présentation Doucette sourirent de sa boutade.
« Pourquoi Charlottesville ? s’étonna Roman. Il se prend pour Jefferson ou quoi ?
— Tu peux rire, dit Andrea, même si Roman n’avait pas ri. Attends un peu la suite. La nouvelle agence est investie d’une mission. Osbourne veut bannir l’ironie de la publicité. Il veut que la publicité soit considérée comme une forme artistique. Il veut en faire une force axée sur l’intérêt général. »
Là encore ils demeurèrent interdits plusieurs secondes, sans oser s’esclaffer. Non pas parce que ce n’était pas drôle, mais parce que l’humour s’exerçait aux dépens de leur ancien boss et de son aberration mentale.
« Tordu, déclara enfin Roman.
— Bon alors, fit John, et ils se tournèrent tous vers lui. Cette Elaine Sizemore… elle accepte son offre, ou non ? »



Andrea pouffa. « C’est une foutue star chez DDB, et elle quitterait ça pour aller s’enterrer en Virginie et travailler à l’Institut Osbourne pour les Âmes Douloureusement Sincères ? Tu ferais quoi ?
— Tu lui as parlé ?
— Non, à un autre type chez eux. Mais si elle envisageait de partir, elle n’aurait parlé de cette lettre à personne, tu ne crois pas ? »
Au cours des jours suivants, une copie de la lettre « Cher collègue » d’Osbourne – envoyée non par Elaine Sizemore, mais par une source anonyme – fut faxée à toutes les agences de Manhattan. Une version cruellement annotée resta placardée sur le panneau de Canning & Leigh pendant une journée avant que Canning en personne ne l’en arrache. La semaine d’après, AdAge publia un petit article sur le projet idéaliste d’Osbourne, agrémenté d’habiles commentaires d’autres directeurs d’agences. Quant au principal intéressé, disait l’article, il s’était révélé injoignable.
Au lit un soir, alors qu’ils venaient d’éteindre les lampes et que l’ombre de la fenêtre se dessinait au plafond, Rebecca déclara soudain : « Tu comprends bien que si je quittais mon boulot on tournerait potentiellement le dos à beaucoup d’argent. Je veux dire, vraiment beaucoup.
— Je le sais, répondit-il, comme s’ils étaient en pleine conversation.
— Il y a des choses qu’on pourrait avoir, des choses qu’on pourrait faire, qu’on ne serait plus en mesure de faire. Parce qu’on ne pourrait pas, en tout cas moi, je ne pourrais jamais revenir au point où j’en suis actuellement, en termes de perspectives de carrière. Il faudrait se passer de ces avantages-là. On ne peut pas tout avoir, c’est ce que je veux dire. On ne peut pas laisser tomber cette existence et continuer à jouir de tous les privilèges qu’on peut tirer de cette existence. »
John était aux anges rien que d’entendre Rebecca aborder le sujet : elle avait pris la peine de réfléchir à ce qu’elle serait obligée de sacrifier pour rester avec lui… Mais il sentait d’instinct que la prudence s’imposait. Se tournant sur le côté, il posa son front entre les omoplates de Rebecca. « L’argent ne m’intéresse pas tant que ça, dit-il avec douceur. Ce qui m’intéresse, c’est de faire un travail qui nous satisfasse l’un comme l’autre, dans un endroit où nous soyons véritablement contents d’habiter. »
Elle n’ajouta rien et, au bout de quelques minutes, ses jambes se mirent à tressauter, comme toujours dans les instants précédant le sommeil.
Ce week-end-là, une autre carte postale arriva, récupérée cette fois par Rebecca : « Être avocat ou publicitaire, c’est plaider de manière impartiale. Bien sûr, même quand on défend une personne qu’on déteste, on défend au fond une notion qu’on aime. Du moins, c’est l’idée. »
Rebecca agita la carte en direction de John. « Cachet de Charlottesville… Il y en a eu d’autres comme celle-là ? »
John hocha la tête, les yeux rivés avec obstination sur la télé.
« Tu es en contact avec lui ?
— Non. Il n’y a au sens littéral aucun moyen de le contacter. Des cartes sans signature qui arrivent par la poste, c’est tout. »
Rebecca resta sans bouger un moment, comme si elle espérait qu’il continue. Puis elle posa la carte postale sur l’accoudoir de John et sortit de la pièce.
Le voyage à Omaha approchait et Roman pondait des spots pour le Comité bovin avec une fécondité pleine de hargne. Tous les matins il souriait froidement en transcrivant sur le carnet à croquis de John les accroches qui lui étaient venues dans la nuit : La forêt tropicale, vous n’y mettrez jamais les pieds, alors… Citez-moi un seul végétarien qui ait du cran. Les vaches sont trop stupides pour vivre. On ne vit qu’une fois : autant vivre gros et plein de protéines. Le tofu, c’est pour les gonzesses. C’est la loi de la nature. Ils disposaient encore d’une semaine et ils avaient presque une vingtaine de maquettes à présenter quand il ne leur en fallait que six. Mais, bizarrement, malgré cela, et malgré le fait que certains de ses textes poussaient indéniablement le bouchon trop loin, Roman refusait avec rage d’en soustraire un seul mot, et quand John essaya de le convaincre de limiter les propositions à dix, Roman l’accusa de pratiquer la censure.
En rentrant un jour de déjeuner, John trouva écrit sur son bloc : « Qui voudrait des artères ramollies ou spongieuses ? » Il se renfrogna.
« Au boulot, dit Roman.
— Allons. On en a plus qu’il n’en faut.
— Vas-y, je te dis.
— Ça ne marchera pas. Ça ne peut pas marcher. Tu te vois vraiment en train de feuilleter Newsweek et de tomber sur un truc pareil ?
— Ça marchera, bordel. Elles marcheront toutes. De ma vie, je n’ai jamais été aussi sûr de quelque chose. »
Ils restèrent tard au bureau, à se préparer pour la présentation ; Rebecca avait elle aussi de longues journées en ce moment. John ne s’étonnait pas beaucoup de ne trouver personne le soir en rentrant. L’appartement, décoré à moitié, avait un aspect impersonnel. John ne faisait jamais la cuisine ; de temps en temps il commandait des plats chinois et en laissait pour Rebecca, mais le plus souvent il se faisait simplement livrer son dîner au bureau. Avec une sensation d’ardeur romantique qu’ils n’avaient pas éprouvée depuis les débuts de leur relation, ils se retrouvaient pour de longs déjeuners dans d’élégants restaurants, Lespinasse, Arcadia, et ils passaient tout en notes de frais.
Le répondeur clignotait. Il regorgeait de messages de leurs parents, d’associations d’anciens élèves, de sociétés d’investissement. Et puis enfin, un soir, alors que John, juste après avoir franchi le seuil, sortait sa chemise de son pantalon et n’avait même pas allumé les lumières, il y avait un message d’Osbourne.
Il était à Manhattan ; il était libre pour le déjeuner le lendemain. Il se demandait si John avait eu le temps de réfléchir à sa proposition. Il était vraiment désolé de l’embêter ainsi à son domicile, mais se disait qu’un coup de fil à l’agence aurait pu le mettre dans l’embarras.
John était déjà endormi quand Rebecca rentra. Non sans un formidable effort, il se hissa sur ses coudes et annonça : « Mal Osbourne a appelé aujourd’hui. J’ai dit que je le retrouverais pour déjeuner demain. »
Rebecca, qui lui tournait le dos tout en déambulant dans la pièce, ne broncha pas. Dans la pénombre urbaine à laquelle ses yeux étaient accoutumés, John observa sa compagne debout devant son armoire, qui se déshabillait lentement. Elle avait l’air de quelqu’un d’autre, une inconnue avec qui il aurait volontiers eu une liaison.
Il avertit Roman le lendemain matin qu’il avait rendez-vous chez le dentiste.
Installé sur une banquette à La Réserve, tournant le dos au mur de miroirs, Osbourne regardait dans le vide. Narines dilatées, doigts tambourinant, il paraissait un poil contrarié, comme si John était en retard, alors qu’en fait il avait cinq minutes d’avance. Lorsque John s’assit, Osbourne s’égaya un peu, mais seulement quelques secondes. Il portait un costume gris d’apparence coûteuse, et ses cheveux étaient à présent coupés très court, dans le style « César » à la mode.
Le serveur s’empara de la bouteille d’eau minérale posée sur la table pour remplir le verre de John. Calant son menton sur ses mains, Osbourne dévisagea son invité avec autant d’attention mais aussi peu de tendresse qu’aurait pu le faire un chirurgien, sans dire un mot. Manifestement infichu de choisir la tenue appropriée avec Osbourne et arborant aujourd’hui un pull noir tout simple sans veste ni cravate, John, déjà pas mal nerveux, s’affola et oublia entièrement le scénario qu’il avait concocté pour mener l’entretien.
« Comment allez-vous, monsieur ? demanda-t-il enfin.


— J’ai eu beaucoup à faire. » Osbourne sourit pour la forme. « Alors, vous allez accepter mon offre ? »
John rit. « Eh bien, pas exactement, monsieur, non. » Osbourne ne cilla pas. « Il y a… il y a beaucoup de variables. Je dois avouer que je suis intrigué par tout ce que vous dites sur ce que vous comptez faire. Mais c’est un risque. J’ai… j’ai des engagements ici. »
Osbourne se carra dans la banquette et se mit à branler du chef avec componction, comme s’il venait d’entendre ce qu’il avait prévu.
« Et s’il n’y avait que moi, si j’étais plus jeune, sans devoir prendre en compte les souhaits d’une autre personne… »
Osbourne leva la main. « Attendez, avant que j’oublie… Combien gagnez-vous aujourd’hui ? »
John rougit, mais ne vit aucune raison de faire le délicat. « Soixante-quinze mille.
— Je peux vous proposer la même somme. Je ne sais pas si vous touchez une prime, mais je peux continuer à vous verser ce salaire.
— Mais pendant combien de temps ? Je veux dire, excusez ma…
— Ça, je n’en ai aucune idée, déclara Osbourne d’un ton affable. Mais le risque est réduit au minimum de ce point de vue-là. Et puis, en cas d’échec, je sais qu’avec votre CV vous pourrez revenir à New York et retrouver un job dans la journée, si c’est ce que vous voulez. »
Le serveur, qui s’était éclipsé, ressurgit soudain discrètement, mais Osbourne lui fit signe de repartir. Seule la carte de John était ouverte sur la table.
« Vous êtes déjà allé à Charlottesville ? enchaîna Osbourne.
— Plusieurs fois. J’avais un cousin à l’université de Virginie.
— Alors vous savez que c’est vraiment magnifique. Vous ignorez peut-être que les prix de l’immobilier sont en outre très raisonnables là-bas. Je n’ai aucune idée de ce que gagne votre femme, ou de ce que vous avez pu mettre de côté, mais si ça se trouve, vous pourrez même garder votre appartement de Brooklyn, histoire de vous protéger, si c’est ce que vous… Donc, si je comprends bien, vous, vous n’avez pas voulu aller à l’université de Virginie ? »


John confirma de la tête.
« Et, si mes souvenirs sont bons, vous êtes allé jusqu’en Californie pour faire vos études ? Vous vouliez vous éloigner, c’est ça ? »
John déglutit. Il n’arrivait pas à se rappeler quand il avait pu confier ces détails de son histoire à Osbourne. « Oui, monsieur, je suppose. »
Osbourne, cette fois, n’essayait pas de dissuader John de lui donner du « monsieur » ; peut-être ne remarquait-il même pas. « Et aujourd’hui, ça vous plairait de retourner au pays ?
— Eh bien, la Virginie n’est pas vraiment mon pays, mais d’une certaine façon, oui, vous avez sans doute raison.
— Fascinant. » Osbourne eut un brusque mouvement de la tête. « En tout cas, le risque financier, du moins pour vous, semble extrêmement minime. Quel métier fait votre femme ?
— Ma compagne. Elle est avocate, spécialisée dans les fiducies et successions.
— Enfin, des riches, il y en a aussi à Charlottesville, vous savez. Et des avocats. Et même des cabinets d’avocats. »
John vida son eau ; il mourait de faim, mais ne voulait pas se risquer à attaquer le pain tant qu’Osbourne n’aurait pas ralenti un peu le rythme de ses questions. « Elle a un travail ici qui lui plaît, dans lequel elle s’est investie des années, en vue de devenir associée. Des années qu’elle estimerait sans doute gâchées si elle démissionnait. »
Osbourne opina du chef. « Elle n’a pas envie de recommencer sa vie.
— Eh bien, peut-être pas en Virginie, fit John en riant.
— Et vous ?
— Pardon ?
— Enfin, nous sommes là depuis un moment et vous n’avez pas parlé de vous, de vos envies à vous. Alors ? Est-ce que vous avez envie de repartir de zéro ? »
Osbourne tournait le dos au mur de miroirs et, par un étrange effet d’optique, John, assis en face de lui, pouvait voir en même temps son visage et sa nuque, comme avec la serveuse du tableau de Manet, Un
bar aux
Folies-Bergère. Le restaurant était plein, et durant les silences on percevait le doux tintement des couverts et le discret murmure de voix inconnues.
« Oui, répondit John, à sa propre surprise. J’ai vraiment envie de repartir de zéro.
— Parce que je vais vous dire l’impression que j’ai. Si cela ne vous gêne pas que j’analyse votre vie personnelle. Je ne néglige pas les risques que vous courez. Mais il me semble que, pour votre compagne, la véritable peur n’est pas de voir notre idée échouer, mais de la voir réussir. »
Le serveur refit son apparition, sans rien sur ses traits qui indique qu’il était déjà venu.
« En fait, je meurs de faim, déclara Osbourne. John, vous aimez le cassoulet ? Ils en font un très bon ici.
— Je n’en ai jamais mangé. »
Osbourne haussa les sourcils. « Eh bien, je vous assure que vous n’en trouverez jamais de correct à Charlottesville, alors je vous suggérerais d’y goûter aujourd’hui.
— Très bien. »
Pendant qu’ils attendaient leurs plats, Osbourne reprit soudain : « Écoutez, tant que nous sommes sur ce terrain, permettez-moi de vous poser encore une question personnelle. Vous voulez bien ? »
John acquiesça.
« Depuis combien de temps vous et… Je suis désolé, comment s’appelle-t-elle ?
— Rebecca Sanders.
— Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?
— Trois ans et demi.
— Et vous vivez ensemble depuis…
— Environ dix-huit mois.
— Je crois deviner que vous n’avez pas d’enfants, je me trompe ?
— Non, monsieur.
— Non, bien sûr que non. Ce n’est pas une chose que vous vous seriez abstenu de mentionner. »
John sourit.


« Et elle n’est pas enceinte, dites-moi ? »
Rougissant de manière irrépressible, John répondit qu’il était certain que non.
« Parfait, dit Osbourne. Pardonnez-moi. Je me rends compte que j’ai dépassé les bornes. Changeons de sujet. Sur quoi travaillez-vous en ce moment ? »
John lui raconta la campagne pour le Comité bovin. L’expression d’Osbourne demeura inchangée.
« Et ce travail, vous en êtes fier ? », demanda-t-il simplement.
John réfléchit longtemps avant de répondre, surtout par peur de dire non à haute voix. « Je ne comprends pas, expliqua-t-il. Enfin quoi, au fond, on fait ce qu’on a toujours fait depuis des années, mais ces derniers temps j’ai l’impression de ne plus savoir comment ça marche. Ce ne serait pas bien grave si j’étais un simple spectateur devant sa télé, mais voilà, c’est moi qui fabrique tous ces trucs et je ne comprends toujours pas le processus. C’est un sentiment bizarre.
— Avez-vous fait part de ce sentiment à votre rédacteur ? Comment s’appelle-t-il ?
— Roman Gagliardi.
— À Roman ? Ou à quelqu’un d’autre au bureau ?
— Non.
— Vous avez l’impression d’être contraint d’agir d’une certaine façon, c’est ça ? Dans votre environnement professionnel ? Vous êtes contraint d’adopter une attitude d’une honnêteté discutable, dirons-nous, non seulement par rapport au travail de vos collègues, mais aussi au vôtre ? »
John acquiesça.
Osbourne eut une grimace de compassion. « Vous n’en avez pas un peu assez, de tout ce mensonge ? »
De retour au bureau, la tête dans les nuages, plein d’indolence après ce repas trop riche, John demeura l’œil hagard le restant de la journée, puis il prit le métro pour rentrer à Brooklyn. L’appartement ne se révéla pas d’un grand réconfort. Il s’installa près de la fenêtre en attendant Rebecca. Il croyait qu’elle choisirait le mode sarcastique pour l’interroger sur son déjeuner ; au contraire, elle se montra très sombre et très sérieuse, et il ignorait s’il devait y voir un signe encourageant ou non.
« Il nous invite à Charlottesville, pas le week-end qui vient mais le suivant, annonça John d’une voix pétulante et haut perchée que lui-même jugea fausse. Les bureaux sont à peu près terminés, et on pourra simplement, enfin bon, visiter la ville, voir si l’ambiance nous plaît ou non. »
Rebecca était accroupie devant le frigo ouvert, baignée de lumière blanche. Ses talons sortaient de ses chaussures.
« Alors, est-ce que ça te pose un problème, le week-end d’après ? », demanda John.
Elle se redressa. « Si ça me pose un problème ? À quel titre ? »
John avala sa salive. « Est-ce qu’on a autre chose de prévu, je voulais dire ?
— Non. Je suis sûre que non. » Elle se pencha et contempla de nouveau les clayettes vides.
« Alors tu viendras ? persista John.
— Je ne crois pas. » Elle referma le frigo et se mit à ouvrir les placards ; elle semblait ne pas vouloir le regarder, et John, toujours dans son fauteuil, se demanda si elle pleurait.
« Tu pourrais m’expliquer, lança-t-elle, comment il se fait qu’on n’ait jamais rien à bouffer dans ce putain d’appart ? »
 
L’éternel temps présent des villes universitaires. Toujours au premier plan, débordante de vitalité et dépourvue de visage, la population étudiante a en permanence entre dix-huit et vingt-deux ans ; seuls ceux qui pourvoient aux besoins de cette multitude – les commerçants, les logeurs, les professeurs titulaires – sont autorisés à se regarder vieillir mutuellement. Dans le South Side, sur Telegraph Avenue, le Bubble Man avait refait son apparition : vêtu de son costume violet, il jouait du mirliton en entrechoquant les cymbales attachées à ses genoux. Molly l’apercevait par la vitre de la Soup Kitchen, un troquet minable où elle allait presque tous les matins prendre son café et son pain perdu, un plaisir simple qu’elle n’avait plus, à proprement parler, les moyens de s’offrir. Accrochées aux réverbères, des pancartes appelaient à un rassemblement contre la guerre du Golfe, à midi, sous le Campanile, trois jours plus tôt. Le campus de l’université de Californie était situé dans une sorte de cuvette naturelle ; autour s’étendaient les rues avec leurs maisons mitoyennes, ces bâtisses hétéroclites collées les unes aux autres, et le brun anémique des coteaux.
L’automne en Californie. L’argent que lui avait donné son père avait duré longtemps, mais ces réserves étaient désormais épuisées, même si Richard et les sept autres pensionnaires de la maison de Vine Street avaient récemment dit à Molly qu’elle pouvait continuer à habiter là sans payer de loyer en attendant de trouver un boulot. Ils lui avaient annoncé la nouvelle collectivement, comme tout ce qu’ils faisaient, les huit compères ensemble dans la salle de séjour, plantés en face d’elle avec de grands sourires. Leur ferveur commune, leur uniformité joyeuse étaient non seulement déroutantes mais d’un ridicule achevé, et elle n’aurait pas hésité à s’en moquer si elle avait eu des amis en dehors de la maison avec qui en parler. Pourtant, au fil des semaines et des mois, leurs petites attentions accumulées avaient fini par constituer pour elle une œuvre de charité dont elle aurait eu du mal à se passer.
Molly s’était évertuée à trouver du travail ; elle n’avait jamais eu d’emploi auparavant, hormis le baby-sitting, mais son manque d’expérience n’était pas le problème. Le problème était qu’elle ne s’était mise à chercher qu’à la fin du mois de septembre, après le retour à Berkeley de dix mille étudiants qui avaient besoin d’argent pour se payer leurs bières et leurs pizzas. Partout où elle avait essayé – les librairies, les restaurants, les friperies, les laveries automatiques –, les places étaient pourvues. Son seul revenu pour l’instant provenait d’un petit boulot qu’elle avait accepté dans une maison élégante du North Side : pendant environ une heure chaque matin de la semaine, elle lisait le San Francisco Chronicle à un vieux monsieur qui n’était pas du tout aveugle mais qui prétendait que déchiffrer de petits caractères lui donnait des migraines. M. Whalen avait quatre-vingts ans et de gros moyens, autrement dit, il n’éprouvait aucun scrupule à s’accorder certains plaisirs. Il la payait dix dollars de l’heure, ce qui était généreux mais ne s’élevait au total qu’à soixante-dix ou quatre-vingts dollars par semaine. Et puis, il ne lui remboursait pas ses tickets de bus. C’était un homme assez gentil, mais dans le désordre de ses pensées dispersées, jamais il ne se serait demandé comment diable faisait Molly pour arriver dans sa salle de séjour tel ou tel matin ni où elle pouvait bien se rendre ensuite. Elle était trop gênée pour réclamer.
Si insuffisant qu’il fût, elle n’avait décroché ce boulot que par subterfuge. Elle était allée au Centre d’emplois étudiants sur le campus, où les offres étaient affichées sur un grand panneau. On était censé passer par le centre pour fixer les rendez-vous, mais c’était hors de question pour Molly : la première chose qu’ils lui auraient demandée aurait été son numéro d’inscription à la fac. Après avoir mémorisé les renseignements figurant sur le panneau d’affichage, elle avait traversé Sproul Plaza jusqu’au foyer étudiant et appelé d’un téléphone public. M. Whalen ne sembla pas relever qu’elle n’était pas envoyée par quelqu’un de l’université. En fait, il s’en formalisa si peu qu’il l’embaucha au téléphone. Il aimait bien sa voix, dit-il, pas trop forte, il y avait tant de jeunes qui parlaient en braillant à l’heure actuelle… Elle avait raccroché, se récitant intérieurement l’adresse, et couru emprunter un stylo à un des étudiants occupés à jouer à Donkey Kong dans le vacarme du foyer.
Molly hanta l’université de cette façon pendant tout l’automne, vivant en marge de la société estudiantine, picorant ce dont elle avait besoin, se fondant dans la foule. Son âge faisait qu’on ne la remarquait pas ; il justifiait sa présence où qu’elle puisse aller. Il y avait toujours des rassemblements sur la place pour protester contre une chose ou une autre, avec d’énormes effigies de Bush, des pancartes condamnant le laboratoire Livermore, qui opérait dans un silence méprisant à quelques centaines de mètres, des banderoles « Le Peuple uni ne sera jamais vaincu », et Molly aimait bien y assister de temps en temps. Si elle n’était pas du tout insensible à la légitimité des différentes causes, elle se sentait plus immédiatement galvanisée par sa fausse affiliation à la foule, par cette double excitation qu’elle éprouvait d’être à la fois à sa place et pas à sa place. L’ennui constituait un danger car il était très facile de s’y habituer, d’oublier de chercher à y échapper. Elle feuilletait le catalogue de cours de son frère, qu’il lui avait prêté la semaine de la rentrée et n’avait jamais réclamé, et parfois quand un cours lui paraissait bien, elle allait vérifier le numéro de salle sur les listes placardées dans le foyer étudiant, puis faisait un saut là-bas juste pour écouter.
Ce n’était possible que dans les amphis, bien sûr. Une fois ou deux, en arrivant devant la porte d’une classe, elle avait vu que la salle ne contenait qu’une quinzaine ou une vingtaine de tables disposées en un cercle intime, et elle avait été obligée de repartir.
Elle aperçut de nouveau le Bubble Man sur Telegraph Avenue et réfléchit à la contradiction qu’il incarnait : la vie l’avait relégué vers la marge, dans une zone à la lisière de l’invisibilité. Il n’avait pas l’air de chercher à s’en extraire, alors que le but même qu’il s’était assigné dans l’existence consistait à se faire remarquer, à attirer l’attention.
Molly avait la vague sensation qu’il s’agissait d’un intermède dans sa vie, d’une parenthèse. Ces mois d’errance clandestine, elle aurait pu les savourer dans cet esprit-là, sauf qu’il n’y avait rien pour compenser leur vacuité. Pas de perspectives, pas de projets, pas d’ouvertures… Si Richard réussissait un jour à avoir son diplôme (il ne lui manquait que huit UV, mais ces derniers temps il semblait avoir totalement cessé d’aller en cours), il risquait sans doute de déménager, et là il faudrait bien qu’il se passe quelque chose. Mais Richard ne partirait peut-être pas. Alors, le mieux qu’elle pouvait espérer, pour sa tranquillité d’âme, c’était d’oublier l’avenir quelque temps.
De loin en loin, s’insinuant dans sa vie tel un fantôme avec tous les privilèges y afférents, lui apparaissait la terrible image d’épouvantail moral que devait susciter à Ulster la simple évocation de son nom : l’inverse de sa discrétion d’aujourd’hui. Elle avait du mal à s’imaginer la vie qu’on pouvait mener là-bas, même si, jusqu’à il y a cinq mois, elle n’avait jamais vécu ailleurs.
Quant à ses parents, Molly ne leur avait pas parlé depuis l’instant où le taxi était arrivé pour l’emmener à l’aéroport d’Albany. Ils téléphonaient de temps en temps et parlaient à Richard, qui leur rapportait que Molly se débrouillait à merveille, avait un boulot et allait en cours durant ses moments de loisir. Il leur dit qu’elle avait même pris un peu de poids. (En réalité, elle avait maigri, sans le vouloir, et perdu un peu ses couleurs, mais Richard ne faisait pas vraiment de la dissimulation, puisqu’il n’avait rien remarqué.) Leur père – c’était toujours leur père qui appelait – s’était mis dans la tête, puis accroché à la fiction implicite, que Molly était sortie, endormie ou en train de travailler chaque fois qu’il téléphonait, et qu’elle ne pouvait donc pas venir à l’appareil.
« Bon, embrasse ta sœur pour nous, disait Roger avec affection, et dis-lui que nous sommes contents qu’elle se débrouille bien.
— Je n’y manquerai pas », disait Richard. Installée au comptoir de la cuisine à un mètre cinquante de là, Molly affichait des traits impassibles, comme si elle s’efforçait de ne faire aucun bruit. « Allez, au revoir. »
Depuis l’arrivée de sa sœur, Richard paraissait serein, joyeux quoique, de manière introvertie, presque placide. Ce n’était pas que Molly n’était pas habituée à lui voir ce visage, mais plutôt qu’elle était conditionnée pour y lire le signe d’un danger : ce genre d’euphorie présageait en général une phase de mauvaise humeur. Pourtant son calme se prolongea, et passé les premiers mois Molly commença à y croire pour de bon. Jusqu’à la fin juillet, elle avait dormi sur le canapé du salon, mais une fois qu’il avait été clair pour tout le monde qu’elle resterait un moment, le groupe avait décidé qu’elle pouvait partager une chambre avec une étudiante en licence d’anthropologie culturelle, prénommée Sally. Sally avait sa chambre à elle dans la maison depuis deux ans, et ce nouvel arrangement ne s’accompagna pour elle d’aucune baisse de loyer. Elle prit la chose avec gaieté, et même avec enthousiasme. Richard, Molly et elle prirent la camionnette pour aller dans un magasin de meubles d’occasion à Oakland : la maison disposait en effet d’une camionnette, dont tout le monde avait les clés, et qui devait appartenir à l’un d’eux, mais Molly ne sut jamais auquel. Ils revinrent avec un lit pliant. Âgée de vingt-quatre ans, menue et dépourvue de hanches, Sally portait des lunettes papillon et des fripes des années 1950, genre pantalon corsaire et bibi. Certains jours elle ressemblait de façon troublante à la mère de Molly sur de vieilles photos.
Il n’avait pas fallu plus d’une semaine à Molly pour comprendre que tous les occupants de la maison étaient des chrétiens évangéliques. Elle ne savait trop s’ils entraient tous dans la catégorie « born again », mais c’était à coup sûr le cas de Richard ; si ça se trouve, pour certains, ils avaient toujours vécu de cette manière. Ils ne parlaient jamais de leurs convictions, du moins pas devant elle. Cette attitude ne correspondait pas à son stéréotype des jeunes évangéliques étudiants ; elle aurait plutôt imaginé qu’ils la harcèleraient. Si pratiques religieuses il y avait, elles s’exerçaient en secret, à l’exception du dîner dominical, où ils posaient un rameau sur la table et se tenaient les mains sans façon en prononçant un long bénédicité avant le repas. C’était la seule fois de la semaine où ils étaient tous ensemble. Sinon, entre leurs boulots à temps partiel – ils mettaient leurs salaires en commun, sans oublier les sommes que certains recevaient encore de leurs parents –, leurs cours et leurs activités bénévoles, ils avaient tous des horaires différents. Si Molly, qui dormait beaucoup désormais, souvent deux ou trois heures en pleine journée, rentrait faire une sieste l’après-midi quand Sally travaillait en bibliothèque, elle ne savait jamais qui d’autre serait là. Ils avaient peu de visites.
Elle suivait un cours d’histoire européenne, où était expliquée la prise de la Bastille. Ensuite, elle allait dans un bistrot et, installée en terrasse, sans argent pour commander, elle observait les scènes de la vie étudiante autour des tables trop petites, les piles de livres irrégulières, les couples qui se caressaient amoureusement les bras, les bûcheurs qui, la tête dans les mains, lisaient avec obstination Lacan ou Derrida, persuadés de ne pas participer à la grande comédie de la jeunesse insouciante.
Sally venait du Massachusetts. Ses parents n’étaient pas d’accord pour Berkeley et se refusaient à prendre en charge aussi bien ses frais de scolarité que ses dépenses de tous les jours ; elle avait un boulot de chargée de TD et bénéficiait d’une petite allocation. Ces choses-là, elle les racontait à Molly alors qu’elles étaient dans leurs lits toutes lumières éteintes, comme des gamines de douze ans autorisées à dormir l’une chez l’autre.
Les ciné-clubs étudiants, qui projetaient de vieux films dans des amphis ou des auditoriums, comptaient parmi les rares plaisirs que Molly parvenait à s’offrir. Elle y allait deux ou trois soirs par semaine. L’entrée pour les étudiants coûtait un dollar et, bien entendu, personne ne douta jamais du statut d’étudiante de Molly ; pourtant, soucieuse de ses finances, elle resquillait chaque fois que c’était possible. Elle vit Le Grand Chantage de cette façon-là, et alors que le générique défilait, elle se sentait encore tellement transportée par toute cette logorrhée pleine de cynisme qu’elle décida de rester sur son siège pour la séance d’après. Le type à la porte la vit qui tentait de se cacher, mais il sourit discrètement et ne l’obligea pas à payer une deuxième fois : peut-être savait-il qu’elle n’avait pas payé la première non plus. Molly se rendit compte que revoir un film de bout en bout quelques minutes à peine après l’avoir découvert, quand tous les détails sont encore si frais dans votre esprit qu’ils perdent leur pouvoir de surprise, engendrait une perception nouvelle des individus qui avaient fait le film : elle prenait conscience des acteurs sur l’écran en tant qu’acteurs, mais aussi des techniciens et des assistants qui devaient se tenir en dehors du champ avec indifférence pendant que les stars en rajoutaient dans le sentiment, elle prenait conscience des dialogues en tant que mots sur une page issus de la machine à écrire d’un scénariste dans une pièce quelque part. Cela ne faisait que lui rendre plus remarquables les émotions transmises. Des gens ici même à Berkeley, se disait-elle, étudiaient l’art et la science du cinéma. Évidemment ces cours-là étaient des cours pratiques intensifs en petits groupes, pas le genre de cours auxquels on pouvait assister en douce. Molly était un peu triste de ne pas être une vraie étudiante.
Quand les lumières se rallumèrent, elle vit quelqu’un qui remontait le flot des cinéphiles vers l’intérieur de la salle, dans sa direction. C’était le type qui récupérait les tickets.
Paniquée, elle sentit son visage se figer. Il s’assit à côté d’elle et sourit. Il portait un jean noir et une chemise de bowling avec le prénom Dave brodé sur la poche.
« Super film. Je m’appelle Eric. Je l’ai vu, genre, dix fois. Tu as vu ce film de Barry Levinson, Diner  ? Il y a un personnage qui cite sans arrêt des répliques du Grand Chantage. Il joue un personnage incapable de sortir de son personnage. » Tandis qu’il palabrait, Molly demeurait à l’affût d’une ironie cachée : elle était entrée sans payer et le but de ce bavardage était de coincer la resquilleuse… Mais quand le garçon finit par lui demander si elle voulait prendre une tasse de café chez Gepetto, elle comprit qu’elle n’avait rien à craindre ; elle baissa sa garde et accepta.
Eric parlait beaucoup de lui, il parlait de films qu’elle n’avait jamais vus et de revues spécialisées dont elle n’avait jamais entendu le nom, et cet égocentrisme avait beau ne pas être à l’honneur du garçon, Molly n’aurait pas voulu qu’il en soit autrement. S’il avait tenté de la faire sortir de sa coquille, de la pousser à raconter son histoire personnelle, il lui aurait gâché sa soirée. Il avait de longs cheveux noirs, mais malgré sa petite vingtaine d’années il commençait déjà à se dégarnir. Cela ne déplaisait pas à Molly : elle aimait les hommes qui ne recelaient pas trop de mystère, et au moins sur le plan physique on devinait l’allure qu’il aurait dans quinze ans. Il portait des lunettes teintées aux verres de couleur jaune.
« Tu n’es pas étudiante en cinéma, dit Eric. Je t’aurais reconnue. Tu es en première année ? »
Molly acquiesça de la tête, non parce qu’elle avait prémédité ce mensonge, mais parce que c’était la réponse qui aurait le moins rompu le flux de ses paroles.


« Tu vis en résidence universitaire ?
— Non, j’habite une maison dans le South Side. Avec mon frère aîné. »
Eric vivait en résidence universitaire, même s’il était en troisième année. Il ne supportait pas cette promiscuité, dit-il : huit personnes, un seul frigo, les gens qui ne nettoyaient jamais la salle de bains…
Il lui décrivit ses efforts pour convaincre le ciné-club d’organiser une projection sauvage de Titicut Follies. Molly ne le lâchait pas des yeux tout en écoutant, l’air de rien, les conversations des tables alentour, intimes ou véhémentes, entre couples ou entre bandes d’amis. La présence d’Eric faisait que Molly était provisoirement intégrée dans cet univers-là. Ce n’était pas désagréable, même si elle trouvait curieuse cette manie de sortir à minuit pour avoir des discussions privées dans des lieux publics. C’était peut-être une habitude californienne.
« Bon, Molly, ce que j’aimerais maintenant, c’est te ramener dans ma chambre et te faire l’amour. »
Molly, qui n’était pas totalement attentive, sourit une seconde avant de penser à s’effaroucher. Les hommes. En général, on pouvait apprendre tout ce qu’il y avait à apprendre sur eux en l’espace de cinq minutes ; elle comprit aussitôt, par exemple, qu’Eric n’avait jamais utilisé cette formule avant, que tout au long de sa morne carrière sexuelle il avait attendu de rencontrer une inconnue pour avoir l’occasion de tester cette invite sans courir trop de risques. Mais d’où tenait-il l’idée que c’était ce que recherchaient les femmes ? Un homme franc, entreprenant, direct, un homme trop évolué pour jouer la comédie. Cette notion s’appuyait-elle sur des épisodes vécus, ou sur de trop nombreuses soirées dans sa chambre d’étudiant à lire Penthouse Forum ? Molly se posait toutes ces questions si sincèrement qu’elle fut tentée de dire oui rien que pour voir s’il allait en tomber à la renverse. Mais elle se retint et, d’un ton modeste mais sans ambiguïté, elle refusa son offre.
« Dommage, dit Eric sans se démonter, comme s’il respectait un synopsis. Je peux avoir ton numéro de téléphone, alors ? »


Elle lui en donna un faux. N’empêche, l’incident la fit réfléchir. Pas sur Eric, mais, à titre plus général, sur la façon dont son invisibilité n’était pas aussi absolue qu’elle le croyait. Il était impossible en ce monde d’échapper aux regards. Elle aimait bien l’idée que des garçons comme Eric, des garçons qui l’apercevaient simplement dans la rue, dans une salle de classe ou dans une boutique, aient envie de la ramener chez eux pour se la taper, qu’ils nourrissent des fantasmes, des fantasmes instantanés dans lesquels elle était susceptible de craquer après une phrase du genre « J’aimerais beaucoup te ramener dans ma chambre et te faire l’amour », ou des fantasmes plus bizarres dans lesquels ils l’invitaient chez eux afin de la présenter à leurs parents. Le caractère aléatoire, la variété de ces scénarios étaient ce qui plaisait à Molly. Les garçons croyaient la connaître, mais ils ne la connaissaient pas. Dans le lot, il y en avait un qui serait peut-être épaté un jour.
Parfois elle prenait le BART7 pour San Francisco et sillonnait à pied les rues venteuses, crachant ses poumons en haut de chaque rue abrupte et sentant sur sa langue le goût du sel. Il n’y avait pas grand-chose à voir. C’était plus cette sensation d’urgence tonifiante qu’elle appréciait, cette sensation de richesse et de froideur, qu’elle aimait d’autant plus qu’elle la savait temporaire. L’ambiance qui régnait à San Francisco était beaucoup moins ironique qu’à Berkeley. Un jour, non loin du Haight, elle était tombée nez à nez avec un groupe de filles, du même âge qu’elle ou plus jeunes, des fugueuses avec une lueur de dureté et de débrouillardise dans les yeux. Leur expérience n’était pas si éloignée de la sienne, après tout. Mais l’idée qu’elle puisse avoir un point commun avec ces filles, une idée d’entrée de jeu assez déplaisante, fut soudain pulvérisée par le regard mauvais qu’elles lui lancèrent lorsqu’elles décidèrent que Molly les avait fixées trop longtemps.


Thanksgiving arriva. Deux des occupants de la maison étaient rentrés chez eux pour les cinq jours de vacances, mais ils se retrouvèrent quand même à sept, avec une nappe d’occasion décolorée jetée sur la table où ils dînaient tous les soirs. Aucun d’eux ne savait vraiment cuisiner mais ils s’attelèrent à la tâche avec une jubilation un tantinet hystérique, faisant cuire une dinde dans le four dont le thermostat était tout le temps cassé, s’efforçant de recréer à partir de souvenirs quasi sensoriels diverses garnitures qu’ils se rappelaient de leur enfance – oignons à la crème, patates douces confites, haricots verts au roquefort –, sans le recours à la moindre recette et sans l’espoir raisonnable de téléphoner à leurs familles pour réclamer les secrets de fabrication. Molly prépara un Yorkshire pudding qui, dans le four capricieux, n’arriva jamais à monter, mais se révéla pourtant mangeable à condition d’y ajouter assez de sauce. Ils poussaient des cris d’enfants en confectionnant le dîner et, malgré quelques plats tellement ratés qu’ils durent aller tout droit à la poubelle, il y avait quand même deux fois trop de nourriture. Cette soirée de Thanksgiving semblait l’occasion parfaite pour se démontrer mutuellement qu’ils constituaient une famille à part entière. Richard dit le bénédicité, une prière de presque trois minutes, ponctuée par les « amen » à répétition de l’assemblée. Molly, tête penchée, yeux fermés, tenant la main de Sally d’un côté et celle de son frère de l’autre, n’y vit cette fois pas la moindre objection.
Noël allait être plus difficile. La maison et la ville se videraient beaucoup plus, et le sentiment de sa propre marginalité n’en serait qu’accentué.
Molly avait perdu sept kilos au fil des derniers mois, mais sans le faire exprès. Ce n’était pas une question de pauvreté. Vivre loin de la maison familiale signifiait simplement un rapport différent à l’alimentation ; au lieu d’observer des horaires implacables, les repas ne survenaient que quand on était assez affamé pour se lever et chercher à remédier au problème.
Une fin de matinée en décembre, en quittant sa table à la Soup Kitchen, Molly s’évanouit et tomba à terre. Lorsqu’elle revint à elle au bout de quelques secondes, un cuisinier portant un tablier crasseux et un filet à cheveux lui soulevait les bras avec précaution au-dessus de la tête. La serveuse lui appliqua une serviette en papier sur le front et, quand elle la retira, Molly vit qu’elle était imbibée de sang.
« Il faut que vous fassiez voir ça, dit la serveuse. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous vous êtes levée trop vite ou quelque chose de ce genre ? » C’était probablement une étudiante, se dit Molly, qui travaillait pour se payer la fac et qui rêvait d’un avenir radieux. Ses cheveux étaient attachés en une queue-de-cheval bien nette. Molly avait envie de rentrer à la maison avec elle.
« Sûrement », acquiesça Molly, même si ce n’était pas la raison. Elle ne voulait pas avouer qu’elle était au bord des larmes.
« Vous pensez pouvoir aller toute seule aux UHS ? »
Les University Health Services8 .
« Je ne suis pas étudiante », répondit Molly, s’emparant de la boule de serviettes que lui tendait le cuisinier, et lui rendant d’un air gêné celles déjà tachées de sang. Elle avait des élancements dans la tête.
Elle se sentit de nouveau prise de vertige. Le cuisinier et la serveuse échangèrent un regard.
Le cuisinier, qui avait presque terminé son service, l’emmena finalement en voiture au dispensaire d’Oakland, à une vingtaine de minutes de là. Elle fit son possible pour ne pas mettre de sang sur les sièges de sa voiture cabossée. Ce fut sa première impulsion : effacer toutes les preuves pouvant indiquer qu’il lui était arrivé quelque chose. L’homme proposa mollement de patienter avec elle ; elle le remercia avec effusion de l’avoir accompagnée et il reprit la route.
À l’intérieur de la salle d’attente, où elle allait passer les deux heures suivantes, sa situation lui apparut avec clarté. Avec d’autant plus de clarté – cette clarté saisissante qu’ont quelquefois les rêves – qu’une sorte de malaise fiévreux l’envahissait par vagues, alors même qu’elle avait cessé de saigner. Vingt et une personnes étaient là avant elle, soit à peu près une pour chacun des sièges en plastique moulé bleu turquoise qui s’alignaient en rangées indéplaçables devant le guichet vacant de la réceptionniste. Il y avait des gens pour qui l’attente était à l’évidence une condition de vie ; à part deux enfants qui se repassaient bruyamment une poupée Patouf au-dessus des cuisses immobiles de leur mère, il régnait dans la pièce un silence de mort. Même les deux hommes indéniablement détraqués qui marmonnaient à voix basse en gesticulant dans tous les sens ne parvenaient qu’à peine à troubler cette atmosphère hors du temps. Et puis il y avait l’odeur : sous la franche puanteur des corps affleuraient des relents d’alcool et de désinfectant, mêlés à une autre odeur familière pareille à de la laine mouillée. Ce dont souffraient ces gens était invisible à l’œil nu ; Molly était la seule à saigner pour de bon. Personne ne lui prêta une attention particulière pour autant, et elle attendit son tour.
Le médecin était malais, et c’était le professionnel de santé le plus inamical que Molly ait jamais rencontré. Pas simplement brusque ou épuisé mais carrément hostile, comme éperonné par le sarcasme. Il lui fit cinq points de suture à la tête et lui annonça qu’elle était gravement anémiée. Elle devait manger davantage, et prendre en outre des espèces de suppléments de fer, au moins pendant un mois. Il ne donna ces conseils que par acquit de conscience ; il était clair qu’il ne s’attendait pas à ce que ses instructions soient suivies, et se moquait d’ailleurs qu’elles le soient. Les points, dit-il, se résorberaient tout seuls ; inutile qu’il la revoie.
Molly était déjà sur le parking quand elle se rendit compte qu’elle n’avait aucun moyen de regagner Berkeley. Elle ne savait même pas vraiment où elle était. Elle n’avait pas assez d’argent pour un taxi ; la seule chose à faire était d’appeler la maison pour demander qu’on vienne la chercher en camionnette, mais à supposer que quelqu’un soit sur place, et la camionnette dans les parages, comment pourrait-elle fournir les indications nécessaires ? Dans sa poche elle dénicha de la monnaie pour passer un coup de fil ; les pièces, bizarrement, étaient tachées de sang. Elle aperçut une cabine sur le trottoir à quelques centaines de mètres, mais quand elle l’atteignit, elle constata que l’appareil avait été arraché et qu’il ne restait plus que les fils électriques de couleur. Aucun autre téléphone en vue. Molly retourna au dispensaire, passa la tête par le guichet et demanda si elle pouvait utiliser leur appareil pour que quelqu’un vienne la chercher. La réceptionniste le posa avec fracas devant elle sans prononcer un mot.
Il n’y avait personne à la maison.
Il faisait un beau froid sec ; le ciel, sans nuages, était d’un bleu métallique. Molly ressortit sur le parking, s’assit sur l’aile arrière d’une belle voiture qui devait appartenir à un des médecins, et pleura. Elle pleura à chaudes larmes, regardant la chaussée, la tête palpitante, pendant environ un quart d’heure. Puis elle se redressa et retourna dans la salle d’attente du dispensaire où elle demanda à la femme corpulente avec les deux enfants où elle pourrait trouver un arrêt de bus. Le premier bus dans lequel elle monta l’emmena dans le mauvais sens, mais le chauffeur lui expliqua où prendre une correspondance pour Berkeley. Elle descendit à Shattuck Avenue puis continua à pied, et quand elle arriva enfin à la maison la nuit était tombée depuis longtemps.
Tout le monde fut aux petits soins pour elle en la voyant dans cet état. Bondissant de leurs chaises, sortant en trombe de leurs chambres, ils accoururent tous pour aider Molly à s’installer sur le canapé, et elle les laissa faire. Richard alla même jusqu’à les entraîner dans une prière. Molly avala quatre aspirines et ne tarda pas à se coucher. Elle ne savait pas trop l’heure qu’il pouvait être quand Sally entra dans la chambre, se déshabilla sans bruit et se glissa avec elle dans son lit, pliant ses genoux derrière les siens et lui enlaçant le ventre d’un bras léger, juste au-dessus de la courbe de sa hanche. Molly était stupéfaite mais encore trop exténuée pour ne pas se rendormir sur-le-champ. Rien ne se passa ; elles restèrent allongées là comme un vieux couple marié. Le matin, quand Molly se réveilla, Sally était partie.
Assise dans le grand fauteuil rouge avec un bol de céréales, Molly regardait la télévision, palpant délicatement le bandage sur sa tête, lorsque Richard arriva. « On peut discuter un peu ? », demanda-t-il en souriant. Il éteignit le poste sans attendre la réponse.
Molly posa son bol par terre et se redressa tant bien que mal dans l’énorme fauteuil. Son frère se tenait debout devant elle, souriant toujours, les mains jointes. Ses cheveux étaient maintenant coupés très court ; en fait, Molly était presque sûre qu’il se les coupait lui-même.
« Molly, je m’inquiète pour toi, commença-t-il.
— Ce n’est qu’une entaille, répondit-elle, même si elle savait que ce n’était pas de cela qu’il parlait. Et pour l’évanouissement, le médecin a dit que je manquais juste un peu de fer. »
Il secoua la tête. « Je m’inquiète pour ton âme. »
La pièce était inondée de soleil à cette heure de la journée, et le tapis était tellement élimé sous sa lumière éclatante qu’on en distinguait la trame.
« Mon âme ?
— Tu vas à la dérive. Tu vas vraiment à la dérive.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Je crois que tu le sais.
— Parce que je ne suis pas sauvée ? »
Richard ne dit rien.
« Et qui va me sauver ? Toi ?
— Ce n’est pas la question. La question, c’est comment. Et il n’y a qu’une façon.
— Et laquelle, je te prie ? s’énerva Molly. Pour qui tu te prends, un télévangéliste à la Jimmy Swaggart ? » Elle ne comprenait pas pourquoi tout à coup elle était ainsi sur la défensive.
Le sourire de Richard faiblit. « Molly, tu dois reconnaître que je n’ai jamais abordé le sujet jusqu’ici. Je n’ai jamais fait pression sur toi. Tu habites notre maison depuis six mois et je t’ai laissée agir comme bon te semblait. Mais tu es ma sœur et je ne peux pas te regarder dériver vers la damnation comme ça sans rien faire. Vois ce qui s’est passé hier.
— Hier ?
— Tu ne vas quand même pas me raconter que tu n’as pas ressenti un certain désespoir ? Que tu ne t’es pas sentie perdue ? Tu ne penses pas qu’il y a une sorte de message pour toi dans cette aventure ?
— Je me suis évanouie, protesta Molly, exaspérée. Je me suis évanouie et je me suis cogné la tête. Un brave homme m’a emmenée au dispensaire, et j’en ai bavé pour rentrer. C’est tout. »
Richard secoua la tête. Il semblait au bord des larmes à présent. « Tu ne vois donc pas le lien ? »
C’était la semaine des examens et People’s Park, avec sa pelouse mal entretenue, toute râpée par endroits, jonchée de bouteilles et de préservatifs, accueillait un rassemblement en faveur de la démocratie. Molly s’arrêta pour regarder. Le temps était couvert et froid ; sous le drapeau rouge vif familier ornant une banderole bricolée tendue entre deux arbres, des étudiants se relayaient sur une caisse de lait pour déclarer leur soutien à leurs camarades étudiants victimes de la répression militaire en Chine. Un étudiant d’origine chinoise apporta une note d’authenticité au discours en décrivant les conditions de travail dans la fonderie où était employé son oncle ; mais son intervention s’éternisa, et les gens commencèrent à s’en aller. Tout à coup trois étudiants du parti communiste de Berkeley se frayèrent un chemin à travers le petit attroupement, criant leur soutien à Deng Xiaoping et accusant la CIA d’avoir joué un rôle dans l’occupation de la place Tianan men. Ils furent rapidement réduits au silence par les autres qui, stimulés par cette soudaine opposition, se mirent à crier, et les trois communistes repartirent d’un pas furieux, la figure cramoisie.
Molly s’attarda en bordure de la foule, les mains dans les poches. Au bout d’un moment elle remarqua, à cinq ou six mètres, un homme qui se tenait lui aussi en retrait. Quand elle le repéra, il s’empressa de détourner la tête.
Il n’y avait pas que son âge qui le distinguait de l’assistance. L’homme devait avoir la trentaine, mais il n’était pas rare de croiser des étudiants de troisième cycle de cet âge-là ou davantage. Il était roux, avec une coupe en brosse un peu militaire, et son visage avait des cicatrices d’acné. Il portait un col roulé d’un blanc immaculé sous un long coupe-vent, avec un pantalon bleu marine à pli, mais de style décontracté. Même sous le coupe-vent, on distinguait chez lui les bras et les épaules hypertrophiés de ceux qui passent beaucoup de temps en salle de muscu. Tandis que Molly regardait de nouveau l’orateur, elle sentit que l’homme recommençait à l’observer.
« Nous ne flancherons jamais dans notre mission qui vise à faire tomber les seigneurs fascistes de la Chine et les tyrans du monde entier », déclamait une jeune femme en parka verte dont la tête était rasée sur les tempes. C’était fou, cette ardeur qu’il y avait dans leur colère, ce rejet effréné de toute notion de légèreté…
Molly lança un coup d’œil à l’homme aux cheveux roux, mais cette fois, quand elle détourna le regard, il s’approcha négligemment pour se poster à côté d’elle.
« Je vais maintenant lire le texte d’une lettre que le comité a rédigée à l’intention du Premier ministre Li Peng et de Boutros Boutros-Ghali. »
« Tu milites avec eux ? », lui demanda l’homme aux cheveux roux.
Molly fit non de la tête.
« Je m’en doutais. »
Une fois la lettre lue et son contenu approuvé, le meeting prit fin. Molly continua à fixer l’espace déserté au-dessus de la caisse de lait.
« Tu t’appelles comment ? », demanda l’homme.
Elle se tourna vers lui.
« Je suis tenue de vous répondre ? »
Il la dévisagea un long moment alors que les étudiants sortaient du parc à la queue leu leu. Il vint alors se placer tout près d’elle. Après un bref coup d’œil à droite et à gauche, il ouvrit la fermeture Éclair de son coupe-vent puis en souleva un pan pour dévoiler, accrochée à côté de la boucle de sa large ceinture, une plaque de policier.
Il referma le coupe-vent, et la fixa du regard.
« Tu ne devrais pas traîner dans le coin », dit-il. Sa voix était modulée de manière à faire comprendre qu’il cédait ici à un rare désir de rendre service. C’était sa voix de flic, manifestement, ou du moins la voix qu’il utilisait pour souligner la distance morale qui le séparait des non-flics. Pourtant, dans ses petits yeux, derrière cette bienveillance affectée, Molly discernait une cruauté plus authentique ; elle décida de s’y attaquer.
« Je devrais traîner où, alors ?
— Je ne sais pas. Une belle fille comme toi. Où est-ce que tu traînes normalement ? »
Elle voyait clair dans son jeu, c’était ça le plus délectable. Tout ce qu’elle avait à faire pour se conformer à l’idée, au fantasme, de ce qu’était, d’après ce flic, la nature profonde des petites étudiantes, c’était de ne pas s’en aller, de simplement rester là, tandis qu’il gagnait en impudence, rester là et ne pas se rebuter. Il croyait contempler l’essence même de ce qu’elle était, l’essence même de toutes les femmes, en fait. Eh bien, oui, peut-être la lui montrait-elle, mais il ne la voyait pas pour autant, aveuglé qu’il était par sa vision de lui-même. Elle n’avait pas besoin de lui faire de compliments sur son physique, ce qui aurait été compliqué sans éclater de rire : il trouvait normal qu’elle l’admire, et rien dans le silence de la jeune fille ne démentait cette illusion.
Le parc était vide désormais, hormis quelques clochards déjà présents avant le rassemblement.
« Vous êtes marié, dit Molly d’un ton affirmatif, en regardant sa main.
— Très observatrice », répliqua l’homme. Regarde-moi ça, songea Molly, avec une sorte d’effroi empreint de détachement. Regarde comme il me hait.
Les vêtements de l’homme étaient impeccablement propres et repassés – ce qui nuisait beaucoup à l’effet de passe-partout recherché –, et Molly se demanda un instant dans quel état d’esprit se trouvait sa femme quand elle effectuait pour lui ce genre de tâches. Mais elle s’empressa de chasser de ses pensées la triste créature.
« Tu as besoin qu’on te ramène chez toi, ou ailleurs ? », demanda-t-il. Avec chacune de ses remarques, il s’enfonçait davantage dans une zone où son propre fantasme et ce qu’il considérait comme la véritable nature des hommes et des femmes se confondaient de plus en plus.
« Ouais, dit-elle. J’ai besoin qu’on me ramène.
— Bon, très bien. Tu me diras où tu veux aller, j’en suis sûr. »
Ils rejoignirent sa voiture, une américaine noire de taille moyenne et de forme carrée, sans sirène de police ni système de radio apparents. Sur le coffre poussiéreux quelqu’un avait écrit le mot FLIC avec son index. Il ne releva pas.
Il remonta lentement Telegraph Avenue : des piétons traversaient n’importe où, sans attendre le feu rouge. Molly était en train de regarder le Bubble Man lorsqu’elle sentit la main du policier sur le haut de sa cuisse.
« Pas dans la voiture », dit-elle.
Bien sûr, il connaissait un endroit. C’était aux environs de la Marina, près de l’ancienne usine Fantasy Records. Plus les choses devenaient glauques, plus Molly buvait du petit-lait. Il la précéda pour monter jusqu’au troisième étage ; il frappa, puis poussa une porte qui s’ouvrait sur une pièce ne contenant rien d’autre qu’un canapé-lit. Il se mit à l’embrasser, histoire d’accélérer les préliminaires, et quand elle lui enlaça la taille Molly sentit un objet dans le creux de ses reins, sous l’immense coupe-vent tellement moche. C’était son pistolet.
Il tressaillit légèrement, mais il la laissa garder sa main sur l’arme, à travers le tissu. Peut-être qu’il va me buter, se dit Molly. Peut-être qu’après m’avoir sautée il va me buter et me laisser ici. Elle essaya d’imaginer ce qui pouvait l’empêcher de se débarrasser d’elle. La balle, décida-t-elle. En l’analysant, on pourrait remonter jusqu’à lui.
Il ne voulait pas voir son corps, il ne voulait pas qu’elle retire ses vêtements, à part ce qui était absolument obligatoire, en l’occurrence, descendre son jean et sa culotte jusqu’à mi-cuisses. Elle supposait que c’était pour lui comme un fantasme de viol. Il la coucha par-dessus le bras du canapé sans déplier le lit. Si elle eut un peu mal, quoique sûrement pas autant qu’il l’espérait, c’était en partie parce que son sexe était plus gros que ceux auxquels elle avait eu affaire jusque-là.


Il marmonna quelque chose.
Elle tourna la tête. « Quoi ? fit-elle doucement.
— Dis quelque chose.
— Qu’est-ce que vous…
— Dis quelque chose, c’est tout, marmonna-t-il, comme en aparté, ses cuisses cognant contre les siennes.
— Baise-moi, dit-elle d’un ton neutre.
— La ferme ! La ferme, espèce de sale pute ! hurla-t-il. La ferme, espèce de salope ! » Puis il poussa un cri inarticulé au moment où il jouissait en elle ; s’il ne lui avait pas empoigné si fortement les cuisses, elle aurait perdu l’équilibre.
Après, il évita de la regarder, mais il s’agissait désormais plus de gêne que de mépris. Lorsqu’il la déposa sur Telegraph Avenue, il ne coupa même pas le moteur. Elle ne le laisserait pas s’en tirer à si bon compte ; elle le fixa en sortant à reculons tout doucement de la voiture, souriant avec froideur, et tandis qu’il s’éloignait elle continua à fixer son rétroviseur histoire qu’il comprenne bien qu’elle l’avait cerné et qu’il ne l’intimidait pas.
Molly passa les semaines suivantes à redouter d’être enceinte (elle ne l’était pas) et à réfléchir à ce qu’elle avait fait. Un acte sexuel, voilà ce que c’était à ses yeux, un acte sans rapport avec aucun autre et un moyen de forcer les hommes à révéler leurs secrets. Mais elle savait que pour la plupart des gens il ne s’agissait pas de cela. Pour eux, l’acte sexuel était un acte intime ; pour Molly, il était extrêmement intime aussi, mais jamais de manière bilatérale. Cela n’était jamais arrivé, elle parvenait pourtant à imaginer rencontrer un homme qui détiendrait sur elle ce type de pouvoir, un homme qui, après l’acte sexuel, la laisserait en larmes, comme percée à jour et saisie d’un sentiment d’imposture. Ce qu’elle ne pouvait pas imaginer, c’était une juste harmonie du pouvoir. Ce n’était pas ça, la sexualité. N’empêche, elle se demandait si elle devait s’inquiéter du plaisir croissant qu’elle prenait à être traitée comme un objet.
Pour Noël son frère lui offrit une bible.


Un matin gris, devant un amphi aux gradins escarpés, Molly attendit que les lumières soient éteintes pour une projection de diapos et se faufila par la porte. Le cours, auquel elle avait déjà assisté une fois ou deux, s’intitulait « Le modernisme et ses limites ». Les travées du fond étaient toutes occupées ; même dans une classe de cent, l’instinct des étudiants leur dictait de mettre le plus de distance possible entre eux et l’autorité. Molly descendit jusqu’à la moitié de la salle et prit la première place vide qu’elle repéra une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité. Elle se trouvait à trois sièges de l’allée, entre une fille portant un T-shirt à la Madonna déchiré de façon à dénuder une épaule et un garçon en jean et chemise Oxford blanche. Ses cheveux longs coincés derrière les oreilles, il regardait l’écran les mains devant la bouche, doigts bien serrés.
La salle fut plongée dans le noir une seconde, avant d’être de nouveau baignée par la faible lueur de magnésium que diffusait l’écran géant alors qu’apparaissait une nouvelle diapo.
« Les Muses inquiétantes », annonça le professeur. Il était gros, avec un pull multicolore. Il était assis sur le devant de son grand bureau, la tête levée vers l’écran, tournant à moitié le dos à la classe. Il tenait la télécommande du projecteur dans sa main gauche. « 1917. Rappelez-vous un instant Malevitch, la semaine dernière. Le souci du mouvement, du dynamisme, la frénésie de l’ère industrielle. Ici, pratiquement à la même époque, De Chirico propose au contraire un art d’une immobilité proche de la mort ; il propose non pas le mouvement mais la contemplation, la rêverie, le silence. »
Nouvel éclair.
« Le Chant d’amour. 1914. À propos, Magritte disait de ce tableau, qu’il avait vu jeune homme en visitant un musée en 1922, qu’il constituait un des événements les plus importants de sa vie. En effet, disait-il, dans un monde de cubistes et autres manipulateurs timorés de la surface plane de la toile, il avait enfin découvert quelqu’un qui rêvait non pas d’une manière de peindre, mais de ce qu’il fallait peindre. »


Molly entendit le raclement des stylos ; c’était le genre de remarque pleine de puissance qu’elle-même aimait bien prendre en note, pour s’en laisser imprégner. Elle tapota délicatement ses poches de pantalon, puis sa poche de chemise.
« Tu veux un stylo ? », chuchota le garçon à côté d’elle. Elle sursauta. Sa voix était douce, et il avait, détail singulier, un accent du Sud ; il la contemplait sans chichi et, avec son index, remit ses cheveux derrière son oreille.
« Non merci », répondit Molly. L’instant d’admiration était passé, et la diapo avait disparu. « Je n’ai pas de papier de toute façon. »
Il sourit. Au bout d’une minute, sans la regarder, il prit appui sur l’accoudoir entre eux pour rapprocher sa tête de celle de Molly. « Je peux te poser une question ? lui souffla-t-il à l’oreille. Tu n’es pas vraiment étudiante, si ? »
Le cœur de Molly battit plus fort dans la pénombre ; elle ne répondit rien.
« Parce que, dit-il, toujours chuchotant, et toujours sans la regarder, on est presque en milieu de trimestre, et ce n’est que la troisième fois que tu viens. »
Elle envisagea de se lever pour partir, mais il n’y avait rien de menaçant dans l’attitude du garçon, juste de la curiosité. Le professeur continuait à parler.
« Non », avoua-t-elle enfin, dans un murmure. Leurs têtes se touchaient presque dans l’obscurité, même s’ils ne se regardaient pas. « Mon frère est étudiant ici. J’habite avec lui. J’épluche son programme, et de temps en temps, si les cours m’ont l’air intéressants, j’y vais.
— Alors là, chapeau », dit le garçon en se remettant droit sur son siège.
Une demi-heure plus tard les lumières se rallumèrent, et Molly s’efforça de ne pas regarder le garçon. Elle se demandait ce qu’il allait faire, maintenant qu’il avait cet avantage sur elle.
Il empila ses livres, poussa un soupir satisfait, puis lui sourit.
« Pourrais-je savoir comment tu t’appelles ? »


Ses manières étaient raffinées, mais sans outrance. Molly voyait qu’il ne cherchait pas à la draguer.
« Molly », répondit-elle.
Il tendit la main. « John Wheelwright. » Ils se serrèrent la main, ce qui la fit pouffer. Il rougit, et se leva pour s’en aller.
« Molly, tu crois que je te reverrai ? », lâcha-t-il pourtant.
 
Osbourne proposa d’envoyer une voiture à l’aéroport de Washington, mais il sembla ravi que John préfère en louer une pour la conduire lui-même pendant les deux heures et demie de route jusqu’à Charlottesville. À la dernière minute il opta plutôt pour une décapotable et régla la différence en liquide. Il ne savait pas ce qu’il s’attendait à ressentir : l’aéroport était comme tous les aéroports, la nationale 29 comme toutes les nationales ; la chaleur moite était le seul indice géographique perceptible. Dans une ville du nom de Culpeper il quitta la nationale pour déjeuner, et là dans la salle de restaurant d’une auberge de campagne perdue il retrouva un peu l’atmosphère du Sud, ces intonations pareilles à celles qu’il avait refoulées, ces intérieurs sombres et ces ventilateurs de plafond, ces vieux autochtones qui considéraient ses cheveux longs et sa voiture de luxe avec une opacité hostile qu’aucun habitant de Manhattan ne pourrait jamais comprendre. Il aurait volontiers emprunté les petites routes pour le reste du trajet, mais il avait dit à Osbourne qu’il serait là bien avant le dîner, et il ne voulait pas qu’on s’inquiète.
Charlottesville en soi, du moins depuis la voiture, se révéla décevant. Toutes les villes de taille moyenne où il allait ces temps-ci – Columbus, Lexington, Eugene, et sans doute Omaha dans tout juste une semaine – se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, hôtels de chaînes et franchises, galeries commerçantes et chaussées à bout de souffle, démagogie grotesque aboutissant au systématique Centre culturel dispendieux. Seule la vue de la Rotonde, tandis qu’il remontait lentement Ivy Road pour se rendre au Courtyard Marriott où il allait loger, témoignait éventuellement de la verticalité du temps. Il était venu voir son cousin à l’université de Virginie deux ou trois fois quand il était adolescent, et l’immense pelouse déserte qui s’étendait devant le dôme majestueux était l’unique élément qu’il se rappelait de la ville.
Les rues embouteillées, les bars à strip-tease, les appartements préfabriqués : John n’arrêtait pas de se dire, presque malgré lui, que Rebecca aurait horreur de tout ça. Il voulait croire au meilleur dénouement possible, il voulait croire que le voyage se passerait bien, que Rebecca, surprise, se convertirait à son enthousiasme, et qu’ils iraient s’installer dans le Sud pour redémarrer conjointement leurs carrières sans le moindre pessimisme ni la moindre impression de sacrifice. Cette ritournelle un rien fleur bleue lui permettait en réalité de tenir à distance un sentiment plus déroutant et plus lourd de menace : non seulement il serait possible pour John de recommencer de zéro en rompant avec Rebecca, mais il y avait un attrait dangereux – une tentation subversive, un renversement des rôles – à être celui qui part.
Le Courtyard Marriott était un long couloir à deux étages au bord de la grand-route. Par les fenêtres, on apercevait un talus gazonné bien entretenu, puis plus rien. John déposa son sac dans sa chambre, reverrouilla la porte et se dirigea vers la suite d’Osbourne. Distributeurs de bonbons, machines à glaçons, chariots de ménage alambiqués à la Rube Goldberg, odeur d’antiseptique, lumière sans ombre… Osbourne vivait et travaillait dans ce décor depuis des mois, non par souci d’économie mais parce qu’il se fichait de l’endroit où il vivait, du moment qu’il n’avait pas à se préoccuper de descendre la poubelle ou de changer ses draps. Quand la porte s’ouvrit, le désordre lui confirma qu’il se trouvait bien dans la chambre à coucher d’Osbourne, malgré le fait que sur la table, la commode et même les murs étaient scotchées d’immenses feuilles de papier à dessin. Un ordinateur portable trônait au milieu du lit défait.
Osbourne accueillit John comme s’il venait d’arriver de l’autre aile du Marriott et non de franchir la ligne Mason-Dixon. « Vous voilà, dit-il, avant de regagner l’intérieur de la chambre. Bien. Laissez-moi juste trouver des chaussures. On va faire une rapide visite de la maison, et puis on ira rejoindre les autres.
— Les autres ? », fit John. Osbourne ne répondit pas. Toujours en chaussettes, il fouilla d’un pied délicat parmi les piles de dessins d’architecte soigneusement exécutés qui s’entassaient sur le sol et finit par dénicher une paire de chaussures en daim noir.
Osbourne possédait une petite Triumph pétaradante et John le suivit dans sa propre voiture. Ils s’éloignèrent du centre-ville et pénétrèrent dans les quartiers anciens situés bien à l’écart de la nationale. John ne pouvait réprimer un sourire de plaisir à la simple vue des immenses maisons à colonnade d’avant la guerre de Sécession, avec leurs énormes lustres accrochés au-dessus du portique. Fixés au mur à côté de leurs gigantesques portes d’entrée, certaines présentaient de petits panonceaux historiques, trop petits pour être lus depuis la route. Perdu dans son admiration de la pure beauté tellement altière de ces bâtisses, prêtant à peine attention à son itinéraire, John remarqua soudain qu’Osbourne avait mis son clignotant. Stupéfait, il tourna à gauche dans le sillage de la Triumph, sur une longue allée qui conduisait à une de ces demeures.
Ils passèrent sous une porte cochère donnant sur une aire de stationnement à l’arrière. Des bâches recouvraient des gravats et des fenêtres étaient entassées à la verticale contre le perron qui menait à la porte de la cuisine.
« C’est là ? », demanda John, d’une voix plus haut perchée qu’il n’aurait voulu.
Osbourne était déjà sorti de voiture, parcourant les lieux d’un œil critique, mais avec le sourire.
« Elle date d’avant la guerre de Sécession, expliqua-t-il. Mais le propriétaire précédent avait fait des travaux il y a une soixante d’années. C’est une chance pour nous, en fait, car il est en général impossible aujourd’hui d’obtenir la permission de toucher à quoi que ce soit dans les demeures vraiment authentiques de cette époque. » Il ouvrit la porte de derrière avec une clé et ils entrèrent dans la cuisine vide. Osbourne dut remarquer l’expression sur le visage de John. « Vous connaissez l’histoire de Motown Records ? Ils étaient installés dans une maison mitoyenne dans un quartier résidentiel de Detroit. Une journée normale, vous trouviez des gens en train d’enregistrer des chœurs dans la salle de bains, d’autres dans le salon en train de taper des communiqués de presse, d’autres en train de chercher des transitions couplet-refrain sur la véranda… C’est l’ambiance que je veux ici. Pas pour qu’on ait l’impression de former une famille ou une connerie comme ça. Mais le travail qu’on accomplit dans un cadre qui ne ressemble pas vraiment à un lieu de travail dégage toujours cette fraîcheur de l’improvisation. Vous comprenez  ? »
Ils visitèrent l’ensemble des quatre étages, pièce par pièce ; passé la vingtaine, John cessa de compter. La plupart étaient encore vides et ne contenaient que des pots de peinture ou des plaques de plâtre. Quelques tables à dessin étaient déjà installées, et une penderie dont on avait retiré la porte était remplie de cartons de matériel vidéo qui n’avaient pas encore été ouverts. Malgré ce qu’avait dit Osbourne, on avait apparemment assez peu touché à la structure intérieure de la maison et, même sans meubles, il était facile de deviner pour chaque pièce quelle avait dû être sa vocation antérieure : une chambre d’enfant, un fumoir ou un bureau, une chambre de bonne, un office… De manière fantomatique, la maison donnait l’impression de résulter d’une minutieuse opération de fouilles archéologiques et, mis à part sa taille extravagante, elle ressemblait à nombre de maisons de riches que John avait connues enfant. Il eut d’ailleurs la sensation fugitive, ridiculement paranoïaque, et en même temps pas totalement désagréable, qu’Osbourne était au courant de son passé, qu’il s’était, d’une façon ou d’une autre, renseigné sur son histoire. Il n’y avait personne d’autre dans la vaste demeure. Le soleil entrait à flots par les fenêtres sans rideaux.
John se sentit à la fois excité et snobé en apprenant qu’ils ne seraient pas seuls au dîner ; cette éventualité ne l’avait pas effleuré, tout comme il n’avait pas imaginé, bien que ce soit on ne peut plus logique, qu’Osbourne, durant son bref séjour à Manhattan la semaine précédente, avait dû inviter à déjeuner d’autres employés potentiels. Mais pour se concentrer là-dessus – ou sur les cinq inconnus et collègues en puissance qui les retrouvèrent au restaurant dans la rue piétonne du centre-ville –, il lui fallut lutter contre des réminiscences autrement fondamentales et bienheureuses. Jambon en sauce, thé glacé archi-sucré, gruau au fromage, poulet frit servi en accompagnement : ces mets étaient exotiques pour tout le monde à part lui, et tandis que les convives plaisantaient sur leur espérance de vie amoindrie s’ils s’installaient ici, John s’efforçait d’être discret en rapprochant la tête de son assiette et en humant avec bonheur ces arômes exquis.
Autour de la petite table, Osbourne n’avait aucune difficulté à diriger la conversation. D’ailleurs, personne n’était tenté de l’interrompre. Ils étaient venus ici afin de réfléchir à leur avenir, mais pour l’heure Osbourne semblait nettement préférer discuter du passé. Il leur raconta la création du « 1984 » d’Apple, le spot qui avait révolutionné la forme publicitaire. Il parla d’un week-end passé à Woody Creek avec Hunter Thompson à essayer sans succès de le convaincre d’écrire pour eux ; au bout du compte, tout le monde avait fini défoncé et était allé tester des armes automatiques dans le champ derrière le ranch. Et puis, évidemment, Osbourne avait des tas d’anecdotes sur les artistes du boom des années 1980, Schnabel et Fischl et Borofsky et Jim Dine, à la réputation de qui, laissa-t-il entendre avec modestie, il avait beaucoup contribué. Ce fut uniquement par le biais de ces histoires sur le monde de l’art que John apprit, à son grand amusement, que le jeune homme maussade assis juste à la gauche d’Osbourne, vêtu de denim noir par une chaleur de 32 degrés, était Jean-Claude Milo, l’artiste qui leur avait posé un lapin dans son loft de Manhattan ce fameux samedi matin, il y avait maintenant presque un an.
Osbourne ne buvant pas, personne n’osa dépasser un verre d’alcool. Pourtant, il était tard – plus de dix heures – et ils étaient d’humeur enjouée quand l’hôtesse apparut pour annoncer à Osbourne qu’on le demandait au téléphone. Faisant comme si la chose n’avait rien d’anormal, il s’excusa, et les six individus qu’il s’employait à courtiser se mirent à échanger des questions timides.
Quatre étaient de New York, en comptant John et l’artiste Milo ; un autre de Minneapolis, et la sixième, dit-elle, avait rencontré Osbourne dans la galerie de San Francisco où elle travaillait à temps partiel comme réceptionniste. L’un était un romancier publié, quoique John n’eût jamais entendu parler de lui. Un ancien rédacteur de chez Ted Bates expliqua qu’il avait quitté cette fonction un an plus tôt afin de rédiger des discours pour Al Gore ; ce fut lui qui signala au groupe le fait incontestable qu’ils étaient tous blancs.
« L’agent provocateur, chuchota la femme assise à côté de John, en bout de table. À semer la discorde dans l’atelier, quand il n’y a même pas encore d’atelier.
— Vous avez vu les locaux ? », lui demanda John à voix basse. Elle le dévisagea, étonnée, et il comprit que c’était à cause de son accent.
« Hier. La maison est magnifique. C’est sans doute agréable de travailler dans un cadre qu’on ne trouve pas épouvantable, mais j’ai un peu peur de trembler à l’idée de laisser traîner un emballage de McDo. Ou même de le mettre à la poubelle. Ça risque de faire désordre.
— Vous avez déjà accepté, alors ? Je veux dire, de venir travailler ici ? » Le reste de la tablée était lancée sur un autre sujet.
Elle rougit. Elle portait des lunettes rondes. Elle avait des cheveux blonds raides comme des baguettes de tambour et la charpente solide au bassin un peu lourd d’une ancienne championne de hockey sur gazon. « Hier soir, confirmat-elle. Environ six heures après avoir débarqué de New York, en fait. C’est un peu embarrassant de reconnaître à quelle vitesse j’ai cédé. J’espère savoir ce que je fais. Et vous ? »
John haussa les épaules. « Moi aussi, ça doit faire maintenant six heures que je suis là, dit-il en riant.
— Vous venez d’où ? À votre accent, on dirait que vous vous êtes contenté de traverser la rue…


— Manhattan, comme vous. Mon nom est John Wheelwright, à propos. Je travaille chez ce qui s’appelait jadis Canning Leigh & Osbourne. »
Elle s’essuya les doigts sur sa serviette avant de lui tendre la main.
« Elaine Sizemore. »
Ce moment avait été pour lui le moment décisif, mais il ne le comprendrait que bien plus tard. En fait, le lendemain matin, alors qu’Osbourne lui disait au revoir, planté à côté de sa voiture de location, John n’avait toujours pas donné sa réponse. Osbourne ne le brusqua pas.
« Rentrez donc chez vous et discutez de tout ça avec votre femme, dit-il, sans que John rectifie. Je sais que vous voulez qu’elle fasse partie de votre avenir. C’est parfaitement compréhensible. J’ai été ravi de passer un peu de temps avec vous ici. »
John pénétra dans l’appartement et déposa son sac par terre. Il était huit heures et demie un dimanche soir ; Rebecca n’était pas là. Il était sûr de lui avoir indiqué l’heure à laquelle il revenait.
« Comment s’est passé ton voyage ? lui demanda-t-elle avec un faible sourire quand elle rentra deux heures plus tard.
— Bien. Tu étais où ? »
Leurs voix n’étaient pas en colère ; c’étaient des voix prudentes, contraintes, pour éviter le silence.
« Au cinéma. Je suis allée au Film Forum voir Mr. Death. Comme tu avais dit que ça ne t’intéressait pas… »
Elle suspendit sa veste dans le placard. Le silence faisait l’effet d’un bourdonnement. « C’était comment  ? demanda John.
— Super, répondit-elle d’une voix blanche. Tu devrais aller le voir. »
Elle alla dans la salle de bains, et il attendit qu’elle ressorte ; mais elle se rendit directement dans leur chambre. Au bout d’une minute, il l’y rejoignit. Elle était déjà sous les couvertures, en train de lire.
« Tu ne veux pas qu’on en parle maintenant ? fit-il, debout au-dessus d’elle.


— J’ai la trouille d’en parler. » Comme il ne partait pas, elle ajouta sans lever les yeux : « Alors tu vas là-bas ? Je veux dire, tu acceptes le poste ?
— J’ai envie d’y aller. Oui. Mais je ne t’impose rien.
— Oh, allez, arrête ton char. »
Cinq jours plus tard Roman et lui devaient partir pour Omaha. Leur travail était terminé. Canning avait dû en discuter avec les équipes, car cette semaine-là Dale, puis Mick, puis plusieurs autres créatifs passèrent dans le bureau de John pour demander à voir le résultat.
« C’est vrai ? », demanda Dale.
Roman se leva d’un bond et, dans une caisse en bois, attrapa avec précaution un board présentant un très gros plan d’un hamburger assorti du titre : « Que voulez-vous, c’est dans vos gènes. »
« Oh bon sang, s’exclama Dale, avec un grand sourire. Tu sais ce qu’on croirait ? On croirait que tu veux faire la pige à Osbourne. »
Roman se planta un stylo entre les dents, à la manière d’un cigare. « L’honnêteté, mon chou. Voilà le secret. »
John ne réessaya pas de discuter avec Rebecca ; en fait, c’est à peine s’ils s’adressaient la parole. D’une certaine façon, il avait décidé d’aller à Charlottesville, sans vouloir admettre qu’il était prêt à y aller sans elle. Le jeudi soir Rebecca sortit de la chambre, les yeux rouges, et dit à John qu’on le demandait au téléphone.
C’était Osbourne. « Aïe. Je tombe mal, peut-être ?
— Non, pas du tout. » Rebecca, en chemise de nuit, avait de nouveau quitté la pièce.
« Si vous le dites. Votre femme s’est montrée un peu… froide. Vous vous disputiez ?
— On préfère se fuir, je crois. » Il pensa à quelque chose, et compte tenu de la tension ambiante, le moment lui parut bien choisi pour se jeter à l’eau. « Vous avez déjà été marié, Mal ?
— Moi ? Oui, une fois. Écoutez, je suis impatient de connaître votre décision. Je suis disposé à aller aussi loin que possible pour me plier à vos exigences, mais d’un autre côté la date du démarrage approche et si vous n’êtes pas avec nous il faut que je change mon fusil d’épaule. »
John contemplait le couloir désert.
« Si cela peut influer sur votre décision, les gens que vous avez rencontrés ce week-end ont tous signé, à une exception près, l’auteur de discours pour Al Gore. »
Le plus dur n’était pas de décider ; John avait déjà décidé. Le plus dur était d’énoncer cette décision, d’en assumer les conséquences. De tourner le dos à tout ce qu’il connaissait.
De faire du mal à Rebecca.
« Alors vous en dites quoi, mon garçon ?
— D’accord, lâcha John. C’est oui. »
Osbourne adopta aussitôt un plan d’action, incitant John à revenir au plus vite se chercher un logement, lui proposant de lui offrir la moitié de son déménagement. L’entreprise, comme John l’avait constaté, n’était pas encore opérationnelle, et ne le serait pas avant encore deux ou trois mois. Étant donné que John ne toucherait évidemment pas d’indemnités en démissionnant, Mal lui suggéra de ne pas souffler mot de ses projets chez Canning & Leigh avant au minimum un mois.
Dans le lit, lisant un magazine dans le demi-jour de la lampe, le visage figé, Rebecca paraissait étrangement vieille.
« C’était Osbourne », dit John. Elle laissa retomber son magazine et se mit à pleurer. Il se tenait près du lit en silence.
« Tu ne vas pas le faire, hein ? », dit-elle avec colère. Il ne savait pas trop de quoi elle parlait. « Tu ne vas pas crever l’abcès ? Tu vas me forcer à tout assumer. Jusqu’au dernier moment, quand tu me quitteras, tu vas continuer à imiter ces connards d’Ozzie et Harriet, dans cette vieille série, à faire comme si tout était la faute de quelqu’un d’autre, la décision de quelqu’un d’autre.
— Qui parle de te quitter ? » Il se haïssait à présent.
« Bon sang ! Tu viens d’accepter de bosser avec lui. Je t’ai entendu ! Quoi, tu crois que tu peux te dédoubler, c’est ça ? »
John s’agenouilla à son chevet. « S’il te plaît, viens avec moi. Je veux rester avec toi. Je suis amoureux de toi. Tu réagis comme si Mal Osbourne était une maîtresse ou quelque chose comme ça, une tierce personne qui se serait immiscée entre nous. Mais non. Ça vient de moi. Je t’aime mais je ne peux plus être heureux ici. Tu y vois peut-être un dédoublement, mais non, ce n’est que moi. »
Rebecca l’attira dans le lit à ses côtés, en pleurant ; il la prit dans ses bras, lui embrassa les lèvres et le visage, lui caressa les cheveux. Soudain, à la surprise de John, il sentit ses mains le déshabiller et l’aspirer en elle, furieusement, goulûment. En larmes mais à une vitesse incroyable elle jouit en criant et il ne tarda pas à faire de même. Ils n’avaient pas pris autant de plaisir depuis des années. John ne savait pas du tout quoi en penser.
Canning accompagna John et Roman à Omaha, la ville la plus déprimante et la plus dépourvue de caractère où John ait jamais couché. Elle ne contenait rien qui semblait avoir plus de quinze ans. Seules les tenues vaguement western de quelques individus hommes ou femmes croisés dans le hall de l’hôtel leur firent sentir l’influence d’un passé, si bidon fût-il. Roman, de plus en plus imprévisible ces derniers temps et nageant dans une espèce d’euphorie créative qui menaçait de retomber à tout moment, refusait de quitter sa chambre. Il se trouvait dans le Midwest bouseux de ses délires, et il était convaincu que ses habitants le haïraient d’emblée.
Il pilota la présentation. Les hommes du Comité bovin portaient des costumes hors de prix avec des bottes et des boucles de ceinture énormes. Ils étaient ridicules ; Roman s’adressait à eux d’une voix presque belliqueuse. Il n’était pas question de leur expliquer son travail. John craignait que ces géants de l’industrie ne soient pas habitués à ce qu’on leur parle de cette façon ; mais Canning paraissait calme, voire content.
Ils attribuèrent le marché à l’agence sur-le-champ. La campagne était la meilleure qu’ils aient jamais vue ; elle était percutante, avant-gardiste, exactement ce qu’ils espéraient pour changer leur image. Dix-huit millions par an de marge brute.


Trois semaines plus tard John emmena Roman déjeuner et lui annonça qu’il quittait Canning & Leigh pour aller en Virginie travailler avec Osbourne. Lorsqu’il lui eut raconté toute l’histoire – la lettre, les cartes postales, le voyage à Charlottesville –, Roman hocha la tête d’un air pensif. Mais le hochement se prolongea. Il tapotait la nappe avec sa fourchette.
« Ça va foirer, dit-il enfin. Ça va se casser la figure, et tout le monde rigolera. Et tu ne l’auras pas volé. Va te faire foutre. Va te faire foutre : tu m’as menti. »
Après cette tirade, John s’attendait à le voir se lever et sortir d’un pas rageur. Mais non, Roman resta assis là, le fixant avec une hostilité vraiment déconcertante. John demeura sans voix. Il fit signe qu’on lui apporte l’addition.
Il était tellement ébranlé par cette scène qu’il ne donna sa démission à Canning que le lendemain matin. Celui-ci eut la bonne grâce de s’en montrer affecté, quoique de manière moins personnelle : il demanda à John de reconsidérer la question, lui dit combien son travail ici était apprécié, lui proposa même une augmentation de sept, puis de dix mille dollars à effet immédiat. John n’en démordit pas. Le patron fut étonné, mais sans paraître estimer pour autant, comme John s’y attendait à moitié, que son employé avait perdu la tête. Canning glissa qu’il avait eu vent d’une ou deux autres défections dans des agences de la ville.
Au bureau, John fut bien sûr l’objet de quelques remarques sarcastiques, mais en définitive il n’y eut pas de rancune, et personne, hormis son collègue qui refusait de s’attarder dans la même pièce que lui, ne le traita différemment durant ses ultimes semaines à l’agence. À la fin de son dernier jour, ils lui organisèrent même une petite fête de départ à la Landmark Tavern. Seul Roman n’y vint pas. John but suffisamment pour oublier ce détail. En fait, lorsqu’ils durent abandonner la salle de banquet pour descendre au bar, ils étaient tous soûls, plus soûls que John se rappelait les avoir jamais vus.
Rebecca avait quitté l’appartement deux jours plus tôt. Sa colère était en grande partie retombée. Ils envisagèrent de rester en contact, mais on imaginait mal comment leur relation pourrait survivre à la découverte qu’il existait des choses auxquelles ils étaient tous deux plus attachés que l’un à l’autre. Quant à John, la seule chose qu’il ne pouvait pas lui avouer était qu’il était content, tout compte fait, qu’ils ne se soient pas mariés. Un homme divorcé gardait toujours cet échec dans sa biographie. Là, il serait sans doute plus facile pour eux de passer à autre chose, d’oublier le passé, de repartir comme qui dirait de zéro.
Dale arriva avec deux doubles scotchs ; il en tendit un à John d’un air très cérémonieux.
« Je propose, étant donné que c’est peut-être la dernière fois que nous nous voyons, que nous nous soûlions suffisamment pour nous dire ce que nous pensons vraiment. »
John trinqua avec lui. « Motion approuvée.
— Il y a une chose que j’ai toujours voulu te dire, reprit Dale. Cette Rebecca. J’ai toujours eu un gros penchant pour elle, j’ai toujours été atrocement jaloux que t’aies réussi à ce que cette nana incroyablement belle, intelligente et sexy tombe amoureuse de toi. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu lui demandes d’aller s’installer dans le pays de Délivrance9 , d’aller s’enterrer au fin fond de la cambrousse ! Elle refuse. Tu la largues. Alors aujourd’hui j’ai complètement changé d’avis sur toi. Tu es là devant moi, et, putain, je m’aperçois que tu es vraiment le dernier des débiles. »
John posa doucement sa main sur le crâne de Dale et sourit. « Tu ne joues pas dans la même catégorie. Vas-y, invite-la quand je serai parti. Tu n’arriveras jamais à rien. Et puis, tu sais, espèce de snob, il existe toute une nation au sud de Battery Park. Tu restes là sur ton îlot et, avec ton ironie perpétuelle, tu te prépares un gentil petit infarctus précoce. Moi au moins je sais où est l’avenir.
— Je t’emmerde, lui dit Dale avec affection.
— Moi aussi, je t’emmerde », lui répondit John.
Canning surgit derrière eux, soûl comme une grive, et les attrapa tous les deux par les épaules : « C’est vraiment formidable, tant de franchise ! »
 


Leurs moments ensemble, durant le mois suivant, se déroulèrent essentiellement dans le silence, dans la pénombre, à regarder des diapositives en cours de modernisme. Il n’existait pas de véritable élan pour que la relation évolue ; Molly passait déjà plus de temps en compagnie de John – deux ou trois heures par semaine – qu’avec qui que ce soit d’autre dans sa vie. Elle était soulagée, au fond, que quelqu’un soit au courant du secret de sa présence à la fac. Molly était là vers onze heures moins dix et prenait place dans la rangée du fond ; John, dont le cours de dix heures se tenait à l’autre bout du campus, arrivait toujours un peu congestionné, s’efforçant de ne pas trop souffler, et s’asseyait à côté d’elle. Ils ne parlèrent jamais de cet arrangement. Ils avaient quatre ou cinq minutes pour bavarder avant que les lumières ne s’éteignent et que le professeur Leonhard ne vienne s’installer sur le devant de son bureau, télécommande à la main. Molly observait l’écran, observait Leonhard, observait John qui prenait des notes tout en écoutant ; elle se sentait légèrement délaissée quand il l’excluait de cette façon, mais bon, le milieu de trimestre approchait, et cette échéance, John devait s’en inquiéter, et pas elle.
Quatre ou cinq minutes par jour, trois jours par semaine, pendant un mois, c’était une durée suffisante pour apprendre pas mal de choses l’un sur l’autre. Molly répondait évasivement aux questions de John. Elle lui raconta, par exemple, qu’elle n’était pas en bons termes avec ses parents et qu’elle était venue vivre quelque temps avec son frère. John n’insistait jamais ; il acceptait poliment ses réponses, même quand il était évident qu’elle ne disait pas tout. Et il n’était pas du genre – le seul qu’elle connaisse, en réalité – à vous écouter en espérant déceler dans votre récit un élément plus ou moins en rapport avec une expérience personnelle, expérience exposée alors in extenso, comme si c’était la preuve d’une affinité quelconque. Mais peut-être était-ce seulement parce que l’expérience de John était très éloignée de la sienne.
John se contentait de la regarder quand elle parlait. Un regard d’une intensité qu’il ne maîtrisait pas. Elle savait ce qui se passait. Pourtant, il ne lui proposait pas de la voir en dehors.
Leonhard éteignit les lumières, puis ordonna à deux chargés de TD de baisser les stores géants. Dans l’obscurité subite et le silence un peu languissant, la première diapo, déjà sur l’écran, s’éclaira tout à coup.
« Kandinsky ? », souffla Molly à l’oreille de John. Elle le sentit qui acquiesçait. Il sortit son stylo et son cahier ; elle croisa les bras, posa les pieds sur le dossier de la chaise inoccupée devant elle, et se concentra sur la projection.
Le meilleur moyen de détourner la curiosité de John à l’égard de son passé était de lui poser elle-même des questions. Ainsi, elle apprit que John était originaire d’Ashville, en Caroline du Nord ; qu’il était l’enfant unique du deuxième mariage de son père ; que son père, avocat, avait quarante-huit ans au moment de la naissance de John, que cela faisait maintenant huit ans qu’il était mort, et que les deux demi-sœurs de John avaient l’une et l’autre une bonne dizaine d’années de plus que lui. Sa mère, très « vieux Sud », d’une famille aisée, était une grande organisatrice de réceptions et s’érigeait en arbitre des réputations. En vieillissant, John avait mesuré à quel point, en réalité, l’univers de ses parents était étroit. C’était par désir de les scandaliser qu’il s’était inscrit à Berkeley, une fac qu’eux et tous leurs amis considéraient peu ou prou, même en 1985, comme un avant-poste du Komintern. John n’avait jamais vu le campus ni l’État de Californie avant de débarquer en première année, trois ans et demi plus tôt.
Les vacances de printemps approchaient, juste après les examens. John retournerait chez lui pour essuyer une fois de plus des questions sur la ruine de ses perspectives d’avenir, rituel au terme duquel son beau-père Buzz, la mine coupable, lui remettrait une grosse liasse de billets, alors que John attendrait son taxi pour l’aéroport. En fin de compte, ce fut l’imminence de ces quinze jours de séparation qui insuffla à John le courage d’inviter Molly à dîner.
« Tu connais le La Val’s du South Side ? fit-il, visiblement nerveux. Tu voudras bien m’y retrouver jeudi aux alentours de huit heures ? »


Pizzas et bières, juke-box et brouhaha… Molly n’aimait pas cet endroit, mais elle soupçonnait que John non plus, qu’il l’emmenait là parce qu’il ne voulait pas lui montrer qu’il avait les moyens de fréquenter des restaurants plus agréables. Il l’attendait dans un coin-banquette, et durant les premières minutes, de manière peut-être pas si surprenante, ils ne trouvèrent pas grand-chose à se dire.
Autour d’eux, rares étaient les tables vraiment pleines ; il y avait quelques dîneurs solitaires, des étudiants qui avaient dû potasser trop longtemps pour pouvoir aller à la cafétéria, et une table ronde occupée par ce qui ressemblait à des premières années. De toute évidence, ils n’avaient pas d’examens le lendemain et fêtaient leur liberté en s’adonnant à des jeux à boire. La serveuse qui s’appliquait à les éviter portait une chemise et une cravate, ainsi qu’un minitablier.
« Alors, tu vas faire quoi pendant les vacances ? », demanda John.
Molly haussa les épaules. « Ce ne sont pas vraiment des vacances pour moi. Pas à proprement parler.
— Peut-être, mais pas de cours où aller dans la journée, en tout cas. Et tes colocataires, ils rentrent chez eux ?
— Quelques-uns », dit Molly. Mais ce n’était pas vrai : pas un seul ne partait.
« Ton frère ?
— Mon frère n’est pas retourné à la maison depuis son arrivée ici. Ça fait un voyage en avion un peu long pour juste quinze jours », ajouta-t-elle, légèrement sur la défensive.
La serveuse se hissait sur la pointe des pieds pour regarder par le passe-plat. Une des filles à la table des bizuths avalait une bière à grandes gorgées pendant que les autres scandaient son nom. Les garçons y mettaient une vigueur particulière car une nana soûle constituait une curiosité recherchée.
« Ça ne te dérange pas, demanda John, si je te dis que je me fais un peu souci pour toi ? » Penché en avant sur la table, il avait les sourcils froncés et ses cheveux lui tombaient sur la figure.


Molly le dévisagea. La pensée qui lui traversa l’esprit, à sa stupéfaction immédiate, fut que John était un mec et que, par conséquent, elle n’avait qu’à le ramener chez elle et coucher avec lui, histoire de tuer cette chose qui était en train de naître, de ne pas se laisser avoir par son authenticité apparente. Cette pensée fut aussitôt supplantée par une sensation encore plus étonnante, à savoir une envie éperdue d’être normale, de se livrer à toutes ces sottises, une envie de jouer à picoler avec une tablée d’imbéciles qui dépensaient l’argent de poche envoyé par papa… une douleur, en fait, à l’idée qu’on puisse se faire du souci pour elle.
John se laissa aller contre son dossier. « Excuse-moi. J’ai dit ce qu’il ne fallait pas. S’il te plaît pardonne-moi. Parfois je ne sais pas ce que je dois garder pour moi. »
Molly s’apprêtait à lui assurer que ce n’était pas grave, mais en même temps elle ne tenait pas à ce que la conversation se poursuive dans cette voie. Elle préféra se taire. Respectant la réserve de la jeune femme, John se remit à parler de lui.
Une heure plus tard, ils avaient fini de dîner, et le vacarme augmentait dans le restaurant. Il lui demanda s’il pouvait la raccompagner. Mais les choses devenaient de plus en plus bizarres à la maison dernièrement. C’était irrationnel de sa part, elle le savait : après tout, il ne ferait que la laisser devant sa porte ; il n’entrerait pas. Pourtant, pour une raison étrange, elle ne voulait pas qu’il voie les lieux. Elle lui demanda si elle pouvait plutôt le raccompagner lui.
Il habitait avec un colocataire dans un immeuble de trois étages sur Bancroft Way. Lorsqu’ils atteignirent la porte du hall, un petit sourire amusé se dessina sur le visage de John, une expression de dignité teintée d’humour. Molly comprit que ce renversement des rôles, où c’était lui qui se faisait raccompagner après un premier rendez-vous, le mettait aussi mal à l’aise, quoique sur un mode joyeux, que s’il était habillé en femme. « J’ai passé une excellente soirée, dit-il. Est-ce que tu veux monter boire une dernière bière, du café ou quelque chose ? » Et là Molly crut entrevoir, tel un rai de lumière sous une porte close, tous les rendez-vous amoureux qu’il avait pu avoir au lycée, le besoin profond qui était le sien de se conformer à ce qu’on attendait de lui, et combien, si elle le mettait dans son lit, il adorerait se laisser dominer, s’abandonner à sa merci. Elle pouvait le faire, elle pouvait se perdre elle-même et perdre ce qu’elle éprouvait pour ce garçon en lui administrant froidement ce dont elle savait qu’il aurait envie, même s’il ne le savait pas lui-même.
Mais elle ne voulait pas faire l’amour avec lui. C’était à la fois mauvais signe et troublant. Évidemment, lorsqu’elle dit : « Je crois que je ferais mieux de rentrer », il n’y vit que de la retenue. « Bon, je ne te verrai pas pendant quinze jours, alors », conclut-il. Elle se tenait bras croisés à cause de la fraîcheur de l’air, et John, tendant avec une grande délicatesse la main vers elle, lui toucha tout doucement les deux coudes en l’embrassant.
Quelque chose dans ce geste, la tendresse qu’il contenait, bouleversa Molly. Elle réfléchit au sens que pouvait avoir cette émotion pendant tout le trajet du retour, dans les petites rues à l’éclairage trop vif, le long des parkings coiffés de gazon synthétique pour accueillir des matchs de foot. Elle se félicitait de ne pas avoir couché avec lui, et elle était contente de ne pas le voir pendant quelque temps, mais elle ignorait ce qui motivait ces sentiments. Lorsqu’elle arriva à la maison, il y avait six personnes, qu’elle n’avait jamais vues de sa vie, dans des sacs de couchage sur le tapis du salon. Elle les enjamba, rejoignit sa chambre et ferma la porte.
Un changement radical, dont elle n’avait pas été informée, avait eu lieu au cours des dernières semaines dans la maison de Vine Street. Celle-ci ressemblait désormais moins à une maison qu’à une base d’opérations, mais quel genre d’opérations ? C’était impossible à dire. Les réunions s’enchaînaient à longueur de journée dans la maison, certaines auxquelles tous les occupants prenaient part, d’autres avec seulement quelques-uns. Ils arrêtaient de parler quand Molly traversait la pièce.
Deux soirs avant son dîner avec John Wheelwright, elle était rentrée tard d’une projection du Couteau dans l’eau au ciné-club. Apparemment tout le monde dormait. Elle pénétra sur la pointe des pieds dans la chambre qu’elle partageait avec Sally, referma la porte avec précaution et entreprit de se déshabiller dans le noir. Lentement, alors que ses yeux distinguaient peu à peu des formes dans la pièce obscure, Molly commença à sentir que quelque chose n’allait pas. Son angoisse augmenta et elle finit par tendre la main vers le mur pour chercher à tâtons l’interrupteur. Les draps avaient été ôtés du lit de Sally et il ne restait que le matelas ; les portes du placard et les tiroirs de la commode étaient ouverts, et toutes les affaires de Sally avaient disparu.
Le lendemain matin quatre des inconnus se trouvaient à la table du petit déjeuner, mangeant sur le pouce comme s’ils étaient en retard pour un rendez-vous ; Richard était assis en bout de table. Molly attendit que les autres soient partis avant de demander à son frère, la voix éraillée, ce qui se passait.
« Sally est partie, annonça-t-il d’un ton désinvolte.
— Oui, je le vois bien, mais…
— Nous avons voté, à l’unanimité, et nous lui avons demandé de partir.
— Sans aucun préavis ? »
Richard haussa les épaules.
« Elle avait fait quelque chose de mal ? »
Manifestement, cette question n’avait rien de simple. Après une longue hésitation, Richard répondit : « C’était… je suppose qu’on pourrait dire que c’était davantage idéologique, mais je ne veux pas préciser, nous sommes tous convenus de ne pas en discuter. En fait, j’apprécierais que tu n’abordes pas le sujet devant les autres. »
Si Molly, qui ne payait toujours pas de loyer, ne pouvait guère se permettre de se sentir blessée par la répétition du pronom « nous » dans la bouche de son frère, elle commença à se demander si sa place sous ce toit était réellement assurée. Tant qu’elle ne ferait rien pour les contrarier – ramener des hommes, se droguer, des choses comme ça –, ils continueraient sans doute à l’ignorer : elle échappait en effet au radar de leur prosélytisme… Bien sûr, sa seule véritable protection lui venait de son lien de parenté avec Richard, un Richard qui semblait de plus en plus, quoique de façon obscure, diriger la maisonnée. Si d’aventure les autres se retournaient contre lui, ou si son frère lui-même se retournait contre elle, elle n’aurait nulle part où aller… Elle regagna sa chambre austère pour réfléchir au problème. À moins de vingt ans, elle se retrouvait sans un seul soutien au monde sur qui compter, pas même au sein de sa propre famille. Calmement, elle essaya de déterminer s’il y avait ou non chez elle quelque chose qui clochait.
Le vendredi qui marqua le milieu des vacances de printemps, elle coupa à travers le campus désert pour aller chez M. Whalen. Elle lui lut la chronique d’Herb Caen dans le Chronicle. Le vendredi était son jour de paie ; sur le trottoir, une fois hors de vue de ses fenêtres, elle ouvrit l’enveloppe dans laquelle il mettait toujours l’argent qu’il lui devait : soixante-dix dollars. Ce n’était pas suffisant pour la protéger du moindre imprévu. Sur Telegraph Avenue elle passa devant un groupe de cinq ou six jeunes à l’expression éteinte : assis sous des couvertures de l’armée ou bien par-dessus, ils faisaient circuler entre eux une boîte de pêches avec une cuillère en plastique dedans. Chaque chose lui semblait désormais transpercer le voile qui l’enveloppait, le voile qui l’isolait de la réalité.
Devant la gare du BART, elle découvrit un exemplaire du Chronicle du jour, celui-là même qu’elle venait de lire à M. Whalen, posé sur le dessus d’une poubelle. Elle le récupéra et, allant s’asseoir sur un banc près du parking, l’ouvrit à la page des offres d’emploi. On aurait dit un inventaire des différentes manières dont sa courte existence l’avait mine de rien éloignée des usages du monde. En voyant une annonce pour du démarchage téléphonique, elle se souvint qu’on lui avait toujours dit qu’elle avait une belle voix. Mais lorsqu’elle appela d’une cabine, la femme au bout du fil rejeta immédiatement sa candidature. « Désolée, mon chou. Vous êtes trop timide. J’entends votre voix qui tremble. Enfin, voyons ! »
Opératrice de téléphone rose. Ça, elle pourrait le faire, se dit-elle, et elle aimait bien l’idée que son travail consiste à incarner des fantasmes, à se mettre dans la peau de quelqu’un qui n’avait rien à voir avec elle. Mais les « filles », apprit-elle, étaient censées recevoir ces appels chez elles, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et une telle éventualité, du moins pour l’instant, n’était pas envisageable.
Dans le courant de la semaine, elle s’était mise à penser à John Wheelwright. Tout d’abord, par intervalles, elle avait été saisie de l’étonnante conviction que lui aussi, où qu’il soit à cet instant précis, pensait très certainement à elle. Il n’y avait personne d’autre au monde dont elle pouvait en dire autant aujourd’hui.
Toutefois elle ne voulait pas admettre qu’il lui manquait, ou qu’elle était impatiente de le revoir. Elle ne croyait pas à la sincérité de tels sentiments chez elle. La gentillesse de John, sa sollicitude à son égard, étaient authentiques, elle n’avait aucun doute là-dessus. Mais face à tant de bienveillance, c’était sa vulnérabilité à elle qui la tracassait. En raison de leur intensité même, elle ne pouvait absolument pas se fier à ses propres sentiments.
À la maison, elle tomba sur Richard qui faisait la vaisselle, habillé d’un polo rouge et d’un pantalon kaki. Elle ne trouva rien d’insolite à cette tenue jusqu’à ce qu’elle traverse la salle à manger et aperçoive Steve et Guy attablés, en train de taper des textes sur des ordinateurs portables : eux aussi étaient vêtus d’un polo rouge et d’un pantalon kaki.
Le temps se réchauffait. En conséquence de quoi, les rues, même avant le retour des étudiants, fourmillaient de gens qui n’allaient nulle part : prédicateurs, artistes ambulants, schizophrènes, clodos… Molly n’avait jamais donné à John son numéro de téléphone ni son adresse. Le week-end avant la reprise des cours, elle se rendit compte que, puisqu’il n’avait aucun moyen de la contacter, elle n’était pas tenue de le revoir si elle n’en avait pas envie. Alors qu’elle buvait une tasse de café à la Soup Kitchen, elle repéra le bleu du catalogue des cours du dernier trimestre sur la table voisine. Elle demanda au couple assis là si elle pouvait l’emprunter une seconde. Rapidement, elle feuilleta la partie histoire de l’art et découvrit un cours intitulé « L’école new-yorkaise » qui se tenait lundi dans le bâtiment Sprague : c’était le genre de cours auquel John aurait pu s’être inscrit. Elle emprunta un stylo à la serveuse pour noter le numéro de la salle sur une serviette en papier.
Le lundi matin elle se rendit au rez-de-chaussée du bâtiment Sprague et s’installa dans la rangée du fond. Elle ne vit pas John. Au bout d’une demi-heure elle partit pour aller travailler. Elle lut à M. Whalen un éditorial sur la vente de l’Empire State Building aux Japonais.
Sur le chemin du retour, au carrefour non loin de la boutique de fripes, Molly aperçut un polo rouge et, sur sa lancée, ne se retourna qu’au bout de quelques mètres : son frère Richard, juché sur un tabouret en bois, récitait la Bible. Elle ressentit comme une oppression dans la poitrine. Personne n’écoutait, et pourtant il ne réagit pas lorsqu’elle revint sur ses pas pour se poster devant lui. Il ne prêtait attention à personne : il avait les yeux rivés sur les façades en brique de l’autre côté de Telegraph, entre le premier et le deuxième étage. De façon inconsciente, elle devait s’y attendre, se dit Molly, car, bien que totalement effrayée, elle n’était pas réellement étonnée. Elle remarqua une pile de prospectus sur le tabouret à côté de ses pieds, et elle en prit un. « Dix Justes ? », disait le titre, en allusion à la Genèse.
Ce soir-là elle eut du mal à s’endormir. Il était maintenant impératif qu’elle revoie John Wheelwright très vite, et pas seulement pour le plaisir de le voir. Plus elle souffrait de son absence, plus il symbolisait pour elle les choses qui manquaient dans sa vie. Il acquérait dans son esprit des vertus surhumaines et elle aspirait à la désillusion de le revoir, de se trouver confrontée à un détail compromettant à son sujet qu’elle avait apparemment réussi à oublier.
L’aube approchait lorsqu’elle finit par fermer l’œil, et il était plus de onze heures quand elle se réveilla. Avec pondération, elle se doucha, s’habilla et avala un bol de céréales, puis se rendit à pied à la maison de John, où elle s’assit sur le perron. Elle ne sonna pas. Au bout de trois heures elle l’aperçut qui remontait la rue, tout seul, à l’ombre des ormes. Lorsqu’elle fut en mesure de distinguer ses traits il l’avait reconnue, et il affichait un large sourire. Il sortit ses clés en atteignant les marches.
« Molly ! lança-t-il, d’un ton un peu trop jovial. Je t’en prie, entre…
— Non merci. »
Ils restèrent comme ça un petit moment.
« Tu peux m’accompagner faire un tour ? », demanda-t-elle enfin.
Ils allèrent à la Soup Kitchen. « Tu veux bien m’offrir un café, s’il te plaît ? » Puis elle lui raconta son évanouissement et son excursion au dispensaire d’Oakland. Elle regretta d’avoir entrepris ce récit – il invitait trop à la compassion –, mais elle le mena quand même à son terme. Lorsqu’elle désigna par le passe-plat le cuisinier qui l’y avait emmenée, il leur fit un petit geste. Scrutant attentivement John, qui, à présent, lui tenait la main, elle cherchait sur son visage le moindre indice de peur ou de mensonge. Non pas que de tels signes l’auraient dégoûtée. Au contraire, ils l’auraient rassurée. Elle n’en décela aucun.
John annonça qu’il devait passer à l’administration déposer le chèque pour ses frais de scolarité, et Molly y alla avec lui, faisant la queue en silence, se sentant un peu ridicule. Lorsqu’ils ressortirent du bâtiment il était quatre heures passées. Ils achetèrent un pack de bières et montèrent tout en haut de la colline : là, ils s’assirent sur les gradins déserts du Théâtre grec, et ils burent en regardant le soir tomber.
Molly raconta alors à John pour quelle raison elle était venue habiter à Berkeley, et pour quelle raison elle s’était brouillée avec ses parents. Elle lui raconta sa liaison avec l’homme dont elle était censée garder les enfants. Elle n’omit aucun détail. Elle se confessa ainsi pour qu’il la haïsse : car elle était maintenant intimement persuadée que si elle n’arrivait pas à obliger John à se raviser à son sujet, elle ne répondrait plus de rien.
Ils contemplaient au-dessus du plateau le coucher de soleil illuminant les collines. John laissa passer un long moment. Puis il demanda : « Tu trouves que c’était une erreur ?


— Quoi donc ?
— De coucher avec ce type, ce Dennis. Avec le recul, tu trouves que tu as commis une erreur, en faisant ça ? »
Molly hocha la tête. Puis, voyant qu’il regardait encore les collines au loin, elle répondit à voix haute : « Oui, sans doute. »
Il soupira. « Donc à l’époque tu avais dix-sept ans, et tu as commis une erreur. Écoute, j’espère que tu ne m’en voudras pas, de dire du mal de ta famille… mais je n’arrive vraiment pas à comprendre comment ton père et ta mère ont pu te tourner le dos comme ça. Je n’arrive pas à comprendre comment on peut tourner le dos à son propre enfant. »
Molly fondit en larmes. John lui prit la main et y déposa un baiser. « J’ai l’impression que tu n’as pas raconté cette histoire à beaucoup de gens. Je n’ai fait que penser à toi pendant tout mon séjour chez mes parents. Surtout, ne va jamais t’imaginer qu’il y ait une seule chose sur toi que je préférerais ne pas savoir. »
Ils demeurèrent longuement silencieux tandis qu’ils redescendaient la colline. John, qui n’avait toujours aucune idée de l’endroit où habitait Molly, marchait juste derrière elle, supposant qu’ils se dirigeaient vers son appartement mais craignant de rompre le charme s’il prononçait une parole. Lorsqu’ils arrivèrent devant chez lui il sortit ses clés et ils entrèrent sans un mot. Son colocataire était sous la douche ; ils se rendirent tout droit dans la chambre de John et refermèrent la porte. Les murs étaient couverts de centaines de cartes postales, des reproductions de tableaux célèbres, comme un musée en miniature. Il n’y avait nulle part où s’asseoir, hormis un fauteuil de bureau, et ils s’installèrent tous les deux sur le lit.
Quand ils s’embrassèrent elle sentit un frisson le parcourir, un authentique frisson, et après cela il n’y eut rien qu’elle ne fût prête à lui offrir. Ils se mirent debout pour se déshabiller mutuellement ; une fois Molly débarrassée de son pantalon, John resta à genoux quelques instants, ses mains sur le dos de la jeune fille, lui embrassant le ventre, embrassant les marques rouges laissées par son jean au niveau de la ceinture. Ils se rassirent en tailleur sur le lit, face à face ; Molly prit délicatement son sexe entre ses mains et regarda John dans les yeux aussi intensément qu’elle pouvait, sans rien faire, le sentant durcir contre ses paumes.
Il était d’une patience merveilleuse. Elle se pencha en avant, l’embrassa, et, avec le poids de son corps, le renversa sur le dos. Elle se redressa, plongea la main entre ses propres cuisses, et le guida en elle. Elle s’efforçait de bouger le plus lentement possible : pas parce que c’était plus agréable pour elle ni en réaction à un quelconque signal de John. Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle le faisait.
Malgré tout, cela ne dura pas très longtemps. Il ferma les yeux et elle le sentit qui se contractait en elle. Elle s’allongea sur lui ; il eut un petit rire, puis, toujours en elle, il se mit à promener le bout de ses doigts le long de son dos, le plus légèrement possible, partant de son cou et descendant aussi bas qu’il pouvait descendre, juste au-dessous de ses hanches. « Tu es tellement belle », chuchota-t-il, et cette déclaration transperça Molly, elle la transperça à tel point qu’elle espéra qu’il ne dise plus un mot.



Dans le silence ils entendirent la porte de la salle de bains s’ouvrir ; le colocataire de John longea le mur de leur chambre puis entra dans la sienne, referma derrière lui puis mit de la musique. Molly se leva et, ouvrant leur porte avec précaution, elle sortit dans le couloir.
« Tout va bien ? », demanda John avec douceur.
Elle lui fit signe que oui. La salle de bains était remplie de vapeur ; elle n’arrivait même pas à voir son reflet dans la glace. S’asseyant sur l’abattant des toilettes, respirant l’air épais, elle souleva ses paumes devant ses yeux et regarda ses mains qui tremblaient.
Au bout de trois semaines, Molly s’était pratiquement installée chez John, mais elle possédait désormais si peu de choses qu’elle n’était pas tout à fait sûre que John s’en soit même rendu compte.
 
« Voici quelques mots que je ne veux plus jamais entendre, dit Osbourne. Stressé. Postmoderne. Provoc’. »


Rires nerveux autour de la table. Ils étaient rassemblés dans la salle à manger, ou ce qui était anciennement la salle à manger, pour leur première réunion d’équipe. Personne ne prenait ses repas dans cette pièce, et John croyait qu’on lui attribuerait un nouveau nom, mais elle demeura « la salle à manger ». La table où ils étaient assis était une magnifique table ovale en merisier ; à chaque place était posée une tasse en porcelaine avec sa soucoupe. Ce détail mis à part, la pièce blanche ensoleillée était dépourvue de la moindre touche décorative, du moins pour quelques heures encore. Des ouvriers venaient d’entamer la complexe et délicate besogne d’installer sur le long mur en face des fenêtres une des œuvres en acier brossé signées Frank Stella acquises par Osbourne, lorsque ce dernier avait surgi, suivi de sa nouvelle équipe, et ordonné aux installateurs d’aller déjeuner avant l’heure.
« Nous sommes ici pour faire de l’art. Nous le ferons dans un décor communautaire. Néanmoins, cela ne veut pas dire que vous allez entendre toutes ces conneries sur “l’esprit d’équipe” auxquelles vous avez peut-être eu droit dans certaines boîtes où vous avez travaillé. Je crois à la coopération, mais pas aux dépens de l’émergence du génie individuel. Aucune grande œuvre d’art n’est jamais née d’une décision de comité. La grandeur est un pur produit de la conscience individuelle. »
Il y avait neuf personnes, en comptant Osbourne, autour de la table, dont six s’étaient munis de stylos et de blocs. Personne n’avait encore rien noté. Ils avaient apporté ces blocs et ces stylos de chez eux. Personne ne savait où chercher les fournitures dans l’immense maison, car personne ne s’était encore vu octroyer de bureau. Osbourne avait pris une douche et il avait les cheveux mouillés ; il portait un polo vert vif au col relevé et un pantalon en toile, et il était pieds nus. Il pivotait nerveusement dans son fauteuil tout en parlant, comme s’il avait hâte que cette réunion, qu’il avait convoquée lui-même, soit terminée.
« Quoi d’autre, quoi d’autre… Dans l’aile ouest il y a plusieurs chambres à coucher, presque toutes meublées, je crois, à l’heure qu’il est… il faudra que j’aille y jeter un coup d’œil. Elles sont pour vous, au gré de vos envies ou de vos besoins. La cuisine ne peut rester ouverte que jusqu’à huit heures du soir. Rose – la gouvernante, pour ceux d’entre vous qui n’ont pas fait sa connaissance – est présente vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tout comme moi, d’ailleurs. Pour ceux qui ne l’auraient pas compris (il leva un pied nu pour confirmer la chose), une partie de l’aile est a conservé elle aussi son usage d’habitation, et pour l’instant c’est là que je loge. Ah, Benjamin ! »
Benjamin apparut par la porte de la cuisine, un homme corpulent qui, d’après John, avait bien soixante ans. Hochant la tête à la mention de son nom, il fit le tour de la table avec une cafetière en argent. Certains mirent leurs mains au-dessus des tasses en porcelaine en souriant d’un air d’excuse.
« J’espère que vous prendrez tous la peine, à un moment de la journée, de vous présenter à Benjamin, qui dirige les cuisines, ainsi qu’à Rose. Bon, vous êtes plusieurs à m’avoir demandé, ces deux derniers jours, quand vous seraient clairement exposées vos définitions de postes. La réponse est qu’il n’y a pas de définitions de postes. Pour les titres, même réponse : vous n’en avez pas. Quant à l’emplacement de vos bureaux personnels : pas de bureaux attribués. » Il ouvrit la bouche toute grande, caricaturant avec bonhomie leurs mines surprises.
John n’avait pas encore rencontré la totalité de ses sept collègues. Chose intéressante, ceux-ci affichaient tous la même expression, qu’il aurait qualifiée de bravache : une farouche volonté de surmonter le scepticisme que chaque information cavalièrement lâchée à propos de leur nouveau lieu de travail faisait croître en eux de manière irrépressible.
« Mais en réalité si je vous ai tous fait venir ici, dit Osbourne, c’est pour vous annoncer une heureuse nouvelle. Nous avons notre premier client. »
Un murmure de soulagement, suivi de faibles applaudissements un peu moqueurs mais bon enfant, se propagea autour de la table.


« Oui, c’est vrai. Un client de la région. Une banque, en fait. La First National Bank de Charlottesville. Je vais en profiter pour tenter une petite expérience. Je ne vais rien vous dire d’autre à son sujet. »
Il se leva et rejoignit les fenêtres, qui donnaient sur les cornouillers derrière la cuisine.
« Pas de recherches, pas d’informations de marché, pas de coups d’œil sur les campagnes précédentes. Pas d’historique. Aucun de vous n’étant d’ici, je présume que vous ignorez totalement si c’est la banque numéro un en ville ou si elle est en queue de peloton. Je tiens à ce que ça reste comme ça. »
Elaine Sizemore, qui était assise en face de John, jeta son petit bloc sur la table, ce qui fit plus de bruit qu’elle ne s’y attendait.
Osbourne ne se retourna pas. « Vous n’avez aucune idée de ce dont ce client a besoin. Aucune idée de l’image qu’ils se font d’eux-mêmes. Ils ne savent pas ce dont ils ont besoin. C’est nous qui le savons. Nous le savons déjà, et des études de marché ne feraient qu’embrumer notre jugement. Et si l’un de vous a déjà participé à des campagnes pour des banques… eh bien, je n’y peux rien, j’imagine, mais en réalité, ce que j’aimerais, c’est que vous oubliiez tout ce que vous avez appris. Les banques cherchent à s’humaniser, humaniser les banques conduit au mensonge, et le mensonge conduit à l’ironie, qui est un moyen de se dissocier du mensonge, et d’en dissocier le public. Cette logique ne va pas. C’est cette chaîne que nous essayons de rompre.
« Donc, pas question de rattacher la publicité à la banque. Pas question d’associer notre travail à la banque ; nous produisons le meilleur travail possible, puis nous permettons à la banque d’y être associée. »
Il regarda la tablée. « C’est tout, conclut-il d’un ton joyeux. Je serai dans les parages. Je suis impatient de voir les idées que vous allez trouver. »
Osbourne se rapprocha de la table, s’arrêta pour vider sa tasse de café et disparut dans le hall. Les autres, souriants et perplexes, se levèrent lentement. Ils ne firent pas de commentaires. Ils étaient habités par le doute, et aucun n’était disposé à l’avouer expressément, non par peur de se faire secouer les puces ou dénoncer en haut lieu, mais parce que chacun avait des intérêts non négligeables dans le succès de cette entreprise, et que, pour l’instant, ce succès semblait être largement, sinon complètement, une affaire de foi personnelle.
Les installateurs revinrent, l’un avec un niveau de charpentier et une perceuse, l’autre lisant une sorte de brochure ; ils reprirent leurs préparatifs pour la pose de l’énorme Frank Stella. John avait beau être reconnaissant à Osbourne de sa générosité en matière de salaires de départ, il avait imaginé dans l’entreprise un train de vie beaucoup plus économe que celui qu’il avait constaté jusqu’ici. Les services en porcelaine, les employés de maison à plein temps, les appartements à disposition… d’où allait-on tirer les fonds pour payer tout ce luxe ? Avec pour seuls clients les banques locales, comment Osbourne pourrait-il diriger la boîte sur un aussi grand pied au-delà de quelques semaines ?
Ces réflexions furent englouties par la peur instinctive qu’avait réinstillée chez les huit employés la vague consigne bien connue de se mettre à l’ouvrage et de proposer des idées. John alla dans le salon sud et, assis sur un des canapés, entreprit de réfléchir à un art publicitaire libéré des impuretés d’un produit réel à promouvoir. Il tâchait de réfléchir mais, sans soubassement solide, son esprit commença à vagabonder, et il se mit à penser à ce qu’il pourrait commander à la cuisine pour son déjeuner, aux équipements qui lui manquaient encore pour son nouvel appartement, à Rebecca et à ce qu’elle pouvait être en train de faire en ce moment. Et quand Daniel, le romancier, remarqua son air absent et lui demanda s’il voulait descendre au sous-sol jouer au billard, John ne se fit pas prier.
 
À la mi-juin avait lieu la remise des diplômes, mais John n’était pas prêt. Sa thèse sur Goya était inachevée, ou plutôt abandonnée, du moins pour l’instant. Il appela ses parents pour leur dire de ne pas venir. Leur réaction n’eut rien de placide. À la fin du mois, le colocataire de John, diplôme en main, fit ses adieux et partit pour Los Angeles. John renouvela le bail à son seul nom, bien que ses parents l’aient prévenu de ne plus compter sur leurs subsides. Pour couvrir le surcoût du loyer, il accepta de faire du traitement de texte dans un cabinet d’avocats à San Francisco. Lui et Molly avaient donc une maison à eux, une maison qu’ils n’avaient pas vraiment les moyens de s’offrir, une maison avec une chambre inoccupée.
Parfois le matin, après le départ de John pour la gare du BART, Molly s’asseyait dans la cuisine et pleurait un moment, sans bien savoir pourquoi. Ce n’était pas qu’il lui manquait. Elle trouvait juste que c’était une bonne idée, à ce stade, de consacrer une partie de la journée à pleurer, et c’était cette partie-là qu’elle choisissait. Elle demanda un jour à John quels avaient été ses projets pour l’avenir – avant de la rencontrer, s’entend –, et il répondit qu’il n’en avait pas. Elle savait que c’était faux. L’exode des étudiants pendant les vacances d’été facilitait beaucoup l’accès à certains jobs : Molly travaillait maintenant comme serveuse chez Fondue Fred’s, un petit restaurant perdu dans une galerie marchande de Telegraph Avenue, où elle assurait quatre dîners et deux déjeuners par semaine. À eux deux ils gagnaient suffisamment pour régler les factures. Ni l’un ni l’autre n’avaient une grande envie d’apprendre à cuisiner, mais ils mangeaient le moins cher possible : des plats surgelés, du riz et des haricots rouges achetés à la taquería. Le week-end, à moins que Molly ne l’en dissuade, John continuait à aller à la bibliothèque faire des recherches pour sa thèse, qu’il espérait maintenant terminer à temps pour décrocher son diplôme en décembre. Tous ses amis avaient quitté Berkeley, soit pour l’été soit pour de bon, si bien que Molly et lui passaient toutes leurs soirées ensemble. En février il aurait vingt-trois ans.
Molly avait peur presque en permanence, surtout au réveil. Sa peur était exacerbée par le sentiment qu’elle n’avait pas le droit d’avoir peur : enfin quand même, dans les bras d’un être qui lui était si entièrement dévoué, elle aurait dû se sentir plus rassurée qu’à aucun autre moment de sa vie… Si elle ouvrait l’œil avant lui, elle essayait d’oublier ses angoisses en vérifiant à quel point elle pouvait réussir à l’exciter sans qu’il se réveille. Mais les petits matins se déroulaient généralement comme ça de toute façon ; c’était une manière de refouler le reste. Ils pouvaient se regarder longtemps dans les yeux tout en faisant l’amour. Elle n’y avait jamais réellement réfléchi, mais maintenant que la chose allait de soi, elle se rendait compte que c’était un besoin tout ce qu’il y a d’insolite.
Ils ne répondaient plus jamais au téléphone parce qu’il y avait des chances que ce soient les parents de John, ou bien un créancier. Ils n’avaient pas de télé ; le poste appartenait au colocataire, qui l’avait emporté avec lui, et leur marge de sécurité était trop étroite à la fin de chaque mois pour envisager un tel luxe. L’un comme l’autre, ils ne pouvaient plus solliciter leur famille, ni pour une aide financière ni pour quoi que ce soit. Molly se demandait dans quelle mesure le véritable amour était effectivement lié à la sensation de n’avoir nulle part ailleurs où aller.
Elle acheta un livre de cuisine à un Krishna qui vendait des babioles disposées sur une couverture le long d’Euclid Avenue. Leur incompétence en matière culinaire était si abyssale qu’ils s’essayèrent aux recettes compliquées aussi naturellement qu’aux plats les plus sommaires : ils tentèrent ainsi la vichyssoise, le steak au poivre et la crème caramel. Cette dernière était vouée à l’échec dès le départ, Molly croyant que le terme « blanc d’œuf » signifiait la partie blanche de l’œuf, autrement dit la coquille. John se moqua d’elle ; elle décrocha le téléphone, commanda une pizza chez Domino’s, et lui paria qu’elle réussirait à le faire jouir deux fois avant l’arrivée du livreur. Des heures plus tard, ils riaient encore en pensant à la façon dont ils avaient dû faire passer l’argent au jeune homme par la porte entrebâillée. Pourtant, dans la nuit, alors qu’elle ne dormait pas et qu’elle réfléchissait au type de rapports qu’établissaient entre eux ces soirées-là, Molly trouvait cela de moins en moins drôle.
C’était elle qui l’initiait à tout, qui testait tout, qui jouait les filles expérimentées même quand les choses étaient inédites pour elle. Qui cherchait, sans vraiment se l’avouer, à le perdre, à le laisser derrière elle, à le choquer ou à mesurer la réalité de ce qu’il semblait éprouver pour elle : une loyauté absolue et le refus de la regarder sous une autre lumière que celle de l’amour qu’il lui vouait.
Elle le força quasiment, par exemple, à la sodomiser, même si c’était une pratique qu’elle n’avait jamais essayée avant. La pensée que cet acte puisse lui faire mal allait à l’encontre de tous les instincts de John. En définitive, la douleur, quoique pas aussi forte qu’elle aurait pu le penser, ne fut pas contrebalancée par un violent plaisir équivalent, hormis un plaisir abstrait et intime dû à la transgression mutuelle. Mais cette tentative, qu’ils ne répétèrent jamais, n’en valait pas moins la peine pour l’expression sur le visage de John, une tendresse confinant à l’affolement, tandis qu’il se tenait figé dans une position inconfortable, en équilibre sur un coude, attendant que les muscles de Molly se décontractent, l’autre main lui caressant les cheveux.
Ils sortaient de temps en temps, bien sûr. La ville était silencieuse, dépeuplée, et pourtant renforcée dans son caractère, bizarrement, telle une chose réduite à son essence. Quand ils en avaient les moyens ils allaient au cinéma. Certains jeudis, jour de demi-tarif, ils prenaient le BART pour San Francisco et se rendaient au musée d’Art moderne. John la promenait dans les salles sombres, rechignant à étaler sa science à moins qu’elle ne le réclame. Molly se sentait réchauffée par la joie qu’il prenait non seulement à connaître des quantités de choses sur les tableaux, mais surtout par la joie que les tableaux eux-mêmes lui procuraient ; elle était même un peu jalouse des années qu’il avait passées dans des salles de classe, des amphithéâtres, des salles de conférences, à développer cette passion. Jalouse parce que tout cela semblait lui avoir échappé et lui être désormais inaccessible : malgré sa petite vingtaine d’années, elle ne pouvait pas effectuer le voyage à l’envers.
Septembre arriva, puis octobre. Le monde étudiant se renouvela. Ils n’en faisaient plus partie ni l’un ni l’autre.
Son frère Richard participait maintenant, de façon irrégulière, à l’animation des rues. Vêtu de son polo rouge, il annonçait la damnation de tous ceux qui passaient devant lui, il les damnait sans les regarder, les yeux fixés au-dessus de leurs têtes. Molly s’arrêtait pour l’écouter en allant travailler. Elle n’avait plus à craindre de se trahir. Il savait où elle vivait à présent, et il ne paraissait même pas se souvenir qu’il la connaissait, encore moins qu’il était son frère. Elle avait remarqué que les étudiants qui faisaient halte un moment pour tendre l’oreille rompaient en général le fil de ses incantations en éclatant de rire, en l’imitant ou en feignant une peur panique. Leur ironie était une arme à laquelle Richard se montrait totalement insensible, mais cela n’en diminuait pas la force pour autant.
Parfois Molly encourageait John à être un peu plus dominateur, un peu moins délicat, un peu moins prévenant, non seulement parce qu’elle aimait ça mais aussi pour l’obliger à rectifier l’image qu’il se faisait des femmes ; mais John n’arrivait pas vraiment à se montrer brutal, ce n’était pas sa personnalité. Un jour il l’avait légèrement étouffée et il s’était excusé un si grand nombre de fois qu’elle avait fini par se moquer de lui.
Elle pensait beaucoup à son frère et à ce qui lui était arrivé, et elle se demandait, à part le fait qu’il lui manquait, si sa métamorphose était une chose à déplorer. Cette excentricité sans bornes, cette revendication des valeurs familiales, ce sentiment d’avoir une mission à accomplir en ce monde, ce désir de délivrer l’existence de la futilité et de l’imposture, cette aspiration à un idéal authentique au milieu de toutes ces frivolités qui paraissaient dépourvues de substance, ce besoin de craindre une puissance qui soit extérieure à soi, étaient-ce là des raisons de douter de la dévotion sincère d’un homme, ou au contraire la preuve la plus solide de sa sincérité ?
Quand ils n’avaient pas d’argent pour sortir, John et Molly restaient à la maison à bouquiner, levant les yeux de temps à autre et secouant la tête devant ce tableau casanier un peu prématuré qu’ils présentaient, ou qu’ils auraient présenté s’il y avait eu quelqu’un pour les observer. Un jour elle le surprit à la regarder un peu plus souvent que d’habitude.


« Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien. » Il avait un stylo à la main. Elle se leva et, rejoignant son fauteuil, constata que, sur la page de garde de son livre, il avait fait un dessin de son visage.
« C’est bien, dit-elle.
— Je ne suis pas très doué pour les portraits. »
Une fois, au cœur de la nuit, dans leur lit – à bout de souffle et ignorant l’heure qu’il était –, John dit : « Je ne sais pas quoi faire. Je n’arrive pas à me rappeler ce que je ressentais avant toi. J’ai tout le temps peur qu’il arrive quelque chose qui vienne changer ça. »
Elle se blottit contre son torse. « C’est simplement qu’on ne t’a jamais baisé comme ça. »
Elle le sentit se crisper. Au bout d’une minute de silence, elle se dressa sur un coude, pour qu’il sente qu’elle était en train de le regarder.
« Ne fais pas ça, dit-il doucement. Ne plaisante pas là-dessus. »
Certains jours Molly avait la sensation, sans motif particulier, que cette histoire allait mal finir, et dans ces cas-là elle cherchait à se déconnecter, à s’obliger à ne pas penser, le plus souvent en tentant d’évacuer ce désespoir sous des flots de désir. John ne comprenait pas vraiment ce qui se passait dans ces moments-là. Elle lui lançait soudain des espèces de défis sexuels totalement gratuits : elle s’asseyait sur sa main dans un BART bondé, elle lui taillait une pipe, à trois heures du matin, dans le hall trop éclairé de leur immeuble, elle se mettait à califourchon sur lui, les pieds plaqués contre le mur, dans une cabine des toilettes pour hommes du musée d’Art moderne de San Francisco. Elle voulait découvrir son point limite, parce que connaître cette limite creuserait forcément un fossé entre eux. Mais dans la tête de John, la question n’était pas de savoir jusqu’où il irait mais jusqu’où il la suivrait, et ce point limite-là, elle ne parvenait pas à le trouver.
Le chef et le maître d’hôtel de Fondue Fred’s l’invitaient constamment à sortir. Ils savaient qu’elle vivait avec quelqu’un, mais ils étaient persuadés qu’un tel attachement chez une personne aussi jeune – ils avaient tous les deux au moins dix ans de plus qu’elle – n’était pas assez solide pour résister à une pression habilement dosée. Pour une raison obscure, tous deux préféraient la harceler quand l’autre était là ; ils se sentaient enhardis, ou peut-être juste rassurés, de savoir que lorsqu’ils lui tenaient des propos scandaleux ils pouvaient guetter la réaction du deuxième et pas uniquement celle de Molly. Manny, le maître d’hôtel, portait un petit catogan et des costumes sans fente à l’aspect lustré : il n’en possédait apparemment que deux. La différence entre son attitude envers les clients – professionnelle, un peu trop onctueuse pour être aussi distinguée qu’il le croyait – et sa vulgarité incroyable avec Dylan et les autres employés en cuisine était tellement énorme que Molly se surprenait à s’interroger sur ce que devait être sa vie en dehors du boulot. Elle s’abstenait de le questionner : toute curiosité à l’égard de Manny ne manquerait pas, aussi instantanément qu’avidement, d’être interprétée de travers.
Dylan avait été dans la marine, du moins à ce qu’il disait, et n’avait absolument aucune attache dans la région, ayant grandi dans le New Jersey et décidé semble-t-il de ne jamais y retourner. Il avait une série d’idéogrammes japonais tatoués sur son biceps, qu’il s’arrangeait pour exhiber. Un soir Molly lâcha un plateau et cassa quelques verres, côté cuisine de la porte battante. Elle balaya les débris en les mettant dans une corbeille à pain, puis sortit dans l’impasse à l’arrière pour les jeter aux ordures. Dylan était là, fumant une cigarette. Des sacs-poubelle noirs étaient entassés sur trois côtés contre les murs en stuc. Au bout de l’étroite impasse il y avait la rue, avec un réverbère, et un piéton de temps en temps.
Le regard de Molly croisa celui de Dylan ; elle se détourna pour mettre les tessons dans une poubelle, mais les deux premières qu’elle ouvrit étaient remplies à ras bord.
« T’étais pas obligée de casser ces verres, si tu cherchais une excuse pour me rejoindre… »
Molly rit sans conviction. « Oui, j’aurais pu me mettre à fumer, dit-elle.


— Tu en veux une ?
— Non. » Elle jeta les morceaux de verre, se redressa, puis contempla la colonne de ciel nocturne visible au bout de l’impasse. C’était un coin vraiment tranquille, en dehors de l’odeur, qui était forte. Elle sentit de nouveau les yeux de Dylan sur elle, et elle se retourna. Il avait terminé son service et il avait enlevé son tablier ; sa veste de chef était tachée de sauce et de sang animal. Ses mains, ébouillantées, étaient écarlates. Il se méprit sur sa curiosité.
« On devrait faire la fête, tous les deux, un de ces jours.
— La fête ? répéta-t-elle, avec dégoût.
— Ton mec serait pas obligé de savoir. »
Elle avait commencé à reculer vers la porte ; c’était sans doute ça qui l’avait poussé à tenter le coup. Il ne devait pas vraiment s’attendre à ce qu’elle se retourne une fois encore. Elle s’arrêta. Ton mec serait pas obligé de savoir. La lumière du réverbère semblait flotter tandis qu’une brise soufflait dans les feuilles des arbres. L’air sentait l’eucalyptus et le poisson.
« Hé, Dylan ! », fit-elle d’une voix nouvelle, une voix légèrement persifleuse. Ses yeux ne quittaient pas ceux du cuistot. L’homme ne dit rien, mais envoya promener sa cigarette.
« Ça te prend combien de temps, Dylan ? », demanda-t-elle.
Il haussa les sourcils ; même son étonnement paraissait simulé.
« Ça dépend de toi, j’imagine. Fillette. »
En proie à un élan irrépressible – mais pas autodestructeur : Dylan avait raison, personne n’avait à le savoir –, Molly tendit la main et baissa la braguette du pantalon de cuisine à carreaux bleu et blanc. Se rapprochant de lui, elle enfila sa main dans son caleçon pour en extraire son pénis et le tenir entre eux à l’air libre. Elle ne baissa pas le regard dessus. Le membre frétillait sous ses doigts. Dylan avait beau tenter de s’en empêcher, il regardait sans cesse au-dessus de la tête de Molly vers la porte de la cuisine. Il avança encore d’un petit pas.


Un malaise étreignait Molly, pourtant, contre lequel elle luttait. Cette lutte prit bientôt la forme d’une résistance physique, car la main de Dylan, plaquée entre son épaule et son cou, essayait de la forcer à s’agenouiller. Elle lâcha son sexe et recula.
« Je suis désolée », dit-elle.
À la hâte, il remit sa queue dans son caleçon et referma sa braguette. Avec cette grosse bosse sous son pantalon, Dylan paraissait plus gêné que quand son dard se tenait en lévitation dans l’air nocturne. Il rit, sans sourire, d’une manière qui n’augurait rien de bon.
« Espèce de petite salope, dit-il d’une voix égale.
— Je ne peux pas, je regrette », souffla Molly, qui poussa la porte et disparut dans la cuisine. Elle resta en salle jusqu’à la fin de son service. Puis, racontant à son aide-serveur qu’elle ne se sentait pas bien, elle quitta les lieux sans toucher sa paie. À mi-chemin de la maison, elle s’assit sur un banc à un arrêt de bus ; ils ne circulaient plus à cette heure-là. Elle demeura assise à réfléchir et ne rentra à l’appartement qu’à une heure et demie, espérant que John lui reprocherait son retard. Mais non.
Les efforts nécessaires pour simplement subsister, pour réussir à payer le loyer et avoir encore un peu d’argent pour s’offrir deux, trois sorties, étaient en quelque sorte une bénédiction. Ce combat les empêchait en général de lever la tête pour considérer le temps infini qui s’étendait devant eux, un temps qu’ils ne prévoyaient pas de combler de façon particulière, un temps qui constituait le meilleur critère pour juger de cet amour admirable qui les portait au jour le jour.
Les ciné-clubs reprirent leur activité, et Molly et John payèrent un dollar – il refusait de resquiller – pour voir La Splendeur des Amberson, La Descente infernale, Le Chant du Missouri. Sur le chemin du retour, après ce film-là, Molly raconta à John l’histoire de la scène où Margaret O’Brien démolit les bonhommes de neige. Elle lui expliqua comment Minnelli avait provoqué la crise de rage de la fillette en lui faisant croire qu’on avait tué son chien.
« Comment tu sais ça ? s’étonna John.


— J’ai lu le manuel d’un des cours de ciné où j’allais en auditeur libre. C’était avant qu’on se connaisse.
— Lu comment  ? »
Elle le regarda, comme si elle n’était pas trop sûre du ton de sa question. « À la librairie universitaire. Entre les rayonnages de la section littérature. C’est là que je l’ai lu. »
Ils marchèrent en silence un moment.
« Tu veux faire quoi ? », demanda John.
À son intonation, Molly comprit de quoi il parlait ; mais elle fit comme si elle n’avait pas saisi.
« Dans la vie, je veux dire, précisa John. Comme profession, ou quel que soit le mot… Quel genre de métier tu aurais le plus envie de faire ? »
Molly haussa les épaules, contrariée par la question.
« Je ne me souviens plus combien de temps il faut avoir vécu en Californie pour être considéré comme résident, mais si tu obtenais le certificat tu pourrais t’inscrire à la fac pour pas cher du tout, tu sais. Évidemment, même pour un cursus pas cher du tout, à l’heure qu’il est, nous n’avons pas les moyens.
— Je ne pourrais jamais te demander ça, dit-elle.
— Bien sûr que tu pourrais. Enfin bon, peut-être pas tout de suite. »
La lumière des lampadaires inondait le feuillage tandis qu’ils marchaient du même pas vers chez eux sur les trottoirs déserts. Molly aimait John et, en même temps, elle ne supportait pas son optimisme. Elle n’aurait pu trouver les mots pour dire combien tout cela, au fond, lui faisait l’effet d’une cause perdue.
Quinze jours plus tard Molly remontait Telegraph pour aller travailler, vêtue de son uniforme, quand deux de ses anciens copensionnaires de Vine Street, Steve et Guy, apparurent à ses côtés. D’abord elle fut heureuse de les voir : après tout, ils ne l’avaient pas ignorée, ou du moins ne s’étaient pas débrouillés pour la fuir. Puis, au carrefour de Telegraph et de Dwight, Guy lui attrapa le bras et l’attira à l’écart du restaurant, en direction de la maison. « Richard veut te voir », annonça Steve. Molly s’esclaffa devant leurs mines sérieuses, mais son rire n’était même pas éteint que la situation n’avait déjà plus rien de comique. Ils se conduisaient si bizarrement qu’elle dut se répéter qu’il s’agissait là de gens avec qui elle avait partagé un toit, de gens qui s’étaient montrés vraiment charitables envers elle. Non, elle n’avait aucune raison de s’inquiéter.
Richard était assis à la table de la cuisine ; étonnamment, à l’inverse de Steve et Guy, il ne portait pas son polo rouge habituel. Par-dessus son épaule, Molly constata que les meubles avaient disparu du salon, remplacés par six ou huit lits pliants. Richard fit un signe de tête aux deux compères, qui quittèrent la pièce.
« Je suis désolé de te cueillir comme ça par surprise », commença Richard. Il semblait avoir acquis la capacité de rester assis très longtemps sans changer de position, sans bouger du tout. « Mais Steve et Guy ne voulaient pas franchir ton seuil, sachant comment tu vis, et franchement je ne peux pas leur jeter la pierre. Ton père a tenté de se suicider. Par l’intervention divine, cette tentative a échoué. Il est à l’hôpital d’Albany. Ta mère demande que tu rentres à la maison quelque temps. »
Molly sentit sa mâchoire trembler. Elle ne dit rien. Il y avait quelque chose dans l’attitude de Richard qui lui faisait redouter les conséquences de ses pleurs. Il la regardait sans une once de tendresse, avec seulement une sorte de conscience professionnelle, comme s’il apportait un télégramme et s’appliquait à ne pas laisser voir qu’il avait lu le contenu du message.
« Si tu téléphones et que tu lui donnes ton adresse, reprit-il, ta mère dit qu’elle t’enverra un mandat pour le billet d’avion. »
Molly avait beau essayer, elle n’arrivait pas vraiment à assimiler la nouvelle, et le ton neutre de Richard ne faisait rien pour l’aider. « Et toi ? demanda-t-elle enfin.
— Quoi, moi ?
— Je veux dire, on n’y va pas tous les deux ? »
Son expression ne changea pas ; ou plutôt, son visage conserva une expression totalement indéchiffrable. « Elle me l’a demandé. Je lui ai dit que cette histoire me laissait indifférent, et que de toute façon son mari avait maintenant commis un péché mortel, et que sans preuve de son repentir il m’était impossible de me trouver en sa compagnie.
— Comment… je veux dire, est-ce qu’elle a dit comment il…
— Je n’en ai aucune idée.
— Dis-moi ce qu’elle a dit d’autre, tout ce qu’elle a pu dire d’autre.
— Elle m’a demandé de te transmettre le message, vu qu’elle ne savait pas où tu habitais, et je l’ai fait. Si tu veux en savoir plus, je crois que tu devrais l’appeler. En fait, je crois que tu devrais l’appeler de toute manière. »
Molly scruta les traits de son frère ; elle était tellement déroutée qu’elle en louchait presque. « C’est vrai, tu ne viens pas avec moi ?
— J’ai à faire ici. »
Ils restèrent assis l’un en face de l’autre encore plusieurs minutes, jusqu’à ce que la patience de Richard avec sa sœur commence à ressembler à de l’ostentation. Lorsqu’elle se leva pour partir, elle retrouva soudain ce qu’elle voulait lui demander.
« Tu peux vraiment faire ça ? Tu peux vraiment décider comme ça que ta famille n’est plus ta famille, et puis voilà ? »
Elle le vit se radoucir un peu. « Ma famille est ici, dit-il d’un ton affable. La famille Howe n’avait pas de croyance, pas d’idéal. Vous récoltez ce que vous avez semé. »
À son retour, Molly pensait que John serait rentré de la bibliothèque, mais il n’était pas là. Elle téléphona au restaurant pour dire qu’elle était malade. Puis, après avoir respiré à fond plusieurs fois, elle appela à Ulster. C’était la voix de son père sur le répondeur. « Maman, c’est Molly », annonça-t-elle très vite. Après une hésitation, elle laissa son numéro de téléphone. Elle raccrocha.
John ne rentra que trois heures après, bien plus tard que prévu. Kay n’avait toujours pas rappelé. Quand il ouvrit la porte, dans le noir, et qu’il alluma les lumières, la peur le saisit en voyant Molly lui lancer des regards haineux depuis le milieu du salon, les yeux rouges, silencieuse, et presque folle de solitude.
 
Tous les matins, en allant au bureau, John passait devant deux des cinq panneaux qui composaient la campagne pour la First National Bank de Charlottesville. À trois reprises il avait bel et bien vu des automobilistes se garer sur le bas-côté et descendre de voiture pour regarder les images de plus près : il fallait avouer que ce n’était pas une chose qu’on pouvait dire de beaucoup de campagnes d’affichage. John, personnellement, n’y avait joué aucun rôle. Les panneaux avaient été conçus spécifiquement pour être placés là. L’un, sur une portion de route régionale qui traversait une contrée vallonnée encore sauvage, était un trompe-l’œil représentant une maison en construction. L’autre, juste en face de l’entrée principale de l’université, montrait une mère et sa fille qui se serraient dans les bras à côté du hayon ouvert d’une voiture bourrée jusqu’au plafond de matériel hi-fi, de sacs en toile et autres cartons remplis de bouquins : premier jour de première année de fac… Sur les deux affiches ne figurait aucune marque, juste le logo familier de la banque, Monticello avec un 1 au milieu, placé dans le coin supérieur gauche.
Au départ Osbourne les avait adorées. L’idée des panneaux in situ lui avait plu tout de suite. Le fait que les publicités fassent partie intégrante du paysage même de la ville – qu’elles ne soient pas diffusées sur une chaîne locale pendant Friends ou ne dégringolent pas du journal dominical avec les bons de réduction Arby’s – les rendait plus excitantes en tant que publicités et renforçait par ailleurs le postulat que le client était un produit du terroir, et non une banale banque franchisée dont les relevés mensuels étaient expédiés d’une boîte postale quelque part dans le Dakota du Nord. Quant aux commanditaires, tout d’abord sceptiques, ils avaient été conquis eux aussi. Les affaires de la banque avaient connu une certaine reprise. Plus significatif, pourtant, ils n’arrêtaient pas de raconter à Osbourne que tout le monde, où qu’ils aillent, parlait de ces fameuses publicités pour la First National. Les précédentes campagnes n’avaient jamais connu un tel retentissement.
Mais au bout de quelques semaines, Osbourne prit en grippe toute la campagne. Il avait beau répéter que c’était sa faute, il était difficile de ne pas compatir à la déception de ceux dont le travail faisait maintenant l’objet de son mépris non déguisé. « Des panneaux ! disait-il en secouant la tête. Bon sang, qu’est-ce qui m’a pris ? Qu’il soit “in situ” ou ce qu’on voudra, le fait est qu’un panneau publicitaire reste un panneau publicitaire, et les gens ne s’attendent à y voir qu’une seule chose : de la publicité. Leur relation à l’œuvre est viciée dès le départ. » Le contenu ne lui plaisait pas davantage. L’approche était nouvelle, disait-il, mais le message était toujours le même bon vieux message : votre banque de quartier si sympathique, voyez donc la magnifique maison qu’on va vous aider à construire… Le même éternel baratin, joyeusement perçu comme tel, qu’il soit un bobard ou non. Osbourne semblait profondément perturbé, et ils le virent de moins en moins dans la partie bureaux de la maison ; on supposait qu’il s’isolait quelque part dans l’aile est.
Rétrospectivement John se félicitait de ne pas avoir collaboré à la campagne First National ; à l’époque, pourtant, il avait été frustré, voire un peu paniqué par son incapacité à trouver la moindre idée qui se tienne. Osbourne avait fermement refusé de former des tandems dans l’équipe ; toutefois, quand il avait une inspiration ou une question, ou simplement besoin de compagnie, John se rendait compte qu’il passait de plus en plus de temps dans la chambre de bonne du deuxième étage où Elaine Sizemore avait installé sa table de travail. Elaine avait toujours ses petites lunettes rondes en métal, et elle semblait n’avoir apporté de New York aucune tenue décontractée : elle portait des jupes, des pantalons flottants habillés, des chemisiers à jabot, alors que les autres se baladaient comme des skateurs avec des shorts baggy à mi-mollets et des T-shirts Limp Bizkit. Elle avait choisi cette chambre de bonne précisément parce que c’était la pièce la plus petite de la partie principale. Quant à l’énorme secrétaire en merisier qu’elle avait déniché chez un antiquaire du coin – et qui avait nécessité des déménageurs professionnels rien que pour le monter dans l’escalier et lui faire franchir la porte de la chambre –, il ne faisait qu’asseoir de manière plus redoutable ses droits sur cette pièce. Si John respectait les audacieuses manœuvres dont Elaine avait usé pour préserver sa solitude, il n’hésitait pas à violer ladite solitude en s’attardant contre le chambranle, soufflant sur un café au lait qu’il s’était procuré dans la cuisine du rez-de-chaussée, tout en prenant de ses nouvelles.
Tous deux passaient de plus en plus de temps au bureau. Ils n’avaient pas beaucoup de travail ; mais avec des cuisiniers en permanence, des télés partout, une table de billard et un accès Internet, il ne leur était pas difficile de se détacher de leurs petits domiciles personnels, où ils n’avaient pas encore pris leurs marques. D’ailleurs celui de John, à son grand regret, n’était pas des plus attirants. Désireux d’éviter les immeubles à dominante étudiante situés près du campus – où les horaires étaient complètement décalés, le vacarme épouvantable, et où il aurait eu presque une dizaine d’années de plus que tous les autres résidents –, il avait fixé son choix sur un appartement à proximité de la Bretelle 250. Deux pièces exiguës, meublées à moitié et sans aucune vue. Mais la cause principale de son abattement lorsqu’il se retrouvait là-bas le soir et le week-end, c’étaient les autres locataires. Qui, après tout, dans une petite ville comme Charlottesville, irait habiter un deux pièces meublé avec kitchenette ? Des poivrots ; des hommes qui s’étaient fait virer par leur femme ; des hommes qui avaient des maîtresses et qui pouvaient s’offrir pour leurs rendez-vous une garçonnière bon marché.
Et puis les murs étaient épais comme du papier à cigarettes. Les bruits de rapports sexuels étaient fréquents ; John avait le sentiment que son incapacité à les ignorer ne plaidait pas en sa faveur. Bien plus contrariants, il y avait ces incidents, à l’exemple de ce vendredi soir où il avait entendu son voisin d’à côté au téléphone. Les mots étaient étouffés, mais d’après la voix chantante que prenait l’homme, John avait compris qu’il parlait à ses enfants. Il avait clairement reconnu le clic du combiné qu’on raccroche, suivi quelques secondes plus tard d’une vague de sanglots incontrôlés. Le lendemain matin John avait croisé l’homme – la quarantaine, visage bouffi et barbe blonde – dans l’escalier de service qui menait au parking ; il avait souri et demandé à John si ce n’était pas une merveilleuse journée. Six semaines de relations superficielles de ce genre, et John, n’en pouvant plus, avait commencé à rester dormir certains soirs à Palladio dans les chambres de l’aile ouest.
Il n’était pas le seul. Une coutume s’établit, qui voulait qu’on suspende un article personnel – chaussure, sac, sweat-shirt – à la poignée de porte d’une chambre donnée pour signaler que celle-ci était occupée. Une ou deux chambres se trouvaient ainsi réservées en permanence. Dans le cas notamment de Milo, c’était parce qu’il travaillait mieux la nuit ; lorsqu’il entendait les cuisines s’agiter peu après le lever du jour, il posait ses pinceaux et montait dormir à peu près jusqu’à l’heure du déjeuner. Le bruit courait que les chambres servaient également à d’autres usages, la nuit, mais aussi dans la journée. John ne put s’empêcher d’observer qu’Olivia, l’ex-assistante galeriste de San Francisco, disparaissait souvent en même temps que Daniel, ordinairement juste avant le déjeuner.
Ils n’étaient pas submergés de travail. Un vendredi, avec la permission d’Osbourne, John partit de bonne heure et alla en voiture à Hilton Head passer le week-end chez ses parents. On était en septembre, et l’air embaumait la cerise alors qu’il roulait capote baissée dans l’obscurité vers le complexe résidentiel où habitaient sa mère et son beau-père. Au-delà du portail principal, il se perdit, brièvement, avant de trouver la bonne villa ; il n’était venu qu’à deux ou trois reprises. La dernière fois, c’était avec Rebecca. Quand il poussa la porte, qui n’était pas verrouillée, il aperçut son beau-père, Buzz, en pyjama et robe de chambre, qui lisait dans un fauteuil sous un lampadaire. Buzz sourit et referma son livre. « Ta mère n’a pas eu le courage de t’attendre. » Charitable, il resta dans les parages le temps que John transporte son sac dans la chambre d’amis ; puis il annonça qu’il allait se coucher à son tour.
Quand Buzz se fut retiré, John ressortit de la chambre d’amis et se mit à arpenter la maison dans la pénombre. La décoration avait été refaite ; il n’y avait plus un seul élément datant de son enfance. Plus rien, même, des années Buzz : le changement ne relevait donc pas d’une de ces délicatesses exigeant qu’on n’impose pas à son nouveau mari les reliques du premier… Peut-être, même passé soixante-dix ans, voulaient-ils croire qu’ils avaient encore la vie devant eux et se sentaient-ils moins rassurés que menacés par des objets évoquant toutes ces années désormais révolues. Ce constat ne manquait pas d’intérêt pour John, qui éprouvait un sentiment d’échec chaque fois qu’il entrait dans son appartement de Charlottesville. Le deux pièces de location, les meubles de bric et de broc, les livres encore dans leurs cartons, les voisins qui n’étaient pas vraiment des voisins. Ce n’était pas une vie pour un homme qui avait maintenant dépassé la trentaine. Pas de lien profond avec quiconque, l’impression de n’avoir rien construit.
Il ne se passa pas grand-chose de notable au cours de ces deux jours. Le matin, sa mère prépara des petits pains nappés de sauce à la saucisse, exactement comme durant les week-ends de son adolescence, et puis, pendant qu’il les dégustait, elle expliqua à Buzz de l’autre côté de la table combien Rebecca lui manquait, quelle fille merveilleuse c’était, et est-ce que ce serait vraiment embêtant aujourd’hui si elle essayait de reprendre contact avec elle. John effectua sa rituelle partie de golf avec Buzz et deux de ses amis. Il ne touchait jamais un club en dehors de ses visites à Hilton Head, mais il n’y avait pas moyen que son beau-père se rentre ça dans le crâne. John n’aurait jamais refusé aux trois vieillards le plaisir non dissimulé qu’ils prenaient à voir un garçon de l’âge de leurs fils s’essouffler à suivre leur cadence dans ce sport pseudo-physique.
De retour chez lui, un message d’Elaine l’avertit qu’Osbourne avait convoqué une réunion à la première heure lundi matin. « Nouveau client, annonça Mal, alors que certains n’étaient pas encore assis. National, celui-là. Quatre spots télé, trois de trente secondes et un d’une minute, et puis deux campagnes presse, une pleine page d’un côté et un encart de huit pages de l’autre. »
Il s’assit et les observa une minute entière tandis qu’ils buvaient leur café.
« Voilà, dit-il enfin. Réunion terminée. Allez, au boulot ! »
Ils se regardèrent. « Qui est le client ? », demanda Elaine.
Osbourne se gratta le menton. « Comme vous le savez, en définitive je n’ai pas été totalement emballé par la campagne First National. J’ai passé beaucoup de temps ces dernières semaines à réfléchir au pourquoi de cette déception. À mon avis la réponse est que malgré votre immense talent à tous, certaines idées sont si profondément enracinées en vous qu’il va falloir une sorte d’électrochoc pour les extirper. Je ne parle pas seulement des deux d’entre vous qui ont travaillé dans la publicité, préciserais-je. Je parle de certaines notions culturelles tout ce qu’il y a d’élémentaire. Nous devons trouver une nouvelle approche pour circonvenir ces notions dépassées. »
S’ensuivit un autre silence.
« Bon, se lança finalement Elaine. Je me trompe ou vous ne comptez pas nous dire qui est le client ?
— Exact. Et je ne compte pas non plus vous dire dans quelle branche opère ou n’opère pas le client. Je ne veux pas d’une publicité classique. Vous n’aurez aucun point de repère. Votre inspiration devra venir de l’intérieur de vous. Quatre spots télé, neuf pages en couleur… mais nous n’avons pas besoin de tout cela d’un seul coup. Donnez-moi l’idée force, le point de départ. Ne vous préoccupez pas du budget. Quant à toutes les questions que vous avez l’intention de me poser quand j’aurai fini de parler, ne les posez pas. Vous avez jusqu’au 27 octobre. Épatez-moi. »
 
John et Molly allèrent à l’aéroport de San Francisco pour apprendre que le vol de Molly était retardé d’une heure ; ils prirent donc quelques verres dans le minuscule bar le plus proche de la porte d’embarquement, avant de s’adonner à une séance d’adieux verticale qui fit ouvrir des yeux ronds aux autres voyageurs. À l’aéroport d’Albany, il n’y avait personne pour accueillir Molly, juste une file de quatre taxis à la sortie de la zone de livraison des bagages ; le chauffeur du deuxième lui dit qu’il l’emmènerait à Ulster pour vingt-cinq dollars. Les huit heures précédentes, à l’exception du bref changement à LaGuardia, avaient constitué une parenthèse de flottement, une période de dérive : Molly, dessoûlant lentement, y avait découvert une tout autre perception du temps, aussi bien dans la façon dont il passe que dans la façon dont il peut se replier sur lui-même ou s’évanouir d’un seul coup. Comme voler à reculons dans sa propre tête. Malgré ces étranges sensations, elle n’était pas pressée que le vol se termine.
John avait voulu venir avec elle, mais elle avait refusé. Il valait mieux éviter les problèmes, et la réaction de Kay à une chose aussi inédite qu’un nouveau petit ami était trop difficile à évaluer. Il faisait nuit quand le taxi décéléra en quittant la voie rapide, trop nuit pour arriver à distinguer des détails familiers, mais une fois qu’ils eurent atteint le centre d’Ulster, où se dressait le feu de signalisation, Molly se repéra et elle commença à ressentir chaque virage de la voiture au plus profond de son corps. Les lumières de la maison de Bull’s Head brillaient de tous leurs feux. Sans être vue, Molly remonta la petite allée et ouvrit la porte d’entrée. Aussitôt, le décor lui apparut tel qu’en lui-même, après plus d’un an d’absence. Kay n’était pas dans la cuisine ni dans le salon. Molly n’appela pas. Elle se surprit à marcher presque sur la pointe des pieds : elle ne voulait pas qu’on l’entende. Elle remarqua surtout que la maison était d’une propreté impeccable.
« Maman ? », se décida-t-elle à lancer.
Toutes les lumières de l’étage étaient allumées, et les portes des chambres, y compris la sienne et celle de Richard, toutes ouvertes. Alors que Molly passait devant celle de ses parents, elle aperçut les pieds de sa mère, en talons hauts, sur le lit. Frappant doucement à la porte grande ouverte, Molly passa la tête à l’intérieur.


Kay dormait sur le dessus-de-lit, les mains jointes sur le ventre. Elle portait une de ses plus belles robes, bleu foncé avec un mince liséré blanc, des bas, un rang de perles, et elle était maquillée avec soin, comme si elle s’apprêtait à aller quelque part. Un drôle de frisson parcourut Molly et, sans trop réfléchir à son geste, elle rejoignit furtivement le chevet de sa mère pour bien vérifier qu’elle respirait encore. Au moment précis où elle était sûre d’avoir vu sa cage thoracique se soulever, les yeux de Kay papillotèrent et elle se réveilla.
La mère et la fille, leurs visages à quelques centimètres, eurent un mouvement de recul terrifié. Une ou deux secondes s’écoulèrent ; puis Kay éclata de rire et plaqua sa main sur sa poitrine. « Ça alors, tu m’as fait peur ! s’exclama-t-elle en se redressant et en se touchant les cheveux. J’ai dû m’assoupir. »
Elle enlaça Molly, sans hésitation mais sans chaleur particulière non plus, comme si elles s’étaient déjà vues quelques heures avant. Puis Kay tapota les épaules de sa fille et promena son regard dans la chambre, comme si elle essayait de se rappeler quelque chose. Elle avait les yeux anormalement brillants.
« Tu allais sortir ? », demanda Molly.
Kay scruta de nouveau la pièce trop éclairée.
« Tu es tellement élégante, c’est pour ça, reprit Molly.
— Merci », dit Kay.
Elles descendirent, et Kay insista pour trouver quelque chose à manger à Molly. Elle grignota mollement un sandwich au thon pendant que sa mère, appuyée au comptoir, la dévisageait bras croisés.
« Où est Richard, au fait ? demanda-t-elle soudain. Il est allé directement se coucher ? »
Molly aurait voulu de tout son cœur que Richard, ou quelqu’un, soit dans la maison avec elles. « Non, maman, dit-elle avec douceur. Richard ne vient pas. Je crois qu’il te l’a dit.
— Mais bien sûr qu’il me l’a dit », répliqua Kay.
Cette nuit-là Molly resta allongée dans son ancien lit, à écouter sa mère qui s’agitait au rez-de-chaussée. Quand Molly la revit le lendemain matin elle était toujours vêtue de la même robe bleue ornée de sa raie blanche. Les horaires de visites à l’hôpital d’Albany commençaient à neuf heures ; il était presque huit heures et demie.
« Tu n’as qu’à y aller, dit Kay. J’ai beaucoup à faire ici. »
Molly écarquilla les yeux. « Je ne connais pas le chemin. »
La bouche de sa mère tremblota, puis Kay reprit son attitude guillerette. « Très bien, dans ce cas… Tu es prête ? »
Durant tout le parcours, Kay s’appliqua à bien détailler le moindre changement de direction. « Maintenant, à gauche vers la Route 4, disait-elle. Là, à gauche après la sortie vers Mortensen Road. » Molly comprit qu’elle était censée retenir ces directives pour que Kay ne soit pas obligée de refaire le trajet avec elle une autre fois. Kay se gara devant l’entrée principale, mais sans couper le moteur. Molly posa la main sur la portière.
« Tu ne viens pas ? », lâcha-t-elle, incrédule.
Kay sourit. « Oh, je ne crois pas que ce soit nécessaire. Ton père va être aux anges de te voir. Et j’ai des courses à faire. Ce n’est pas facile de se retrouver seule, tu sais. Je dois m’occuper d’une foule de choses. » Elle poussa le bouton qui déverrouillait la portière de Molly.
Molly était trop effarée pour penser à demander à Kay le numéro de chambre de son père. Elle donna le nom du malade à la réceptionniste, qui le tapa sur son ordinateur.
« Chambre 1 808, annonça la femme, le visage éclairé par son écran. À gauche en sortant de l’ascenseur, puis encore à gauche, puis tout droit après la double porte.
— Tout droit tout droit ? », demanda Molly.
La femme la regarda, perplexe. « Suivez simplement les panneaux “Unité psychiatrique” », dit-elle d’une voix plus douce.
C’était donc là que se trouvait son père. Molly franchit un détecteur de métal et on lui ouvrit à distance une série de portes en acier qui se reverrouillèrent derrière elle, avec un bourdonnement électronique et sonore. Une fois passée la salle commune – où des hommes mûrs, parfois âgés, vêtus de blouses d’examen, restaient assis devant une télé, quand ils ne parlaient pas à des interlocuteurs invisibles ou ne se tenaient pas debout dans un coin à palper les murs –, elle était à deux doigts de pleurer de terreur, même si personne ne semblait prêter attention à elle. Au poste des infirmières, perdant son calme, elle exigea de rencontrer le médecin de son père ; le Dr Kotlovitz, lui apprit-on, était avec un nouveau patient, mais il serait de retour d’ici une demi-heure. Dans l’intervalle, elle pouvait voir son père si elle le désirait.
Plantée à deux pas de sa porte ouverte, respirant à fond et fléchissant les doigts, Molly attendit une minute entière avant de franchir le seuil et de frapper contre le panneau.
C’était bien son père, assis dans le lit médicalisé, en train de lire un magazine, ses lunettes sur le nez. Mais il portait une chemise d’hôpital vaguement attachée dans le dos, et ce vêtement, de l’épaisseur d’un essuie-tout, était d’une impudeur choquante. Ses cheveux, plus gris que dans le souvenir de Molly, étaient mal peignés et hérissés, comme ceux de quelqu’un qui n’aurait pas quitté son lit depuis un certain temps, voire des jours et des jours. Alors, dans ce contexte, le souriant « Ah, te voilà ! » si familier et si naturel qu’il lui adressa en lâchant son magazine et en s’efforçant de poser les jambes par terre, non seulement n’était pas rassurant, mais son naturel même se révélait profondément effrayant.
Son père demeura assis tandis qu’ils s’étreignaient. Molly essaya de ne pas regarder le morceau de cuisse d’une pâleur alarmante qu’il dévoila en glissant en avant sur le lit. D’une voix enrouée mais joyeuse Roger proposa qu’ils aillent faire un tour. « Jusqu’à la salle commune, en tout cas. On ne m’autorise pas à aller plus loin. » Il tendit le bras, et celui-ci resta en suspens quelques secondes, le temps que Molly comprenne qu’elle était supposée l’agripper, soutenir son père alors qu’il tentait de se mettre debout puis de marcher sans perdre l’équilibre. Ce n’était pas vraiment par orgueil qu’il faisait comme si cette infirmité allait de soi entre eux deux, comme si sa fille l’avait déjà aidé un millier de fois à se lever de son lit, mais plutôt par peur de la voir éprouver du chagrin ou de la déception. Une peur tellement intense qu’il devait pousser cette comédie jusqu’aux extrêmes les plus ridicules et les plus tragiques, extrêmes que, constata Molly, ils avaient aujourd’hui atteints.
Avec ses fenêtres sans stores, la salle commune était un long rectangle morne dont environ un tiers, à cette heure-là, était désagréablement inondé de soleil. Dans un angle, juchée à environ deux mètres cinquante sur une sorte d’étagère triangulaire, se trouvait la télé ; une douzaine de chaises en plastique noir à tubes chromés étaient alignées devant. Pour le moment personne ne la regardait, même si le son était fort. Les quatre ou cinq patients présents dans la salle commune se tenaient assis ou debout à l’écart les uns des autres : ils ne parlaient pas, sinon à eux-mêmes, et s’ils étaient venus là, Molly imaginait que c’était surtout par besoin instinctif d’éprouver une sensation d’espace. Elle emmena son père vers un fauteuil rembourré dans la partie de la pièce la plus éloignée des rires de la télévision.
Roger paraissait affreusement maigre, mais ce n’était peut-être qu’une impression produite par la chemise de nuit en papier qui lui collait au corps. « Alors, lui dit-il. Ton vol s’est bien passé ? »
Molly aurait voulu de toutes ses forces qu’il y ait avec eux une tierce personne pour lui dire quoi faire ou non : un médecin, idéalement, mais elle se serait contentée de sa mère ou de son frère, autant dire qu’elle se serait accommodée même de conseils à l’évidence erronés. Faute de quoi elle se laissa aller à jouer le jeu de son père et à faire comme si tout allait bien, comme si le décor de leur conversation n’avait pas d’incidence sur la conversation elle-même. Au moins ce jeu masquait-il les symptômes de leur peur.
« Oui, bien. Sans aucun problème. Maman m’avait envoyé un mandat pour le billet.
— Tu as regardé un film ? »
Molly déglutit. « Oui. C’était… Ça s’appelait Nuits blanches à Seattle.

« Jamais entendu parler. Ça racontait quoi ?
— En fait, je ne me souviens pas. Papa, est-ce que je…


— Tu ne confonds pas avec Comédie érotique d’une nuit d’été  ? Le film de Woody Allen ? Parce que, celui-là, je m’en souviens. Dieu ce qu’il était drôle ! Le coup de l’infirmière ! » Il secoua la tête, attendri, puis, avec une soudaineté incroyable, sa tête bascula en avant et il se mit à pleurer.
Molly regarda autour d’elle, craignant de devoir appeler à l’aide ; mais personne, ni les autres patients ni l’unique garçon de salle qui se trouvait dans la pièce, ne jeta ne serait-ce qu’un coup d’œil dans leur direction tandis que son père s’efforçait bruyamment de reprendre son souffle. Elle se tourna de nouveau vers lui et lui attrapa la main, elle lui attrapa les deux mains, alors même qu’il tentait de les lui retirer.
« Ce n’est rien, dit-elle. Ce n’est pas grave. Tout va bien. » Les mots ne voulaient rien dire. Elle les prononçait parce qu’ils semblaient conférer à sa voix un ton particulier, un ton qui, espérait-elle, avait quelque chose d’apaisant, comme si elle parlait à un cheval.
Roger continuait, avec une langueur stupéfiante, à tenter de dégager une de ses mains, quand Molly comprit qu’il cherchait juste à s’essuyer le nez. Elle ignorait totalement pourquoi elle l’avait retenu de la sorte. Quand, reniflant et souriant, il leva de nouveau les yeux vers elle, elle vit dans son expression confiante qu’il n’avait pas la moindre idée du spectacle qu’il offrait. Son regard la quitta, pour aller se promener sur les murs couleur coquille d’œuf de la salle commune.
« Regarde-moi tous ces cinglés ! », fit-il.
Quand Molly l’eut remis dans son lit, elle retourna au poste des infirmières et réclama de nouveau le Dr Kotlovitz. C’était un homme obèse, cordial et transpirant ; Molly lui demanda pourquoi son père se trouvait en unité psychiatrique, mais le ton de colère de la jeune femme ne lui fit ni chaud ni froid.
« C’est la norme pour toutes les tentatives de suicide, expliqua-t-il. Sans compter que cela m’inquiète un peu qu’il refuse encore de discuter de ce qui s’est passé.
— C’est quelqu’un de très fier.


— Sauf que je ne veux pas seulement dire qu’il rechigne à parler, ou qu’il n’aime pas qu’on viole sa vie privée. Je veux dire qu’il affirme que la chose n’a tout bonnement jamais eu lieu. Vous ne lui avez pas posé de questions ? »
Molly fit non de la tête.
« Il affirme, et à mon avis il le croit vraiment, que c’était une overdose accidentelle. Il a pris quelque chose comme cinquante Seconal… À l’évidence, cela n’avait rien d’un accident. S’il n’avait pas vomi dans l’ambulance, on l’aurait sans doute perdu.
— Du Seconal ?
— Prescrit à votre mère. Si elle en gardait un stock ou si elle avait cessé d’en prendre et qu’il s’était lui-même chargé de renouveler l’ordonnance, ça, je n’en sais rien. Il refuse d’en parler avec moi, ou même d’admettre que ça s’est passé. Vous feriez mieux de l’interroger vous-même. Je ne sais pas quelle relation vous avez avec lui… peut-être qu’il accepterait de vous parler.
— Là, il s’est endormi, dit Molly nerveusement.
— La prochaine fois, alors ? »
Kay attendait dans la voiture sur le parking de l’hôpital ; elle avait mis la radio. Molly frappa à sa vitre.
« Il se sent mieux ? », demanda-t-elle d’un air distrait. Son attention était concentrée sur la radio, une émission où les auditeurs téléphonaient et qui était animée par une psychiatre coléreuse aux réactions outrancières.
« Il a l’air d’aller bien, dit Molly. Écoute, tu n’as qu’à te décaler. Je vais conduire. » Elles firent tout le trajet sans parler. La voiture était une bulle dans laquelle tournoyait la voix de la psychiatre, réprimandant ses patients invisibles, clamant son mépris de leurs problèmes, en toute intimité à l’échelle nationale.
Dès lors, Kay n’accompagna plus sa fille à l’hôpital, même si celle-ci s’y rendait tous les jours ; en fait, Kay avait beau se mettre sur son trente et un chaque matin, à la connaissance de Molly, elle ne quittait jamais la maison. Sa mère semblait ne rien trouver d’insolite à la situation, ou du moins rien de changé. Molly, pour une fois, n’avait aucune envie d’arracher le masque de normalité posé sur le quotidien de la maison : elle ne tenait plus à voir ce qui se cachait derrière. Ainsi, quand Kay se maquillait, déployait une serviette sur l’oreiller de son lit impeccablement fait, puis s’allongeait et piquait un somme pendant cinq ou six heures, Molly prenait simplement la voiture pour aller en ville faire les commissions, parce qu’il fallait bien que quelqu’un s’en charge.
L’IGA était un des rares magasins à n’avoir pas encore baissé le rideau. À un moment ou un autre, Molly allait forcément apercevoir une connaissance. Trois d’un coup, en fait. Ses anciennes amies de lycée, parmi lesquelles Annika. Les trois filles passèrent sur le trottoir alors qu’elle chargeait des sacs de provisions dans le coffre. Leur expression montrait clairement qu’elles n’étaient pas au courant du retour de Molly. Elles la regardèrent avec aplomb, comme si Molly ne les voyait pas elle non plus, comme si ses malheurs avaient fait d’elle une sorte de personnage sur un écran de télé qu’on pouvait fixer à son insu ; elles avaient été toutes trois ce qu’on pouvait appeler des bonnes amies à peine plus d’un an auparavant. Molly n’avait pas le temps ni l’énergie mentale d’essayer de comprendre. Elle avait encore une course à faire – à la pharmacie, une course délicate, et elle fut soulagée qu’on ne l’y reconnaisse pas – avant de rentrer à Bull’s Head. S’éloigner du domicile, y laisser sa mère seule, l’emplissait d’une vague crainte, une crainte qui grandissait de manière exponentielle à mesure qu’elle s’en rapprochait.
Quand elle franchit la porte, sa mère était réveillée ; elle s’occupait de la lessive, ses perles autour du cou. « Il y a eu un message pour toi, dit Kay. John quelque chose. Il n’a pas laissé de numéro. Il est sur le répondeur si tu veux l’écouter. » Elle ne précisa pas pourquoi elle n’avait pas décroché quand le téléphone avait sonné.
« Merci », dit Molly, impassible. Elle monta dans la chambre de sa mère, repassa le message, puis le laissa s’effacer.
Durant la semaine suivante, en fait, le téléphone ne sonna chez les Howe que lorsque John appelait. Tous leurs anciens amis, du moins ceux qui habitaient encore en ville, étaient semble-t-il effarouchés par le nouveau malheur qui avait frappé la famille. Kay laissait systématiquement le répondeur se déclencher, et Molly aussi. La voix de John se faisait plus aiguë à chaque message sans réponse ; il suppliait qu’on lui confirme que Molly allait bien, qu’elle était en effet arrivée. Le répondeur se trouvait dans la chambre de ses parents, et Molly écoutait les messages, puis les effaçait, quand elle était sûre que Kay ne pouvait pas entendre. Elle percevait, dans la voix de John, le soupçon puissant que, oui, elle était là, debout à côté du téléphone, qu’elle allait bien, et que, par conséquent, si elle ne lui parlait pas, c’était par choix, un choix pour lui totalement mystérieux. Mais il se refusait à l’accuser haut et fort.
Dans la salle commune, son père parlait de tout et de rien pendant que les autres malades s’en prenaient en grommelant aux murs tapissés d’ombres autour d’eux. Au fond, c’était la normalité de son propre comportement, par rapport au leur, qui faisait que la salle commune était pour lui un refuge confortable. Il interrogeait Molly sur son année à Berkeley, sur ce que devenait son frère. Aspirée dans une sorte de vortex de duplicité, Molly ne lui divulguait que les aspects les plus flatteurs de sa vie et de celle de Richard, lui racontant, par exemple, qu’elle assistait à des cours d’histoire de l’art et de littérature. Il admirait le courage de sa fille, sans jamais aborder une seule fois les raisons pour lesquelles elle n’avait pas pu s’inscrire à la fac au départ. La plupart du temps elle faisait tout pour ne pas le contrarier ; mais un matin, plus par curiosité que par provocation, elle ne put résister à l’envie de demander : « Papa, est-ce que tu sais pourquoi on est ici ? »
Il rit, d’un rire gêné, puis, resserrant les pans du peignoir que Molly lui avait apporté de la maison, et dont les infirmières avaient retiré la ceinture, il rougit.
« Je me sens tellement ridicule. »
Molly attendit.
« C’est juste que je n’avais pas lu l’étiquette, reprit-il, en levant les mains. Vraiment idiot, hein ? J’avais du mal à dormir, alors j’ai pris des cachets de ta mère dans l’armoire à pharmacie. Il était tard, j’ai eu la flemme de descendre chercher mes lunettes, et voilà, j’en ai pris un peu trop. Je me suis juste trompé dans le dosage. »
Molly se mit à pleurer, en silence. Roger ne sembla pas remarquer.
« Et puis maintenant tout ça. Tellement de soucis pour tout le monde. Toi qui as dû interrompre tes études et traverser tout le pays en avion. Je me sens tellement idiot. Dis, tu arriveras à me pardonner un jour ? »
Ce soir-là Molly se trouvait avec sa mère dans le salon. La télé était allumée ; elles regardaient Cheers. Molly trouvait la série barbante, mais elle remplissait sa fonction, à savoir de leur éviter de devoir se parler. Soudain Kay annonça : « Ce John Wheelwright a encore appelé. Je t’ai gardé le message.
— Merci », dit Molly.
Pendant la page publicitaire suivante, Kay demanda : « C’est qui, d’ailleurs ?
— Pardon ?
— Ce John. Il t’aime bien ? »
Molly se passa la main dans les cheveux. « Je suppose, ouais.
— Il est gentil ?
— Oui », acquiesça Molly.
Il y eut un silence. « En tout cas, dit sa mère, s’il ne t’intéresse pas, manifestement, il n’a pas pigé. Enfin, tu n’as qu’à le rappeler et lui dire de te laisser tranquille… »
La première fois qu’elle avait quitté Ulster, il était entendu que ses parents, même passivement, comme à leur habitude, la jetaient dehors. Un deuxième départ, Molly le savait, allait signifier les abandonner, les laisser aux prises avec la monstruosité de leur mariage. Sans la présence d’un tiers pour servir de tampon, l’ambiance névrotique qui régnait dans leur couple risquait de s’aggraver jusqu’à ce qu’au moins un des deux finisse par y laisser sa peau. L’apparence de normalité absolument factice que son père avait toujours entretenue – et que, en son absence, sa mère semblait désormais vouloir imiter – constituait aujourd’hui, même avec l’un en hôpital psychiatrique et l’autre à la maison à regarder Cheers, leur seul rempart contre une existence parfaitement authentique de terreur et de haine. Néanmoins Molly croisait les doigts pour que cette façade hypocrite parvienne à résister. Elle se rendait compte que son frère avait mille fois raison de ne pas revenir chez ses parents, si compliqué et étouffant que soit le système de pensée qu’il avait dû construire pour prendre ses distances. Elle se rendait compte par ailleurs qu’elle n’avait jamais véritablement mesuré, quand elle était enfant dans cette maison, l’ampleur réelle de l’illusion, le rôle du mensonge dans la survie de la famille.
À l’étage, dans la chambre de Kay, les rires enregistrés encore audibles au rez-de-chaussée, Molly écouta le message de John.
« C’est encore moi. Madame Howe, si vous avez ces messages, s’il vous plaît, vous ne savez peut-être pas qui je suis, mais je vous en supplie, laissez Molly les écouter, ou dites-lui que j’ai appelé. Molly, je n’arrive pas à dormir, je ne quitte plus l’appartement au cas où tu appellerais. Qu’est-ce qui se passe ? Je ne comprends pas, mais je serais prêt à lâcher l’affaire si seulement je pouvais avoir la certitude que tu vas bien. S’il te plaît. S’il te plaît. S’il y a quelque chose que j’ai fait pour que tu sois fâchée contre moi… J’ai réfléchi et réfléchi et je n’arrive pas à trouver ce que ça peut être. Je suis tout bonnement paumé, je suis paumé. S’il te plaît contacte-moi d’une façon ou d’une autre. Je n’ai pas ton adresse là où tu es mais je prévois de venir quand même. Aie pitié de moi. Je suis tellement amoureux de toi, et tant que je ne saurai pas ce qui t’est arrivé je ne vivrai pas. Je t’aime. S’il te plaît appelle. S’il te plaît appelle à la maison. »
Dans la chambre de Molly, le sachet de la pharmacie était toujours sur la commode. Elle l’emporta dans les toilettes le lendemain matin et, quand elle en ressortit, elle avait la confirmation simple et symbolique de ce qu’elle savait déjà : elle était enceinte.
 


Dans la salle de billard du sous-sol, attendant le déjeuner sur les tabourets à côté de l’office, se promenant ensemble à travers le verger, comme s’ils craignaient d’être entendus, ils étaient plusieurs employés d’Osbourne à se creuser la tête : ils cherchaient quelle pouvait être l’activité du client dont leur patron refusait de dévoiler l’identité. D’après Elaine, un encart de huit pages ne pouvait que signifier une boîte de mode. Allons, disait-elle, vous avez déjà vu un truc comme ça qui ne concerne pas la mode ? Daniel, lui, soutenait que c’était forcément autre chose, que ce client mystérieux faisait forcément l’objet de critiques ou de controverses, sinon pourquoi ne pas divulguer son nom ? L’agence n’était pas florissante, et Osbourne se trouvait contraint d’accepter un compromis pour faire rentrer un peu d’argent : c’était assez facile à comprendre. Mais John, qui avait pourtant de moins en moins de certitudes, savait que Daniel se trompait ; il ne doutait absolument pas du fait que les motivations d’Osbourne relevaient exclusivement de l’expérience esthétique. Leur chef voulait qu’ils fassent table rase de toute influence extérieure ; il voulait que leurs efforts à venir ne soient modelés par aucune autre sensibilité que la leur. John défendait cette idée – enfin, pas exactement l’idée, mais la pureté des mobiles qui la sous-tendaient – avec une telle vigueur inconsciente qu’à la fin de sa harangue ses collègues hochaient tous la tête d’un air solennel, comme si John ne faisait là que confirmer ce qu’ils savaient déjà.
Mais plus John comprenait clairement ce qu’on attendait de lui, moins il se sentait en mesure de proposer quoi que ce soit. Avec ses blocs et ses crayons, une table à dessin casée sous la fenêtre de la chambre de l’aile ouest où il dormait de plus en plus souvent, il contemplait les cerisiers, les camions de livraison qui faisaient gicler le gravier de l’allée derrière la maison, et rien ne lui venait.
Il poussa un gros soupir de soulagement le jour où Milo vint le trouver dans sa chambre. Vivre dans une ville universitaire du Sud avait rendu Milo encore plus excentrique, même si, d’après ce que savait John, l’artiste ne sortait quasiment plus de la maison. Émacié, le visage et les bras constellés de grains de beauté, ses cheveux peroxydés le faisant moins ressembler à un fashionista qu’à son propre père, il errait comme un fou dans les couloirs à toute heure du jour ou de la nuit ; John était certain qu’il ne savait toujours pas comment s’appelaient les autres. Milo frappa à sa porte et entra sans attendre la réponse. Il avait quelques questions d’ordre matériel, marmonna-t-il, dans sa barbe. Il ne s’y connaissait pas beaucoup en imprimerie, et il n’était pas sûr que ce qu’il avait en tête soit réalisable.
Après l’avoir écouté, John déclara que ce qu’il voulait était sans doute faisable, du point de vue technique ; il ajouta, par réflexe, que la note du client serait au moins multipliée par deux.
Milo acquiesça d’un air sombre, même s’il était évident que cette nouvelle n’avait aucun sens pour lui.
« Mais tu sais quoi ? dit John. J’irais quand même en parler à Mal. »
Quinze jours plus tard, ils le firent. L’idée de Milo consistait à intégrer dans chaque magazine une feuille double face d’un genre de dérivé de Mylar que, quelques années plus tôt, un imprimeur du New Jersey avait montré à John dans le plus grand secret : l’homme désirait savoir si Rebecca, la petite amie avocate de John, était compétente dans le domaine des brevets industriels. John reprit contact avec lui. La fameuse matière ne tenait toujours pas l’impression : c’était l’unique problème dont l’homme n’arrivait pas à venir à bout. Mais elle était parfaitement réfléchissante, presque sans distorsion, et c’était tout ce qui les intéressait pour l’instant. En d’autres termes, la publicité que Milo avait en tête était un miroir.
Assis derrière son bureau ancien, brandissant ce simili-miroir devant lui tandis que John et Milo se tenaient nerveusement sur le côté, Osbourne resta là à l’examiner pendant au moins deux minutes, les traits de plus en plus congestionnés. Puis il leur demanda de sortir et de refermer la porte derrière eux. Ils s’exécutèrent. Peu après, la porte se rouvrit et leur patron sortit en coup de vent, les frôlant au passage. Ils le suivirent alors qu’il traversait en trombe les pièces principales de la demeure, tapant sur l’épaule de tous ceux qu’il croisait et les convoquant dans la salle à manger. Lorsque les employés furent tous rassemblés, il les remercia de leur dur labeur, leur annonça que les recherches étaient terminées, et leur donna congé pour le restant de la semaine.
Le client, tout compte fait, était un moteur de recherche Internet. Il ne renâcla pas devant le surcoût ni devant l’idée que le nom de la société n’apparaîtrait nulle part sur la publicité ou à côté. Celle-ci passa dans Vanity Fair, le New Yorker, Details, ainsi que cinq autres périodiques, tout cela en l’espace de dix jours. Osbourne se mit à hanter la salle de bal à n’importe quelle heure du jour et de la nuit : les yeux braqués sur un écran d’ordinateur, il fouillait la Toile en quête de rumeurs concernant l’identité de l’annonceur, allant même, lorsqu’il n’y tenait plus, jusqu’à participer incognito à des forums de discussion.
Ce fut le point de départ de tout. La pub-miroir fit sensation, dénoncée dans les éditoriaux de la presse écrite, raillée aux journaux télévisés du soir, s’attirant les foudres non seulement des organes professionnels, mais aussi des revues artistiques. Artforum lui consacra même plusieurs pages spéciales, une sorte de table ronde réunissant de courts essais signés par des historiens de l’art et des conservateurs de musée. Puis elle fut sélectionnée pour la Biennale du Whitney Museum. Osbourne, qui prétendait avoir horreur des récompenses, prit néanmoins l’initiative d’inscrire le miroir à tous les concours imaginables, que ce soit dans le monde publicitaire ou ailleurs. Au moment de l’attribution de ces différents prix, la société propriétaire du moteur de recherche avait vu doubler sa cote, et Osbourne comptait tellement de nouveaux clients qu’il fut obligé, bon gré mal gré, de recruter du personnel.
Quant à l’avenir radieux de l’agence – qu’Osbourne, des mois plus tôt, avait baptisée Palladio, mais que les employés, craignant qu’un nom aussi prétentieux ne porte malheur, évitaient encore d’appeler ainsi –, il semblait appartenir de plus en plus aux artistes, comme Milo, dont la suprématie, après la campagne-miroir, était indiscutée. Il n’y avait pas une once d’ambition en lui. Il fumait, portait des T-shirts blancs et, apparemment, bien que les autres soient trop gênés pour le questionner là-dessus, se coupait lui-même les cheveux. Et s’il passait plus de nuits dans les chambres de l’aile ouest que les autres, ce n’était pas par désir de bosser constamment (ou de montrer qu’il bossait), mais parce qu’il vivait bel et bien pour son travail, que sa vie en dehors de son travail ne lui semblait pas tout à fait réelle, et que par voie de conséquence l’appartement qu’il louait en ville ne lui servait absolument pas d’évasion. Osbourne leur avait glissé un jour – au début, lors d’une discussion pleine d’idéalisme, du temps où ils étaient loin de crouler sous le boulot – qu’il était déchiré entre deux désirs : celui de rendre enfin hommage nommément aux artistes pour leur travail dans les publicités, et celui de soutenir le principe que des images largement diffusées, en particulier si elles avaient bien marché, remettaient en cause la notion même de paternité artistique. Mais Milo ne voulait pas qu’on cite son nom pour le miroir, de toute manière. En fait, il suggéra qu’on l’attribue à l’« atelier de Malcolm Osbourne », comme on le faisait pour Brueghel ou Rembrandt. Osbourne rejeta cette proposition, mais John vit qu’elle lui faisait un immense plaisir.
En tout cas, en interne, Milo fut bien reconnu comme le seul auteur de l’idée du miroir. John y veilla. Il n’en profita pas pour se faire mousser, son propre rôle ayant été purement technique. Dans l’ensemble, bien que le patron, à l’évidence, ne lui ait jamais tenu rigueur de son incapacité à présenter le moindre projet exploitable, John, même dans l’euphorie causée par la réussite éclatante de l’agence, avait un mal fou à ne pas s’inquiéter. Osbourne semblait de plus en plus friand de créations artistiques issues de sources strictement personnelles ; une des nouvelles collègues de John, par exemple, une performeuse new-yorkaise prénommée Tara, s’était taillé un magnifique succès avec un spot télé parlé sur la mort de son père. John avait autant vécu que ses collègues – après tout, lui aussi avait vu mourir son père –, mais il semblait incapable de tirer parti de ces expériences-là. Ou, tout du moins, il paraissait infichu de transformer son vécu en une œuvre artistique réellement personnelle. Il pensait, par exemple, à Molly. Toute cette aventure avait été assez douloureuse, c’est sûr, mais elle remontait également à une dizaine d’années, et les souvenirs intimes tellement intenses qu’il avait pu en garder ne lui étaient d’aucun secours alors qu’il trônait là au bout du lit, stylo-feutre à la main, dans la chambre de l’aile ouest qu’il s’était adjugée.
Aussi, lorsqu’il reçut un message, sur le répondeur de son domicile, s’il vous plaît, l’informant qu’Osbourne avait programmé un rendez-vous avec lui, en tête à tête, le lundi matin suivant, John pensa immédiatement qu’il allait se faire virer. La secrétaire d’Osbourne l’envoya au troisième étage, où John eut la surprise de voir son employeur en train de manger une petite brioche à la cannelle sous la lumière atténuée d’une lucarne, seul à une petite table avec une cafetière en argent au centre. Il fit signe à John de prendre place dans le siège en face de lui.
Osbourne sourit, pour s’excuser, tandis qu’il finissait de mâcher. Puis il demanda : « Vous vous plaisez à Palladio ?
— Beaucoup. C’est exaltant d’assister à ça, de voir l’agence prendre son essor comme elle le fait. » Il se serait giflé : les mots qu’il avait choisis donnaient l’impression qu’il se posait plus en spectateur, dans l’histoire, qu’en acteur essentiel.
Osbourne essuya ses doigts poisseux sur une serviette en lin. « Il se passe deux choses, dit-il. La première est que vous ne semblez pas extrêmement impliqué dans le travail de création qui se déroule en bas. Peut-être me suis-je mépris sur vous à cet égard. Il n’y a pas de honte à ne pas être créatif, bien sûr. Les voies de l’inspiration sont impénétrables. La deuxième chose, c’est que la nature et la gamme des activités qui sont les nôtres ici sont sur le point de changer. J’ai eu des contacts avec d’autres types d’entreprises que nos méthodes intéressent et qui aimeraient beaucoup faire appel à nous. Pas uniquement des gens qui ont des produits à vendre, vous comprenez  ? »
John acquiesça, même s’il ne comprenait pas.


« Des municipalités, lâcha Osbourne prudemment. Vous voulez du café ? » John fit non de la tête. « Des universités. Des associations caritatives. Des politiciens. Des consultants en jury… Il y en a un qui m’a appelé l’autre jour. Franchement, je ne sais même pas au juste en quoi consiste leur fonction. Des agences gouvernementales. Autrement dit, le domaine où j’ai besoin d’aide en ce moment a plus trait à la planification à long terme et aux relations humaines. Rencontrer du monde, des clients potentiels, les charmer, les écouter, prévenir leurs doléances, former des liens… C’est un domaine où, à mon avis, vous seriez excellent. Voilà pourquoi, John, j’aimerais vous offrir une promotion. Je ne sais pas comment dénommer ce poste : vice-président, directeur général, vice-amiral… on peut choisir le titre que vous voulez. Ce qu’il y a, c’est que je veux que vous travailliez en étroite collaboration avec moi. J’ai une vision, et cette vision, je pense que vous la partagez. Je veux que vous soyez comme qui dirait mon bras droit : mon officier de liaison avec le monde extérieur. »
John recouvra ses esprits et accepta la proposition avec toute la gratitude dont il pouvait faire montre. Quand il descendit dans la salle de billard et annonça aux autres la nouvelle de son pseudo-avancement, il n’y eut pas la moindre rancœur : la joie était unanime. D’abord, tout le monde aimait bien John. Et puis, depuis que les premières primes d’intéressement étaient tombées, deux mois auparavant, ils devenaient tous tellement riches qu’il n’était pas question de mal le prendre si l’un d’eux se trouvait soudain devenir un peu plus riche que les autres.
 
Puisque Kay ne venait jamais à l’hôpital et ne rappelait pas quand on lui laissait des messages, le médecin de Roger Howe ne parlait plus qu’à Molly, désormais. Alors même qu’il lui décrivait l’état mental de son père, il avait commencé à regarder la jeune femme avec un front plissé et un air préoccupé tout ce qu’il y a de paternel. Le lundi, il lui annonça qu’il n’y avait plus de raison impérieuse de garder Roger à l’hôpital, une évidence que la compagnie d’assurances du patient avait bien fait valoir à l’administration. Le rétablissement physique de Roger était total ; sa situation émotionnelle était précaire mais pas instable au point qu’on puisse le retenir contre sa volonté, or il exprimait depuis quelque temps son désir de rentrer chez lui pour retrouver les siens. Le Dr Kotlovitz était d’avis qu’on pourrait le libérer dès le week-end suivant.
Le mardi, Molly se tenait à côté du téléphone dans la chambre de ses parents et écoutait, impassible, John laisser son message : « Je viens. Je ne sais pas si tu es toujours là-bas. Je n’ai pas ton adresse, mais je sais quelle ville, c’est une petite ville, tout le monde sait sûrement où tu habites. Je ne sais pas si je dois être en colère ou inquiet ou autre chose, mais je ne supporte plus de ne pas savoir. Je serai là le week-end prochain. »
Cet après-midi-là Molly s’assit sur son lit de petite fille avec les Pages jaunes du comté. Après avoir tenté sans succès de deviner l’euphémisme approprié – Services de l’enfance, Assistance à la grossesse, Planning familial –, elle appela l’antenne locale de la Régulation des naissances et obtint une liste des médecins avorteurs exerçant dans la zone du grand Albany. Plus tard, elle fit un saut en ville et se rendit à la banque, où les caissiers avaient à présent l’habitude de la voir, et où, avec un des bordereaux que lui avait signés sa mère, elle retira deux mille dollars.
Elle opta pour une clinique pas très grande, située à une soixantaine de kilomètres, à Canajoharie. Elle se disait qu’il n’y aurait pas de manifestants là-bas, et elle avait raison. Ce n’était pas qu’elle avait peur des manifestants ou du remords qu’ils risquaient de chercher à attiser en elle. Non, son seul désir était de trouver le moins de gêneurs possible sur son chemin. Si elle avait pu effectuer la procédure toute seule, plutôt que de devoir subir les regards bienveillants et les remarques attendries d’un médecin et d’une infirmière, elle l’aurait fait. Elle dit à la femme de l’accueil qu’elle avait téléphoné la veille pour un curetage. Sans un mot la femme glissa par le guichet une planchette à pince munie d’un formulaire, avec un stylo dépourvu de capuchon qui pendait au bout d’une ficelle.


« Je dois remplir tout ça ? », demanda Molly. Massive, imperturbable, la femme du guichet répondit oui d’un ton neutre, sans lever les yeux. Molly alla s’asseoir.
Il n’y avait personne d’autre dans la salle d’attente. Molly remplit le formulaire recto verso, donnant un faux nom et une fausse adresse mais disant sinon la vérité. Elle cocha la case pour refuser le conseil d’un psychologue. Elle cocha la case « Espèces » à côté de « Mode de règlement ».
La première chose que fit la femme, quand Molly lui rendit le formulaire, fut de réclamer le paiement à l’avance. Molly patienta ensuite une demi-heure. Sur la table traînait un vieux numéro de Glamour ; elle le laissa là. Le temps passait lentement, sans distractions, et Molly s’efforçait de ne penser à rien.
En fin de compte on la conduisit dans un vestiaire, juste assez grand pour pouvoir pivoter, et on lui donna une blouse chirurgicale. La cabine avait deux portes, une de chaque côté. Sur une des minuscules cloisons était accrochée une gravure de Monet, et sur celle d’en face un écriteau disait : « La maison n’est pas responsable des effets personnels ». Elle se rappela alors qu’elle avait presque mille huit cents dollars dans la poche de son treillis ; elle fourra les billets dans le bout de sa chaussure avant d’y enfoncer ses chaussettes. En ouvrant la porte opposée à celle par laquelle elle était entrée, elle se retrouva nez à nez avec une infirmière et, par-dessus son épaule, assis sur un tabouret, elle aperçut le médecin. Le médecin tenait une planchette à pince à la main. Il lui sourit comme s’il barrait le mot « sourire » sur une liste.
« Très bien, mademoiselle Wheelwright, dit-il. Si vous voulez bien vous allonger sur la table, je vous prie. »
Molly vit où ses pieds étaient censés se caler. Le médecin s’installa sur un petit tabouret entre ses genoux. Aux pieds du médecin se trouvait une petite poubelle métallique dotée d’un couvercle.
« Juste pour revérifier, mademoiselle Wheelwright, vous êtes là pour un curetage, exact ?
— Oui.


— La date de vos dernières règles ?
— Il y a environ neuf semaines.
— Et vous avez refusé le conseil psychologique concernant les alternatives à l’avortement, exact ?
— Exact.
— Très bien, dans ce cas. » Il signa quelque chose sur la planchette à pince puis la tendit à l’infirmière, qui la plaça sur la table en métal derrière elle. Elle lui tendit une paire de gants en caoutchouc.
L’opération prit une vingtaine de minutes. L’infirmière n’avait aucune tâche à accomplir ; Molly comprit qu’elle était là parce qu’elle était une femme, à seule fin de combler le fossé entre Molly et cet homme qui plissait les yeux en raclant l’intérieur de son utérus avec un outil qui avait l’air d’un instrument de couture. Le silence ne fut rompu qu’à quelques occasions lorsqu’il dit : « Là, vous allez ressentir une douleur sourde », ou bien : « Là, vous risquez d’éprouver une sensation comme des crampes ». Il ne se trompait pas. Molly n’avait pas conscience d’afficher une expression particulière, mais à un moment donné, sans prévenir, à peu près au milieu de l’intervention, l’infirmière lui attrapa la main.
Seigneur, songea Molly, s’évertuant à ne pas perdre son calme. Non mais, quelle idée. Lâche-moi donc.
Elle entendait le couvercle de la poubelle qui s’ouvrait et se refermait. « Poubelle » ne devait pas être le terme approprié. Mais c’était ce que le bruit évoquait.
N’ayant aucune notion du temps qu’une telle opération était censée prendre – cinq minutes, une heure ? –, elle fut étonnée quand elle entendit claquer les gants du médecin. « Ça y est », annonça-t-il, non sans une certaine gentillesse. Molly se hissa sur ses coudes. « Si vous avez des questions, Renée pourra y répondre, mais si vous avez besoin de me parler pour une raison quelconque, bien sûr je serai là. »
Renée prit le coude de Molly pour parcourir la courte distance qui les séparait du vestiaire. « Vous risquez de ressentir comme des crampes dans les jours qui viennent, dit Renée d’un ton complice. C’est normal. Si vous avez de légers saignements, il ne faut pas non plus vous inquiéter. Si le flux s’accentue, appelez-nous, ou allez tout droit aux urgences si vous sentez que c’est nécessaire. Pour les saignements, utilisez des serviettes hygiéniques, pas de tampons. Il vaudrait mieux ne pas vous surmener aujourd’hui et demain. »
À la porte, Renée remit à Molly un morceau de papier. « Tenez, voici une ordonnance pour du Tylenol avec codéine. Je vous conseillerais de vous arrêter en acheter sur le chemin du retour. Le plus souvent, surtout chez les jeunes comme vous, la douleur n’est pas très violente. Mais parfois si. Bon, ajouta-t-elle au moment de fermer la porte, vous pouvez rester ici autant que vous voulez, histoire de vous remettre. Personne ne vous chassera. » Elle ferma la porte.
Me remettre ? Molly contempla la cabine minuscule : elle s’était obligée à une telle apathie qu’elle avait du mal à réfléchir. Elle se rhabilla à toute vitesse puis s’en alla. La sortie ne la fit pas repasser par la salle d’attente ; elle ouvrit une porte coupe-feu et se retrouva sous le soleil éclatant du parking.
Pendant le long trajet vers Ulster, la douleur commença. Bientôt les doigts de Molly étaient blancs autour du volant. Mais pas de saignements : tant mieux, car c’était la voiture de sa mère. Elle sortit l’ordonnance de sa poche. Sans ralentir, elle en fit une boule, baissa la vitre, puis la jeta dans les mauvaises herbes qui bordaient la grand-route.
« Te voilà, dit Kay d’un air absent quand elle entendit la porte s’ouvrir. Je ne savais pas où tu étais partie.
— Voir des amis.
— Ah, super. Je t’ai gardé de quoi déjeuner.
— Non merci, dit Molly, sans cesser d’avancer. Je me sens un peu patraque.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Mal au ventre, lança Molly depuis l’escalier.
— Pauvre chou », murmura sa mère. Molly alla dans sa chambre et ferma la porte.
Elle s’étendit sur le côté, face au mur. À chaque vague de douleur, les larmes perlaient dans ses yeux ; elles roulaient obliquement sur l’arête de son nez pour tomber sur la taie d’oreiller. Bien, se disait Molly. Bien. Il fallait que ça fasse mal. Elle n’avait pas besoin de penser à John, ou à leur enfant avorté, pour savoir qu’elle n’avait là que ce qu’elle méritait. Pour un peu, elle aurait presque souhaité que la douleur dure plus qu’une simple journée.
 
Si John ne savait pas trop au début en quoi pouvaient consister ses fonctions d’aide de camp, il n’eut pas le loisir de s’interroger longtemps. Les nouveaux contrats qui affluèrent après la pub-miroir nécessitèrent un accroissement des effectifs. Osbourne ne voulait absolument pas embaucher plus de trois personnes supplémentaires – ils auraient pourtant eu besoin, et les moyens, de s’en offrir le double –, et il laissa John s’occuper du recrutement. L’agence étant assaillie par les candidatures, que ce soit par téléphone, par mail, par Internet ou jusque sur le seuil de la maison, ils n’avaient pas à passer par un cabinet, mais John, tenant à faire bonne impression, chercha quand même à l’extérieur. En fin de compte il engagea un auteur de romans graphiques de Cleveland, un professeur d’université du Département des études américaines de Yale et une artiste qui faisait des installations vidéo. John avait lu des articles sur son travail et, avec la bénédiction d’Osbourne, il était allé vérifier à la Biennale de Venise ce que donnaient ses œuvres. Il avait beau faire monter les enchères, il se demandait s’il tomberait un jour sur quelqu’un qui refuserait d’examiner son offre. Il attendait encore.
Par ailleurs, John dirigeait à présent toutes les réunions avec les clients, et cette mission, malgré la renommée de l’agence, se révélait parfois délicate, Osbourne ayant décrété que Palladio ne prendrait part à aucun appel d’offres. Si un client les voulait, il n’avait qu’à leur donner le budget, mais Palladio ne dépenserait pas son énergie créative dans ces humiliantes compétitions à huis clos. Cette attitude hérissait un grand nombre de responsables, et John, qui voyageait partout dans le pays et travaillait en général en solo, avait besoin de tout son doux charisme pour convaincre lesdits responsables que, compte tenu du CV bref mais sans tache de l’agence, ils ne prenaient pas un bien gros risque. Il fallait aussi leur faire comprendre que le refus d’Osbourne de participer à des appels d’offres n’était pas un affront envers eux, mais le reflet de sa volonté inflexible de préserver les forces de la meilleure équipe de créatifs au monde.
Les troupes faisaient preuve en effet d’une inspiration record. Elles avaient intégré le message d’Osbourne : seul l’art importait, les clients et leurs intérêts n’étaient qu’une béquille esthétique qui leur serait confisquée par la suite, et le monde du commerce les soutiendrait à l’infini en échange d’un fragment de la gloire que lui rapportait indirectement le travail effectué entre les murs de l’agence. Plus ce travail était singulier, mieux c’était. Les artistes ne dépendaient de personne, et John, déchargé de la contrainte de rivaliser avec eux, pouvait s’enorgueillir de la grandeur des œuvres qu’ils produisaient.
Osbourne avait beau fuir les projecteurs et s’obstiner à ne mettre en avant que ses employés, il était de plus en plus vénéré. Inévitablement, on commença à le solliciter pour qu’il écrive un livre. John prit l’avion pour New York afin de négocier au nom de son patron. Des voitures privées l’emmenaient partout, de son hôtel jusqu’aux bureaux des éditeurs, des bureaux des éditeurs jusqu’aux restaurants, mais, étrangement, il n’en était pas moins nerveux à l’idée de tomber sur quelqu’un qu’il connaissait, un collègue du temps de Canning & Leigh, ou peut-être même Rebecca en personne. Pour autant qu’il sache, elle travaillait toujours en plein cœur de Manhattan. Quand il imaginait ce type de scène, il s’appliquait surtout à ne pas paraître condescendant, fort de cette réussite qu’aucun d’entre eux n’avait prédite. Mais en définitive il ne vit que des anonymes ou des personnes récemment rencontrées, et il reprit l’avion pour la Virginie sans cette expérience qui lui aurait permis de comparer son ancienne vie à la nouvelle, juste avec un contrat à faire signer à son patron, pour un montant d’un million cent mille dollars.


Même s’il était tard quand il rentra à Charlottesville, il se rendit tout droit au bureau. Osbourne s’y trouverait certainement, et peut-être même, avec ses horaires bizarres, serait-il réveillé. Mais John attendrait le lendemain matin et il irait le voir à la première heure. Il rejoignit sa chambre dans l’aile ouest – celle que tout le monde considérait aujourd’hui comme la sienne –, et il ouvrit la porte. La lampe de chevet était allumée, mais Elaine, bien qu’elle eût essayé de résister, était endormie sur le côté, un genou relevé, le drap rabattu sur son corps. John sourit ; il se déshabilla, éteignit la lumière et, se glissant dans le lit le plus discrètement possible, il promena ses doigts avec légèreté sur la courbe voluptueuse de sa hanche : il voulait vérifier jusqu’où il pourrait aller sans la réveiller. C’était un jeu entre eux.
Le lendemain matin, quand John tendit à Osbourne le contrat à signer, son patron le parcourut en secouant la tête d’un air approbateur, puis il le lui rendit en déclarant qu’après y avoir réfléchi la nuit précédente il avait changé d’avis et décidé de renoncer. John, bien qu’un peu déconcerté, était obligé d’admettre qu’il n’était pas non plus foncièrement étonné. Depuis des mois maintenant, Osbourne, par son intermédiaire, avait refusé l’une après l’autre toutes les demandes d’interviews ou de séances photos, tant pour la presse que pour la télé. Il refusait les apparitions publiques de toute nature, dans tous les pays. Même à Palladio, en fait, on le voyait de moins en moins, bien qu’il se trouve en général quelque part dans les murs. Personne ne savait si cette réclusion était calculée ou non, mais, si elle l’était, elle n’aurait pu se révéler plus efficace pour l’équipe.
 
Avec mille huit cents dollars retenus en un rouleau compact par un élastique à cheveux dans sa poche de devant et un sac à bandoulière bien lourd sur le siège à côté d’elle, Molly se rendit à l’aéroport d’Albany dans la Honda de Kay, qu’elle laissa au parking longue durée. Dans le terminal, elle acheta une carte postale avec dessus une photo de l’aéroport, écrivit un mot à ses parents disant simplement que la Honda se trouvait au parking longue durée (zone G-2) de l’aéroport d’Albany, acheta un timbre à un kiosque à journaux et déposa la carte dans la boîte aux lettres près du poste de police du terminal. Une fois ressortie devant le secteur de livraison des bagages, Molly héla un taxi pour rejoindre la gare des bus Trailways sur Foundry Avenue. Elle remonta en titubant le couloir étroit et sombre d’un car à moitié vide, puis s’affala sur un siège près de la vitre teintée, ses genoux relevés appuyés contre le dossier en métal devant elle. La clim glaciale soufflant ses relents d’antiseptique sur son avant-bras, son autre bras reposant sur son sac bourré de vêtements, elle commença à disparaître de la vie des rares personnes qui la connaissaient.
À l’image de ce trajet en car – d’un ennui abominable, jusqu’au moment où elle déboucha du Lincoln Tunnel et comprit que son existence venait de changer radicalement –, les années qui suivirent semblèrent passer à deux vitesses en même temps : une vitesse d’escargot et une vitesse de bolide. Dans la gare routière de Port Authority, elle appela les renseignements pour avoir l’adresse de l’auberge de jeunesse, qui, comme par hasard, se trouvait au diable sur Amsterdam Avenue, au niveau de la 105e Rue. Quelques nuits là-bas, à dormir sur un lit pneumatique, à frayer avec les routards et les touristes étrangers en goguette qui n’arrêtaient pas de la tanner, aussi brutalement que s’ils avaient affaire à une demeurée, pour qu’elle vienne se soûler avec eux. Puis elle répondit à une annonce du Village Voice et devint la sixième occupante d’un appartement de trois chambres situé dans Gansevoort Street. La troisième chambre, que Molly partageait maintenant avec une grande fille au teint cireux prénommée Iggy qui rêvait d’une carrière d’actrice, était en réalité une salle à manger avec un paravent japonais placé à l’entrée. En regardant par la fenêtre la plus proche de son futon, Molly apercevait, à un coin, la porte sans enseigne d’un club SM et, à l’autre, les camions qui chargeaient et déchargeaient chez les grossistes en viande, les livreurs costauds, dont aucun ne paraissait avoir moins de la cinquantaine, dans leurs absurdes blouses blanches comme des chirurgiens, couverts de sciure et de sang. Molly se présenta avec assez d’argent pour régler deux mois de loyer, sans oublier un mensonge qu’elle avait préparé au sujet d’un boulot dans l’édition qu’elle avait en vue. Mais en définitive les autres locataires ne prirent même pas la peine de lui demander si elle avait un emploi. Elle avait assez de liquide pour déposer une caution et leur curiosité s’arrêtait là. Ils étaient habitués aux oiseaux de passage.
Tous les occupants de cet appartement un peu cracra gravitaient autour du monde de l’art d’une manière aussi périphérique que peu lucrative. Ils se refilaient leurs jobs à temps partiel comme ils auraient pu s’emprunter leurs vêtements. Molly travailla d’abord dans un Kinko’s, puis dans un vidéo- club, puis comme serveuse. Parfois, par groupes de trois ou quatre, ils allaient à Columbia jouer les cobayes, tester des médicaments et autres fantaisies de ce genre. Ces activités étaient tellement sans rapport avec les individus qu’ils pensaient être que les changements de boulot, les boulots décrochés et les boulots perdus ne signifiaient rien. N’empêche, Molly réussissait à payer son maigre loyer et sa quote-part des factures : c’était le seul exploit dont elle pouvait se targuer. Tous les gens que Molly rencontrait la prenaient spontanément pour une artiste ; elle en menait l’existence, elle en avait le comportement, et après tout elle avait débarqué à New York sans aucune perspective d’avenir. Mais si Molly avait un quelconque génie créatif, c’était celui de savoir s’intégrer dans cette bohème si naturellement qu’elle n’y détonnait pas le moins du monde.
Les amis la présentaient à leurs amis. Parmi les gens qu’elle rencontrait, hommes comme femmes, il y avait tellement de gays qu’elle ne pouvait pas toujours prévoir quand quelqu’un de sympathique, en boîte de nuit ou à une fête, allait tout à coup essayer de la draguer. Elle acceptait certaines propositions et pas d’autres. Elle avait pour règle – contrairement à ses colocataires, qui y avaient renoncé depuis longtemps – de ne pas coucher avec un autre occupant de l’appartement ; elle ne voulait pas risquer de perdre son toit, car si jamais elle se retrouvait sans logement, elle n’aurait plus aucun filet de sécurité. Dans l’hypothèse où Molly aurait soudain changé d’avis et décidé de se taper l’un des pensionnaires, elle aurait su à l’avance quel genre de petits cris il était susceptible d’émettre au moment de l’orgasme. Entre les paravents japonais, les cloisons provisoires et la surpopulation, il était impossible d’avoir la moindre intimité dans cette maison. La situation ne gênait personne, car l’unique manière de triompher de cette promiscuité était de ne pas y prendre garde.
Pour finir, ils perdirent quand même leur bail lorsque James, qui était à l’école de cinéma de NYU depuis quelque chose comme sept ans, se soûla puis mit le feu à son matelas sous prétexte que son mémoire avait été rejeté. Molly et Iggy s’installèrent dans un minuscule deux pièces sur la 17e Rue. Le type avec qui couchait Iggy rappliqua le premier week-end et monta une cloison en Placoplâtre au milieu de l’unique chambre, avec un trou en guise de porte. Cela voulait dire que Molly devait traverser la chambre d’Iggy pour atteindre son propre lit ; là encore, mieux valait oublier ses espoirs d’intimité si on comptait vivre normalement… Le petit ami était marié et ne savait jamais très à l’avance quand il pourrait s’esquiver pour venir ; si Molly les surprenait, il ne cherchait pas à se couvrir, et il lui arrivait de demander sans détour à Molly si elle ne voulait pas se joindre à eux.
« Peut-être une autre fois », répondait-elle. Iggy se contentait de pouffer.
Elle allait à des lectures, elle allait dans des clubs et à des vernissages, partout où elle pouvait espérer se nourrir gratis. L’art qui lui était donné de voir était un art d’expression personnelle ; la plupart des productions théâtrales étaient des monologues ou des one-man shows, ne serait-ce que pour des raisons financières. Proche de la confession, ce type d’art, quand il était mauvais, paraissait faux, factice, et pourtant Molly se demandait si on pouvait véritablement le qualifier d’inauthentique quand les artistes eux-mêmes, qui étaient en général des amis à elle, sacrifiaient tout pour lui : le confort, l’argent, la sécurité. Il était rare qu’un échec les porte à regretter ces sacrifices. Ils auraient fait n’importe quoi pour que leur déballage passe à la postérité.


Chaque fois que Molly, en société, rencontrait quelqu’un de nouveau, la quatrième ou cinquième question qu’on lui posait était : « Tu travailles sur quoi ? »
Iggy décrocha un petit rôle de putain mexicaine dans un soap opera, mais le personnage ne tarda pas à être zigouillé et elle se retrouva quelque temps au chômage. Elle essaya d’entrer chez Starbucks mais elle se fit virer pour avoir insulté le directeur avant même la fin de sa formation. Habituée aux revers de fortune, Iggy continua à sortir le soir, refusant d’admettre la possibilité d’une réelle catastrophe.
« Il y a toujours la prostitution », disait-elle d’un ton jovial, en haussant les épaules. La chose devint un sujet de plaisanterie entre elles : elles citaient la formule chaque fois qu’un créancier se manifestait ou que le propriétaire les attendait sur le perron.
Les années passaient. Elle travaillait sur quoi ?
Elle avait ce qu’on pourrait appeler un tempérament artistique, mais elle n’avait aucun penchant pour l’art en tant que tel. L’art, c’était communiquer ; elle ne voulait rien d’autre que garder le silence. La musique, la comédie, tout ce qui impliquait de monter sur une scène était absolument exclu pour elle. Même l’écriture lui paraissait bien trop démonstrative. Ce n’était pas tant de la peur que du dégoût. Quand on osait parler d’une chose, on se la pardonnait automatiquement. Elle n’avait pas envie de transfigurer sa propre expérience, de la faire passer pour plus belle qu’elle n’était.
Elle se mit à accepter tous les petits boulots que pouvait proposer le monde du cinéma : figurante, responsable de table-régie, agent de circulation pour les tournages, autorisés ou non, dans les rues de Manhattan. Transporter ruban adhésif, réflecteurs et pieds de projecteur, quand ce n’était pas une équipe syndiquée : mettre ses efforts au service de la vision de quelqu’un. Elle ne pensait pas à son travail en termes d’avancement : tout ce qu’elle voulait, c’était arriver à sautiller d’un petit job à l’autre, sans coupure trop angoissante entre les deux. Il y avait toute une communauté de jeunes qui vivaient de cette manière : ils étaient d’une suffisance incroyable, mais il fallait avouer que, pour la plupart, ils étaient mus par une plus grande ambition que Molly.
Elle faisait des choses stupides, des choses dingues, de temps en temps. Du coup, elle s’efforçait de juguler ses élans, car, quand elle y cédait, elle avait tendance à se complaire dans un effacement un peu vindicatif. Le plus souvent, sa nature la portait à frayer avec des hommes dangereux. Une fois, Iggy et elle avaient dû changer de numéro de téléphone ; pour Iggy, qui l’avait inscrit sur d’innombrables bristols envoyés à des directeurs de casting, c’était terriblement embêtant, mais quand Molly lui fit écouter sur le répondeur quelques-uns des messages du lascar, elle comprit le problème. Presque toutes les aventures de Molly étaient des rencontres de hasard, des hommes ramassés dans des boîtes ou dans des fêtes, et même, un jour, dans la rue, un Israélien qui voulait faire une croisière de la Circle Line et qui lui avait demandé le chemin. Elle était systématiquement attirée, ou se laissait toujours entreprendre, par des cas un peu limites. Mais il ne s’agissait plus de ce que ces hommes pouvaient avoir à lui apprendre. Ces nuits-là, elle avait la sensation de déchirer le voile, de monter de petites productions théâtrales qui la mettaient en scène telle qu’elle était réellement. Elle voulait savoir à quoi elle pourrait ressembler en faisant l’amour avec un Dominicain cocaïné jusqu’aux yeux qui ne pouvait bander que s’il lui tenait un couteau sur la joue. Elle voulait savoir à quoi elle ressemblerait après.
Elle n’avait pas de nouvelles de sa famille. Elle ignorait complètement s’ils se demandaient où elle était ou s’ils le savaient. Il lui semblait avoir perdu le droit de voir sa curiosité satisfaite dans ce domaine-là.
Les hommes qui avaient envie d’elle ne manquaient pas. Elle était belle, discrète, ouverte dans son attitude et pourtant totalement inaccessible ; elle était devenue le genre de femme sur lequel un certain genre d’homme aime se casser les dents.
Comptait parmi eux le réalisateur d’un film auquel elle participait, un documentaire sur le slam. Molly se rendait utile, distribuant et ramassant les feuilles de présence des figurants, s’occupant des autorisations de parking. L’homme s’appelait Dexter Kilkenny. Il était grand et malheureux, le genre d’homme dont les jambes sautillaient dès qu’il devait rester assis trop longtemps ; malgré les masques de cynisme sous lesquels il tentait de la dissimuler, son ambition professionnelle crevait les yeux. Molly était parfaitement consciente des coups d’œil qu’il lui lançait pendant le tournage, même s’il ne la regardait que quand il s’imaginait qu’elle ne le voyait pas.
Lorsque le film terminé fut sélectionné à Sundance, huit mois après la fin du tournage et la dispersion de l’équipe, Dex veilla à appeler Molly pour l’inviter à la soirée donnée chez Nobu pour fêter l’événement. Elle n’avait aucune idée de la façon dont il avait pu se procurer son numéro de téléphone, mais elle ne posa pas la question. Elle se rendit à la fête avec Iggy. Le lendemain, Dex la rappela chez elle.
« Désolé de ne pas avoir beaucoup discuté avec toi hier soir, dit-il, comme s’ils étaient de vieux amis. Les mecs de Miramax étaient là, alors j’ai dû… enfin, tu sais.
— Bien sûr, répondit Molly. Alors comment tu vas ?
— Gueule de bois.
— L’ivresse du succès.
— Ouais. Alors voilà, ce dont je voulais te parler, c’est peut-être de retravailler ensemble. J’ai vraiment bien aimé ce que tu as, ce que tu as apporté, euh…
— Tu as un autre film de prévu ?
— Ben, non, mais d’après ce que tout le monde dit, les propositions affluent toujours après Sundance. »
Il se tut.
« Ah, fit Molly.
— Ouais ?
— Bon alors, en réalité, si tu m’appelles, c’est pour m’inviter à sortir.
— Ben, ouais, sauf que… sauf que, d’habitude, c’est pas un truc que je fais. Inviter les filles à sortir. Aucune expérience en la matière.


— Donc tu t’es dit qu’au lieu de ça tu allais plutôt me faire travailler », plaisanta Molly. Elle le taquinait, mais elle ne détestait pas qu’il assume aussi bien son excentricité.
« Non, non, enfin bon, ne va pas te méprendre sur mes…
— Ce n’est pas grave. Écoute, j’ai une idée. On va aller au cinéma. Il fait noir, on n’a pas à parler, et puis après, si on veut, on pourra rentrer chacun chez soi. Ça te va, comme programme ? »
Quatre mois plus tard, quand il partit pour Sundance, Dex ne l’emmena pas, et Molly fut déçue. Elle profita toutefois de son absence pour transporter ses affaires chez lui, dans son appartement de Ludlow Street. Il avait raison, au demeurant. Les propositions se mirent à affluer.
 
Alors que le compte en banque de John se garnissait à toute allure, il commença à se dire que les deux pièces sans aucun caractère de son appartement en location, même s’il n’y mettait plus que très rarement les pieds, constituaient une entrave inutile à son bien-être. Il attendit l’expiration de son bail et déménagea ses quelques affaires à Palladio, alors qu’il contactait plusieurs agents immobiliers de la région. Les premiers appartements qu’on lui montra ne convenaient pas : trop neufs, trop tape-à-l’œil, trop grands pour un célibataire. Et puis, après avoir été forcé d’annuler deux ou trois visites à la dernière minute pour cause de voyage professionnel urgent, son enthousiasme initial s’essouffla, éclipsé par les impératifs plus pressants du boulot.
Cette situation contribuait à une singularité dans la liaison de John avec Elaine Sizemore, relation à laquelle il croyait de plus en plus : ils n’avaient jamais fait l’amour en dehors du bureau. John, du moins pour l’instant, n’avait pas d’autre logis, et Elaine – qui, elle aussi, avait loué un appart assez moche en arrivant à Charlottesville, pensant que l’aventure allait peut-être capoter dans les six mois – soutenait que sa « maison » était tellement tarte qu’elle ne laisserait jamais personne de Palladio poser les yeux dessus. Par conséquent, lors des soirées que John et elle pouvaient passer ensemble, ils sortaient souvent, allant au restaurant, à des réceptions ou au cinéma, mais ils rentraient toujours à l’agence. Ils déverrouillaient la porte sans faire de bruit puis marchaient sur la pointe des pieds dans les couloirs, bien que l’aile ouest fût en général déserte à cette heure-là, et leur liaison un secret de polichinelle.
C’était de cette façon-là que leur histoire avait commencé. Après un dîner chic avec un groupe de responsables de chez Pepsi, John et Elaine avaient quitté le restaurant dans des taxis séparés, et avaient ri, un peu ivres, quand celui de John s’était arrêté juste derrière celui d’Elaine dans l’allée de Palladio.
« Tu n’as pas de maison ? », l’avait taquinée John. Elle avait détaché ses cheveux dans le taxi et n’arrêtait pas de les remettre nerveusement derrière ses oreilles.
« Si, avait-elle répondu, mais après un repas aussi raffiné, on a envie de passer la nuit dans une belle chambre avec un lit magnifique, tu ne crois pas ?
— Je suis bien d’accord », avait acquiescé John.
Comme redevenu étudiant, il l’avait invitée à boire un verre dans sa chambre. Elle avait accepté en feignant la méfiance, et avec force gloussements, ils avaient exploré la cuisine dans le noir jusqu’à ce qu’ils tombent sur un placard qui renferme de l’alcool. Pour une raison étrange, les lunettes de bibliothécaire d’Elaine, avec leur monture circulaire en métal, lui avaient soudain paru extrêmement sexy. Bien que née dans un contexte d’ivresse, cette sensation ne s’était pas dissipée.
Elaine était titulaire d’un doctorat en littérature comparée, obtenu à l’université de Californie de Santa Barbara. Il était difficile, et en même temps fascinant, de l’imaginer en Californie du Sud. Pourtant, c’était bien de cette région qu’elle venait, et ses parents vivaient encore là-bas. John lui raconta qu’il avait envisagé de faire un troisième cycle en histoire de l’art ; il ne précisa pas pourquoi ce projet était tombé à l’eau, et elle ne lui posa pas la question. Personne, se disait-il, n’aimait entendre évoquer d’anciennes histoires d’amour, surtout quand elles s’étaient révélées traumatisantes, dans les débuts d’une relation. L’heure d’une présentation plus détaillée et plus honnête de leurs passés respectifs arriverait tôt ou tard. En attendant, ils se sentaient à l’aise l’un avec l’autre. Le succès imprévisible de l’entreprise qui les avait réunis semblait les entraîner dans son sillage. Elaine avait ce côté impénétrable, cet air énigmatique qui lui plaisait chez les femmes, mais en même temps elle était rigolote, attentive, réservée et pas du tout névrosée. Par deux fois elle s’était arrêtée, en plein acte sexuel, pour lui demander, sans la moindre angoisse, juste une sorte de curiosité amicale, ce qui pouvait bien le faire sourire.
En mars, Osbourne fut informé – par John, au petit déjeuner, dans le renfoncement du troisième étage sous la lucarne – que la Tisch School of the Arts de l’université de New York lui avait décerné la Provost’s Medal. Ce prix s’accompagnait, traditionnellement, d’une invitation à donner une conférence publique sur un sujet choisi par le récipiendaire. John ne mentionna ce détail que par souci d’exactitude et par sens du devoir, envers son patron et envers les personnes ayant lancé l’invitation. Après tout, ces deux dernières années, Osbourne avait refusé de se plier à la moindre obligation officielle.
Pourtant, cette fois, il posa sa tasse d’expresso et observa le ciel gris par la lucarne.
« Ça marche », dit-il d’un ton espiègle.
John se pencha en avant. « Vous prononcerez le discours, vous voulez dire ? demanda-t-il bêtement. Vous irez à New York ?
— Ouais. Ouais. Je sens qu’un discours me vient. » Osbourne pouffa. « C’est quand ? »
La date était fixée au mois de mai. Le doyen de la Tisch School parut presque effrayé au téléphone quand John lui apprit que sa proposition avait été acceptée, et avec plaisir.
Dans l’intervalle John demeurerait, comme c’était le cas depuis qu’il avait été écarté de l’équipe créative, le visage public d’Osbourne. Souvent cette fonction consistait à faire de brèves déclarations aussi percutantes que sibyllines à des journalistes. Quand c’était possible, John aimait bien élaborer ces déclarations avec Osbourne lui-même : ils s’installaient alors tous deux à la petite table sous la lucarne. Bien qu’ils aient chacun un bureau dans l’aile est – celui de John au premier étage, celui d’Osbourne au deuxième –, leurs réunions se tenaient presque toujours à cette petite table, comme si la vue de John rappelait naturellement à son patron ses propres besoins alimentaires.
De plus en plus, ces derniers temps, John jouait aussi ce rôle de porte-parole au sein même de l’agence. Le grand chef ne descendait presque jamais, du moins pas pendant les heures ouvrables au sens classique du terme. Il se faisait servir ses repas au troisième étage, et l’aile est possédait une entrée indépendante qui lui permettait d’aller et venir sans être vu, même si quiconque travaillant dans une des pièces du haut pouvait voir et entendre sa Triumph remonter parfois en crissant la longue allée de gravier. Chaque fois qu’il avait un message à transmettre au personnel, il demandait à John de s’en occuper. Si cette tâche constituait un aspect curieux de ses attributions, elle n’était, du point de vue de John, nullement désagréable. Les nouvelles à annoncer étaient presque toujours bonnes.
Ils avaient été approchés dernièrement par l’Unicef ; par le Chicago Art Institute ; par deux municipalités différentes qui cherchaient des moyens d’accroître leurs recettes en faisant de la publicité dans les lieux publics, mais sans trop encourir de critiques dans la presse ; par le comité chargé de faire réélire un sénateur important ; par un consortium qui voulait construire un parc à thème historique sur la guerre de Sécession aux environs de Manassas ; par la Fédération de base-ball. John, émerveillé, avait envie de s’esclaffer chaque fois qu’Osbourne lui communiquait ce genre de nouvelles : l’ampleur de leur réussite et l’influence dont ils jouissaient dépassaient largement les limites de leurs espérances initiales les plus folles. Mais durant les minutes qu’il lui fallait pour descendre au rez-de-chaussée et rassembler les employés, il s’appliquait consciencieusement à bannir toute trace de cette griserie tant de sa voix que de son attitude. Le client n’existe pas : tel était le credo d’Osbourne, et John, soucieux de perpétuer le succès de l’agence, essayait à toute force d’embrasser les principes de son chef.
 


Dex ne faisait rien ; il vivait dans un monde de propositions. Le soir Molly et lui sortaient ; ils allaient dans des clubs, à des premières, dans des boîtes de nuit, dans des restaurants où personne ne mangeait. Molly était en général prête à rentrer au moins une heure avant qu’ils ne finissent par lever le camp, retrouvant le jour trop vif et trop calme, et les odeurs douteuses de Manhattan au petit matin. Elle connaissait une méthode imparable pour attirer son attention – flirter avec un autre, ou tout bêtement se laisser draguer –, mais les rares fois où elle avait essayé cette technique, elle n’avait pas aimé la manière dont ça s’était terminé. En se réveillant un matin, revêche et la gueule de bois, elle avait été stupéfaite de voir sur son bras la marque encore bien distincte des doigts de Dex.
Dex se levait vers une heure de l’après-midi, quand le coursier de Federal Express arrivait. Il s’installait à sa minuscule table de cuisine – qui ne pouvait en fait accueillir qu’une personne – sous l’immense affiche de Jean-Paul Belmondo, et là il buvait du café en lisant des scénarios. Au bout de quelques minutes, il se mettait à feuilleter les pages rapidement, comme s’il cherchait un mot bien précis, une expression de mépris absolu assombrissant ses traits. Molly, qui avait reçu l’ordre de se taire pendant qu’il lisait, lisait parfois de son côté, ou bien regardait la télé, le son réglé tout bas. En fin de compte, Dex se levait, écoutait les messages sur son répondeur, prenait sa douche, puis se préparait avec indolence pour ressortir le soir.
Ce manège dura des mois. Dex acceptait toutes les invitations, dans une sorte de frénésie, non parce qu’il avait le sentiment d’avoir réussi mais parce qu’il était conscient que son incursion dans ce genre de vie risquait d’être éphémère si un autre événement de l’importance de Sundance ne se profilait pas très vite. Molly put ainsi rencontrer son lot de gens célèbres, les imbéciles comme les grincheux. Tous les soirs elle se demandait pourquoi diable ils sortaient tous les soirs, et tous les après-midi elle mourait d’impatience de ressortir, ne serait-ce que pour échapper à l’exiguïté de Ludlow Street : malgré ses vingt et un mille huit cents dollars à la banque, Dex refusait de renoncer à cet appartement, sous prétexte que le loyer était plafonné. Soûls et exténués chaque nuit, cuvant leur vin chaque jour, leur vie sexuelle était devenue quasi inexistante.
Dex, qui avait expliqué à son agent qu’il avait envie d’examiner des scénarios de longs métrages pour pouvoir s’évader du ghetto des documentaires, faisait son possible pour renier ses principes. Mais quelque chose en lui, un noyau d’amour-propre pour lequel lui-même avait fini par avoir une réelle aversion, l’en empêchait. Les scripts étaient tous épouvantables. Il en lisait des extraits à Molly.
« Pourquoi faut-il que tout soit si nul ? s’écriait-il, recrachant avec violence un mince jet de fumée. Si encore c’était nul d’une façon inédite. Ça ne me dérangerait pas d’être à l’origine d’un navet, mais qu’au moins il soit d’une nullité jamais vue… Tu comprends ce que je veux dire ? »
Et puis un jour Molly revint de chez D’Agostino’s et écouta les appels. Après les messages habituels de l’agent de Dex, de divers organisateurs de soirées et de quelques copains de l’école de cinéma, le dernier était de Dex lui-même. Parlant avec excitation par-dessus le vacarme de la rue, il demandait à Molly de le rejoindre au coin sud-est de Houston et Broadway. Sur-le-champ. Ce n’était qu’à dix minutes à pied, et elle le trouva planté là, la tête renversée, en train de contempler le côté exposé d’un bâtiment industriel de dix étages. Au sommet se dressait un château d’eau, pareil à tous les châteaux d’eau qui surmontaient bon nombre des immeubles anciens subsistant dans la ville, sauf que celui-ci avait été repeint, d’une seule couleur, un affreux rouge vif métallique. Il avait autre chose d’un peu bizarre, aussi, et Molly dut l’observer une minute entière avant de comprendre ce qui l’intriguait : un moule avait été pris du château d’eau d’origine, dans lequel, à la place du bois initial, on avait recoulé une sorte de plastique, si bien que les contours de l’objet devant elle, tout en étant immédiatement reconnaissables, étaient en même temps estompés, adoucis, atténués, comme un écho tridimensionnel, un masque mortuaire, de l’objet de tous les jours qu’il avait remplacé.


Molly toucha l’épaule de Dex ; il baissa les yeux vers elle une seconde et, chose peu courante aujourd’hui, il sourit, avant de se remettre à regarder en l’air. Molly comprit qu’on l’avait fait venir pour qu’elle admire le château d’eau, elle aussi.
« J’aime bien, dit-elle. Il est là depuis longtemps ? »
Dex haussa les épaules.
« Un peu excentrique, reprit Molly. Qu’est-ce qu’il fabrique là, je me demande bien.
— C’est une publicité, déclara Dex d’un ton paisible.
— C’est quoi ?
— Une pub, dit-il, souriant de nouveau. Une réclame.
— Pour quel produit ?
— Je ne sais pas. » Il rit, sans changer d’expression.
Molly réfléchit. « Ah ! fit-elle soudain. Ce ne serait pas ce mec, ce… Comment il s’appelle, déjà, ce fameux publicitaire…
— Malcolm Osbourne.
— Ouais ! C’est une de ses pubs ? »
Dex ne répondit pas. Une sorte de rictus vint déformer la partie inférieure de son visage. C’était une expression que Molly était seule à trouver séduisante, car elle savait quelle passion sincère elle dénotait.
« Une idée de film ?
— Sûrement, fit-il avec un hochement de tête. Je veux dire, je me tiens là à regarder cette chose… le côté totalement bidon de cette chose, la façon dont ce mec passe pour un grand artiste, un révolutionnaire… le vide, la prétention… et je n’ai qu’une envie, c’est de prendre ce fameux Osbourne, j’ai envie de prendre un scalpel et de découper ce mec de la gorge jusqu’en bas du bide et de lui foutre les tripes à l’air, j’ai envie de l’enculer bien profond, j’ai envie de lui arracher la tête et de chier dans son crâne… Alors oui, conclut-il, on peut sûrement dire que c’est une idée de film. »
Dex voulait rentrer et appeler son agent. En chemin, il n’arrêtait pas de se retourner pour contempler le château d’eau rouge vif sous différents angles : des fenêtres de leur appartement, il n’arriverait pas à le voir, et il voulait graver son image dans sa tête. Alors qu’ils patientaient au feu sur Bowery, Molly lui signala qu’elle avait lu récemment quelque part qu’Osbourne devait venir à NYU recevoir un prix et prononcer un discours, dans le courant du printemps. Le visage de Dex s’éclaira. « On ira, dans ce cas. Tu nous prendras des billets. C’est parfait, c’est idéal, c’est pour ça que j’ai besoin de toi. » Là-dessus, il prit le visage de Molly dans ses mains, souriant de toutes ses dents, avec tendresse, mais un peu trop de détermination.
 
Durant le voyage de Palladio à Richmond, de Richmond à LaGuardia et de LaGuardia au St. Moritz, John avait la sensation de transporter dans ses bagages un genre de secret explosif. Ils étaient rien que tous les deux, lui et Mal, et ce dernier ne disait pas grand-chose. On ne risquait pas vraiment de reconnaître son visage, et John, tel un agent du Programme de protection des témoins, n’arrêtait pas de se répéter qu’il était capital d’avoir une conduite normale. Ils restèrent dans leurs chambres adjacentes du St. Moritz pendant trois heures, allant même jusqu’à commander en room service deux repas séparés. Sur l’ordre d’Osbourne, John avait refusé une invitation à dîner du conseil d’administration de la Tisch School : il avait encore besoin de temps, dit-il, pour revoir son exposé. Il avait paru agité toute la journée – pas vraiment inquiet, mais comme souffrant d’un excédent d’énergie physique et nerveuse. Lorsqu’il coupa le son de la télé dans sa chambre, John entendit Osbourne qui répétait son discours de l’autre côté de la cloison. Il mangea son saumon en papillote sur son plateau et regarda Central Park par la fenêtre, avec une étrange morosité. À sept heures moins le quart il enfila sa veste de costume, sortit dans le couloir et frappa à la porte d’Osbourne.
Dans le tout petit vestibule juste derrière la scène, ils percevaient le murmure de la foule qui s’amplifiait. Il ne restait pas un seul billet à vendre, annonça le doyen avec fierté. Un début de calvitie, un complet noir qu’il tripotait sans arrêt comme s’il venait de l’acheter, le doyen s’assit sur une chaise pliante avec un sourire affable, faisant en sorte que ses genoux ne touchent pas ceux d’Osbourne ou de John. Il osa demander à Osbourne, d’un air d’espoir, s’il désirait entendre son topo à l’avance, histoire de s’assurer qu’il n’y avait pas d’inexactitudes, pas de détails qui le contrarient, mais malheureusement il n’avait pas de texte à lui montrer : tout le speech était dans sa tête. Osbourne sourit et déclara qu’il était convaincu que ce serait parfait.
C’était le cas. John et Mal écoutèrent la présentation debout dans les coulisses. Le doyen fut un peu long, se débrouillant pour caser Tocqueville, McLuhan, Jacques Ellul et Sonic Youth, mais l’ensemble était très pertinent. À son arrivée sur l’estrade, Osbourne donna une tape sur l’épaule du doyen au moment où ils se croisèrent, puis il attendit la fin des applaudissements.
Ils mirent un certain temps à s’éteindre.
« Je vais vous dire quelque chose sur moi, commença Osbourne. Ce que je fais n’est pas de la publicité. La publicité consiste à promouvoir un produit. Ou bien elle consiste à jouer sur l’envie. Elle joue sur la sexualité, la libido, la satisfaction immédiate. La publicité, c’est la Bête. Eh bien, si je suis venu ce soir, ma première apparition publique depuis à peu près sept ans, c’est parce que j’ai une nouvelle à vous annoncer. La Bête est morte. Je l’ai tuée. »
John ne voyait pas le visage d’Osbourne. Il y eut un mouvement dans la salle, qui donna lieu à un bruit sourd pareil au grondement qu’on doit entendre la nuit quand on vit près de la mer. Puis, peu à peu, d’une manière grisante, le grondement se transforma de nouveau en applaudissements.
« La bonne nouvelle, c’est que la publicité a laissé derrière elle la dépouille de son ancienne forme – un dispositif d’une puissance extraordinaire –, et comme avec toute forme, la question du contenu demeure grande ouverte. Limitée uniquement par l’imagination des artistes. Oui, j’ai bien dit des artistes, car l’idée que les vrais artistes se prostituent obligatoirement en frayant avec l’univers du commerce, c’est là une idée sur laquelle tout le monde est d’accord d’emblée, une idée toute faite, une idée établie. Donc, une idée morte.


» Et elle est indissociable d’une autre idée morte, à savoir que l’art qui atteint un public très vaste est par définition un art de mauvaise qualité, sous prétexte que la mauvaise qualité, comprenez la simplicité, est forcément l’unique moyen d’atteindre ce large public. Eh bien, tout ça, pour parler clairement, c’est de la foutaise. Les œuvres que nous produisons dans notre nouvelle agence, Palladio – des œuvres remarquables, des œuvres importantes, du seul point de vue artistique –, il faudrait quoi, les mettre dans un tiroir et les ressortir pour les montrer à nos amis quand ils passent nous voir ? Non. En tant qu’artiste, je suis persuadé que j’ai quelque chose à dire, et si j’ai quelque chose à dire, j’utilise pour m’exprimer le moyen le plus efficace à ma disposition. C’est une chose évidente, à mes yeux. Et pourtant nous sommes voués aux gémonies pour cela. Si notre art touche des millions et des millions de gens, c’est parce que c’est dans la nature même de sa forme. Peu importe qu’il soit de bonne ou de mauvaise qualité, qu’il soit limpide ou abscons, cet art a le don de pénétrer dans la conscience de millions et de millions de gens. Tous ces tenants de l’art dans sa conception la plus noble… enfin, ils devraient acclamer la publicité, ils devraient la porter aux nues. “La publicité est décidément une chose merveilleuse. Un paradis pour les grands artistes. Là, au moins, ils n’ont pas à batailler, ils peuvent dire ce qui leur plaît, et ils ont à tous les coups un public de plusieurs millions de personnes.” Inutile de vous dire qu’il n’en est rien. Les grands penseurs de l’Académie n’ont pas encore compris ça. Le monde des affaires n’a pas encore compris ça.
» Mais moi si. »
Éclat de rire général : pour la première fois de sa vie, John mesura à quel point les rires d’un public en chair et en os pouvaient être enivrants. Il avança d’un pas et essaya de regarder dans la salle, afin d’apercevoir quelques visages parmi la foule des gens venus écouter l’intervention d’Osbourne. Mais la lumière des projecteurs lui arrivait en plein dans la figure : impossible de rien distinguer au-delà de la deuxième rangée.


« J’ai travaillé un temps fou dans la pub, tout au long des années 1970 et 1980. Je me suis hissé au sommet de cette profession. Et je vais vous dire, plus j’avais de succès et plus j’étais respecté, plus on me traitait comme une star, plus on me répétait que j’étais un novateur, plus je me dégoûtais moi-même. Je savais que ce que je faisais n’était rien d’autre en réalité que des variations à n’en plus finir sur un thème, et que ce thème était le statu quo. Il ne présentait aucun caractère nouveau. Croyez-moi, à cette époque, il y a eu plusieurs années où j’ai envisagé sérieusement de quitter pour de bon le milieu de la pub. Et pourtant, même dans les pires moments, je savais, d’une certaine façon, au fond de mon cœur, comme on dit, que ce n’était pas la publicité qui décevait mes attentes. C’était moi qui décevais les siennes. Il y avait dans la publicité un potentiel énorme, un potentiel sans précédent, à condition d’arriver à découvrir le moyen d’y accéder. »
Osbourne s’interrompit pour boire une gorgée d’eau. La salle était silencieuse, et John, sans s’en rendre compte, retenait son souffle avec la foule en attendant que son boss se remette à parler.
« J’ai aussi été collectionneur pendant de nombreuses années, reprit Mal. Mon but n’était pas le profit : mon but était le profit des artistes. J’aimais l’art, l’art contemporain, et si j’étais à même d’aider à soutenir ces jeunes artistes qui se battaient pour émerger, de les aider financièrement mais aussi de les aider à trouver un plus large public, alors je n’allais pas hésiter. Et ce qui s’est passé, c’est que ces deux aspects de ma vie ont commencé à se rapprocher, philosophiquement, d’une manière que je n’avais pas prévue. L’art que je voyais était de plus en plus… enfin, je ne dirais pas qu’il était mauvais, il n’était pas mauvais. Il était frustré. Il était entravé par la conscience de son propre manque de pertinence, par la conscience de son incapacité à jouer un rôle important, à faire quoi que ce soit de nouveau. En réalité, les artistes travaillaient les uns pour les autres. L’art était devenu totalement, irrémédiablement, autoréférentiel, et le paradoxe fondamental était que pour être approuvé en tant qu’artiste vous deviez impérativement travailler avec, en tête, ce petit public averti, ce public borné, incestueux et de plus en plus restreint. Pas étonnant que les artistes se soient sentis frustrés ! Pour répondre à leur vocation, ils devaient pour ainsi dire entrer au monastère, esthétiquement parlant. Ils devaient renoncer à tout espoir de jouer un rôle véritablement important.
» En même temps, dans mes fonctions d’associé et de directeur de création au sein d’une grande agence de publicité dite “pointue”, j’ai vu bon nombre d’artistes extrêmement doués, ambitieux et intelligents, des artistes, du moins pour certains, animés des meilleures intentions et ayant beaucoup à offrir au monde, je les ai vus créer des œuvres qui étaient tout bonnement épouvantables, sclérosantes, destructrices, réactionnaires. Et ces œuvres, ils les créaient pour un public immense à une échelle gigantesque, mondiale, un public qui rêvait si fort d’un art populaire de qualité que ces tâcherons étaient salués comme des génies. Bon d’accord, pas des tâcherons, ils n’étaient pas du tout des tâcherons, mais leurs œuvres étaient des œuvres de tâcheron, c’était ça le problème. Ils étaient enfermés dans un cadre intellectuel préétabli. Rien de ce qu’ils faisaient n’était un tant soit peu innovant, tout ce qu’ils voulaient faire passer pour nouveau était en réalité emprunté, éprouvé, dénué de risque. Or l’absence de risque, c’est la mort de l’art. Et ces gars-là se prenaient pour des rebelles. Alors j’ai commencé à me demander s’il n’existait pas un moyen de creuser une brèche dans cette espèce de mur culturel qui séparait l’art de son public. Je me suis mis à chercher des artistes qui, d’après moi, pourraient être ouverts à cette idée radicale et y voir un détour original pour réaliser leur vision personnelle.
» Nous vivons dans une époque où l’avant-garde a cessé d’exister, où plus rien ne choque personne parce que nous avons tout vu, tout fait, tout enfreint, tout renversé. Ce que j’ai découvert, c’est que pour retrouver cette puissance avant-gardiste, il faut, paradoxalement, travailler dans le plus banal de tous les médias. L’unique lieu, semble-t-il, où certains types d’idées sont encore tabous. Où les deux partenaires en communication que sont l’éditorial et la publicité se cramponnent au mythe très “Siècle des Lumières” de leur incompatibilité essentielle. Un artiste qui se lance aujourd’hui arrive comme la cavalerie : en retard. Si on veut faire quelque chose d’intéressant, quelque chose de nouveau, on doit oublier les livres, oublier la peinture, la sculpture, le théâtre, le journalisme, le cinéma. On doit s’intéresser à la publicité. On doit annexer son incroyable capacité de destruction.
» Depuis un an et demi que Palladio est en activité, c’est ce que nous avons essayé de faire. Nous avons lancé une révolution. Nous avons dynamité les règles publicitaires. Nous avons fracturé le cadre, esthétiquement, et, dans une moindre mesure, politiquement. Mais cette révolution demeure modeste. Nous n’en sommes qu’aux prémices de ce qu’a opéré le modernisme, dans sa révolution : nous lançons le débat.
» Tous nos clients, absolument tous, ont constaté un accroissement de leurs ventes suite à notre travail. Je m’en moque. Notre travail continuera même si cette donnée devait changer. Notre objectif en montant Palladio était de supprimer dans la publicité la part de cynisme qu’elle comporte. Et pourtant, de quoi sommes-nous le plus souvent accusés ? De cynisme.
» C’est en fait le reproche qui revient le plus souvent, vous n’en avez peut-être pas connaissance, pour la plupart d’entre vous, car il émane du sein même de la profession. Constamment, je surprends chez les confrères ce genre de critiques sournoises, ces moqueries, sur le fait que quand on voit une publicité Palladio, on n’a aucune idée de ce qu’elle veut vendre. Ce prétendu reproche constitue en réalité pour moi le plus grand compliment qui soit. Parce que les publicités n’ont rien à voir avec la qualité, la valeur ou la nature du produit qu’elles promeuvent, et ce depuis très, très longtemps. Cette relation est totalement caduque. La chose sur laquelle il faut se concentrer, mesdames et messieurs, c’est la qualité des messages que ces produits – autrement dit, leurs fabricants – consentent à propager. Qu’on puisse conserver son cynisme face à l’enthousiasme public que cause cette idée, vraiment, ça me dépasse.
» Qu’allons-nous faire maintenant ? Eh bien, nous recherchons d’autres débouchés, des débouchés différents, des lieux où on ne s’attend pas à trouver des messages subversifs. Enfin voyons, la télé, la radio, les magazines, les affiches, c’est complètement périmé, au fond, complètement restrictif. Nous avons commencé à discuter, par exemple, d’une initiative visant à développer le matériel éducatif dans les écoles. Bien sûr, on va nous tomber dessus à bras raccourcis. Mais le matériel en question ne contiendra absolument aucune référence à des produits. Croyez-moi, les gens réellement dangereux sont ceux qui soutiennent qu’il n’existe pas en ce monde d’actions désintéressées de grande envergure qui soient exemptes d’arrière-pensées. Et quand bien même ? Quel mal y a-t-il à vouloir vendre des produits ? Si ne sont violés ni les droits ni les libertés de quiconque en le faisant ? Mais cette question est finalement hors de propos. Ce qui compte, c’est que nous avons prouvé que la publicité, le plus grand mode d’expression de notre époque – dont le budget annuel mondial, entre parenthèses, est plus important que celui dévolu à l’éducation publique –, est capable de communiquer des valeurs plus nobles que ces mascarades de bonheur, ces historiettes où priment l’envie, la soif de possession et le désir de gratification immédiate qui forment le pauvre tissu élimé de la vie occidentale et des rêves occidentaux. Quel sens l’argent a-t-il, comparé au bien accompli ? Qui donc a décrété que changer le monde devait être un boulot mal payé ? »
La salle était figée. Osbourne, mâchoires crispées, attrapa sa pochette de soie rouge pour essuyer la sueur sur son front.
« Je crois, dit-il, que nous avons le temps pour quelques questions. »
 
John arriva en retard au bureau à cause d’un rendez-vous qu’il n’aurait jamais avoué, ni à son assistante ni même à Elaine : il était allé chez le concessionnaire Porsche à Charlottesville. Pendant quelque temps, il avait mis de côté l’argent de son salaire, alors même que le chiffre figurant sur les chèques faisait un bond vertigineux à peu près un mois sur deux. Mais depuis l’accueil reçu par Osbourne à NYU, John commençait à se débarrasser de la crainte tenace que leur réussite ne soit qu’une espèce de bulle culturelle évanescente. Il s’estimait en droit de s’offrir certains plaisirs.
Sa secrétaire, Tasha, était au téléphone quand il passa devant elle, si bien qu’il lui fit bonjour de la main avant de pénétrer dans son bureau. Au bout d’une minute il l’appela à l’Interphone, pour vérifier les messages arrivés pendant son absence. Aucune réponse. Il réessaya, attendit quelques instants, puis se leva pour aller la trouver. Assise dans son fauteuil de bureau, elle leva les yeux vers lui, étonnée. Apparemment, elle lisait un magazine.
« Vous n’avez pas entendu l’Interphone ?
— Non, dit Tasha en roulant les yeux. Il doit encore être cassé. Je vais appeler Benjamin.
— J’ai quoi de prévu aujourd’hui ?
— Les gens du cinéma, dans une vingtaine de minutes. »
Les gens du cinéma. Ils étaient là pour voir Mal – en fait, Mal les avait invités –, mais John se méfiait de leurs motivations et, de toute façon, la règle d’or à l’agence était que personne, dans le cadre professionnel, ne voyait Mal sans passer d’abord par John. D’ailleurs, John savait que Mal n’était pas dans les murs : il était parti faire un tour en voiture, et ce genre de récréation pouvait durer des heures.
En attendant, John ferma sa porte et examina deux questions dont il voulait discuter avec Mal la prochaine fois qu’ils feraient le point. La première concernait le Comité de réélection du Président, qui avait tâté le terrain auprès d’eux. Le Président admirait, paraît-il, beaucoup le travail d’Osbourne, ou en tout cas le principe qui le sous-tendait : abolir le cynisme dans le discours public et attirer les plus grands artistes de la culture vers cet art le plus accessible entre tous. Il y avait peu de chances qu’Osbourne puisse résister à une telle occasion d’influencer le discours public à une échelle pareille. Le problème potentiel, d’après John, était que l’équipe de campagne du Président tienne à avoir son mot à dire pour ce qui était du contenu. Une telle exigence constituait une abomination pour l’agence et, en temps normal, cette requête était exclue d’emblée. Quant à la question de savoir si Osbourne était ou non un partisan du Président, John n’en avait pas la moindre idée. Mal n’abordait jamais ces sujets-là.
Le deuxième point s’était porté à l’attention de John sous la forme d’un article dans le Denver Post. Sur la photo, une des images désormais les plus connues de Palladio – un simple texte sur fond blanc proclamant « La fin est proche », et qui était passé dans les magazines mais aussi, en plan fixe, à la télé – avait été dégradée par des tags de couleur verte figurant des symboles du dollar, un drapeau américain dessiné au pochoir, entièrement vert lui aussi, et l’adjonction de trois lettres qui faisait que le texte – dont la graphie, à l’origine, était l’œuvre d’Elaine – disait « La feinte est proche ». Sa reproduction dans différentes villes de l’Ouest venait confirmer qu’il ne s’agissait pas là d’un vulgaire acte de vandalisme, et la presse avait largement colporté les incidents. Un groupe qui se faisait appeler CultureTrust avait revendiqué la paternité de ce qu’ils qualifiaient, comme le Post l’avait malheureusement rapporté, d’« opération de guérilla ». Deux de ses membres avaient été arrêtés pour des déprédations similaires à Spokane, où, dans une galerie, ils avaient bombé de peinture verte les œuvres d’une exposition intitulée « Le Phénomène Palladio », et ces hommes, plutôt que de payer une simple amende, réclamaient un procès à cor et à cri. La sagesse aurait dicté à John d’ignorer cette affaire, mais il avait le triste pressentiment que ce n’était pas la voie que choisirait Osbourne. Il fallait tout lui raconter : mieux valait que son patron n’apprenne pas cette histoire par un autre canal.
On frappa à la porte, et Tasha l’entrebâilla juste assez pour passer sa tête. « L’Interphone est toujours en panne, murmura-t-elle d’un ton contrit. Les gens du cinéma sont là.
— Ils sont combien, exactement ?
— Juste deux. Le réalisateur et une femme qu’il prétend être son assistante.


— Il prétend ? »
Tasha haussa les épaules. « Petite amie, assistante, allez savoir.
— D’accord, dit John. Faites entrer. »
Elle referma la porte. John écarta son fauteuil de son bureau et se passa les mains dans les cheveux. Ils venaient simplement discuter. N’empêche, c’étaient les gens du cinéma, et il était d’autant plus soucieux de son apparence. On frappa une deuxième fois.
« Oui ? », fit-il, et la porte s’ouvrit de nouveau.
  1 IGA, qui signifie Independent Grocers Alliance (en français : Groupement des épiciers indépendants), est la plus grande chaîne de supermarchés franchisés au monde (N.d.T.   ). 
  2 Master Photographers Association.    
  3 « Chez moi, c’est là où se trouve mon cœur    Chez moi, c’est tellement loin    Chez moi, c’est l’émotion    Coincée dans ma gorge    Si on allait chez toi » (N.d.T.   ) 
  4 « Je n’ai pas à vendre mon âme, Il est déjà en moi. » « I Wanna Be Adored », chanson des Stone Roses (N.d.T.).     
  5 WASP : White Anglo Saxon Protestant, désigne les Blancs d’origine anglo-saxonne et de confession protestante, fondateurs historiques des États-Unis (N.d.T   ). 
  6 En français dans le texte.    
  7 BART : Bay Area Rapid Transit, système de train de voyageurs à traction électrique qui dessert l’agglomération de la baie de San Francisco et notamment les municipalités de San Francisco, Oakland, Berkeley, Fremont et Walnut Creek. (N.d.T.   ) 
  8 Services de santé universitaires (N.d.T.   ). 
  9 Allusion au roman de James Dickey (adapté au cinéma par John Boorman en 1972) qui porte le titre Délivrance   . 




 


Quand ils sont entrés, je me suis mis debout derrière mon bureau. Pendant que Tasha faisait les présentations, je suis resté debout, mes doigts en éventail appuyés sur le bureau, car, franchement, je pensais qu’il était fort possible que je m’écroule.
Et voici son assistante, a poursuivi Tasha. Molly Howe. Molly, John Wheelwright.
Nous nous sommes serré la main, c’est ça qui me tue. Nous n’avons pas expliqué tout de suite ce qui se passait. Une porte qui s’est banalement ouverte un million de fois s’ouvre un jour pour dévoiler Molly debout de l’autre côté : il y a eu une époque de ma vie, croyez-le ou non, où un tel événement ne m’aurait pas pris au dépourvu, où je brûlais de la conviction insensée qu’une telle chose se produirait, que Molly apparaîtrait simplement un beau jour, de manière aussi inexplicable qu’elle avait disparu. Mais c’était il y a des années. Ce jour-là, ma stupéfaction était profonde. J’ai tendu la main ; Molly a allongé le bras au-dessus du bureau et l’a tenue une petite seconde ; puis nos bras sont retombés le long de nos flancs et chacun a continué à contempler chez l’autre le reflet de sa propre incrédulité.
Cela n’a duré qu’une seconde, pourtant ; peut-être est-ce le contact, le contact physique, qui m’a fait réagir.
En fait, ai-je lâché, avec un petit sourire, nous nous sommes déjà rencontrés.
Sans blague ? a fait Dex. Je ne pense pas que je lui avais même jeté un regard jusque-là.


Molly n’a rien dit. Nous avions un secret ; mais si je m’imaginais que nous allions en partager la gravité intime d’une manière quelconque, même en silence, je me trompais. Elle ne me rendit pas mon sourire. À vrai dire, sa stupeur semblait la pétrifier, et elle bataillait pour se ressaisir, comme quelqu’un qui tombe nez à nez avec une personne morte, ou bien avec un ours, ou la Vierge Marie. Ses yeux parurent se dilater alors que je la dévisageais. Elle avait peur de moi. C’était troublant à voir.
Pourtant, je n’allais pas l’accabler de reproches. Je n’allais sûrement pas me lancer dans des explications, pas là, pas devant mon assistante et une espèce de grand mec plein de curiosité que je ne connaissais pas. En fait, nous nous sommes déjà rencontrés. En fait, nous avons couché ensemble. En fait, nous étions amoureux. En fait, elle m’a quitté, et je ne l’ai pas revue depuis.
Il y a des années, ai-je ajouté. Bon, Mal en a encore pour un petit moment… Si je vous faisais visiter ?
 
Si je dis qu’on aurait cru un rêve, je ne parle pas simplement du caractère improbable de la situation ni du souhait enfin exaucé. Les rêves ont un côté incontrôlable : les événements suivent leur cours impérieux, si bizarre soit-il, et même si votre esprit peut sourire de l’absurdité de la chose, vous n’avez pas d’autre choix que de faire bonne figure et de jouer le jeu. Remontant le large couloir entre Molly et moi, les mains coincées sous les bras, Dex assurait toute la conversation. Je comprenais pourquoi Mal n’était pas arrivé à lui dire non. C’était tout à fait le genre de jeune excentrique archi-motivé auquel il était incapable de résister. Dans les un mètre quatre-vingt-dix, maigre comme un coucou, des cheveux roux pas très longs mais aux boucles légères. Même au maximum de sa maîtrise, il émanait de lui une sorte d’énervement mal contenu, comme si les choses, ou les gens autour de lui, n’avançaient jamais tout à fait à son rythme. Rien qu’en se tenant auprès de lui, on avait l’impression de se retrouver à New York. Il s’était incrusté à un vernissage chez Mary Boone pour implorer Mal de le laisser tourner un documentaire sur la remarquable ascension de Palladio et de son fondateur. Et Mal, tout en précisant bien qu’il ne laisserait jamais des caméras filmer à l’intérieur de la demeure, avait néanmoins été suffisamment conquis pour inviter Dex à venir faire un petit séjour à Charlottesville.
Ce que j’aurais bien aimé à ce moment-là, j’imagine, c’est pouvoir dire à quelqu’un, en passant devant sa porte : Hé, regarde un peu qui vient de débarquer sans prévenir ! Mais voilà, personne dans ma vie actuelle n’était au courant… au courant de l’existence de Molly, j’entends. La seule avec qui j’aurais pu partager cette révélation, cette découverte que même un événement hautement improbable pouvait toujours se produire malgré tout, était Molly elle-même. Or elle n’arrêtait pas de regarder par les petites fenêtres hexagonales du couloir, ou n’importe où ailleurs, histoire de détourner discrètement la tête.
Je leur ai fait descendre le large escalier principal puis traverser le grand hall d’entrée, avec son lustre en bois datant de l’origine de la maison, c’est-à-dire 1818. Nous sommes ensuite passés par le minuscule salon est aux allures de beffroi, avec ses bibliothèques vitrées et sa banquette de fenêtre où Alexa, la land artist de Los Angeles, était assise tranquillement au soleil à lire un exemplaire de ELLE : elle a levé les yeux avec irritation. Nous avons traversé la longue salle de bal parquetée, dont les rideaux étaient tirés et où ronronnaient deux douzaines d’ordinateurs : en 1861, pour fêter la sécession de la Virginie, s’y était tenu un somptueux bal qui avait duré la nuit entière. Aujourd’hui c’est là que se trouve presque tout notre matériel de montage vidéo.
Il n’est pas évident de dire en quoi elle a changé. Elle a les cheveux plus foncés. Elle ne s’habille pas très différemment, ça c’est sûr : un pull noir trop grand, un pantalon de treillis, aucun peigne ni aucune épingle dans les cheveux pour discipliner sa coiffure d’un parfait naturel. Elle a un peu grossi. Son visage est plus plein, ses formes un peu plus prononcées, mais cela n’a rien de fâcheux : elle a toujours été trop maigre. Je ne veux pas seulement dire que ces rondeurs la rendent plus séduisante, mais qu’on peut y voir un signe de stabilité, la preuve qu’elle s’alimente, qu’elle n’est pas trop déprimée, que sa vie est bien réglée, du moins suffisamment pour qu’elle puisse surveiller sa santé. Je me souviens, je me faisais du souci à cause de ça. Elle n’a jamais été du genre à prendre tellement soin de sa personne.
À trois sur la même ligne maladroite, nous avons traversé la salle à manger et la cuisine pour rejoindre l’escalier de service qui menait au sous-sol. Ce dernier ressemble à un labyrinthe, tout en brique et plafonds bas, avec de temps en temps une poutre de soutien en acier au milieu du chemin que les entrepreneurs nous ont obligés à rajouter. Je pensais leur montrer les ateliers d’artiste insonorisés que nous y avions installés, mais ceux-ci étaient tous occupés, ou du moins fermés à clé, par lesdits artistes. Milo, ne pouvant se contenter d’un écriteau, avait peint les mots « Ne pas déranger » en orange fluo en travers de la porte. Dans tout le sous-sol régnait le silence fiévreux et vibrant d’une bibliothèque, et je me suis surpris à chuchoter. Juste à droite de l’escalier en pierre conduisant à l’allée se trouve ce que nous appelons le salon du sous-sol, un local rectangulaire dépourvu de porte où, pendant des décennies, était stocké le bois de chauffage. Là, serrés les uns contre les autres sur un vieux canapé de récupération, Fiona, l’artiste que j’avais engagée à Venise, Daniel, le romancier, et Elaine, ma petite amie, regardaient sur un ordinateur portable ce que je soupçonnais être les travaux en cours d’Elaine.
J’allais continuer ma route, mais Dex, pour une raison ou une autre, a pénétré dans la pièce. Le groupe a levé les yeux. Elaine m’a aperçu et souri avec gêne avant de reporter son attention sur l’écran ; j’ai ma petite idée sur la teneur de son travail, mais elle ne veut pas encore me le montrer. Daniel et Fiona ont lancé des regards noirs aux intrus, ulcérés par la notion même d’intrusion.
Pardon de vous déranger, les gars, me suis-je excusé. Je vous présente Dexter Kilkenny et Molly Howe. Mal les a invités. Dex est le réalisateur de Throw Down.

On est en train de travailler, là, dit Daniel. Si vous voulez regarder des animaux, allez au zoo.


Quelque peu mal à l’aise, je leur ai fait quitter le sous-sol et contourner le coin sud-ouest de la maison, vers un endroit où on pouvait pleinement mesurer l’étendue du domaine. Palladio était jadis une plantation ; la majeure partie des terres a été vendue il y a près d’un siècle, mais nous possédons encore une centaine d’hectares. Les haies dessinent comme une douce géométrie sur ce paysage vallonné qui, formant mille petites crêtes pareilles au clapot sur l’océan, se déploie à l’ouest jusqu’aux Blue Ridge Mountains. C’était un beau jour de printemps virginien, chaud, venteux, et odorant.
Ce verger, dit Dex, reniflant comme un hamster. C’est quoi ?
Des cerisiers.
Magnifique.
J’avais beau m’évertuer à rester un pas derrière lui pour pouvoir croiser le regard de Molly, Dex, plein de déférence, s’arrangeait pour ralentir et marcher de nouveau un pas derrière moi. Le vent soufflait, et Molly n’arrêtait pas de dégager ses cheveux de sa joue. Elle les porte encore assez longs pour qu’ils lui volent sur la figure, dans la bouche. Elle n’a absolument rien changé à sa coiffure.
Alors, cette maison date de quand ? a demandé Dex. D’avant la guerre de Sécession, j’imagine ?
1818, ai-je répondu.
Il y avait des esclaves ?
Sûrement. Même si les registres n’en disent rien. Leur présence n’est jamais mentionnée, mais on a bel et bien retrouvé de vieux dessins d’architecte où figure une dépendance, derrière, près du verger, avec des couchettes à l’intérieur, et des latrines à proximité. Il s’agissait forcément du quartier des esclaves.
On peut voir ?
La dépendance ? Le bâtiment a été démoli en 1866.
Ah. Oui, évidemment, a fait Dex. Il semblait déçu.
Je les ai emmenés dans le verger, avec ses sentiers en brique et ses bancs en fer ornementés, pour certains vieux de plus d’un siècle. Je leur ai montré le labyrinthe végétal taillé à hauteur d’enfant que le propriétaire d’origine avait fait planter pour sa petite-fille, laquelle était morte de la tuberculose en 1889. J’ai évoqué sa lointaine parenté avec Thomas Jefferson ; j’ai même cité un passage de son célèbre essai durant sur la beauté de la Virginie. À un moment donné durant mon laïus, j’ai entendu le vrombissement rauque si caractéristique de la petite Triumph de Mal qui quittait la route principale puis remontait l’allée à toute allure. Afin de laisser à Mal le temps de se poser, j’ai de nouveau attiré leur attention sur les Blue Ridge Mountains, leur spécifiant le nom de celles dont j’étais sûr. En vérité, il était rare que le temps soit assez clair pour qu’on ait sur les montagnes une vue aussi superbe… Dex et Molly se sont montrés poliment impressionnés.
Là s’est achevé leur tour du propriétaire. Tandis que je les suivais dans l’escalier vers le deuxième étage, j’ai vu Dex enlacer Molly. Je l’ai vu lui chuchoter quelque chose à quoi elle n’a pas répondu, puis l’embrasser sur le sommet du crâne. Colette, l’assistante de Mal, était en train de refermer derrière elle la porte de son patron ; elle m’a aperçu et m’a adressé un signe de tête discret.
Vous pouvez aller voir Mal, ai-je annoncé. Vous logez où, à propos ?
Au Courtyard Marriott, a répondu Dex.
Je connais bien. Écoutez, je passerai vous chercher quand vous aurez terminé avec Mal et je vous raccompagnerai à votre voiture.
Me tournant le dos, Molly se tenait comme un chien impatient devant la porte de Mal. Elle mourait d’envie de s’esquiver.
Oh, c’est gentil à vous, a fait Dex, mais je suis sûr que nous pouvons…
J’insiste. Vous n’imaginez pas comme on se perd facilement dans cette maison.
Colette a ouvert la porte et les a fait entrer. Quelques secondes plus tard elle est reparue, a tiré la porte et m’a lorgné d’un œil perplexe alors que j’étais toujours planté là au milieu du couloir.
Prévenez-moi à l’Interphone quand ils auront fini, voulez-vous ? ai-je demandé.
 


De retour dans mon bureau, les effets du choc initial se sont estompés et j’ai senti une certaine colère m’envahir. Je ne parle pas d’une colère résiduelle, due à ce qu’elle m’avait fait il y a dix ans. Il y a dix ans, c’était il y a dix ans, et même si cette histoire m’avait bien fichu en l’air à l’époque, je m’en suis largement remis. On était des mômes en ce temps-là. Je parle davantage de sa réaction pétrifiée.
Enfin, elle croyait que j’allais faire quoi ? Lui hurler après, la jeter dehors, faire une méga-scène ? Elle sait bien que ce n’est pas mon genre.
Bien sûr, peut-être qu’à un certain niveau, en même temps, c’était flatteur, soyons honnête ; après tout, le pire et le plus humiliant dans une histoire d’amour ratée, c’est de soupçonner que, si ça se trouve, ladite histoire n’a jamais compté autant pour l’autre que pour vous. Si j’avais encore le pouvoir de bouleverser Molly, rien que par ma présence, je n’allais pas prétendre que ça me laissait indifférent. N’empêche, qu’elle paraisse avoir peur de moi, au point d’éviter de me regarder ou de m’adresser la parole, c’était quand même un peu gros. Je ne méritais pas ça.
 
Il s’est écoulé une demi-heure avant que Colette ne me demande de monter.
Mal vous attend, a-t-elle dit en me voyant.
Arrivé devant sa table, j’ai remarqué que la porte de Mal était ouverte.
Où sont-ils ? me suis-je étonné.
Ils sont partis il y a environ dix minutes. J’ai proposé de vous prévenir mais ils ont dit qu’ils sauraient trouver le chemin.
Incrédule, je suis entré chez Mal. Assis sur le devant de son bureau, en jean et polo blanc, il était tout guilleret. Ses cheveux noirs étaient encore rejetés en arrière après sa balade en décapotable. John, John, a-t-il fait. Quelles nouvelles ?
Alors, raconte, tu viens de voir Dexter Kilkenny et son… et son assistante ?
En effet. Sacré personnage, non ?


Ils ont décampé bien rapidement. Vous ne vous seriez pas un peu…
Mon Dieu, non. On a juste parlé cinéma. Il compte toujours faire un documentaire sur Palladio.
Tu lui as dit non ?
Exactement comme il y a deux mois. Ah, il a de la suite dans les idées… Je lui ai suggéré d’aller faire un tour sur la Route 20, de rouler jusqu’au début des terres agricoles, de se laisser imprégner par la beauté des lieux. Quelle journée ! On a peut-être dix journées comme ça dans l’année.
Il a dit qu’il allait le faire ?
Je ne pense pas qu’il m’ait même entendu. Tu te rends compte qu’il a osé m’apporter les autorisations à signer ? Le culot du mec ! Il faut lui accorder ça. J’aurais assez envie de le laisser tenter le coup.
C’est vrai ?
Mal a cessé de balancer ses pieds et m’a regardé ; quelque chose dans ma voix, je suppose. En fait, non, a-t-il dit doucement. Jamais les artistes n’accepteraient. On n’a aucun avantage à faire ça, de toute façon. Pourquoi, tu le trouves comment  ?
J’ai été extrêmement tenté, à ce moment-là, de tout lui raconter. Mais je me suis abstenu.
Je ne sais pas, ai-je préféré dire. Ce type a quelque chose. Non pas que je pense qu’il devrait faire un film sur nous. Mais il est jeune et très talentueux, et il ne manque pas de persévérance, on dirait. Peut-être qu’on devrait essayer de le retenir quelque temps, histoire de voir si on n’a pas quelque chose pour lui. Je sais qu’Elaine a besoin d’un coup de main. Elle m’a demandé si je connaissais des réalisateurs pas plus tard que l’autre jour.
Mal m’a souri avec affection. Toujours au taquet, a-t-il dit. Où est-ce qu’ils logent ?
Au Courtyard Marriott.
Seigneur. Bon, alors, au moins appelons-les pour les inviter à rester quelques jours de plus. On a assez de place pour les héberger, pas vrai ?
 


C’était la première fois que je mentais à Mal. À ma décharge, c’était totalement spontané. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu tomber sur moi comme ça, puis repartir ensuite sans me dire un mot, comme si toute notre histoire commune, toutes les choses qui nous relient, n’existaient absolument pas. Je n’ai pas l’intention de lui réclamer une grande explication. Je n’ai l’intention de rien du tout. Pour moi, c’est plus une question de simple courtoisie.
J’ai chargé Colette d’appeler à ma place. Ma foi, a répondu Dex, je ne vois pas comment nous pourrions refuser.
 
Mais tout cela était accessoire par rapport au véritable sujet de mon rendez-vous avec Mal. Je devais lui parler du coup de fil que j’avais reçu des conseillers du Président, ainsi que du procès le mois prochain des deux types de CultureTrust, ceux qui avaient été arrêtés pour avoir vandalisé des créations de Palladio dans une galerie de Spokane. Rétrospectivement, c’était une erreur de lui dire les deux choses à la fois, car il a semblé oublier complètement la première affaire aussitôt qu’il a appris la deuxième. J’aurais dû m’en douter. Ce sont les obstacles, plus que l’espoir de la récompense, qui ont toujours stimulé Mal.
Je ne comprends pas, a-t-il dit. Ces gars sont quoi, des espèces d’activistes ?
Des profs de fac. Enfin, ils sont plusieurs, mais ces deux types-là ont une cinquantaine d’années et ils sont professeurs à l’université de Washington Est.
Qu’est-ce qui les dérange, exactement ? Chez moi, j’entends.
Je ne voyais absolument pas comment répondre à cette question sans l’énerver davantage.
Tu devrais peut-être aller là-bas, a dit Mal.
À Spokane ?
Ben, ouais.
Pour faire quoi ?
Mal a écarté les mains. Ce que tu fais d’habitude, a-t-il dit. Il souriait d’un air confiant, ayant affranchi son esprit du problème. C’est toi le facilitateur.
 


Les mensonges font boule de neige ; j’étais payé pour le savoir. Mais les mensonges élèvent aussi votre niveau de vigilance, ils vous mettent en contact de manière plus électrique avec ce qui vous entoure. Elaine et moi sommes allés dîner ce soir-là chez Il Cantinori. Toute l’excitation que lui causait son travail – ce projet dont elle ne veut pas me parler et dont je sais seulement qu’il a un rapport avec Jack Kerouac, vu que Sur la route trône sur l’appui de fenêtre auprès de son côté du lit depuis trois semaines – se trouvait sublimée dans son appétit. Elle a avalé sa saltimbocca et s’est attaquée à mon risotto milanese avant que je n’en aie mangé la moitié.
Tu n’es pas enceinte, dis-moi ?
Elle a roulé les yeux en me regardant, puis a posé sa fourchette. Très drôle. Désolée, c’est juste que j’ai faim. Écoute, j’ai une question, peut-être que tu sauras. Qu’en est-il des droits d’auteur quand les gens sont morts ?
Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je veux dire, quand un auteur est mort, est-ce qu’on a encore besoin d’une autorisation pour citer des extraits de l’œuvre ?
J’ai avalé une bouchée de mon risotto rescapé. Ça dépend. Je crois que l’œuvre passe dans le domaine public cinquante ans après la mort de l’auteur.
Ah.
Est-ce que… est-ce que le personnage dont tu parles est mort depuis cinquante ans ?
Loin de là.
Enfin, ça ne doit pas être bien grave, les autorisations ne sont pas si dures à obtenir.
C’est que… les successeurs sont parfois capricieux, a dit Elaine. Et puis je ne voudrais pas que le coût devienne exorbitant.
Ne t’inquiète pas pour ça. Tu sais que Mal ne veut pas qu’on…
Je sais, mais je m’inquiète, c’est plus fort que moi. C’est mon éducation. Et puis, en fait, j’ai passé ces trois derniers jours à visionner toutes les images d’archives que j’ai pu dénicher où on voit des avions au décollage. Prises depuis les hublots, le cockpit, le train d’atterrissage, que sais-je encore… Et elles sont toutes nulles. Pas un plan qui corresponde à ce que je recherche. Alors je dois trouver un moyen de faire ça en interne. Je n’ai besoin que d’une soixantaine de secondes, mais je sais qu’un tournage comme ça, ça coûte une fortune.
Tu sais, c’est drôle que tu en parles, ai-je dit, me sentant rougir. Tu sais, ce type avec qui tu m’as vu aujourd’hui ?
Elaine a fait oui de la tête.
C’est un réalisateur, et il va séjourner quelque temps dans la maison. Il s’appelle Dexter Kilkenny. Mal et moi discutions justement de trouver un truc à lui faire faire. Il a réalisé ce documentaire sur le slam à New York, le film est allé à Sundance, et il a signé avec Fine Line.
Elle a haussé les épaules. Pas vu.
Tu veux lui parler ?
Bien sûr, a-t-elle dit, voulant jouer les blasées. Le garçon de table s’est approché pour retirer la corbeille de pain. Elaine a posé un doigt dessus et a fait signe au garçon de repartir.
Il est de New York ? a-t-elle demandé.
Aucun doute.
Parce que je me disais que ce qui serait parfait, en réalité, pour ce que je recherche, ce serait LaGuardia ou Newark. Une vue avec tout un entrelacs de routes, des tas de voitures. Newark, ce serait idéal.
Je vous organise un rendez-vous demain.
Et alors, la nana, c’était qui ?
Pardon ?
C’était qui, avec lui ?
Ah. Elle s’appelle Molly. Il la présente comme son assistante. Je pense qu’ils couchent ensemble, aussi.
Tiens, tiens. En tout cas, il doit être sacrément doué comme réalisateur, a dit Elaine. Parce que, sinon, il est bien trop vilain pour se taper une fille aussi jolie.
Nous avons pris tous les deux un dessert, et j’ai demandé l’addition. Puis nous sommes rentrés capote baissée. La nuit était aussi belle que l’avait été la journée ; l’odeur de jasmin à chaque stop aurait suffi à vous endormir sur-le-champ. À Palladio, il y avait de la lumière à la fenêtre de Milo, mais il y a toujours de la lumière à la fenêtre de Milo : cet homme est comme un vampire, il ne peut dormir qu’une fois le soleil levé. Autrement, la demeure était silencieuse. Je ne savais pas si Dex et Molly étaient déjà arrivés, ni, si tel était le cas, dans quelle chambre Colette les avait mis. Elaine et moi nous sommes déchaussés et dirigés vers l’escalier de service sur la pointe des pieds, en riant. Nous n’avons même pas eu le temps d’arriver jusqu’au lit. C’était une de ces soirées comme on en connaît parfois, où tout semble aller bien et où une chambre fermée à clé paraît le cocon le plus douillet sur terre.
*
L’équipe de Palladio compte maintenant un total de quatorze artistes. La plupart habitent sur place, en pratique sinon officiellement : je suppose qu’il est trop dur, surtout pour des artistes dont les souvenirs de galère sont encore tout frais, de résister au charme exercé par la présence de domestiques et d’un personnel de cuisine à plein temps. Il reste malgré tout des pièces inoccupées. Nous pourrions évidemment embaucher plus de gens, mais Mal s’est toujours opposé à cette idée de grossir pour grossir : quand il accepte d’engager quelqu’un, c’est toujours parce que, selon lui, l’apport de cette recrue est devenu indispensable.
Ce matin, avant de rejoindre mon bureau, j’ai pris mon temps au rez-de-chaussée, passant la tête dans chaque pièce. J’ai aperçu Jerry Strauss à demi vautré sur le canapé du petit salon, du sucre en poudre encore plein la barbe, en train de lire le Wall Street Journal et de l’annoter au crayon feutre. Apparemment Jerry m’aime bien, mais je sais qu’avec d’autres il peut se montrer horriblement susceptible, égocentrique, limite  messianique : c’est seul qu’il travaille le mieux, car il a beau être le roi de l’autocritique, la moindre critique de la bouche d’un d’autre et il explose. Il est venu chez nous comme romancier graphique. Jerry n’est pas son vrai nom. Il m’a fallu presque un an pour le découvrir. Au lycée, les gens trouvaient qu’il ressemblait à Jerry Garcia, le leader de Grateful Dead.
M’arrêtant dans la salle à manger principale pour attendre mon café au lait, j’ai constaté que Dex et Molly étaient en train d’y prendre leur petit déjeuner, assis un peu intimidés sur les fauteuils en bois à dossier haut. Dex se trouvait en bout de table, avec Molly à sa droite. Je me suis installé en face d’elle.
Bienvenue ! ai-je lancé, conscient de mon sourire forcé. Vous êtes arrivés hier soir ?
Dex avait la bouche pleine ; il a hoché la tête.
Colette vous a bien installés ? Elle vous a mis dans quelle chambre ?
Une au deuxième étage à… est-ce que c’est à l’ouest ? (Molly a acquiescé.) Dans l’aile ouest.
Juste au-dessus de moi. Et tout était à votre convenance  ? Molly ?
Elle semblait beaucoup moins agitée à présent, ayant eu vingt-quatre heures pour s’habituer à ma résurrection. Sa panique s’était calmée pour céder la place à une sorte de stoïcisme blessé, comme si elle était victime d’une plaisanterie qu’elle ne trouvait pas drôle du tout. Ça m’était égal.
Elle est ravissante, a-t-elle dit.
Le Marriott peut aller se rhabiller, a renchéri Dex, redoutant peut-être que le ton de Molly n’ait pas été suffisamment poli.
Vous pouvez faire absolument ce que vous voulez aujourd’hui, ça va de soi, vous la couler douce, profiter du domaine… Mais Dex, si ça vous intéresse, il y a une personne ici du nom d’Elaine Sizemore qui connaît votre travail, et elle se demandait si vous auriez quelques minutes ce matin pour lui donner un coup de main pour un projet de film auquel elle travaille.
Un projet de film ? a fait Dexter, s’essuyant les lèvres. Elle est réalisatrice ?
Non, justement. Scénariste. Enfin bref, il y a un élément visuel qui lui cause des soucis dans ce court métrage qu’elle prépare.


Court métrage, a répété Dex. Vous voulez dire « spot publicitaire » ?
Eh bien, ce n’est pas une distinction que nous faisons à Palladio. Il s’agit d’une chose qu’elle a imaginée elle-même, ce n’est pas une commande, et il n’y a pas de contenu publicitaire.
Dex a soupiré. Bon, d’accord. Très bien. Pourquoi pas. Je serais ravi de regarder un peu comment les choses fonctionnent par ici.
Formidable. Et puis, Molly, je me disais que ça nous laisserait un petit moment pour bavarder. Je serais curieux de savoir ce que tu deviens.
Silence. Venant de la cuisine, Rose m’a apporté mon café au lait dans un mug à couvercle. Je me suis levé pour m’en aller.
Vous étiez à la fac ensemble, c’est ça ? a demandé Dex.
C’est ça. Alors, Molly, ça te va ? Dans, mettons, environ une heure ?
Elle m’a regardé avec méfiance. Il n’y avait plus guère de peur dans ces incroyables yeux bleus : juste de la résignation, une résignation pleine de dignité, comme celle qu’on montre à son bourreau. Ça me va, a-t-elle dit.
Génial. Je viendrai te chercher.
 
Une fois, il y a des années, à Manhattan, j’ai cru la voir. J’étais avec Rebecca, et on était en train de traverser Spring Street après un film ; on allait chez Fanelli boire une bière avant de rentrer chez elle. Par la vitrine de la librairie, j’ai aperçu une nuque. Ses cheveux, sa silhouette… Je ne me suis pas arrêté. J’ai fait en sorte d’aller jusque chez Fanelli et d’avoir déjà commandé pour m’exclamer :
Oh bon sang. Je n’ai plus mon portefeuille.
Tu plaisantes, a dit Rebecca.
Il a dû tomber quand je me suis assis dans la salle de ciné. J’avais remonté mes pieds sur le siège de devant. Écoute, reste ici, je cours là-bas vérifier.
Ça ne fait rien, je n’ai pas besoin…
Non, j’en ai pour une minute. Et j’ai déguerpi. Comme si plus vous perdiez la tête, plus vos mensonges gagnaient naturellement en astuce. À la librairie, hors d’haleine, j’ai parcouru les allées et, si extraordinaire que cela paraisse, elle était encore là : la tête penchée, derrière son rideau de cheveux, assise par terre en tailleur entre les rayonnages, un roman de Burroughs à la main. Elle a levé les yeux vers moi.
Ce n’était pas Molly. Il n’empêche, ça faisait bizarre de se dire que quelque part en ce monde existait une femme qui possédait sur moi un pouvoir pareil.
 
Dex a débarqué dans mon bureau pile une heure plus tard. Je l’ai escorté au rez-de-chaussée jusqu’au petit salon, où Elaine attendait debout près de la fenêtre. J’ai refermé la porte derrière moi tandis qu’ils se serraient la main. Je suis alors parti à la recherche de Molly, dans la salle à manger, dans la salle de bal, au sous-sol, au deuxième étage dans la chambre qu’elle occupait avec Dex. Elle était introuvable.
Sans bruit, j’ai soulevé le loquet de la porte d’entrée et me suis posté sur la pelouse, m’assurant qu’on ne pouvait pas me voir des fenêtres du salon. J’ai scruté l’allée et porté mon regard plus loin, en direction des montagnes. Pour finir, j’ai eu l’idée de faire le tour de la maison pour vérifier si leur voiture était toujours garée derrière : elle l’était.
Je me suis rendu dans le verger, et c’est là que je l’ai trouvée, assise sur un des bancs en fer. Elle avait balayé les pétales pour s’asseoir, mais cela ne servait à rien, en fait : le printemps est là. D’autres fleurs blanches étaient déjà tombées dans ses cheveux depuis son arrivée. J’essaie de me figurer que je la vois pour la première fois, et je n’y arrive pas, pourtant, il n’y a pas à dire, c’est une femme magnifique, encore plus belle, en réalité, qu’elle ne l’était à vingt ans. J’ai ressenti le même pincement d’orgueil un peu déplacé que j’éprouvais naguère quand je sortais avec elle, ou même en tête à tête : j’étais fier qu’une femme comme elle daigne se montrer avec moi. Cette sensation pas désagréable d’attirer les regards, même quand on n’était que tous les deux.
Je me suis efforcé de ralentir mes mouvements.
Tu aurais dû prévenir, ai-je dit en prenant place à côté d’elle. Mais tu cherchais peut-être à m’éviter ?


Elle a fait non de la tête. Si on doit discuter, j’ai pensé qu’on serait mieux dans un endroit où on ne serait pas dérangés toutes les deux minutes.
Eh bien, nous sommes là, ai-je dit, époussetant quelques pétales tombés sur mon épaule.
C’est toi qui as manigancé tout ça, pas vrai ?
Tout quoi ?
Tu savais où j’étais. Tu nous as fait venir ici.
J’étais interloqué qu’elle ait pu me prêter un tel calcul. Absolument pas, ai-je répliqué. Tu as vu mon expression quand tu es entrée, non ? Je ne suis pas aussi bon comédien. La seule chose que j’aie manigancée, c’est de vous proposer de quitter le motel pour venir loger chez nous. Vous avez dit oui. Rien de bien machiavélique là-dedans.
Elle tenait ses bras fermement croisés devant elle, ses mains agrippant ses coudes.
Mon chagrin s’émoussant déjà à la vue de sa tristesse à elle, j’ai enchaîné :
Je suppose que je n’arrivais pas à accepter qu’après tout ce qui s’est passé tu puisses tomber sur moi et… enfin, je sais que c’était il y a longtemps. Mais raison de plus. Tu espérais sans doute ne jamais me revoir. Mais tu m’as revu. Et tu as fait comme si je n’existais pas. Pour un peu, tu aurais tourné les talons et disparu de nouveau. C’est une chose que je n’arrive pas à comprendre.
Et toi, tu espérais me revoir ? a-t-elle demandé.
Pardon ?
Elle a baissé les yeux. Toutes ces années. Tu as eu parfois envie de me revoir ?
J’avais cessé d’y penser, ai-je répondu. J’ai marqué une pause. Enfin quoi, j’avais quand même pris l’avion pour venir à ta recherche. Je suis allé à Ulster. Tu l’as su, non ?
Sa tête s’est penchée davantage, si bien que ses cheveux, ces cheveux brun-roux que j’avais jadis tenus dans mes mains – chaque souvenir me causait comme une petite piqûre à présent –, dissimulaient entièrement son visage.
Je suis allé chez toi, ai-je dit. Je n’en reviens pas que tu n’aies pas l’air au courant. J’ai passé la nuit là-bas. Je suis allé à l’hôpital chercher ton père. Il n’avait aucune idée de qui je pouvais être. C’est toi qu’il attendait.
Arrête.
Pourquoi as-tu peur de moi ?
Mais enfin, qu’est-ce que tu veux ? s’est écriée Molly. Elle s’est tournée sur le banc de sorte que sa jambe s’est trouvée repliée sur le siège entre nous, et elle a posé sa main contre ma joue. Je suis sûr d’avoir sursauté ; c’était moi qui avais peur maintenant. Tu veux quoi, des excuses ? Quelles excuses pourraient convenir pour ce que je t’ai fait ? Si je me suicidais, peut-être ? Bien sûr que j’ai peur de toi ! Tu es mon cauchemar ! De toute ma vie, c’est la chose la plus cruelle, la plus égoïste que j’aie jamais faite. T’avoir quitté comme ça. Tu crois que j’ai oublié ? Et voilà que tout me revient. C’est bien fait pour moi. Tu as raison. C’était lâche de fuir. Je n’ai que ce que je mérite. Tu dois me détester.
Molly, ai-je dit, en reculant la tête. Molly. Calme-toi. Parle moins fort.
Ses yeux brillaient désormais, mais elle avait surtout l’air éteinte, abattue. Elle m’a laissé passer mon bras autour de ses épaules. Je ne sais pas quel dénouement j’avais imaginé à ce petit rendez-vous, mais j’avais perdu toute ma fougue, ou presque ; les enjeux semblaient trop élevés. J’espérais du remords mais je ne voulais pas la voir souffrir comme ça. J’ai tenté de la rassurer : c’était chez moi une réaction instinctive. Mais en même temps je ne pouvais m’empêcher de persévérer un peu, délicatement, car il restait encore quelques zones d’ombre que je tenais à éclaircir.
Quand tu me disais que tu étais amoureuse de moi, ai-je repris. Tu mentais ?
Non.
Alors je… je ne comprends pas. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Qu’est-ce que tu entends par égoïste ?
Elle s’est redressée légèrement, recouvrant son calme, et s’est dégagée de sous mon bras. Tu as vu mes parents ? a-t-elle demandé, en s’essuyant les yeux.
Oui.
Elle a secoué la tête. Je ne pouvais plus les regarder, a-t-elle dit. Ce sont des monstres. Toutes ces années à vivre ensemble ont fait d’eux des monstres. Il ne faut pas se lier à une autre personne de cette façon-là.
Je t’aurais épousée, ai-je dit.
Je le sais ! Je ne pouvais pas… J’aurais été capable de dire oui. J’étais parvenue à un stade où j’avais perdu toute confiance en ma capacité de ne pas dire oui. Je m’en remettais totalement à toi parce que ton, je ne sais pas, ton talent pour l’intimité était tellement immense. Demande-toi un peu où nous en serions aujourd’hui. Demande-toi un peu ce qui nous serait arrivé. J’avais à peine vingt ans. Ça nous aurait détruits.
C’est ça que tu pensais ? Tu pensais que je voulais te détruire ? Je voulais te sauver. Tu avais l’air tellement meurtrie. Je voulais te ménager un espace qui t’aurait simplement permis d’être qui tu es. Le problème, ce n’est pas que l’amour t’aurait détruite. Le problème, c’est que tu ne te vois pas comme quelqu’un qui mérite d’être aimé. Du coup tu gaspilles tes dons.
Elle a relevé la tête et cligné des yeux pour en expulser les dernières larmes. Elle a contemplé les branches un long moment, tandis que la brise, soufflant à intervalles réguliers, les dénudait peu à peu. C’est alors que, sans me regarder, elle m’a raconté l’histoire de notre enfant, notre enfant qui n’avait pas vu le jour.
*
Toutes ces années, je m’étais demandé ce que j’avais fait. Elle savait ce qu’elle avait fait. Elle avait peur de moi parce que j’étais la seule personne en mesure de lui pardonner. Si je ne comprenais pas bien les raisons de son acte, tant pis, il n’était pas indispensable que je les comprenne. Évidemment que je lui pardonnais.
Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés dans le verger ; mais quand nous l’avons quitté, j’avais l’impression que nous avions crevé tous les abcès. C’était éprouvant, mais c’était purifiant, et même si je n’ai pas vraiment passé ces dix dernières années à rêver d’une mise au point, je dois avouer qu’il n’était pas déplaisant qu’elle survienne de manière inattendue comme ça. Que Molly m’abandonne de la sorte avait sans doute été le plus grand chagrin de ma vie. Mais j’avais vingt-deux ans, et elle vingt : c’était l’âge des chagrins d’amour.
Nous avons réintégré la maison par-derrière, et dans la cuisine nous nous sommes étreints longuement. Puis elle est remontée dans sa chambre se débarbouiller, et j’ai regagné mon bureau pour vérifier les appels que j’avais manqués. Je suis entré dans la pièce et Elaine était là, assise en face de ma table inoccupée, les lèvres pincées.
Ah ça, putain, c’était bien ce qu’on appelle du temps fichu en l’air ! Où tu étais passé, au fait ?
 
Dex, d’après Elaine, n’avait été d’aucun secours. Il avait refusé tout net d’aller à New York effectuer ce tournage pour elle ; elle lui avait bien fait comprendre qu’il serait largement dédommagé de sa peine, mais il avait répondu que ce n’était pas une question d’argent. Puis, malgré tous les efforts d’Elaine pour l’empêcher de changer de sujet, il n’avait pas arrêté de l’interroger sur sa vie, ce qu’elle avait fait avant, le genre de choses qu’elle avait toujours rêvé d’écrire, comment Mal l’avait recrutée, etc. Il voulait savoir quel contrôle Mal exerçait sur son travail, sur le travail de tous ; il voulait qu’elle lui divulgue l’identité du client qui payait pour la production de ce prétendu court métrage sur lequel elle planchait. Quand elle lui avait répondu que Mal ne contrôlait pas le contenu et qu’il n’y avait pas de client, il avait dit qu’il ne la croyait pas.
Je l’ai amadouée en lui promettant que nous passerions la matinée du lendemain au téléphone à réunir une équipe qui se chargerait de lui fournir ses vues aériennes. Je suis ensuite parti à la recherche de Dex, afin de m’excuser auprès de lui s’il y avait eu malentendu. Colette m’a alors annoncé que Mal l’avait emmené en Triumph voir la maison de James Madison. En compagnie de Molly.


*
Il peut sembler bizarre qu’au moment où Palladio, au zénith de son influence et de son succès, était plus débordé que jamais, son dirigeant se sente libre de partir en virée à travers la campagne virginienne. Mal a beaucoup voyagé ce printemps, lui aussi. Parfois pour raisons quasi professionnelles – il siège par exemple au conseil d’administration du Guggenheim à Bilbao –, parfois simplement pour le plaisir. Il a acheté une maison en Ombrie, et il s’est rendu là-bas à deux reprises pour en superviser la rénovation. Il travaille de moins en moins, c’est indéniable ; mais tout cela à dessein, un dessein dont il ne discute qu’avec moi.
Non qu’il manque de choses à faire ou de possibilités. Pendant quelque temps, à la suite de son discours à NYU, la moitié de ma journée était consacrée à éplucher, puis à refuser poliment toutes les propositions qu’on pouvait lui faire. D’après moi, Mal est actuellement tiraillé par une sorte de conflit intérieur. Il est célèbre, à l’échelle nationale, si ce n’est internationale, et on le traite en général comme une star. Des gens lui réclament des autographes ; de parfaits inconnus s’introduisent dans le parc de Palladio pour le prendre en photo, essayer de lui parler ou de lui remettre des projets en main propre. Des magazines arrivent au courrier renfermant des articles sur lui, certains plutôt savants, d’autres ne le considérant que comme un simple acteur de la culture populaire, se demandant avec quelle nana il sort (aucune, en l’occurrence) et reproduisant la photo de lui parue jadis dans son annuaire de lycée.
Ce genre de notoriété, qui que vous soyez, produit inévitablement des effets. Mal, c’est forcé, se rend bien compte qu’une certaine place se libère pour lui, une place dans la psyché nationale, et cette place, il tient à l’occuper. Il a envie de réagir, bien que jusqu’à présent il s’en soit abstenu, lorsqu’un reporter appelle pour avoir son commentaire sur le prix Pritzker, sur le rôle de la propagande dans le Cuba de Castro ou sur les conseils qu’il aurait donnés à Bill Gates avant sa déclaration devant le Congrès américain.


Mais le vrai Mal Osbourne, pour moi, est le facilitateur, celui qui reste dans les coulisses. Le véritable pouvoir est assez sûr de lui pour ne pas éprouver ce besoin permanent de se montrer. Je comprends ce goût pour la discrétion, au fond. Mal ne veut pas que l’attention soit centrée sur lui. C’est contreproductif. Il ne s’agit pas de modestie ; non, je ne qualifierais pas mon patron de modeste. Il recherche les éloges, mais il les recherche pour son travail, et de ce fait, afin d’empêcher les gens de commettre l’erreur réductrice de le vénérer, il se dérobe aux regards. C’est une des raisons pour lesquelles il m’emploie.
Bref, comme il me le dit parfois, sa plus grande réussite, au bout du compte, sera sa propre obsolescence. Le dépérissement de l’État, il appelle ça. J’ai appris depuis que cette formule était tirée du Manifeste du parti communiste. Au début, il devait être constamment sur le dos des artistes, essayer toutes sortes de stratagèmes pour les pousser à sortir des sentiers battus, à démolir les barrières culturellement imposées entre leurs conceptions – de l’art, de la publicité, de l’argent, de la forme, de l’originalité – et sa vision à lui des choses telles qu’elles pourraient, et devraient, être faites. Mais dès qu’ils pigent le truc, dès qu’ils comprennent, et intériorisent, ce nouveau mode de raisonnement, ils n’ont plus besoin de lui. Plus ils travaillent, plus ils établissent une tradition, tradition d’où découlera la prochaine génération d’artistes. Mal s’emploie à se faire disparaître lui-même. S’il lui arrive de manifester une certaine ambivalence par rapport à cette notion, je trouve que c’est compréhensible.
*
Si j’avais une idée derrière la tête en invitant Dex et Molly à séjourner à Palladio, Dex avait à coup sûr la sienne en acceptant, et il ne l’a pas oubliée. Il n’hésite pas, apparemment, à me court-circuiter et à passer par Colette pour avoir accès à Mal, s’imaginant, je suppose, qu’il lui suffira d’un peu de temps pour s’immiscer dans les bonnes grâces du patron, et que celui-ci, à la longue, finira par céder et laisser sa personne ainsi que tout Palladio devenir le sujet de quelque documentaire « indé » bien branché.
D’un certain côté, il est parvenu à ses fins : Mal semble s’être entiché de lui et de Molly, au point que le trio a passé la majeure partie de ces derniers jours ensemble. Mal les a emmenés à Monticello, il les a emmenés chez Il Cantinori, mais aussi dans son grill préféré sur la Route 20 ; il a organisé dans la salle de bal une projection de Throw Down et des cinq films du cycle Cremaster de Matthew Barney ; il les a même conviés dans le saint des saints, ses propres appartements du troisième étage de l’aile est, où je suis d’habitude le seul à être invité, et encore, uniquement dans la salle à manger en alcôve, jamais dans sa chambre à l’autre bout. (Je n’ai pas le sentiment que Mal cherche à m’exclure, plutôt à préserver son intimité, et puis, de toute manière, je ne vois pas pourquoi j’irais dans cette pièce…) Bien sûr, il y avait des moments dans la journée où Mal ne pouvait pas s’occuper d’eux, et durant ces périodes-là je voyais parfois Dex traverser nonchalamment le rez-de-chaussée pour descendre au sous-sol. Là, jetant un coup d’œil dans les différentes pièces, il essayait, sans grand doigté, selon moi, d’engager la conversation avec les artistes. Il les interrogeait sur leurs travaux en cours et sur ce qu’ils pensaient de l’agence elle-même.
Et puis aujourd’hui Fiona est venue me rendre visite dans mon bureau. Elle avait vu Throw Down la veille au soir, seule dans la salle de bal, et elle avait été fortement impressionnée. Elle réfléchissait depuis quelque temps à une installation vidéo, une sorte d’œuvre post-warholienne dans laquelle elle serait filmée en train de dormir, sauf que chaque fois qu’elle commencerait à s’endormir, la personne derrière la caméra serait censée la réveiller, en la secouant, en faisant du vacarme, enfin, tout ce qui serait nécessaire. Elle prévoyait que l’opération dure dix ou douze heures ; elle voulait que ses réactions soient enregistrées. C’était en réalité un projet assez sobre pour Fiona, qui, avec son mètre cinquante, était une jeune femme voluptueuse d’un sérieux à toute épreuve, dont le travail possédait le plus souvent une importante, certains diraient déconcertante, dimension sexuelle. Elle se demandait si cela intéresserait Dex de collaborer à l’aventure.
On va tout de suite vérifier, lui ai-je dit. J’essayai de les trouver, lui ou Molly, mais ils étaient sortis. J’ai donc écrit un mot à Dex que j’ai glissé sous la porte de leur chambre au deuxième étage.
Il est apparu dans mon bureau quelques heures plus tard. Le temps que mon assistante Tasha descende chercher Fiona, nous avons bavardé des avantages et des inconvénients que présentait, pour un artiste, la vie à New York. Quand tout le monde a été assis, Tasha s’est retirée et a fermé la porte derrière elle.
Fiona a commencé par se répandre en compliments sur le film de Dex, rituel que celui-ci n’a nullement tenté d’abréger. Puis, se penchant en avant sur son siège, elle lui a décrit le projet qu’elle avait en tête. C’était exactement celui qu’elle m’avait décrit, à ce détail près qu’elle a signalé qu’elle dormirait nue. Ah ça, elle savait se vendre, pas de doute.
Alors voilà, je serais ravie que vous soyez mon partenaire sur ce projet, a conclu Fiona. Ça vous intéresse ?
Non, a répondu Dex d’une voix sans timbre, comme si elle lui avait demandé si elle pouvait ouvrir la fenêtre.
Elle a été prise de court. Non ? a-t-elle fait. Enfin, peut-être que je ne me suis pas bien expliquée. Il ne s’agit pas simplement de poser une caméra sur un trépied. Le projet, dans sa longueur, laisse la place à toutes sortes d’approches créatives pour filmer la chambre, le lit, mon corps…
Désolé, a répété Dexter. Ça ne m’intéresse pas.
Je me sentais un peu gêné d’avoir organisé cette rencontre, qui semblait bien partie pour engendrer quelques frictions.
Ça ne doit pas être forcément de la vidéo, si ? ai-je demandé. Il se peut que Dex ait un faible pour la pellicule, ou qu’il n’ait pas beaucoup travaillé en…
J’ai déjà tourné en vidéo, a dit Dex. Je n’ai rien contre la vidéo.
Il a baissé les yeux et s’est mis à racler avec son ongle un genre de tache sur sa chemise. Fiona et moi l’observions.


Bon alors, a-t-elle fait. C’est quoi votre putain de problème ?
Dex a regardé d’un air distrait les murs de mon bureau. Il a légèrement tressailli, comme s’il réfléchissait à quelque chose, mais en même temps il est demeuré assez stoïque.
Je préférerais ne pas le dire.
La pièce a bourdonné de silence plusieurs secondes.
Hé, salut, Bartleby ! a lancé Fiona. Pourquoi vous êtes ici, d’abord ?
Vous savez quoi ? me suis-je écrié avec un sourire, en me levant de mon siège. Il est peut-être temps de consulter Mal à ce sujet.
 
Nous nous sommes réunis dans le renfoncement du troisième étage autour de la petite table ovale où Mal prend son petit déjeuner – où lui et moi nous retrouvons parfois pour discuter travail avant que la journée ne commence. Benjamin apportait justement le café lorsque j’ai débarqué avec Dex. Mal m’avait demandé de ne pas amener Fiona. Il connaît son caractère de cochon.
Mal avait la figure un peu rouge, mais pas de colère : son attitude était on ne peut plus amicale, chaleureuse, en fait, comme s’il était content que se présente une situation où son intervention était requise. Il semblait également un peu essoufflé. On aurait pu penser qu’il sortait de la gym, sauf que Mal, aussi en forme qu’un gamin de vingt ans, ne faisait jamais le moindre exercice. Peut-être venait-il de monter les trois étages en courant.
Dex, a attaqué Mal, je vais aller droit au but. Vous êtes ici notre invité, vous n’êtes pas un employé, et bien entendu vous êtes aussi libre de faire ce qui vous chante à l’intérieur de cette maison que vous le seriez en dehors. Il n’en demeure pas moins que durant tout le temps que nous avons passé ensemble cette dernière semaine, j’ai eu l’impression que nous exécutions un petit pas de danse. Pas seulement vous, comprenez-moi bien. Vous comme moi… Concernant ce dont nous discutons ou ne discutons pas. Ce pas de deux a maintenant assez duré. Vous n’êtes pas d’accord ?


Dex a pincé les lèvres. Je suppose que si.
Je sais que Palladio a ses détracteurs. Et je sais qu’en règle générale, quand un jeune homme en colère comme vous veut faire un film sur un sujet, ce n’est pas pour en chanter les louanges, mais pour le discréditer, le massacrer. Voyez-vous, en l’occurrence, je suis déchiré. Car la chose même qui fait que je vous admire, en tant que personne et en tant qu’artiste, est aussi la chose contre laquelle je dois protéger cette agence.
Vous devez vous protéger contre moi ? a fait Dex. Une sorte de rictus commençait à se dessiner sur son visage.
Enfin, non, ce n’est pas exactement ça. Je veux dire, je suis ravi que vous continuiez à traîner à Palladio dans l’espoir de m’embobiner sur vos véritables intentions, histoire que je me laisse fléchir et que je vous autorise à tourner ici. Mais votre présence commence à perturber le bon équilibre de cette agence, et pour cette raison, l’honneur m’oblige à vous répéter qu’il n’est absolument pas question que je vous permette jamais de pénétrer dans ces lieux avec une caméra. Non, jamais.
Dex a hoché la tête. Il a pris sa tasse de café en porcelaine puis l’a reposée sans boire.
C’est pourquoi je pense que votre visite ici touche à sa fin. Et cela m’attriste. D’abord, je crois que vous auriez pu faire de l’excellent travail chez nous : nous avons tous les équipements nécessaires et vous auriez pu avoir carte blanche. Mais surtout je tiens à vous assurer que sur le plan personnel votre présence va me manquer. Enfin bon, j’ai dit ce que j’avais à dire. Il n’est que justice qu’avant votre départ je vous laisse la parole à votre tour. Car j’ai la nette impression que vous vous êtes censuré pendant tout le temps que nous avons passé ensemble, et ce refoulement commence à se voir.
Dex a pianoté un moment sur la table au plateau ciré. Lorsqu’il a levé les yeux, il paraissait en effet, comme Mal l’avait prédit, éprouver un certain soulagement.
De mon point de vue, a attaqué Dex, le souffle court, cet endroit est l’épicentre absolu de la corruption, et jamais, au grand jamais, je ne travaillerai pour des escrocs comme vous. Vous m’entendez ? Enfin quoi, autrefois, avant vous, se prostituer c’était se prostituer. Si on devait abandonner son art quelque temps pour tourner une pub Coca Cola, au moins tout le monde savait de quoi il retournait, et même comprenait que cette compromission puisse être nécessaire de loin en loin. Mais regardez ces gens que vous avez embauchés. Ils ont subi un lavage de cerveau. Ils ne savent même pas de quelle mission ils sont chargés. Mon film n’aurait rien condamné du tout. Il aurait montré cet endroit tel qu’il est, c’est tout. Ça aurait suffi.
Montré à qui ? ai-je fait. Nos activités ne sont pas exactement clandestines. Nous sommes plus populaires que jamais.
Dex a haussé les épaules, comme pour dire que ça le laissait perplexe.
Mal, ai-je dit en regardant ma montre. À quelle heure est ton avion ?
Merde, a fait Mal en se levant. Il devait aller à Bilbao pour un conseil d’administration. Dex et moi nous sommes levés avec lui. Sur le palier, Mal s’est retourné et, passant ses bras autour de Dex, il l’a serré contre lui en lui tapant dans le dos : une brève étreinte masculine. Dex en est resté comme deux ronds de flan. Puis Mal a poursuivi sa route vers sa chambre, pour finir ses bagages.
Dex et moi avons redescendu l’escalier en silence. À mi-chemin de mon bureau, dans le couloir, il s’est mis à me parler, sans tourner la tête.
Vous savez, a-t-il dit d’un ton intime, c’est vous le pire de tous. Vous êtes le parfait fayot. À ce que j’ai pu voir, vous ne servez à rien d’autre qu’à lécher les bottes du patron. Vous vous arrangez pour que les autres n’aient jamais affaire à lui et qu’il n’ait jamais affaire à eux. Comme ça, personne n’est au courant de rien. Vous auriez fait un excellent nazi.
J’ai continué du même pas à côté de lui, jusqu’à la porte de mon bureau. En tout cas je me suis bien régalé à baiser ta nana. Voilà une des choses que j’aurais pu lui répliquer. Mais ce n’est pas mon style.


*
Vérifiant périodiquement à la fenêtre du palier, au deuxième étage, j’ai fini par les voir qui chargeaient la voiture. Je me suis précipité en bas pour les rejoindre dans l’allée. Ils n’avaient pas besoin de mon aide : ils n’avaient emporté le nécessaire, à l’origine, que pour deux ou trois jours, et j’ai attendu que le coffre soit refermé pour poser mes mains sur les épaules de Molly. Elle m’a souri, avec chaleur, sans rien dissimuler à quiconque ; ses yeux étaient certes un peu rouges, mais j’ignorais pourquoi.
Je croyais savoir exactement ce que j’allais dire. Dex se trouvait de l’autre côté de la voiture, contemplant les montagnes, mais cela ne me dérangeait pas qu’il entende. Je savais que ça arriverait, ai-je dit à Molly. Je savais que je te reverrais un jour. Je le voulais de tout mon cœur. Je suis content que nous ayons eu l’occasion de discuter.
Je suis désolée, John, a-t-elle dit. Je suis vraiment désolée de t’avoir fait du mal. Tu ne le méritais pas.
J’ai fait non de la tête. Tu n’as pas besoin de dire ça. C’est de l’histoire ancienne. Tout est oublié. Je suis simplement content d’avoir pu constater que tu… (J’ai failli dire que tu étais encore vivante, mais je me suis repris à temps.) Que tu allais bien.
Elle a appuyé son visage contre ma poitrine, et je l’ai tenue dans mes bras une minute. Dex a jeté un coup d’œil vers nous avec un minimum d’intérêt. Je ne peux pas prétendre que c’était comme avant, de la tenir ainsi dans mes bras. Mais il y avait quelque chose, comme une réminiscence de ce qui m’avait tellement enchaîné à elle autrefois : ce voile de silence, ce besoin incommunicable, cette sensation que quoi que vous puissiez faire elle vous échapperait toujours. Nous nous sommes fait nos adieux. J’ai adressé un signe de tête à Dex, qui m’a ignoré, puis les ai suivis du regard jusqu’à ce que leur voiture disparaisse au bout de l’allée.
Et voilà. Je le pensais quand j’avais dit à Molly que je savais que nous nous reverrions, que nous aurions l’occasion de combler les blancs, d’élucider les mystères, de tout mettre à plat une fois que le temps aurait suffisamment passé. Le destin est un mot que je n’aime pas ; je préfère parler de logique, une logique d’ordre esthétique, la logique de la beauté. Celle de l’histoire de notre couple.
*
Pas grand-chose de nouveau cette semaine. Elaine a trouvé son réalisateur, affrété un avion, obtenu de Port Authority un créneau d’environ une demi-heure à l’aéroport de Newark pour décoller puis atterrir : chaque fois que je la vois elle est en train de hurler dans un téléphone portable. Mal aurait dû être rentré d’Espagne à l’heure qu’il est, mais il a prévenu Colette qu’il faisait escale à New York quelques jours ; il a appris qu’une vente d’objets ayant appartenu à Thomas Jefferson avait lieu chez Christie’s mardi. Il pourra peut-être y dénicher quelque chose et en faire don à Monticello. Il a déjà fait don de pas mal d’argent à ce musée ; les gens l’adorent là-bas.
Et voilà que cet après-midi on frappe à la porte de mon bureau. Jean-Claude Milo. Nous avons beau habiter la même maison, je ne l’ai pas vu depuis deux ou trois semaines. Il n’a pas l’air en forme : il est pâle, épuisé, encore plus spectral que d’habitude, mais bon, tout le monde à Palladio a l’habitude de lui voir cette mine dans les périodes où il travaille beaucoup.
J’ai un service à te demander, John. Une histoire d’argent.
Assieds-toi. Dis-moi, tu veux un truc à boire ou autre chose ? Je peux demander à Tasha de descendre…
Il a refusé d’un geste. Non, merci, c’est gentil. Bon, voilà, il y a cette chose dont j’ai besoin.
Silence.
Et cette chose, elle coûte combien ? ai-je demandé, pour l’inciter à se lancer.
Il a levé les mains. Aucune idée.
Eh bien, de quoi s’agit-il ?
Il a remué sur son siège, fixant des yeux le Jim Dine accroché derrière moi. C’est une toile abstraite rouge foncé et blanc – j’ai toujours trouvé qu’elle ressemblait un peu à un cœur ensanglanté –, et pendant un moment Jean-Claude a paru tellement absorbé dans sa contemplation que j’ai cru qu’il n’avait pas entendu ma question. Soudain il a eu un petit mouvement de tête et a reporté son attention vers moi. Enfin voilà, j’ai besoin d’un réfrigérateur, a-t-il dit. Pas un de ces énormes bazars : un petit. Pour mettre dans ma chambre.
J’ai placé ma main devant ma bouche pour qu’il ne me voie pas sourire de cette requête si solennelle. Jean-Claude semble sincèrement ne rien comprendre à l’argent et à la valeur des choses. Pour ce qu’il en savait, le genre d’article qu’il décrivait pouvait aussi bien coûter cinq mille dollars. En fait, il aurait très bien pu aller en ville chez P.C. Richard, en rapporter un frigo, le brancher, et le passer en note de frais. Je n’aurais rien dit. Mais là, au moins, je pouvais satisfaire ma curiosité.
Tu en as besoin pour quoi ? ai-je demandé.
Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je veux dire, juste pour avoir de quoi manger dans ta chambre ? Je sais que les cuisiniers s’en vont à neuf heures, et je suis désolé si cela ne colle pas avec tes horaires…
Non, ce n’est pas ça. C’est pour mon travail.
Ton travail ?
Ce truc sur quoi je travaille. J’ai besoin d’un endroit où stocker mes… euh, mes fluides corporels. Je crois que c’est ça l’expression. Ah, et il faut qu’il ait un freezer, j’ai oublié de le préciser. Ça ne pose pas de problème ?
Parfois j’aimerais avoir quelqu’un avec moi pour m’aider à résoudre ce type d’énigmes. Mais tout compte fait, il s’agissait simplement de justifier une dépense, disons, de cent cinquante dollars en fournitures artistiques. Pas ce qu’on appelle la mer à boire. J’ai dit à Jean-Claude que je lui ferais livrer le frigo le lendemain.
*
Elaine était sortie faire un jogging du soir. Étendu sur mon lit, encore tout habillé, j’essayais de lire un recueil des derniers poèmes choisis d’une poétesse relativement célèbre – si je la connais, elle ne peut pas être totalement obscure – qui a posé sa candidature pour travailler à Palladio. J’ai entendu des pas dans le couloir, qui se rapprochaient puis s’arrêtaient. Je croyais qu’on allait frapper. Au lieu de cela, j’ai perçu le chuintement d’un morceau de papier qu’on glisse sous la porte. Un message de Colette. Mal était rentré de New York ; il voulait que je sache qu’il était dans son bureau, au cas où j’aurais eu quelque chose d’urgent à lui dire.
Ce n’était pas le cas, mais je suis quand même allé le voir. Les pièces du rez-de-chaussée étaient si sombres que, pour rejoindre l’aile est, je me suis guidé aux voyants rouges du système d’alarme. Des voix s’élevaient du sous-sol : elles s’estompaient à mesure que je progressais vers le deuxième étage. La porte de Mal était ouverte ; la lumière se déversait dans le couloir.
Te voilà rentré.
Mal a souri. Bien observé, a-t-il plaisanté.
Il fourrageait dans les tiroirs de son bureau. Dessus trônait une petite caisse d’emballage, dont il avait retiré le couvercle.
Comment était l’Espagne ?
Ennuyeuse. Mais dans l’avion du retour quelqu’un m’a averti de cette vente Jefferson prévue chez Christie’s. Je n’ai pas pu résister. Il a fallu que j’y aille.
Tu as acheté quelque chose ?
Mal a interrompu sa fouille un instant ; il s’est redressé et a croisé les bras d’un air entendu. Il a désigné la caisse. Regarde.
J’ai fait un pas en avant et glissé un œil à l’intérieur. Niché dans ce matériau d’emballage qui ressemble à de la paille se trouvait un petit récipient. Doté d’un orifice très étroit, il était monté sur un socle en marbre rectangulaire. Je ne savais pas trop ce que c’était.
Tu te rends compte  ? a fait Mal. C’est le véritable encrier de Jefferson. Qui vient à l’origine de Monticello. En la possession de particuliers depuis plus d’un siècle. Les Notes sur la Virginie ont été en partie rédigées avec cet encrier. Soulève-le.
Quoi ?
Prends-le.
Je me suis exécuté. Bien que tenant facilement dans une seule main, il pesait un âne mort.
Incroyable, ai-je fait, replaçant l’encrier dans la caisse. Je ne le disais pas uniquement pour lui faire plaisir. C’était bel et bien incroyable, de se trouver en présence d’un objet authentique comme celui-là, de penser à l’époque où il avait vu le jour, aux doigts qui s’étaient posés où venaient de se poser les miens.
Pendant ce temps, Mal avait trouvé ce qu’il cherchait : un rouleau de Scotch. Il a attrapé une pile de feuilles sur son bureau et entrepris de les coller séparément sur les murs de la pièce, à hauteur des yeux, une trentaine de centimètres au-dessus des lambris. C’étaient des photocopies couleur. Je n’ai eu qu’à en regarder quelques-unes pour comprendre qu’il s’agissait des œuvres de ce groupe de la côte ouest, CultureTrust.
J’ai trouvé tout ça sur Internet, a expliqué Mal, en suivant mon regard. J’ai eu du temps libre à Bilbao.
J’ai reconnu « La feinte est proche », bien sûr, ainsi que leur appropriation de notre célèbre pub-miroir : une feuille de Mylar identique, mais avec le mot ANDOUILLE et une flèche dirigée vers le bas, dessinés comme au rouge à lèvres, dans la partie supérieure. Apparemment, la technologie Mylar avait fait des progrès depuis qu’on l’avait popularisée. Je n’ai pas pu retenir un sourire.
Pas mal, hein ? a dit Mal. Je me suis renseigné sur ces types. En fait, ils ont plein de choses intéressantes à dire.
Je me suis assis dans le fauteuil en face de son bureau ; poursuivant son tour de la pièce, il a achevé l’accrochage de cette expo miniature où les œuvres de Palladio, ainsi que d’autres, étaient ridiculisées.
Enfin, regarde celle-là, s’est écrié Mal tout excité, scotchant une feuille sur le mur et reculant pour l’admirer. Une parodie signée CultureTrust d’une des pubs Think Different d’Apple : là, l’image était une photo de Karl Marx.


Le seul problème ici, a repris Mal, c’est : en quoi cette image diffère-t-elle des vraies pubs ?
Elle n’en diffère pas tant que ça, ai-je concédé.
Donc je la regardais et je me disais, enfin voyons, s’ils veulent vraiment parodier cette campagne, ils devraient utiliser les mêmes mots sur une photo de Steve Jobs avec un couteau qui lui sort de la tête… Et tout à coup ça a fait tilt : ces types-là, je pourrais les aider ! Tout compte fait, au fond, on recherche la même chose !
Cette idée plutôt surprenante a flotté entre nous une minute, puis Mal est allé ressortir l’encrier de sa caisse. Le voyant regarder autour de lui en quête d’un endroit où le poser et sachant combien l’objet était lourd, je me suis levé d’un bond pour mettre la caisse par terre. Il a placé l’encrier sur le bureau et s’est installé dans son fauteuil, avec un soupir de bonheur. Nous sommes restés assis là à contempler la solidité de l’objet, son indifférence, sa promesse de nous enterrer tous.
*
Il y a eu un appel aujourd’hui du Comité de réélection du Président. Ils laissent tomber ; apparemment, ils ont opté pour une approche plus traditionnelle. Je croyais que Mal serait déçu, et peut-être l’était-il, mais il a déclaré que, si amusante qu’ait été cette perspective, il avait prévu que le projet n’aboutirait pas.
Ils ne sont pas prêts à renoncer au contrôle du contenu, a-t-il dit, étalant de la confiture sur un bagel. Ils ont tous ces consultants grassement payés : ce sont eux qui sont chargés de recruter, pas le candidat lui-même, et ces types-là ne tiennent pas à prendre de risques ou à céder le contrôle, car dans ce cas leur patron pourrait se réveiller tout à coup et leur demander ce qui justifie leur coquette rémunération.
Comme si le contenu importait, ai-je dit.
Mal a hoché la tête avec vigueur, continuant à mâcher. Il importe moins dans ce domaine que dans la plupart des autres, a-t-il acquiescé. En même temps, comme les différences entre les candidats sont absolument négligeables, absolument superficielles, alors les publicités, la qualité des publicités, constitue en réalité tout ce qui compte. Et étant donné que la moindre apparition publique, le moindre discours, la moindre convention, bref, étant donné que tout est scrupuleusement scénarisé, cela peut être assimilé aussi à de la publicité. On pourrait considérer que les gens, au fond, élisent les auteurs de ces pubs.
Nous étions installés dans l’alcôve du petit déjeuner, là-haut, au troisième étage. Il était environ sept heures moins le quart du matin.
Tu devrais te présenter, ai-je dit.
Il a pouffé. Pourquoi pas ? Ce serait logique.
Mais je voyais bien qu’il plaisantait. Mal ne raffole pas suffisamment des projecteurs.
*
J’ai donc pris l’avion pour Spokane et, à l’arrivée, les inculpés du groupe CultureTrust ont refusé de me voir. Leur avocat s’est montré plus poli ; il a appelé ma chambre d’hôtel avec des adresses, des horaires et des numéros de salle pour que je puisse au moins assister à la journée d’ouverture du procès. Une rapide sélection du jury, m’a-t-il expliqué, puis l’audition des témoins sans doute juste après le déjeuner… Il s’appelait Bill Farber, il avait à peu près mon âge, et j’ai été assez touché, en fait, par son excès de gentillesse ; il ne rencontrait sûrement pas grand monde à Spokane qui venait de l’extérieur, et il n’avait aucune envie de me lâcher. Il était sorti depuis à peine deux mois de la fac de droit de Pennsylvanie et venait de décrocher son premier poste dans un prestigieux cabinet de Philadelphie quand ses parents avaient été tués dans un accident de voiture. Il avait pris trois semaines de congé pour rentrer à Spokane s’occuper des formalités, organiser la vente de la maison, et tout ce qui s’ensuit. C’était il y a cinq ans.
Spokane est une de ces villes qui ressemblent à des milliers d’autres. Starbucks, Gap, une espèce de vilain palais des congrès tout neuf… La ville fait penser à une sorte de foire-exposition qui pourrait remballer tout son barda le lendemain de votre propre départ. Et pourtant, si on sautait dans son auto en plein cœur de Spokane et qu’on roulait une quarantaine de kilomètres dans n’importe quelle direction, on se retrouvait au fin fond des bois, pour ne pas dire coupé du monde : en fait, on est là-bas à deux pas de la frontière de l’Idaho, du pays des milices et de celui d’Unabomber. Après la levée de la séance, Bill Farber m’a proposé une excursion dans la Spokane River Valley ; j’avais beau être désolé de le vexer, j’étais préoccupé par l’affaire, et je me suis excusé de ne pouvoir venir.
Même le palais de justice, avec ses faux plafonds en plaques de plâtre et ses néons qui ne dessinaient aucune ombre, semblait devoir sa décoration à une récente visite chez Home Depot. Sur les bancs derrière la rambarde étaient disséminées six ou huit personnes, dont une jeune femme qui tenait un bloc-notes. Si elle était bel et bien journaliste, j’espérais seulement que Bill, avec son caractère sociable, n’irait pas lui raconter qui j’étais. Le juge était une femme maigre et impressionnante ; la cinquantaine bien sonnée, des cheveux blancs clairsemés qu’elle crêpait, elle était assise sur une estrade sous le sceau de l’État de Washington, me faisant face par-dessus les têtes des avocats et des deux prévenus.
Ils étaient plus âgés que je ne m’y attendais ; celui qui s’appelait Liebau avait au bas mot cinquante-cinq ans. Ils portaient des vestes en tweed et, comme leur avocat l’espérait sans doute, ils avaient le physique de l’emploi. Celui de deux profs de fac gentiment excentriques.
La juge a fait entrer dix-huit jurés potentiels et annoncé qu’elle comptait bien sélectionner dans ce petit groupe les douze membres du jury, plus deux suppléants, avant le déjeuner. Tout s’est déroulé sans anicroche pour les huit premiers : comment vous appelez-vous, où travaillez-vous, avez-vous des liens avec le milieu de la publicité, quelques autres questions, et hop. Sept d’entre eux ont été inscrits immédiatement sur la liste, et le huitième a été exempté au motif, comme il l’a clamé d’un ton presque agressif, qu’il souffrait du syndrome du côlon irritable.
La femme dans la salle que je supposais être la journaliste avait son stylo entre les dents. De l’autre côté de l’allée par rapport à moi, un homme qui aurait pu être le jeune frère de Liebau, en plus prospère, avait les genoux remontés contre le banc devant lui et la bouche ouverte : il dormait à poings fermés.
Puis le neuvième citoyen interrogé, un type portant un jean au pli bien marqué qui semblait avoir dans les quarante ans et avait déclaré être dresseur de chiens, a lâché qu’il se rappelait vaguement avoir entendu parler de l’affaire aux infos locales, mais qu’il ne s’était pas fait d’opinion dessus ; dans un esprit de coopération il a précisé spontanément qu’il n’y avait pas prêté grande attention à l’époque et qu’il ne se souvenait d’aucun détail. Jack Gradison, le deuxième prévenu, a griffonné quelque chose sur un bloc ligné qu’il a poussé vers Farber, lequel procédait à l’interrogatoire depuis son siège. L’avocat a ignoré le message et demandé au juré depuis combien de temps il habitait la région de Spokane.
Depuis toujours, a répondu le dresseur de chiens.
Gradison tapotait bruyamment le bloc avec son index. Calmement, comme s’il avait juste besoin de se dégourdir les jambes, Farber s’est mis debout et s’est éloigné de son client pour rejoindre le banc des jurés, tout en boutonnant sa veste.
Monsieur Pope, avez-vous des proches qui…
Demandez-lui, l’a coupé Gradison. Tous les visages se sont tournés vers le prévenu. Farber, bien qu’on l’ait interrompu au milieu de sa question, a conservé son sang-froid. Après un silence réfléchi, il s’est tourné vers la juge : Madame le juge, pourrais-je prendre un moment pour…
Demandez-lui ! a hurlé Gradison.
La première réaction de la juge a été de chausser, avec une sévérité de matrone, une paire de lunettes. Monsieur Gradison, a-t-elle dit, je crains de devoir vous avertir que vous ne…
Éteignez votre télé ! a crié Gradison vers le banc des jurés. Éteignez-la !


On aurait pu penser que Farber, à ce moment-là, serait allé poser une main sur l’épaule de son client, histoire de le calmer ; mais pour des raisons qu’il était le seul à connaître, l’avocat est demeuré où il était, un coude appuyé sur la rampe du jury, à contempler cette débâcle d’un air à la fois déçu et blasé. Tous ceux qui, une minute avant, somnolaient dans la petite salle d’audience à l’éclairage trop vif – la poignée de spectateurs, les gens du cru appelés à effectuer leur devoir de jurés, même le vieil huissier obèse qui était toujours assis mais avait à présent une main sur son arme – avaient redressé la tête, aux aguets, tels des chiens de chasse. Il se passait quelque chose qui sortait de l’ordinaire.
Réveillez-vous ! a crié Gradison à l’adresse du jury, les traits congestionnés. Réveillez-vous ! La mort vient pour nous tous ! Assumez la responsabilité de votre vie, de vos pensées ! Ne les laissez pas vous dire ce qui est beau ! Réagissez ! Regardez un peu ce que vous fabriquez !
J’étais étonné qu’on le laisse continuer dans cette veine aussi longtemps, mais lorsqu’il a grimpé sur la table des accusés, c’en était terminé de l’indulgence. L’huissier a parlé dans un talkie-walkie et presque aussitôt trois gardes ont franchi en trombe la porte derrière moi. Ils ont projeté l’homme entre deux âges contre le sol et lui ont passé les menottes dans le dos, tandis qu’il continuait à beugler. L’un des gardes a fini par plaquer sa main sur la bouche de Gradison. À un moment donné, regardant la table des accusés, j’ai vu que l’autre prévenu, Liebau, était toujours sur son siège. Il riait.
La juge a fait venir les avocats dans son cabinet et en est ressortie deux minutes plus tard pour annoncer que tous les jurés présents, même ceux déjà interrogés et inscrits sur la liste, étaient excusés. Le procès reprendrait le mardi suivant, date à laquelle on s’attellerait de nouveau à la sélection du jury, et cette fois, si nécessaire, M. Gradison serait entravé.
Le lendemain matin je suis descendu dans le hall de l’hôtel et j’ai emprunté son exemplaire du journal de Spokane au réceptionniste. Un article de trois paragraphes était perdu en page A7. Procès des Vandales de la Pub Reporté pour Cause d’Incident. Je suis remonté dans ma chambre, me suis installé sur mon lit avec mon ordinateur portable et j’ai exploré pendant une heure les divers sites d’informations du Net : rien. J’ai réglé ma note et suis parti pour l’aéroport. J’ai pris le coucou jusqu’à San Francisco, puis, de là, le vol de nuit jusqu’à Washington. Il était presque deux heures de l’après-midi quand je suis enfin arrivé à Palladio.
Mal n’est pas là, m’a lancé Colette alors que je passais devant sa porte.
Non ? Et où est-il ?
À New York.
Pour quoi faire ?
Affaires personnelles. Il a dit qu’il rentrait demain.
 
Un mot sur le processus. Les entreprises ne subventionnent jamais directement les œuvres d’art ; elles subventionnent l’agence elle-même, au moyen d’un contrat annuel ou bi-annuel, et en contrepartie elles gagnent le droit, dans le cadre de directives très strictes, d’être associées à l’existence des œuvres d’art produites à Palladio. Aucun nom de société ne peut apparaître sur, ou dans aucune des œuvres. Mentionner un nom avant ou après l’œuvre, de façon indépendante, comme dans un générique de film, une jaquette de livre ou un programme de galerie, est acceptable en théorie, mais franchement les clients eux-mêmes commencent à trouver ce souhait lourdaud et dépassé ; il est bien plus actuel de ne faire figurer son nom nulle part.
Quant au mariage d’une œuvre particulière avec un mécène particulier, c’est Mal qui continue à prendre en charge cet aspect du business ; il a le nez extrêmement fin pour ces choses-là, et si certains clients posent plus de questions que d’autres, tout le monde se fie à son jugement. De temps à autre, un engouement peut naître autour d’un des artistes de Palladio, et les gens se mettent alors à réclamer spécifiquement cet artiste. Mais les artistes travaillent à leur propre rythme ; si un client se trouve attendre une œuvre, Mal et moi veillons à ce que, surtout, l’artiste n’en sache rien. Le client attendra, ou, s’il pense ne plus pouvoir patienter, nous lui fournissons autre chose.
Personne ne prétend que ce système soit parfait, bien sûr, et il arrive qu’on recueille certaines plaintes. Aujourd’hui une jeune femme de chez Oracle m’a appelé, aux cent coups à cause de Milo. Il faut dire qu’une des grandes caractéristiques de Milo est son absence de dogmatisme. (Enfin, à la réflexion, il peut se montrer très dogmatique : c’est simplement qu’il n’hésite pas à changer d’avis, en termes de dogme, si les circonstances l’exigent…) Aussi, quand l’esthétique de Milo a commencé à évoluer vers l’art performance – pour combler, paraît-il, le fossé, le tragique fossé entre sa personne et son art –, Mal l’a-t-il totalement soutenu, même si le type de performances élaborées dès lors par Jean-Claude allait plus ou moins à l’encontre de la position de Mal, qui voulait que les notions de technologie et de reproductibilité constituent le fondement de l’art populaire.
(À vrai dire, je crois que Mal s’est laissé un peu forcer la main sur ce coup-là. En janvier, le Whitney offre à Milo une grande rétrospective de milieu de carrière, et Charles Saatchi a commencé à acquérir certaines de ses œuvres : son étoile monte au moins aussi vite que celle de Palladio dans le milieu artistique, et je ne pense pas que Mal ait vraiment d’autre choix que d’adapter sa philosophie et de permettre à Jean-Claude de faire ce qu’il se sent enclin à faire. Non pas qu’il y ait le moindre risque que nous le perdions. Mais il faut impérativement éviter que la plus petite ombre de discorde, le plus infime soupçon de conflit esthétique puissent venir contrecarrer de futures commandes.)
Donc je regarde ce prospectus, m’a dit la responsable de chez Oracle, et je vois que ce Milo aurait l’intention d’aller s’asseoir sur une mesa, à, à…
Au Nouveau-Mexique, ai-je complété.
Au Nouveau-Mexique, et de se couper exprès ? Puis d’exécuter une peinture avec son sang ?
Jean-Claude fait ça depuis des années, ai-je dit. Et ce n’est pas comme s’il l’avait inventé. Regardez Andres Serrano, regardez…


Ce n’est pas le moyen d’expression le problème, a-t-elle dit. (Elle avait décidément une voix nasillarde très désagréable.) Mais qu’il spécifie « pas de reproductions de l’œuvre terminée ». Exact ?
Exact, ai-je dit, tout en parcourant des papiers sur mon bureau dans l’espoir de me rafraîchir la mémoire. Pas de reproductions, pas de photos du sang, mais le sang lui-même. 
Eh bien, c’est un problème pour nous. Je sais combien il est respecté, mais vous voudriez que j’explique à ma hiérarchie que ces sommes considérables nous les dépensons pour une chose qui finira accrochée dans une galerie pour être vue par un total de quoi, peut-être quelques centaines de personnes ?
Vous voulez que je lui parle ? ai-je demandé. Parce que je le ferai, mais je peux vous dire tout de suite que quand Jean-Claude a une idée dans la tête, en général…
En réalité, a repris la responsable de chez Oracle, ce que je voulais vous demander, et ce n’est pas du tout personnel, je sais que vous le comprendrez, mais je voulais vous demander si vous voudriez convaincre Mal de lui parler.
J’ai accepté, et nous avons raccroché. C’était une affaire plus délicate qu’elle ne l’imaginait. En effet, la réaction probable de Mal, selon moi, serait de se mettre en rogne et d’annuler purement et simplement le contrat Oracle, de leur rendre leur argent, une éventualité pour le moins désolante. Pas à cause de l’argent. Mais parce que tout un tas d’œuvres formidables déjà en chantier et commandées par ces gens-là perdraient l’occasion d’être admirées.
J’ai donc appelé Colette à l’Interphone et demandé si Mal était rentré de New York. Je crois, a-t-elle répondu. J’ai lentement monté l’escalier, préparant avec soin ce que j’allais lui dire. Sa porte était entrebâillée : poli, j’ai frappé pour l’avertir puis je suis entré sans attendre.
Mal était bien là et, à côté de lui, se trouvait Molly ; ils étaient ensemble, assis sur la banquette de fenêtre derrière le bureau de Mal. Et ils n’étaient pas occupés à regarder dehors. On me pardonnera, mais je n’ai pas détourné les yeux : je devais m’assurer que je ne rêvais pas. Quand ils se sont aperçus de ma présence ils se sont retournés, surpris, et ont détaché leurs mains.
Je sentais ma bouche qui essayait de former des mots, mais aucun son n’en sortait.
John, a dit Mal d’un ton solennel. Veux-tu nous accorder une minute ou deux, je te prie ?
Bien sûr. J’ai reculé et fermé la porte. C’était tout ce que je voulais, d’ailleurs, à ce moment-là. C’est ce que je veux encore. Simplement effacer ce spectacle.
*
Mal m’a fait savoir par Tasha que je devais le retrouver pour dîner chez Il Cantinori à huit heures. En fait, son message, que Tasha m’a lu sur son bloc-sténo en se penchant par l’encadrement de ma porte, était plus courtoisement formulé que cela – il demandait si j’étais disponible et si je pouvais le rejoindre –, mais après tout je travaille pour cet homme, mon gagne-pain dépend totalement de lui : quand je reçois une injonction de ce genre, je ne risque guère de dire non…
Je me suis rendu là-bas tout seul, capote baissée, et ce n’est qu’en chemin que je me suis demandé s’il avait également invité Molly à ce dîner. En l’occurrence, non. Un autre détail aurait pu me venir à l’esprit : on était lundi, le seul soir de la semaine où Il Cantinori est d’ordinaire fermé. Mal avait fait ouvrir le restaurant rien que pour nous. Palladio y a dépensé plus de dix mille dollars l’année précédente, et Mal se sent sans doute en droit de réclamer une faveur de temps en temps. Nous étions les deux seuls convives dans le restaurant. Un serveur et un garçon de table se tenaient impassibles dans l’ombre contre le mur de l’établissement désert, pendant que Mal et moi dînions à la table ronde au centre de la salle.
Cela paraît étrange, pour dire la chose aimablement, que ce soit à moi, entre tous, que Mal veuille se confier sur ce sujet-là. Me demander conseil, même. En réalité, j’étais venu là en croyant à moitié qu’il avait organisé ce rendez-vous pour s’excuser, ou, plus effrayant, pour me demander ma bénédiction. Mais non. Mangeant avec voracité, parlant sûrement plus fort qu’il ne s’en rendait compte, il avait juste besoin de raconter son histoire à quelqu’un. Or Mal n’a pas grand monde dans la vie auprès de qui s’épancher, sur le plan personnel, en dehors de moi, et maintenant, je suppose, de Molly.
Tout d’abord, a-t-il dit, je suis au courant pour vous deux. Je sais que vous avez un passé ensemble. Molly m’a tout expliqué, que vous avez eu une relation très sérieuse à une époque, et les choses, ai-je cru comprendre, ont mal fini. C’est une coïncidence ahurissante, même si, d’un autre côté, ça ne fait que confirmer ce que je sais depuis le début : toi et moi sommes tellement sur la même longueur d’onde que nous pouvons tomber amoureux de la même femme. Je ne sais pas pourquoi tu n’as pas jugé bon de me le raconter quand Molly est venue la première fois, mais c’est un autre sujet, et de toute façon, rétrospectivement, je suis plutôt content de ne pas l’avoir su.
Mal a vidé son verre de vin ; le serveur a surgi avant même qu’il ne l’ait reposé sur la table.
On dirait un truc qu’on a lu quelque part, a-t-il dit, contrit, en secouant la tête. (Il ne parlait plus de moi.) Ce premier jour, quand elle est entrée dans mon bureau, nous avons à peine échangé un mot, pourtant, je savais, je savais. J’ai été complètement transformé. Je suis tombé amoureux d’elle sur-le-champ. Il y a eu cette complicité immédiate. Et puis tu as proposé de les inviter à loger dans la maison ; j’ai eu un mal fou à ne pas exulter, parce que c’était exactement ce que j’espérais, mais je ne savais pas comment m’y prendre pour le proposer moi-même.
J’ai passé autant de temps que j’ai pu, cette dizaine de jours, en compagnie de Molly, mais évidemment ça signifiait que Dex était là aussi. Je guettais sans arrêt un signe d’elle, qui ne venait jamais, mais je me raisonnais, enfin, voyons, quel signe pourrait-elle m’envoyer avec son petit ami à un mètre ? Et puis en fin de compte il y a eu cet unique après-midi, la veille de leur départ. J’ai appelé en bas pour te réclamer et Tasha m’a annoncé que tu étais avec Dex.
Alors j’ai laissé tomber ce que j’étais en train de faire et je suis descendu, et j’ai trouvé Molly dans le salon, sur la banquette de fenêtre, à regarder dehors en direction de la route. J’ai fermé la porte et j’ai simplement tout déballé, je lui ai tout dit. Je lui ai avoué que j’étais éperdument amoureux d’elle. Je lui ai dit qu’elle était différente de toutes les femmes que j’avais pu rencontrer dans ma vie, que depuis l’instant où je l’avais rencontrée j’avais soudain la sensation de savoir exactement ce que je voulais, et que j’étais désolé si tout ça la mettait dans une situation délicate mais que je savais que si je la laissais partir sans me déclarer je m’en repentirais le restant de mes jours. Ça sortait tout seul. D’habitude j’ai un mal de chien à dire ce que j’ai au fond de moi. Je ne sais pas d’où c’est venu cette fois-là.
Il a expiré nerveusement, revivant la scène. Le serveur, imperturbable, a resservi du vin avant de se retirer de nouveau hors de portée d’oreille.
Elle n’a rien dit ; elle a simplement rougi de plus en plus en me dévisageant. Je m’en voulais de l’avoir mise au pied du mur comme ça, mais d’un autre côté je me trouvais moi aussi dans une situation atroce, tu comprends ? Totalement vulnérable. Comme grand ouvert. J’étais à l’agonie, mais je me rappelle m’être dit, au moins elle ne se détourne pas. Et tout à coup j’entends des pas dans l’escalier derrière moi et c’est Tasha, qui vient m’avertir que tu as besoin de me voir.
Mal a planté sa fourchette dans la fleur de courgette puis l’a avalée : c’était la seule chose qui restait dans son assiette. Il ne me regardait même plus, tant il était pris dans l’émotion de son récit. À vrai dire, j’aurais été curieux de voir la tête que je faisais à ce moment-là.
Tu sais quoi ? a-t-il dit, en s’adossant. Je crois que j’ai compris ce qui, en elle, est tellement… stimulant. Dis-moi si tu es d’accord. Le silence ne la dérange pas. Si elle n’a rien à dire alors elle ne dit rien. Maintenant que j’y pense, elle est même plus douée que ça : elle fabrique ces silences. Elle te demande quelque chose, tu lui réponds, et puis soudain il y a simplement ce silence. Il y a quelque chose dans ce silence qui est insupportable, c’est vrai, tellement il te met mal à l’aise : il te donne envie de le combler. Du coup tu te surprends à répondre d’une façon plus élaborée que prévu, et inévitablement c’est là que tu te révèles le plus percutant, tu comprends  ? Elle suscite ça chez toi.
J’ai hoché la tête, j’imagine, mais j’aurais pu faire des grimaces et lui tirer la langue, je ne suis pas sûr que ça aurait modifié le cours de la conversation. Il parlait simplement pour parler, pour évacuer. Il n’était pas indispensable que ce soit moi. J’aurais pu être n’importe qui.
Je me demande si elle est même consciente de ce pouvoir-là, a dit Mal. Toujours est-il que j’ai été soulagé, au fond, d’être interrompu, là, dans le salon, parce que la tension était vraiment trop forte. J’ai alors dû écouter l’histoire de ce différend entre Dex et Fiona. Après ça j’ai su qu’il fallait qu’il parte. Je le savais depuis un moment, je suppose, mais je ne faisais rien parce que je voulais que Molly reste dans les environs. Si seulement il existait un moyen de la garder ici et d’être débarrassé de lui : voilà ce que je me disais. Mais je ne voyais pas comment. Et puis, de toute manière, elle n’avait rien dit ! Elle ne m’avait donné aucun signe d’encouragement. Bien sûr, elle n’avait pas dit non non plus. Mais j’ai commencé à me dire que peut-être ce que je faisais était trop imprudent, ou que peut-être c’étaient les prémices d’une espèce de crise de la cinquantaine. Enfin, je connaissais à peine cette femme, et j’étais déjà prêt à tout sacrifier ! Alors je les ai laissés retourner à New York. Mais cela n’a fait qu’aggraver les choses. Je pensais à elle à chaque seconde. Je suis allé à Bilbao et je suis resté là allongé dans ma chambre à penser à elle. Finalement j’ai décidé de rentrer en passant par New York. J’ai dû jouer un peu les détectives. Mais je l’ai retrouvée.
Il s’est essuyé la bouche et s’est servi lui-même ce qui restait de vin. Dans l’ombre, le serveur a haussé les sourcils pour demander s’il désirait une autre bouteille, et Mal a indiqué que non. Qu’est-ce qu’elle a de si spécial ? a-t-il fait. Tu sais quoi ? Tu es la seule personne au monde avec qui je puisse avoir cette conversation. Littéralement. À part Dex, j’imagine, mais ça ne risque pas vraiment de se produire. D’où vient ce charme ? C’est une belle femme, mais il y a quelque chose dans sa beauté, quelque chose d’indéfinissable, quelque chose qu’elle ne livre pas et dont on a envie de s’emparer. Ne pas y arriver rend fou. Je t’assure, la plupart des femmes qu’on rencontre, la plupart des gens qu’on rencontre, on a l’impression qu’au bout de la première heure, ça y est, on a déjà appris sur eux tout ce qu’il y a à apprendre. Mais Molly, il y a tant de choses en elle, tant de choses auxquelles on n’a accès qu’en s’en donnant la peine. Innocence n’est pas le mot juste, non, ce n’est pas vraiment le mot juste. C’est la pureté. L’inconscience d’être observée. Une sorte… une sorte d’anti-Heisenberg. Elle ne se trouve pas changée par le fait d’être observée. Tu comprends  ? Comme une œuvre d’art. En vérité je meurs d’envie de citer Mona Lisa, mais évidemment c’est un affreux cliché.
Je pensais que si je demeurais silencieux assez longtemps moi-même, Mal, porté par son excitation, se remettrait à parler. Mais il a attendu, en me fixant du regard, jusqu’à ce que, pour finir, des rides d’inquiétude viennent creuser son front.
Écoute, a-t-il dit. Tu es honnête avec moi, pas vrai ? En disant que ça ne te gêne pas ? Parce que Molly et moi, nous n’avons que…
Tout va bien, l’ai-je coupé. Nous nous sommes expliqués, elle et moi. C’est de l’histoire ancienne de toute façon. Quant aux équivoques qui restaient à dissiper sur la manière dont ça s’est terminé, elles ont été réglées. Vous deux, enfin bon, c’est une énorme surprise, naturellement, mais je suis très heureux pour vous.
*
Nous avons regagné le domaine, chacun dans sa propre voiture. Mal, qui aime rouler comme un fou même quand il n’est pas aussi surexcité que ce soir, m’y a précédé de plusieurs minutes ; il était déjà à l’intérieur quand je me suis garé derrière la cuisine. Depuis le palier du deuxième étage j’ai aperçu de la lumière sous ma porte : Elaine était rentrée de New York. Je suis resté immobile quelques secondes, à regarder cette lamelle de lumière ; puis j’ai fait demi-tour et je suis redescendu. Je suis allé dans l’office me chercher une bière, que j’ai bue en déambulant dans le rez-de-chaussée sombre. Puis j’ai rejoint le sous-sol désert, qui était obscur et silencieux hormis divers bruits indéterminés provenant de l’atelier de Milo. Ce n’était pas que j’étais trop bouleversé pour voir Elaine, ou qui que ce soit ; c’est seulement que, parfois, quand on est préoccupé par une chose, on préfère être seul plutôt que de devoir faire semblant de s’intéresser à quelque chose d’autre. Je ne voulais pas avoir à faire semblant de me soucier de la journée de quelqu’un d’autre. Alors je m’efforçais de tuer le temps.
Mal, de son côté, était monté au troisième, avait ouvert la porte de sa chambre et retrouvé Molly.
Au bout de quelques heures, j’ai remonté l’escalier ; la lumière sous la porte était éteinte. Je suis entré dans la chambre et me suis glissé dans le lit à côté d’Elaine sans la réveiller.
Il ne l’avait jamais rencontrée de sa vie avant ce jour où je l’avais fait entrer dans son bureau ; Dex ne l’avait même pas amenée quand il s’était incrusté à ce vernissage, là-bas à New York, dans le but de se présenter. Quand Mal avait invité Dex à lui rendre visite à Palladio, Dex avait demandé s’il pouvait venir avec sa copine. Mal avait dit pas de problème, si vous voulez.
Ces voyages à New York ces dernières semaines, c’était donc pour aller voir Molly. Ça, je l’avais compris. Il s’était procuré l’adresse de Dex par Colette, et il n’avait eu qu’à se cacher dans un restaurant de l’autre côté de la rue en attendant d’être bien certain que Molly était seule. Il lui avait alors téléphoné avec son portable. Ils étaient allés boire un café, ils étaient allés au restaurant, et il lui avait débité son boniment. À la fin, elle avait accepté de laisser son ancienne vie derrière elle.


On m’a jamais expliqué franchement comment ce bon vieux Dex avait pris la chose quand elle lui avait annoncé la nouvelle. Je sais que Mal l’avait accompagnée, ce qui était courageux de sa part, je dois le reconnaître, et prudent, aussi, vu que Dex m’avait toujours fait l’effet d’un type plutôt coléreux. Il n’allait quand même pas envoyer Molly au casse-pipe toute seule.
*
Vu Jean-Claude aujourd’hui. Il était assis en haut de l’escalier sur le palier du deuxième, les bras autour des genoux comme s’il avait froid, buvant au goulot d’une énorme bouteille d’eau. Derrière lui j’entendais le rugissement de l’aspirateur ; Rose s’était lassée d’attendre et l’avait viré de sa chambre pour y faire le ménage.
Je me suis assis à côté de lui un moment. Je n’étais attendu nulle part. Le soleil sur les marches et le gémissement modulé de l’aspirateur qu’on poussait et poussait encore sous le lit m’ont semblé aussi familiers, l’espace d’un instant, que l’enfance, la maison familiale. Je me suis tourné vers Jean-Claude ; il regardait fixement les volutes sur la rampe près de lui. J’ai indiqué de la tête la bouteille d’eau.
Alors, ai-je dit. Tu en es content, de ce frigo ?
Il m’a souri, mais je jure devant Dieu que c’était le genre de sourire qu’on adresse à une personne quand on n’arrive absolument pas à se rappeler qui elle est.
*
Une semaine entière maintenant depuis l’arrivée de Molly, et celle-ci, à ma connaissance, ne s’est toujours pas montrée en bas. Aux dires de Mal, elle serait intimidée parce qu’elle considère les lieux comme des bureaux, et qu’elle est la seule sous ce toit à ne pas avoir de travail à effectuer, pas de tâche à accomplir. Soit. Il me vient à l’esprit, mais peut-être pas à celui de Mal, qu’elle m’évite, qu’elle est gênée par la tournure des événements et qu’elle a conscience que la situation suscite peut-être en moi certains sentiments. Peut-être même craint-elle que je sois en colère.
Bien sûr je n’ai aucune raison de supposer que Mal ne dit pas la vérité, quand il déclare que Molly est convaincue qu’elle et moi nous avons réglé nos comptes, que nous sommes désormais de simples copains qui ont eu autrefois une histoire ensemble. Fantasmer sur l’idée qu’elle m’évite ne fait que m’enliser davantage dans mon pitoyable bourbier. Je me console en me disant qu’au moins j’arrive à cacher à tous l’humiliation que je ressens, et les causes compliquées de cette humiliation : il y a ces deux êtres que j’aime, et maintenant ces deux êtres sont amoureux. Un vrai désastre, non ? C’est idiot. Je m’en remettrai.
*
Une petite distraction pour m’arracher à mes ruminations aujourd’hui, quoique de manière pas spécialement agréable. Plus de cinq cent mille dollars ont été confiés à Palladio par une boîte du nom de Virtech, à Tucson. Ils cherchent à développer diverses technologies de réalité virtuelle à un prix qui soit accessible aux consommateurs privés, mais à ce stade ils s’apparentent surtout à un gigantesque bureau d’études. Pourtant, d’après ce qu’on raconte, ils ne sont qu’à deux ou trois ans de réussir, et s’ils y arrivent en premier, ils toucheront le jackpot. Donc, aujourd’hui, voilà que le P-DG de Virtech appelle à l’improviste, la voix extrêmement nerveuse. Il s’avère rentrer d’une espèce de réunion d’actionnaires, lors de laquelle une minorité agissante, de toute évidence peu admiratrice de notre travail, a voulu savoir pourquoi l’entreprise avait cédé une part si importante de son budget à son agence de pub, sans même avoir l’ombre d’un produit à promouvoir.
Bon, pourquoi appelait-il, voulait savoir Mal. Nous étions installés dans son bureau. Il a une photo d’elle sur sa table à présent, une photo prise à l’étage au-dessus. Je trouve ça ridicule et puéril, mais bien sûr jamais je n’oserais le dire.
Parce qu’il veut savoir quoi répondre aux râleurs.


Seigneur. Ces boîtes de haute technologie… Le P-DG doit avoir dans les vingt-quatre ans, non ? Ils sont où, déjà ? À Phoenix ?
À Tucson.
Tu peux aller là-bas calmer le jeu ?
J’ai froncé les sourcils. Attendons un peu. J’irai si ça devient indispensable.
Quand même, n’attendons pas trop. Mal s’est frictionné la nuque ; il y a attrapé un coup de soleil, à passer tellement de temps dans sa décapotable. Trente degrés hier. Adieu le printemps.
*
Trouvé un mot sur mon bureau ce matin en arrivant à neuf heures moins cinq. Je peux te parler ? J’ai trop peur de tomber sur toi dans le couloir et qu’il y ait des gens autour. Je ne sais pas ce que tu as raconté aux autres et je ne veux pas faire de gaffe. Je serai dans le verger demain matin à dix heures. Sur ce banc où nous avons parlé l’autre fois.

Repliant le message, je l’ai rangé dans ma poche puis suis allé voir Tasha. Quelqu’un est venu dans mon bureau ce matin ?
Tasha avait le ventilateur pivotant le plus minuscule qui soit ; elle essayait de le faire marcher mais il n’arrêtait pas de basculer. Un cadeau de mon père, a-t-elle dit. Ils viennent de rentrer du Japon. En tout cas, non, je n’ai vu personne, mais je ne suis arrivée qu’il y a dix minutes. Pourquoi ?
J’ai fait demi-tour et regagné mon bureau, fermant la porte derrière moi, sans doute à la grande perplexité de ma secrétaire. Je ne sais pas pourquoi Molly veut attendre demain ; peut-être Mal et elle ont-ils quelque chose de prévu aujourd’hui. Bien sûr, pas question de supposer non plus qu’elle lui cache ce projet de rendez-vous… Pourquoi le ferait-elle ?
Si elle commence à s’excuser je risque de m’énerver. Mais je n’ai pas envie non plus qu’elle fasse comme si ce n’était pas grave. Je ne sais pas ce que je veux. J’irai donc voir ce qu’elle veut elle.
 


Elaine m’a demandé hier soir si j’étais déprimé. Je dois préciser que l’excellence d’Elaine en tant que petite amie tient beaucoup à son autonomie affective. Si je suis contrarié, elle ne le prend pas pour elle, elle ne présume pas que, d’une façon ou d’une autre, elle est forcément la cause de ce mécontentement, ou bien sa solution. Son indépendance lui permet de faire montre d’une totale empathie. Nous étions en train de déguster du ragoût de poulet sur la grande table-billot de l’office – où les domestiques, il y a un siècle, prenaient jadis leurs repas et où l’atmosphère est moins guindée que dans la salle à manger –, quand elle m’a posé cette question avec une inquiétude respectueuse, et non cette inquiétude outrancière qui vise à dissimuler ses racines nombrilistes.
Je n’ai dormi qu’environ trois heures cette nuit.
Elaine est très intelligente. Je suis toujours attiré par ces femmes brillantes, des femmes que je peux admirer. (Rebecca était comme ça aussi.) Elle lit beaucoup, et je trouve tout le temps ces drôles de bouquins intellos à côté de mon lit, comme si un chef-décorateur s’était faufilé dans la chambre pour m’aider à avoir l’air plus intellectuellement audacieux pendant mes loisirs que je ne le suis en réalité. Elle a une voix grêle légèrement nasale, et une manière de s’exprimer extrêmement précise – en fait, le mot manière ne convient pas : Elaine s’exprime très bien, voilà tout –, qu’elle agrémente d’une touchante tendance à s’autodénigrer. Je me demande parfois quel ton elle a quand elle parle toute seule… Sa dernière marotte est la musculation. Il y a un mois ou deux, en grande partie sur son ordre, j’ai meublé une des pièces inutilisées du sous-sol de plusieurs machines : Gravitron, StairMaster, tapis de course. Après le dîner, elle monte se changer dans la chambre puis elle prend l’escalier de service pour descendre au sous-sol. Elle revêt une espèce de dos-nu pareil à une brassière de sport et un caleçon cycliste en Lycra qui fait paraître son cul, déjà pas mal imposant, littéralement énorme. Personne d’autre ne la voit que moi, en général ; n’empêche, ça me plaît qu’elle s’en moque.


Je ne sais pas ce qui nous attache, à vrai dire. Nous n’avons jamais de problèmes. Nous n’avons jamais parlé mariage. Ce qui me va très bien, et à elle aussi j’en suis sûr. Toutes les relations ne doivent pas forcément être conçues pour la vie entière.
On devrait partir quelque part, lui ai-je dit au dîner. On devrait prendre des vacances ensemble, faire un voyage quelque part. J’en ai assez qu’on soit tout le temps ici à Palladio.
C’était une proposition inattaquable, étrange uniquement parce qu’elle venait de moi, et Elaine ne pouvait guère la refuser. D’accord, a-t-elle répondu, faisons ça. Laissant la chose, gentiment, sur ce plan hypothétique un peu vague, sachant qu’elle y resterait sans doute. Elaine me regardait en disant cela. Moi je ne l’avais pas regardée.
*
Bon, je peux encore être moi-même quand je suis avec Molly ; c’est sans doute une des leçons qu’on peut tirer de la journée d’aujourd’hui. J’ai passé tellement de temps depuis ce dîner avec Mal à essayer de me raisonner et de chasser cette sensation que j’ai d’avoir été floué, à me répéter que cette sensation n’est pas justifiée, que je n’ai assurément aucun droit sur Molly, ni sur Mal, d’ailleurs… Mais quand je l’ai vue, assise les yeux écarquillés et l’air penaud sur ce banc en fer dans le verger, il n’était plus question de me raisonner, tout a jailli comme ça, un vrai flot de reproches, ce qui est peut-être injuste, mais après tout pourquoi faut-il que ce soit toujours moi qui m’interroge sur ce qui est juste ou ce qui ne l’est pas ?
Elle avait l’air prête. L’air de l’avoir prévu. Je n’aurais pas pu en dire autant. Peut-être me connaît-elle mieux que je ne me connais moi, même après toutes ces années. Ou peut-être mes intentions sont-elles claires pour tout le monde, où que j’aille, peut-être traversé-je la vie sans mystère pour personne sinon moi.
Nous sommes restés assis en silence, côte à côte, pendant un moment. Je sentais que je respirais fort.


Merci d’être venu, a enfin dit Molly, histoire de me faire démarrer, sans doute.
D’être venu ? ai-je fait. C’est toi qui t’es installée où j’habite.
Elle a soupiré. Tu représentes beaucoup pour moi, John. Beaucoup. Je ne ferais jamais rien qui te fasse du mal. Tu le sais, pas vrai ?
Ces mots m’ont paru d’une condescendance incroyable. Elle a poursuivi.
En réalité, j’ai résisté plus longtemps que je ne l’aurais fait normalement parce que j’avais peur que tu sois contrarié par la situation. Je…
Ah bon, tu avais peur de ça, vraiment ?
Molly a haussé les sourcils.
Mais tu l’as quand même fait. J’ai l’impression que tu essaies d’avoir le beurre et l’argent du beurre. Quoi, tu te crois si irrésistible que ça ? Si impossible à oublier ? Tu as servi le même discours à ce pauvre pigeon de Dex, à propos ?
Elle a légèrement reculé, appuyant ses omoplates contre le dossier en fer, et je l’ai vue se détendre : elle jouait les filles stoïques, les martyres. Sa patience à mon égard… le moindre de ses gestes me mettait en rage à présent.
Enfin quoi, c’est clair, tu te fiches de qui tu te tapes, alors autant te taper quelqu’un avec quelques millions de dollars et une jolie baraque. Mais dis, tu ne pouvais pas trouver quelqu’un comme ça à Manhattan ? Il a fallu que tu viennes le faire ici sous le toit où j’habite ?
Là, enfin, elle a perdu son flegme. Elle m’a regardé avec colère.
Tu es prié de ne plus me parler de cette façon. Jamais. Je n’ai rien fait pour mériter que tu me traites comme ça.
Non ?
Non.
Alors c’est sérieux, avec Mal. Tu es amoureuse de lui.
Je… je n’ai aucune idée de si je suis ou non amoureuse de lui. Cela ne fait que quelques semaines. Je ne tombe pas amoureuse aussi facilement. Il faut dire que Mal, je ne sais pas… il a un certain magnétisme. Il a du charme. Je n’ai pas besoin de t’expliquer ça.
De la route, au loin, porté par la brise, nous parvenait le faible écho de sirènes.
De toute manière, a repris Molly, quelle réponse te dégoûterait le plus ?
Quoi ?
Tu préfères entendre quoi ? Que je suis totalement amoureuse de lui, ou que tout ça n’est qu’une histoire de nana intéressée qui baise avec son vieux protecteur pour pouvoir habiter un palais ?
Je veux seulement la vérité. (L’affirmation était plus que douteuse, dans ma bouche : rien qu’à ma voix, je soupçonnais le mensonge, aussi sûrement que si c’était un autre qui parlait.)
Tu sais, a-t-elle dit, un peu échauffée, à propos de vérité… Nous étions assis ici même il y a quelques semaines et tu m’as assuré que tout était réglé entre nous ; mieux que réglé, oublié, et j’y ai vraiment cru, je me suis fondée là-dessus quand, une fois rentrée à New York, j’ai essayé de décider quoi faire. En plus, tu as quelqu’un dans ta vie maintenant, cette dénommée Elaine, et tu m’as affirmé que c’était sérieux, ce que Mal m’a confirmé.
J’avais envie de répliquer que les deux choses – ma relation avec Elaine et l’indifférence de Molly à l’égard de nos anciens sentiments – n’avaient aucun rapport. Mais mes protestations devenaient ridicules, même à mes propres oreilles.
Dans ce cas, ai-je lancé, en me levant. Très bien. Tu veux ma bénédiction, c’est ça ? Tu l’as. Tous les deux, vous allez parfaitement ensemble.
Et je suis reparti vers la maison.
Tout recommence comme autrefois. Ce besoin irrépressible de poser ces questions – Tu es amoureuse de lui ? –, quand je sais que les réponses me mettront au supplice. Cette absence totale de défense. Cette façon de se dévoiler, de se mettre à nu, de ne pas savoir se prémunir contre la sincérité absolue, la fragilité absolue. Bon, ce n’est pas si grave, j’imagine ; après tout, pour elle, cette faille n’a rien d’inédit. Du moment qu’elle est la seule à la connaître.
*
Ça, je ne peux pas l’admettre. Non. Il ne l’aime pas. Je ne veux pas dire qu’il ment : je suis sûr qu’il pense être amoureux d’elle, et je suis sûr qu’elle pense qu’il l’est. Ils ne se voient pas comme je les vois ; voilà la clé. Elle se hait tellement. Elle s’accorde si peu de prix, elle est si persuadée de ne rien valoir qu’elle se laisse consciemment enferrer dans des situations qu’elle sait nocives pour elle. Et alors quand les choses tournent court, quand les choses tournent mal, elle se dit : Vois, vois ce que tu as fait, tu le savais depuis le début, tu es une vraie plaie ambulante. Puis elle passe à la catastrophe suivante. S’il se présentait une personne capable de voir avec plus de clarté, plus d’objectivité, ce qu’il y a de vraiment beau, de vraiment original et de vraiment précieux en elle, elle n’y croirait pas ; elle se dirait que cette personne nourrit forcément une arrière-pensée.
Quant à Mal, il tombe sur une chose unique, originale, extraordinaire, une chose qui n’est redevable à rien d’autre qu’à elle-même, et cette chose, il la lui faut. C’est sa manière d’aimer. Comment puis-je faire en sorte qu’elle le voie lui, qu’elle se voie elle, par mes yeux à moi ? Si elle y parvenait ne serait-ce qu’un instant – se voir comme je la vois –, alors elle pourrait au moins voir de quelle manière elle devrait être aimée. Elle a bel et bien été aimée, jadis, mais, pour une raison ou une autre, elle a oublié ce que c’était.
*
Au lit, seul. Elaine est entrée dans la chambre et a allumé la lumière.
Ohé John. Tu es réveillé ?
J’ai attrapé ma montre sur la table de chevet et lorgné le cadran. Trois heures dix-neuf.
Non. Je ne suis pas réveillé.


Elle a arraché mon drap. S’il te plaît. S’il te plaît. J’ai fini.
Laborieusement, j’ai soulevé la tête. Tu quoi ?
Il faut que je te montre quelque chose. Elle s’apprêtait à porter son doigt à sa bouche pour se ronger l’ongle, mais elle s’est ravisée, en souriant.
J’ai enfilé un T-shirt au-dessus de mon bas de pyjama et nous sommes descendus dans la salle de bal. Elle avait déjà placé deux chaises derrière la table de montage.
C’est un film court, seulement soixante secondes, qui s’ouvre sur un plan présentant l’intérieur exigu de la classe touriste d’un avion ; un des stewards mime machinalement la procédure à suivre en cas d’amerrissage, pendant qu’un autre, invisible, débite dans le micro les consignes familières. Un lent travelling le long de l’étroit couloir montre que personne ne prête la moindre attention à tout ça. Puis le travelling s’interrompt, pour zoomer lentement vers un type assis près d’un hublot en train de lire un livre ; le livre, bien sûr, est Sur la route.

Tandis que le zoom s’arrête, la voix off, dans un fondu quasi imperceptible, passe du guilleret baratin mécanique du steward à la lecture d’un passage de Sur la route.

Ainsi donc, en Amérique, quand le soleil descend et que je suis assis près du fleuve sur le vieux quai démoli, contemplant au loin, très loin, le ciel au-dessus du New Jersey, et que je sens tout ce pays brut rouler en bloc son étonnante panse géante jusqu’à la côte ouest…

Le zoom se rapproche avec lenteur du hublot minuscule près de l’homme en train de lire, et alors que la piste défile, on voit que l’avion est en train de décoller. (J’ai l’exemplaire d’Elaine ouvert à côté de moi alors que j’écris ces lignes : je ne veux pas me tromper dans la citation.)

… et toute cette route qui y va, tous ces gens qui rêvent dans son immensité – et dans l’Iowa, je le sais, les enfants à présent doivent être en train de pleurer dans ce pays où on laisse les enfants pleurer, et l’étoile du berger doit être en train de décliner et de répandre ses pâles rayons sur la prairie…

Le zoom semble traverser le hublot et la caméra regarde en bas alors que la piste prend fin et que l’avion vire au-dessus des entrelacs compliqués que forment les échangeurs en trèfle autour de l’aéroport de Newark ; on s’imagine suivre un véhicule bien précis, mais à mesure que l’avion prend de l’altitude et que le zoom se renverse, dans un mouvement vertigineux pas désagréable, de plus en plus de voitures emplissent l’écran, de plus en plus petites, jusqu’à ce que l’avion transperce la couche de nuages crépusculaires.

… elle qui vient juste avant la nuit complète qui bénit la terre, obscurcit tous les fleuves, décapite les pics et drape l’ultime rivage et personne, personne ne sait ce qui va arriver à qui que ce soit, n’étaient les mornes misères de l’âge qu’on prend…

J’ai laissé le film repasser quatre fois avant de regarder Elaine par-dessus mon épaule. Les bras fermement croisés, elle était à la fois euphorique et nerveuse. Parfois on peut vivre avec les gens, coucher avec eux, même, et s’étonner malgré tout des replis de leur âme. Les yeux d’Elaine naviguaient de mon visage à l’écran ; elle avait trop peur de ce que j’allais dire pour être impatiente. Je lui ai souri.
Il va adorer, ai-je déclaré.
 
C’est dans les rapports sexuels que les choses ont commencé à devenir étranges, que je me suis aperçu que je n’avais peut-être pas la haute main, dirons-nous, sur ce que je pouvais ressentir. Je connaissais désormais tout ce qu’aimait Elaine et tout ce qu’elle n’aimait pas. Je ne tentais rien de différent, rien qui puisse m’inciter à imaginer qu’elle était une autre ou quoi que ce soit de ce genre. C’était plus pervers que ça. Je me rappelle simplement avoir eu l’impression qu’Elaine portait une sorte de masque cette nuit-là, un masque qu’elle ne pouvait pas enlever, et que ce masque, c’était celui de son propre visage.
*
Ce n’est pas que j’aime Molly, du moins pas de la façon d’autrefois, ça, c’est terminé, mais j’ai encore envie de la protéger, je la respecte et je veux ce qu’il y a de mieux pour elle. Et puis j’ai de l’affection pour Mal, je suppose que je peux dire ça. Pourquoi, dans ce cas, l’idée de ces deux êtres devrait-elle me gêner ?
Je ne peux pas nier qu’il y a quelque chose d’étrange à les voir ensemble. Les voir chercher une bouteille de vin tard le soir dans l’armoire réfrigérée à côté de l’office, les voir discuter dans l’allée, la main de Mal sous le menton de Molly, les voir assis dans leurs chaises longues sur le balcon de leur chambre. Quelque chose qui va au-delà de la simple jalousie. Ils n’ont pas l’air faits pour évoluer dans la même pièce, ou dans le même monde ; ils paraissent inconciliables. Peut-être était-ce mon tort, de les avoir considérés non pas comme des individus en soi mais comme des faces de ma propre vie, des zones sécurisées de ma propre existence. Toujours est-il que ça me fait un choc, chaque fois.
De la jalousie : c’est bien possible. Mais surtout, si chacun de ces deux êtres trouve en l’autre ce dont il a besoin, alors je perds bel et bien toute utilité en ce monde.
*
Passant dans mon bureau après le dîner pour vérifier ma messagerie, j’ai trouvé un long message du P-DG de Virtech. Il proposait de venir, à la date de notre choix, jeter un œil sur notre travail en cours, et peut-être, disait-il, nous suggérer quelques idées. Je suis resté assis là à cogiter un quart d’heure. La dernière chose dont j’aie envie en ce moment, c’est d’aller à Tucson, mais apparemment il n’y a plus moyen d’y couper. Un certain tremblement dans la voix du type me fait penser qu’il est à deux doigts de nous retirer le budget, si on ne l’a pas d’ores et déjà acculé à le faire. Il est exclu de ne pas avertir Mal de cette menace. Je prendrai les dispositions nécessaires demain.
 
Elle regarde des films en solitaire dans la salle de projection, elle fait un peu la cuisine, elle se rend à l’université ou part simplement explorer la ville. Comme elle ne peut pas conduire la Triumph, Mal lui a acheté une petite voiture rouge : une Sonata, je crois. Elle est la seule à ne pas être ici pour travailler, et je pense que cette situation la gêne, car elle a de drôles d’horaires et reste souvent toute seule au troisième étage. Enfin, je suppose ; il y a de longues périodes dans la journée où je ne sais pas avec certitude où elle se trouve, ni si elle est bel et bien dans la maison. Elle hante les lieux tel un fantôme. J’ai entendu les autres parler d’elle, mais leurs persiflages étaient plutôt affectueux : Jerry demandait si le moment était propice pour réclamer un nouveau logiciel vidéo, maintenant que Mal baisait enfin…
C’est cette colère que j’éprouve qui fait que je ne veux pas aller en Arizona ni où que ce soit pour l’instant, qui fait que j’ai besoin de savoir Molly à proximité sans arrêt. La colère est tout ce que j’ai. J’écris ces phrases comme elles me viennent, même quand je ne sais pas ce qu’elles signifient.
 
John, a dit Fiona. Je peux te parler ?
Je lui ai fait signe de fermer la porte derrière elle.
Jean-Claude est de retour, a-t-elle commencé, s’adossant au mur, les mains derrière elle. Elle portait un T-shirt noir avec le mot minou écrit en strass et de grosses chaussures qui, d’après moi, ne font qu’attirer l’attention sur sa petite taille.
Je sais. Son travail va rester dans le grand hall pendant quelques jours si tu ne l’as pas…
Je l’ai vu. Incroyable… Mais ce n’est pas à ça que je pense.
Je me suis carré dans mon fauteuil.
Est-ce que tu l’as vu lui ? a demandé Fiona.
Je ne l’avais pas vu.
Il a l’air… Je me fais du souci pour lui. Il est vraiment maigre. Et quand il est rentré il est allé dans sa chambre pour dormir et c’était, genre, il y a seize heures.
Il en a bavé, ai-je expliqué. Il est faible et il a besoin d’un peu de temps pour récupérer.
Oui, c’est sûr, a-t-elle dit. Elle avait l’air nerveuse, comme si son inquiétude pour Jean-Claude ne pouvait s’exprimer qu’en confidence. Je pensais à un truc… Il y a beaucoup de gens ici qui triment comme des fous, bon d’accord, c’est leur choix, mais c’est éprouvant physiquement, et je me demandais si toi ou Mal vous seriez ouverts à l’idée d’avoir un médecin attitré, un médecin de garde, ou peu importe l’expression. Qui n’habiterait pas là, évidemment, le besoin n’est pas si grand, mais qui serait sous contrat, par exemple, si par hasard on…
On a déjà quelqu’un comme ça, ai-je dit.
Fiona est restée bouche bée. Ah bon ?



Oui. Il s’appelle Cadwallader, un vieux nom du Sud. Il travaille à l’hôpital universitaire. Tu veux que je le fasse venir pour Jean-Claude ?
Elle a mis quelques secondes de plus à intégrer l’idée que tout, décidément, à Palladio, avait été prévu. Puis elle a secoué la tête en riant. Non, a-t-elle dit. Je suppose que non. Il va se réveiller. En tout cas, c’est bon à savoir.
Et elle s’en est allée.
*
Tout comme dans certaines villes de bord de mer, même sans en avoir conscience, on entend en permanence le grondement sourd du ressac, de même à Tucson on perçoit constamment, sur un fond de discret brouhaha ininterrompu, le ronflement de l’air conditionné. Personne ne tient à sortir s’il peut l’éviter. Drôle d’endroit pour une ville : telle était la réflexion que je n’arrêtais pas de me faire. Au Hilton, j’ai pris une douche et demandé à la réception de m’appeler un taxi, puis j’ai donné au chauffeur une de ces adresses avec numéro de rue à cinq chiffres comme on en trouve dans les villes récentes. Vingt minutes plus tard, nous nous sommes garés devant une « tour » de bureaux qui se dressait bien cinq étages au-dessus de la chaussée : mais avec ce désert tout plat qui commençait juste derrière et s’étirait jusqu’à l’horizon, le spectacle ne manquait pas d’impressionner.
Les combinaisons spéciales, les gants, les casques, les fauteuils de privation sensorielle, tout l’attirail de la science- fiction actuelle : les jeunes employés de chez Virtech vont à leur bureau tous les matins et s’emploient à concrétiser ce rêve, à raison d’environ dix-huit heures par jour. Les responsables qui m’ont accueilli étaient tous des garçons, frais émoulus de la fac, arborant des T-shirts de concert rock aux réunions d’affaires : la culture « start-up » dans toute sa splendeur. En un cortège de mines sombres, ils m’ont accompagné dans leur salle de conférences, qui se résumait à une longue table entourée de chaises sur une moquette bleue. Le mobilier donnait l’impression d’être arrivé le jour même. Refusant café, collation et eau en bouteille, j’en suis directement venu à l’objet de ma visite.
Vous diriez que vous vendez quoi ? leur ai-je demandé avec douceur. Je connaissais déjà la réponse. La clé de l’affrontement, dans ces cas-là, est de faire croire qu’il ne s’agit pas d’un affrontement.
Ils ont échangé des regards. Puis l’un des jeunes gens, qui portait des lunettes – mais en réalité, réflexion faite, ils en portaient presque tous –, a répondu : Rien, pour l’instant. La technologie RV n’est pas encore très répandue, surtout pour des questions de prix. Mais cela ne saurait tarder, et ce que nous voulons, essentiellement, c’est graver notre nom dans l’esprit du public. De telle sorte que, le moment venu, les gens nous associeront naturellement à ces produits-là. S’ils entendent parler d’une chose, ou s’ils rêvent d’une chose, nous serons les premiers chez qui ils iront la chercher.
J’ai hoché la tête. La réponse, donc, est que, pour l’heure, vous n’avez réellement aucun produit à promouvoir. Voyez-vous, pour la plupart des agences chez qui vous pourriez aller, la chose constituerait un léger obstacle. (Rires.) Mais vous vous êtes adressés exactement à celle qu’il faut. C’est ce que nous faisons. Nous ne faisons pas de la publicité liée aux produits. Palladio est un atelier destiné à créer de l’art d’avant-garde, et en subventionnant la large propagation de cet art, Virtech, aux yeux du public, devient partie intégrante de l’avant-garde. Ce qui est on ne peut plus normal. Car vous êtes à la pointe du progrès. Vous êtes les pourvoyeurs de la prochaine grande innovation. Nous incarnons cette idée-là, et vous allez nous l’emprunter.


Et tout à l’avenant. En réalité, ce n’était pas difficile. Ils espéraient se laisser convaincre ; ils avaient seulement besoin qu’on les flatte un peu. J’ai sorti quelques exemplaires dédicacés du dernier roman de Daniel et une série d’autoportraits noir et blanc de Fiona sur papier brillant, signés eux aussi. Je leur ai montré des photos, parmi lesquelles plusieurs vues aériennes nocturnes absolument fabuleuses, de quelque chose que personne n’avait encore vu : le gigantesque projet de land art mené par Alexandra ici même en Arizona, où elle est en train de transformer une série de grottes naturelles au moyen de miroirs et de néons colorés. D’après Mal, l’œuvre va faire sensation. Je leur ai dit que je serais ravi de passer un coup de fil s’ils voulaient prendre une journée de congé pour aller là-bas en voiture, voir le chantier en cours.
Sans plus tarder, dans la salle de conférences, ils ont appelé leur banquier et lui ont demandé d’autoriser un chèque correspondant au reliquat de la somme qu’ils avaient initialement accepté de nous remettre. (Sourires unanimes.) L’un d’eux a suggéré qu’on apporte du champagne, mais ils n’en avaient pas en réserve, et ils se sont mis à discutailler pour savoir chez quel caviste il fallait le commander. J’étais déjà penché en avant sur mon siège, impatient de rentrer au Hilton, et peut-être de manger un morceau en vitesse au bar avant de téléphoner à la compagnie aérienne pour essayer de changer ma réservation. Mais leur enthousiasme était si grand qu’ils n’ont pas voulu me laisser partir sans que je descende au premier étage, dans la Salle des prototypes, comme ils l’appelaient, jeter un coup d’œil à certains des appareils dont j’allais contribuer à diffuser les reproductions. Leur excitation de geeks était touchante par sa naïveté décomplexée, son indifférence par rapport à l’impression qu’ils pouvaient faire. Ils n’arrivaient pas à s’empêcher de sourire.
Dans la Salle des prototypes je me suis placé sur une sorte de tapis de course pendant qu’un type en short militaire trop large m’équipait d’un casque à visière, d’une sorte de plastron et de deux lourds gants à manchette mal ajustés. Puis il a levé le pouce en signe d’encouragement et a abaissé la visière sur mon visage.
Durant les cinq minutes suivantes, j’ai traversé une ville en ruines, mes pieds broyant distinctement des fragments de pierre pulvérisée et des débris de verre. J’entendais le fracas des blocs de béton qui se détachaient d’immeubles éventrés pour s’écraser sur la chaussée. Pendant un moment je me suis demandé si j’étais la seule personne présente ; puis une voix a chuchoté à mon oreille : Hé, mon chou. Ça fout les jetons, hein ? J’ai tourné la tête, ma vraie tête, dans mon casque, et me suis retrouvé nez à nez avec un chauve barbichu à l’air lubrique. Il m’a souri et a haussé un sourcil. Je me suis éloigné en toute hâte. Je vous assure, une fois que vos sens ont commencé à l’accepter, il ne faut pas longtemps pour croire dur comme fer à une réalité fabriquée de toutes pièces. Un ou deux pâtés de maisons plus loin, un petit gamin a surgi derrière l’angle effrité d’une façade et m’a lancé un projectile, une pierre ou peut-être une brique cassée. J’ai levé la main et senti nettement le choc quand le projectile a rebondi, ou a semblé rebondir, contre mon gant. Le vent sifflait dans mes oreilles.
Il ne s’est pas passé grand-chose d’autre, en fait : les employés de la Salle des prototypes planchent sans doute sur les péripéties. Le reste de ma promenade virtuelle dans ce décor – qui, autant que je puisse en juger, ne se fondait sur aucun décor réel et représentait simplement un modèle de ville dévastée – ne contenait pas d’autres surprises. À un moment donné, je suis passé dans la rue à côté d’une flaque alimentée par une bouche d’incendie cassée. Je me suis arrêté et j’ai baissé les yeux : dedans, miroitant mais non moins distinct, il y avait mon reflet. J’étais une grande rousse musclée à forte poitrine, en pantalon de treillis déchiré : j’avais le visage maculé de crasse, les lèvres charnues et des yeux vert vif. Mon torse était barré de deux cartouchières, et contre ma cuisse pendait un pistolet. J’ai porté la main à ma hanche pour le toucher.
Quelques instants plus tard tout est devenu noir, hormis un petit point qui palpitait dans le coin supérieur gauche de mon champ de vision. Le type en short militaire a relevé ma visière, et là devant moi s’alignaient les trois jeunes cadres de chez Virtech, tendus par l’effort qu’ils fournissaient pour garder l’air modeste.
Lorsque j’ai franchi la porte de l’immeuble, la nuit était tombée, et la chaleur était un peu moins oppressante. Ça fait peut-être cliché, mais dans cette minute solitaire avant que mon taxi n’arrive, alors que toutes les lumières de la ville brillaient de façon soutenue sur le fond bleu indigo du ciel du désert, je n’aurais pas été trop étonné de voir ce décor se mettre à chatoyer, puis disparaître, pour constater qu’en réalité je me tenais dans une pièce fermée dépourvue du moindre ornement, loin de l’endroit où je croyais être.
 
Des vents violents nous ont empêchés de décoller à Atlanta ; il était minuit bien sonné quand je suis rentré à Palladio. La maison était silencieuse ; pas de lumière même dans la chambre de Milo. J’ai posé mon sac à terre en attendant que les voyants rouges du système d’alarme me permettent de me repérer. Un moment plutôt paisible, en fait.
Je me suis dirigé vers mon bureau, plaçant mon pied sur l’extérieur des marches pour qu’elles ne grincent pas – un truc que j’avais appris enfant. J’ai dépassé mon bureau. Dans l’escalier entre le deuxième et le troisième étage, je me suis arrêté à mi-chemin. Il y avait un rai de lumière sous la porte de Mal et Molly. Il régnait un tel silence que j’ai dû rester sans bouger plusieurs minutes, histoire d’être bien certain qu’ils ne m’avaient pas entendu. Je me suis assis quelque temps sur la marche, pensant à je ne sais quoi… à rien, au fond. J’aurais pu être un mur. Et puis, plus tard, en regardant, j’ai vu que la lumière était éteinte. Retenant mon souffle, je me suis remis debout et j’ai commencé à redescendre vers ma propre chambre, veillant à ne faire aucun bruit.
*
Dans mon bureau, avec Mal, qui me cherchait pour savoir à quoi il devait avoir l’œil. En fait, j’étais moi-même passé dans son bureau, vers neuf heures, mais il n’était pas encore descendu. Là, il était pieds nus et tenait dans ses mains un énorme café glacé qu’il avait pris dans la cuisine. Une autre journée caniculaire.
Daniel a retiré un morceau de son roman, ai-je expliqué, un morceau qui, paraît-il, lui posait des problèmes, et il en a fait une nouvelle. Et maintenant il paraît que le New Yorker veut la publier.
Formidable, a dit Mal, en bâillant. Tant mieux pour lui. Ça me plairait de la lire.
Ouais, enfin, contractuellement, on a tout prévu pour ce qui est des livres, mais qu’en est-il des choses à nous qui paraissent dans des revues ? Les revues ont leurs propres annonceurs. Elles ont leur propre maquette, où des pubs sont susceptibles d’être placées au milieu d’un texte, des pubs que peut-être nos propres clients jugeraient…
Je comprends, a dit Mal, en souriant, presque ravi. Les trucs comme ça, les trucs imprévus, le genre de trucs qui, moi, m’empêchent de dormir, ont tendance à le stimuler. Mal raffole de l’inconnu.
Alors tu vas…
Je vais m’en occuper. Autre chose ?
Ouais. J’ai parlé à Jean-Claude.
La mâchoire de Mal s’est un peu contractée. Non pas qu’il soit fâché contre Milo : au contraire, plus Milo va loin dans ses explorations, plus Mal le traite comme son digne héritier. Mais sa réputation grossit tellement que les clients qui demandaient jadis avec espoir si Jean-Claude n’avait pas par hasard quelque chose sous le coude insistent désormais pour que ce soit lui et seulement lui qui travaille pour eux. Ils attendront, disent-ils. Milo ou rien. Cette exigence a le don d’horripiler Mal.
Tiens, au fait, a-t-il dit, et cet article sur lui qui était censé passer dans le Times ?
Dimanche prochain. Bon, en tout cas, il a fini par venir me voir pour me parler de son nouveau projet.
Il a terminé ?
Non. Mais ce n’est pas innocent s’il m’en parle maintenant. C’est un projet… in situ.


Et ce site, c’est où ?
Tu vas adorer, dis-je, pas du tout sûr de mon coup. Ici. À Palladio. C’est Palladio, le site.
Mal s’est carré dans son fauteuil et a réfléchi quelques secondes. Il a haussé les épaules d’un air attendri. Je n’y vois pas d’inconvénient.
Parfait, très bien, je lui dirai. En fait, les choses seront peut-être plus faciles, sur le plan logistique, puisque, même à ce stade, on a une foule de gens qui attendent en trépignant de voir le résultat. Banana Republic, Xerox, DaimlerChrysler…
Mal a bâillé de nouveau. Pardon, a-t-il fait. Pas beaucoup dormi.
Ce genre de remarques, chez lui, m’ébranlent chaque fois : j’ai la subite impression qu’il se fout délibérément de ma gueule. Il me faut une seconde pour me rappeler qu’il ne me voit pas du tout de cette façon-là ; il ne me voit pas comme un rival éconduit, ni même comme quelqu’un dont il doit ménager les sentiments. Ce qui me paraît tellement réel, dès qu’il s’agit de Molly, se révèle en général ne l’être que pour moi.
Tu as fait quoi ? ai-je demandé.
Discuté, surtout.
Et vous discutez de quoi, tous les deux ?
De toi, a-t-il dit. Je plaisante. Son regard s’est porté sur l’angle de la pièce. Non, en fait, je suppose qu’on parle surtout de moi. Ou de Palladio. Maintenant que tu m’y fais penser. Elle pose beaucoup de questions. Elle est curieuse de savoir comment je suis arrivé où j’en suis. J’essaie de l’interroger sur sa vie à elle mais elle a le chic pour me renvoyer les questions. Peut-être que c’est toi que je devrais interroger.
Ah ça non, je ne crois pas.
Quoi qu’il en soit, elle écoute. C’est ce qu’il y a de vraiment formidable. Toutes les femmes avec qui j’ai été, au bout du compte, ce qu’elles voulaient, c’était me changer ; elles voulaient aménager une sorte de terrain neutre où j’étais censé aller pour leur ressembler davantage. Mais Molly… ce n’est pas qu’elle me trouve parfait, elle me prend simplement tel que je suis, elle n’a pas le moindre désir de me changer. Et le paradoxe, c’est que d’être auprès d’une personne de ce genre… eh bien, ça vous change naturellement. C’est en train de me changer. Ça me donne envie de lui ressembler davantage.
Comment ça ? ai-je fait, regrettant d’avoir mis le sujet sur le tapis. Mais il ne semblait même pas m’entendre.
Non pas que je lui voue un culte, a poursuivi Mal. Je veux dire, je la vénère et en même temps non. Je sais que ça peut paraître un peu hypocrite de ma part, de vouloir changer quelque chose chez elle. Mais elle reste à l’étage la majeure partie de la journée, à lire, à dormir, à s’asseoir sur le balcon et à admirer les montagnes. Je veux la faire voyager. Je veux lui montrer le monde. Elle n’est jamais vraiment allée nulle part. Pourtant tout ce qu’elle veut, c’est rester tranquillement là-haut dans la chambre. Je suis sûr qu’elle pourrait être heureuse comme ça très longtemps, en réalité. Sans contact véritable. Juste elle et ce qui peut bien se passer dans sa tête.
*
Je n’arrête pas de revenir à ce moment, cet instant, quand je l’ai revue pour la première fois, dans mon bureau, au bout de dix ans. Je me suis levé. Je lui ai serré la main ; j’ai repris la mienne. Je suis resté debout, les autres parlaient, je n’ai rien fait d’autre. Il est facile de dire que c’est la présence des autres qui m’a retenu d’enjamber ma table d’un bond et de clouer Molly au mur pour l’empêcher de s’enfuir de nouveau. Mais quels autres ? Mon assistante et un inconnu. Qu’est-ce que ça pouvait faire qu’ils soient au courant ? Qu’est-ce ça pouvait me faire que quiconque soit au courant ? Est-ce que je crois réellement qu’une fois qu’on s’est ridiculisé pour quelqu’un, on peut un jour effacer ce ridicule, et continuer comme si de rien n’était ?
Peut-être que j’aurais dû flanquer dehors ce connard maigrichon de Dex, fermer la porte à clé, et puis sauter Molly, à même le sol, la prendre de force, si nécessaire. Que Tasha regarde ou pas, peu importe.
Parce que ce dont j’ai vraiment peur, ce dont j’aimerais vraiment avoir la preuve que c’est faux, c’est que j’ai désormais une telle tendance à me mentir, une telle propension à tout camoufler, que cela n’aurait rien changé s’il n’y avait eu personne d’autre dans la pièce, si j’avais été seul dans mon bureau, que la porte s’était ouverte et que, surgissant des brumes de l’oubli, Molly Howe était entrée. Je me serais quand même levé en souriant – j’aurais peut-être reboutonné ma veste –, et je lui aurais serré la main, comme si nous ne nous étions jamais vus, comme si rien d’autre n’était réel que le présent, comme si les ressorts du désespoir à l’intérieur de moi n’étaient pas simplement bloqués, mais n’avaient tout bonnement jamais fonctionné.
*
Colette passe dans mon bureau cet après-midi pour me prévenir que Mal convoque à quatre heures une réunion extraordinaire de tout le personnel dans la salle à manger du rez-de-chaussée. D’habitude, il m’informe un minimum de l’ordre du jour. Pourtant, cette fois, je suis entré en même temps que tout le monde pour aller m’installer. Au bout de la table, où s’assoit Mal, trônaient sur un chariot un de nos téléviseurs 50 pouces ainsi qu’un lecteur DVD. Il y avait un siège vide à côté d’Elaine, mais j’ai pris place en face d’elle. Si nous ne cachons pas notre relation, nous nous efforçons de ne pas attirer l’attention dessus.
Finalement Mal a fait son apparition, pieds nus et en short. Avant de s’asseoir ou d’adresser une parole à quiconque, il a contourné la table pour baisser tous les stores. Il a regagné son fauteuil mais il est resté debout à côté, balayant la pièce du regard, murmurant quelque chose dans sa barbe. J’ai compris qu’il comptait les personnes présentes.
Quelqu’un a vu Milo ? a-t-il demandé. Pas de réponse.
Bon, tant pis, alors, a dit Mal, avant de s’asseoir. Il a saisi une télécommande sur la table à côté de lui ; il y a eu comme un petit claquement, puis le film Kerouac d’Elaine a démarré.
Il l’a passé deux fois, puis a éteint le poste. Il y a eu un instant de confusion  : ce n’est pas la coutume d’organiser des projections officielles des films réalisés par les artistes maison. Elaine m’a lancé un coup d’œil furtif avec un mouvement de tête interrogateur. J’ai discrètement haussé les épaules pour lui faire comprendre que personne n’était plus largué que moi.
Autour de la table quelques applaudissements timides ont retenti. Mal continuait à regarder l’écran noir. Pour finir il a pivoté dans son fauteuil.
Pas mal, a-t-il fait, mais non. J’aime bien la façon dont ça inverse l’imagerie habituelle, je veux dire, conduire une voiture passe ici pour une notion démodée, rétro. Les pubs de voitures qu’on voit, le plus souvent, font dans le porno chic.
Il était surprenant, si j’avais bien saisi sa philosophie, d’entendre Mal qualifier de pub le travail d’Elaine. Il ne fait jamais ça.
Le problème, c’est la citation, a-t-il poursuivi. Tout l’élément sonore du film est emprunté à Jack Kerouac. Je me trompe ?
Silence. Elaine ne devait pas trop savoir si on s’adressait à elle ou non.
On pourrait mentionner la source, suis-je intervenu, si c’est ce que tu veux dire.
Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Ce qu’il y a, c’est qu’on ne fait pas ça. J’ai d’abord pensé : enfin voyons, Elaine devrait le savoir à l’heure qu’il est… Mais ensuite je me suis dit : peut-être que non. Peut-être que je n’ai pas été suffisamment clair là-dessus auprès de vous tous. Alors voilà. On ne récupère pas, on ne pique pas des ingrédients, d’où qu’ils viennent. La publicité a recours à cette méthode depuis des décennies. Si une création comme celle-là possède une quelconque valeur artistique, cette valeur a été établie ailleurs, dans un autre contexte, elle a été établie puis achetée. C’est la raison pour laquelle les gens ont horreur de la publicité, tout en ne détestant pas les pubs elles-mêmes. Voler des ingrédients. Eh bien, à Palladio, c’en est fini de cette pratique. À Palladio, la valeur artistique, c’est nous qui l’inventons, c’est nous qui la créons ! Que d’autres œuvres s’inspirent donc de nous ! Pas de pillage, pas d’échantillonnage, pas de colonisation du passé !
Il avait haussé la voix, et il ne souriait pas. Appuyée contre son dossier, Elaine le fixait, le cou tacheté de rouge. Les objurgations de Mal sont demeurées en suspens quelques secondes.
L’original, a-t-il repris, plus calmement. L’unique. L’exceptionnel. La magie parfaite de l’objet culturel. Voilà notre nouveau credo. Voilà ce que je veux. Voilà ce à quoi, à partir de maintenant, nous allons tous consacrer nos efforts. Notre orientation a évolué : c’est on ne peut plus normal. L’occasion me semblait propice pour bien vous le faire comprendre. En résumé, ce film que nous venons de voir : nous ne l’utiliserons pas. Merci à tous d’être venus.
 
Il ne s’était pas écoulé une heure avant qu’Elaine, inutile de le préciser, ne vienne me trouver dans mon bureau. J’ai fermé la porte, mais elle criait tellement que je me suis dit qu’il valait mieux lui faire quitter les lieux.
D’accord, très bien, a-t-elle lancé, furibonde. Le moins que tu puisses faire, c’est de m’offrir quelques verres.
Je l’ai emmenée à El Sombrero. Elle est restée mutique pendant sa première margarita, les narines dilatées.
Tu sais, ai-je enfin hasardé, je n’étais absolument pas au courant. J’aurais essayé de le faire changer d’avis si…
Piquer des ingrédients, c’est bien ça qu’il a dit ? Elle secouait la tête. Bon sang. Tu sais à quoi ça rime, au fond, d’après moi ? C’est une histoire d’orgueil. Ça ne lui plaît pas de devoir partager les honneurs quant à la provenance d’une de ces fameuses œuvres d’art avec ce malheureux écrivain mort de Jack Kerouac.
Je ne crois pas. Ça ressemble plus, je dirais, à un point de dogme chez lui. Quelque chose comme ça.
Un point de dogme ! Dogme de mes deux ! Il a jugé que c’était dégradant pour Kerouac, c’est ça ? Que je lui volais son travail ? Tu es au courant que j’ai rédigé tout mon mémoire de maîtrise sur la Beat Generation ? J’ai fait le voyage jusqu’à ce putain de trou de Lowell quand j’étais à la fac, nom de Dieu ! J’ai visité sa maison  !
Le barman nous regardait d’un air sévère. J’ai levé une main et hoché la tête pour le rassurer.
Il a dit que j’aurais mieux fait d’écrire le texte moi-même, a-t-elle marmonné, d’un ton plus calme. Mais justement. Sur la route est un objet culturel appartenant à un passé bien précis, une époque à laquelle on ne peut pas revenir. On est censés faire quoi, créer un nouveau passé ? On est en quelle année, l’an un ? Et lui, il est qui, ce salopard de Pol Pot, ou quoi ?
J’ai pris le volant pour rentrer parce que j’étais le moins soûl des deux, mais c’était quand même une erreur ; j’étais pas mal amorti moi aussi. Quand nous avons tourné dans l’allée de Palladio, je ne roulais plus qu’à vingt-cinq à l’heure. Elaine s’est mise à réciter :
Ainsi donc, en Amérique, quand le soleil descend et que je suis assis près du fleuve sur le vieux quai démoli, contemplant au loin, très loin, le ciel au-dessus du New Jersey, et que je sens tout ce pays brut rouler en bloc son étonnante panse géante jusqu’à la côte ouest, et toute cette route qui y va, tous ces gens qui rêvent dans son immensité – et dans l’Iowa, je le sais, les enfants à présent doivent être en train de pleurer dans ce pays où on laisse les enfants pleurer, et l’Étoile du Berger doit être en train de décliner et de répandre ses pâles rayons sur la prairie, elle qui vient juste avant la nuit complète qui bénit la terre, obscurcit tous les fleuves, décapite les pics et drape l’ultime rivage et personne, personne ne sait ce qui va arriver à qui que ce soit, n’étaient les mornes misères de l’âge qu’on prend…
D’autres lumières étaient allumées, dans d’autres chambres, mais nous n’avons vu personne. À un moment donné, durant le trajet de retour, l’oubli avait commencé à faire son effet : dans le couloir, marchant derrière moi, Elaine a passé sa main entre mes jambes et a serré les doigts, gloussant d’un air ravi lorsque j’ai sursauté. L’ivresse semble toujours débloquer quelque chose chez elle, pour le meilleur ou pour le pire. Ce soir ce réflexe m’agaçait ; mais quand elle a éteint la lumière que je venais d’allumer et s’est mise à tripoter mes boutons de chemise, il s’est produit un phénomène étrange, étrange du moins pour moi. Cet agacement teinté de colère a fusionné avec mon désir, il l’a redoublé, et ce n’était pas comme si mon envie de la repousser cédait simplement le pas à une envie de la sauter : non, ces deux désirs, brusquement, ne faisaient plus qu’un.
J’ai glissé mes mains sous ses bras, l’ai obligée à se redresser, puis l’ai forcée à pivoter. Elle a fait deux pas vers le lit dans le noir, mais je l’ai poussée avec rudesse le reste du parcours, jusqu’à ce qu’elle tombe en travers du matelas.
Oooh, a-t-elle lâché. De façon un peu trop sarcastique, à mon goût.
Ce n’était pas fait pour me calmer. Bientôt, pourtant, ses grognements étaient réels, et j’ai fermé les yeux tout en la défonçant à coups de boutoir, aussi violemment que je pouvais. Je voulais lui faire mal, il n’y a aucun doute là-dessus. Mais apparemment elle ne s’en rendait pas compte. Puis, mon torse plaqué contre son dos, je me suis retiré, ai remonté légèrement, puis me suis enfoncé de nouveau.
Holà ! a-t-elle fait, avec une sorte de tremblement nerveux.
J’ai continué.
Hé, s’est-elle écriée. Hé ! Arrête ! Finalement elle a faufilé ses mains sous son ventre et effectué une sorte de traction, si bien que j’ai perdu l’équilibre. J’ai roulé jusqu’au sol, et suis resté assis là.
Non mais dis, tu me faisais mal… Bon sang, tu dois être plus soûl que je l’imaginais.
Je suis désolé, ai-je dit.
Nous étions essoufflés tous les deux. Elle s’était hissée sur ses coudes et je la sentais qui me scrutait.
Ça ne te ressemble pas. Je veux dire, tu pourrais demander. Pas la peine, parce que la réponse est non. N’empêche, tu pourrais demander, tu comprends  ?
Je suis désolé, ai-je répété. J’ai dû me laisser emporter par l’excitation.


Je gardais les yeux fixés sur le mur devant moi. En fin de compte je l’ai sentie qui se rallongeait sur le lit.
Putain, mais qu’est-ce qui se passe ici aujourd’hui ? a-t-elle demandé.
*
Je suis allé chez toi, tu sais. J’ai pris l’avion pour Newark. J’ai payé mon billet avec ma carte de crédit et je suis parti. Quelle erreur, de t’avoir prévenue que je venais : mais je ne m’en doutais pas à ce moment-là. Comme je dépensais un argent que nous n’avions pas de toute façon, il n’y avait aucune raison que je me restreigne. J’ai loué une voiture à l’aéroport, déployé une de ces cartes routières AAA sur le siège passager à côté de moi, et trouvé Ulster.
Pas grand-chose à voir. C’est la plus jolie ville des environs, je suppose, mais bon, les villes alentour sont si pauvres qu’on se croirait dans les Appalaches. Tu ne m’y avais jamais vraiment préparé : les collines dénudées, les pins étiolés, les maisons aux vérandas affaissées, les jardins pleins de chaises en ferraille en train de rouiller et les ramures de cerf au-dessus des portes de garage. Mais j’imagine que tu n’en avais pas éprouvé le besoin, tu ne pensais pas que je verrais un jour la région, ou que tu la reverrais toi-même un jour. Dans ce que je supposais être le centre-ville, je me suis garé juste avant le feu rouge et je suis entré dans le premier magasin ouvert que j’ai aperçu, une pharmacie Rexall encombrée et miteuse, avec plusieurs panneaux qui manquaient au plafond, et plusieurs néons qui avaient grillé.
Excusez-moi, ai-je lancé à une nuque chenue, et une dame maigre aux cheveux blancs, avec des traits d’oiseau, ses lunettes accrochées à son cou par un lacet noir, s’est tournée vers moi avec comme une méfiance sourde. Il ne doit pas y avoir beaucoup d’étrangers qui traversent cette ville.
Vous avez un téléphone public dans votre magasin ?
J’ai compris alors que si elle me dévisageait de la sorte, c’était surtout à cause de mon accent. Elle a secoué la tête, comme si, peut-être, le mot non n’existait pas dans la langue étrange que je parlais.
Un annuaire, peut-être ? Un annuaire local ? Elle me regardait d’un air absent. J’ai juste besoin de chercher une adresse, une famille de la ville. J’ai égaré le papier, et ils m’attendent.
Elle s’est éclairci la gorge. Quelle famille ?
Les Howe.
Elle a dressé la tête. Posément, sans un sourire ni le moindre geste un tant soit peu cordial, elle a tâté le tablier qu’elle portait sur son buste plat, puis, fouillant dans le bazar autour de la caisse, elle a fini par dénicher un crayon et un bloc. Elle a noté l’adresse, avec les indications pour s’y rendre, déchiré la feuille, et me l’a tendue.
Vous pouvez me remercier en leur rappelant qu’ils me doivent encore deux cent quatorze dollars, dit-elle. Vous êtes d’où, au fait ?
Mais la cloche au-dessus de la porte tintait déjà derrière moi.
*
Avais-je fait quelque chose de mal ? À Berkeley ? Je veux dire, j’avais toujours senti, pendant l’année où on était ensemble, qu’il fallait que je me montre prudent, que Molly était toujours prête à s’envoler, en quelque sorte, que l’équilibre était délicat à maintenir dans cette union de nos deux existences. Pourtant, tout semblait aller bien, jusqu’au jour où elle est partie et n’est jamais revenue. Que s’était-il passé ? Aurais-je dû insister pour aller à Ulster avec elle ? Aurais-je dû m’abstenir de la suivre là-bas ? Aurais-je dû être plus patient, lui manifester davantage de confiance ? Aurais-je dû m’abstenir de laisser tous ces messages téléphoniques, ne pas annoncer mon arrivée et lui tomber dessus par surprise, comme on le fait avec un animal ou un fou ?
Je voudrais que les réponses soient claires. En fait, ce que je voudrais, c’est que la réponse soit clairement oui. Car une telle erreur, l’erreur d’un jeune homme trop amoureux, ne manquerait pas de me tourmenter, c’est sûr. Mais il me serait plus facile de vivre avec ce tourment qu’avec la crainte d’une déficience individuelle bien plus vague, mais aussi étendue qu’enracinée. Je n’ai pas pu la retenir, je n’ai pas pu me rendre indispensable pour elle, et ce genre d’échec personnel ne réside pas dans un acte précis, un acte, qui pourrait, au moins dans le royaume de l’imaginaire, être effacé ou rectifié. Je n’ai pas été à la hauteur. Et ça, c’est bien plus difficile à accepter.
*
Lorsque Mal a rejeté le film Kerouac d’Elaine en le jugeant trop référencé, j’avoue que sur le moment j’ai considéré l’épisode comme un incident facile à régler : il suffisait d’amadouer Elaine, d’essayer de la convaincre que je comprenais sa stupeur d’avoir été humiliée devant toute l’équipe, et en même temps de lui faire entendre que les décisions de Mal, si difficiles à admettre soient-elles, étaient foncièrement irrévocables. Sauf que j’ai sous-estimé l’effet de ce rejet. Aucune œuvre n’a été rejetée à Palladio jusqu’ici. C’est l’unique sujet de conversation, du moins quand les gens parlent, car ils ont tendance à se fermer comme des huîtres en me voyant arriver.
Jerry Strauss trimballe ce qu’il appelle une lettre officielle de protestation, qu’il essaie de manière assez agressive de faire signer à tout le monde. La plupart ont accepté ; ceux qui refusent passent un mauvais quart d’heure.
Ça concerne ta putain de liberté  ! Ça compte donc si peu pour toi ?
Écoute, lui a dit Daniel. (Daniel est un des rares à oser lui tenir tête.) Une lettre de protestation, à quoi bon ? Ça servira à quoi ? Il changera d’avis ?
Si on se serre tous les coudes…
Bien sûr qu’il ne changera pas d’avis. Cette agence n’est pas une démocratie. Et je m’en félicite. Il s’est déjà trompé sur quelque chose jusqu’à maintenant ?
Il se trompe là-dessus. Depuis qu’il a ramené cette maudite Folle dans le Grenier…


Non, il ne se trompe pas là-dessus. Ce film d’Elaine, Dieu sait que j’adore cette fille, mais c’était une vraie merde, et il avait mille fois raison dans son explication. Pas question que je monte au créneau pour un truc comme ça. C’est puéril.
Tu sais, a dit Jerry, serrant la lettre dactylographiée un peu trop fort dans sa main, cette lettre n’a véritablement de sens que si tous les noms de Palladio figurent dessus.
Et pourquoi donc, si tu tiens tant à ton indépendance ? Tu essaies de gagner sur les deux tableaux, de faire comme si tu étais un rebelle tout en protégeant tes arrières. Tu te donnes bonne conscience de la façon la plus superficielle. Une pétition ! Putain, on dirait que tu es encore au lycée.
Espèce de lâche, a dit Jerry. Avoue plutôt que tu as la trouille de perdre ton boulot.
L’avouer ? a fait Daniel, en riant. Bien sûr que je tiens à garder mon boulot ! Il n’y a rien à avouer ! C’est le meilleur boulot qui ait jamais été inventé. Quoi, toi, Jerry, tu voudrais te remettre à publier des fanzines et retourner bosser chez Kinko ?
Elaine, à ma connaissance, n’est jamais associée à ces conversations. Sans doute pensent-ils qu’elle est encore trop bouleversée. La discrétion m’empêche de leur demander, histoire de participer, s’ils savent où elle dort. Ses affaires ont disparu de ma chambre.
*
La maison était une simple bâtisse blanche avec une clôture sur le devant, et un jardin à l’aspect desséché du côté qui n’était pas ombragé par les collines. C’était le milieu de l’après-midi mais on avait l’impression qu’il était bien plus tard ; à l’intérieur, toutes les lumières étaient allumées. Il n’y avait personne en vue. Le ciel était d’un bleu un peu délavé, une de ces journées de début de printemps qui paraissent étonnamment froides, déloyalement froides.
Je te croyais dans la maison. J’ai sonné à la porte, attendu, sonné de nouveau. Peut-être toutes ces lumières étincelantes étaient-elles déclenchées par quelque minuterie anti-cambriolage, mais au moment précis où cette possibilité me venait à l’esprit, j’ai aperçu quelqu’un qui bougeait, à travers le mince rideau de l’étroite fenêtre près de la porte. Une femme a traversé mon champ de vision, sans le moindre temps d’arrêt ni le moindre coup d’œil vers la porte.
J’ai frappé, même si j’avais entendu retentir la sonnette. Finalement, rendu fou par la pensée que tu étais à l’intérieur, j’ai enjambé la balustrade au bout de la véranda et fait le tour de la maison pour aller me poster dans le jardin : c’était par là que s’était dirigée la silhouette. Le rebord de la fenêtre de la cuisine m’arrivait à peu près au menton.
C’était ta mère ; ça, au moins, c’était évident. Ses cheveux gris étaient ramassés en chignon, et elle portait un tailleur-pantalon bleu – je me suis fait la réflexion qu’elle allait peut-être au bureau le week-end –, mais elle avait cette même bouche, cette même peau lisse et trop claire. J’ai frappé au carreau de la cuisine et cette fois elle m’a entendu, bien qu’elle n’ait pas sursauté ni crié, quand elle aurait très légitimement pu le faire. Elle m’a souri comme s’il n’y avait rien de plus normal que de trouver un étranger en train de vous dévisager et de taper au carreau de votre cuisine. Puis elle a quitté la pièce. Peut-être qu’elle téléphone à la police, ai-je pensé, me déboîtant le menton sur l’appui de fenêtre pour essayer de mieux voir. J’ai alors enfin entendu la porte d’entrée s’ouvrir, et une voix maternelle lancer en gazouillant : Est-ce que je peux vous aider ?
Avec toute la retenue dont je pouvais faire preuve, j’ai contourné la rambarde et gravi de nouveau le perron, époussetant mon pantalon.
Vous êtes Mme Howe ?
Kay, a-t-elle dit.
Ses yeux étaient très brillants, très grands.
Est-ce que Molly est là ?
Molly est sortie. Vous désirez l’attendre ?
Si cela ne vous fait rien, je veux bien, merci. Elle a tendu le bras et j’ai franchi le seuil, puis traversé le vestibule et pénétré dans le salon illuminé.
Vous savez quand elle doit revenir ? ai-je demandé.


Mais Kay m’avait déjà oublié ; un genou posé sur le bras du canapé, elle était occupée à remettre les tableaux droits.
Une fois seul, je suis resté assis poliment dans le salon un moment. Mon sac était dans la voiture mais j’avais des scrupules à aller déjà le chercher. Au bout d’une heure, durant laquelle ta mère est passée à côté de moi à quatre reprises, fredonnant toute seule, sans même me jeter un regard, je me suis senti libre de faire le tour du propriétaire. En haut de l’escalier se trouvait ce que je supposais être ta chambre. C’était sans conteste la chambre d’une jeune fille : les romans et les manuels de lycée encore sur les deux rayons de la petite bibliothèque, la fresque au pochoir sur le mur avec des personnages de comptines, le dessus-de-lit à franges et pompons sur le vieux lit en bois avec sa tête de lit en demi-lune. Mais pas de photos, de toi ni de quiconque, ce que j’ai trouvé bizarre. Pas de trophées ni de souvenirs, ni rien qui reflète ta personnalité, d’hier ou d’aujourd’hui. Cela ne m’a pas empêché de humer l’air de cette pièce, de respirer l’atmosphère qui avait été la tienne à l’âge de huit ans, dix ans, quatorze ans, comme si j’étais au sommet d’une montagne.
J’ai entendu Kay qui fredonnait alors que je redescendais. Elle astiquait l’argenterie. Il était presque six heures, il n’y avait pas trace de toi, et je mourais de faim. Pourtant, malgré l’activité incessante de Kay, rien n’indiquait qu’elle prévoyait de préparer à dîner, pour elle ou pour quiconque. Je ne l’avais pas vue ingérer quoi que ce soit de la journée.
Molly a dit à quelle heure elle revenait ?
Non, mon petit, a répondu Kay, en souriant.
Parce que je ne voulais pas vraiment… Je n’avais pas prévu… J’ai hésité, ne sachant trop comment formuler avec politesse ce qui me brûlait les lèvres. Pour finir, j’ai tenté :
Madame Howe, vu tout le mal que je vous donne, je serais ravi d’aller en ville chercher quelque chose pour le dîner.
Elle m’a souri d’un air de reproche, comme on sourit à un petit enfant. Oh, vous ne trouverez rien d’ouvert à cette heure-là, pas aussi tard un dimanche. Pas dans une petite ville comme Ulster.


Elle a repris son astiquage. La faim me dévorait de plus en plus, et en même temps je commençais à avoir un peu peur de cette femme. Tout à coup je me suis demandé si par hasard ton père n’était pas mort. En silence je t’ai suppliée de revenir de l’endroit où tu pouvais te trouver. Cela ne vous dérangerait pas de m’offrir quelque chose à manger ? ai-je hasardé. Je ne voudrais pas être grossier, mais j’ai fait tout le voyage depuis la Californie. Vous savez comment sont les plateaux-repas en avion…
Servez-vous, dit Kay d’un ton joyeux. Je crois que Molly a fait quelques courses.
J’ai pris deux sandwichs à la dinde et une cannette de Sprite dans le frigo, puis je me suis assis à la petite table dans la cuisine. Il faisait noir dehors. Je me suis dit que c’était extrêmement bizarre d’être transporté ainsi en l’espace d’une journée dans la cuisine de ton enfance, mais que cette bizarrerie se dissiperait sur-le-champ si seulement tu voulais bien arriver.
Kay se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle portait maintenant une chemise de nuit.
Vous êtes qui, déjà, vous avez dit ?
À la hâte, j’ai avalé ce que j’avais dans la bouche et me suis essuyé les lèvres. John Wheelwright, ai-je répondu. J’aurais pu continuer, mais je me suis retenu ; ce nom lui évoquait forcément quelque chose.
Vous êtes le garçon qui n’a pas arrêté d’appeler, a-t-elle enfin déclaré, avec une neutralité un peu terrifiante. De Berkeley.
Oui, c’est ça.
Elle a hoché la tête. Eh bien, bonne nuit, a-t-elle lancé. Et alors même que j’allais me résigner à dormir dans ma voiture, elle a ajouté : Si vous voulez, vous pouvez dormir dans la chambre de Richard. J’ai changé les draps pas plus tard qu’hier.
Madame Howe. Est-ce que vous savez où Molly est allée ?
Elle a haussé les épaules. Molly n’arrête pas d’aller et venir. Elle a toujours été très indépendante, comme gamine. Très mûre pour son âge.


Oui, mais, je veux dire, est-ce que vous… Est-ce que nous devons nous inquiéter ?
Ses sourcils se sont dressés, puis sont restés perchés, et durant quelques secondes j’ai regretté d’avoir voulu ébranler sa quiétude : on l’aurait crue au bord de la crise de nerfs. Mais ses traits ont tôt fait de retrouver ce même calme angoissant. N’importe quoi, a-t-elle répliqué. Molly sait se débrouiller. Nous savons tous nous débrouiller, n’est-ce pas ? Bon, allez vous reposer. Si elle n’est pas là demain matin, il faudra que vous m’aidiez pour quelque chose.
Elle a disparu. J’ai lavé mon assiette puis je me suis installé dans le salon dans un des deux énormes fauteuils inclinables. J’étais bien décidé à veiller toute la nuit si nécessaire ; je me disais désormais que tu étais sûrement sortie avec d’anciens amis de lycée, un ancien petit copain, si ça se trouve. Je n’ai tenu qu’un court moment avant que le stress et la fatigue de ma traversée du pays n’aient finalement raison de moi, et je me suis endormi sur place, dans le fauteuil.
Quand je me suis réveillé, le soleil était levé, on était lundi, et tu n’avais toujours pas reparu.
*
Ces derniers temps Mal semble avoir renoncé à sa manie de me pousser, dans les interstices de nos discussions professionnelles, à parler de Molly avec lui, à partager notre admiration à son égard, à l’aider à traduire en mots ce qu’il ressent sans toujours réussir à l’exprimer. Dommage. Car, à la longue, je m’aperçois que moi aussi je comprends mieux les choses.
Je sais que Molly m’aimait. Mais même à l’époque, c’était son côté lointain, inaccessible, cette cloison transparente entre elle et le monde extérieur – dont tu faisais partie, que cela te plaise ou non, même dans les moments d’intimité les plus intenses – qui la rendait si séduisante, si totalement obsédante. Tu parviendrais à l’atteindre, pensais-tu, tu parviendrais à accéder à elle, à condition de découvrir par quel biais. Il ne s’agissait pas simplement de s’en donner la peine mais de trouver la clé, de faire preuve de l’imagination nécessaire. D’endosser en quelque sorte sa personnalité, afin de deviner intuitivement ce dont elle avait besoin. D’une certaine façon, c’était comme tomber amoureux de quelqu’un qui ne parlait pas un mot de ta langue.
Ses cheveux sont cassants, même moi je le vois, parce qu’elle n’en prend pas soin ; elle n’y prête même pas attention. Ses lèvres sont charnues, mais également desséchées, gercées, négligées. Ce que je veux dire, c’est que la beauté n’est jamais plus grande que quand elle transparaît malgré elle. Plus la beauté est soulignée, plus elle tend vers un idéal, un idéal arbitraire et ennuyeux. Alors que chaque centimètre de Molly, chaque aspect de Molly, est unique, inimitable. Ses dents de devant sont juste légèrement trop grandes, si bien qu’elles sont parfois visibles entre ses lèvres lorsqu’elle vous écoute. Elle a une veine bleue qui court de façon plus ou moins rectiligne au milieu de son sein droit. Elle se ronge les ongles. Ce ne sont pas des défauts. Plutôt même l’inverse.
Certains sentiments acquièrent comme une patine avec le temps, d’autres sont carrément engloutis, ou bien édulcorés par la mémoire. Molly a été mon grand amour, c’est évident, mais si je dis cela, si je crois cela, ce n’est pas seulement parce que cet amour a échoué. Je ne suis pas sentimental ; je ne me monte pas le bourrichon.
Bien sûr il est possible que ce soit la définition même du grand amour. Un amour si grand que tu ne réussis pas à le vivre, que les ressources dont tu disposes se révèlent dérisoires à côté de lui. Rester à la hauteur de cet amour, de manière soutenue, s’avère être un casse-tête qui dépasse tes capacités.
*
Mal faisait les cent pas dans mon bureau quand je suis revenu de déjeuner.
Elaine a démissionné  ? a-t-il dit d’une voix sonore. Je me suis retourné et j’ai fermé la porte.
Ah bon ? ai-je fait. Je ne savais pas.


Tu ne savais pas  ? Allons, tu crois que tout le monde ici ignore que vous couchez ensemble ?
Je ne sais pas ce que tout le monde ici ignore ou non.
Elle est déjà partie. Elle m’a laissé un mot, sous prétexte que, paraît-il, elle n’avait pas le courage de m’affronter, et maintenant elle est partie, elle est retournée à New York.
Je me doutais qu’il se tramait quelque chose comme ça, ai-je dit. Elle a récupéré toutes ses affaires dans notre chambre.
Quand ça ?
Il y a quelques jours. Mais je…
Quelques jours  !
Mais j’espérais qu’elle s’était juste installée ailleurs dans la maison.
Tu espérais ! s’est écrié Mal, venimeux. Tu n’aurais pas pu prendre la peine de vérifier ? C’était une de nos premières recrues. Elle a fait un boulot fantastique, et elle continuera, sauf que maintenant ce sera pour quelqu’un d’autre. Et puis, je ne tiens pas à ce que le bruit coure que des gens nous quittent, pile au moment où l’agence trouve son rythme de croisière. C’est très préjudiciable, comme rumeur.
Tu sais, elle était vraiment en colère contre toi pour l’histoire Kerouac. Est-ce qu’elle disait quelque chose dans sa lettre sur…
Comment as-tu pu laisser les choses dégénérer comme ça ? Tu as un conflit amoureux, tu le règles. Il se joue des choses plus importantes ici. Si tu as un problème avec elle, tu es prié de mieux gérer ça. J’appelle ça merder dans les grandes largeurs, de laisser quelqu’un comme elle prendre la porte pour la simple raison que tu n’es pas fichu de la traiter correctement.
Mais Mal, c’est une affaire très personnelle. Parfois il faut se demander jusqu’où on est prêt à aller.
Tu es prié de mieux gérer ça ! a-t-il répété, et il a claqué la porte derrière lui.
*
J’ai ramené ton père de l’hôpital. Ta mère était assise à côté de moi, elle m’indiquait le chemin, sans autoritarisme. La seule explication qu’elle ait daigné me donner, c’est qu’elle n’aimait plus conduire. Nous n’avions aucune idée de l’endroit où tu étais, à ce moment-là ; mais Kay n’ayant pas l’air perturbée par ta disparition, je me disais que je n’avais pas à l’être non plus. C’était sans doute ça. J’étais plus jeune à l’époque, et eux deux adultes : c’est incroyable comme l’assurance qu’autrui peut manifester dans sa folie peut déteindre sur vous, du moins pour un temps. En plus, il s’agissait de tes parents, et je voulais à tout prix leur faire bonne impression, parce que j’avais dans l’idée, une fois que j’aurais décroché mon diplôme et obtenu un boulot, de te demander ta main. C’était en tout cas mon raisonnement à l’époque.
Kay voulait attendre dans la voiture, mais dans un éclair de lucidité causé par la panique, je lui ai fait remarquer que l’hôpital, pour laisser sortir son mari, exigerait sûrement qu’un membre de la famille soit là. Nous avons traversé le parking – je marchais un mètre devant elle – et pénétré dans la zone d’accueil silencieuse. Elle a intercepté une infirmière et lui a demandé comment se rendre au service psychiatrique. Sans hésiter. Je n’ai eu que quelques secondes de répit, dans l’ascenseur, pour savourer le sentiment, mi-effrayant, mi-comique, qu’on peut éprouver dans ce genre de circonstances, quand on se demande comment diable on s’est débrouillé pour atterrir dans un guêpier pareil. Comment m’étais-je débrouillé pour en arriver aujourd’hui à accomplir une mission de cet ordre ? Dans une ville où je n’avais jamais mis les pieds, où je ne connaissais pas un chat, où je me retrouvais en train de ramener chez lui un homme entre deux âges que je n’avais jamais rencontré, et qui sortait d’un séjour derrière les portes en acier d’une unité réservée aux malades psychotiques…
Tout ça pour toi, ai-je eu le temps de me rappeler alors que les portes s’ouvraient avec le bourdonnement de la commande à distance. C’était toi la justification de toute cette étrangeté. Tout ça, c’était pour toi et pour toi seule.
Peut-être avais-tu disparu un jour ou deux parce que tu trouvais cette tâche trop bouleversante. Je pouvais certes le comprendre, maintenant que je m’y attelais moi-même. Peut-être serais-tu rentrée quand notre trio arriverait. Ou appellerais-tu, au moins, pour t’excuser de ton absence, et vérifier que tout s’était déroulé comme prévu. Tu apprendrais alors que j’étais là.
L’expression sur le visage de ton père, voilà encore un détail que je n’oublierai pas. Pourtant, malgré toute l’horreur qui s’est inscrite sur ses traits en me voyant – j’étais une énigme totale, un mystère, une insulte –, je me suis senti un lien immédiat avec lui, car, comme moi, la seule et unique chose qu’il désirait vraiment à cet instant c’était voir ton visage. Or tu n’étais pas là. Il attendait, sa valise à la main, habillé dans un style chic décontracté – pantalon de toile, chaussures de bateau, pull en V orné d’une espèce d’écusson de country-club – qui n’aurait pu jurer davantage avec le décor. Ce choix de tenue était sans doute délibéré.
Où est Molly ? a-t-il demandé, et la question connexe qui s’affichait sur ses traits était : Qui êtes-vous ? Mais j’étais de toute évidence avec Kay, et Roger était trop bien élevé pour la poser tout haut.
Molly n’est pas là, a répondu Kay. Elle m’a regardé d’un air d’attente, et j’ai fini par bondir pour m’emparer du sac de son mari. Non sans difficulté : il ne voulait pas me le donner.
Où est-elle ? Elle a été obligée de retourner à la fac ?
Non, a dit Kay, pas du tout. (Elle avait déjà reculé de deux pas vers la porte en acier du service.) Molly n’était pas là ce matin, alors… Je te présente John, un ami à elle de Californie. Il est en visite.
John Wheelwright, ai-je précisé. Enchanté, monsieur. Roger m’a serré la main, avec une faiblesse sidérante.
Il est resté bouche bée tandis qu’il essayait d’assimiler ce rebondissement, ainsi que le refus apparent de sa femme d’en admettre l’étrangeté. Mais que pouvait-il faire ? Tourner les talons et regagner son lit dans l’unité psychiatrique en attendant que les choses, dehors, reprennent la forme escomptée ?
Bon, a-t-il dit enfin. Très bien, dans ce cas.
C’est moi qui ai pris le volant pour rentrer. Comme tous les détails de ces quelques jours, l’itinéraire était déjà gravé dans ma mémoire. Roger était assis sur la banquette arrière. J’aimerais pouvoir te dire qu’aucune parole n’a été échangée, qu’il y avait au moins une sorte de reconnaissance tacite de l’absurdité et de la gravité de la situation. Mais en réalité j’étais le seul à demeurer silencieux. Ton père regardait par la fenêtre et parlait avec admiration de la fécondité du printemps, de la beauté des fermes, du bon sens des ingénieurs qui avaient conçu le réseau routier de notre pays. Ta mère tenait des propos qui semblaient plus concrets mais étaient tout aussi dingues, passant en revue de banals petits faits domestiques comme si son mari revenait d’un voyage d’affaires. Ils prenaient la parole tour à tour, mais ce qu’ils racontaient n’avait jamais aucun rapport avec ce qui précédait.
Mon père a grandi dans une ferme, a dit Roger. Du blé. Du blé et du seigle. Il avait l’habitude de se lever, ça c’était quand il avait neuf ou dix ans, et de partir faucher avant d’aller en classe. Vous imaginez ? Ça devait être en… bon, il était trop jeune pour faire la Première Guerre, mais son frère, je me souviens…
La lumière de la véranda est cassée, a annoncé Kay, regardant droit devant elle. Ce n’est pas l’ampoule. Je n’ai pas appelé Norman parce que je me suis dit que c’était peut-être un truc tout simple. Mais si c’est le circuit électrique, il va falloir lui demander de venir.
Des cornouillers ! s’est écrié Roger. Il a baissé sa vitre.
Nous nous sommes garés devant la maison. Je suis sorti d’un bond et j’ai attrapé le sac de Roger. Il m’a souri, de façon purement instinctive, comme j’imagine qu’il aurait souri devant toute démonstration de politesse. Puis il a continué à me dévisager alors que son sourire s’estompait. Il essayait sans doute de deviner si j’étais un élément nouveau auquel il allait devoir s’accoutumer. Marchant quelques pas devant lui, j’ai pénétré dans sa maison ; Kay était déjà à l’intérieur, en train d’allumer les lumières.
Molly est rentrée ? a demandé Roger.
Non, tu n’étais pas rentrée. On aurait dit qu’une journée entière s’était écoulée, or il n’était encore que dix heures et demie du matin. Roger a déclaré qu’il allait peut-être faire un somme avant le déjeuner. J’étais sûr que retrouver son propre lit lui ferait du bien, mais de tels sentiments de compassion étaient d’autant plus impossibles à exprimer que l’un et l’autre, le mari et la femme, semblaient intuitivement d’accord pour faire comme s’il ne s’était rien produit d’extraordinaire. Même la bizarrerie de ma présence chez eux ne provoquait pas la moindre ride sur les eaux tranquilles de leur folie. Kay s’est installée pour regarder un talk-show à la télé. Je suis sorti m’asseoir sur la véranda, dans un fauteuil Adirondack, face à l’extrémité évasée de la vallée.
Il fallait que je croie que tu allais revenir. Je n’avais aucune idée de l’endroit où tu pouvais te cacher, ou de la raison pour laquelle tu t’étais esquivée pile au moment où ton père devait être libéré ; tu étais forcément au courant de sa date de sortie. Peut-être ta relation avec lui avait-elle des côtés plus inavouables que tu ne me l’avais dit. Ou bien – j’admets que c’était possible – tu te cachais parce que tu te sentais gênée à la pensée que je voie à quoi ressemblait réellement ta famille. Si tel était le cas, je regrettais de t’avoir coincée de cette façon, mais au fond c’était ta faute : tu n’avais qu’à répondre à mes coups de fil. Tu savais forcément que je viendrais à ta recherche. J’étais tellement fou d’amour.
Au bout de l’allée, juste après le portail intégré dans la barrière en bois, un camion postal s’est arrêté. Un bras s’est tendu à l’extérieur, a ouvert la boîte, y a fourré une pile de papiers, l’a refermée puis a relevé le drapeau, le tout en un unique mouvement tellement las qu’il en devenait un geste plein de grâce. Quelques secondes plus tard, une fois le camion disparu, la porte d’entrée s’est ouverte dans mon dos, et Kay est sortie pour aller récupérer le courrier. Tout en feuilletant la liasse, elle a rebroussé chemin, sans un sourire ni un coup d’œil dans ma direction. Malgré tout ce qui se passait d’autre, je me suis senti un peu vexé qu’elle traite avec une telle désinvolture une personne invitée sous son toit. Encore mon éducation, je suppose.


Dix minutes après, quand je suis retourné dans la maison proposer à tes parents de préparer à déjeuner, j’ai bien failli renverser Kay. Elle était restée plantée à un mètre de la porte d’entrée ; elle tenait une carte postale devant son visage.
La carte était de toi. Tout ce qu’elle disait c’était que la Honda se trouvait dans le parking longue durée de l’aéroport d’Albany. Je l’ai relue plusieurs fois par-dessus l’épaule de Kay : nous avions du mal, tous les deux, à en saisir le contenu. Soudain j’ai eu un coup au cœur, et je me suis demandé de quelle façon j’allais pouvoir moi-même m’échapper de cette maison, à quel endroit tes parents pouvaient ranger l’annuaire du téléphone, et à quel endroit je pourrais dénicher un poste d’où appeler l’aéroport sans qu’ils m’entendent.
Car cela ne pouvait en effet signifier qu’une seule chose. Tu étais partie me retrouver, tu t’étais envolée pour la Californie, et moi je n’étais plus là-bas.
*
Mal me convoque dans son bureau.
J’ai eu un coup de fil de Rachel Comstock. Tu sais qui est Rachel Comstock ?
Il paraît en colère.
Non.
Je l’ignorais aussi, jusqu’ici. Elle est productrice à 60 Minutes. Elle s’est excusée de me déranger mais elle a dit qu’elle avait appelé ton bureau trois fois et qu’on ne l’avait jamais rappelée.
L’atmosphère était lourde d’amertume. Mal était assis derrière sa table de travail ; les fenêtres étaient ouvertes, et une pile de feuilles frissonnaient sous un presse-papiers. Il était exclu que je laisse cet entretien se transformer en discussion sur mes compétences professionnelles. Il était exclu que je dise que je regrettais quoi que ce soit.
Elle voulait quoi ? ai-je demandé.
Ses narines se sont dilatées. Vois-tu, le problème, c’est que je suis censé apprendre ces trucs-là par toi, et non l’inverse. Mais puisque ça t’intéresse assez pour poser la question, sache que cette putain d’émission est en train de faire un reportage sur ces mecs de CultureTrust à Spokane. Le procès est en train de virer au numéro de cirque. Côté pitreries radicales, ces deux Ostrogoths s’imaginent semble-t-il avoir hérité de la défroque d’Abbie Hoffman, du moins à ce que dit la dénommée Comstock. Tu sais à quel point il est embarrassant d’avoir vent de ce genre de trucs par un parfait inconnu, une journaliste qui plus est ? Je croyais que tu maîtrisais la situation !
Je la maîtrise. C’est un procès au pénal. C’est la galerie qui les poursuit, pas nous. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Ce que je veux que tu fasses ? Je veux que tu retournes là-bas et que tu t’en occupes.
Comment ça, que je retourne là-bas ?
Que tu reprennes l’avion, a-t-il dit, sur un ton que j’ai trouvé un peu provocateur.
Quand ça ?
Quand ça ? Tout de suite, ce serait bien. Comment ça, quand ça ? Cette histoire est une catastrophe en termes de communication…
Ça ne sert à rien que j’aille là-bas. Si les gens de 60 Minutes me voient tout à coup débarquer, ça ne fera que donner plus d’importance à l’affaire, comme si on s’inquiétait réellement de ces…
Pardon ? Y avait-il quelque chose qui manquait de clarté dans ce que je t’ai ordonné de faire ?
Les narines de Mal étaient dilatées et sa bouche tellement pincée qu’elle en tremblait. Ça ne lui ressemblait pas de se mettre dans un état pareil pour une question de boulot. Cette colère ne pouvait pas être due à deux vandales un peu ramenards, deux pauvres histrions plus tout jeunes à cinq mille kilomètres d’ici… Il s’agissait d’autre chose. J’ai croisé les bras ; il n’était pas tout à fait exclu que je me mette à pleurer, et cette détresse qui enflait en moi me rendait fou de rage.
C’est ça que tu veux ? ai-je dit. Te débarrasser de moi ?


Mais enfin merde, de quoi tu parles ?
Je me tenais là à le regarder dans le fauteuil qu’il n’avait pas quitté, et je me disais que je ne savais plus très bien où j’en étais.
Qu’est-ce qui t’arrive, John ? Tu as vraiment changé. Tu as un comportement incohérent depuis quelques semaines ; je ne suis pas le seul à l’avoir remarqué. Qu’est-ce qui se passe ?
Ce qui se passe ? ai-je répété.
Parce que si c’est à propos de Molly, alors tout ce que je peux te dire c’est que tu te conduis comme un fieffé crétin. Tu dois t’en remettre. Je me rends compte que c’est une drôle de situation pour toi, c’est une drôle de situation pour nous tous, mais voilà, c’est comme ça. Autant que tu me le dises en face : est-ce que tu as encore des sentiments pour elle ?
Non, ai-je dit. Pas du tout.
Dans ce cas quel est le problème ?
On a un passé commun.
Oui ? Et alors ?
Cette question m’a rabattu le caquet. Peut-être qu’il a raison, me suis-je dit. Eh oui, qu’est-ce que ça change ? Pourquoi m’imaginer que ce qui compte pour moi compterait pour quelqu’un d’autre ?
D’accord. Très bien. Je partirai pour Spokane demain.
Mal s’est détendu. Allons, ne fais pas cette tête-là. Ce sera trois jours maximum. Il faut que tu sois rentré jeudi pour le truc de Jean-Claude.
Même si, en effet, je tenais à être rentré pour l’inauguration de l’œuvre de Milo, il y avait quelque chose dans la façon dont Mal avait dit qu’il le fallait qui m’a mis la puce à l’oreille.
Pourquoi ? Tu seras bien là, n’est-ce pas ?
Il a eu un sourire faussement innocent. Non, en fait. Moi aussi je pars demain. Je vais à Rome.
Rome ?
Il a acquiescé. Je me rattraperai à une des présentations suivantes.


Il faut que je te dise, Mal, certains clients que nous faisons venir de loin vont être furax s’ils arrivent et que…
Tu sauras les amadouer, John.
Je ne voyais pas pourquoi il se montrait si énigmatique. Je suis censé être au courant ? ai-je demandé.
En réalité, personne ne l’est. Je retourne en Ombrie, pour les ultimes travaux sur la maison. Une semaine maximum.
Il n’arrivait pas à s’empêcher de sourire. Il s’est levé et s’est penché en avant au-dessus de son bureau. Le ton de sa voix, le moindre de ses mouvements, tout prouvait qu’il cherchait à rétablir l’ancienne intimité entre nous.
Je veux passer ma lune de miel là-bas, m’a-t-il annoncé. À mon retour, je vais demander à Molly de m’épouser.
*
Il n’y avait pas de téléphones dans les avions à l’époque. J’ai fait une tentative depuis l’aéroport de Newark et suis tombé sur ma propre voix sur le répondeur. Bien sûr, il était deux heures de l’après-midi, en Californie ; tu aurais pu être n’importe où. J’ai donc passé de nouveau six heures, exactement comme dans l’autre sens moins d’une semaine avant, dans une espèce d’incertitude rageuse, impuissante et angoissée, sachant que tu étais quelque part au-dessous de moi, mais sans pouvoir communiquer avec toi : pour ça, il faudrait que je te mette effectivement la main dessus et que je t’empêche de bouger. Je croyais encore, je croyais encore, que je te trouverais dans notre appartement, à m’attendre. Quel est donc ce pouvoir que tu as, de me donner ces convictions-là ? Je me disais que tu aurais une explication, une justification étrange, comme toujours, à apporter à ta drôle de conduite, et que cette explication, je serais en droit de l’exiger. Pas par colère ; jamais par colère, quand il s’agissait de toi. Peut-être était-ce mon tort : tu m’aurais aimé davantage, ou en tout cas pris plus au sérieux, si au lieu d’essayer de t’empêcher de te mépriser, j’avais partagé et même conforté ce mépris, du moins quand tu m’y incitais. Mais si je voulais cette explication, c’était purement et simplement dans l’espoir d’arriver à mieux te comprendre.


Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire. J’ai pris un taxi directement de l’aéroport de San Francisco jusque devant chez nous : les vingt derniers dollars que j’avais en poche, d’ailleurs. La maison était vide. Je suis resté planté dans la cuisine jusqu’à ce qu’un souvenir visuel de ton départ surgisse avec netteté dans ma tête par la simple force du désespoir : une image de toi avec un sac en toile verte muni de poignées. Je me suis précipité vers le placard de la chambre, mais le sac n’y était pas. J’ai regardé sous le lit, dans la salle de bains, dans l’entrée. Rien n’était assez probant pour moi.
Puis je me suis assis et j’ai appelé tes parents, là-bas à Ulster.
Allô ?
Madame Howe ? Je suis désolé de vous déranger. C’est John.
Qui ?
Ma gorge s’est serrée. John Wheelwright. L’ami de Molly. J’étais chez vous il y a peu.
Ah oui. (J’ai entendu un froufrou, alors qu’elle se redressait dans son lit, j’imagine, et elle a dit très clairement à son mari : Non, c’est cet ami à elle.) Pardon. Il est tard ici, vous savez. Je dormais.
À vrai dire, je n’y avais pas réfléchi, mais il était plus de minuit là-bas à ce moment-là.
Où êtes-vous ? a-t-elle demandé.
Revenu à Berkeley.
Ah. (Avec un certain dégoût.) Vous pouvez me passer Molly ?
Quoi ?
Molly, a répété Kay. Elle est là ?
Non. J’appelais pour savoir si elle était rentrée.
Rentrée ici ?
Oui.
Non.
Pas de nouvelles d’elle ?
Non, a dit Kay, avec une légère impatience. Je ne sais pas où elle est. On est allés récupérer la voiture aujourd’hui, elle était où elle avait dit, mais à part ça je ne sais absolument rien. Je suppose qu’elle est partie encore une fois.


Il y a eu un long silence.
Bon alors, je vous quitte, a dit Kay. Puis elle a raccroché.
Et voilà. Tu étais introuvable, et je n’avais aucune idée de ce qui s’était passé pour changer ce qui existait entre toi et moi. Ce qui existait, en réalité, demeurait inchangé. Ce qui existait existait toujours. C’était là, partout : notre cuisine, notre téléphone, nos meubles, notre lit… Il ne manquait que toi dans le décor.
Je dis « et voilà », mais évidemment il m’a fallu du temps pour accepter le caractère définitif de la situation, pour m’avouer que celle-ci était irréversible. Et puis, de toute manière, avant que je n’arrive à me persuader que tu étais bel et bien partie, avant que je ne commence à me demander ce que ce départ signifiait pour moi et comment je pourrais faire, dès lors, pour aller de l’avant – pour aller où que ce soit ! –, il me restait un ultime recours.
Je me trouvais dans un restaurant de Telegraph, à boire du café dans un fauteuil en peluche râpé que j’avais retourné pour être face à la fenêtre, quand un jeune homme en polo rouge et pantalon de toile apparut de l’autre côté de la rue : il tenait une pile de brochures dans une main et portait sous l’autre bras une vieille cagette en plastique. Après avoir lâché la cagette en plein milieu du trottoir, il est resté planté à côté pendant au moins une minute, yeux fermés : j’ai fini par comprendre qu’il priait. Puis ses yeux se sont rouverts en papillotant, et le garçon a bondi avec agilité sur la caisse pour se lancer illico dans une sorte de harangue pleine de virulence. (Je ne l’entendais pas : j’étais toujours dans mon fauteuil de l’autre côté de la rue.) Il gardait les yeux fixés dans le vide devant lui, une trentaine de centimètres au-dessus des têtes des piétons. Ceux qui avaient eu la malchance de passer au moment précis où il attaquait son discours avaient carrément sursauté et s’étaient retournés, l’air hostile ou curieux, avant de reprendre leur route. Au bout de quelques secondes, toutefois, la voix s’est confondue avec les bruits de la rue, et personne n’a plus prêté aucune attention aux paroles du prédicateur.
Je me suis levé et j’ai traversé la rue. On était à Berkeley : les voitures freinaient naturellement, même si je n’empruntais pas un passage protégé. Le prédicateur avait des cheveux blond-roux, et son grand front sans rides commençait déjà à se dégarnir. Les traits de son visage étaient ronds et ramassés : on aurait pu les qualifier de porcins. Il ne semblait pas me voir, même quand je me suis posté devant lui, juste à ses pieds.
Vous êtes Richard Howe ? ai-je demandé.
Il ne m’a même pas jeté un regard. Il m’avait forcément entendu, mais après tout, peut-être que non : il était peut-être dans une sorte de transe. Regardez autour de vous, criait-il, s’adressant à la foule sans vraiment avoir l’air de la voir. Est-ce là la vie dont vous rêviez ? Nos années sur terre s’achèvent en un clin d’œil !
Vous êtes Richard Howe ? ai-je de nouveau demandé. Il faut que je vous parle. C’est important. C’est au sujet de votre sœur.
Où courez-vous si vite ? À votre bureau ? Dans un magasin, faire des achats ? Vers quoi courez-vous, en réalité ? Vers la mort, mes amis, la mort ! Elle sera là en un instant ! Et au-delà s’étend l’éternité ! Y a-t-il une chose plus essentielle à quoi se préparer ? L’argent a-t-il de l’importance, en définitive ? Jésus dit…
Et ainsi de suite pendant presque une heure et demie. Personne, me disais-je, ne pouvait maintenir un tel débit et une telle cadence indéfiniment ; je me suis donc assis sur le trottoir, adossé à la boutique de disques d’occasion, et j’ai attendu. Il ne s’est pas retourné une seule fois. Si j’avais eu un chapeau, j’aurais pu le poser par terre et sûrement me faire une poignée de dollars, qui n’auraient pas été du luxe.
En fin de compte, il est descendu de sa caisse, l’a calée sous son bras et s’est mis à remonter l’avenue. Je me suis levé d’un bond et je l’ai dépassé. Ce n’était pas dur ; il était manifestement épuisé.
Vous êtes Richard ? S’il vous plaît. C’est important.
Il m’a ignoré. Mais maintenant, à côté de lui, le dominant, en fait, car il n’était pas grand une fois descendu de sa caisse, je voyais bien qu’il y avait peu de chances qu’il soit ton frère. Il n’existait pas la moindre ressemblance. J’ai ralenti le pas et l’ai suivi le long de Telegraph jusqu’à ce qu’il tourne dans Vine Street ; je l’ai regardé déverrouiller une porte et j’ai mémorisé l’adresse. Puis, comme j’avais quitté la maison depuis plusieurs heures, j’y suis retourné pour voir si tu étais revenue, ou si tu avais appelé, ou peut-être écrit une lettre.
Vers six heures j’étais de retour à la maison de Vine Street. J’ai frappé puis je me suis bien reculé, au cas où quelqu’un aurait voulu examiner mon allure. Il a fallu un moment pour que la porte s’ouvre, et que deux jeunes gens assez petits, les cheveux courts, le menton rasé de près, s’encadrent dans l’embrasure, vêtus de polos rouges. Ils se tenaient côte à côte, comme s’ils voulaient m’empêcher de voir derrière eux ou de forcer le passage. Avec leur carrure, ils n’auraient pas vraiment pu m’arrêter de toute façon. Tout cela était plutôt étrange.
Je m’appelle John Wheelwright, ai-je déclaré aussi posément que possible. J’aimerais parler à Richard, au plus vite. C’est à propos de sa sœur Molly.
Oui, a dit celui de gauche. Nous savons qui vous êtes. Je pense qu’il voulait prendre un ton effrayant, mais sa voix haut perchée et son attitude solennelle n’ont fait qu’exacerber mon agacement.
On se déchausse, a ordonné celui de droite.
Pardon ?
Enlevez vos chaussures, s’il vous plaît. Laissez-les devant la porte, si vous voulez bien.
Je me suis exécuté, et les deux garçons se sont écartés. Nerveux malgré moi, j’ai traversé l’entrée en chaussettes, puis tourné pour pénétrer dans la salle de séjour.
Les murs, dépouillés de toute décoration, étaient peints dans un blanc aveuglant, d’autant plus aveuglant que la pièce était remplie de lampes, peut-être une dizaine, éclairant le moindre recoin d’une façon si implacable que rien ne projetait aucune ombre. Par terre, adossé au mur juste après la porte, un autre jeune homme en polo rouge était assis en tailleur à même le sol, un bloc à dessin à la main ; il était en train de terminer ce que, l’espace d’un instant saisissant, j’ai pris pour un portrait de ton père au pastel. C’est alors que j’ai vu Richard, et l’air de famille était en effet impressionnant. Il était installé dans un fauteuil inclinable en cuir noir craquelé, étendu de tout son long, les mains jointes sur le ventre. C’était le seul siège de la pièce. Les autres jeunes gens, quatre ou cinq au total, étaient assis ou allongés sur d’énormes coussins carrés jetés çà et là sur le sol.
J’ai trouvé l’ensemble aussi stupéfiant que prétentieux : la scénographie ne faisait qu’accentuer la futilité de leur mission, comparé au sérieux de la mienne.
Je suis Richard, a-t-il annoncé. Il aurait aussi bien pu être Kurtz, dans Au cœur des ténèbres. Il a cherché la poignée et redressé le dossier de son fauteuil.
Est-ce que Molly est ici ?
Bien sûr que non.
Vous savez où elle est ?
Aucune idée, a-t-il déclaré, plein de dédain et de condescendance, comme si je lui avais demandé l’heure et qu’il m’informait qu’il ne s’abaissait pas à porter une montre. Je ne l’ai pas vue depuis des lustres. C’est vous la personne avec qui elle vit dans le péché ?
J’ai hoché la tête. Pas pour éviter de l’offenser. Mais parce que je n’avais pas de temps à perdre en me formalisant.
Et maintenant elle est partie, a poursuivi Richard, et vous ne savez pas où elle est.
Exact. Vous avez eu de ses nouvelles ?
Richard a fait non de la tête. Vous qui l’avez profanée, et qui bien sûr n’étiez pas le premier, vous n’allez quand même pas vous étonner si un autre profanateur vient vous la prendre, si ?
J’ai rougi. Les jeunes gens sur le sol suivaient notre échange avec intérêt, en souriant, comme s’il s’agissait d’un simple badinage.
Vous ne me connaissez même pas, ai-je dit.
Oh si, je vous connais.
Murmure d’acquiescement alentour.
Je connais aussi Molly, a enchaîné Richard. Elle chemine sur une voie menant à la destruction depuis le jour où elle a quitté la maison de ses parents. Elle est sans remords. Quant à vous, vous avez profité d’elle quelque temps, et vous l’avez poussée plus loin encore sur cette voie, quand vous auriez pu au contraire tenter de l’orienter sur celle du salut. Mais qu’avez-vous perdu, en fait, de votre point de vue ? J’ai tendance à croire que des relations aussi immorales sont interchangeables.
Abasourdi, j’ai répliqué : Mais c’est votre sœur.
Il a haussé les épaules. Et toi tu es mon frère. Et alors ?
Je suis amoureux d’elle.
Tu es un hypocrite. Ce sont tes actes, pas tes paroles, qui sont porteurs de sens, et tes actes m’indiquent que ce que tu éprouves pour Molly n’était pas de l’amour.
Il a bougé sur son siège, puis a souri.
Mais il n’est pas trop tard, tu sais. Tu as commis une erreur, mais cette erreur, tu peux la corriger, si tu t’y mets tout de suite, en confiant ton âme à Jésus. Es-tu prêt à te sauver toi-même ?
Je veux sauver votre sœur, ai-je dit. C’est comme ça que je me sauverai moi-même.
Il n’est plus possible de sauver Molly. Qui sait ? Elle est peut-être déjà arrivée en enfer.
J’ai fait un pas vers lui, m’attendant à ce que ses mignons se lèvent d’un bond pour s’efforcer de le protéger. Mais non ; j’ai arpenté la pièce plusieurs fois, poings serrés, brûlant de l’extirper de ce fauteuil et de prendre prétexte des horreurs qu’il proférait sur toi pour passer sur lui toute ma frustration.
Richard a relevé d’une chiquenaude l’accoudoir de son fauteuil inclinable, plongé la main dans un petit compartiment en bois que les fabricants avaient placé là, j’imagine, pour accueillir un sachet de chips ou un programme télé, et en a sorti une arme. Il l’a posée sur ses genoux. Le jeune artiste avait cessé de dessiner ; il secouait la tête en me regardant, la mine chargée de tristesse.
Si tu changes d’avis, a dit Richard, notre porte te sera toujours ouverte.
 
Et voilà. J’ai attendu encore un mois, d’être à court d’argent, et renoncé au bail de l’appartement. J’ai appelé mes parents, leur ai présenté mes plus plates excuses, et les ai suppliés de m’accorder les fonds pour pouvoir rester à Berkeley jusqu’à Noël. J’ai pris une chambre dans le North Side, chez un homme dont la femme venait de le quitter en emmenant leurs enfants. Le soir, pendant qu’il buvait devant la télé, je m’enfermais dans ma chambre et rédigeais mon mémoire sur Goya : il fallait que je termine mon diplôme. Je leur ai demandé de m’envoyer le document par la poste à Los Angeles, où j’avais emménagé pour pouvoir travailler à la rubrique Arts du magazine New West. Quand le journal a cessé de paraître, je suis entré chez J. Walter Thompson à L.A. Au bout de deux ans j’ai été contacté par un chasseur de têtes et je suis allé chez Chiat\Day. Lorsqu’ils ont ouvert leur bureau à New York, ils ont proposé de grosses augmentations à tous ceux qui voulaient bien être mutés. Je voulais bien être muté. Il n’y avait rien qui me retienne où que ce soit.
Je pourrais te dire plein d’autres choses. Mais j’ai comme la sensation de parler tout seul.
*
Spokane via Las Vegas cette fois ; j’ai perdu cinquante dollars aux machines à sous juste là, à la porte d’embarquement. Mais avant, d’un téléphone public, j’avais appelé Farber, l’avocat, pour le prévenir que j’arrivais. Toujours le même : il a répété dix fois que je ne l’avais pas réveillé alors qu’il était clair que si.
Il pouvait me voir pour le petit déjeuner le lendemain matin. Je lui ai expliqué que Palladio tenait à régler l’affaire contre CultureTrust d’une manière aussi efficace que mutuellement bénéfique.
Régler ? a-t-il relevé, s’acharnant à faire signe à la serveuse pour avoir du café. C’était le genre de type à qui les serveuses ne prêtent pas attention. C’est un procès au pénal, pas au civil.
Peu importe. Quand puis-je parler à vos clients ?
Vous pouvez toujours rêver, a-t-il dit, en dressant un sourcil. Néanmoins, il les a appelés sur-le-champ, et cette fois ils ont bel et bien accepté de me voir, l’après-midi même. J’ignore pourquoi, là, ils avaient dit oui ; sans doute avec aussi peu de raison qu’ils avaient dit non la dernière fois.
Le juge avait levé l’inculpation d’outrage à la Cour à l’encontre de Gradison, et les deux hommes avaient été libérés sous caution. J’ai loué une voiture et, longeant la rivière, n’ai pas tardé à me retrouver en pleine cambrousse. Je vérifiais tout le temps mon compteur kilométrique car, d’après les indications que Farber m’avait faxées dans ma chambre d’hôtel, et que je tenais dans une main tout en conduisant, la route en terre sur laquelle Liebau avait construit sa maison n’était pas du tout signalée. Finalement, je n’ai pas eu trop de mal à la repérer. La maison se trouvait à un peu plus de trois kilomètres, au fond des bois. La campagne était magnifique.
La maison de Liebau était un énorme chalet en triangle, avec un petit jardin devant ainsi que sur un côté, d’où on n’avait pas encore arraché toutes les souches. Sous les marches du perron, j’ai aperçu deux groupes électrogènes : l’un fonctionnait, l’autre était manifestement en voie de réparation. J’ai frappé. Farber est apparu à la porte-moustiquaire, et il m’a fait entrer.
La grande salle était dominée par un mur de masques, accrochés au hasard, de tailles et d’aspects variés. Des masques tribaux en bois peint ; je n’aurais pas su dire grand-chose de plus à leur sujet. Ils avaient vue, à l’opposé, sur un mur d’étagères affaissées. Côté nord, une vaste baie vitrée donnait directement sur la forêt ; côté sud, il y avait un grand poêle à bois doté de portes en fonte. Au-dessus de nous, contre le mur sud et derrière la cheminée, était aménagée une chambre en mezzanine. Au milieu de la pièce, les deux hommes – les professeurs Gradison et Liebau – m’attendaient autour d’une table basse, assis en tailleur sur des coussins disposés sur le sol. Ils portaient de vieux pulls en laine, des pantalons de chantier, de grosses chaussures, et ne paraissaient pas du tout amaigris par leur séjour en prison. Ils ne se sont pas levés.


Ces masques sont superbes, ai-je commenté, prenant place en face d’eux sur un coussin à imprimé léopard. Africains ?
Nouvelle-Guinée, a répondu Liebau, sur un ton assez pondéré. J’ai fait mes recherches de doctorat là-bas.
Et vous avez construit cette maison vous-même, monsieur Liebau ?
Il a désigné son collègue. Jack et moi. Avec l’aide d’amis aux compétences diverses. Pour brancher la génératrice, creuser le puits, etc.
Vous n’êtes pas des survivalistes, si ?
Pas encore, a dit Liebau.
En tout cas, messieurs, merci de me recevoir. Je vais aller droit au but. Vous et votre organisation semblez vous être enfermés dans une sorte de spirale délétère avec Palladio, l’agence où je travaille. Cette guerre dure depuis longtemps maintenant. Et elle a atteint un stade où les conséquences néfastes sur toutes les parties concernées, ainsi que sur le travail que chacun cherche à accomplir, deviennent énormes.
(Je savais que je les flattais en utilisant des termes comme organisation, mais c’était précisément le but. Je voulais leur permettre de crier un peu victoire.)
Je suis ici pour résoudre nos différends à l’amiable. Votre avocat, j’imagine, vous a déjà expliqué que nous avions convaincu la galerie d’abandonner les poursuites contre vous, mais maintenant, avec toute la publicité autour du procès, le juge s’y oppose. Donc dorénavant tout se passe entre nous. Et rien n’est joué.
La porte de la cuisine s’est ouverte. Une ravissante jeune femme asiatique a apporté du thé sur un splendide plateau peint à la main, puis s’est retirée en silence. Elle avait des chaussons aux pieds. Je me suis efforcé de ne pas montrer mon étonnement.
Vous n’êtes pas ici pour résoudre quoi que ce soit, a dit Liebau. Vous êtes ici pour nous faire disparaître. Mal Osbourne n’est pas gêné par le fait que nous ne soyons pas d’accord avec lui. Il est gêné par le fait que notre « désaccord » – index levés de chaque côté de sa tête, il imitait des griffes – attire l’attention au niveau national, vu l’écho que notre position recueille auprès des masses.
Je suis désolé, ai-je dit, en souriant. Venez-vous d’employer le terme de « masses » ?
Oui, bon sang ! Alors, vous pouvez bien venir ici minauder autant que vous voulez avec vos histoires de coopération, nous savons qu’il s’agit simplement de nous faire taire. Or personne ne nous fera taire.
Pauvre larbin pitoyable, a ajouté Gradison, presque d’un ton d’excuse, comme s’il terminait la phrase de Liebau à sa place.
Il y avait un fauteuil dans la pièce, près de la baie vitrée, et Farber y était assis, tournant le dos aux pins fouettés par le vent. Les jambes croisées, il buvait son thé à petites gorgées et observait les masques disséminés sur la cloison en face de lui.
Vous vous trompez, ai-je dit. Mal est bel et bien gêné par le fait que vous ne partagiez pas ses vues. Et personne ne veut vous faire taire. Quoi qu’il en soit, vous vous méprenez. Mal Osbourne n’est pas l’ennemi dans cette affaire. Il combat la même chose que vous. L’ordre culturel établi, c’est justement ce qu’il déteste.
Là-dessus, Liebau, un homme qui aurait pu être grand-père, un homme qui avait des taches blanches dans sa barbe impeccable, a fait une chose stupéfiante : il a tiré la langue le plus loin qu’il a pu, louché, et répété ce que je venais de dire, sur un ton faussement grave. L’ooordre cultureeel établiii, c’est juuuustement ce qu’il déteeeste.
Celle-là, on ne me l’avait jamais faite… Je me suis répété que mon flegme, mon absence de susceptibilité, était ce que Mal appréciait chez moi, mais aussi le secret de mon ascension. Toutefois, manifestement, il était temps d’en finir avec les politesses ; les civilités ne semblaient que braquer davantage ces deux lascars.
Le semestre d’automne va bientôt commencer, ai-je lancé. Vous êtes prêts ? Pour les cours et tout ça ?
Farber s’est redressé dans son fauteuil. Je ne vois pas en quoi cela entre dans…


Liebau a levé la main. Il est au courant. Il ne poserait pas la question s’il ne connaissait pas la réponse. Nous avons perdu nos emplois d’enseignants.
Comment trouverez-vous du travail ?
Nous savons nous débrouiller.
Vous fondez de grands espoirs sur la puissance de vos idées. Enfin bon, j’imagine que ça va de soi. Il vaut mieux, vu que toute la force, tout l’argent, se trouve de l’autre côté.
Gradison, qui remuait bruyamment son thé depuis un moment, a soudain tendu un poing vers moi, pouce sorti. Bras de fer chinois ? a-t-il demandé.
Non merci. Bon, revenons à nos moutons.
Mal avait affirmé que je saurais quoi faire, et c’était vrai. Tout me venait à présent, spontanément, comme si mon patron officiait à travers moi, sans consignes, ma pensée s’activait pour garder une longueur d’avance sur mon discours : je sentais qu’il ne serait pas judicieux de cesser de parler.
Mal Osbourne a réellement un grand respect pour le travail que vous avez accompli tous les deux. Même celui effectué directement à ses dépens. Il est bien conscient – lui et moi en avons parlé plusieurs fois –, il est bien conscient que ce travail possède une énergie iconoclaste considérable, ainsi qu’un formidable sens visuel, l’art de faire passer les messages de la façon la moins alambiquée mais la plus mémorable qui soit. Vous n’avez pas juste le désir de secouer les traditions, mais un véritable instinct, un véritable don pour cela.
Je suis ému, a dit Liebau à Gradison. Tu n’es pas ému ?
Palladio aimerait vous embaucher tous les deux, ai-je lâché. Vos salaires de départ seraient de deux cent mille dollars la première année.
J’avais capté leur attention. Dans le rai de lumière sous la porte battante menant à la cuisine, j’apercevais deux points sombres : la femme asiatique écoutait derrière. Farber était tout ouïe lui aussi.
Vous voulez qu’on descende dans le Sud habiter cette grande maison ? s’est enquis Gradison.
Pas si vous ne voulez pas. Vous pouvez rester ici si vous préférez.


Liebau a levé la main. Nous embaucher pour faire quoi ? a-t-il demandé, troublé.
Pour faire exactement ce que vous faites en ce moment.
Arrêtez votre char.
Je ne plaisante pas. Nous l’inscrirons dans vos contrats. Pas de restrictions sur le contenu. Vous pourrez continuer à vous moquer de nous, si vous y tenez.
Ils se sont dévisagés.
Demandez à ceux qui travaillent là-bas, si vous voulez. Demandez-leur si le contenu de leur boulot a jamais été remanié, ou censuré d’une manière quelconque. (Là, je prenais des risques : la pub Kerouac d’Elaine avait été rejetée, bien sûr, pour des motifs de forme, mais c’était un incident de parcours, et de toute façon il fallait que je remporte la mise, je devais rentrer à l’agence avec un résultat. Je savais que c’était ce qu’aurait voulu Mal, même si, à proprement parler, la chose n’avait pas de précédent.) Mal est un facilitateur ; il fournit le lien entre les grands artistes et le mode de propagation de leurs œuvres. Tout ce qu’il a à offrir, c’est sa sensibilité. Il ne s’est pas trompé jusqu’ici. Et il pense que tous les deux, vous possédez cette grandeur en vous.
Liebau a tapé sur l’épaule de Gradison ; ils se sont levés et ont rejoint l’angle de la pièce, où, épaules voûtées, ils ont échangé des chuchotements, en faisant des gestes exagérés. Chacun de leurs actes semblait paré de ce vernis ironique, outrancier. J’ai jeté un coup d’œil à Farber, qui a croisé mon regard et a haussé les épaules, perplexe lui aussi. Au bout d’une minute ou deux, ils sont revenus à la table et se sont rassis par terre sur les coussins.
Deux millions, a dit Liebau.
Pardon ?
Deux millions. Chacun. La première année.
Je me suis gratté l’arête du nez. Eh bien, je peux en parler à Mal. On pourra trouver un arrangement. Rien n’est en dehors de…
Vingt millions, a dit Gradison. Pour moi.
Ouais, moi aussi, a dit Liebau.


Je n’ai pas changé d’expression. J’en parlerai à Mal, ai-je déclaré. Il était clair qu’ils voulaient me pousser à leur dire non, or je m’y refusais.
Liebau s’est penché en avant au-dessus de la table, me collant sous le nez son visage barbu : les pattes d’oie autour de ses yeux exprimaient une intense curiosité. Vous êtes une créature incroyable, m’a-t-il dit. Une merveille de l’évolution. Est-ce que vous le savez ?
Il ne s’agit pas de moi. C’est…
Oh, je me permets de…
Il s’agit de vous deux. C’est un test de sincérité. Je pense en effet que votre idée de vous-mêmes s’articule sur l’échec. Si vous vous plaisez à effectuer ces actions destructrices, c’est justement parce que personne n’écoute, parce que vous savez que personne ne s’intéresse à ce que vous pensez. Or ces idées qui vous tiennent tant à cœur, je vous offre une chance d’obliger le monde entier à les écouter. Quelle est votre réponse ?
Non, a dit Gradison, à présent sans sourire. Notre réponse est non.
Enfin, je ne comprends pas. Vous vous définissez à travers ces idées selon lesquelles, je ne sais pas, Mal Osbourne serait Satan, que rien de ce qu’il dit ne serait sincère, que son art serait mercantile même quand il n’a absolument aucun contenu commercial. Quelque chose dans cet esprit. Mais là vous me donnez l’impression qu’à vos yeux ces mêmes nobles convictions ne seraient plus aussi nobles, qu’elles seraient complètement altérées, si au lieu d’être de pauvres vieux anars au chômage vous réussissiez bel et bien à diffuser vos idées à une grande échelle. C’est la surface qui vous importe en réalité, pas l’art lui-même. Je pense que tout ça n’est qu’une pose, j’en suis convaincu. Je pense que vous ne croyez pas du tout en vous, au fond. C’est une pose.
Liebau m’a fait signe de me rapprocher. J’ai penché la tête par-dessus la table. Il a mis ses mains en cornet autour de sa bouche comme s’il s’apprêtait à crier, mais la voix qui en est sortie n’était qu’un chuchotement.

L’art, c’est la dissidence.


Il s’est rassis, et, de sa voix normale, a répété sa formule. L’art, c’est la dissidence. Et votre métier à vous, Johnny, au cas où vous ne l’auriez pas encore pigé, c’est d’écraser la dissidence. De l’engloutir, de l’abâtardir, de l’avilir, de l’éliminer. La raison pour laquelle vous pensez que la signification de notre art ne changerait pas si nous vous le vendions, c’est que vous ne pensez pas qu’il ait la moindre signification de toute manière. L’art vient de quelque part. Il a une provenance. Changer cette provenance change l’art. Nier cette provenance nie l’art.
Il a soupiré. Et maintenant, a-t-il repris pour conclure, fichez le camp.
Je croyais qu’ils plaisantaient. J’ai souri.
Fichez le camp, a-t-il insisté. Je suis sérieux. Fichez le camp de ma maison. Vous la souillez par votre présence.
Dehors ! a dit Gradison.
Dehors ! a dit Liebau, plus fort. Les deux hommes se sont levés. Dehors ! Dehors !
J’ai regardé Farber. Pensez-vous que vous pourriez encourager vos clients à…
Quelque chose, un crayon, je pense, m’a frôlé la tête. Dehors ! Ils hurlaient à présent. Gradison a foncé vers le mur et il en a décroché un masque – long, grimaçant, la bouche ouverte sur de grandes dents en bois. L’appliquant sur son visage, il a retraversé la pièce à toute allure pour se planter à quelques centimètres de moi, sautant d’un pied sur l’autre.
Booga booga booga ! a-t-il hurlé. C’était ridicule. Il a soudain attrapé ma tasse à moitié pleine pour me la jeter dessus.
Ils m’ont suivi sur la véranda en continuant à brailler « Dehors ! ». Je me suis dépêché de monter dans ma voiture. Gradison et Liebau, deux êtres souffrant de surcharge pondérale, deux professeurs d’université, ont escaladé mon capot et se sont mis à cogner sur mon pare-brise avec le plat de leurs mains. Leurs traits étaient déformés par une fureur si énorme que je n’arrivais pas tout à fait à la croire authentique. Quand j’ai fait marche arrière, lentement, ils ont dégringolé du capot et sont retombés sur leurs pieds dans l’allée. Mais lorsque j’ai débouché sur le chemin de terre et jeté un coup d’œil dans le rétroviseur, ils étaient là, vitupérant dans mon sillage, me menaçant de leurs poings. Ils ont fini par s’arrêter, courbés en deux les mains sur les genoux, s’efforçant de reprendre leur souffle.
*
Ça ressemblait fort à une exigence, je m’en rends compte aujourd’hui, mais pourquoi n’aurais-je rien exigé d’elle ? Un observateur impartial aurait forcément dit que je méritais des compensations, que j’y avais droit étant donné ce qu’elle m’avait fait, étant donné le cruel sentiment de dérive qu’elle avait imposé à ma vie pile au moment où je pensais avoir découvert à quoi ma vie serait consacrée. Mais oublions l’impartialité, je ne veux pas être impartial. C’est la dernière chose que je veuille. Rien dans mon existence depuis n’a été aussi réel que notre amour, et je ne vois rien dans son existence actuelle qui m’ait l’air particulièrement authentique non plus. Et avant ? La vulgaire assistante d’un réalisateur soi-disant talentueux rêvant de gloire hollywoodienne, dont on faisait passer la méchanceté pour de l’intégrité, pour la preuve d’une âme torturée, quand en réalité la seule chose qui le torturait était l’ambition… Je lui en montrerai, moi, des âmes torturées.
Durant tout mon voyage de retour, je réfléchissais à ce que j’allais faire. Mal était parti. Je n’arrivais pas à décider ce que je dirais à Molly, mais ne rien dire était hors de question. Cette échéance inévitable me donnait de l’élan ; résister à cet élan aurait été comme tenter d’interrompre une chute en battant des bras. Après avoir déposé mon sac dans ma chambre à moitié vide, j’ai donc traversé le rez-de-chaussée en direction de l’aile est. Les portes de la salle de bal étaient fermées : l’installation de Milo devait rester une surprise. À part ça, rien à signaler. En montant, je me suis arrêté dans mon bureau : je voulais vérifier, parmi mes messages, lesquels nécessitaient que je rappelle. Il était presque sept heures, et Tasha était déjà partie.
Sur le palier du troisième j’ai senti la nervosité m’envahir, mais j’ai continué ma route. J’ai frappé, pour la première fois, à la porte de la chambre de Mal. Personne n’a répondu. Après tout, il se pouvait qu’elle soit sortie ; je n’avais pas pensé à regarder si sa voiture était là. Mon entreprise m’a soudain paru offrir des perspectives d’une nature différente. J’ai essayé la poignée et, comme dans un rêve, la porte n’était pas verrouillée.
Je n’étais jamais entré dans cette pièce. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Il l’a fait décorer en blanc, tout en blanc, les dessus-de-lit, les rideaux ; seuls les barreaux en cuivre de la tête de lit brillaient de reflets dorés. Pas de tableaux sur aucun des murs. Pas de livres, pas de miroirs. Une porte menant à la salle de bains, une porte à double battant donnant sur ce qui devait être une penderie, et une porte donnant sur le balcon. Cette dernière était ouverte ; la brise agitait le bas des longs rideaux blancs.
Il y avait quelqu’un dans la salle de bains, et Molly a paru m’entendre au moment même où je l’ai entendue. Le robinet s’est tu.
Il y a quelqu’un ? a-t-elle lancé.
Je me suis immobilisé, retenant mon souffle. Je me suis obligé à un tel silence que je percevais mon pouls dans mes oreilles.
John ? a-t-elle fait.
Molly a pénétré lentement dans la pièce et m’a souri, avec une absence de trouble qu’en l’occurrence j’ai jugée des plus malvenues. Qu’est-ce que tu fais ici ?
Je voulais te dire quelque chose, ai-je commencé, d’une voix malgré moi un peu tremblante. Il faut que tu t’en ailles. Il faut que tu partes d’ici.
L’inquiétude l’a saisie. Pas pour elle, cependant. Pour moi : comme s’il y avait quelque chose de tellement bizarre ou de tellement alarmant dans l’expression de mon visage qu’elle n’avait même pas entendu mes paroles.
Écoute-moi, lui ai-je dit. Je te jure qu’il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de toi. Enfin bon, il s’agit de Palladio, plutôt : tout déconne ici, rien ne va plus, et c’est parce que tu es là. Je ne sais pas vraiment à quoi c’est dû, mais le fait est.
Molly a rejeté sa tête en arrière, abasourdie. John, je n’ai rien fait. Ni à toi ni à personne. Je me débrouille pour ne pas déranger. C’est une bâtisse énorme et j’habite dedans, ça ne va pas plus loin.
J’ai opiné du chef. Je ne t’accuse de rien. Mais depuis que tu es arrivée, je sens que les choses se dégradent. Pour nous tous. Et voilà qu’il va te demander ta main.
Elle a éclaté de rire.
Quoi ? Tu délires. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
Il me l’a dit. Il compte faire sa demande quand il rentrera.
Les yeux de Molly se sont élargis.
Enfin, putain, c’est n’importe quoi, ai-je poursuivi. Il ne te connaît même pas. Il ne sait pas comment t’aimer. Il n’a aucune idée de qui tu es. Il ne peut pas te comprendre, alors il veut t’avoir. Et s’il t’a, ça y est, tout est fini. Je regrette de ne pas mieux m’exprimer. Mais je me souviens de toi, Molly. Je sais combien tu as besoin d’être aimée. Et il vaut mieux ne pas être aimée du tout que d’être aimée d’une manière qui n’est pas authentique. Je veux dire, pour la plupart des gens, n’importe quel amour vaut toujours mieux que rien, pas pour toi, tu mérites mieux que ça. Ce ne serait pas juste. Tu comprends ce que j’essaie de dire ?
Molly me regardait d’un drôle d’air. D’un air vague. Comme si elle ne me voyait pas vraiment ; pourtant ses yeux étaient braqués sur les miens.
Parce que si tu ne comprends pas, alors Dieu sait que personne ne comprendra. Laisse-moi juste te demander une chose, d’accord ? Qu’est-ce que tu lui trouves, dis-moi ?
Elle s’est rapprochée d’un pas. J’ai cessé de chercher ce que je pouvais trouver aux hommes. Si on attend assez longtemps, ils vous dévoilent tout, de toute façon.
Elle avait une voix bizarre. Elle me scrutait attentivement, comme on scruterait un mirage, un mirage qu’on aurait craint à moitié de voir disparaître si on l’observait avec trop d’insistance, et tandis qu’elle me dévisageait, elle a levé la main et promené délicatement ses doigts sur ma clavicule.
Je n’ai pas bougé.
Qu’est-ce qui me reste, John ? a-t-elle demandé. Il me reste beaucoup de temps devant moi. Tout ce que je veux, c’est me sentir bien. Je n’ai pas le droit ?


Il faut que tu partes d’ici, ai-je dit. Dans mon corps, mes artères bouillonnaient. Je sentais mon visage rougir.
Elle a promené délicatement sa main sur la courbe de mon crâne, comme on peut caresser la tête d’un enfant. Qu’est-ce que ça peut te faire ? a-t-elle demandé.
Arrête. J’essaie de te dire quelque chose.
Tout ce que je touche se brise. Tu es revenu quand même. Je savais que tu reviendrais. Je n’ai pas cessé de t’attendre, ici dans cette chambre. C’est ça que tu veux entendre ?
Ce n’est pas vrai.
On l’aurait presque crue en transe. Il lui est arrivé quelque chose, me suis-je dit. Tu ne peux pas profiter de la situation. Mais c’était peine perdue. À quoi bon résister ? Pourtant, au fond de moi, jusqu’à la dernière seconde, j’ai tenu bon.
Qu’est-ce que ça peut te faire ? a-t-elle de nouveau demandé.
Enfin voyons, il ne t’aime pas.
Mais toi tu m’aimes toujours. N’est-ce pas ?
J’ai senti son souffle sur moi tandis qu’elle prononçait ces mots.
Il faut que tu t’en ailles.
Une main autour de mon cou, elle m’a attiré vers elle, et, de l’autre, elle m’a couvert les yeux.

Je ne suis même pas ici, a-t-elle chuchoté.
Je voulais la vénérer comme une idole mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Bien que je m’en étonne aujourd’hui, à l’époque, il m’avait semblé normal qu’elle soit si passive, me laissant mener le jeu, ce que j’étais certes d’humeur à faire. J’ai interprété sa passivité comme un don de sa part, comme une offrande. J’ai passé en revue le catalogue complet de nos souvenirs sexuels, même si en vérité toutes les pauses dans la cadence étaient plus liées à mes efforts pour ne pas jouir. Je voulais que ça dure toujours. Littéralement, c’était ce que je voulais. J’ai fait en sorte que ça dure longtemps.
Cela a-t-il changé quoi que ce soit ? Ai-je eu l’impression par là de récupérer une chose qui m’avait été volée ? Dans une certaine mesure. À un moment donné, alors que j’étais derrière elle les doigts agrippés à ses hanches au-dessus de son bassin et elle à genoux appuyée sur ses coudes, j’ai remarqué que, les yeux fermés, elle pleurait. Mais j’étais trop excité à ce stade pour m’interrompre et lui demander ce qui se passait. La vue de ses larmes, en vérité, n’avait fait que me pousser à la baiser plus fort. Autrefois, je m’appliquais par tous les moyens à éviter ce mot : baiser. Mais ce terme brutal, je dois l’utiliser aujourd’hui. Cet anti-euphémisme décrit ce qui ne saurait, sinon, être décrit honnêtement.
Mais ça, c’était bien plus tard. Auparavant j’avais posé tout doucement mes mains sous sa mâchoire et nous nous étions embrassés, longtemps, et, à un moment, j’avais entendu un adorable gémissement réprimé tout au fond de sa gorge, comme si elle venait de se rappeler quelque chose. Chaque instant, en fait, était un souvenir supplémentaire douloureusement ressuscité, douloureux comme l’effort de ramener à la vie une chose défunte. Je saurai qu’il est temps de mettre fin à mes jours quand je n’arriverai plus à m’en remémorer un seul détail.
À un moment, nous étions comme qui dirait en position assise, ses jambes enroulées autour de ma taille. Les taches rouges qui apparaissaient dans la zone de sa gorge étaient une réaction sexuelle : un autre détail à se rappeler. Alors que nous nous emboîtions lentement je me suis aperçu qu’elle disait quelque chose, son visage enfoui dans le creux entre mon cou et mon épaule.
Quoi ? ai-je fait.
Elle a détaché ses lèvres de ma peau, mais y a laissé son front.
Je suis désolée. Je suis vraiment désolée.
Ne dis pas ça. Tais-toi. C’est oublié.
Et c’était la pure vérité. Rien n’aurait pu être plus éloigné de mes pensées. Ou plutôt non, ce n’est pas ça ; d’une certaine manière, le temps semblait s’être rétracté, si bien que ce qui s’était passé à l’époque se passait aussi maintenant, mais avec un dénouement différent : cette fois, je me cramponnais à elle, je ne la laisserais plus jamais s’échapper de la sorte. Nous étions revenus en arrière, et ce qui avait été à maints égards l’instant déterminant de ma vie était à présent en train de s’évanouir. Exactement comme s’il n’avait jamais eu lieu.
Nous nous sommes endormis là, au cœur de la nuit, dans la chambre blanche, une chambre uniquement définie par notre présence à l’intérieur, stérile, en dehors du temps. Avant le lever du jour, j’ai été subitement réveillé par la crainte de voir arriver Benjamin avec le petit déjeuner : je me suis habillé et suis redescendu sur la pointe des pieds.
Quand les gens – les poètes ou autres – comparent la sexualité à la mort, je pense que c’est à cela qu’ils font référence. Tout conduit vers un unique moment, et ce moment est l’exécution de l’acte lui-même : exactement comme le moment qui précède la mort est le résultat, l’aboutissement et l’ultime synthèse, très complexe, de tout ce que vous avez été, de tout ce que vous avez fait, ressenti, dit, entendu. Puis le moment arrive, et vous avez envie de le différer, vous avez envie de faire marche arrière. Parce que vous vous rendez compte que l’instant explosif que vous vous êtes acharné à atteindre est également la fin de toute chose. Vous voulez remonter le cours du temps, tout démanteler pour que les pièces puissent se réassembler. Vous voulez faire marche arrière. Mais c’est impossible.
*
Quinze jours depuis mes confidences précédentes, dont je m’étais imaginé que ce seraient les dernières dans ce journal intime. Deux jours depuis que le contenu de mon ordinateur portable – lequel m’a été restitué à la suite de sa survie miraculeuse – a été saisi comme pièce à conviction. L’avocat de Palladio conteste cet élément de preuve, mais d’après ce qu’on m’en dit, il a peu de chances d’être entendu. Ainsi mes pensées les plus intimes, toutes ces choses que je considérais comme inavouables, seront-elles bientôt étalées publiquement. Parfait.
Forrest Shays, l’avocat, m’a conseillé sans aucune équivoque de ne plus rien écrire, mais je regrette, je trouverais hypocrite de lui obéir. Si tout doit être exposé au grand jour, alors autant que ce petit récit numérique, à la fois définitif et éphémère, présente au moins le mérite d’être achevé. Je terminerai donc en relatant… Quel est le mot que M. Shays n’arrête pas d’utiliser, le mot que nous sommes tous censés nous rappeler au moment de la déposition sous serment ? L’incident. Je suppose que le terme vise à établir que non seulement aucun de nous n’avait vu venir la chose, mais que la chose était au demeurant impossible à prévoir. Enfin, ils peuvent bien appeler ça comme ils veulent. Je me tiens pour responsable, même si c’est peut-être tout bêtement ma nature. Quoi qu’il en soit, les avocats ont pris l’affaire en mains, et je suis soulagé que les décisions ne relèvent plus de moi.
Tasha avait envoyé une armada de chauffeurs à l’aéroport chercher les invités au vernissage de Milo. Pour ma part, je m’étais posté devant la porte d’entrée pour accueillir chaque voiture arrivant dans l’allée dans un nuage de poussière. Nous n’avons pas eu de pluie depuis au moins un mois ; les montagnes sont encore d’une teinte brune peu conforme à la saison. J’ai fait entrer les invités, enduré stoïquement la déception qu’ils n’ont pas pris la peine de cacher lorsque je leur ai annoncé que Mal était toujours en Ombrie, et les ai conviés à visiter la demeure. Je leur ai fait traverser le grand vestibule, les ai emmenés dans la salle à manger principale et les ateliers du sous-sol ; je les ai escortés par la porte de derrière jusqu’au verger, où, vision pittoresque, tous les arbres à présent étaient morts. Je gardais la salle de bal pour la fin car c’était là que nous allions.
La mauvaise humeur des clients institutionnels – j’avais passé toute la semaine au téléphone avec certains, à trouver de nouveaux arguments pour leur expliquer pourquoi et comment on leur demandait de financer une œuvre qui, de fait, ne serait jamais exposée ailleurs qu’entre les murs de leur agence de pub – s’est finalement laissé infléchir, au cours du déjeuner, par l’intense excitation ambiante. L’inauguration d’une œuvre de Jean-Claude Milo, ce n’était décidément pas rien, et il y a toujours quelque chose d’assez tonifiant à faire partie des élus. Tous les chefs marketing étaient là, tous les responsables communication, tous les vice-présidents amateurs d’art accompagnés de leurs jolies secrétaires. La marchande d’art de Jean-Claude à New York, son assistante, mais aussi la presque totalité du personnel de Palladio souhaitant assister au happening. Soit une quarantaine de personnes en tout. À deux heures précises, j’ai déverrouillé les grandes portes de la salle de bal, et l’ensemble de la troupe s’est aventuré à l’intérieur.
Dans la salle, les lourds rideaux étaient tirés, et les écrans d’ordinateur brillaient d’une lueur morne. Un écran de cinéma plus grand était suspendu presque exactement au milieu du plafond. Jean-Claude était assis dessous, sur un petit tapis rouge, vêtu d’une tunique marron au tissu rêche comme une sorte de moine tibétain. Je me rappelle m’être dit que sa perte de poids venait peut-être de là : une espèce d’ascétisme oriental, un genre d’exploration bouddhiste, peut-être. À côté de lui se dressait une table rectangulaire garnie d’un jupon noir, assez comparable à la table qu’aurait pu utiliser un magicien. Quant à l’artiste, il était calme, concentré, souriant à tous ceux qui cherchaient son regard. Lorsque les murmures sont retombés, il m’a regardé et a haussé les sourcils.
Tout le monde est là, ai-je déclaré.
Dans ce cas, veux-tu bien fermer la porte, s’il te plaît, John ?
C’était sa voix normale : il ne jouait pas du tout un personnage. Pourtant, malgré sa douceur, elle avait fait taire l’assemblée avant même que je n’aie refermé les lourdes portes.
Jean-Claude a étiré ses bras devant lui, marqué une pause de quelques secondes, puis, d’un air de grande solennité, frappé deux fois dans ses mains ; les lumières se sont éteintes. Des rires ironiques ont fusé, devant cette infopub déguisée en cérémonie religieuse. Mais ils ont rapidement décru, peut-être parce que nous nous trouvions à présent dans une obscurité quasi absolue.
Une odeur, une odeur artificielle un peu étrange, suave mais entêtante, comme un excès de désodorisant, a semblé s’élever du sol. Puis, un par un, les vingt ou trente petits écrans vidéo des consoles de montage ont pris vie en clignotant : chacun montrait une séquence différente de photos d’œuvres d’art, certaines célèbres, d’autres que je ne connaissais pas, d’autres que je savais être de Milo lui-même. Elles passaient en boucle, lentement, à peu près au rythme auquel pouvait défiler un diaporama à l’ancienne, et dans le même temps un bruit montait, provenant d’enceintes que Milo avait dû dissimuler dans toute la salle de bal, une sorte de grésillement qui ne pouvait qu’émaner d’un micro ouvert sans personne devant, et dont on réglait le son de plus en plus fort. Je suis sûr que je n’étais pas le seul à avoir peur que quelqu’un se mette à parler pour de bon dans ce micro : il y aurait eu de quoi vous déchirer les tympans.
La série d’œuvres d’art est apparue sur les écrans vidéo une troisième fois. Sauf que cette fois, chaque photo, au bout de quelques secondes, se trouvait consumée sur l’écran par l’image numérique d’un feu, se propageant depuis les angles, noircissant le centre, jusqu’à ce que la photo disparaisse et que la suivante lui succède. Un murmure, que je suis parvenu à distinguer même par-dessus le crépitement enregistré du micro inoccupé, a parcouru l’assistance. Sur l’écran plus grand suspendu en hauteur, un simple texte blanc sur noir s’est mis à défiler.
Les mots sur l’écran disaient :

Si aujourd’hui, donc un jour d’exécution, vous allez à la maison de thé et que vous y écoutez les conversations, vous n’entendrez peut-être que des propos ambigus. Ce sont tous des partisans, mais sous l’actuel Commandant, et compte tenu de ses conceptions actuelles, ils me sont tout à fait inutiles. Et à présent je vous le demande : est-ce qu’à cause de ce Commandant et de ses femmes qui l’influencent cette œuvre de toute une vie doit être anéantie ? A-t-on le droit de laisser faire cela ? Même lorsqu’on est étranger et de passage sur notre île pour quelques jours ?

À ce moment-là, même si nous ne discernions toujours rien ou presque, et que les bruits éventuels dans la salle étaient engloutis par les grésillements continus du micro vide, une odeur plus forte a commencé à imprégner l’atmosphère, une odeur chimique, quelque chose de familier mais de pas facile à identifier.
Les écrans sont devenus noirs. Le micro a été coupé. Puis, peu après, nous avons entendu un bref tintement de sonnerie électronique, suivi d’une voix, immédiatement reconnaissable. La voix de James Earl Jones.

Merci d’utiliser AT&T.
Rires.
Il y a eu un bruit, comme le glissement d’une nappe qu’on retire d’une table, et tout à coup le centre de la salle de bal s’est retrouvé éclairé par une sorte de colonne enflammée. Quelques cris ont retenti. En fait, je dis que la pièce était éclairée, mais ce qu’il y avait de bizarre, c’était que cette lumière semblait tout aspirer en elle : je ne me rappelle pas avoir distingué aucun autre visage ni même aucune ombre. La flamme elle-même était régulière, elle conservait les mêmes contours, comme par exemple une flamme de briquet. Elle était en forme de poire ou de larme inversée, s’élevant un mètre ou deux au-dessus du sol et se terminant en une espèce de pointe, pile au centre de l’étendue obscure que formait la salle de bal. Une odeur âcre d’un genre différent a commencé à nous chatouiller les narines.
Allumez les lumières ! a crié quelqu’un. C’était la voix de Fiona. L’espace d’un court instant j’ai cru qu’elle était la complice de Milo et que son intervention faisait partie du numéro. Allumez ces putains de lumières, quelqu’un, s’il vous plaît !
Nous étions une foule, et, même si nous n’arrivions toujours pas à nous voir, nous avons réagi comme une foule. Tout le monde a bougé en même temps. Je me suis retourné pour rejoindre à tâtons le mur où je savais que se trouvaient les interrupteurs, et en avançant je me suis cassé la figure sur une des mandataires des entreprises clientes, laquelle venait sans doute elle aussi de trébucher sur quelqu’un. J’ai entendu l’air s’échapper de sa bouche avec un petit cri alors que mon genou lui atterrissait au beau milieu du dos. Nous étions paniqués, et quant à savoir si nous nous trouvions encore dans le périmètre du chef-d’œuvre de ce pauvre Jean-Claude, je laisserai à d’autres le soin de l’interpréter.
La puanteur, insupportable, ne faisait semble-t-il qu’alimenter la qualité animale de notre peur tandis que nous nous tamponnions et frappions les murs de nos mains, recherchant non plus le bouton de la lumière, mais la porte. Reculez ! ai-je hurlé. Poussez-vous ! En arrière ! Mais je ne sais absolument pas si les gens m’entendaient. Quand j’ai enfin atteint la porte et que je l’ai ouverte – je n’ai osé regarder derrière moi qu’une fois que la lumière du reste de la maison a envahi la pièce –, le feu avait gagné les épaisses tentures qui allaient du sol au plafond. À partir de là il ne faisait plus guère de doute que toute la vieille bâtisse allait flamber…
Quelqu’un d’autre a appelé le 911. Quelqu’un d’autre au moins a eu la présence d’esprit de se précipiter pour aller chercher l’extincteur dans l’office, mais la salle de bal était déjà un véritable brasier ; on ne pouvait même pas s’approcher de la porte. Quant à moi, courant comme si j’étais poursuivi par les chiens de l’enfer, j’ai traversé la salle de séjour et le grand vestibule puis monté l’escalier. Colette se trouvait sur le palier du deuxième étage, l’air interrogateur, attendant, je suppose, qu’on daigne lui expliquer à quoi rimait tout ce remue-ménage. Je l’ai bousculée en m’élançant vers l’étage supérieur.
Molly ! ai-je crié. Molly ! Sors de là ! La porte de la chambre était fermée à clé ; j’ai tambouriné de toutes mes forces. Molly ! Sors ! Je ne plaisante pas ! C’est John ! J’ai cogné une fois encore. Puis, reculant d’un pas, j’ai donné un coup de pied juste à côté de la poignée, et le bois a éclaté autour de la serrure. Un autre coup de pied et je suis entré dans la chambre.
Molly !
Elle n’était pas là.
Comme un idiot je ne voulais pas y croire. J’ai vérifié toutes les pièces de l’étage, puis les ai revérifiées : elle avait disparu. À ce moment-là la panique était derrière moi, j’avais franchi ce cap. J’étais calme, mais pas au sens réfléchi. C’était un calme stupide, un calme qui me poussait à marcher plutôt qu’à courir jusqu’au palier de l’étage et à scruter l’escalier comme si je guettais la lumière lointaine d’un train. Les yeux me piquaient. La fumée avait réussi à se faufiler jusqu’en haut de la maison.
Je suis retourné dans la chambre et j’ai ouvert les portes donnant sur le balcon. Les premiers camions de pompiers étaient déjà là. J’apercevais des gens sur la grande pelouse, une multitude de gens, debout, assis ou courbés en deux en train de tousser, levant les yeux vers la catastrophe, levant les yeux vers moi, même s’ils n’avaient pas l’air de me voir. Ils pensaient peut-être que je voulais sombrer avec le navire. Puis un pompier m’a désigné du doigt, les autres ont tendu le doigt à leur tour, et alors que je me tenais sur le balcon, la fumée commençant à m’envelopper à mesure qu’elle s’infiltrait par les portes du balcon et disparaissait dans la lumière du jour, je les ai regardés se ruer vers un des véhicules de sauvetage, déployer sur l’herbe ce qui ressemblait à une immense bâche, et y brancher une sorte de compresseur. En deux, trois minutes à peine la bâche s’était transformée en une énorme cible bien moelleuse pareille à un oreiller, pareille à ces gros matelas où atterrissent les cascadeurs juste en dehors du champ de la caméra.
Des crépitements étaient maintenant perceptibles derrière moi, mais je ne sentais pas encore de chaleur hormis celle, torride, de cette journée. La main en visière, balayant du regard les alentours, admirant ce panorama que je n’avais jamais vu et ne reverrais jamais, j’ai contemplé les terres du domaine, les minuscules silhouettes aux traits indistincts des gens avec qui j’avais travaillé et des gens qui allaient me sauver, les pelouses et les vergers et les haies, les ombres des nuages sur les contours roussis des Blue Ridge Mountains. Lorsque les pompiers m’ont enfin indiqué qu’ils étaient prêts j’ai passé une jambe, puis l’autre, par-dessus la rambarde du balcon. Ce n’est pas évident de se laisser tomber dans le vide comme ça, même quand on n’a pas le choix, même si on l’a déjà vu faire. Mes doigts étaient agrippés à la balustrade. Mais je n’étais pas encore disposé à mourir : voilà à quoi ça se résume, au fond. J’ai fermé les yeux, les ai rouverts, et avec une dernière expiration sonore pour me calmer, j’ai sauté.




 


Des heures plus tard, endolori et encore un peu étourdi par l’impact de la chute, John, assis à l’écart sur la vaste pelouse devant Palladio, regardait les pompiers noyer d’une main experte les ultimes fumerolles du grand incendie. L’extrémité ouest de la maison avait été réduite en cendres ; les colonnes à l’entrée étaient noircies mais apparemment intactes, et l’aile est, bien qu’éviscérée au point d’être quasi transparente sur les deux étages du bas, ne s’était pas effondrée. Ces dernières minutes, alors que le crépuscule la transformait en simple silhouette, l’ensemble de la structure en ruine avait paru prendre une forme plus abstraite, comme un prisme fantomatique. Durant les périodes d’accalmie au milieu de tous les cris, John discernait encore le violent sifflement, faiblissant peu à peu, de l’eau sur les braises, ainsi que de-ci de-là un cliquetis ou un craquement inquiétant. La fumée, noire tout d’abord, puis de plus en plus blanche en atteignant les hauteurs encore illuminées par les derniers rayons du soleil qui se couchait derrière les montagnes, s’élevait aussi droite qu’une cheminée d’usine dans l’air brûlant et immobile.
Il se demandait s’il n’avait pas une légère commotion cérébrale. Les véhicules d’urgence de tout poil avaient creusé un cercle raboteux dans l’impeccable gazon qui entourait la demeure ; ils étaient désormais au repos, même si leurs moteurs continuaient à tourner et que les gyrophares bégayaient plus vivement dans l’obscurité grandissante. La police de Charlottesville avait établi un barrage à l’entrée de l’allée, dans le but premier d’empêcher les journalistes de venir sur les lieux. Bien sûr, parmi les invités qui étaient encore assis sur la pelouse, ou allongés par terre, ou en train de tousser, ou en train de respirer dans les masques à oxygène que leur avaient fournis les secouristes, certains étaient eux-mêmes des journalistes. John distinguait plusieurs personnes occupées à parler dans des téléphones portables. L’état de rêverie qui s’emparait de lui, tandis qu’il était assis sur l’herbe les bras autour des genoux, était en partie lié à la certitude que la maîtrise des événements lui avait définitivement échappé.
Non loin de sa hanche, il sentit une pulsation insistante, et il songea un instant qu’il saignait peut-être. En fait il s’agissait de son portable, encore attaché à sa ceinture : il l’avait réglé en mode vibreur pour l’inauguration de Milo. Il savait qui cherchait à le joindre. Jamais, dans son souvenir, il n’avait autant désiré une chose que de ne pas prendre l’appel de Mal. Mais bien que l’agence lui ait désormais claqué entre les doigts, il conservait un sentiment de devoir à son égard : après s’être relevé et éloigné prudemment de Fiona, que Jerry maintenait sous les bras tandis qu’elle hurlait, il n’y a pas d’autre mot, contre sa poitrine, John décrocha.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mal avec colère. J’appelle ton bureau, pas de réponse, j’appelle mon bureau, pas de réponse. Où tu es ? C’est quoi, tout ce vacarme ? »
John lui déballa l’histoire aussi délicatement qu’il put, c’est-à-dire pas très délicatement, vu que par moments il était obligé de crier dans l’appareil pour arriver à se faire entendre par-dessus les bruits de moteur et le charabia tonitruant des appels radio. Il annonça à son patron que la demeure avait pris feu, un feu déclenché par Jean-Claude, dont l’art du sacrifice avait culminé dans ce qui était apparemment une œuvre incorporant son propre suicide. Même lorsque John eut décrit le drame le plus précisément possible, il était clair d’après le ton d’optimisme pragmatique de Mal que celui-ci n’avait pas encore pris la mesure de l’ampleur du désastre.


« Enfin, l’important, c’est que tout le monde aille bien », dit-il.
John dut prendre encore plus de gants pour expliquer que tout le monde n’allait pas bien, que, même si rien n’était encore officiel, il semblait impossible de ne pas conclure que Milo lui-même était mort. L’incendie était presque éteint à présent, mais la maison était perdue. Et il y avait une autre personne qu’on n’avait pas encore retrouvée.
Mal se tut. John lui demanda alors si par hasard il avait parlé à Molly ce jour-là.
« Pas depuis hier soir, répondit Mal. Oh, non.
— Bon, écoute, en fait je crois… bien que personne ne semble savoir où elle est… en fait j’ai des raisons de croire qu’elle n’était pas à Palladio quand c’est arrivé. Je… je suis monté et j’ai regardé partout dans vos appartements. Chaque pièce. Elle n’était pas là.
— Tu as vérifié sa voiture ? »
John tressaillit, puis se frappa doucement la tête plusieurs fois avec la paume. « Non, dit-il, traversant la pelouse à toutes jambes en direction de la maison, je n’y ai pas pensé. Nom d’un chien ! Ne quitte pas. »
Mais les pompiers avaient dressé un autre barrage en travers de cette extrémité de l’allée et ils refusaient de le laisser passer. Téléphone en main, John implora le chef des secours, lui expliquant que la sécurité d’une des résidentes de la maison était en jeu. Trop dangereux, lui répondit-on ; on était encore en train d’examiner ce qui restait de l’édifice côté est, afin de déterminer les risques d’écroulement. Quant à savoir s’il y avait ou non encore quelqu’un à l’intérieur, des spécialistes étaient en train de ratisser les lieux.
« Dix, vingt minutes, précisa le chef des opérations, dont les cheveux gris étaient aplatis par la sueur. Essayez de vous calmer. »
Quand John replaça le téléphone contre son oreille, Mal était déjà à l’arrière d’un taxi, filant vers l’aéroport de Rome.
« Ça ne va plus capter, prévint-il. Continue à essayer de me joindre. » La liaison fut coupée.
John s’assit dans l’herbe à côté d’une des ambulances vides, entre la maison et le sentier conduisant au verger. Dix, vingt minutes. Personne n’approcha pour le réconforter ou s’assurer qu’il allait bien. Les gens se tenaient assis ou debout en petites grappes sombres partout sur la pelouse. Peut-être attendaient-ils une déclaration officielle au sujet de Jean-Claude ; peut-être étaient-ils incapables de détacher leurs yeux d’un désastre aussi homérique et attendaient-ils simplement que les pompiers ou un autre sauveteur plus aguerri en la matière leur fasse savoir quand il ne serait plus inconvenant de s’en aller. À l’autre bout de l’allée, près de la route, John vit un projecteur portatif s’allumer soudain dans le crépuscule, à côté des camions satellites. Il se dit que même si la Sonata rouge était encore dans l’allée, cela ne voulait rien dire de certain.
Finalement le chef des secours leva l’interdiction avec un coup de sifflet strident comme pour lâcher un chien, et indiqua d’un signe de tête à John qu’il était maintenant permis de contourner la maison. Quatre ou cinq voitures saupoudrées de cendres, y compris la sienne, se trouvaient là dans l’allée derrière la cuisine : l’une, une voiture d’aéroport, avait même eu son capot écrasé par la chute d’une des cheminées, mais la Sonata rouge ne figurait pas parmi elles. Molly était partie.
John sentit une énorme vague de soulagement lui parcourir le corps et lui décontracter les muscles ; dans son état de faiblesse, ses jambes faillirent céder. La main appuyée sur une des voitures poussiéreuses pour se soutenir, il leva les yeux vers le balcon intact d’où il avait sauté. À ce moment-là un des sauveteurs, un homme plus jeune que lui, vint à sa rencontre, casque sous le bras.
« D’après le lieutenant, c’est vous qui commandez ici ? »
John acquiesça. « Le propriétaire est à l’étranger.
— Ah, très bien. Bon, nous avons passé la maison au peigne fin, je suis désolé de vous apprendre que nous avons retrouvé un corps dans l’aile ouest du bâtiment. Pour le reste, pas de problème. Nous avons entièrement ratissé les lieux.
— Merci », lui dit John d’un ton solennel, et le secouriste, avec un bref hochement de tête, s’éloigna. Peu après, John attrapa son portable et téléphona à Mal, toujours à l’aéroport de Rome, pour lui annoncer la bonne nouvelle : Molly était en vie.
 
 
* MESSAGE *
 
Aucun Empire N’Est Éternel.
*
 
Dans une déclaration qu’il rédigea dans l’avion en revenant d’Italie, Mal annonça au monde que Palladio se reconstruirait, que la mission de Palladio continuerait malgré la perte tragique et inestimable d’une vie humaine et d’un monument historique, sans parler de celle des œuvres accrochées, stockées ou en cours d’exécution dans la demeure au moment de l’incendie, perte estimée largement à plusieurs millions. Tasha, furieuse et traumatisée, étant rentrée chez ses parents à Richmond, John tapa lui-même la note et la faxa aux médias depuis sa chambre du Sheraton à Charlottesville. Il se sentait à la fois fier et ridicule. L’hôtel leur avait concédé deux étages entiers lors de cette première nuit de désastre ; mais aujourd’hui Mal et lui étaient les seuls présents. Les autres étaient partis pour Boston, où habitaient les parents de Milo et où avait lieu la cérémonie funèbre. Quant à Mal, M. et Mme Milo avaient sèchement demandé, par l’entremise de leur avocat, qu’il n’y assiste pas. Mal choisit de croire que cette requête était dictée par un désir compréhensible d’intimité, vu que sa présence aux obsèques aurait certainement attiré l’attention des médias. John soupçonnait d’autres mobiles, mais il garda ces doutes pour lui. De même, il ne confia pas à Mal la crainte qu’il avait, et qui se vérifia, de voir bon nombre des artistes profiter de ce prétexte aussi lugubre qu’imparable pour s’en aller, et ne pas revenir à Charlottesville après.
Revenir faire quoi, après tout ? Ils ne pouvaient pas mener indéfiniment leurs activités depuis des chambres d’hôtel s’ils espéraient être pris au sérieux par des clients potentiels. Au bout de quinze jours ils installèrent leur quartier général dans des locaux empruntés à leur avocat. Ce gentleman du Sud aux cheveux argentés, qui faisait au bas mot une décennie de moins que ses soixante-treize ans, était propriétaire de l’immeuble de bureaux de deux étages où il avait son cabinet, dans la zone commerçante du centre de Charlottesville. Ce déménagement était logique, étant donné que ce qui restait de Palladio devait de toute façon être examiné par les avocats de chacun. Vu l’émoi suscité à l’échelon local puis national par les circonstances mi-sinistres mi-absurdes de l’immolation de Milo, le procureur de Charlottesville avait même annoncé qu’il allait ouvrir une enquête criminelle, mais Shays en rigola, tant en public qu’en privé, et il avait raison. Néanmoins, les actions en justice intentées par des clients réclamant des indemnités (même quand le travail commandé avait été achevé et exposé – ils prétendaient que toutes les œuvres issues de Palladio, hormis celles de Milo, étaient désormais marquées d’infamie et dépréciées), par un groupe d’anciens employés invoquant le traumatisme psychologique et par la Commission historique de l’État de Virginie étaient plus difficiles à ne pas prendre en compte.
John était assis à un bureau situé à deux mètres de celui de Mal, sans grand-chose à faire : Shays l’avait courtoisement avisé que le plus grand service qu’il pouvait rendre pour l’instant, vu tous les procès en souffrance, était de se garder de dire quoi que ce soit à quiconque à aucun moment. Il lui restait pourtant une prérogative singulière. Plusieurs fois par jour Mal lui demandait si on avait des nouvelles de Molly. La réponse était non. Quant à essayer plus activement de la retrouver, les quelques mesures envisageables avaient toutes été prises durant les deux premiers jours : la police d’État de Virginie n’avait pas réussi à localiser la voiture ; et si Molly détenait des cartes de crédit, elle ne les avait apparemment utilisées nulle part. Nerveux, John avait appelé Dex à New York, lequel avait affirmé n’avoir pas eu le moindre contact avec Molly, mais que si elle se manifestait il serait ravi de lui raccrocher au nez ou de lui claquer la porte à la figure, et à propos John et Mal n’avaient que ce qu’ils méritaient et ils pouvaient aller se faire foutre. Plus tard ce même jour, John avait composé le numéro des parents de Molly dans le nord de l’État de New York. Le téléphone avait sonné à n’en plus finir, mais personne n’avait répondu.
Il n’avait aucun moyen de savoir si Molly avait suivi son conseil et s’était enfuie de Palladio, par hasard le jour où la demeure avait brûlé. Ou bien si elle était simplement sortie faire une course, avait découvert la maison en flammes à son retour et vu là une occasion de filer et de tourner la page. Ou troisième hypothèse, la plus probable selon lui, s’il y avait une tout autre explication à sa disparition, une explication qui lui échappait. Mais l’inquiétude qui taraudait John en permanence, c’était qu’il vienne à l’esprit de son patron, dans un moment de désœuvrement, de lui demander ce qui avait pu se produire avant cette disparition, de lui demander s’il avait croisé Molly, s’il lui avait parlé, s’il l’avait entendue dire quoi que ce soit d’important dans les jours qui avaient précédé l’incendie, lorsque lui-même était encore en Italie. Mais il ne posa jamais la question. Comme pour les procès, qu’il ne cherchait pas du tout à contester et dont il voulait seulement se débarrasser, Mal mettait un point d’honneur à ne pas s’appesantir sur les événements récents ; ses pensées, à l’heure actuelle, étaient tournées uniquement vers l’avenir.
Des bulldozers vinrent abattre les murs de Palladio, et avec eux sembla s’évanouir l’atmosphère de secret qui avait enveloppé les lieux. Renseignés par des sources anonymes, les reportages sur les mystères de la dynamique intérieure de l’agence, sur Milo, Mal Osbourne et la femme dont l’arrivée dans la demeure avait, semble-t-il, préfiguré sa destruction, se multiplièrent. L’héritage ambigu de Milo prêtait aux jugements les plus extrêmes. Pour certains, toute cette histoire ne faisait que renforcer le statut authentiquement messianique de Mal. Il y avait aussi ceux qui estimaient que Milo n’avait été qu’une sorte d’agent double depuis le début, résolu à détruire la maison d’Osbourne de l’intérieur, afin de défendre la cause de l’intégrité dans l’art, même au prix de sa propre vie. Et enfin beaucoup, c’est certain, ne considéraient pas du tout Milo comme un artiste, mais simplement comme un jeune homme souffrant de maladie mentale, dont les appels au secours suicidaires avaient été exploités de manière scandaleuse par des individus cyniques que seul l’argent intéressait.
Et puis en septembre, John, à son tour, quitta la Virginie, dans de tristes circonstances. Alors qu’elle n’avait jamais eu d’alerte, sa mère avait succombé à une crise cardiaque foudroyante, à genoux dans le jardin derrière son pavillon. Mal, qui, malgré leur proximité physique, paraissait très renfermé ces derniers temps, se renfrogna à cette nouvelle ; il n’omit pas, toutefois, de présenter ses condoléances à son adjoint. John rejoignit le parking derrière le cabinet de Shays, chaussa ses lunettes de soleil et roula jusqu’en Caroline du Nord pour aller aider son beau-père Buzz à prendre les dispositions nécessaires.
 
 
* MESSAGE *
 
Il faut apprécier l’authenticité sous toutes ses formes.
 

J’examinerai toutes les hypothèses.


Je me ferai visionnaire.


Je remonterai à la source.

 
« C’est bon, non, de croire en quelque chose ? », demande-t-il à la foule alors qu’il gagne la tribune après le cantique entonné par le chœur, les yeux exorbités, les dents étincelantes, ses mèches blondes parfaitement en place. « C’est bizarre, non, de croire en quelque chose ? »
 
Mais il y a un vice. L’artiste n’est pas Garry Gross, qui a pris la photo, mais Richard Prince, qui a pris une photo de la photo, puis
 
UNE RELATION DE CONFIANCE C’EST CAPITAL


*
 
La nounou appela pour prévenir qu’elle était malade, ce qui était une vraie tuile ; Roman, ainsi que Jo, allaient devoir écourter leur journée de travail et découvrir tout seuls des choses qu’ils avaient fini par trouver normal d’ignorer, comme par exemple l’heure de diffusion de Petit Ours. Mais au moins on pouvait être sûr, quand la nounou se disait malade, qu’elle ne tirait pas au flanc. Ce n’était que la troisième fois, or elle travaillait pour eux depuis cinq ans. On ne pouvait pas trop lui en vouloir.
« On a gardé le Times d’hier ? », demanda Roman à sa femme. Dos à dos dans la petite cuisine, ils préparaient les deux petits déjeuners des enfants.
« J’ai descendu les journaux au sous-sol hier soir, répondit Jo. Désolée, je croyais que tu les avais lus. Pourquoi, il y avait quelque chose dedans que…
— Ça ne fait rien. Je ne… on m’a envoyé un mail sur un article seulement ce matin. J’irai les récupérer.
— Je suis désolée.
— Ce n’est rien. »
Après le petit déjeuner Roman prit le bébé contre son épaule et descendit au sous-sol. Il y avait des cafards partout dans le local-poubelles. Ce n’est pas un endroit pour élever des enfants, songea Roman. Sentant le minuscule menton d’Isaac se détacher de son omoplate, il se représenta son fils, les yeux ronds, en train de regarder avec effort autour de lui. Le moindre lieu nouveau était pour lui un émerveillement.
Roman fouilla dans la pile des papiers recyclables, peu ragoûtante bien que vieille seulement d’une journée, et finit par dénicher le New York Times orné du petit sticker « Joanna Gagliardi ». Il essuya le journal sur sa cuisse et remonta.
Ils convinrent de se partager la journée : Roman irait au bureau le matin pendant que Jo, qui était collectrice de fonds à Columbia, resterait à la maison avec Isaac ; Roman irait chercher Evgenia à l’école à une heure – on était vendredi et, histoire de compliquer encore les choses, il n’y avait qu’une demi-journée de classe –, puis il prendrait le relais à la maison l’après-midi pour que Jo puisse faire un saut à Columbia et au moins passer quelques coups de fil. Elle disait qu’ils « jouaient à chat », dans ces cas-là. Cela se produisait assez fréquemment : lorsqu’il fallait rester tard au bureau ou y aller le week-end, pendant les vacances scolaires ou quand les enfants étaient malades. Leur mariage s’était transformé, au fil des ans, en une succession de ces banals pourparlers dénués d’acrimonie sur la gestion du temps : de vraies négociations syndicales entre deux éternels adversaires qui se connaissaient tellement bien qu’ils n’étaient plus réellement des adversaires…
Il accompagna Evvie à l’école à pied ; elle gardait ses mains enfoncées dans ses poches et son menton légèrement relevé, exactement comme son père. Elle marchait sans avoir l’air de sentir le poids de l’énorme sac à dos jaune qu’elle transportait. On aurait dit qu’elle avait prévu de s’absenter plusieurs jours et de dormir à la belle étoile. Tous ses secrets se trouvaient dans ce sac. Ils n’échangeaient pas un mot, Evvie et lui. Ils ne s’étaient pas disputés, et Roman savait que sa fille l’aimait d’une façon possessive. Elle atteignait simplement cet âge-là : elle avait ses propres pensées et n’éprouvait pas le besoin de les voir cautionnées par un adulte. Cet âge-là arrivait atrocement vite, comme tout le reste, pour les enfants grandissant à New York. L’espace d’un instant, l’image de la fillette au sac à dos fut supplantée par le spectre des nombreux soucis qu’elle leur causerait fatalement quand elle aurait quinze ans.
« Au revoir, mon cœur », lui dit-il devant sa salle de classe. Elle le laissa l’aider à se libérer du sac à dos, pour retirer son blouson.
« Est-ce que Maria va mourir ? »
C’était donc ça l’explication de son silence… « Non, mon chou. Bien sûr que non. Maria a une santé de fer, crois-moi. Elle a seulement un rhume, comme ça arrive à tout le monde. Je suis sûr qu’elle reviendra en pleine forme lundi matin. Tu peux lui faire un dessin pour lui dire de vite se rétablir si tu veux. »
Dans le métro il lut l’article du Times de la veille. Il n’y découvrit pas grand-chose de plus que ce qu’il avait appris précédemment, par des gens du bureau, par des coups de fil, par Internet ou dans le Post. John Wheelwright, son ancien collègue, avait invité des clients institutionnels et des grands pontes du monde de l’art à assister au suicide rituel d’un de ses employés sous prétexte de happening artistique. En se supprimant, le fameux Milo avait du même coup provoqué la disparition d’une superbe demeure historique ; et de grands débats, ou plutôt de violentes polémiques, opposaient experts, avocats et critiques d’art sur la question de savoir si oui ou non cette destruction faisait partie de l’« œuvre » de Milo ou si elle n’en était qu’une conséquence aussi fâcheuse qu’involontaire. Comme un fait exprès, Mal Osbourne se trouvait à l’étranger lors de la catastrophe. Parmi ses employés fraîchement destitués, il y en avait un qui s’acharnait à relier toute l’affaire à la petite amie d’Osbourne, une jeune femme que le patron de Palladio gardait mystérieusement cachée dans les combles comme Rochester dans Jane Eyre. Bien que le scénario parût même aux yeux de Roman un peu tiré par les cheveux, la presse tabloïd exigeait à cor et à cri qu’on retrouve la créature. En effet, la jeune femme avait semble-t-il choisi précisément le jour de la tragédie pour se volatiliser.
Son ancien collègue… Roman lui non plus ne travaillait plus chez Canning & Leigh. Avec le succès, ce genre de boîtes avaient tendance à s’enrichir, à s’enrichir et à s’embourgeoiser, et elles ne tardaient pas à pondre des pubs aussi scandaleusement merdiques que les géants rétrogrades de Madison Avenue. Le succès engendrait l’argent, et l’argent engendrait toujours une peur singulière : celle de devoir un jour s’en passer de nouveau. Cette peur se manifestait dans une dépendance larvée à l’égard des groupes de réflexion, des études de gestion et des études de gestion probatoires. Quand l’atmosphère s’assombrissait comme ça, il valait mieux décaniller.


Roman travaillait donc dans une nouvelle agence installée dans Mercer Street, et qui s’appelait le Kollective. Dix personnes, pas de hiérarchie, pas de portes aux bureaux. Ce dernier détail était en fait la seule chose que Roman jugeait un peu factice. Tous les dix venaient de différentes boîtes de pub de la ville – des artistes sensibles, insatisfaits et éminemment créatifs qui rechignaient à toute espèce de contrainte d’entreprise. Des énergumènes qui se rebellaient même quand ils savaient que ça allait leur retomber sur le nez, bref des individus qui ressemblaient beaucoup à Roman.
L’émergence de ces petits groupes dissidents, ce processus de croissance et de ramification qui évoquait les branches d’un arbre était extrêmement répandu dans la publicité. On se serait cru au parti communiste  : toutes ces disputes entre factions, ces remises en cause mutuelles de l’engagement idéologique, ces cellules qui se formaient spontanément pour protéger la doctrine des impuretés et des compromis… Roman se doutait que de telles scissions surviendraient aussi au Kollective un jour ou l’autre. Ça ne le dérangeait pas. Ce qui l’intéressait, c’était de savoir si lui-même finirait par devenir le réactionnaire de la bande, lassé d’aller de l’avant, suffisamment fier de ce qu’il avait construit pour vouloir se cramponner à son œuvre et sombrer dans l’obsolescence avec elle.
« Non ! », hurla Douglas, un rédacteur doté d’une queue- de-cheval et d’une horrible barbe. Comme la majorité de l’équipe il était tellement jeune que Roman, à côté, avait l’impression d’avoir l’âge de son père. « Pas possible ! En tandem ? Fous-moi le camp d’ici ! » Ils étaient tous installés dans des canapés et des fauteuils club. Les locaux étaient décorés comme une association étudiante pleine aux as.
« Toi et ce mec, vous bossiez en tandem  ? fit Kathleen, la réceptionniste, laissant sonner le téléphone. Combien de temps ?
— Deux ans, lâcha Roman. On a travaillé pour Doucette, Fiat, le Comité bovin, enfin, tout un tas de boîtes. On a fait des trucs pas mal.


— Et alors, il était comment  ? »
Roman ne répondit pas tout de suite.
« Il avait des tendances sadiques ? demanda Douglas pour l’aider. Il tuait des petits animaux au bureau, des perversions de ce genre ? Il poursuivait Canning dans les couloirs avec un briquet allumé ?
— On était amis », déclara Roman. Les autres furent un instant intimidés par la sincérité évidente de cette remarque. Se sentant mis à nu et ne voulant pas avoir l’air trop sentimental devant ses collègues, Roman ajouta : « Je pense qu’il dit la vérité, qu’il n’a absolument rien soupçonné, que personne n’a rien soupçonné. Je ne sais pas. Il avait cette copine formidable, une avocate, qu’il a plaquée pour prendre ce poste chez Osbourne. C’était un type très sympa, très courtois. Originaire de Caroline du Nord. Il avait horreur des disputes. Horreur. Du coup, j’avais presque toujours gain de cause avec lui. Très gentil, poire, presque, mais poire d’une bonne façon. Naïf. Je n’avais jamais mesuré à quel point jusqu’à ce qu’il se fasse avoir par l’esbroufe insensée de Mal Osbourne.
— Ouais, enfin bon, ça a bien foiré maintenant, dit Douglas.
— Il paraît que ce truc a été filmé, intervint Kathleen. Un snuff movie, pratiquement. Il paraît que le MoMA a déjà offert un million de dollars à Osbourne pour la bande, mais qu’elle est chez les flics et qu’Osbourne n’arrive pas à la récupérer.
— Et avec ça, l’ironie serait morte ? », persifla Douglas.
Personne ne fit grand-chose ce jour-là, ce qui n’était pas pour déplaire à Roman. Il garda un œil sur la pendule toute la matinée. Sa conscience le travaillait car il était loin d’avoir tout dit dans son récit : pas tant à propos de John, mais à propos de John et lui. L’amertume qu’ils avaient mise dans leur discorde à la fin. Ou plutôt, que Roman avait mise : John, dans son souvenir, était surtout interloqué. Trop éberlué pour se défendre contre le sentiment de trahison de Roman. Voilà comment avait pris fin tout ce qui existait entre eux : leur duo professionnel, mais aussi l’amitié qui les liait.


Roman avala son déjeuner dans le métro. En sortant de classe, Evgenia l’accueillit avec une mine solennelle, comme s’il était extrêmement insolite que son papa vienne la chercher à l’école.
« Tu te souvenais que je devais venir ? », fit-il d’un ton joyeux en lui caressant les cheveux.
Ils n’ôtèrent même pas leurs manteaux une fois à la maison ; Jo, impatiente de s’en aller, avait déjà mis le bébé dans la poussette et préparé le sac renfermant les couches. Elle les embrassa au carrefour de Broadway et partit travailler, tandis que Roman et les enfants allaient au square.
Isaac dormait dans sa poussette lorsqu’ils y arrivèrent. Roman déploya la capote pour lui protéger le visage du soleil. Evvie aperçut quelques amis de l’école et se sauva pour aller jouer. Roman s’assit sur le banc et regarda sa fille un moment ; il regarda tous ces enfants profiter de leur bruyante autonomie.
Il était souterrainement ravi, au fond, que toute cette prétentieuse aventure Palladio ait échoué de manière si spectaculaire. Il lui semblait avoir prévu le fiasco depuis le début, même si, évidemment, personne n’aurait pu deviner la forme qu’il allait prendre. Mais Roman était également assez lucide sur son propre compte pour être déstabilisé par la profondeur et l’intensité de la joie qu’il éprouvait. Celle-ci avait quelque chose d’amer, en réalité. Le succès de Palladio, le temps qu’il avait duré, l’avait rongé. Pas simplement parce qu’il était jaloux, non, ni parce qu’il était secrètement humilié de s’être trompé (car il n’avait jamais admis s’être trompé). C’était plus parce qu’il se sentait en décalage, en profond décalage, mais par rapport à quoi, il ne savait pas trop. Il ne voulait pas vivre dans un monde qui prenait les gens comme Mal Osbourne au sérieux, voilà tout.
Pourtant, il se passait forcément un truc là-bas dont personne ne parlait, un truc qui avait provoqué un aussi grand changement en chacun. De quoi s’agissait-il ? Peut-être la vérité surgirait-elle avec le temps.
Tout cela le titillait, assis sur son banc, les mains dans les poches, cerné par l’énergie volcanique d’une bande de gamins de cinq, six ans à la veille du week-end. Et à mesure qu’elles s’intensifiaient, ces émotions finissaient par converger en un seul point chez Roman, à savoir la colère. Il était de nouveau en colère à la pensée qu’un être aussi réfléchi que John ait pu prendre une décision aussi stupide – aller s’installer à Charlottesville –, et gâcher ainsi ses perspectives d’avenir. Il était de nouveau en colère contre John de lui avoir menti. Et puis il y avait Osbourne lui-même, et cette femme mystérieuse, et puis les reporters qui, pour amuser la galerie, avaient déjà commencé leur travail de charognards et ne laisseraient que des carcasses.
« Papa, dit Evvie, apparaissant soudain juste à côté de lui. Tu as pris à goûter ? »
Il fouilla dans le sac des couches et dénicha un sachet de crackers Wheat Thins que Jo y avait glissé.
« Tiens, prends. »
Elle le regarda avec cet air de détachement, cet air de trouver on ne peut plus normal qu’il joue son rôle de parent.
« Pourquoi tu es fâché ? », demanda-t-elle.
Roman, surpris, répondit : « Je ne suis pas fâché, ma puce. »
Evvie n’insista pas ; elle prit le sachet de Wheat Thins puis partit en courant. Roman la vit partager ses biscuits aux céréales avec des fillettes qu’il ne reconnut pas. Peut-être Evvie venait-elle de les rencontrer. Elle avait le chic pour nouer ce genre d’amitiés immédiates.
Il trouvait que c’était ça le plus dur, quand on passait du temps avec ses enfants. Il fallait faire très attention à ne pas leur montrer ce qu’on ressentait. À cet âge-là, ils croyaient systématiquement que les humeurs des parents étaient dirigées contre eux ou suscitées par eux d’une manière ou d’une autre ; il fallait donc leur cacher ce qu’on éprouvait. C’est pourquoi ces humeurs refoulées, parfois, finissaient par ressortir, des heures ou des jours plus tard, avec votre femme ou un démarcheur qui appelait pendant le dîner, ou un imbécile dans la rue qui n’avait pas ramassé la crotte de son chien, ou sous une autre forme totalement malvenue.
 


 
* MESSAGE *
 
En regardant le Super Bowl d’aujourd’hui, n’oublions pas que les Américains de toutes races et de tous groupes ethniques appartiennent à la même équipe. En travaillant ensemble nous pouvons gagner.
 
Sur la liste de souhaits de M. Olivo figurent Elvis Presley, Dag Hammarskjöld, Jimi Hendrix, « peut-être Nelson Mandela ».
 
L’expression de soi est capitale.
 
En cette saison, qui est celle du don, le don de la liberté est le plus beau de tous.
 
Montrez votre simplicité ;
Conservez votre pureté ;
Amoindrissez vos intérêts privés ;
Diminuez vos désirs.
 
VENDRE LE GOUVERNEMENT COMME ON VEND
DU SAVON ; APPAREMMENT ÇA MARCHE
 
Un peuple qui ne rêve pas n’accède jamais à la sincérité intérieure, car il n’y a que dans ses rêves que l’homme est réellement lui-même. Il n’y a que de ses rêves que l’homme est responsable – ses actes sont ce qu’il est obligé de faire. Les actes sont une race bâtarde à laquelle l’homme n’a pas accordé sa paternité pleine et entière.
*
 
John resta en Caroline du Nord, dans la chambre d’amis de la villa près du terrain de golf, pendant un mois, à s’occuper de débarrasser la maison des effets personnels de sa mère, mais aussi, chose tout à fait inattendue, de vendre ladite maison. En effet, Buzz, avec un manque de décence d’autant plus stupéfiant qu’il s’était toujours montré aussi passif que flegmatique, annonça ses fiançailles avec une veuve qui habitait dans le même lotissement. On n’a qu’une vie, dit-il à John avec un sourire bienveillant, et elle et moi nous sommes trop vieux pour perdre davantage de temps à nous soucier des apparences. Le frère de la veuve avait une maison à Boca Grande que sa santé l’obligeait à quitter. Ainsi John se retrouva-t-il dans l’allée à faire au revoir de la main au mari de sa mère et à une femme qu’il n’avait jamais rencontrée jusqu’à la semaine précédente, tandis que le couple mettait le cap vers la Floride pour y finir ses jours.
La villa se vendit rapidement : John, qui l’avait toujours jugée un peu anonyme et étouffante, fut étonné d’apprendre qu’il y avait une liste d’attente… Et lorsque les acquéreurs lui téléphonèrent un soir pour lui demander poliment s’il serait disposé à leur céder également les anciens meubles de ses parents, il ne vit aucune raison de refuser. Il raccrocha et regarda autour de lui – le canapé modulaire, la grande table basse en verre, le placard géant contenant le téléviseur géant –, ressentant un étrange effroi non dénué d’ambivalence devant le naturel avec lequel l’ultime demeure de sa mère allait passer entre les mains d’aimables étrangers dans environ un mois.
Il allait devoir être présent lors de la conclusion de la vente ; d’ici là, il aurait tout le temps de retourner à Charlottesville vérifier ce qui pouvait réclamer ses bons offices. Mais après avoir repoussé son départ pendant un jour ou deux, John s’avoua qu’il ne tenait pas tellement à rentrer, du moins pas pour l’instant. Les choses n’étaient plus les mêmes. Habiter une chambre d’hôtel ; travailler toute la journée dans un minuscule bureau qui ne leur appartenait pas. Quant au travail proprement dit, il n’y en avait pas pléthore en ce moment. Il avait passé de longues heures cet été assis sans rien faire à son bureau d’emprunt, à tâcher simplement de rester discret pendant que Mal, les doigts dans les cheveux et un air de détermination vengeresse sur le visage, cogitait.


Finalement John appela Mal dans les locaux de Shays. Mal se montra de fait un peu brusque au téléphone, avant même que John n’en vienne au motif de son coup de fil.
« Comment ça se passe au bureau ? demanda John. Plutôt tranquille ?
— Toujours, oui, confirma Mal.
— Alors, voilà. Je n’avais pas vraiment réalisé, jusqu’à ce que je parte, que toute cette histoire m’avait pas mal ébranlé, et puis avec le décès de ma mère… Si ça ne te dérange pas, Mal, j’ai besoin d’encore un peu de temps.
— Pas de problème, dit Mal d’une voix égale.
— Je veux dire, s’il y avait quoi que ce soit d’urgent, bien sûr je reviendrais. Mais, tu sais, pour être honnête, je n’ai pas pris de vacances une seule fois depuis…
— Pas de problème, John, je t’assure. Je n’ai pas besoin de toi pour le moment. »
John fut pris de court. Il n’arrivait pas à deviner, au téléphone, s’il y avait une quelconque aigreur dans le ton de Mal ou si son patron pensait tout bonnement ce qu’il disait.
« J’ai Colette pour répondre au téléphone, reprit Mal. Quant au reste, pour l’instant, de toute façon, c’est surtout dans ma tête. »
John éprouva un élan de pitié inhabituel. Il se sentit obligé de parler, ne serait-ce que pour le dissiper.
« Pas de nouvelles d’elle, alors ? fit-il.
— Non. Bon, explique, tu vas faire quoi là-bas ? Surveiller ton beau-père ? »
John n’avait pas envie de s’embarquer là-dedans. « Je ne sais pas. Me balader un peu en voiture, peut-être. Je ne suis pas descendu dans le coin, à part pour voir ma mère, depuis une éternité. Alors peut-être une petite excursion dans le Sud. »
Il y eut un silence, puis Mal demanda : « Ce n’est pas pour partir à sa recherche, dis-moi ?
— Non, fit John, surpris, se sentant rougir. Non, pas du tout. »


 
 
* MESSAGE *
 
« Nous avions déjà élaboré un plan marketing qui tient compte de qui je suis, a déclaré M. Woods. American Express n’abordera pas des domaines où nous sommes en conflit. L’image de moi qu’ils vont mettre en avant correspondra à celle que je tiens à donner. »
 

On vit une époque formidable, non ?

 
Jamais bordé votre bébé depuis l’aéroport ?
Ça viendra.
 
Jamais envoyé un fax depuis la plage ?
Ça viendra.
 
La publicité n’est pas une chose nouvelle. Nous nous représentons les vitraux de la cathédrale de Chartres comme de l’art, mais lorsqu’ils ont été faits ils n’étaient de l’art que de manière accessoire. Ils avaient été placés là pour vendre de la théologie – c’étaient des panneaux d’affichage – et si les gens qui ont construit la cathédrale avaient connu les néons ils en auraient raffolé. Tout cela n’a rien de neuf. Les mosaïques des églises byzantines et les premières églises chrétiennes sont des panneaux d’affichage vendant du christianisme. Les plafonds de Tiepolo sont de la propagande pour la Contre-Réforme. La vente est une vieille
 
CHANGER TOUT
*
 
Tout le boulot se trouvait à Los Angeles. Mais Dex savait – et ses amis dans la partie adoraient le taquiner là-dessus – que même s’il réussissait à survivre à un court séjour là-bas, il était impossible qu’il soit capable d’y habiter un jour. Il était trop vif, trop agressif, il avait trop besoin de stimulation. C’était un débat stérile, étant donné qu’à ce stade personne ne lui proposait de travail de toute façon. Mais durant ses nombreuses heures d’oisiveté, il en venait à se dire qu’il était au fond un étranger dans son propre pays, une espèce d’exilé intérieur : il n’existait pas un seul endroit en dehors de l’île de Manhattan où il aurait pu vivre. Il était coincé à New York.
C’est pourquoi, alors qu’un autre homme dans sa situation – face à l’humiliation de s’être fait voler sa compagne par l’individu au monde qu’il méprisait le plus – aurait pu envisager de quitter la ville et de repartir de zéro, Dex estimait que la seule option réellement viable était de mentir sur le sujet. Il raconta à ses amis qui demandaient où était passée Molly qu’elle était devenue toxico et qu’il l’avait flanquée dehors. Il n’avait aucun scrupule à la trahir ainsi : après tout, elle lui avait fait bien pire. Quant au risque d’être pris en défaut, il était rassuré par la pensée que Molly n’avait jamais entretenu de véritables amitiés dans le milieu. Tous les gens qu’elle connaissait, c’était par lui.
Au début, quand ils étaient rentrés à New York ensemble, après qu’Osbourne leur eut demandé de partir, Dex était plus regonflé que jamais, plein d’idées pour parvenir à faire le documentaire sur Palladio même sans le concours de Mal. Mais personne ne voulait financer aucune de ces idées. Tous voulaient voir l’intérieur de l’agence en images. Faute de quoi, il fallait qu’il y ait quelque chose d’accablant, quelque chose qui détruise le prestige d’Osbourne, or, dans ce domaine, Dex n’avait rien de plus concret que le profond sentiment de révolte que lui inspirait l’immense popularité de l’homme. Dex sortait une fois encore d’un de ces rendez-vous désastreux, à devoir se prosterner devant des financiers dénués d’imagination, quand, à son retour le soir, il avait découvert Mal Osbourne en personne qui se tenait là, condescendant et triomphant, dans son salon, le bras autour de Molly.
À présent les économies de Dex étaient pratiquement épuisées. Il avait essayé de se remettre au travail. Par désespoir, il avait même accepté de bosser comme directeur artistique sur le troisième volet d’une comédie pour adolescents ; la honte de cette compromission l’avait torturé pendant des semaines, et finalement le responsable du studio s’était fait virer et l’ensemble du projet avait été remis en cause avant même le lancement du tournage. Et puis un matin il avait acheté le journal et appris l’incendie de Palladio. Sa toute première pensée, avant de lire les paragraphes évoquant la compagne d’Osbourne qui demeurait introuvable, fut que la catastrophe aurait fait un dénouement absolument fabuleux pour le film qu’il avait rêvé de tourner là-bas. Mais son propre lien moins hypothétique avec les événements de Virginie lui était apparu assez clairement avant la fin de cette journée, et à ce moment-là il avait débranché son téléphone plutôt que de répondre encore à un journaliste voulant l’interroger sur Molly, sur l’effet que ça faisait de s’être fait voler sa petite amie par une personne célèbre, sur ce qu’il y avait chez elle qui semblait pousser les hommes à de telles extrémités, sur l’endroit où, d’après lui, elle avait pu aller.
Ses amis ne l’évitèrent pas après ces révélations – nombre d’entre eux le soupçonnaient vaguement depuis le début d’avoir menti sur sa rupture avec Molly –, mais lui les évitait, exagérément sensible à la moindre ironie réelle ou imaginée dans leurs voix maintenant qu’ils savaient qu’il avait été cocufié et ridiculisé. Cela ne rimait à rien d’essayer de leur faire croire qu’il n’était pas humilié, vu les mensonges si alambiqués qu’il s’était donné la peine d’inventer au départ. Qu’ils aillent se faire foutre, de toute façon : voilà comment raisonnait Dex.
Fauché, il finit par accepter un job que son agent exaspéré lui avait dégoté, diriger une pub pour un déodorant, à condition qu’il soit autorisé à la réaliser sous pseudonyme. Cela ne prit qu’une journée, mais dès le milieu de cette journée, son dégoût, au moins pour un temps, était déjà supplanté par le plaisir qu’il éprouvait à réussir un plan ou à conduire une équipe. L’agence qui l’avait recruté était très contente du résultat et tenait à retravailler avec lui. Dex, en réalité, aurait pu décrocher autant de contrats de ce genre qu’il voulait, mais il n’y consent que de loin en loin, pour arriver à s’en sortir ; il refuse d’être défini de cette manière. Entre deux engagements, il recommence, assis dans sa cuisine, à parcourir les scénarios que le bureau de son agent lui fait parvenir, par centaines, à la recherche du script qu’il ne jugerait pas déshonorant, le script tombé du ciel qui viendrait corroborer sa propre vision du monde.
 
 
* MESSAGE *
 
Ce sera une littérature libre, parce qu’elle sera faite non pas pour l’héroïne blasée, non pas pour « l’élite des dix mille » qui s’ennuie et souffre d’obésité, mais pour des millions et des dizaines de millions de travailleurs, qui constituent la fleur du pays, sa force et son avenir.
 
VOTRE CONFORT EST MON SILENCE.
 
VOUS TUEZ LE TEMPS.
 
Je suis profondément contrarié qu’on insinue que l’université a compromis son engagement historique en faveur de la liberté d’expression dans la mise au point de cet accord contractuel.
 

J’ACHÈTE DONC JE SUIS.

 
Nous, démocrates, devons parler franchement et fréquemment de la responsabilité personnelle, en distinguant le bien du mal et en étant prêts à châtier le mal, en aimant notre pays et l’idéal américain, à savoir le labeur, tout en nous souciant de ceux qui ont besoin d’aide.
 
Art ou Publicité ? Dans un cas comme dans l’autre,
Séoul est Envoûté
*
 
Sa mère insistait toujours pour l’accompagner jusqu’à sa place dans le train, aux petits soins avec elle, à parler au contrôleur, à avoir peur que Bethany ne manque son arrêt, qu’elle ne s’endorme et ne se réveille à Manhattan. Mais un jour le train avait bel et bien démarré alors que Joyce Vincent était encore à bord, et elle avait été obligée de tirer la sonnette d’alarme. La police avait débarqué. L’incident avait mis un terme à l’humiliation. Désormais sa mère se contentait de lui tendre son sac de voyage dans le parking, de la serrer dans ses bras et de l’observer avec anxiété tandis qu’elle gravissait les marches qui menaient au quai.
Il faisait toujours nuit quand Bethany prenait le train – le vendredi soir quand elle s’en allait, le dimanche soir quand elle rentrait –, et elle aimait bien l’impression d’insularité, de tranquillité et d’anonymat que dégageaient ces soixante-cinq minutes de trajet dans chaque sens. Elle avait quinze ans et elle avait horreur qu’on la regarde. Le contrôleur prenait son billet et après cela elle n’avait plus à affronter d’autres visages de tout le parcours, hormis son propre reflet dans la vitre obscurcie.
Personne pour se moquer de l’allure qu’elle avait ou pour faire semblant de ne pas y prêter attention, ce qui était peut-être pire ; personne pour la juger ou pour l’exclure ; aucune paire d’yeux dans lesquels distinguer sa propre image pitoyable. Cela faisait du bien, aussi, d’échapper à sa mère, non parce qu’elle ne comprenait pas les problèmes de Bethany mais parce qu’elle ne les comprenait que trop. En son for intérieur, Joyce adorait voir Bethany ou son frère Kevin prendre une veste, car cela confirmait son intime conviction : les dégâts causés par son ex-mari, le père des deux enfants, étaient décidément insurmontables, et leurs répercussions sans fin. Les échecs de ses enfants la comblaient d’aise, au même titre que les siens. Elle les mettait pourtant dans le train à destination de Rhinebeck chaque week-end pour qu’ils aillent le voir, parce que c’était ce que le tribunal avait ordonné.
Kevin n’était pas venu avec Bethany depuis environ trois mois. Il n’avait plus envie d’aller là-bas, voilà tout. Il n’avait rien de spécial contre son père : il se passait simplement des tas de trucs la plupart des week-ends, des fêtes et ainsi de suite, et il n’avait pas envie de les louper. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire, ils n’allaient pas le forcer ? Il avait deux ans de plus que sa sœur et commençait à très mal tourner. Bethany était au courant de pas mal de ses bêtises, que ce soit la drogue ou d’autres petits délits : leurs parents seraient tombés raides s’ils avaient découvert ces écarts. Mais le plus souvent Kevin était surtout atrocement cruel. Aucune compassion pour quiconque. Les garçons étaient différents, mais Bethany se demandait, compte tenu de tout ce que son frère et elle avaient en commun, si cet état d’amertume avancé allait finir par la contaminer.
Pour prendre les choses du bon côté, son père était beaucoup plus gentil avec elle depuis que Kevin avait cessé de venir. Il éprouvait en permanence un léger sentiment de culpabilité. Il avait cette petite maison qu’il louait à Rhinebeck, localité plutôt aisée, et un emploi dans une succursale de la banque où il travaillait autrefois à Ulster, avant que tout ne parte en vrille. Il était facile, vu le remords chronique qui le rongeait, de lui soutirer des cadeaux. Le mois dernier il lui avait offert les Dr. Martens qui lui plaisaient, pour la simple raison qu’elle les avait remarquées dans une vitrine. Quatre-vingts dollars.
Dehors, elle le savait, il y avait des arbres, et des broussailles, et l’autoroute, et les maisons aux jardins encombrés de bric-à-brac des gens pauvres, et de temps en temps la rivière. Ce n’était pas une perte, de ne pas arriver à voir ce spectacle. Elle sortit son Discman pour écouter le nouveau Kid Rock.
Certains de ses prétendus amis, apprenant où elle allait le week-end, lui racontaient des histoires de défonce dans les toilettes du train. Les toilettes étaient immenses à cause des lois d’accessibilité aux fauteuils roulants. Il y avait des histoires de gens qui s’y réfugiaient pour resquiller. Des histoires de couples qui y faisaient l’amour, à la suite de paris. Ces histoires n’intéressaient pas Bethany. Elle avait encore un peu peur des expériences de ce genre. C’était une des raisons pour lesquelles, au fond, elle se moquait de louper les fêtes du samedi soir, les beuveries dans les bois, les réunions dans la cour de l’école primaire.


« Je peux pas, disait-elle toujours. Faut que j’aille voir mon père.
— Ah, c’est vrai. Quelle barbe. »
Ils entraient en gare de Rhinebeck à présent, et son père l’attendait. Il se tenait sur le parking illuminé, les mains enfoncées dans les poches, à côté de sa voiture. Il portait une grosse parka par-dessus son costume. Trop vaniteux pour mettre ses lunettes, il plissait les yeux en regardant le train, essayant de repérer le visage de sa fille derrière une des fenêtres vivement éclairées. Bethany l’observait qui la cherchait. La musique beuglait dans ses oreilles.
 
 
* MESSAGE *
 
PEUT-ÊTRE QUE LE LUXE NE VOUS RAMOLLIT PAS,
EN FIN DE COMPTE
 

COMPROMIS N’EST QU’UNE FAÇON POLIE


DE DIRE CAPITULATION

 
« Je fais des images et eux aussi, alors pourquoi ne pas les associer ? demande M. Rodrigue. Est-ce qu’Andy Warhol l’aurait fait ? Certainement. »
 
L’UTÉRUS EST TRÈS SURESTIMÉ
 
De tout temps les moralistes autoproclamés nous ont
mis en garde contre le déclin moral au lieu
d’acclamer le changement moral. Et aujourd’hui c’est
la même chose.
 
Puisse la Technologie Nous Rapprocher
 

« Qui a envie de se qualifier de “juif” ?


demande Jennifer Bleyer. On nous qualifie de juifs


depuis 4 000 ans. C’est dépassé. “Heeb” a une


sonorité nettement plus cool. »

 


En février 1994, Benetton entama sa campagne pour la paix.
*
 
La publicité connaissait une escalade tellement délirante que le public, au bout de quelques semaines, s’était lassé de l’histoire de Jean-Claude Milo et ne s’en souvenait plus que très vaguement. Pourtant, même une fois l’effervescence retombée, Palladio ne reçut aucune demande de renseignements en vue de nouveaux contrats, ni même aucun témoignage de soutien de la part de fidèles clients se demandant quand et où l’agence était susceptible de rouvrir. Si le lien entre les deux phénomènes – la mort de Milo et l’obsolescence de Palladio – semblait au moins instinctivement évident aux yeux du monde dans son ensemble, pour Mal, le rapport de cause à effet demeurait douteux, et donc agaçant. Que l’on vît Milo comme un martyr de son art ou simplement comme un fou qu’on n’avait pas surveillé d’assez près, le fait était qu’il n’avait jamais exprimé la moindre insatisfaction par rapport à l’existence qu’il menait dans la demeure, ni tenté à aucun moment de s’en émanciper. À vrai dire, ces deux dernières années avaient indiscutablement été les plus productives de sa vie. Pourquoi sa mort, si violente qu’en aient été les circonstances, devrait-elle entacher la philosophie générale de l’agence, ou la nature et la qualité du travail qui s’y accomplissait ?
Mal était déboussolé. Sans guère d’occupations, il rumina l’affaire avec une amertume croissante jusqu’à oublier peu à peu que celle-ci, au moins d’un certain point de vue, n’avait aucun rapport avec lui. Dans la fascination populaire qu’elle exerçait, il ne voyait qu’une démarche opportuniste visant délibérément à l’abattre. Il était un innovateur, un visionnaire, et il y avait toujours des gens – des hordes de gens, en fait – pour aimer voir échouer les audacieux comme lui.
À un moment donné il se rendit à l’évidence que Molly, où qu’elle puisse avoir filé, ne reviendrait pas ; mais le plus alarmant, dans ce constat, était le peu d’efforts qu’il lui avait fallu pour s’y résigner. Il n’avait jamais rien compris aux femmes de toute façon. N’empêche, il se demandait ce qui lui avait pris : à peine deux mois plus tôt, il était prêt à tout abandonner pour elle, il avait retapé une villa italienne pour lui faire la surprise lors de leur lune de miel. Son ex ne l’aurait jamais reconnu.
Les actions en justice furent réglées. Les artistes s’étaient dispersés ; ils avaient retrouvé les existences qu’ils avaient abjurées afin de venir en Virginie, mais le contrecoup, pour la plupart d’entre eux, était amorti par des économies non négligeables. Mal laissa partir Colette avec un an d’indemnités, somme qu’il paya de sa propre poche. Tous les matins il allait en voiture de sa chambre au Sheraton jusqu’à son bureau dans les locaux de Shays, où il se retrouvait désormais seul, à répondre au téléphone quand il sonnait. Un matin, alors que, renversé dans son fauteuil les mains jointes sur le ventre, il contemplait les volutes du plafond en étain embossé, son portable vibra dans sa poche : c’était son entrepreneur, qui appelait d’Ombrie. Le marbre acheté à grands frais pour la petite terrasse donnant sur le coteau s’était fissuré à la première gelée ; les marbrières refusaient de le remplacer, soulignant que le problème ne pouvait être attribué qu’à un défaut de pose. Quand Mal raccrocha un quart d’heure plus tard il se sentait moins déprimé, son énergie moins éparpillée que durant tous ces derniers mois, et en y réfléchissant il se reprocha d’avoir trouvé le moyen de perdre de vue que, malgré tout, il possédait encore un toit quelque part en ce monde, même si c’était un toit sous lequel il n’avait jamais vécu. Et puis il y avait l’Italie elle-même, un pays qu’il avait toujours adoré, un pays qui comprenait les vérités ancestrales, contrairement à l’Amérique, laquelle masquait son absence de racines culturelles sous la constante exaltation de la nouveauté, laquelle, au lieu de se soucier d’éternité, avait parachevé l’art d’oublier, de manière à pouvoir réapprendre les mêmes choses à l’infini avec un enchantement sans cesse ravivé.


Son entrepreneur eut beau lui assurer que ce n’était pas nécessaire, Mal prit l’avion pour venir trancher le litige à propos du marbre ; il prévint Shays de ne pas attendre son retour de sitôt. Son plan d’action consiste tout bonnement à lire des livres, à gérer son domaine, à vivre dans une tranquille obscurité comme un gentilhomme campagnard expatrié. Il a le sentiment que s’il disparaît les gens l’oublieront, et que dès lors ce ne sera qu’une question de temps avant qu’ils ne se mettent à le réclamer de nouveau.
 
 
* MESSAGE *
 
CE SONT DES PERSONNES RÉELLES
PAS DES ACTEURS
À LA VEILLE D’APPRENDRE S’ILS VONT AVOIR UN BÉBÉ
 
L’HUMANITÉ EST LA PIERRE ANGULAIRE
 

Le divertissement est lui-même une idéologie.

 
Mon objectif est de détruire tous mes biens. J’ai dressé un inventaire de tout ce que je possède, et le total s’élève à 7 006 articles, des téléviseurs aux bouquins en passant par les disques et les vieilles lettres d’amour, sans oublier ma Saab 900. Il s’agit là des objets que j’ai accumulés au cours des trente-sept ans de ma vie. Pour certains, j’aurai du mal à m’en séparer, comme la canadienne de mon père, qu’il m’a donnée il y a des années. Mais j’ai pris une décision conceptuelle en tant qu’artiste de mettre absolument tout en lambeaux ou en poudre.
 
« On doit toujours tenir compte de ça, a-t-il déclaré. Mais on ne peut pas exploiter la réalité. »
*
 


Un reporter vint les voir dans leur cellule. Ils tâchèrent de ne pas s’emballer : ils ne se faisaient plus d’illusions sur l’intelligence ou l’acuité politique de la plupart des journalistes. Ce n’en était pas moins un événement. S’ils étaient allés en prison, c’était en partie pour servir d’exemple, et pour que cet exemple soit connu du public, il leur fallait de l’aide. Or ce type appartenait à l’Associated Press.
Ils étaient de retour en prison car la juge les y avait expédiés pour avoir de nouveau perturbé le déroulement du procès. Pas de négociations cette fois. Jack Gradison avait perdu son sang-froid au cours d’une des objections du procureur, le traitant de menteur, lançant des statistiques selon lesquelles les richesses étaient concentrées entre les mains d’une élite de plus en plus restreinte. Pour Jack, une discussion était une bagarre, et il n’allait pas se laisser clouer au pilori sans réagir pour la simple raison qu’ils se trouvaient à l’intérieur d’un palais de justice. Même si le deuxième larron n’avait rien dit, la juge avait aussi accusé Liebau d’outrage à la Cour, mais cela ne dérangeait pas l’intéressé. Quand on était un révolutionnaire, on devait considérer la prison comme sa deuxième adresse.
La prison était censée éclaircir les idées. En cellule, l’existence était réduite à ses éléments essentiels, et il n’y avait pas de distractions, pas le moindre dérivatif pour venir embrouiller les pensées. C’était en prison qu’Antonio Gramsci, un des héros de Liebau, avait peaufiné ses réflexions, c’était là qu’il avait rédigé ses inestimables Carnets de prison. Toutefois, Liebau était obligé de reconnaître que cette notion de l’existence réduite à ses éléments essentiels n’était pas totalement corroborée par sa propre expérience. La prison, chose plus surprenante que tout le reste, était un endroit incroyablement bruyant. Il pouvait s’écouler des heures sans qu’il arrive à réfléchir un tant soit peu.
Les sonnettes successives commencèrent, lointaines au début puis de plus en plus sonores, et lorsque la dernière porte s’ouvrit, Gradison et Liebau, malgré eux, se tenaient debout derrière la table, impatients. Le gardien les surveillait avec une fixité qui ressemblait à de la somnolence, comme un œil d’alligator.
Le reporter s’appelait Suarez. C’était bon signe ; les minorités étaient souvent plus réceptives à la notion de pouvoir souterrain. L’homme leur posa quelques questions élémentaires sur leurs antécédents ainsi que sur leur affaire, et Liebau vit que Jack était un peu contrarié qu’un reporter de l’AP ait besoin de les poser.
« Bon, fit Suarez. Commençons donc par votre première rencontre avec John Wheelwright. »
La première rencontre dont il parlait était le jour de la première séance de sélection des jurés, il y avait maintenant plusieurs mois. Avec un sourire pincé, Liebau expliqua que si leur avocat leur avait raconté après coup que Wheelwright se trouvait dans la salle, ils ne l’avaient pas rencontré ce jour-là. En fait, ils avaient refusé de le rencontrer.
Suarez s’excusa et s’empressa d’en prendre note sur son petit carnet. Puis, pour une raison obscure, les questions sur le dénommé Wheelwright, cet exécuteur des basses œuvres, ce lieutenant sans envergure du fasciste culturel qu’était Osbourne, s’enchaînèrent à n’en plus finir. Que lui avez-vous dit quand il vous a vus ? Que vous a-t-il dit ? De quoi avait-il l’air ? Comment se comportait-il ? A-t-il parlé de… eh bien, de quoi a-t-il parlé ? Quelle impression vous a-t-il faite ?
« Il m’a fait l’impression d’une vermine, déclara Gradison. Enfin, bon Dieu, c’est quoi, cette interview ? »
L’homme leur raconta alors toute l’histoire : comment ce larbin insupportable, qui souriait tout le temps et leur promettait la lune à condition qu’ils veuillent bien la fermer, avait repris l’avion pour sa plantation et regardé un de ses sous-fifres s’immoler par le feu au nom de la publicité. Ce type devait être plus à cran qu’ils ne l’avaient imaginé. Non qu’ils aient beaucoup pensé à lui à l’époque, ou même maintenant.
« Et apparemment, poursuivit Suarez avec excitation, il y avait une femme. »
Liebau était abasourdi et découragé. C’était donc pour ça qu’ils avaient lutté ? Ils étaient allés en prison pour pouvoir renaître en tant que figurants dans une espèce de soap opera dérisoire où évoluaient des gens qu’ils ne connaissaient même pas ? Il n’aurait absolument pas été étonné d’apprendre qu’Osbourne avait manigancé tout ce cirque afin de déjouer l’intérêt grandissant du public à l’égard de CultureTrust et d’occulter les motivations de ces deux militants incorruptibles. Au lieu d’accéder à la célébrité pour leur sédition, ils seraient alors connus pour un autre fait d’armes.
Coup monté ou non, ce fut à peu près ce qui se passa. Les moteurs de recherche devenant la mémoire à court terme de la société, les noms des deux guérilleros de la culture étaient maintenant associés pour toujours à celui du tâcheron chargé de superviser le cinglé qui s’imaginait que sa mort épouvantable ferait une super pub Banana Republic. La salle d’audience était comble en permanence. La juge paraissait furieuse de tout ce battage. Elle refusait d’ajourner de nouveau le procès, mais il n’y avait pas moyen que les prévenus la bouclent : ils raillaient les autorités, provoquaient la colère du ministère public, refusaient de légitimer les séances en y assistant sans faire d’esclandre. Elle décida finalement de les renvoyer dans leur cellule avec un téléviseur branché en circuit fermé. Assis sur leurs couchettes, ils suivaient leur propre procès sur un écran de télé, fulminant dans le vide et agonisant d’injures tous les participants, comme s’ils regardaient un concours de beauté ou un match de football.
Ils furent déclarés coupables et condamnés chacun à une amende de cinq cents dollars. Lorsqu’ils refusèrent de payer, la juge renonça à l’amende et commua la sanction en peine de prison.
Ils étaient libres, et invaincus. Mais ce n’était plus la même chose sans Osbourne dans le paysage. Ils avaient perdu leur mordant créatif. L’ennemi contre lequel ils se battaient semblait désormais trop diffus. Il y avait dix mille personnes qui faisaient des choses comparables à ce qu’avait fait Osbourne, mais de manière moins provocante, et moins habile.


Six mois plus tard, fauchés, sans nulle part où aller, Liebau convainquit Gradison que la meilleure solution pour eux était de retourner à l’université de Washington Est et de demander à y être réintégrés, au moins comme auxiliaires. À leur grand étonnement, on accéda à leur requête. Gradison enseignait la littérature, Liebau l’anthropologie, et à la suite de ce repli dans le monde des objets anciens et l’univers des civilisations défuntes, ce dernier fut obligé de reconnaître qu’il se sentait en général plus calme. (Kimiko, sa femme, soulignait que sa santé s’était elle aussi améliorée.) Toujours est-il qu’il s’agissait bien d’un repli. Comme beaucoup de campus universitaires aujourd’hui, Washington Est lui faisait parfois penser à une communauté de retraités réunissant de vieux radicaux tantôt aigris, tantôt vantards.
Gradison, pour sa part, avait plus de mal à gérer son retrait de la guérilla. Les deux hommes se virent moins pendant un moment. Et puis un soir Jack se rendit chez Liebau, dans ce chalet au fond des bois que, lorsqu’ils étaient plus jeunes et plus forts, il l’avait aidé à construire. Là, faisant les cent pas devant la baie vitrée pendant que, derrière la porte de la cuisine, Kimiko déplaçait des ustensiles dans un tintamarre réprobateur, il annonça à son vieil ami qu’il avait décidé de se livrer à la police pour une certaine action à laquelle il avait participé à Madison, Wisconsin, en 1971.
Liebau savait à quelle action il faisait référence.
« Tu es fou ? Ce n’est pas une amende de cinq cents dollars que tu encours. Ça veut dire tout le restant de ta foutue existence dans une prison fédérale.
— Je veux me dénoncer, insista Gradison d’un ton maussade.
— Tu ne peux pas faire ça !
— Mais putain, qu’est-ce que ça change ? cria Jack. Je n’ai pas vraiment d’obligations ailleurs, si ? »
Une porte claqua, et peu après ils entendirent Kimiko qui s’en allait en voiture. Les deux hommes ne tardèrent pas à se retrouver en train de chialer et de picoler. Par la grande baie vitrée ils virent le soleil inonder la forêt, puis ils s’endormirent.


Un an plus tard, Liebau redevint titulaire. Gradison, d’après le compte rendu de l’assemblée du Département d’anglais de cet automne-là, avait demandé, et s’était vu accorder, un congé pour raisons psychiatriques.
 
 
* MESSAGE *
 

Avez-vous croisé la vie aujourd’hui ?

 

Rebellez-vous. Exprimez-vous. Développez


votre créativité. Exprimez-vous.

 
Par la Publicité et l’intention du Publicitaire nous formons nos idées et apprenons les mythes qui font de nous ce que nous sommes en tant qu’individus. Faire de la Publicité c’est Exister. Exister c’est faire de la Publicité. Notre but ultime n’est rien moins qu’un Panneau d’affichage personnel et singulier pour chaque citoyen. En attendant ce jour nous continuerons à faire tout ce qui est en notre pouvoir pour encourager les masses à utiliser tous les moyens possibles pour réquisitionner les supports existants et se les approprier par le biais du détournement.
 
Dans « Un Conte de Deux Pièces et un Aveugle », l’artiste – qui a fait de la prison en Chine pour cause d’art subversif – nous invite à palper, à humer ou à deviner divers objets disposés dans une pièce plongée dans le noir complet, puis à les décrire – dans une pièce d’un blanc immaculé – à un aveugle très élégant, qui les sculpte ensuite dans la glaise. Jusqu’au 20 avril.
*
 
Lors de son périple en voiture, John s’arrêta d’abord à Durham, où il s’installa dans un petit bed & breakfast. Il passait son temps à simplement bouquiner et à se promener dans le campus majestueux. Lorsqu’il longeait les résidences étudiantes, dont les jardins de devant accueillaient des pataugeoires et des canapés sans pieds, il ressentait ce pincement au cœur particulier qu’on éprouve quand on est entouré de jeunes et qu’on ne fait pas partie du groupe. Il fut heureux ainsi pendant presque un mois, le temps que l’aimable curiosité du vieux couple qui tenait le B&B se transforme en une attitude plus réservée : ils s’étaient mis à nourrir certains soupçons devant son aptitude à les payer rubis sur l’ongle chaque semaine, alors qu’il ne semblait pas faire quoi que ce soit dans la vie, ni évoquer une quelconque nécessité de retourner où que ce soit. Lorsque le semestre s’acheva et que la ville se vida, il reprit sa voiture et, capote baissée, le vent mugissant dans ses oreilles, la Porsche attirant des regards d’admiration ou de défi, il roula jusqu’à Savannah, où il n’était pas allé depuis son enfance. De là il se rendit à La Nouvelle-Orléans, où il pourrait peut-être rester pour assister au Mardi Gras. Le Mardi Gras à La Nouvelle-Orléans lui semblait figurer parmi les choses qu’il était bien de pouvoir affirmer avoir vues.
Il n’avait pas la naïveté d’espérer tomber sur Molly durant son circuit. Dix ans plus tôt il aurait instinctivement regardé autour de lui à chaque feu rouge. Mais aujourd’hui il s’efforçait plutôt de ne pas penser à elle, non par regret ou par rancœur, mais parce que lesdites pensées, quand il ne les réprimait pas, avaient tendance à se faire de plus en plus injustes. Si on était trop centré sur soi-même, on pouvait avoir l’impression que c’était le destin de Molly de surgir dans la vie des hommes, de leur donner un but auquel aspirer, puis de se retirer, sans laisser rien d’autre derrière elle que ce manque. Mais dans ce cas on se mettait à voir en elle une métaphore, ce qui était une erreur, et aussi une incongruité, car assimiler Molly à quoi que ce soit d’autre revenait à passer à côté de ce qu’elle était vraiment. Et puis, pendant ce temps, elle devait continuer à vivre sa vie.
À La Nouvelle-Orléans il appela le bureau de Shays, respira à fond et demanda à parler à Mal. Ce fut Shays qu’il eut à l’appareil.


« John ! », s’écria-t-il. Sa voix de prétoire au ton traînant et théâtral devenait un peu chevrotante avec l’âge. « Mal n’est pas là ! »
John ne voulait pas laisser le numéro de l’endroit où il était, une pension du French Quarter. « Je pourrai le joindre quand ? »
Shays rit, de manière tout à fait intempestive, d’après John. « Aucune idée ! », répondit-il.
John lui tira les vers du nez et découvrit non sans perplexité que Mal était parti pour l’Italie régler un litige concernant sa maison en Ombrie. Il n’avait pas précisé quand il rentrerait, mais John supposa qu’il s’agissait d’une petite omission, peut-être de la part de Shays, qui était, après tout, un peu sourd. Mal ne resterait pas absent longtemps. John avait encore son numéro de portable, mais étant donné ce qu’il venait d’apprendre, il eut soudain scrupule à s’en servir. Il demanda à Shays de laisser un message pour Mal, disant simplement qu’il avait appelé, et qu’il rappellerait.
Au bout du compte, la ville qui l’avait le plus charmé était Oxford, dans le Mississippi. Quand il en eut assez de rouler, il y retourna et loua une petite maison de deux étages près de l’université. Pour s’occuper, et faire des rencontres, il prit un emploi bénévole comme illustrateur pour l’Église baptiste de Sewanee. Rien de trop religieux, juste des illustrations pour accompagner des textes de catéchisme, des bulletins d’information, des brochures destinées aux gens en proie à l’alcoolisme ou aux difficultés conjugales, des choses comme ça. En ce qui le concerne, John n’a pas découvert Dieu. À aucun moment de sa vie, en fait, il n’a ressenti d’attraction particulière dans ce sens. Mais le travail est agréable et peu exigeant. John aime dessiner. Et puis, il a bien conscience que cette activité n’est pas exempte d’une certaine intégrité. Il met à profit ses talents considérables – des talents dont ses bienveillants employeurs ne soupçonneraient jamais le coût exorbitant –, au service de croyances puissantes, sincères et sans concession qu’il respecte, même s’il ne les partage pas forcément.


 
 
* MESSAGE *
 

Où les conteurs trouvent-ils leurs histoires ?

 
D’une manière typiquement jeffersonnienne, Puppy rend égaux tous ceux qui le contemplent. Avec son poil multicolore, Puppy se trouve à califourchon sur une ligne de faille cosmique séparant l’hilarant de l’insidieux, l’architectural de l’organique, le temporaire de l’intemporel. D’une manière machiavélique,
 

Il n’y a Pas d’Avenir Dans la Publicité.

 
En échange des 40 000 $ versés pour la première année universitaire, ils sont censés porter leurs vêtements ornés du logo First USA chaque fois qu’ils apparaissent publiquement sur leur propre campus ou sur d’autres. Chacun doit conserver une moyenne minimum de C (au lycée, M. McCabe n’avait que des A ; M. Barrett des A et des B) et respecter les termes d’une clause morale – s’ils se conduisent mal, l’accord est caduc. Mais M. Filak a déclaré qu’il ne doutait pas de les « resigner » pour le cycle complet de leurs quatre années de fac.
*
 
L’océan a bouillonné toute la journée, de petites vagues, trop petites pour attirer les surfeurs, quand bien même il aurait fait assez chaud pour surfer. C’était ce qu’il y avait de bien en hiver dans la grande maison de la plage : le froid éloignait les intrus, les fêtards, les babas cool hirsutes et désœuvrés qui se moquaient de la pagaille qu’ils laissaient derrière eux dans leur route chaotique vers l’enfer. Ce qu’il y avait de moins bien, c’était que le froid à l’intérieur de la maison devait être combattu par le chauffage au fioul, or le fioul coûtait de l’argent, et ils n’en avaient pas. Ces derniers temps ils réglaient le thermostat sur 14 degrés, et Richard avait surpris quelques ronchonnements.
Depuis les baies vitrées dépourvues de rideaux, il contemplait l’inlassable va-et-vient de l’océan : on aurait dit un animal, un tigre qui tournait, malheureux, dans sa cage. Il aurait bien ouvert la porte sur la véranda, histoire d’écouter le ressac un moment, mais l’air froid risquait d’exacerber l’hostilité des autres. La maison de la plage leur avait été offerte, en toute propriété, par un ancien disciple. Aujourd’hui parti. Or si la bâtisse elle-même appartenait en effet au donateur, tout ce qu’elle contenait avait été auparavant attribué à sa femme lors de leur divorce. Il n’y avait désormais plus rien dans les cinq chambres baignées de lumière à part une vingtaine de sacs de couchage et, dans la salle à manger, un autel portatif où Richard, tous les soirs après le dîner, prononçait ses sermons.
Sept mois plus tôt, ils étaient vingt-huit dans la maison. Onze avaient pris le large, mais trois nouveaux membres issus de la fac locale avaient rejoint la communauté. Richard ne devait pas se laisser décourager outre mesure par les défections. Quand il pensait au chiffre total, il s’inquiétait, mais quand il pensait à chacun de ces onze apostats en tant qu’individus, il n’arrivait pas à regretter leur départ. Il n’y avait pas de place pour la faiblesse ou l’hypocrisie, sans parler de l’hérésie pure et simple. Certes, ils avaient reçu l’ordre d’être des pêcheurs d’hommes, mais en même temps la pureté du groupe, la pureté de leur mission, ne pouvait être édulcorée, sans quoi il finirait par perdre toutes ses ouailles. L’équilibre était délicat.
La mer claquait et déferlait. Leur dîner consisterait en une soupe de lentilles, pour le quatrième soir d’affilée. Dans son sermon, après, la gratitude pour ce bienfait allait être difficile à prêcher, d’autant qu’il avait déjà choisi ce thème deux soirs plus tôt. L’important était la fidélité à une cause, la cause de Dieu : ils devaient tirer gloire de s’être coupés du vice et de l’avarice du monde, tirer gloire de toutes les marques, si douloureuses soient-elles, de cette abnégation. Si on n’était pas capable de faire preuve de détermination dans cette brève existence, alors on était quoi ? Un de ces surfeurs, peut-être, qui squattaient le jardin des autres pour y allumer leur petit feu de camp et se défoncer au grand air.
Bien sûr, les mots étaient creux si Richard lui-même n’était pas disposé à assumer un rôle de chef.
Il sentit une espèce de crampe, un véritable tiraillement causé par la faim, là, sous les côtes. Il décida aussitôt d’entamer un jeûne, privation qu’il ne s’était pas imposée depuis longtemps, afin de se recentrer, et à travers lui tous les autres, sur l’invisible. Il inviterait ses adeptes, mais sans les y astreindre, à l’imiter. Ce serait une façon de séparer le bon grain de l’ivraie.
Non pas que le jeûne soit exempt de défis spirituels pour lui aussi. De fait, à en juger par le passé, il allait devoir leur dissimuler que cette abstinence l’excitait, d’une manière profonde et vaguement honteuse. Il n’avait pas peur lorsqu’il atteignait cette limite, cette fameuse limite où on sentait la caresse de la mort. Une fois, il avait tenu dix-neuf jours. Les autres s’étaient agenouillés en rectangle autour de lui et ils avaient prié, en sanglotant. C’était magnifique. Aujourd’hui il pourrait sans doute égaler ce record, ou même le battre. Mais s’il jeûnait, était-ce vraiment pour se purger l’esprit, ou bien cette pratique cachait-elle une sorte de vœu inconscient d’en finir avec tout cela, de laisser derrière lui les turpitudes de l’existence terrestre et d’arriver plus tôt que prévu aux pieds d’un Seigneur satisfait ?
C’était là le péché qu’il traquait constamment dans son âme. Le désir de mourir. Il décida d’en faire le sujet du sermon de ce soir-là.
 
 
* MESSAGE *
 
Personne n’aime entendre une bande de bons samaritains en colère hurler SAUVEZ LE MONDE. Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit d’une révolution, mais d’une révolution joyeuse. C’est une révolution fondée sur une idée simple : chacun a en lui quelque chose qui fait du bruit. SOUS TOUTES CES COUCHES SUPERPOSÉES, la couche moi-d’abord, la couche tire-toi-de-mon-chemin et la couche pas-touche-à-mes-affaires, il y a au fond quelqu’un de pas si mal, qui ne demande qu’à se faire entendre. Cette personne-là n’est pas en colère. ELLE VEUT SEULEMENT S’EXPRIMER.
 
IL Y A UNE GRANDEUR QUI T’ATTEND. Nous sommes occupés, nous sommes distraits, nous sommes cyniques, mais cette grandeur attend. Par l’intermédiaire d’un discours du Dr King, l’histoire du Grinch ou même un autocollant, CETTE GRANDEUR VIENT TE SUPRENDRE À UN moment, improbable ou inopportun, et soudain tu te trouves en lien avec l’humanité d’une façon qui t’ébranle. Et cette grandeur te hisse tellement haut et te rend tellement fort que toutes les versions précédentes de TOI-MÊME PARAISSENT DÉRISOIRES.
 
NOUS N’AVONS PAS LE DROIT de dire quoi que ce soit sur quoi que ce soit hormis les chaussures. Nous ne sommes pas des pasteurs ni des gourous ; nous ne sommes pas des philosophes ni des politiciens. Nous ne sommes que des bottiers qui avons découvert une vérité. CETTE VÉRITÉ EST SIMPLE : chacun d’entre nous a la possibilité de faire de sa vie quelque chose de grand, quelque chose de plus grand que ce qu’ont jamais pu nous raconter tous les coachs, tous les consultants financiers ou tous les profs de fitness personnels. Et lorsqu’on s’éveille à ce potentiel, lorsqu’on le développe, des choses incroyables surviennent : aux autres gens, à nous-mêmes. Cela n’a rien à voir et TOUT À VOIR AVEC LA FABRICATION DES CHAUSSURES.
*
 
L’hiver revenait et rien n’allait l’arrêter. Kay ne savait pas trop quel mois on était, mais la nuit, ces derniers temps, aucun doute, elle avait ressenti le froid. Elle était impatiente que Roger prenne des mesures. Elle avait toujours été plus sensible que lui aux conditions climatiques. Un brave courant d’air pouvait la clouer au lit pendant une semaine. S’il ne s’occupait pas du problème, elle n’allait pas rester bras ballants à attendre qu’il se décide.
Elle monta au grenier chercher les doubles fenêtres. Pendant qu’elle était là-haut, elle tomba sur d’autres bricoles, un carton renfermant les vieux disques de Richard, une chemise à soufflet, aux arêtes tout usées, qui contenait les vieux bulletins d’école primaire de Molly, et même ses photos de classe. Un visage tellement sérieux ! Tous ses professeurs l’adoraient ; ils savaient que cette ville ne pourrait pas la retenir, ils savaient que Molly se détacherait du lot. Assise par terre dans le grenier, Kay éplucha le moindre document. C’était une trouvaille importante, des choses que les propres enfants de Molly auraient peut-être envie de voir. Molly serait gênée, à coup sûr ; les mères trouvent toujours insupportable que leurs propres enfants les voient petites. Lorsque Kay referma enfin derrière elle la trappe du grenier, la nuit était tombée. Les doubles fenêtres étaient oubliées.
Elle écrivit pourtant une note à leur sujet dans le journal qu’elle rangeait dans le tiroir de sa table de nuit, afin que rien ne se perde tout à fait. Cela ne faisait que quelques années qu’elle tenait un journal. Elle avait entrepris l’exercice comme une sorte de retour sur le passé, mais très vite elle avait cessé de remonter au-delà du jour qui venait de s’écouler. Simple compte rendu de ses activités quotidiennes, chaque entrée se résumait à une liste de courses effectuées et de besognes exécutées et s’achevait par un récapitulatif de tout ce qui lui restait à faire.
Bien sûr, la notion de fin de journée était quelque peu nébuleuse à présent. Elle écrivait dans son journal intime quand elle en éprouvait le besoin. Elle n’avait pas d’heure pour aller se coucher, pas plus que pour se lever ; elle n’avait pas le sentiment de terminer la journée quand arrivait le soir ni d’en commencer une nouvelle quand arrivait le matin. Elle revenait simplement à elle, avec la sensation d’une sorte de trou dans sa conscience, et elle s’apercevait, au changement subit derrière le carreau, qu’elle avait dû s’endormir un moment. Tantôt elle s’assoupissait dans son propre lit, tantôt dans celui de Molly ou celui de Richard. Quand elle dormait dans le lit de Richard, elle essayait d’imaginer ce qu’il était en train de fabriquer là-bas en Allemagne. Une chose était sûre, néanmoins, elle était désormais totalement incapable de s’endormir s’il y avait quelqu’un d’autre dans le lit avec elle.
Dans son journal elle avait noté qu’un saut à la pharmacie allait être nécessaire.
Elle ne déplaçait jamais rien dans les chambres des enfants, sauf pour faire le ménage. Tout y était exactement pareil qu’au temps de leur adolescence. Des posters, des tapisseries punaisées aux murs, de petites photos découpées dans les magazines et collées sur le papier peint au-dessus des bureaux avec du Scotch qu’elle prenait soin de remplacer quand il devenait marron. Ce n’était pas pour elle qu’elle le faisait. Peut-être reviendraient-ils à la maison chercher un objet particulier, un objet dont elle ne pourrait jamais deviner la symbolique intime. Peut-être Richard reviendrait-il de Berkeley, où il était maintenant professeur, et sa femme, n’espérant trouver que de vagues traces, de maigres vestiges de l’éducation dont il avait tant parlé, serait-elle abasourdie de découvrir que tout était demeuré en l’état. Il se pouvait qu’elle se mette à pleurer en contemplant ce décor, le cadre de vie de son bien-aimé quand il était petit garçon. Ils attendaient un enfant à eux aujourd’hui.
Il faisait nuit de nouveau et, décidément, elle ressentait le froid.
Molly elle aussi était peut-être assise quelque part, dans son bureau à la vue incroyable, à rêver de son enfance, à songer au temps jadis ; elle se rappelait peut-être l’aspect qu’avait sa chambre au matin quand elle se réveillait, et elle pleurait la disparition irrévocable de tout cela. Imaginez la stupéfaction et la gratitude qui seraient les siennes quand, en rentrant à la maison, elle découvrirait qu’absolument rien n’avait changé !


« Kay ? »
Roger appelait. Elle était assise sur le lit dans la chambre de Molly. « Kay ? » Elle était assise, calmement. La poignée cliqueta et elle se rendit compte qu’elle avait dû fermer la porte à clé. Au bout d’un moment il s’en alla. Elle l’entendit qui repartait, même si ses pas étaient toujours d’une merveilleuse légèreté.
Elle ne ressentait plus aucune animosité envers lui. Pendant longtemps ils s’étaient horripilés mutuellement, elle s’en souvenait, mais aujourd’hui c’était plutôt le contraire : ils évoluaient dans la maison, bien trop grande pour eux désormais, dans deux orbites distinctes, naturelles, régulières, où leurs chemins n’avaient des chances de se croiser que tous les deux ou trois cents ans, comme lors d’une éclipse. La seule manie de Roger qui l’agaçait encore était son habitude d’éteindre la radio. Il entrait dans une pièce et, quand il la quittait, elle découvrait en entrant que la radio avait été coupée. Il y avait des petits transistors dans chaque pièce de la maison, à part les chambres des enfants. Elle les réglait sur les stations qui diffusaient des entretiens et des débats, toutes sur la même fréquence, même si elle changeait d’allégeance toutes les deux ou trois semaines. Mais toujours des stations où on parlait. Pas de musique. La musique lui tapait sur les nerfs. Et puis, il y avait tant de choses intéressantes à apprendre.
Elle ignorait pourquoi elle était incapable de s’en passer. Elle voulait que les postes fonctionnent en permanence, c’est pourquoi elle n’avait pris que des appareils branchés sur le secteur. Le volume n’était pas fort. Certes, elle avait parfois envie d’un peu de silence, mais dans ces cas-là elle se contentait d’aller dans la chambre d’un des enfants et de fermer la porte. Elle ne voyait pas pourquoi il ne pouvait pas faire la même chose.
Il avait ses occupations, et elle avait les siennes.
Les enfants ne revenaient jamais. Elle ne savait même pas où ils étaient. Peut-être étaient-ils morts. Elle les imaginait morts, elle imaginait la profondeur de sa propre souffrance, d’une manière si intense qu’elle finissait par se demander si, peut-être, quelqu’un ne lui avait pas annoncé qu’ils étaient morts, ne lui avait pas annoncé la nouvelle au téléphone, et qu’elle l’avait simplement oubliée.
Si on apportait des changements dans leurs chambres, si on les remeublait, si on leur attribuait un autre usage, alors ces pièces n’étaient plus des sanctuaires dédiés à leur séjour en ces lieux, mais des temples venant consacrer leur départ. De toute façon, à quoi bon les changer ? Si ce n’étaient plus les chambres de Molly et de Richard, à quoi pourrait servir cet espace supplémentaire ?
Dans le couloir de l’étage, elle colla son oreille à la porte fermée de sa propre chambre et entendit Roger qui pleurait. Elle écouta un moment ; discrets, monotones, les pleurs finirent par laisser place au silence. Elle descendit. C’était de nouveau le matin.
L’heure de la pharmacie. Elle avait horreur d’y aller, en fait. Elle avait horreur de quitter la maison, même pour peu de temps ; les forces du déclin progressaient tellement vite en son absence que, quand elle revenait, le contraste pouvait être accablant. Et puis elle avait horreur de prendre la voiture. Surtout maintenant qu’elle était obligée d’aller jusqu’à Canajoharie pour faire exécuter son ordonnance. Le Rexall en ville existait encore, mais la harpie qui y travaillait posait trop de questions, des questions sur le paiement, des questions sur l’ordonnance et sur sa date d’expiration. La dernière fois, cette sorcière avait chaussé ces espèces de lunettes accrochées à leur chaîne sur sa poitrine de limande et brandi le flacon vers la lumière, voulant insinuer que l’étiquette avait été trafiquée d’une manière ou d’une autre. Ce geste avait signé la fin de leur histoire. Kay était allée dans d’autres pharmacies, à Troy, à Middletown. Elle en avait déniché une à Canajoharie qui ferait l’affaire un moment.
Elle mit son écharpe, sa toque en fourrure à oreillettes, ses gants, sa longue doudoune. Elle monta dans la voiture et régla le chauffage à fond. Elle était agitée, comme toujours lors de ces excursions. Elle les savait inévitables, mais passer ainsi une heure ou deux dans la voiture ne lui en semblait pas moins une perte de temps atroce. Elle ne supportait plus de perdre du temps. Lorsqu’elle s’asseyait sur le lit pour écrire dans son journal, elle ne voulait pas regarder en arrière et se demander où s’était envolé tout ce temps. Il y avait les doubles fenêtres à poser, déjà.
Et ce n’était que le début. Il restait tant de choses à faire. Elle se rappelait, ça lui paraissait très loin, qu’il avait été question de vendre la maison et de déménager. Parfait : une fois que tout serait fini. Mais si on entreprenait une chose, puis qu’on l’abandonnait avant de l’avoir terminée, alors à quoi bon tout ce temps gaspillé ?
 
 
* MESSAGE *
 

Tenez-vous les promesses que vous vous faites ?

 
Purge Ton Esprit
 
Quand vous faites quelque chose, les gens peuvent l’interpréter de la façon qu’ils veulent – rien n’a en soi un sens précis ; rien n’est dégradant pour quiconque.
 
Communication Sans Frontières
 
LES LIVRES SONT TRÈS SURESTIMÉS.
 
Seul ce qu’ils n’ont pas à comprendre d’emblée leur
paraît compréhensible ;
ce qui est réellement aliéné, le mot usé à force d’avoir
servi, les touche parce qu’il leur est familier.
 

Apportez-Nous Votre Matière

 
évite en général les conjectures futiles de ce type, préférant laisser entendre que les activités commerciales dans l’ère nouvelle seront transformées, que l’attitude salvatrice de l’entrepreneur s’accentuera et que les ambitions flottantes des individus trouveront une résonance dans un radieux contexte de connaissances amplifiées. La liberté grandira, la sagesse prospérera et la richesse se répandra. Que pourrait bien désirer d’autre un prophète de la « technologie rédemptrice » ? Oubliez le prosaïque
 
La Voix du Peuple Peut Renverser les Despotes.
 
Même Si Nous Échouons, Nous Ne Renoncerons Pas,
Et Nous Parlerons Haut Et Fort.
 
Pour trouver une analogie à ce phénomène, il faut la chercher dans la région nuageuse du monde religieux.
*
 
Elle avait beau douter qu’on la recherche encore, Molly emprunta quelque temps des chemins détournés, se dirigeant grosso modo vers le centre du pays. Elle prit surtout le car ; l’argent lui posait des problèmes, même après la vente de la voiture. Elle fit escale dans un État où elle n’était jamais allée, dans une ville dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle s’y trouve maintenant depuis un moment.
Elle travaille pour une compagnie d’assurances, une des grosses, dans l’équipe de secrétaires. Elle ne possédait aucune compétence réelle en secrétariat quand elle avait postulé, sinon qu’elle avait obtenu la note maximum à leur test d’orthographe. La femme qui l’avait reçue en entretien, une obèse – mais elles l’étaient toutes, là-bas –, arborait une énorme permanente blonde et n’avait pas arrêté de la dévisager.
« Et vous n’êtes pas allée à la fac, dit-elle, pour la deuxième fois.
— Non.
— Vous êtes originaire d’où, déjà ?
— De Virginie. »
La femme permanentée la scruta. Molly la voyait calculer les effets éventuels des diverses questions qu’elle avait envie de poser.
« Très bien, venez ici », lança-t-elle enfin, en se levant de son bureau. La première pensée de Molly fut que la femme allait la prendre dans ses bras. Mais non, elle faisait simplement signe à Molly de lui succéder dans son fauteuil. Lorsque Molly fut installée, elle la fit pivoter d’un quart de tour vers son terminal informatique et lui donna séance tenante sa première leçon de dactylo. AZERTY. Au bout d’environ cinq minutes elles s’arrêtèrent.
« Bon, très bien, fit la femme. Je vois que vous vous débrouillez. On va dire que vous démarrez dans quinze jours. Comme ça, vous aurez le temps de vous exercer chez vous. Ce que je ne saurais trop vous conseiller.
— Oui, madame, je n’y manquerai pas, merci », répondit Molly, qui n’avait pas de clavier sur lequel s’entraîner, pas plus, d’ailleurs, que de toit sur sa tête.
Le jour même, elle trouva à se loger. Une superbe vieille maison en bardeaux peinte en jaune avec un air penché, dont les deux chambres du deuxième étage avaient été converties en appartement quand le mari de la propriétaire avait filé, la laissant avec deux jeunes enfants. L’appartement possédait sa propre entrée, avec un escalier extérieur en bois que Molly était chargée de déblayer en cas de neige ou de verglas. Lorsque Caroline, la logeuse, avait rencontré Molly – une célibataire séduisante qui n’était pas de la ville –, elle avait eu des doutes. Les enfants dormaient quand même juste en dessous d’elle… Mais Molly s’était révélée une locataire idéale. Toujours à l’heure pour le loyer ; quasiment jamais de bruit.
Les enfants de Caroline étaient un peu timides avec Molly, au début : ils avaient un peu peur d’elle, en fait. Une étrangère, même une gentille dame, qui faisait grincer le parquet au-dessus de leurs têtes alors qu’ils étaient allongés tout seuls dans le noir… la chose leur faisait penser à un film d’horreur. Mais aujourd’hui, s’ils sont dans le jardin à son retour du bureau, ils poussent des cris en la voyant arriver, quand ils ne se jettent pas carrément sur elle pour lui raconter un triomphe scolaire ou un autre. Les jours où Caroline est particulièrement déprimée, Molly descend lire des histoires aux enfants au moment du coucher. Puis les deux femmes s’installent sur la balancelle de la véranda ; elles boivent du vin et discutent en chuchotant jusqu’à ce qu’elles soient certaines que les deux enfants sont endormis.
La petite unité de secrétariat dont fait partie Molly (elles sont censées parler de « cellule ») compte cinq autres employées, toutes des femmes. Sa chef est une femme elle aussi : Fern, l’obèse qui l’a embauchée. En fait, il n’y a que cinq hommes dans l’ensemble du service, dont seulement deux travaillent à son étage. Personne ne leur adresse la parole. Molly évolue dans un environnement presque exclusivement féminin, à l’unique exception du fils de sa logeuse, Tucker, qui a cinq ans. Ce n’était pas ce qu’elle recherchait, en se fixant dans cette ville, mais dans la pratique elle s’aperçoit que ce mode de vie lui convient tout à fait.
Un jour, du temps de New York – à l’appartement, au petit matin, ivre, après une fête où un acteur de télé ignoblement mielleux dont elle ne savait même pas le nom l’avait embrassée sur la bouche devant tout le monde pour lui dire au revoir –, Dex l’avait frappée, poing serré. Le coup l’avait atteinte à la poitrine, bizarrement, comme s’il avait changé d’avis à la dernière seconde. Le lendemain elle lui avait montré le bleu et il s’était répandu en excuses avec une telle ferveur qu’il avait fini par se mettre à pleurer. Il avait toujours été coléreux et, quelquefois, histoire de souligner ses dires, il lui empoignait si fort le bras qu’il y laissait une marque, mais jamais à part ce fameux jour sa brutalité n’était allée au-delà. Il ne s’agissait pas de le défendre mais de se rappeler à quel point elle avait été sidérée, complètement atterrée et choquée d’apprendre qu’il avait cette violence en lui : cette possessivité farouche, cette terreur de l’abandon, cette capacité à faire mal. Cela remontait loin, apparemment. Aujourd’hui elle avait sujet de croire que cette violence, les hommes l’avaient tous en eux.
Il y avait quelque chose chez elle qui semblait faire ressortir ce travers. Elle savait qu’elle n’était pas censée raisonner de cette façon, qu’un observateur impartial aurait sans doute déclaré qu’elle s’adressait là des reproches immérités. Pourtant, elle n’arrêtait pas de retourner la question dans sa tête – comment s’empêcher de ressasser, le soir dans son deux pièces ? –, et elle ne parvenait pas à conclure qu’elle se trompait. Ils voulaient tous la contraindre à parler, quand tout ce qu’elle voulait, c’était garder le silence. Le silence les rendait fou. Ils voulaient tous la contraindre à leur appartenir, parce que justement ils voyaient qu’elle ne voulait appartenir à personne.
Un multiplex est installé à proximité, et quand elle a besoin de se changer les idées, elle prend le bus pour s’y rendre. Certains films lui semblent plus prometteurs que d’autres, mais en général elle finit par tous les voir. Plusieurs fois, pour certains. Il est arrivé que cette marotte lui attire des ennuis : une jeune femme allant seule au cinéma, dans une ville juste assez grande pour y être anonyme… Un jour un homme était venu s’asseoir juste à côté d’elle à peine dix minutes avant la fin de Seul au monde.

Le générique défilait. L’homme – il avait son âge, ou peut-être quelques années de moins – s’était légèrement penché vers elle, sans quitter l’écran des yeux : « Cette Helen Hunt… je l’ai déjà vue dans quoi ?
— Pour le pire et pour le meilleur, peut-être ? avait suggéré Molly.
— Ah, exact, exact. » Les lumières se rallumèrent. « Mais, dites-moi, avait-il repris sur un ton de complicité espiègle. Vous l’avez déjà vu, ce film. »
Molly l’avait regardé, alarmée.
« Ouais, je le savais. » Il avait le teint cireux et la peau flasque de quelqu’un qui aurait perdu énormément de poids. « Je vous ai déjà vue ici. En fait, j’étais en train de me dire que peut-être vous m’aviez déjà vu, vous aussi. »
Molly avait égaré une moufle, et l’avait cherchée sous son siège.
« Allez, enfin quoi, avait insisté l’homme avec un rire peu convaincant. Enfin quoi, ce film n’est pas bon à ce point-là. »
Il l’avait suivie jusqu’à son arrêt de bus, et son badinage, alors, était devenu un peu moins doucereux, un peu plus agressif. Mais il n’était pas monté dans le bus. Molly n’était retournée au multiplex qu’environ deux semaines plus tard, et il n’y avait pas trace de lui.


Vivre seule, elle en est bien consciente, vivre sans attaches, signifie que quand elle mourra, ce qu’elle représentait partira avec elle. Mais elle ne trouve pas cette perspective si fâcheuse que cela : certains soirs, selon son humeur, cette idée a même un côté extrêmement apaisant. Et puis, de toute façon, Molly a encore une très, très longue vie devant elle, une vie pareille à celle d’un espion, une vie sans camouflage mais au fond, rétrospectivement, invisible. Quelquefois, la nuit, à travers le plancher, elle entend Tucker et sa sœur Hannah qui pleurent dans leurs lits. Ils pleurent leur père disparu, lui a expliqué Caroline. Ces moments-là ne font qu’affermir Molly dans sa résolution de ne pas devenir mère. Comment pourrait-elle rassurer qui que ce soit ?
 
 
* MESSAGE *
 

Vous êtes pardonné

 

Un ami est quelqu’un qu’on connaît,


quelqu’un à qui on peut faire confiance.


Une marque de produit, c’est un peu pareil. Cette


amie-là, on l’a rencontrée par la publicité... Sans


la publicité, comment reconnaîtrait-on ses amis ?

 

Vous êtes pardonné

 
LE RECOURS À LA TECHNOLOGIE MODIFIE
LES ATTITUDES
 

Vous êtes pardonné

 

Et s’il y a une tactique dans tout ça,


c’est qu’il n’y a pas de tactique. Car

 

Vous êtes pardonné

 



Redonnons donc à la notion d’engagement le


seul sens qu’elle peut avoir pour nous.


Au lieu d’être de nature politique, l’engagement c’est,


pour l’écrivain, la pleine conscience des problèmes


actuels de son propre langage,

 

pardonné pardonné


pardonné pardonné


pardonné pardonné


pardonné pardonné

 

LE SCEPTICISME FAIT QUE LE MONDE A DES COMPTES


À RENDRE

 
À Quoi Tu Penses ?
 

LA RÉVOLUTION EST LÀ.

 

VOUS ÊTES TOUS PARDONNÉS !
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