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Présentation
Les moments où elles préféreraient ne pas, ceux où elles se sentent palpiter en profondeur, les joies magiques du cunnilingus, les mecs bons et les nuls, la quête du « dragon de l’orgasme fou »… Elles ont entre 18 et 46 ans. Solange s’invite dans leur chambre à coucher. Elle leur demande comment ça se passe, concrètement, dans leur vie sexuelle et affective.
Directes, caustiques, réjouissantes, lucides, elles n’éludent ni les libidos en berne, ni les petits arrangements avec soi-même, ni les abus. Elles disent tout, elles le disent bien, avec les vrais mots, et ça secoue.
 
Solange est le pseudonyme de Ina Mihalache, 31 ans, comédienne et artiste plasticienne, réalisatrice et vidéaste québécoise installée en France. Les vidéos de sa chaîne YouTube Solange te parle ont été vues plus de 30 millions de fois.
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    Avant-propos
Je publie ce livre en pensant aux vies qu’il peut changer. Je m’imagine la trajectoire d’un exemplaire et les rencontres qu’il fera. Je pense à l’enfant un peu précoce qui aura repéré son titre et sa couverture et qui choisira le moment propice pour l’ouvrir en secret.
J’adresse un bon tiers du contenu de ce livre à la toute jeune femme que j’étais, celle qui, vers quatorze ans, ne vivait plus que pour une étreinte. Comment lui dire qu’elle se fera gentiment rouler dessus pendant des années ?
Je compte sur la curiosité des hommes. Plusieurs ont déjà manifesté une lucidité troublante à la lecture de ces pages. J’en connais à qui le témoignage de Mathilde a fait monter des larmes.
De larmes, il n’en aura été versé aucune par les vingt femmes interrogées ici. Elles m’ont reçue chez elles de leur plein gré et se sont retroussé les manches comme avant une tâche nécessaire qui vous attend depuis trop longtemps. Une sorte de devoir citoyen. Leur honnêteté m’a sidérée.
Elles m’étaient étrangères pour la plupart. Nous ne nous sommes vues qu’une fois, ces trois heures d’entretien, puis plus jamais. J’en avais repéré certaines sur les réseaux. D’autres m’ont été recommandées par l’une ou l’autre. J’étais à la recherche de femmes prêtes à parler. Mon instinct m’a donc entraînée chez celles qui affichaient un goût pour le partage et l’introspection. Il ne s’agissait pas de tirer les vers du nez à qui que ce soit.
Elles ont entre dix-huit et quarante-six ans, de la presque vierge à la nouvellement ménopausée, chacune transportant son lot d’histoires singulières.
Or, le présent livre n’est pas du tout un exemple d’exhaustivité. Il se trouve que je n’ai pas réussi à rencontrer de personnes trans et/ou non binaires ; je le regrette. C’est un échantillon très partiel d’un projet plus vaste qui, si j’en avais eu les moyens, m’aurait occupée bien plus longtemps. Je me disais ça dès les premiers entretiens, je me disais : tu pourrais faire ça toute ta vie. Rencontrer une femme par semaine, recueillir trois heures de sa vie affective et sexuelle, des faits marquants aux schémas les plus banals, et ce, ad vitam æternam.
À l’origine du projet, il y avait un besoin de poursuivre ma quête d’intimité hors les murs de l’appartement de Solange. Sur YouTube, je mets en scène mes propres épanchements depuis 2011. Un huis clos analytique très solitaire.
Avec la complicité du pôle Nouveaux Médias de Radio France, j’ai accompli le rêve d’une délocalisation de mes performances intimes.
Au début je leur ai dit : je vais débarquer chez mes sujets avec un micro, ma brosse à dents et mon pyjama, et je les interrogerai pendant la tisane, avant de dormir sagement avec elles.
C’est bien ce qui s’est passé avec Annelise, ma première candidate.
La radicalité du protocole, je la dois, comme un certain nombre de mes entreprises, à l’héritage de Sophie Calle et en particulier à l’une de ses premières actions, Les Dormeurs. Calle avait pour l’occasion programmé la visite d’une succession de dormeurs à horaires réguliers dans son propre lit. Elle veillait sur eux, les photographiait, consignait les détails de leur passage…
Je me suis donc approprié cette technique d’abandon de mon existence au profit d’un travail de recensement. Bien entendu, ma propre histoire hantait le plus clair de mes questions. Je me suis découvert des obsessions, j’ai dû lutter pour ne pas influencer le discours de mes interlocutrices ; j’ai souvent échoué. Mais j’assume les dominantes et les manques comme des aléas. Je ne suis pas sociologue.
Et puis la radicalité du protocole initial n’aura tenu qu’un temps. Dormeuse trop difficile pour dépenser de mauvaises nuits chez des inconnues, je me suis finalement contentée d’entretiens plus classiques.
On m’a offert du thé, du vin blanc, du saucisson et même de l’herbe. J’ai tâté les matelas, caressé les chats, soupçonné des habitudes selon le désordre organisé des salles de bains et des cuisines.
C’est un travail qui m’aura permis de voir du monde. Pas moins de vingt personnes en deux ans. Un exploit pour une ermite de mon espèce. Je n’ai jamais eu autant d’amies. Et avant d’entamer cette série, je n’avais jamais eu une conversation de trois heures, spécifiquement orientée sexualité, avec une autre femme. Ça ne m’arrivera sûrement plus de sitôt.
J’ai tenu à retranscrire ici la voix, le ton, la langue de chacune en conservant tant qu’il était possible les phrases telles qu’elles avaient surgi, avec les accidents de l’oral.
La publication de ce livre clôt ainsi et à ce jour la mission la plus importante de toute ma vie.
J’ai été témoin de ma propre détresse en les écoutant détailler l’éventail des petits arrangements avec soi-même qui s’instaurent dès la puberté. J’ai eu honte d’avoir été celle qui trahit son libre arbitre pour coller au fonctionnement d’une société patriarcale. Je me suis trouvée mal quand, surprise par le nombre d’anecdotes problématiques, j’ai pris mon crayon pour faire des statistiques sur un coin de table. Parmi les vingt femmes rencontrées plus ou moins au hasard, sept ont connu une ou plusieurs situations d’abus et/ou de viol. Une sur trois doit composer avec des traumatismes pour la vie. Certaines minimisent si bien ce qu’il leur est arrivé que je me suis presque laissé berner.
Mais au-delà du militantisme latent, ce texte est surtout une démonstration de l’aplomb des femmes qui, hors d’un système qui les assujettit, déploient une force pragmatique capable de redresser le monde.




Alice (27 ans)
C’était une très bonne amie, enfin on était très proches, et plusieurs fois je me suis dit : peut-être qu’elle est amoureuse de moi. J’ai tenté de poser des questions, mais elle ne m’a jamais vraiment répondu. Il a fallu attendre un déclencheur pour qu’elle me fasse sa déclaration, que du coup je n’attendais pas parce que je m’étais dit : « Non, c’est pas possible. » Et puis je n’avais jamais envisagé d’avoir une relation avec elle parce que c’était une très bonne amie que j’aimais énormément et à qui je pouvais faire des câlins, au sens « vrais câlins » du terme, et je prenais du plaisir à faire ça, mais je n’envisageais pas plus.
On est sorties avec des amis, on a pas mal bu, on est rentrés chez elle avec ses colocs, on a encore pas mal bu. Et puis, à un moment, je me rends compte qu’elle n’est plus dans la pièce. Je sors, je la vois, elle était assise en boule dans un coin de la cuisine. Elle avait l’air toute triste, donc je suis venue, je l’ai regardée, j’ai dit : « Ça va pas ? » Pas de réponse. Bon… Dans un élan de bonté, j’ai voulu lui redonner le moral, alors je l’ai embrassée. J’étais un peu bourrée, hein (rires). J’ai vu que ça n’avait pas l’effet escompté et j’ai dit : « Bon bah je te laisse là, j’y retourne… » On ne l’a pas revue et, au bout d’un quart d’heure, je suis allée me coucher. Je dormais dans sa chambre. Et donc, au moment où elle m’a rejointe, elle m’a dit : « En fait, ça voulait dire quoi ce bisou ? » J’ai fait : « Bah je sais pas, je voulais te remonter le moral. » Elle m’a dit : « Ah, je me disais que c’était peut-être autre chose… » « Ben pourquoi ? » Et donc là, elle m’a fait sa déclaration en me disant : « Non mais, en fait, depuis le jour où je t’ai vue, je suis amoureuse de toi. » Je ne m’attendais pas à ça du tout, c’était super bizarre. Et au final j’ai dit : « D’accord, OK, euh… d’accord, on va faire comme s’il ne s’était rien passé. » On ne s’est pas vues pendant deux jours, j’ai beaucoup réfléchi durant ces deux jours, et puis je me suis dit : « En fait, c’est vraiment une fille géniale, donc je n’ai aucune raison de ne pas accepter. » Et au final c’était chouette. J’espère que je ne lui ai pas trop broyé le cœur parce que c’est quelqu’un de fragile, mais je ne crois pas.
Ça a duré combien de temps ?
Quelques mois, trois ou quatre. C’est un peu compliqué : elle partait à l’étranger pour longtemps, donc on savait de toute façon que c’était voué plus ou moins à l’échec, c’est peut-être aussi ce qui m’a permis de me lancer. Mais voilà, c’était fondamentalement une femme adorable, douce, gentille, belle, attentionnée… Et quand on commençait à se faire des câlins, des caresses, je voyais son plaisir dans ses yeux qui brillaient. Moi, j’avais la curiosité de découvrir le corps féminin, c’était vraiment super chouette. Je ne sais pas si je peux dire que j’étais vraiment amoureuse d’elle, mais c’est sûr qu’elle m’a marquée à vie. À vie.
* * *

Tu pourrais me raconter votre virée à Amsterdam ?
Alors, ça ne faisait pas très longtemps qu’on était ensemble. Je savais que lui, de toute façon, il allait « consommer » quelques femmes, donc voilà. On est restés un long week-end et on s’était dit que peut-être on pourrait demander à une escort de venir pour nous deux.
J’étais très, très stressée, je ne savais pas du tout comment ça allait se passer. Elle s’était déplacée à notre hôtel. On avait tout bien rangé, tout bien préparé, on s’était faits beaux et tout, et puis bon… dans l’attente, tu fais : « Est-ce qu’elle va venir, est-ce qu’elle va pas venir ? » Normalement elle vient. OK. Quand elle arrive, on fait quoi ? Ben je sais pas. Bon bah on verra ! (Rires.) Après, c’est son métier aussi, donc elle sait bien faire.
La femme arrive, on commence par la payer : normal. Et puis, une fois qu’elle s’est sentie un peu plus à l’aise et qu’elle n’est pas partie en courant (parce que ça peut toujours arriver de tomber sur un pervers avec qui on n’est pas du tout bien), on s’est assis, on a bu un verre, on a discuté cinq minutes histoire de voir un peu qui on était. Le problème, quand on nous voit, c’est qu’on a une différence d’âge avec mon copain. Je pense qu’elle s’est dit : « Si ça se trouve, c’est une fille juste comme ça, il ne la connaît pas et tout. » Et en fait je pense qu’assez rapidement on se rend compte qu’on est vraiment amoureux, et ça a dû la rassurer, et à partir de là : fiesta, quoi ! (Rires.)
Elle a commencé par s’asseoir près de moi. Je me suis dit que ça la rassurait, que c’était normal, tout allait bien. Puis elle a commencé à me caresser la jambe, et je me suis dit : « Ah non, ah d’accord, c’est maintenant que ça commence ? » (Rires.) Et au final, elle était très douce, elle était très belle, donc on s’est embrassées, etc. C’était chouette. Mon copain était un peu… enfin il était à un mètre de nous et nous regardait en disant : « Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? » Assez rapidement, on s’est allongées sur le lit toutes les deux, à se caresser, on était toujours habillées. Et puis mon copain a dit : « Bon bah faut que je les rejoigne, y’a que ça qui arrive. » Donc il nous a rejointes, il l’a embrassée. Il a commencé à la déshabiller, elle a commencé à le déshabiller. Moi, je la regardais de loin, j’embrassais un peu mon copain pour le rassurer, lui dire que je me sentais bien. On a fini nus sur le lit. Elle a commencé à me caresser, à me lécher. Lui, au début, il ne savait pas trop quoi faire, il me regardait, il me demandait du regard si tout allait bien. Moi, j’étais heureuse, donc c’était super. Au bout d’un moment, elle s’est tournée vers lui, elle l’a embrassé. Moi c’est pareil, je continuais à les caresser tous les deux, c’était chouette. Et puis au bout d’un moment il n’en pouvait plus (rires), il l’a pénétrée, voilà. Moi, je les regardais un peu parce que je ne l’avais jamais vu – enfin si, je l’avais déjà vu avec une autre femme, mais pas dans cette situation. C’était principalement en missionnaire, je crois, s’il faut nommer (rires) des positions. Ensuite, une fois qu’il a été un peu rassasié, elle est venue vers moi, on s’est embrassées, on s’est recaressées de manière assez douce, mais comme je n’étais pas surexcitée, voilà, ça allait bien. Et puis on s’est rhabillés, elle est partie prendre une douche. On s’est retrouvés tous les deux avec mon copain, on était contents, c’était chouette, on l’a raccompagnée. Et dès qu’elle est partie, il m’a sauté dessus, et on a fait l’amour comme des bêtes, c’était cool.
* * *
Disons qu’on a commencé notre histoire par une relation sadomasochiste, qui ne m’avait jamais effleuré l’esprit avant. J’ai voulu tenter parce qu’il me l’avait proposé. La première fois où on s’est vus, où je suis venue chez lui, où je savais que j’allais « passer à la casserole », ce premier soir-là donc, on a fait l’amour de manière un peu sportive. Grosso modo, j’aime bien être secouée, donc il a essayé et j’étais heureuse, donc il a continué. Le lendemain, on a parlé un peu de la relation SM, il m’a dit : « Je vois que tu aimes bien ça, est-ce que ça pourrait t’intéresser ? » J’ai dit : « Oui, pourquoi pas ? » Et du coup, la deuxième fois qu’on a fait l’amour, il était officiellement mon Maître. Dans ce cadre-là, on s’est « unis », mon Maître et moi en tant que soumise, et pour faire ça, il a fait appel à l’une de ses amies, qui était une de ses anciennes amantes, que je ne connaissais pas, mais en qui j’avais relativement confiance, et qui était là. Le principe de la soirée, c’était qu’eux faisaient un repas en amoureux et que moi j’étais en soubrette et je devais m’assurer que tout allait bien, donc leur apporter à manger, voilà. De temps en temps, ils me faisaient nettoyer un truc, ramper par terre, enfin ils se faisaient plaisir, c’était cool. À un moment, après avoir mangé, ils se sont installés tous les deux sur ce même canapé. Ils ont commencé à se caresser, à s’embrasser. J’étais dans la cuisine en train de faire la vaisselle et ils s’arrangeaient pour que de temps en temps je tourne la tête pour les regarder et les surprendre. Moi, je ne m’étais pas du tout rendu compte que c’était intentionnel. Donc, au début ça m’a fait super bizarre, c’était la première fois que je le voyais avec une autre femme. Et puis il m’appelle, il me dit : « Viens par ici », il m’attire sur le lit avec eux, on commence à s’embrasser. Elle, elle aimait les femmes aussi, donc on s’est embrassées, elle était très très douce, et vraiment adorable. Et au final, voilà, pareil, on a fini tous les trois dans le lit, dans un méli-mélo incroyable, et c’était chouette. Je pense qu’elle a été très contente de sa soirée.

Qu’est-ce qui te plaît dans la soumission ?
Alors ça, c’est une grande question ! La première raison, c’est que j’ai tendance à ne pas être vraiment entreprenante au lit. Et donc je reste un peu toujours sur mes classiques. Enfin voilà, je sais ce que j’aime bien et je sais qu’il y a plein de choses que je n’ai pas testées, mais je me dis : « Bon bah, un jour viendra. » Là justement, c’est l’autre qui dirige, c’est lui qui te dit : « Vas-y, retourne-toi, mets-toi dans telle position, fais ci, fais ça… » Et c’est un grand soulagement parce que tu n’as qu’à accepter ce que te dit ton Maître, il fait ce qu’il aime, il fait ce qu’il pense être bon pour toi et ce que tu vas apprécier, parce qu’au bout d’un moment la relation fait qu’on apprend ce qu’aime l’autre. Tu prends un pied incroyable parce qu’il va toujours un peu plus loin que ce que tu aurais osé faire toi-même. Et au final, c’est super chouette.
* * *
On avait établi nos règles selon lesquelles on était autorisés à aller voir ailleurs. Je lui avais parlé d’un mec que j’avais rencontré au boulot avec qui ça se passait bien, voilà. Je lui avais dit que j’allais boire un verre avec lui. Mon copain m’a dit : « Bon, OK, pas de souci, mais tu ne couches pas avec lui. Tu ne touches pas à sa bite, tu t’arrêtes dans telles limites. » J’ai dit : « OK, pas de souci. » Clairement, il m’avait dit : « Tu lui parles de moi et tu lui dis : “Voilà, ça s’arrête maintenant parce que mon copain a décidé que ça s’arrêterait maintenant, point barre.” Et après tu te barres. » C’était ce qu’il m’avait dit. On se voyait dans un bar. Avec le mec, c’était plutôt bien parti, on s’était un peu embrassés, je m’étais laissée un peu aller. Et puis, au bon moment, j’ai dit : « Bon voilà, mon copain veut qu’on s’arrête là, donc on s’arrête là, désolée, je dois y aller. » Et j’ai pas réussi à partir. On a continué la soirée à se faire des papouilles, j’ai pas dépassé les bornes, hein, mais voilà. On est sortis du bar, il a voulu me faire l’amour dans la rue, bon… c’était plutôt approprié, mais j’ai dit : « Non, j’ai dit à mon copain que je ne le ferai pas, je ne le ferai pas. » Donc je ne l’ai pas fait. Et puis je suis rentrée. J’ai raconté à mon copain ce qui s’était passé et il a mal vécu le fait que j’aie trahi sa confiance, dans le sens où j’avais dit : « Bon bah, à partir de maintenant je m’arrête et je m’en vais, et on ne se reverra plus. » Ça, il n’a pas trop aimé. Ça a été un peu compliqué, on a profité de la relation SM pour atténuer ce malentendu, sauf qu’il était vraiment énervé, donc il a un peu dépassé les bornes de ce qu’on avait prévu. Ça a été le premier vrai clash. J’étais habillée de manière relativement sexy, sur des grands talons, avec une minijupe, etc. Et il m’a dit : « Viens, on va dehors. » On est sortis de l’immeuble où j’habite, on est allés marcher dans la forêt, et il m’a dit : « Tu t’allonges par terre. » Il m’a allongée par terre. Il m’a fait me rouler dans la boue (il venait de pleuvoir). Il m’a pissé dessus. Ce n’était pas dans l’amour, c’était vraiment dans la haine. Ça a été très dur pour moi. On est revenus après, il a pris un bain, enfin on a pris tous les deux un bain parce qu’on était quand même un peu crades. Et là, j’ai pleuré en lui disant : « Non non, mais c’est pas possible… c’est pas possible, je veux pas ça, on s’arrête là. »
On en a rediscuté un peu après. Avec du recul, il a pris conscience qu’il était allé trop loin. Ça a mis un gros frein à notre relation SM. Je pense que c’est à partir de ce moment-là qu’on s’est dit : « Finalement, faut peut-être faire attention. » C’est le seul clash qu’on ait eu officiellement. C’était important. Ça m’a permis à moi aussi de voir que les limites, elles étaient là, elles étaient flexibles parce qu’on se donne un cadre de vie plutôt flexible, mais elles étaient là. Et que j’avais pas intérêt à déconner avec.
* * *
On était dans un club assez connu, je ne citerai pas son nom. Il y avait une cinquantaine de couples. C’était la première fois que j’entrais dans cette sorte d’ambiance, c’était assez incroyable. Je me sentais en sécurité. J’étais avec mon chéri, on prenait beaucoup de plaisir à regarder les hommes et les femmes autour de nous qui dansaient. On était vraiment bien tous les deux, on devait dégager pas mal de choses positives. Il y avait un couple à côté de nous, ils devaient avoir trente-cinq ou quarante ans, ils dansaient tous les deux, ils étaient mignons, ils avaient l’air amoureux eux aussi. Et puis ils nous ont regardés, on s’est souri. Bon. Puis ils sont partis un peu plus loin. Pendant un moment, j’ai hésité, j’ai dit : « Qu’est-ce qu’on fait ? On les suit, on les suit pas ? Qu’est-ce qui se passe ? » On a hésité trente secondes, puis on s’est dit : « Allez, on y va. » On les a retrouvés assez rapidement dans un « coin canapé ». Ils étaient tous les deux en train de faire l’amour. On est arrivés, on leur a dit : « Excusez-nous, euh, c’est… voilà, qu’est-ce qu’on fait ? » Et là, la femme nous a regardés et a dit : « Ah ben vous êtes pas très rapides à la comprenette, allez, venez ! » On a été un peu surpris, mais c’était super chouette. D’après ce que j’ai compris, son mec n’avait pas envie, ou pas le droit, de profiter des autres femmes, donc il m’a fait des petits sourires et des petites caresses en me disant : « Désolé, je pourrai pas te pénétrer. » J’ai dit : « Mais pas de souci. » Donc j’ai embrassé cette jeune femme. Mon copain l’a pénétrée. C’était assez rapide, ça a dû durer une dizaine de minutes, mais ils étaient éclatants. C’était vraiment le bonheur incroyable. Le truc qui peut être gênant, c’est que tu as tout le monde qui te regarde autour, tu as les jaloux, tu as les gens qui passent et qui s’en amusent. Moi, j’aime vraiment bien cette ambiance, parce que c’est très bon enfant, contrairement à ce qu’on pourrait penser. Je ne connais pas le club dans lequel va D.S.K., peut-être que c’est une ambiance un peu différente, mais là c’était vraiment du partage. Vraiment super chouette.

Ça ressemble à quoi ?
Tu as une grosse partie qui ressemble à une boîte normale, avec un podium, des bars, de la lumière… Tu as un bar sur le côté où tu peux prendre des boissons super chères comme dans une boîte normale. Tu as des chaises et des tables classiques. Mais dans une autre partie, tu as une sorte de rideau qui sépare les deux espaces et là tu as plusieurs pièces, soit des sortes de petites niches dans lesquelles tu as des lits, soit des pièces plus grandes où tu as des grands lits ou des banquettes ou plusieurs lits à droite à gauche. En général, tu as une pièce SM, toute noire, avec une croix de Saint-André. Je ne crois pas qu’il y avait des ustensiles spécifiques, il devait y avoir une cage aussi. Tu as des pièces toutes petites où vraiment tu peux t’isoler si tu veux et tu as des pièces beaucoup plus grandes où tu as parfois juste un lit, parfois juste un matelas de vingt mètres carrés. C’est variable. Tu as aussi des pièces avec des trous dans les murs pour que les gens puissent te regarder. Voilà, il y en a pour tous les goûts.




Annelise (24 ans)
Est-ce que tu pratiques la masturbation ?
Je crois que j’ai perdu l’intérêt de la chose au moment où j’ai compris pourquoi on faisait ça, ce qu’il fallait atteindre. Du coup, je n’ai plus vu l’intérêt. Pourquoi on voudrait l’atteindre tout seul ? ça n’est pas intéressant. Enfin, quand on y arrive, c’est intéressant, mais quand on n’y arrive pas, c’est un peu ridicule. Parce que je fais des tentatives quand même, mais à chaque fois ça ne marche pas. C’est comme si mon âme se détachait de mon corps, je me vois de l’extérieur et je me dis : « Mais regarde ce que tu es en train de faire », et ça ne marche pas.

Qu’est-ce qui ne marche pas ?
J’arrive pas à… je comprends bien le mécanisme, je comprends bien où il faut appuyer, où il ne faut pas appuyer, mais je sais que je suis toute seule – et toute seule, j’ai pas de… je ne m’excite pas moi-même !

Ah bon ?
Je n’arrive pas à trouver de stimulant… et même quand j’actionne tous les mécanismes qu’il faudrait actionner… Peut-être qu’il y a quelque chose dans mon cerveau qui dit : « Non non, ça ne va pas marcher. » Donc ça ne marche pas. Tant pis.
* * *

Parlons orgasme.
Hum… (Rires.) C’est même pas une question de sentiments – j’aurais bien aimé dire ça, ça aurait été romantique. Moi, je sais que j’ai très rarement atteint l’orgasme. Parfois je suis dans l’abandon à 99 % : ah-oui-là-c’est-parfait. Quand je vois que l’autre a vraiment pris du plaisir, je ne vais pas dire peu importe le mien, mais je n’ai pas besoin d’atteindre l’orgasme pour… déjà je pense que c’est pas possible, un orgasme systématique, ou alors…

Mais tu ne crois pas que c’est un peu le cas pour beaucoup d’hommes ?
Bah… c’est un petit peu différent aussi, je crois, le mécanisme… (Soupir.) Je ne connais pas très bien. (Rires.)

Alors ça ressemble à quoi ?
Oh… tu me fais parler ! (Rires gênés.) Si je me mettais à quatre pattes, ça montait vraiment très très vite, très très rapide. (Rires.) C’est tellement intense, comme une perte de son propre corps, je me souviens que je mettais la tête dans le coussin et… une explosion quoi, voilà, je sentais que ça montait, que ça montait, et pour finir ça irradiait dans tout le corps, comme un soleil.
* * *

Et le clitoris alors ?
Ça, par contre… Je ne sais pas trop quoi en faire. (Rires.) C’est tout petit. Je suis tombée sur des garçons qui ne savaient pas très bien s’y prendre. Je n’ai pas vraiment exploré le plaisir clitoridien, on peut dire ça comme ça.

Jamais ?
Euh… j’ai eu droit il y a quelques mois à un cunnilingus absolument fabuleux. (Rires.) Voilà, je peux le dire. C’était pas le premier de ma vie, mais c’était de loin le plus réussi. Et c’était par quelqu’un de très timide et réservé et pudique. Quand il a fait ça, de sa propre initiative, j’ai été tellement surprise, j’ai vraiment trouvé ça merveilleux. C’était très bien fait.

Personne avant lui n’avait su ?
Non. Et les fois précédentes, c’était très mécanique et bâclé. Genre : « Allez, je vais le faire trois minutes et puis après on va passer aux choses sérieuses. » Et ça me plaît pas. Et ça me fait rien. Voilà. C’est un don de soi.

Et toi, tu t’y connais en fellation ?
Sexuellement, je ne suis pas quelqu’un de très… je n’ose pas y aller franco, je tâtonne un peu. Il y a une petite seconde, ah !, et je trouve ça adorable. Généralement, ça marche. Parfois, ça ne marche pas parce que je veux trop bien faire, je crois. Du coup j’insiste trop, peut-être. Et quand c’est réussi, je suis fière de moi parce que je me dis que j’ai réussi à lui donner du plaisir sans que lui ne fasse rien. Je suis très satisfaite. C’est entièrement moi qui lui ai donné du plaisir. C’est comme ça que je vois la chose.
* * *

Comment décrirais-tu ta relation avec cet homme ?
Il était très sanguin. Si j’exprimais un désaccord avec lui, tout de suite il se mettait presque en colère parce que je voulais pas abonder dans son sens. Ça me plaisait pas. Après, c’est allé crescendo. On a vécu un petit peu ensemble et lui me laissait les piles de vaisselle sale qui moisissaient depuis trois semaines dans l’évier avec un post-it : « Merci de faire le nécessaire. » Ça a commencé à devenir vraiment malsain quand il a réussi à asseoir cette domination et à se permettre des choses qu’on ne peut pas permettre. Imposer sa libido constamment et quand bien même l’autre en face dit non, on n’entend pas le « non », on dit : « Ben moi j’ai envie, donc tu fais. » Quand on est jeune, qu’on n’a pas d’expérience et qu’on se trouve face à quelqu’un de plus âgé, bah… on obéit un petit peu. Ça s’est terminé parce que c’était devenu des violences verbales, des choses assez rabaissantes. Un jour, j’ai cassé un verre et il a essayé de m’étrangler contre le mur, donc là j’ai dit non, stop. Je m’en vais. C’est fini. C’est pas possible. L’homme qui domine.

Et sexuellement ?
À l’époque, j’avais peu d’éléments de comparaison. Quand les choses ont commencé à se faire de manière un peu forcée, ça m’a beaucoup moins plu. On sentait que ce qui comptait pour lui, c’était son plaisir. J’éjacule et puis je dors. Voilà. Je ne lui reproche pas de dormir, moi aussi je m’endors très vite après l’amour ! (Rires.) Sans savoir si j’avais aimé, si j’avais eu envie, si quoi, non non. C’est facile de se laisser manipuler, dominer. Quand on est amoureuse, on ne voit plus grand-chose autour. Un jour, on ouvre les yeux, mais des fois ça prend du temps.
* * *

Pourquoi les femmes veulent-elles être belles, assurer au lit, ne pas vieillir ?
Parce que… regarde, toute petite on te donne une poupée baigneur pour faire comme si c’était ton bébé, parce que plus tard, qu’est-ce que tu vas faire ? tu vas avoir des enfants, donc il faut savoir s’en occuper. Déjà on t’inculque que ton avenir, c’est d’être mère. Bon. Après on t’achète des jouets pour jouer à la marchande. Bon. Après, on t’apprend que quand t’es une petite fille, il faut avoir de beaux cheveux, il faut bien t’habiller, parce qu’il faut être belle. Les garçons, on leur met un jean et un pull, et puis voilà, ils vont se rouler dans la boue et c’est pas grave. Y’a des femmes qui s’en foutent, qui se rasent pas sous les bras, et elles sont très heureuses comme ça, j’en connais. Elles sont très épanouies et elles n’en ont rien à foutre d’avoir de la cellulite… Elles sont heureuses. Mais elles sont trop rares. Maintenant, on te bombarde à longueur de temps de reportages comme quoi, si t’as des vergetures, t’es moche, t’es dégoûtante. Que faire, mais que faire contre les cheveux gras ? Comment s’épiler les sourcils ? Je ne sais pas à quoi ça rime, tout ça. Pourquoi être belle ? Pour plaire à son homme ? Et si on n’est plus belle, il va nous quitter ? Et lui, qu’est-ce qu’il fait pour qu’on reste ? C’est ça la question. Et pourquoi on reste.




Bintou (38 ans)
Tu es d’abord attirée par certains comportements chez un homme ?
Tout à l’heure j’ai acheté de la bouffe au japonais en face, y’a un mec devant et tout, moi j’étais en train de chercher je sais pas quoi dans mon sac, sûrement ma carte bleue ou de quoi payer, et je me retourne, et bim ! je cogne de dos le monsieur. Et je fais : « Oh excusez-moi ! » et tout machin, parce que je suis très polie, tu vois. Le mec se retourne et me dit : « Non, y’a pas de problème. » Et là : oh, magnifique, comme j’aime, tout comme j’aime, avec la barbe un peu grisonnante, tout ça. Aaaah je dis, merde, qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Et là je commence à réfléchir : bon, comment je l’accoste, ah merde ! Et le temps que je me pose toutes ces questions, il a juste fait un truc : quand il a payé, il a sorti sa carte, il a eu une attitude tellement féminine… sa main… en fait, le poignet qui a fait ça… Je sais pas s’il était homo, je pense pas, parce que je les reconnais les homos, mes meilleurs amis c’est des homos, enfin ils ont des codes, tu les reconnais direct. Mais il a eu une attitude, il a mis son bras d’une manière, ça m’a tout cassé. Et j’ai dit putain merde t’es relou, quoi. Sinon je l’aurais enquillé quoi, j’aurais enchaîné direct, parce que moi j’enchaîne sans problème, tu vois (petite voix mielleuse) : « Vous habitez toujours chez vos parents ? »

Tu veux dire que tu joues clairement l’idiote pour attirer un type ?
Je peux le faire. Mais c’est pour briser la glace tout de suite, je passe par l’humour. Le « vous habitez toujours chez vos parents », ça fonctionne très souvent parce qu’en plus je prends une attitude qui me va pas du tout quand tu me vois avec mon physique et tout ça. Le mec, il me regarde, il se dit : « Mais c’est quoi son problème ? », de suite il a un petit sourire, il s’adresse à moi, il me parle, et bim !, je peux lui renvoyer une balle tout de suite, et du coup ça installe de suite la conversation. Parce que si je fais pas ça, je vais avoir une attitude virulente, masculine, le mec il va pas me parler, il va partir en courant. Pour éviter ça je vais dans des extrêmes, il va trouver ça drôle parce que quand il me voit, il se dit « Euh… ». C’est comme si tu vois un gros bonhomme avec une voix toute féminine, tu vois ? Il va se dire : « C’est quoi ce phénomène qui vient de me sortir une connerie grosse comme elle ? » Il va rigoler, il va sourire. Moi, ça va me permettre d’installer mon truc et de suite on va pouvoir discuter. Si je m’y prends bien, on s’échange les numéros et il me donne le sien. Si je m’y prends mal, y’a que moi qui lui donne mon numéro ! (Rires.) Et en général, quand y’a que moi qui donne mon numéro, ils ne me rappellent pas… (Rires.) Nananère ! J’ai vite compris que l’humour allait être mon cheval de Troie. (Bintou imite le cheval au galop.) Mais c’est dommage, hein. Parce qu’en plus il avait une belle carte Black-Black. (Rires.) C’est dommage… il a sorti sa carte, j’ai dit putain il a de la thune en plus, l’enculé. Mais il a fait un geste là, ah mec tu sais quoi ? ben dégage avec ta thune et tout, mais ton geste là, il m’a fait débander, voilà, c’est ça le truc. Le mec m’a fait débander en deux secondes, quoi.
* * *

Est-ce que les hommes osent se déclarer à toi ?
Ouais, mais il faut surtout pas faire ça avec moi. Parce que ça me… j’ai l’impression que t’es une poule mouillée, quoi. Si tu me veux, tu me dégoûtes. C’est n’importe quoi ce que je dis, c’est pas vrai, mais je n’aime pas qu’on m’aime. Je t’aime, et après éventuellement tu pourras m’aimer. Je supporte pas les canards, en fait. Ce que j’appelle un canard, c’est le mec qui te répond quand tu l’appelles, qui répond à tes SMS, qui fait tout ce que tu lui demandes… C’est MORT ! Ça durera pas. Parce que je suis déjà très imposante physiquement et au niveau de mon aura, et je prends toujours trop de place, et j’ai besoin qu’on me drive, faut pas que je drive. Parce que si je drive, on peut aller droit dans le mur (rires). Faut pas me laisser faire ça ! Et puis non, drive quoi, mec, putain ! Je veux un mec qui ait son rôle de mec. Et je veux avoir mon rôle de nana. (Petite voix mielleuse :) « Tu veux que je te fasse un petit dîner, mon chéri ? » Je suis très comme ça, malgré tout. Quand j’ai pas envie de te le faire, me casse pas les couilles, je te le ferai pas, tu vois. Mais j’aime bien ça. J’aime bien redevenir nana en fait, j’en ai marre d’être un bonhomme et je suis un bonhomme. Donc, de temps en temps, je sais que j’ai pas de couilles, je sais que j’ai pas de bite entre les jambes, j’ai une chatte et j’aimerais bien de temps en temps qu’elle me serve, qu’elle me rappelle que je suis une femme, qu’elle me remette à ma place de femme, mais ma place de femme c’est (petite voix) « mon chéri d’amour »… Puis de temps en temps je fais le bonhomme, y’a pas de problème. Mais je suis un bonhomme. Je suis toute seule, je fais la meuf et le mec en même temps. Et j’ai cultivé ça aussi pour me protéger… Tu vois, j’ai toujours été seule finalement. Tu fais comment quand tu dors sur un banc et que t’as tes doches et que t’ouvres les yeux et que t’as trois lascars autour de toi, il est trois heures du matin et t’es dans la street ? Tu fais quoi ?

Tu as fait quoi ?
« Eh les mecs, là j’ai mes règles. » Déjà, ça les écœure direct. Déjà, tu commences par ça, hein. (Rires.) Et ensuite, bah, tu t’en fais des potes, vite. Vite vite vite, qu’ils oublient que peut-être, éventuellement, ils auraient pu te faire tourner… Donc tu t’en fais des potes, tu sors des conneries, tu parles comme eux, tu prends la même position… De toute façon, déjà, quand t’es dans la rue, t’es pas en jupette, hein, donc tu ressembles à un bonhomme. Et voilà, tu prends une attitude, il faut qu’ils voient en toi un mec, un pote, vite, très très rapidement. Je ne suis pas une gonzesse. Même si là j’ai mes règles, là, tout de suite, et ça t’écœure, t’as vu, quand je te le dis, et en plus j’ai pas de tampon, donc ça dégouline de partout, comment on fait ? OK les mecs, putain, vous avez pas une serviette et tout machin, un mouchoir ? J’ai mes règles, ça coule ! « Aaaahhh ! » La première chose que t’entends, c’est ça. Je le dégaine très souvent (rires). Même encore maintenant, mais pour rigoler, pour écœurer, pour m’amuser, j’aime bien titiller, je provoque.
* * *

Et là, il y a un garçon dans ta vie ? Un homme ?
Alors en ce moment, qu’est-ce qu’il y a ? J’ai un amant. Ça, c’est normal. Mais pendant un an et demi, j’avais personne. Je suis redevenue vierge, tout s’est fermé, tout ça, toiles d’araignée, etc. À un moment, je me suis dit : « Bon, quand même, faut que t’arrêtes », et donc je me suis dit que j’allais récupérer, j’allais rappeler un baby-boy, j’appelle ça un baby-boy parce qu’il est plus jeune que moi. Donc j’ai rappelé un ancien baby-boy – ce que je fais jamais, normalement, je retourne jamais en arrière, mais lui il était bon quand même. Il était content parce que ça faisait cinq ans que je l’avais mis à l’amende. Donc là, j’ai un baby-boy, mais par contre je suis sur les côtes d’un mec, et lui je le veux. Parce qu’en ce moment j’ai changé de bord, mon amant c’est un négro mais lui c’est un babtou. Donc il est blanc, il a une culture hip-hop comme moi, donc on va se comprendre, on a les mêmes codes et tout. Il est baraqué, balèze, gros, hum, tu vois y’a de la viande quoi, y’a de quoi bouffer, mais surtout il est drôle. Et femme qui rit, nanana dans ton lit. J’aime bien son cerveau, il écrit bien, il est tout pareil comme j’aime. Il est pareil que moi en mec. Et puis voilà, je le veux, c’est tout.

Il est libre ?
Ah oui ! Ça m’arrive jamais… Ils sont toujours tous mariés, c’est un truc de dingue. IL EST LIBRE ! Mais c’est ça, le truc, parce que s’il avait été marié… j’ai un autre amant, là, marié depuis treize ans avec sa meuf, deux enfants, machin, on se voit de temps en temps. Je le voulais aussi, mais il me casse les couilles parce qu’il est marié et c’est un bouffon « gnagnagna ma femme, gnagnagna mes enfants », oh ça va ! (Rires.) T’as pas deux secondes ? Donc, on est obligés de se voir entre deux, dans son bureau, enfin c’est n’importe quoi. Je l’ai un peu mis en stand-by, là. J’ai mon négro, bon lui c’est physique, c’est animal, c’est bestial, c’est gorille, j’adore. Parce que j’aime beaucoup le nèg’ marron, tu vois le mec rhaa (elle feule), tu vois, qui envoie, qui est très bestial, voilà. J’aime ça. Donc mon négro il me le faut, quoi qu’il arrive. Et lui, il est libre. Parce que moi, mon négro, il est marié aussi, tu vois (rires). En même temps, plus je vieillis, c’est normal, ils sont tous casés. Mais lui, il est libre, quoi ! Ça n’existe plus ! (Rires.) Les mecs, c’est à moi, TU es à moi. Et puisque je le veux, ben il fuit, forcément. Parce que quand je veux quelqu’un rrhaa (elle feule de nouveau), je suis une de ces mantes religieuses, c’est mort quoi. Ah, quand je suis sur tes côtes, t’as intérêt à avoir des couilles pleines ! C’est ça le problème. Les mecs n’ont plus de couilles, et quand ils en ont elles sont vides. Alors que moi, j’ai besoin de cette semence-là, putain ! (Rires.)
* * *

Mais les mecs « mecs » comme tu aimes, ils s’occupent de ton clitoris ?
(Bintou chuchote :) C’est le gros problème. C’est pour ça que j’ai viré sur les babtous. Mais tu sais quoi, j’avais même un mec que j’avais rencontré il y a longtemps, pendant six ou sept ans on s’est rencontrés sur Internet. Et c’est drôle, parce qu’un jour on s’est dit : « Mais comment on s’est rencontrés ? » Et on s’est rappelé en fait qu’on s’était rencontrés sur Internet. Ce mec-là, je l’appelais « mon brouteur ». Là, ça fait un moment que je l’ai plus revu, ça fait peut-être un an que je le revois plus. Je l’appelais le brouteur, mon brouteur. Il venait que pour ça. Et en plus, il avait un piercing. Oh là là là là là là ! Et je m’en suis rendu compte après, je lui ai dit : « Bébé, pourquoi toi, quand tu me fais ça, c’est comme ça ? » Il m’a dit : « Parce que j’ai un piercing, bouffonne ! » J’ai dit : « Ah ouais ! Mais c’est génial ton truc ! » Parce que c’était le seul mec que je me suis tapé avec un piercing. Po po po ! Et il servait qu’à ça. Je l’appelais, dans la demi-heure il est là, quoi qu’il arrive, où qu’il soit, il est là dans la demi-heure, il vient me brouter et il s’arrache. Et il avait droit qu’à ça. Et d’ailleurs, il me demandait à chaque fois – parce que chaque fois il essayait… « Mais là, si je viens, on pourra essayer… » Je disais : « Non ! » Parce que je suis très autoritaire (rires). Et je disais : « NON, NON, NON, NON, tu viens que pour ça, tu viens que pour ça. » Et donc le mec venait que pour ça, c’était sa mission. Tu viens, tu me broutes, et tu t’arraches. Il faisait ça (bruit de bisou), mais génial ! Comme un chef. Et lui, par contre, il me faisait pas du tout bander, tu vois. Il est hors de question que tu me pénètres, toi. À quel moment ? Non.

Est-ce que tu crois que tu l’instrumentalisais un peu ?
Beaucoup, oui. Bah, il servait qu’à ça.

Ça fait quoi, le piercing ?
Rrhhooo, t’as jamais fait ? Ah, c’est géniaaaaaaaaaaaaal ! Ça fait double travail, c’est-à-dire que t’as le boulot de la langue et sur la langue t’as une boule qui te fait des trucs, là, ha !, qui te chatouille en fait, mais c’est génial. Je me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose en plus, mais longtemps après, des années après, tu vois. Mais c’est chelou, pourquoi c’est bon comme ça avec toi tout le temps ? T’es pas le seul à me faire des cunnis quand même, tu vois. C’est là qu’il m’a dit : « Mais j’ai un piercing ! » Aaaaaaah.
* * *

Question pénétration ?
Si je suis pas amoureuse, j’aime pas. Il faut que je sois amoureuse. Quand je suis amoureuse, putain, c’est génial, mais quand je suis pas amoureuse, je le fais parce qu’il faut nettoyer, il faut entretenir la bécane, tu vois… mais je prends pas spécialement de plaisir vrai. Même avec mon gorille, quand c’est fait c’est fait, je suis contente, le lendemain je raconte à mes collègues que j’ai reçu l’animal chez moi, on rigole ahahah, mais j’ai pas de VRAI plaisir. Je suis une amoureuse, moi. (Elle chante.)

Est-ce que tu simules ?
Non, pas forcément. De toute façon, quand ça me casse les couilles, j’ai pas besoin de simuler, je dis : « Eh, vas-y (elle siffle), fais vite quoi, c’est bon, ça me saoule. » À la limite, je le fais débander en disant ça, mais ça me casse les couilles de simuler… Non, je simule pas, je mens pas en fait. Je suis très honnête, donc : tu me casses les couilles je te dis, tu me casses les couilles, accélère mec. Après, c’est un travail avec la tête, c’est très cérébral, je vais le chercher, le plaisir. J’imagine des trucs, lalalala, je me rappelle de mon dernier amoureux dont j’étais complètement éprise et qui m’a fait ça… C’est moi, je peux me faire jouir toute seule, j’ai pas besoin de mec, hein. Donne-moi deux ou trois godes, tu vas voir je vais m’en servir, je vais te faire un truc. J’ai pas besoin de ça, enfin tu vois, j’ai pas besoin d’un keum pour jouir, quoi. Donc, du coup, je vais chercher la jouissance et tout machin, je fais mon travail, hé… tac tac tac, ça vient ça vient, donc je lui dis (petite voix) : « Ça vient ! » Lui, il kiffe en plus, comme ça il vient aussi en même temps (elle siffle)… Il m’a saoulée, là ! (Rires.) On jouit. Il est content. Je suis contente, parce que, ouais, j’ai joui quand même, ça fait du bien de jouir, alors je suis éclatée, tu vois. Voilà. Et après, on remet ça. La dernière fois, pendant trois semaines j’avais la chatte en feu, mon coloc m’a donné des crèmes, j’étais irritée de partout, la peau découpée… le latex, j’en sais rien… trop de va-et-vient, trop de va-et-vient. Quand c’est pas mouillé… je lui ai dit après : « Eh, tu sais quoi ? la prochaine fois ramène du lubrifiant, j’en ramènerai aussi. » Il m’a dit : « Ouais, mais tu mouilles pas. » J’ai dis : « Ben ouais, t’es pas mon mec, je vais pas mouiller. » Je le fais parce qu’il faut le faire, mais je kiffe pas. Par contre, quand t’es mon mec et que je kiffe, pfff, rien que je te regarde, je suis trempée.




Chloé (30 ans)
Te souviens-tu de ta première rencontre physique avec un pénis ?
Ah oui, très bien. (Rires.) C’était pas une super rencontre. (Rires.) Je sortais avec un mec, on était en troisième. Bon, on décide d’aller au cinéma. On arrive là-bas, puis on commence un peu (soupir)… je pourrais même pas dire à se peloter, parce que je crois que tous les deux on était tellement maladroits… en tout cas à se toucher plus que la normale, étant donné qu’on était dans une salle complètement noire et anonyme, en plein après-midi en plus, il n’y avait personne. Et puis, à un moment, il prend clairement ma main, il la pose vraiment au bon endroit. Moi, j’ai pas de frère, j’ai pas de cousins, je n’avais jamais vu de porno, jamais, jamais, jamais de ma vie. Je savais à quoi ressemblait un pénis au repos, parce que j’en avais vu pareil dans les films, mon père, etc., mais je n’avais aucune idée de ce à quoi ça ressemblait en érection. Je savais que les mecs étaient censés bander à un moment, mais je ne savais pas du tout comment ça survenait, si c’était rapide ou lent, ou si c’était spontané, ou s’il fallait faire des trucs exprès… Je n’en avais pas la moindre idée. Qu’est-ce qu’il fallait faire devant un pénis qui bande ? Alors ça : rien. Bon, il m’a montré ! (Rires.) Mais clairement, moi, je n’y prenais aucun plaisir. C’était moite, on était dans le noir, ça me faisait que peur. Ah ! j’en ai un souvenir comme d’un truc dégoûtant, alors qu’aujourd’hui je ne trouve plus ça dégoûtant. Mais sur le moment, oui, je voyais vraiment ça comme une espèce de truc moite bizarre. Bref, il commence à me montrer le mouvement qu’il faut faire. Bon, ben, c’est bien, en même temps il m’a appris ! Donc je fais ça, ne comprenant pas trop où ça nous mène (rires), sauf qu’évidemment ça nous a menés à une jolie éjaculation sur ma main, enfin voilà, dans le cinéma. Moi je ne comprenais rien, alors lui, du coup, il ne me faisait rien du tout, il était en mode « vas-y ma belle », il avait arrêté de me faire vaguement des petites caresses qui m’étaient pourtant très agréables au départ. Et puis voilà, il s’est levé, il est allé aux toilettes, il est revenu, et fin de l’histoire. Je ne l’ai jamais revu. Ça m’a vraiment déplu au plus haut point, mais bon, heureusement, je ne suis pas restée sur cette mauvaise expérience. J’en ai eu des meilleures assez rapidement, si bien que je ne suis pas du tout traumatisée des pénis. (Rires.) Mais traumatisée de lui, ouais.
* * *

Comment as-tu découvert ton point G ?
J’avais compris où c’était et j’avais capté que quand les mecs font des trucs avec leurs doigts, ça donne quand même des sensations que t’as jamais, même lors d’une pénétration standard, au moment où ils appuient vers l’avant. Et j’avais remarqué que les godes « spécial point G » ont cette forme incurvée vers le devant. Donc j’avais bien compris qu’il y avait quand même un truc qui se passait à cet endroit-là, qui est complètement en avant du vagin, qui touche la vessie en fait – on sait bien que l’envie de faire pipi n’est pas complètement décorrélée du désir sexuel… Donc je me suis dit : « Bon, OK, mon gode, il est pas incurvé, mais je peux quand même l’incliner, quoi. » Et quand j’ai fait ça : orgasme immédiat, IMMÉDIAT. C’est quand même étonnant. Vraiment, je suis tombée des nues, ça m’a sidérée. Et je vois quasiment cet endroit comme un bouton ON-OFF. C’est fou. Je trouve ça fascinant.
Par contre, il m’arrive de ne pas forcément montrer où c’est à un nouveau partenaire. Parce que sinon c’est presque trop facile, hop, en deux secondes, tac tac, c’est fait. Non. Il y a un côté désagréable. Même moi je n’y vais pas directement. Mais ce qui est sympa, c’est justement d’essayer de le stimuler autour pour que ça crée un orgasme indirectement. N’empêche, ce point quasi ON-OFF, moi je l’ai en tout cas, chez moi il existe, je le connais, mais j’aurais presque du mal à dire que c’est agréable.

Donc, lors d’une pénétration avec un pénis… ?
Ça peut jouer avec, mais ça ne peut pas appuyer sur ce bouton, non. Ce n’est pas possible. C’est avec les doigts ou avec un gode. Et d’ailleurs, il y en a plein qui le savent un peu (même qui le savent beaucoup), et de fait c’est beaucoup plus agréable quand ils ont compris qu’il fallait faire une espèce de mouvement alternatif, devant-derrière (pousser devant et pousser derrière, et en alternant). C’est un mouvement que la plupart des mecs ont compris, et que la plupart des filles aiment bien. Enfin, j’imagine que si plein de mecs l’ont compris, c’est qu’à un moment donné ça doit plaire à pas mal de filles, quoi. Par contre, j’ai quasiment jamais vu – mais j’en ai vu ! – des mecs y aller directement et appuyer pile au bon endroit. Moi, je leur dis que j’aime pas trop. Mais je pense qu’un mec qui a compris ce bouton, forcément il a envie de s’en servir, faut le comprendre. Du coup, j’imagine aussi (peut-être que je suis présomptueuse) que les mecs qui font le mouvement alternatif n’ont pas compris que ça pourrait se résumer à un seul mouvement. Et moi je préfère, encore une fois.
* * *

Plus jeune, tu as regardé ton sexe ?
Oui, j’ai fait ça. Quand j’ai eu mes règles, très jeune, j’avais à peine onze ans. J’ai voulu mettre des tampons pour aller à la piscine et compagnie. Mais bon, j’y arrivais pas, voilà. J’avais essayé : impossible, je sais pas ce que je faisais, ça ne marchait pas, j’arrivais pas à les rentrer quoi, physiquement. Je pense que je n’essayais pas dans le bon angle (quand on ne sait pas qu’il y a un angle…). Résultat, une fois je me retrouve vraiment coincée, genre j’ai promis à des gens que j’allais à la piscine, je suis trop contente d’y aller et, le matin même (parce qu’à l’époque, les règles, on a du mal à dire pile quel jour elles vont arriver), le matin je me réveille, et bim ! J’appelle ma cousine au secours et elle me dit : « Si t’arrives pas à le rentrer, mets ton doigt d’abord. Ton doigt, t’arriveras bien à le rentrer. Une fois que tu auras mis ton doigt, tu verras comment c’est et t’arriveras bien à mettre un tampon. » Et j’étais là : « Ah mais c’est dégueu ! Comment tu peux me dire ça ?! » Elle me dit : « Ouais ouais, je sais, c’est dégueu, enfin ça va, c’est ton corps quand même, faut pas exagérer… » Je me suis dit : « Oui, c’est vrai, elle a raison », et j’ai fait ça. Je me suis dit : « C’est malin, j’ai mis mon doigt à l’intérieur (rires) de moi pour la première fois à ce moment-là. » Et j’étais très contente parce que, du coup, j’ai réussi à mettre des tampons et, de fait, ça ne m’a jamais plus dégoûtée par la suite.
Dans mon métier, vu que je suis médecin, ça m’est arrivé d’avoir des patientes qui venaient parce qu’il y avait quelque chose qui était resté coincé, soit un tampon, soit un préservatif, un mouchoir quelconque. Et chaque fois ma remarque c’est : « Si moi j’arrive à l’enlever avec mes doigts, c’est que vous auriez pu le faire, et en plus vous vous seriez évité non seulement la pénibilité d’une consultation, mais un peu l’humiliation, car j’imagine que ça n’est pas très marrant d’aller chez le médecin en disant : “Je crois que j’ai un truc coincé au fond du vagin.” » Il y a vraiment des femmes pour qui ça n’est pas envisageable d’aller voir, de mettre simplement ses doigts, notamment quand un tampon est coincé, que la ficelle s’est coupée ou déchirée. Un tampon, ça peut très bien s’enlever avec les doigts, pas besoin d’une pince ou de je ne sais quoi de ce genre. Or elles me disaient : « Je ne peux pas », alors qu’elles avaient eu soixante ou soixante-dix partenaires. Elles me disaient : « Mais je ne vais jamais trouver le trou, je ne vais jamais trouver le trou ! » Je ne sais pas, je pense que pour certaines personnes c’est une zone qui leur reste complètement étrangère. Et après on peut entrer dans des trucs psychanalytiques, dire que « les garçons ont un sexe et les filles n’en ont pas », enfin c’est comme ça qu’on voit les choses petit et qu’on nous les présente souvent, malheureusement. J’entends encore beaucoup de parents dire ça à leurs enfants. « Tu vois, lui c’est un garçon, il a un zizi, et toi t’es une fille, donc t’en as pas. » Mais non ! T’es une fille, donc t’as une zézette ! Pour moi c’est clair, ça a toujours été comme ça, mais c’est vrai qu’on est encore beaucoup élevé comme ça. J’avais une interne en gynéco qui disait, quand des patientes venaient avec des corps étrangers dans le vagin, que c’était comme si elles avaient l’impression que leur vagin était un gouffre sans fond, qu’on pouvait y « perdre » des choses (rires). Mais non ! (Rires.) Ce n’est pas du tout possible ! Et je ne sais pas quoi en penser, certaines ont besoin que ça reste complètement mystérieux, quelque chose à quoi elles n’ont pas à avoir accès, un truc pour les hommes – et les bébés aussi, un jour. C’est pas un truc pour elles, quoi.
* * *

Comment s’y est-on pris pour te proposer la sodomie ?
J’ai eu de la chance, beaucoup de chance. En fait, le premier mec qui m’a proposé ça, ou qui a osé me le proposer, c’était un mec avec qui j’étais pas depuis longtemps. Donc, très au début de notre relation, il met un petit doigt, doucement, sans le rentrer, juste dessus, et il me dit gentiment à l’oreille : « Tu veux ? » J’ai dit : « Non. » Point. Je ne suis pas montée sur mes grands chevaux, il n’y a pas eu ça. Il me fait : « OK. » Jamais rien tenté d’autre. J’ai pris hyper confiance en lui, on est restés ensemble des années. Et du coup, j’avais cette confiance que si je disais non, c’était non. Il n’y avait pas de menaces, de reproches, de malaise, rien du tout, et en même temps je savais qu’il voulait bien. Et puis, petit à petit – il a été très fort, hein, il a été très malin –, petit à petit les cunnilingus allaient de plus en plus, de temps en temps, vers l’arrière… jusqu’à ce que je me dise : « Quand même, c’est très agréable », puis systématiquement, puis je demandais ça… puis un peu les doigts, puis, puis, puis… et effectivement, au bout d’un moment, ça s’est passé. Mais je dirais que ça a pris plus d’un an, voire deux. Mais bon (rires), quand on est restés ensemble des années… Et j’ai toujours dit que je le remerciais de ça, parce que je connais plusieurs de mes copines qui ont eu des mauvaises expériences la première fois, avec un mec beaucoup trop bourrin, elles n’en avaient pas vraiment envie, etc., et qui, du coup, n’ont jamais pu accéder aussi à ce plaisir-là. Encore une fois, il y en a peut-être qui, même bien fait, n’aimeraient pas ça, on a le droit de ne pas aimer. Je pense qu’il y a beaucoup de cas où c’est un peu traumatisant, parce que Dieu sait que ça peut l’être, et je me dis toujours que j’ai eu beaucoup de chance qu’on m’ait initiée à ce plaisir sans me brutaliser et sans que je voie ça comme une torture.
Ça s’est reproduit avec d’autres et il y a eu de moins bonnes expériences, je peux donc comprendre que parfois ça soit mal vécu. Je ne sais pas comment dire, à la fois c’est un plaisir auquel je ne renoncerais pas toute ma vie, je ne me dirais pas « Je veux pas », après c’est comme plein de plaisirs physiques, par moments on ne sait pas pourquoi, il y a des phases où un truc nous attire plus que d’autres, donc il m’est arrivé aussi d’avoir des relations pas hyper longues mais suffisamment, où si le mec n’était pas hyper en demande et que pour moi c’était pas mon truc du moment, ça se passait juste pas, et sans que ça pose de souci. Encore une fois, il y a des mecs qui vivent que par ça, et ça me pose vraiment un souci. Ah, il y a des types qui ont vraiment du mal à finir un rapport sans finir par ça, ça m’est arrivé. Euh là, non. Le côté passage obligé, c’est pas possible. Non, non, de façon générale, dans le sexe, j’aime pas les passages obligés, c’est pas un truc qui me convient. Et pas celui-là en tout cas.
* * *

Est-ce qu’un partenaire a déjà fait une remarque sur ta pilosité ?
Plein de mecs m’ont demandé de me raser complètement. On en revient à l’histoire des demandes liées au porno. Ça c’est clairement un des trucs qui me gênent avec le porno. Personnellement, je trouve ça pas joli du tout, une vulve rasée en totalité. Et je trouve qu’il y a plein de mecs qui s’attendent à ça. S’ils voient des poils, ils sont là genre : « Ah ! des poils ! » Faut pas abuser. Je veux dire : un corps, ça a des poils. Autant je reconnais que je suis clean niveau entre les cuisses, parce que je crois que c’est comme ça que j’aime ma vulve en fait, bref, autant je suis presque toujours épilée, autant je ne suis jamais épilée parfaitement, enfin c’est pas le problème quoi.

Et ces hommes, ils étaient épilés en totalité, eux ?
Non, ça j’ai rarement vu. Ah ! ça je peux pas, alors là c’est un truc… ah non, pour moi un mec c’est poilu. Une fille je sais pas, parce que je connais moins, mais un mec c’est poilu. Pour moi, un mec qui s’épile, mais c’est rédhibitoire ! Comme quoi c’est bien des codes que j’ai intégrés, en même temps. Pour moi, un mec qui s’épile, c’est comme un mec qui se mettrait du vernis à ongles. OK, c’est cool, ça me dérange pas, tu fais ce que tu veux, mais par contre on peut pas avoir de rapports ensemble. Moi j’aime un mec qui est un mec, quoi. Ah là là, j’ai honte d’avoir des propos aussi manichéens, les hommes d’un côté et les femmes de l’autre, mais dans mon désir c’est comme ça que je le ressens. (Soupir.) Pour moi, c’est tellement pas naturel que j’y arrive pas, je sais pas comment dire, mais hmm, non. Dans la théorie, parfois, on se dit que ça serait bien qu’il y ait pas de poils, mais c’est comme ça, il y en a, c’est la vie, c’est la vraie vie. Donc, effectivement, du coup pourquoi je m’épile, c’est une vraie question.
Par contre, j’ai eu un mec qui m’a demandé de ne plus m’épiler. Ouais. Un seul. Je m’en souviens bien. Mais c’était assez génial, ça. J’avais adoré. On en avait beaucoup parlé, hein. Il m’avait raconté que son premier souvenir érotique c’était d’aller à la piscine avec les filles de sa classe au collège, donc en sixième, et d’être tout content à l’idée de voir des filles qu’il connaît en maillot de bain. C’est pas comme aller à la plage, où ce sont des filles qu’on ne connaît pas. Une des filles avait dû avoir une puberté assez précoce et il avait vu, en regardant son maillot de bain, la trace des poils à l’intérieur, ça ne débordait pas, mais le volume que ça représentait… vu que c’est frisé, presque crépu, ça se voyait, il y avait une texture et un volume à l’endroit du petit triangle où se rejoignent les cuisses. Et ça l’avait bouleversé d’érotisme. J’ai trouvé ça extraordinaire comme témoignage. Vraiment. Et l’autre chose qu’il aimait à raconter, c’était l’une des lettres qu’il avait lues de la correspondance entre Napoléon et… merde sa meuf, comment elle s’appelait, Augustine, Ernestine, enfin un nom du genre, merde c’est pas ça, Alphonsine, bon je me souviens plus, enfin son adorée, là… et à un moment il rentre de croisades… non, pas de croisades, c’est pas des croisades, je suis bête, de ses batailles… et il lui écrit : « Je serai là dans trois semaines, ne vous lavez plus. » J’arrive dans trois semaines, ne vous lavez plus… Et pareil, ça l’avait complètement affolé d’érotisme. Le fait d’avoir un mec qui pensait comme ça, je trouvais ça formidable. Je sais pas comment dire, il avait dans mon estime une place très importante. Je trouvais qu’il aimait vraiment le corps de la femme tel qu’il est, de façon tellement brute que j’aimais ça. J’aimais ça.




Dalila (34 ans)
Qui donc a eu l’idée de ce plan à trois ?
C’était à l’initiative d’une nana qui était folle de ce mec (et d’ailleurs je n’étais pas au courant quand c’est arrivé…). Je devais juste passer l’après-midi avec cette copine, je séchais un cours pour aller mater un DVD, donc j’avais loué un DVD, j’avais acheté des chips. Puis j’arrive chez elle, elle ouvre la porte, elle est toute mouillée là, et comme ça elle me dit : « Ah, on va aller chercher tel mec que j’aime bien et on va faire un plan à trois, ça te branche ? » Je dis : « Ben… non ! Enfin je sais pas, c’est qui, c’est quoi ? » Elle m’a montré vite fait la photo, j’ai fait : « Ouais mais non, écoute, j’ai ramené le DVD… » Elle me dit : « Mais si, mais regarde, j’ai acheté de la manzana » – et moi, à l’époque, j’adorais ça, la manzana. J’ai fait : « Bon OK, d’accord. » On est allées chercher le mec à la gare, on a mis Deftones à fond parce que j’aime bien le métal, et c’était génial en fait. On a bu, je sais pas combien on a bu, et ensuite on s’est mis au lit, mais je ne sais pas combien ça a duré, ce dont je me souviens et dont je suis toujours très flattée, c’est que, hihihi, il s’occupait plus de moi que d’elle, alors qu’il la connaissait parce qu’ils avaient déjà couché ensemble. Ça c’était le premier plan à trois. Le deuxième a eu lieu le lendemain avec un mec que, cette fois-ci, je kiffais bien.

Comment ça se passe concrètement ?
Nous, on a utilisé l’alcool pour se relaxer un peu et puis, à un moment (rires), elle est allée aux toilettes, et il vient vers moi et me roule une mégapelle, mais j’ai adoré, et puis surtout j’y croyais pas, et puis moi j’étais déjà dans mon trip manzana, j’étais déjà un peu pétée. Et la nana arrive, elle fait : « Mais qu’est-ce qui se passe, là ? » Il dit : « Non mais viens, viens », et puis on commence à s’embrasser. Elle et moi, on ne s’était jamais embrassées, on ne s’était même jamais vues toutes nues toutes les deux, et puis on ne s’était jamais touchées, quoi. Et moi, j’avais jamais touché de fille. Et donc voilà, on s’embrasse, on commence à se déshabiller. Moi j’ai fait « oh là là » dans ma tête, « oh là là, tu vis un truc de dingue, là, c’est génial ! Ah ! je vais le raconter à mes copines, elles vont être comme des oufs ! ». Et donc ensuite on est allés dans la chambre, on s’est déshabillés, et j’ai vu l’intérêt que ce mec-là avait pour moi plus que pour l’autre nana. Donc elle, elle essayait de venir. Moi je m’en foutais, parce que j’étais contente, j’avais la meilleure place quoi, et puis je ne sais pas, c’était bizarre de se faire toucher par quatre mains comme ça, je ne sais pas si j’aimais bien ou pas, mais j’étais excitée, ça c’est sûr. Puis, comme c’était ma copine, je me suis mise un peu en retrait pour la laisser avec lui, mais non, ça l’a pas fait. Et à un moment le mec en a eu marre parce qu’elle commençait à faire des petites remarques : « À moi, à mon tour », et il en a eu marre, il a voulu se tirer, et c’est à ce moment-là qu’il m’a dit : « J’ai envie d’être tranquille, file-moi ton numéro, on va se revoir tous les deux. » Je m’en foutais en vérité, je me sentais trop bien. Mais vraiment je ne vois pas ce qu’une autre personne apprécierait dans un plan à trois. On est tout le temps mis à l’écart, on est obligé de revenir dans le jeu, de se remettre là où il y a le plus de plaisir, où on sent qu’il y a de l’action, c’est une bagarre, c’est chiant. Moi, j’ai pas envie de me prendre la tête, j’ai envie d’être naturelle et que les choses se fassent bien, en harmonie. Là, il y a toujours quelqu’un en trop. Donc, après ce deuxième plan à trois, ça a circulé dans le milieu, alors j’ai eu d’autres propositions et ça ne m’a pas du tout intéressée, parce que je l’avais fait deux fois et sans grande satisfaction. J’étais contente de l’avoir fait pour savoir que ça ne me disait rien.
* * *

As-tu entretenu des relations un peu suivies avec un sex-friend ?
Je peux te parler par exemple d’un amant que j’ai eu pendant plus d’un an et que je voyais tous les dimanches soir. On a été présentés par une amie commune, et voilà, au bout d’un moment il m’allumait, et puis il était sympa, on aimait les jeux vidéo, tout ça. Et un jour il m’a invitée chez lui, et j’ai su qu’il fallait que je fasse quelque chose, mais je ne savais pas quoi, je ne savais pas comment. J’avais besoin de sexe à ce moment-là, ça faisait super longtemps que j’en avais pas eu, et alors, à un moment, il me propose une bière, et je me dis : « À chaque gorgée de cette bière, je vais faire un pas de plus. » Au bout de dix gorgées j’étais sur lui, on était en train de s’emballer. (Rires.) Je trouvais que c’était un bon amant. Puis il m’a dit : « Quand est-ce qu’on peut se voir ? » « Ben, si tu veux, moi, dimanche prochain je suis dispo. » Et il est devenu mon rendez-vous du dimanche soir pendant plus d’un an. Il estimait que le dimanche soir c’était bien, une bonne manière de terminer le week-end et de commencer la semaine le lundi matin (parce que je dormais chez lui). Et moi j’avais l’impression de faire un truc un peu ouf, parce que le week-end j’allais souvent passer quelques jours chez mes parents, on faisait des rituels musulmans, il y avait toujours une fête ou un mariage, ou je sais pas quoi. Donc je partais de chez mes parents pour aller retrouver mon amant et faire des cochoncetés. Avec lui j’ai beaucoup appris, et on va dire que, de tous les amants ou plans que j’ai eus, c’est l’un des meilleurs parce que, déjà, il a duré un an, mais il y avait une entente amicale, on se parlait, on s’écoutait, on se comprenait. Il m’a appris à me regarder dans une glace aussi. Un jour, je me souviens, le matin, je me trouvais moche, et il en avait marre que je lui dise ça tout le temps, il a dit : « Mais tu crois vraiment que si t’étais moche et con je voudrais te voir tous les dimanches soir ? » Et il m’a placée devant un miroir. J’étais toute nue et je me trouvais grosse, tout ça, et il s’est mis à détailler tout ce qu’il aimait bien chez moi, comme dans la scène, là, du film avec Brigitte Bardot, sauf qu’on était debout devant un miroir. Bon, ça n’a pas tout réglé, mais j’ai trouvé ça beau comme moment et je me suis dit : « Tiens, c’est vrai, quoi. » Et puis il me respectait beaucoup, et à côté de ça il y avait un apprentissage sensuel, et moi, du coup, j’attendais les dimanches soir avec impatience. Je savais que j’allais le revoir et, au bout de quelque temps, parce qu’on était très ouverts, je lui ai posé une question, comme ça, pour le fun : « Est-ce que tu vois une autre fille ? » Il m’a fait : « Oui, le jeudi soir je vois une autre fille. » J’ai fait : « C’est pas vrai ?! » Et j’ai dit : « Ah bon !? mais je pensais que j’étais la seule… Attends, mais une fois par semaine, on se voit tous les dimanches, mec ! » « Euh ben ouais, mais je vois aussi une autre nana le jeudi, et de temps en temps j’en vois une le mardi. » Alors là, ça m’a fait un choc. Ensuite je lui ai dit : « Écoute, je suis pas sûre, je sais pas si je peux te revoir… » Je pensais vraiment avoir une place spéciale. Bon, au bout de quelques semaines, je me suis calmée, mais ça a quand même cassé un petit truc parce que, ce que j’aimais, c’était le fait que ce soit une relation exclusive. Bon bah voilà. Et ça a duré plus d’un an. Mais un jour, la dernière fois, il m’a dit : « J’ai accepté un poste à l’étranger, je vais y aller, je pense que c’est mieux pour moi, j’ai plus rien à faire ici. » Je lui ai dit : « Mais écoute, vaut mieux qu’on arrête de se voir maintenant alors, parce que ça sert à rien de continuer à se voir si je sais que tu vas partir, faut que je m’habitue maintenant à ne plus avoir mes dimanches soir avec toi. » Cette dernière fois était un peu mélodramatique. Il fallait qu’on fasse l’amour du mieux qu’on pouvait parce que c’était la dernière fois certainement qu’on le faisait.
* * *

Est-ce que ça t’est déjà arrivé qu’un nouveau partenaire te lèche d’entrée de jeu ?
Oui, et j’aime pas ça. J’aime pas qu’on me lèche. J’ai jamais aimé ça. Encore aujourd’hui, avec mon mec… J’ai un souci avec le bas. Il y a des mecs qui l’ont fait, alors évidemment j’ai fait semblant d’apprécier. Je sais pas, j’y arrive pas. Je trouve ça dégueulasse, un mec qui va en bas, pour moi, hein. Une fois, il y a des années, j’ai eu une relation avec une fille, comme ça, pour le fun, et je suis allée en bas, et j’ai pas du tout aimé, et je me suis dit : « Comment est-ce qu’un mec peut mettre son nez là-dedans ? » C’est pas l’odeur, parce qu’elle avait pris une douche juste avant, donc c’est pas l’odeur du renfermé, quoi, je ne sais pas comment dire. Les lèvres, là, je trouve ça pas joli ; le petit clitoris, euh… je sais pas, je vois pas. En plus, c’est beaucoup de travail, tu sais. Déjà, rien que quand tu suces un mec c’est fatigant, ah là là ça te prend tous les muscles de ta bouche… Et donc, j’ai essayé tu vois, et elle, elle disait : « Non, par ici, par là, il faut que tu touches là, plutôt par ici, à gauche, à droite », euh, ça m’a saoulée, quoi. Je sais pas comment les mecs ils font, ou les nanas, les lesbiennes. Il y a certainement une technique ou un truc que j’ai pas compris, mais voilà, moi ça me manque pas du tout, parce que du coup j’ai jamais eu de plaisir. Bon, au début, je me laissais faire, mais après je me suis dit : « Si j’ai pas de plaisir, ça sert à rien que je dise au mec de continuer, quoi. » Je lui dis : « Allez, viens par ici, on va s’occuper », ou alors je m’occupe de lui. Pourtant j’ai un clitoris de taille normale, tu vois ce que je veux dire, j’ai tout ce qu’il faut, j’ai pas été excisée, donc je peux pas dire que c’est par rapport à ça, c’est juste que ça me fait pas tripper. Moi, le seul truc qui me donne du plaisir, c’est la pénétration, et j’ai tout essayé. Je te l’ai dit, je me touche pas, je me masturbe pas, parce que ça m’intéresse pas, et les fois où j’ai essayé ça ne m’a rien fait. Donc je pense simplement que je ne suis pas stimulable comme ça, je suis stimulable autrement. Mes copines, du coup, trouvent ça pas normal. Elles me disent : « Tu as un souci, faut que tu ailles consulter, va chez une sexologue, tu as trop de problèmes dans ta tête. » Je dis : « Ben non, mais si tu veux, quand le mec il demande à me lécher, j’ai pas de souci dans ma tête normalement, c’est juste que j’apprécie pas, j’ai pas de plaisir en fait. »
* * *

À quoi ressemblaient les mises en garde de ta mère concernant la sexualité ?
Je me souviens, j’étais en CE1 ou en CE2, et elle estimait que je devais mieux comprendre les choses, alors elle m’a dit : « Surtout, si un garçon te demande d’aller aux toilettes avec lui, tu n’y vas pas ! » J’avais sept ans. Elle s’imaginait qu’à sept ans je pensais à aller jouer à touche-pipi avec un garçon ! Alors, dès cette époque, je me suis dit : « Mais c’est quoi le problème ? » La deuxième étape, c’est quand j’ai eu mes règles. Ma mère, comme ce sont des trucs sexuels, elle ne m’avait jamais préparée aux règles, donc j’avais mes copines au collège qui m’en parlaient et moi je faisais genre que je connaissais, alors que je ne savais pas que c’était du sang. La première fois que j’ai eu mes règles, je ne savais pas ce que c’était, donc j’ai paniqué, je pensais que j’étais en train de mourir, vraiment, j’avais douze ans peut-être. Parce que ça saignait tout le temps, c’était horrible. J’ai dit à maman que j’étais malade. Et un jour, elle a commencé à trouver des slips qui n’étaient pas propres. Et au lieu de m’expliquer les choses clairement, elle m’a dit : « À partir d’aujourd’hui, tu es une femme, tu ne sors plus jouer avec tes copains dans la rue, je t’interdis de faire ci, je t’interdis de faire ça, tu arrêtes, c’est fini, tu sors plus, tu n’as plus le droit de parler avec des garçons, tu n’as plus le droit de rentrer ou d’aller en cours avec eux, c’est fini, tu es une femme à partir d’aujourd’hui, si tu fais une bêtise avec un garçon ça veut dire que tu es enceinte et c’est le déshonneur pour la famille. » Au lieu de m’expliquer que c’était normal, que ça allait m’arriver tous les mois, qu’il ne fallait pas que je panique, que ça allait me faire mal, que si ça me faisait mal il fallait que j’aille la voir pour qu’elle me file des médocs, au lieu de me rassurer sur ma transformation, direct elle m’a coupé. Et je me souviens que mon adolescence, de mes douze à mes vingt ans, c’est la pire période de ma vie. J’étais malheureuse. Je ne m’aimais pas, je comprenais pas ce qui m’arrivait, je comprenais pas pourquoi ça m’arrivait à moi qui n’avais rien demandé, pourquoi je suis née dans cette famille, pourquoi je suis née avec des gens ayant cette mentalité-là, moi je voulais juste naître dans une famille normale, qui ne me pose pas de questions, qui me soutienne comme tous les parents de mes amis de l’époque. Il y a deux ans, on était en train de cuisiner ou je sais plus quoi (je ne vis plus chez eux depuis des années), ma mère m’a dit : « Est-ce que t’es vierge ? » J’ai dit : « QUOI !? » On n’avait jamais parlé de ça de toute ma vie. On n’avait jamais parlé de sentiments, de petits copains, on n’avait jamais parlé de garçons. J’ai dit : « QUOI !? » Elle m’a dit : « Attends, ça fait quand même des années que tu vis en dehors de la maison, est-ce que ça t’est arrivé ? » J’ai dit : « J’arrive pas à croire que tu me poses la question ! » Elle m’a dit : « Ben je te la pose officiellement, je veux savoir si oui ou non tu es vierge. » J’ai dit : « Ben tu sais quoi ? tu le sauras pas, parce que jamais de ma vie, de notre vie, on n’a parlé de ça et aujourd’hui tu me poses la question la plus intime possible, et moi je vais pas te répondre. Donc tu en penses ce que tu veux, je te réponds pas, je refuse. Tu n’as pas à me poser cette question aujourd’hui, après toutes ces années où t’en as rien eu à foutre d’où j’en étais d’être une femme ou une jeune fille, est-ce que j’avais des copains, est-ce que j’avais pas de copains. D’où tu me poses cette question ? » C’était il y a deux ans, j’avais trente-deux ans. Mais j’aurais pu avoir cinquante ans, ça aurait été la même chose ! On s’en fout de tout ça ; pour eux, c’est juste pas bien. Ils comprennent pas que la femme, elle a peut-être aussi ses désirs. Et le fait d’assouvir les désirs en dehors du mariage, ça fait de toi une traînée. De vouloir vivre ta féminité, ça fait de toi une traînée. En tout cas pour mes parents. Je pense qu’il y a des familles musulmanes un peu plus ouvertes, mieux adaptées ici, mais je dirais qu’au moins 70 % pensent comme mes parents.
* * *

Que sais-tu de la sexualité solitaire de ton copain ?
Le truc qui m’a le plus dérangée, c’est un jour où j’avais pris mon ordinateur pour travailler de l’extérieur chez lui. À un moment, je monte pour voir s’il veut du thé et je vois Russian Women, un truc russe avec plein de blondes et tout ça. Et il me dit que c’était un site qu’il avait l’habitude d’aller regarder il y a des années, avant qu’il me connaisse, pour se branler, parce qu’il y avait des vidéos de Russes. Je trouvais bizarre ce « c’était il y a des années », alors que la fenêtre de l’ordi, elle était là. Bon, je n’y repense plus. Et un autre jour, je lui dis : « Au fait, ton site de Russes, ça fait pas longtemps que tu l’as vu ? » Il me dit : « Non, mais tu te souviens, l’autre jour, quand tu travaillais dans le salon ? Ben, en fait, je me suis branlé là-haut devant cette vidéo, devant ce site. » J’ai dit : « Quoi mec, attends, je suis juste en dessous, tu n’es pas capable de venir me voir quand tu as envie pour me dire que tu as envie de faire quelque chose alors que moi je passe mon temps à essayer de t’allumer pour avoir un peu de sensualité, pour avoir un moment à deux où j’ai envie de te prendre ?!!! Eh mec… ! » J’étais super humiliée par ça. Par le fait qu’il préfère se branler devant une vidéo de nana mature russe, mais elles auraient pu être n’importe quoi je m’en foutais, plutôt que de venir me voir, j’étais à cinq ou dix mètres, et de me dire : « J’ai envie de toi, viens, je te prends maintenant sur la table du salon. » Et là, c’est un truc qui n’est pas passé, je lui ai fait la gueule pendant deux jours, je lui ai dit : « C’est comme si tu t’étais branlé devant une vidéo sous mes yeux alors que je suis frustrée, je sais que je vais pas te voir pendant trois semaines. » Il m’a dit : « Non, je voulais pas te déranger pendant que tu travaillais. » J’ai dit : « Mais c’est n’importe quoi ! C’est du bullshit ! Tu m’arrêtes – attends, limite on le fait en top chrono – et après je recommence à travailler. » Donc ça, ouais, ça m’avait fait un petit coup.

Peut-être que ce sont deux plaisirs différents pour lui ?
Il m’a dit que ça n’avait rien à voir. Je me suis dit : « J’ai envie qu’il se branle en pensant à moi », et je lui ai dit : « Mais tu veux que je prenne des photos de moi en petite tenue avec une perruque blonde ? » Il m’a dit : « Mais surtout pas ! Ces nanas, elles sont dégueulasses, elles sont là pour me faire jouir en deux secondes, je m’en fous. » Il m’a dit : « Ça n’a rien à voir. » Il m’a dit : « J’adore être avec toi, quand je te regarde tu m’excites et tout ça, mais là c’était un plaisir en deux secondes, c’était vite fait, j’avais besoin, j’avais envie, c’était pas du tout par rapport à toi, c’était un truc purement interne, il fallait que je le gère. » Et si tu veux, il n’a pas tort, je comprends d’où ça vient, lui aussi, pendant des années, il a été célibataire et il s’est géré comme ça. Et lui, il est honnête sur tout, il ne me cache rien ; moi je lui cache des choses, moi je suis pas entièrement honnête. Je sais que ce sont deux plaisirs différents, mais il y a toujours une part de « tu as envie d’être la nana qui provoque tous ses fantasmes, tu as envie d’être suffisante, d’être assez d’une personne pour lui, de pouvoir remplir tous les rôles », et en fait c’est impossible, et c’est surhumain.




Élise (22 ans)
J’ai un côté bien libertin, j’aime ça séduire, j’aime le jeu de séduction, peut-être même plus que la concrétisation de la chose. Moi je dis toujours que Montréal, c’est trop petit pour faire l’amour… C’est vrai. Je pense que les gens se tiennent un peu dans le même genre de clique aussi, mais c’est difficile de ne pas rencontrer des gens avec qui vous avez ou peut-être eu une aventure commune ou ce genre de choses. Tu as fait le tour, à un moment donné ! (Rires.) Tu sais, je sortais énormément, je rencontrais tout le temps plein de gens, des gens d’horizons super variés, c’était le fun, et en plus j’étais super jeune, donc avec les gens avec qui on se tenait, moi et mes amis on était les plus jeunes, donc il y avait un attrait à ça aussi.
C’était quel âge ?
On avait dix-huit, dix-neuf, vingt ans. J’ai vraiment plein de beaux souvenirs de cette époque-là, tu sais, des histoires qui ont aucun bon sens. Tu te réveilles le matin, un 23 janvier, il fait –75, t’es chez un gars, tu sais pas vraiment ce que tu fais là, t’as perdu ton pantalon for some reason, puis tu sors avec ton manteau sur Saint-Denis et t’es comme : « Ah non… (Rires.) Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » Autant j’y repense je trouve ça super drôle, mais tu me dirais « refais ça maintenant », je pense que ce serait la chose qui me déprimerait le plus au monde.

C’est agréable de séduire, mais est-ce que tu te sens des obligations de passage à l’acte ?
Non, parce que j’ai toujours refusé de me forcer. Si ça ne me tentait plus à 2 h 30 du matin, ça ne me tentait plus à 2 h 30 du matin. Je prenais un taxi et je m’en allais chez moi. J’aime vraiment mieux passer pour une niaiseuse de faire ça que d’avoir après le sentiment d’avoir un peu cédé à quelque chose que je ne voulais pas vraiment. Malheureusement, je pense qu’il y a beaucoup de filles qui se laissent marcher sur les pieds en ce sens-là. C’est dommage, parce que c’est ça qu’on dit aux filles souvent, c’est ça qu’on enseigne aux filles, c’est : « Tu l’as cherché », tu l’as cherché parce que tu t’es habillée sexy, OK, mais il y a aussi : « Tu l’as cherché en cruisant activement. » C’est sûr qu’il y a une petite notion d’éthique interpersonnelle là-dedans, indépendamment des genres. Si tu donnes beaucoup d’attention à quelqu’un et qu’à un moment donné tu te mets à l’ignorer, là il y a juste une question de manque de respect, à mon avis. Mais de dire que tu peux avoir été très flirt et décider que non, tu ne donneras pas accès à ton corps à cette personne-là… Je pense qu’il y a un tabou autour de ça. Beaucoup de filles n’osent pas mettre leur culotte en ce sens-là, parce qu’après c’est tellement facile pour les gars de les dénigrer et de les humilier. Mais faut le faire (rires). Faut le faire : t’as le droit de n’avoir plus envie à 2 h 45 le matin (rires). Ça m’est déjà arrivé ! Et c’est tellement arrivé à moi et à des amies qu’on sorte ensemble, qu’on finisse par aller chez des garçons séparément, puis de juste se ramasser ensemble à cinq heures du matin à faire comme : « On mange-tu de la crème glacée en écoutant du Céline Dion ? » (Rires.) Humm ! Vraiment shameless !
* * *
Souvent, ce qui séduit les garçons, c’est que j’essaie pas de leur plaire. Mais toujours un peu. Mais ils ne s’en rendent pas compte. C’est vrai que je ne suis pas le genre de fille qui est au bar comme ça, puis que le gars vient comme « Hé ! »… vraiment pas. C’est vraiment plus un processus actif, je te dirais même que si c’est un gars qui vient vers moi, je vais avoir tendance à être beaucoup moins intéressée. Mais en faisant la conversation, je pense… je ne suis pas une fille à yeux doux, vraiment pas. Je suis toujours comme ça, je suis habillée comme strictement en noir, tout le temps. Et je pense qu’il y a des gars que ça intrigue aussi. « Pourquoi toi t’essaies pas de me plaire ? Pourquoi t’es pas maquillée comme toutes tes amies ? Pourquoi… es-tu aux hommes… ? » (Rires.) Mais non, non. Là j’ai les cheveux courts, mais jusqu’à il n’y a pas si longtemps j’avais de grands, grands cheveux. Et j’ai quand même des manières féminines. Mon approche vraiment sincère – je suis zéro dans le jeu de séduction –, je pense que ça plaît. Il y a des gars à qui ça fait peur, ah ça oui, tu sais, des garçons qui, au début, trouvent ça cute, le petit côté clumsy et très opiniâtre, et ma manière de m’imposer comme un homme, mais qui, dès qu’ils se rendent compte que c’est pas juste un front et que je suis vraiment comme ça, ça les repousse et ils sont comme : « Une fille c’est pas comme ça d’habitude ; c’est plus tranquille, une fille. »

C’est plus fréquent au Québec que la fille prenne les devants ?
Plus qu’en France, en tout cas. Vraiment. J’ai passé un peu de temps en France et tu sais, à Montréal, il y a énormément de Français. Les hommes français qui arrivent à Montréal sont choqués par les filles québécoises. Il m’est déjà arrivé d’avoir de bonnes chicanes avec des gars français qui avaient juste l’air de rien comprendre comme : « D’où tu sors ? tu es désagréable ! » (Rires.) Culturellement, les filles sont plus go-getter ici (rires). Peut-être même plus que les Américaines, je dirais. Et que les Canadiennes anglaises. Mais les Québécois, en général, on est un peu hystériques partout où on va ! (Rires.)
* * *
J’ai été très chanceuse qu’il ne m’arrive jamais de malchance… Ah, je me suis quand même déjà fait bien réprimander par la police à Paris. Ah ça c’était drôle ! Je ne me rappelle pas où on était, mais tu sais, dans les auberges de jeunesse, tu n’as pas vraiment d’endroit pour avoir une intimité… (Rires.) Et j’avais rencontré un Néo-Zélandais, et il était cute, et il était le fun. On avait bien bu un soir. Et on restait dans une auberge de jeunesse près de la gare du Nord, mais je n’en suis pas certaine parce qu’on en avait fait trois ou quatre et je ne sais plus laquelle était laquelle. Bref, on était bien bien saouls, et on sort dans la rue, et on décide que hé ! c’est maintenant qu’on a une libido. Il nous fallait un endroit. Et on s’est ramassés dans une espèce de jardin aménagé sur une espèce de terrasse en surplomb de la rue. On s’était infiltrés là-dedans la nuit, mais tu sais c’était fermé, t’as pas le droit d’aller là, à ce que j’ai cru comprendre, parce qu’il y avait des grosses barricades. On s’est dit ici on va avoir la paix. Nous faisons ce que doit. Mais ce qu’on n’avait pas réalisé, c’est que tout autour du jardin il y avait des immeubles avec des appartements qui donnaient sur cet endroit-là… Et c’était pas silencieux ! (Rires.) Des gens ont appelé la police. On n’avait pas le droit d’être là. Des espèces d’agents qui sortaient de je sais pas où sont venus nous chercher, ils nous ont bien sévèrement chicanés. Lui parlait pas un mot de français (rires), il était juste comme : « Oh shit, oh shit », il se rhabillait, et moi il fallait que j’explique, la Québécoise complètement torchée qui essaye de se justifier, mais il n’y avait vraiment rien à justifier. Ils ont vu qu’on était juste des touristes et qu’on était cons et que c’était comme : « Oh, encore des stupides touristes à Paris qui se gèrent pas… » (Rires.) Donc ils nous ont laissés partir.
* * *
À la faculté où j’étudie, tous les jeudis il y a des cinq à sept. Tout le monde a sa semaine dans le corps et ils servent de l’alcool machin, tous les étudiants sont là et un gars vient me voir (rires), je lui avais jamais parlé, il me dit (j’étais en train d’avoir une discussion avec quelqu’un, puis il me prend comme ça, il me met à part, j’étais comme : « Je peux t’aider ? », mais en anglais il dit :) « J’aime vraiment pas les féministes d’habitude, elles me mettent mal à l’aise, mais toi je t’aime vraiment. » Là j’étais comme : « OK… » (soupir). Il me disait : « Tu sais, moi, c’est juste que j’ai pas été souvent entouré de femmes intelligentes dans ma vie. » (Rires.) Moi j’étais là : il n’a pas de mauvaises intentions, je peux comme pas vraiment être fâchée, en ce moment je trouve que c’est probablement l’une des choses les plus connes que j’ai entendues cette semaine, mais t’es pas méchant, tu veux pas qu’on se chicane… Je savais tellement pas comment réagir, et il élaborait : « Tu sais, moi, dans ma famille… » Il me disait : « Ma blonde, c’est pas une lumière, et je suis pas avec elle pour ça non plus, je suis avec elle pour d’autres raisons… » OK… Qu’est-ce que tu t’attends à ce que je te dise ? (Rires.) « Mais non, je sais pas, c’est juste que je suis intéressé par la cause féministe, c’est comme si j’attendais juste qu’on me prouve que les femmes sont vraiment à la hauteur de ces prétentions-là… » Je me disais : « Oh là là, c’est l’incarnation de tout ce qui fonctionne mal dans le mouvement féministe et de pourquoi ça lève pas. »
Mais je pense qu’il faut faire attention aussi, faut pas se fâcher trop vite par rapport à ça, parce qu’il y a des gens qui n’ont jamais eu à revêtir leurs lunettes genrées. Faut juste les amener à le faire, et là ils font : « Ah ouais, OK. » Parce que c’est vrai que si, disons, tu es un jeune homme blanc hétérosexuel issu d’une classe aisée au Québec, il y a beaucoup de chances que pour toi l’expérience de la discrimination ne soit vraiment pas quelque chose qui t’interpelle, et c’est très facile, à mon avis, de croire que ça n’existe pas. C’est pas de ta faute, et je ne pense pas qu’il faut blâmer ces gens-là, sauf qu’il faut juste les amener à prendre conscience que c’est pas parce que toi tu ressens ou que tu ne vois pas dans la rue de la discrimination éclatante que ça n’existe pas et que l’égalité des hommes et des femmes est chose réglée.
* * *
Assez récemment, j’ai eu une très longue période où je n’avais aucune libido. Ça ne me posait aucun problème. J’étais comme : « Je sais pas, ces temps-ci je suis peut-être dans une phase vraiment plus cérébrale. » Mais oui j’ai mon copain, et évidemment on a travaillé là-dessus bien franchement, et là c’est correct. Sauf que j’ai vraiment eu une grande passe où je me disais que peut-être c’était juste fini pour moi. Et quand je vais vouloir des enfants, bon je m’adonnerai à une activité sexuelle pour concevoir un enfant… Tout autour de moi pointait sur : « Peut-être que t’as un problème, veux-tu qu’on en parle ? » (Rires.)

Ce n’est pas de la culpabilité, mais tu dis quand même que tu as fait un petit travail…
Dans mon couple, c’était un peu problématique. Si j’avais été célibataire, je n’aurais pas fait le travail, je me serais dit : « Ben écoute, j’ai pas du tout envie d’avoir de relations sexuelles, surtout pas avec des gens que je vais devoir rencontrer pour ce faire… » Mais oui, j’ai fait un travail parce que la survie de mon couple en dépendait un peu (rires). Je suis chanceuse, je suis avec un garçon qui m’aime énormément et qui a été patient, mais il accorde une place particulièrement importante à sa vie sexuelle dans un couple. C’est pas le besoin de fourrer, c’est pas ça du tout. C’est juste que pour lui, dans un couple, la sexualité est centrale. Tandis que pour moi, beaucoup moins. C’est pas la privation du sexe qu’il trouvait difficile, mon copain. « C’est pas de me retenir d’aller voir d’autres filles qui est difficile, c’est que toi tu ne me laisses pas accès à toi. » En ce sens-là, le « va te soulager ailleurs » ne réglerait même pas le problème.

Si tu avais un conseil à donner à une fille qui est en couple et qui vit une panne, tu lui dirais quoi ?
Force-toi pas. (Rires.) Tout sauf force-toi. C’est correct que tu prennes un temps pour y penser et ce n’est pas nécessairement vrai que ça va venir en le faisant. Se forcer à avoir une relation sexuelle, surtout quand t’es une fille, c’est tellement se faire violence que tout sauf ça, parce que si tu veux bousiller encore plus ton rapport au sexe, c’est la meilleure façon. Attends. Réfléchis. Tire les constats et vas-y tranquillement. Parles-en, mais ne t’impose pas ça. Essaie vraiment de rester autonome de cette pression, de cette culpabilité que tu peux ressentir.




Gabrielle (18 ans)
Quel rapport entretiens-tu avec les images véhiculées par le porno ?
Moi ça m’a traumatisée, j’ai eu beaucoup de mal, au début de ma vie sexuelle, à cause de ça parce que je ne suis pas du tout faite comme elles. Je me disais : « Quelqu’un va me faire une remarque, je vais être mal. » Personne ne m’a jamais fait de remarque, parce que les gens savent ce que c’est que la réalité, mais je pense que j’ai arrêté de complexer il y a seulement sept ou huit mois.
Je me souviens de ma première visite chez le gynéco, je me disais : « Elle va me dire un truc, elle va me faire une remarque, c’est obligé », et j’hésitais à lui demander, je n’osais pas, je devais avoir quatorze ans, on ne peut pas demander à une femme qu’on ne connaît pas : « Excusez-moi, est-ce que je suis normalement faite ? » Ce n’est pas un truc avec lequel j’étais à l’aise, donc je me disais : « Oui, elle ne me dit rien de spécial, le truc se passe, routinier, voilà. » Je me rhabille et je me dis : « Elle ne m’a rien dit, est-ce que ça voudrait dire que je suis normale ? » Et c’est à partir de là que j’ai commencé à me dire : « Mais peut-être que tu complexes pour rien. »

En quoi ton sexe est-il différent de ceux des filles du porno ?
Déjà, c’est pas une pêche, c’est pas un truc lisse avec juste une fente, et de toutes mes copines que j’ai pu avoir l’occasion de voir nues, même les filles avec qui j’ai eu l’occasion de faire des choses entre adultes consentants, elles étaient pas comme ça. Je crois que je n’ai jamais rencontré une fille qui était faite comme ça. Mais au début, quand tu vois que t’es pas… bah, que toi, en gros, ben ça dépasse, quoi, pour dire les choses clairement, quand tu vois que ça dépasse, tu te dis : « Elles, elles ne sont pas comme ça, mais pourquoi ? » Du coup, dès que j’avais l’occasion de regarder mes copines nues, j’essayais de voir, je me disais : « Peut-être qu’elles sont comme ça ? Mais qu’est-ce que je vais faire si je suis toute seule ? » Je pense qu’on ne se rend plus vraiment compte de comment on est vraiment les uns les autres, c’est-à-dire qu’on s’en rend compte au moment où on le fait, mais quand on imagine une femme nue, on imagine qu’elle a un sexe en forme de pêche, et quand on imagine un homme nu, on imagine qu’il a un braquemart pas possible, quoi. Ben voilà, il y a des femmes qui ont le sexe en forme de pêche, il y a des femmes qui ont le sexe en forme de fleur, c’est chacun son truc, c’est pas plus ou moins beau. C’est sûr qu’en un sens ça fait plus aseptisé, ça dépasse pas, c’est bien lisse, allez hop (elle frappe des mains), c’est fait ! En même temps, on ne va pas se faire faire de la chirurgie esthétique. Le monde est fou ! Laissez nos pénis et nos vagins tranquilles à la fin ! Il n’y a pas de raison de se dire : « Oui, je vais me faire faire une labioplastie pour plaire aux hommes. » Bah non, ben désolée, ben non. Si la personne est amoureuse de toi, il n’y a aucune raison d’avoir peur qu’elle te dise quelque chose, mais ça je m’en suis rendu compte assez tard.
Je me souviens, j’avais entendu un garçon, on devait être à la piscine, qui disait : « Ah mais moi, une fille avec les lèvres qui dépassent, mais jamais, ça me fait vomir ! » Moi je me suis dit : « Bien, d’accord, je n’aurai jamais de vie sexuelle. » Et finalement si, j’en ai une, et je n’ai jamais eu de problème. Si j’étais productrice de porno, je mettrais dedans des vraies femmes de la vraie vie, avec des vrais sexes, et pas des fleshlights ! Pardon, c’est horrible de dire ça, mais voilà.
* * *

Combien as-tu eu de relations un peu suivies ?
En tout, des vraies relations, j’ai dû en avoir trois. Ma première avec une fille. Ma deuxième l’an dernier, qui a duré plus de cinq mois, quelque chose comme ça. Et celle de cette année, que je considère comme la seule vraie vraie relation vraie. C’était la première fois que j’étais vraiment avec quelqu’un au sens où, quand on allait en soirée, il disait : « C’est ma copine. » La première fois que la personne dit ça, tu fais : « Oui, c’est moi ! je suis là ! je suis sa copine ! oh, on est ensemble ! » C’est une espèce d’excitation un peu hystérique, limite tu te dis : « Oh là là, ça y est, on est en couple ! » En gros, ça veut dire : il n’a pas honte de dire aux autres : « Bah voilà, c’est ma copine, je vous la présente et j’assume le fait que j’aime être avec elle », etc. Pour moi, c’était énorme, parce que personne n’avait jamais fait ça avec moi, et je fais peu ça aussi. J’avais l’impression que ça voulait dire beaucoup, ça voulait dire : « Voilà, je suis fier d’avoir réussi à “pécho” quelqu’un comme toi. » Et la première fois que quelqu’un te dit « je t’aime », alors ça…

Comment ça s’est passé ?
Hum… Ça devait faire deux mois qu’on était ensemble et bon, moi, je prenais vraiment mon temps, je me disais : « Peut-être, peut-être pas, je ne sais pas, j’hésite… » Je ne sais plus si on venait ou si on allait traverser le pont aux Fleurs, qui est mon pont préféré dans Paris (le sien également), et moi, je voulais lui demander un truc qui n’avait rien à voir, par rapport à une de ses amies ou je ne sais plus quoi, et on marchait dans la rue, on était vers l’île Saint-Louis et il y avait une statue, c’était la nuit, il y avait des arbres, le sol était mouillé, il avait plu juste avant, et à un moment donné je lui dis : « Est-ce que je peux te poser une question ? », et il me dit : « Bah oui, évidemment », et il me pousse un peu contre le socle de la statue, et je commence à ouvrir la bouche pour poser ma question, et il me fait : « Est-ce que je t’aime ? Oui. » Et là… Du coup, la question m’est totalement sortie de l’esprit, je ne savais plus du tout où j’en étais… et le truc c’est que je me suis dit : « C’est peut-être pas une bonne idée de lui dire maintenant que je l’aime, parce que… » J’ai dû dire un truc bateau, du style « ah moi aussi », ou « ahh ». Parce que moi, j’en étais pas sûre et je voulais attendre d’en être absolument certaine pour le lui dire, et donc je le lui ai dit peu après. Et voilà, il m’a dit ça comme ça, et… ah, je ne savais plus où me mettre ! J’étais horriblement heureuse, quoi. J’étais complètement hors du monde, je ne me projetais plus dans rien, quoi. C’est peut-être l’une des rares fois dans ma vie où j’ai vraiment vécu l’instant. Où je ne pensais plus au passé, au futur, à quoi que ce soit, mais à ce moment, au fait que j’étais avec lui, qu’il m’aimait. C’est peut-être l’un des moments les plus impressionnants de ma vie. Impressionnant, ouais, c’est vraiment le mot. C’est-à-dire : « Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Mais comment ? Où suis-je ? Qui suis-je ? Qui es-tu ? Qui êtes-vous ? Que faisons-nous là ? »
* * *

T’es-tu déjà forcée à faire l’amour ?
Ça m’est arrivé qu’on me force, d’être forcée, oui. Je venais d’arriver à Paris, j’étais folle, jeune et insouciante. Et j’ai bu, trop. Et ce garçon était très gentil avec moi. Et il m’a dit : « Si tu veux, je te raccompagne chez toi. » Et j’ai dit : « Bah oui, bien sûr, c’est gentil. » Il m’a raccompagnée, etc., il est monté. Au début, j’étais partante pour, quoi. Mais au moment où il a commencé à me toucher, je me suis dit : « Non, ça va pas le faire, ça va pas être possible. » Et il a continué. Je n’ai pas de souvenirs très clairs de ça, mais il me semble que j’ai quand même dit « non » à un moment, je n’ai pas dû le dire de manière particulièrement autoritaire ni particulièrement charismatique, mais j’ai dû le dire, j’ai dû dire : « Non, j’ai pas envie, s’il te plaît, je suis désolée, j’ai pas envie, quoi. » Et il a continué, et j’ai… voilà.
Le pire moment, c’est quand tu arrêtes de lutter parce que tu te dis que, de toute façon, plus tu vas lutter, plus il va te faire mal, donc ça ne sert à rien. Et ça, c’est dur.
J’avais dix-sept ans. J’avais passé une très bonne soirée jusque-là. Après, tout le monde dit : « Ah, mais tu devrais porter plainte », mais non, tu peux pas, non, c’est pas un truc que tu peux faire. Surtout moi, parce que j’ai commencé par me dire : « Si t’avais pas… si t’avais pas bu, si tu t’étais pas habillée comme ça, si tu l’avais pas laissé te raccompagner, si t’avais pris un taxi au lieu de faire n’importe quoi, ça ne te serait pas arrivé. » Tu commences par culpabiliser. Puis tu te dis : « Mais attends, c’est quand même pas… » Et pendant longtemps je me suis dit que j’avais imaginé qu’en fait j’étais d’accord et tout ça, j’ai mis longtemps à accepter que ça me soit arrivé à moi, je me disais : « Non, pas à moi, pas à moi, ça peut pas m’arriver, ça arrive aux autres, ça. Je suis pas une fille qui se laisse faire comme ça. » En fin de compte, bien sûr que si, ça peut arriver à tout le monde, c’est ça que les gens ne comprennent pas. Parce qu’il me plaisait, hein. Il était mignon. Sauf que quand tu dis « non », tu dis « non », il n’y a pas à se poser la question, même si tu es d’abord d’accord. Tout le monde a le droit de changer d’avis. C’est pas parce que tu as dit « oui » d’abord que tu es forcée ensuite de continuer. Par exemple, ça peut arriver de commencer à manger un plat et de se dire : « Finalement non, je vais pas le finir », et bah voilà, c’est pareil. Ce qui est dur, surtout, c’est de se dire qu’en fin de compte, en gros, on ne m’a pas demandé mon avis. En fin de compte, j’étais pas importante dans l’histoire, ça aurait pu être n’importe qui d’autre. Moi, ce que j’ai fait, c’est que j’ai oublié, je ne m’en souviens presque plus maintenant. Je n’ai pas occulté, mais j’ai un peu laissé faire, quoi. Je me suis dit : « Fais autre chose, construis tes trucs par-dessus, construis d’autres souvenirs, oublie. » Et c’est pour ça que tu ne peux pas porter plainte, parce que, quand tu portes plainte, ça veut dire que tu reconnais que ça t’est arrivé, et moi je n’ai jamais vraiment reconnu officiellement que ça m’était arrivé. Quand j’en parle, je n’utilise pas le mot « viol », alors que c’est ce que c’était, mais je n’utilise pas ce mot, je dis : « Oui, bah, on m’a forcée quoi », mais je n’ai pas envie d’y repenser. Après, bon, je me dis que malheureusement c’est arrivé à plein d’autres femmes, j’ai peut-être mieux réagi que certaines d’entre elles qui, au fond, restent probablement traumatisées, moi je n’ai pas fait ça, je ne suis pas restée bloquée là-dessus, je me suis dit : « Pour m’en sortir, je vais faire à nouveau la fête, je vais coucher avec d’autres gens et ça se passera pas comme ça », et ça ne s’est plus jamais passé comme ça, parce qu’ensuite j’ai toujours été très claire. Il m’est arrivé de plus avoir envie, mais je ne suis jamais retombée sur un mec comme ça.

Ça veut dire quoi, « un mec comme ça » ?
Ça veut dire un mec qui n’en a rien à foutre de ce que tu veux ou de ce que tu ne veux pas. Qui est tellement centré sur lui-même, qui a tellement envie d’insérer son pénis dans un vagin et de faire des va-et-vient jusqu’à ce qu’il jouisse, peu importe le vagin et peu importe si le vagin est d’accord. C’est un homme qui te considère comme un objet sexuel. Un endroit où se vider. Parce que c’est rien d’autre.

Et il est reparti juste après ?
Ouais, ouais. Toi tu restes là, tu fais : « OK, qu’est-ce que je fais maintenant ? Je vais commencer par dormir, essayer. » Parce qu’en général, la nuit, les pharmacies ne sont pas ouvertes. Le lendemain, tu te réveilles, tu te rappelles, tu te dis : « Ah oui, j’oubliais. » Bon, eh ben c’est parti, alors ! Voilà, tu vas acheter la pilule du lendemain, la pharmacienne te regarde l’air de dire : « Bah alors, il faut faire attention quand même, il faut se protéger », et toi t’es là, genre : « Oui, mais si j’avais pu, je l’aurais fait. »
Mais j’ai mis un an, à peu près, avant d’aller faire le test pour le sida, parce que je ne voulais pas, je ne voulais pas. Je me disais : « Mais non, t’inquiète pas. » Et puis il y avait des pics d’angoisse, je me disais : « Imagine que tu l’as, il faut peut-être que tu le saches, que tu te soignes ; plus tu te soigneras vite, mieux ce sera. » Et j’ai rien eu, mais rien ! Le mec, il me fait : « Vous n’avez rien, parfait. » Très bien. Et à partir de ce moment, je me suis dit : « C’est bon, maintenant je peux vraiment arrêter de penser à ça et passer à autre chose. »
* * *

Comment vis-tu les ruptures ?
Quand on se fait plaquer, des mois après on y pense encore. On se dit : « Mais qu’est-ce que j’ai fait ? qu’est-ce que j’ai pu faire pour que… Mais il faut que je le récupère, il faut que je fasse quelque chose. » Surtout quand on est amoureux. Quand on est amoureux, ah, c’est terrible… Même sans être jaloux ou jalouse, il y a toujours un moment où on a peur que l’autre s’en aille, parce qu’on est amoureux, donc on a atrocement peur que l’autre parte, que l’autre ne s’intéresse plus à nous, et quand ça arrive, effectivement… Bon, déjà, on commence par penser que c’est de notre faute, alors que pas forcément. Les gens qui me disent : « Ah, j’aimerais trop être amoureuse comme toi », j’ai envie de leur dire : « Mais non, fuyez, pauvres fous ! » Il n’y a pas pire que d’être amoureux. Quand on est avec la personne, ça fait tellement mal qu’on a tout le temps peur. Ça n’empêche pas de profiter, mais il y a toujours un sentiment de peur derrière. « Eh, mais si ça se trouve, bientôt il en aura marre de toi, bientôt elle va partir ! » Et tu te dis : « Mais c’est pas possible, non mais pourquoi ? » J’ai cru être amoureuse avant, mais quand j’ai compris que j’étais amoureuse de lui, je me suis dit : « OK, ça n’avait rien à voir. » En termes d’intensité, de souffrance – mais souffrance, c’est un peu agaçant comme mot, parce que la souffrance, ça n’est pas forcément négatif, on peut bien aimer souffrir. Moi, quand je ne le voyais pas et qu’il me manquait et que je souffrais, je me disais : « Ah oui, c’est trop bien. Ah, il me manque, oh là là, oh oui ! » Maintenant que je ne suis plus avec lui, je me dis : « Mais qu’est-ce que je faisais de ma vie avant de le rencontrer, qu’est-ce que je faisais ? » Avant de le rencontrer, je n’avais pas de problèmes ! Je ne m’ennuyais jamais ! Je suis fille unique et donc je suis habituée à me divertir toute seule, je m’embarque facilement dans des rêveries qui font que je ne m’ennuie jamais. En fin de compte, disons que ouais, je faisais beaucoup beaucoup de choses avec lui, et finalement, quand la personne n’est plus là, ben t’as juste l’impression que ta vie est vide, que t’as plus rien à faire sur cette terre (pas dans le sens « je vais me jeter dans la Seine », mais dans le sens « qu’est-ce que je fous là »). J’apporte plus rien à personne. Je m’ennuie parce que je n’ai plus rien à faire. J’avais envie de le voir tout le temps (bon, j’ai encore envie de le voir tout le temps…). On ne peut pas forcer les gens à nous aimer.
* * *

Qu’est-ce qui t’attire chez une fille ?
J’aime bien les gens androgynes, mais honnêtement, ce qui va m’attirer chez une fille, c’est que ce soit une vraie fille (ah c’est terrible de dire ça, mon Dieu je me déteste), une fille féminine. Je dis ça mais c’est un peu stupide, parce que les deux premières filles avec qui j’ai couché avaient une planche à pain à la place de la poitrine, mais la dernière c’était pas mal, elle avait une poitrine assez généreuse et ça c’est cool. Je pense que tout le monde aime les seins, c’est génial les seins, c’est la meilleure chose au monde après le bacon ! C’est beau, c’est doux, c’est rond, c’est confortable… et ça, c’est un truc qui manque aux mecs, dommage. Bon, ils ont d’autres trucs qui sont bien aussi, ils ont un grand dos, c’est bien un grand dos.

Qu’est-ce que tu fais avec les seins des filles ?
Tu les touches, tu te frottes, tu fais : « Oh c’est bien », j’aime bien les seins. Tu mords, tout ça, ce que tu fais avec le reste du corps, sauf qu’avec des seins, c’est mieux. Je conseille à tout le monde d’essayer, mais bon, après… (Rires.) Vous qui hésitez encore, essayez, c’est vraiment une expérience !

C’était qui, cette fille aux gros seins ?
Une fille rencontrée à Montmartre. J’étais allée boire un verre avec un ami et j’arrive dans ce bar, et c’était la serveuse, et elle était très jolie, et elle avait un accent absolument génial de l’Est. Avec mon ami, on commence à lui parler parce qu’elle était sympa, et elle me dit : « Oui, je viens de Pologne » et tout ça, alors moi (elle tape dans ses mains) j’enchaîne sur mes origines polonaises. On a commencé à vraiment sympathiser, elle m’a donné son numéro et, plus tard, je lui ai envoyé des messages en disant : « Écoute, si tu veux, je t’héberge, y’a pas de soucis » (je savais qu’elle avait des problèmes d’hébergement), et elle faisait : « Oh mais t’es trop gentille avec moi » et tout… C’était pas intéressé, hein ! Si elle était venue et qu’elle avait dit « non », je n’aurais pas insisté, j’aurais dit : « OK, pas de problème. » Et une fois, elle m’envoie un message en me disant : « Je suis désolée, je ne sais pas où dormir cette nuit, est-ce que ça te dérange de m’héberger ? » Je réponds : « Bien sûr que non, aucun problème », et voilà, elle est arrivée. Au début, je ne savais pas quoi lui dire, je lui ai fait du thé, on a commencé à parler, tout ça. Et au bout d’un moment… Autant je laisse plutôt les garçons faire, autant, avec les filles, je suis plutôt entreprenante, parce que, déjà, c’est pas souvent qu’une fille accepte. Ce qui fait que je me suis dit : « Bon, vas-y, c’est le moment, essaye, au pire tu verras bien. » Donc je me penche vers elle et je l’embrasse, et voilà, et c’est comme ça que… Et elle avait des seins, et c’était bien, c’était très bien.

À quel moment as-tu senti qu’elle était partante ?
Je n’ai pas senti ! Elle me disait : « T’es mon ange gardien. » Je n’étais pas sûre, mais je me disais que je pouvais essayer, je verrais bien et ça serait bien. Bon, je pense que je m’attendais à me prendre une baffe quand nos visages se sont rapprochés, je m’attendais à ce qu’elle m’en mette une, comme souvent d’ailleurs. (Rires.)




Hortense (19 ans)
C’était un 14 juillet, en Bretagne, j’allais avoir seize ans. Depuis que je suis toute petite, je passe tous les étés là-bas et il se trouve que ma cousine était là. Elle a deux ans de moins que moi, mais on est très proches. Il était presque minuit. Comme il ne faisait pas très beau ce soir-là, il n’allait pas y avoir de feu d’artifice. On se promenait sur la plage et une bande de garçons nous interpelle et nous demande quel âge on a, etc. Elle avait treize ou quatorze ans à l’époque et je crois qu’elle a menti en disant qu’elle avait le même âge que moi. Moi, j’ai dit que j’avais seize ans. On n’a pas dit qu’on était cousines. Ensuite, on a commencé à parler avec deux garçons, il y en avait un assez mignon et l’autre beaucoup moins, le très mignon a très vite parlé avec ma cousine et moi j’ai écopé du beaucoup moins mignon. En fait, ce n’était pas vraiment le physique qui comptait pour moi… (Soupir.) Ce n’était pas seulement le fait qu’il n’était pas très mignon, c’était le fait qu’il n’avait pas l’air très intelligent ou très intéressant. On a parlé, et puis je ne devais pas rentrer trop tard, donc on est rentrés, et ma cousine n’habitait pas au même endroit que moi, donc le garçon mignon l’a raccompagnée et moi je me suis fait raccompagner par l’autre garçon. Au moment de se dire au revoir, près du portail, je savais que ça allait arriver et j’en avais moyennement envie, mais je me suis dit : « Ben (soupir), si ça se trouve ça vaut la peine d’essayer, et bon, on ne sait jamais… » En plus, j’avais quinze ans et la plupart de mes amies avaient déjà embrassé des garçons, donc j’étais un peu complexée là-dessus, donc je me suis dit : « Allez, laisse-le t’embrasser », donc on s’est embrassés. Je n’ai pas vraiment aimé et je me souviens qu’en fait j’ai regardé les étoiles, et puis je m’ennuyais un petit peu, donc je suis rentrée, et je crois que je l’ai revu le lendemain parce que ma cousine appréciait beaucoup le garçon mignon, elle voulait qu’on se revoie tous les quatre, donc on s’est revus le lendemain et le garçon qui m’avait embrassée a réessayé de m’embrasser, sauf que moi, en fait, je tournais la tête parce que je n’avais pas envie. Après ça, ouais, je n’ai embrassé personne pendant deux ans, j’avais un peu peur de recommencer. Mais mon deuxième baiser s’est plutôt bien passé, vu que c’était avec ma première copine. D’ailleurs, à mon sens, le premier baiser est celui qui compte le plus, donc si le premier n’a pas vraiment compté, ce peut être le deuxième. C’est pas le chiffre qui compte, c’est le moment partagé avec une personne qu’on apprécie ou même qu’on aime. Ce qui fait que, dans ma tête, c’était pas vraiment ce garçon mon premier baiser, enfin sur le papier ça l’est, mais en vérité c’était beaucoup mieux après.
* * *
En fait, j’étais plutôt amoureuse de l’idée d’être amoureuse. Un peu comme les relations au collège : les personnes se disent « je t’aime », mais elles pensent qu’elles le pensent. Moi, en sortant avec ma première copine, je me suis rendu compte que je n’avais jamais été amoureuse avant, enfin je ne sais pas comment dire, mais… l’amour, on le sait quand on le ressent, et une fois qu’on l’a ressenti, on peut dire et on sait qu’avant ça n’en était pas.
On s’était rencontrées sur Internet, sur Twitter, et on s’était mises ensemble avant de se rencontrer, parce qu’elle habite pas trop loin de Paris mais c’était compliqué pour elle de venir, vu que c’était pendant la période du bac. Donc on s’est rencontrées au bout d’un mois, plus ou moins, et je me souviens qu’en allant la retrouver j’avais le cœur qui battait vraiment super vite. J’étais à la fois très contente et très stressée de rencontrer la personne dont j’étais amoureuse, et j’avais peur qu’elle ne me trouve pas assez bien. J’ai marché vers l’endroit où elle était et je l’ai vue, je l’ai retrouvée. Ce qui me stressait aussi, c’était que je ne savais pas si, en arrivant, on était censées s’embrasser ou se faire la bise ou se faire un câlin. Donc je me suis avancée comme pour lui faire la bise et je ne sais plus trop ce qu’il s’est passé, on s’est peut-être embrassées sur le coin de la bouche. Après, on a marché dans Paris, ça j’ai un bon souvenir de ça : on s’est pris la main et moi j’osais pas, enfin je ne savais pas trop comment on faisait, parce que c’était ma première vraie relation, et à un moment on s’est tenu la main, et du coup on a marché en se tenant la main, c’était bien. On s’est vraiment embrassées un peu plus tard dans la soirée.
Je garde vraiment un bon souvenir de cette relation, on ne s’est jamais disputées, on ne s’est vues que quelques fois mais c’était bien, et puis c’est vraiment quelqu’un de super. Ce n’est pas qu’elle a tout changé, avant elle j’avais eu plusieurs attirances pour des filles mais je ne savais pas si j’étais capable de sortir avec une fille. Enfin, surtout, je ne savais pas comment on sortait avec quelqu’un.
* * *
Avec cette première copine, as-tu échangé de l’intimité sexuelle ?
Non, parce que moi, c’est pas un truc qui me met très à l’aise, et j’ai mis beaucoup de temps à… je sais pas comment dire ça… ce n’est pas que j’avais un blocage par rapport au sexe, mais je pense que j’avais un blocage par rapport à l’intimité. En plus, comme c’était ma première relation, je n’étais déjà pas très à l’aise quand on s’embrassait… enfin, c’était pas que j’étais pas à l’aise, mais j’étais complexée, je me disais : « Elle, elle a déjà eu d’autres personnes avant, elle a déjà embrassé d’autres personnes. Moi, c’est que la deuxième personne que j’embrasse, et si ça se trouve je le fais pas bien. » En fait, je ne pensais pas plus que ça à ce qui se passait… D’ailleurs, j’ai découvert le terme il n’y a pas très longtemps : « demi-sexuel ». Être demi-sexuel, c’est n’avoir du désir que pour des personnes qu’on connaît bien, que ce soient des amis ou la personne avec qui on sort. Parce qu’il y a des personnes, enfin je suppose qu’il y a des personnes comme ça, qui, si elles viennent de rencontrer quelqu’un, sont parfois très attirées ou ont tout de suite très envie qu’il se passe quelque chose de plus, alors que moi, ça me l’a fait que très rarement dans ma vie, et puis même, je sais pas, je n’ai pas vraiment besoin de sexe. C’est surtout le côté amoureux de la relation que j’aime bien. Je suis très contente quand on s’embrasse, parfois ça me suffit. Après, moi, j’ai jamais… ce que j’ai fait en sexe, je ne l’ai pas vraiment apprécié, mais je ne suis pas non plus assez expérimentée pour dire que j’aime pas ça. Mais pour moi c’est pas vraiment le truc le plus important, moi quand je vois quelqu’un, l’important c’est ce que la personne dégage, et ce qu’elle me fait ressentir au niveau du cœur et du cerveau. Je suis peut-être une grande romantique. Certaines personnes, si ça fait longtemps qu’elles n’ont pas couché avec quelqu’un, elles sont « en manque », alors que moi je suis très bien sans. Ça changera peut-être dans le futur, je sais pas, mais pour moi c’est pas LE truc essentiel. Pourtant, la société est basée là-dessus et les femmes, surtout, sont très sexualisées. Je trouve dommage qu’on fasse passer ça avant tout, parce qu’en plus (soupir) ça marginalise, ça met de côté les personnes asexuelles ou qui n’ont pas beaucoup de désir, ça les fait passer pour anormales. L’éducation qu’on reçoit fait qu’une fille ça va épouser un garçon et qu’un garçon ça va épouser une fille. Comme si les autres personnes n’existaient pas. Les personnes comme moi, par exemple. Je ne sais pas de quoi le futur sera fait, mais si j’épouse quelqu’un, il y a de grandes chances que ce soit une fille. Donc, je trouve dommage cette marginalisation et qu’on fasse comme s’il n’existait que des relations hétéros, alors qu’il y a tellement d’autres orientations sexuelles dont on devrait parler plus.
* * *
J’ai déjà dit non et la personne a quand même continué. (Soupir.) Et ça je… je ne m’en suis rendu compte que récemment, ça date de l’année dernière, mais j’ai refoulé (d’ailleurs, je ne sais pas si c’était vraiment du refoulement). Je m’étais dit que je l’avais fait pour faire plaisir à la personne, ou quelque chose comme ça, alors qu’à partir du moment où on se dit qu’on fait ça pour l’autre personne, ça équivaut à se forcer. Sur le moment, c’est juste en train d’arriver, et puis, ben t’es impuissante en fait. Tu laisses le truc se faire, et après, juste après, tu te dis que tu as fait ça et qu’il a été content, donc c’est le principal, parce qu’en plus c’est ce que la société apprend aux filles : le principal, c’est que l’homme ressente du plaisir ; le plaisir des femmes, il passe au second plan. Ce n’est pas que j’en avais pas envie sur le moment, c’est que je n’avais pas envie qu’on ne m’écoute pas, qu’on fasse comme si mon consentement, mon mot à dire, n’était pas important. En matière de sexe, il y a deux personnes, on n’est pas tout seul. Bon, mais je n’y pense pas trop ; parfois j’y pense et ça me fait un peu de mal, mais c’était surtout sur le moment, quand j’ai compris que ça m’était arrivé à moi, que ça m’a fait vraiment très bizarre, parce que dans l’imaginaire collectif le viol c’est l’image de la fille qui se fait agresser dans la rue par un inconnu quand elle est jeune, alors que la plupart du temps ça n’est pas du tout comme ça, c’est quelqu’un qu’on connaissait qui l’a fait alors qu’on ne voulait pas du tout. Il y a beaucoup de cas de figure et c’est pour ça que le fait qu’on dise que si une fille vient dormir dans le lit d’un garçon c’est forcément pour ça, et qu’elle n’a qu’à pas se plaindre après si elle s’est fait violer, ça me fait sortir de mes gonds, on a le droit de dire non, on a le droit de changer d’avis, on a le droit de ne pas vouloir, on a le droit, vraiment, de changer d’avis au dernier moment ou de ne pas vouloir continuer. À partir du moment où la personne ne consent pas explicitement, à partir du moment où elle dit « non », ou qu’elle ne dit rien, ou qu’elle dit « arrête », et que l’autre continue quand même, c’est du viol. C’est dommage que la ligne soit trop floue, parce que beaucoup de personnes ont des histoires comme ça, et ne savent pas, et n’arrivent pas à dire le mot. Je n’arrive pas non plus à l’accepter. Ou bien je l’accepte un peu en me disant que c’est arrivé à la personne que j’étais et que j’ai changé depuis. On vit dans une société où le viol, c’est grave, mais où on ne fait rien pour arranger ça. On apprend aux filles à ne pas se faire violer, mais on n’apprend pas aux garçons à ne pas violer.
* * *
Donc, je l’ai fait avec des garçons. Ça me faisait beaucoup moins peur que de le faire avec une fille. Il y avait beaucoup moins d’« enjeux », et puis le garçon c’est le « dominant ». Je n’aime pas trop ce mot, mais la plupart du temps on n’a pas grand-chose à faire (rires), et moi, c’est ça qui me faisait moins peur, je me disais : « Au moins, il y a quelqu’un qui va prendre les rênes, même si je ne sais rien faire. » Avec une fille, ça me fait plus peur d’abord parce que je préfère les filles aux garçons, il y a plus d’« enjeux ». En plus, je n’ai pas vraiment eu l’opportunité, ou plutôt c’est juste que, quand j’étais en couple avec des filles, l’envie ne s’est pas manifestée, ou bien l’envie s’est manifestée mais je n’étais pas prête, ou je n’avais pas assez confiance en moi. J’ai mis beaucoup de temps à arrêter d’avoir l’impression d’être une enfant – enfin, j’ai quand même encore cette impression parfois –, et j’ai mis beaucoup de temps à me sentir désirable ; je pense que c’est d’ailleurs venu après ma première fois… Avant cet été, avant de faire ma première fois, j’étais persuadée que je ne pourrais jamais plaire. Et puis j’en ai parlé avec des amis. Ce n’est pas que j’avais envie de faire ma première fois, mais j’avais envie de savoir comment c’était, parce que j’étais un peu la seule à n’avoir jamais testé. Surtout, je voulais plaire, je voulais pouvoir me dire : « Ouais, je peux plaire. » Ce n’était pas forcément le fait d’être désirée, parce que les garçons avec qui il s’était passé des choses, avec du recul, ça n’était pas par moi qu’ils étaient attirés, c’était par le fait de juste coucher avec quelqu’un. Cela ne m’avait pas non plus totalement dérangée, parce que je le faisais pour le faire, et ça n’était pas pour le garçon, pas parce qu’il me plaisait. C’était, allez, pourquoi pas, c’était comme pour mon premier baiser… Je ne sais même pas si c’était de la curiosité. C’était pour me convaincre moi-même que je pouvais plaire. Oui, du coup, maintenant je me sens un peu mieux dans ma peau, ce que je fais, la façon dont je m’habille, etc., je le fais pour moi. Sauf exception, si je veux plaire à une personne dont je sais, par exemple, qu’elle va être à la soirée à laquelle je vais. Mais je ne le fais pas pour le regard masculin, comme la société le voudrait. (Rires.) Ou comme la société l’imagine.




Isabelle (22 ans)
Est-ce que vous vous dites que vous vous aimez ?
Non, on ne le dit pas. Lui n’est pas très démonstration, sentiments, tout ça, et je crois qu’il aime pas trop. Mais ça ne me pose pas de problème. À une époque ça m’embêtait un peu, j’avais l’impression que je ne comptais pas assez, que s’il ne me le disait pas ça voulait dire plein de choses. Et puis je me suis dit que c’était pas forcément la peine de mettre des mots. Donc ça ne me gêne plus. Je pense vraiment que c’est une question d’évolution de la relation. Au début elle n’était pas faite pour être ça, et au final c’est devenu un peu ça. Du coup, on ne sait pas… Et puis je pense qu’il n’est pas non plus très sûr de lui, il ne voudrait pas dire quelque chose qu’il pourrait regretter après. J’ai toujours eu l’impression, et il l’a toujours dit, qu’il était un insatisfait. Je pense qu’il est à la recherche – pas de mieux, parce qu’il n’est pas du style à aller… il me respecte quand même, hein ! –, mais il avait peut-être, au début en tout cas, un idéal de relation et c’est peut-être pour ça qu’on s’est pas dit les choses, parce que du coup il pensait que, de toute façon, c’était pas forcément… Je m’embrouille un peu. Je n’arrive pas à expliquer, pourquoi on… En plus, je dis que c’est lui parce que… (rires) parce que moi, ça n’est pas que je fasse en fonction, mais j’ai peur de dire des choses qui ne lui plairaient pas. En même temps, je ne me restreins pas, je ne me dis pas : « Ah, j’aimerais trop le lui dire maintenant. » En fait non, ça ne m’est jamais arrivé, tout simplement. Peut-être qu’il n’y a pas eu de moment où il fallait le dire, et du coup, maintenant, ce serait un peu bizarre. Au milieu de nulle part, comme ça.
* * *

Penses-tu qu’il t’a été fidèle ?
Humm non, pas toujours. Je sais qu’il ne l’a pas été. (Rires.) Une fois, c’est pour ça que ça s’est terminé, il me semble. Je crois qu’il avait pété un plomb (rires). Il n’y avait aucune raison valable, juste il a couché avec une autre fille, comme ça. Je n’étais pas très contente. (Rires.) J’étais très vexée, j’étais blessée surtout. Et du coup ça s’est terminé. Après, on a été séparés pendant assez longtemps, cinq mois, et pendant ce temps-là il a eu d’autres copines, deux ou trois je crois. Et en même temps il me voyait quand même (rires), mais moi je ne savais pas qu’il avait d’autres copines. Bref. Donc, au final, s’il est revenu vers moi, c’est parce qu’il se disait que c’était pas aussi bien avec les autres qu’avec moi. (Rires.)

Et toi, as-tu eu des aventures ?
Oui, j’en ai eu deux. (Rires.) Un avec qui j’ai couché, c’était catastrophique, j’ai regretté tout de suite après, je me suis dit que ça ne servait à rien, enfin que c’était ridicule. C’était il y a un an, au moment de Noël. Une période où on n’était plus vraiment ensemble encore une fois, et pourtant on était restés en contact, on continuait à s’envoyer des textos, à se dire un peu ce qu’on faisait, on s’appelait, tout ça. Moi, ça me faisait beaucoup souffrir, je me disais que c’était trop facile, il continuait à avoir des contacts avec moi comme il l’entendait et moi je devais être d’accord avec ça et continuer à lui parler comme si on était copains, alors que, enfin, c’est pas possible, quoi. Et ce jour-là, je sais pas, je me suis dit : « J’ai pas envie d’attendre ce soir qu’il m’envoie un texto, donc je vais faire autre chose de ma soirée, je vais m’occuper, je vais essayer de penser à autre chose. » Je me suis retrouvée chez un garçon que j’avais rencontré au lycée, on a passé une bonne soirée, on a discuté, on a regardé un dessin animé (rires). Et puis on s’est couchés, et puis après… Enfin je sais pas, ça n’était pas naturel, c’était programmé, quoi. Du coup, vu que c’était programmé, je n’ai pas du tout réussi à penser à autre chose. Bon, en fait, je regardais quand même toujours mon portable pour voir si j’avais pas reçu un message (rires). En même temps, je pense que le gars l’a su, parce qu’il ne m’a pas recontactée. Il a dû se douter que ça ne s’était pas très bien passé et que je ne reviendrais pas, que j’avais pas envie de revenir.
* * *

Te souviens-tu de ton premier contact avec un pénis en érection ?
C’était un de mes copains, au lycée, mais je crois que ça n’a dû se faire qu’une fois parce que ça m’avait un peu rebutée. J’aimais pas trop. Je ne sais pas, j’avais dû toucher un peu comme ça, et puis j’avais commencé à faire un truc, et puis je me disais : « Non, je suis sûre que je le fais pas bien, et que c’est pas… » Oui c’est ça, je me suis dit que c’était un peu bizarre comme système, comme mécanique, et du coup j’ai arrêté de le faire. Pourtant, c’est pas faute de beaucoup en discuter avec les copines quand on est au lycée, on parle pratiquement que de ça, en fait. Mais c’est tellement théorique tout ça, et quand on se retrouve face à un truc comme ça, on ne sait pas trop quoi faire. Moi, ça m’aurait plu que les garçons prennent ma main et me disent comment faire. Je pense que j’aurais été plus à l’aise. Quand on commence à faire quelque chose, l’autre doit sentir qu’on est perdue. On a envie qu’il nous aide, quoi, c’est pas grave. (Rires.) Ben, on m’a pas aidée, hein ! (Rires.)

Et la première fois que tu en as vu un ?
Ce devait être celui de mon copain, parce que les autres, je les voyais pas. Je mettais ma main dessus, mais je ne voyais pas, on ne se déshabillait pas vraiment. Et j’étais impressionnée (rires). Je sais pas, je crois que j’ai juste trouvé ça un peu bizarre, parce qu’effectivement on a une image en tête, on s’attend à quelque chose, et en fait c’est pas du tout ça. C’est de la peau. Dans l’imaginaire, c’est plus lisse, c’est plus propre, ou plutôt c’est moins quelque chose de tout… On ne se rend pas compte, on n’a pas l’impression que ça va être imposant quand on voit le jean d’un garçon. Ça ne se voit pas à travers, donc on n’a pas du tout l’impression qu’il y a vraiment un truc là-dessous. Du coup, après, hihihi, on se dit : « Putain, c’est bizarre quand même, il y a tout ça ! » En fait c’est ça : il y a tout ça, quoi ! Il y a ce gros machin, là, qui pend, et puis il y a les trucs derrière… Ça prend de la place quelque part même si on ne le voit pas (rires). C’est en ça que c’est imposant : on ne s’attend pas à ce qu’il y ait autant de choses, que ça prenne autant de place dans l’entrejambe – par rapport aux filles, en tout cas. (Rires.)
* * *

Comment définirais-tu vos habitudes sexuelles ?
Ça dépend des fois. Des fois, c’est quand on est devant la télé. Enfin, c’est pas la télé, c’est un vidéoprojecteur. Ça commence toujours par les préliminaires – toujours. Mais du coup c’est chouette, parce que ce sont des préliminaires qui sont bien (rires). Et ça dure pas mal de temps parce qu’on aime bien, parce que c’est cool. Et puis après, eh ben après, ça dépend de l’humeur (rires). C’est autant en missionnaire qu’une sorte de… j’ai envie d’appeler ça « la cuillère », le truc là, quand on est allongés l’un contre l’autre, qu’il est derrière moi. C’est autant l’un que l’autre, c’est ce qu’on fait le plus souvent. Il y a aussi des fois où je suis au-dessus, mais c’est plus rare, parce que je ne suis pas très… entreprenante (rires). En fait, je me lâche pendant, mais quand il faut démarrer la chose, c’est un peu plus compliqué. Ça peut être moi qui prends l’initiative, mais je sais qu’au moment de l’acte, c’est rarement moi qui prends les devants. Je suis un peu moins… je suis pas très… je suis pas… (Rires.) J’aime bien quand c’est lui qui le fait, c’est pour ça que (rires) je ne me bats pas pour essayer d’avoir le dessus.

En quoi consistent vos préliminaires ?
Ben on se tripote, quoi (rires). Qu’est-ce qu’on fait ? On fait plein de trucs. Très souvent on s’attouche vraiment, lui il me stimule au niveau de mon minou (rire), et il y a très rarement pénétration avec les doigts. Ça arrive, mais vraiment quand ça dure longtemps, comme ça il commence déjà à me stimuler à l’intérieur du vagin pour que j’attende bien qu’il vienne, et puis je suis bien dans l’attente de frustration, j’ai vraiment envie. Et moi je le masturbe, mais pas trop. J’aime pas trop ça, je préfère mettre sur ma bouche. Je sais pas, je trouve ça mieux. J’aime bien jouer avec ma bouche et son sexe, j’aime bien. Donc, on fait ça aussi, et puis après, à un moment donné, c’est bon, on en a marre (rires). Enfin, c’est souvent moi qui en ai marre avant.
* * *

Êtes-vous en phase au niveau du désir ?
Oui. Mais je crois qu’apparemment lui… il me dit qu’il a tout le temps envie et il attend que moi j’aie aussi envie pour qu’on fasse l’amour, mais sinon… En fait, c’est trop marrant parce que moi, dans ma tête, j’ai vraiment l’impression que c’est selon un rythme, je sais quand ça fait trois jours à peu près qu’on n’a pas eu de relation sexuelle, et du coup ça me trotte un peu, et du coup j’y pense, et du coup je vais avoir envie parce que je sais… enfin, c’est un peu bizarre, parce qu’au final, quand on dort toutes les nuits ensemble pendant quatre jours d’affilée, on ne va pas le faire non plus toute la nuit à chaque fois. Sinon, ça fait un peu longtemps. (Rires.) C’est pas comme quand on se voyait deux fois par semaine, forcément, vu qu’on se voyait que ces deux fois-là, bah on le faisait automatiquement. Là, ça n’est pas toujours le cas, et puis ça dépend aussi de comment s’est passée la journée, si on est fatigués ou pas, etc. Des fois on n’y pense pas, tout simplement. J’ai l’impression d’être une vieille quand je dis ça. Des fois on va se coucher, et on n’y pense pas. (Rires.)

Tu gardes en tête la fréquence de vos rapports ?
Je ne sais pas si je suis la seule à faire ça, mais c’est vrai que je pense que mon corps le ressent, parce que je me dis : « Mais attends, mais là ça fait combien de temps ? » Bah ouais, ça fait trois jours, c’est pour ça et je m’en rends compte, je le sais. Donc, à mon avis, c’est mon corps, il doit savoir, il doit y avoir une horloge sexuelle à l’intérieur qui lui dit : « Là c’est bon, hein, faut que ce soit ce soir ou demain à la limite, mais après tu vas être d’une humeur exécrable, ça va pas être possible, donc il faut faire quelque chose. » Deux jours avant, je n’y pensais pas trop. Quand je manque de sexe, je deviens chiante. Je ne suis pas très sympa. En fait, je suis de mauvaise humeur avec mon copain parce qu’inconsciemment c’est un peu de sa faute. (Rires.)

Tu crois que ça n’est pas vrai qu’il est toujours prêt ?
Ah si, je pense qu’il est toujours prêt, hein, ça reste un homme ! (Rires.) Je rigole, c’est pas vrai, j’ai pas le droit de dire ça. En fait, j’ai jamais eu aucun problème pour l’exciter, c’est en ce sens-là aussi qu’il est toujours prêt. C’est bizarre d’ailleurs, dans tous les magazines on lit que oui, c’est normal que les hommes, des fois, ils aient un coup de mou, alors que moi jamais, hein. Non, il est toujours prêt, je pense.




Judith (32 ans)
Comment ça se passe quand tu mets fin à une relation ?
Ah moi je suis horrible, moi ! (Soupir.) Vraiment, je suis horrible. (Rires.) Je me réveille un matin et j’aime plus. J’ai eu ce sas de décompression, et c’est maintenant, tout de suite, quoi. Donc, les deux fois où j’ai mis fin à des histoires longues, les mecs ne s’y attendaient absolument pas, je suis arrivée, j’ai dit : « Je suis désolée mais c’est fini, donc tu déménages, merci. » C’est horrible ! Je me rends compte que ça l’est, mais je ne sais pas faire autrement. Et après, ils m’ennuient. J’ai plus envie de les voir, c’est terrible. J’ai pas envie qu’ils m’appellent, j’ai pas envie de les entendre chialer, j’ai pas envie de les réconforter, j’ai envie qu’ils aillent mourir dans leur coin et puis voilà, et puis ça ira mieux parce qu’on s’en remet toujours et que c’est pas la fin du monde, enfin je rationalise comme ça (rires), l’espèce de nana sans cœur total. Je me dis : « Ça va, moi aussi j’ai eu le cœur brisé, je m’en suis remise, faut pas me faire chier ! » (Rires.) Non mais c’est vrai, quoi : je les aime plus (rires) et je ne vois pas pourquoi je m’en occuperais ni pourquoi je porterais cette douleur et cette culpabilité alors que juste je les aime plus, et je vais pas me forcer. Et maintenant que je l’ai vécu de l’autre côté, je sais qu’il n’y a rien de plus horrible que d’entendre ça, c’est un truc à devenir fou ! Comment est-ce que tu comprends que quelqu’un ne t’aime plus alors qu’il t’aimait il y a dix minutes ? C’est impossible. C’est pas compréhensible, c’est pas humain, ça marche plus, je ne t’aime plus… alors tu peux dire plein de choses, mais est-ce qu’on a vraiment envie d’entendre la énième conversation de rupture ? C’est pas toi c’est moi, tu es quelqu’un de formidable, tu trouveras quelqu’un de bien, tu mérites le bonheur, j’étais un boulet pour ta vie, tu vas aller plus loin sans moi… Qu’est-ce qu’on peut dire dans ces moments-là, à part : « Écoute, je t’aime plus, casse-toi. » Ça me semble le plus honnête ! (Rires.) Moi, quand je me suis fait larguer, tout ce qu’on me disait, toutes ces espèces de blabla de rupture, c’était insupportable, putain mais ne me dis pas que je vais aller mieux sans toi, c’est pas vrai, j’ai envie de mourir, là, tout de suite, et tu me dis que je vais aller mieux sans toi, j’ai envie de me foutre par la fenêtre en m’ouvrant les veines ! Donc non, je t’aime plus, s’il te plaît passe à autre chose, c’est tout ce qu’on peut dire. Parce que si tu fais durer les ruptures en disant : « Non, je ne t’aime plus, mais tu sais j’ai encore beaucoup d’affection pour toi et tu seras toujours mon ami », ça fait quoi ? ça entraîne la personne à penser que quand même, elle a des sentiments pour moi, et si je fais des efforts, si je lui offre des fleurs, peut-être qu’on va repartir, etc. Ça marche pas ! Tu peux pas faire plus simple que ça : je t’aime plus, casse-toi ! Et c’est pas un « casse-toi » méchant, c’est juste casse-toi parce que tu vas encore plus souffrir, parce que je t’aime plus et que je peux plus te voir, parce que, maintenant que je t’ai aimé beaucoup, je vais te détester beaucoup, parce que c’est la même chose et tu vas souffrir et je vais être désagréable et je vais rentrer tard et saoule et te vomir dessus dans le lit, donc il faut que tu t’en ailles, et vite ! (Rires.)
* * *

As-tu déjà appris à un homme les rudiments du cunnilingus ?
(Rires.) Euh… je discutais avec un mec l’autre jour, et le mec me dit : « Non, mais moi je fais pas de cunni, c’est dégueulasse. » « OK, je dis, mais t’as essayé ? il y a un truc qui te gêne ? je sais pas, peut-être une odeur qui te semble particulière ou une matière que tu trouves bizarre ? » Il fait : « Non non, mais je trouve ça dégueulasse de mettre mon nez là-dedans. » « Ça t’embête pas d’y mettre la bite, mais ça te dérange d’y mettre le nez ? C’est étrange, quand même… »

Tu es donc au lit avec cet homme et vous avez cette discussion.
Oui, et je lui dis : « Allez hop ! » (Rires.) Ah non, ça va quoi. Je ne pense pas du tout que la sexualité c’est donnant donnant, genre « je te suce, donc t’es obligé de me faire un cunni », c’est juste qu’à un moment les gens qui ont des espèces de stéréotypes, genre : « Ah non, la chatte ça pue, le cul faut pas y toucher, c’est sale »… tu peux t’amuser quoi ! Un corps, c’est en entier. Évidemment qu’il y a des choses que tu vas pas aimer, que tu vas préférer, évidemment, heureusement. Mais ne viens pas me dire : « Ah non, les cunnis c’est nul », alors que tu as à peine mis ta langue comme ça, de loin, en faisant « houhouhou ça sent mauvais », de loin, enfin tu vois ça va, quoi. C’est horrible de dire ça, mais dans ma tête, les mecs qui aiment pas lécher des chattes, c’est des enfants, tu vois. C’est des petits garçons qui disent : « Oh non, les chattes ça pue, hihihihi. » Tu es un mec, bouffe de la chatte, quoi ! Ouah, vas-y ! Et les mecs ont souvent l’impression qu’ils sont dans une position de soumission quand ils vont bouffer la chatte, genre : « Oh non, je suis entre les cuisses, c’est bizarre, je suis pas une tapette. » Il y a tout ça qui se met en branle dans leur tête, qui est très bizarre quoi. Alors que pas du tout, ça n’a rien à voir, c’est comme de dire : « Ah, tu me suces la bite, t’es soumise. » Ça n’a rien à voir. Même si beaucoup de mecs adorent penser ça et adorent se dire : « Ah oui, la grosse chienne qui me bouffe la bite, oh là là… » Alors que c’est pas du tout ça, quoi.

Et donc, quand ce type a essayé, il en a pensé quoi ?
Il a détesté parce qu’il ne voulait pas y aller et qu’il l’a fait comme on va faire un contrôle de maths, vraiment de manière studieuse, pénible, en portant son cartable, sa calculatrice… C’était un exercice, quoi, c’était un problème. Ouf. Il n’a pas aimé, évidemment qu’il n’a pas aimé ! Je pense qu’il est trop enfermé dans sa tête pour y aller. Parce que « la chatte c’est sale ». Et « la chatte ça pue ». Alors qu’on vient de prendre une douche ensemble, enfin… Je ne pue pas de la chatte, à ce que je sache ! (Rires.)

Et toi, tu as pris du plaisir cette fois-là ?
Ah non, j’ai pas pris de plaisir du tout, mais pour moi c’était un acte important. Des actes magiques qui font qu’on passe à autre chose derrière. C’était aussi une question de rapport de forces. Moi je suis désolée, ces choses me semblent indispensables dans ma sexualité à moi, et si tu veux qu’on avance, ben vas-y quoi ! (Rires.) Descends au charbon maintenant ! Non, je peux pas m’entendre dire de quelqu’un qui veut me prendre à quatre pattes et me rentrer dedans que ma chatte est sale ! Enfin, si ma chatte est sale et que tu veux pas y mettre le nez, ben t’y mets rien d’autre non plus. Tu remballes et tu t’en vas.
* * *

Pourrais-tu raconter ta meilleure fois ?
C’était une fois où j’étais vraiment très amoureuse et où j’avais vraiment beaucoup attendu avant de le faire. Dans ma dernière relation longue, on n’a pas fait l’amour tout de suite. On a attendu plus de huit mois pour consommer, et le jour où on l’a fait c’était incroyable, mais vraiment. D’abord, on en avait très envie, ça faisait des semaines et des semaines qu’on tournait autour du pot et qu’on n’y allait pas, mais c’était un jeu, on savait qu’on ne voulait pas y aller, on savait qu’on irait, mais on ne savait pas quand, on ne savait pas comment, donc c’était très excitant, et en même temps très joli, parce que tout le temps qu’on ne consacrait pas à se monter dessus comme des singes, on le consacrait à se connaître, à faire des trucs, à se parler. Je ne l’avais jamais vu nu, il ne m’avait jamais vu nue. On s’aimait très fort déjà, en plus, donc il y avait toute cette appréhension. J’avais pas retrouvé ma virginité mais il y avait quelque chose comme ça, très fleur bleue, très innocent, de dire : « Est-ce qu’on va se plaire ? Est-ce qu’on va s’emboîter de manière agréable ? » Il y a des corps qui ne s’emboîtent pas et tu ne sais pas pourquoi, et ça serait horrible que ça se passe avec nous, alors est-ce que ça va bien se passer ? Et en fait, c’était merveilleux. Pourtant, ça n’avait rien de techniquement exceptionnel, il n’y a pas eu de positions folles, il n’y a pas eu de cris démentiels, mais c’était d’une douceur incroyable et d’une émotion folle, parce qu’on avait attendu ça vraiment longtemps et qu’on avait un tel désir l’un pour l’autre. C’est comme quand tu embrasses quelqu’un que tu aimes et que tu embrasses quelqu’un que tu n’aimes pas. Quand tu embrasses quelqu’un que tu n’aimes pas juste parce qu’il est là et qu’il te plaît bien, c’est rigolo. Quand tu embrasses quelqu’un dont tu es amoureux, tu as l’impression que ta langue se démultiplie, que tu as mille cinq cents papilles qui commencent toutes à avoir des bras et à faire des trucs dingues dans ta bouche. C’est pareil quand tu fais du sexe avec quelqu’un que tu désires vraiment, c’est tout ton corps qui devient orgasmique et tu es une espèce d’énorme zone érogène, et n’importe où tu appuies ça fait du bien, et tu cours après cette espèce de sensation en permanence quand tu fais l’amour : que ça soit magique – et j’aime pas employer ces mots parce que c’est du vocabulaire très fleur bleue, mais en même temps c’est vrai, quoi, cette espèce de magie de deux corps qui s’emboîtent de manière parfaite et qui se font du bien et que tout marche. Il n’y a rien de plus affreux que d’être avec un mec dans un lit et d’avoir l’impression d’être avec un truc qui marche pas. Ça s’emboîte pas bien et quand tu changes de position tu te prends un coude dans l’œil, et il pue des pieds, tu vois ses chaussettes et tu entends sa respiration et ça te gêne, et il pue de la gueule, et c’est bien mais en même temps tout est gênant. Ça c’est horrible, c’est affreux, cette espèce de plan cul où ça s’emboîte pas, il y a trop de jambes, tu sais pas où les mettre, tu sais pas où mettre tes doigts, tes mains, il embrasse pas dans le bon sens… C’est pour ça qu’en vieillissant tu vas de moins en moins vers les plans cul, parce que jamais tu retrouves cette espèce de folle complicité et d’abandon total à l’autre, avec un mec que tu viens de rencontrer, que tu ramènes chez toi, et du cul pour le cul. Alors oui, tu vas prendre ton pied, mais est-ce que tu ne le prendrais pas de la même manière en te masturbant ? Parce que finalement c’est que de la masturbation dans le corps d’un autre, ça équivaut à peu près à ça. Donc, c’est un peu comme un drogué. Tu cherches le dragon de cet orgasme fou que tu as eu quand tu as ressenti toutes ces choses-là qui n’arrivent pas toutes seules non plus, qui arrivent parce que tu es amoureux, parce que tu as mis du désir, parce que tu as mis de l’amour, parce que tu as mis de l’attente. En fait, je suis pour l’abstinence. (Rires.) Quand j’y réfléchis. Attendez le mariage, tous ! Parce que c’est génial ! (Rires.)

Mais comment ça se met en place ? Tu rencontres quelqu’un et tu décides d’attendre huit mois ?
Je l’ai rencontré en soirée et, pour rire, ce soir-là, je lui ai dit : « Je te préviens, je couche pas le premier soir », et il m’a dit : « Ah bon, tu couches quand alors ? » Je lui ai dit : « Pas les six premiers mois. » On l’a dit dans les dix premières minutes, et on est resté sur ça, et après, à chaque fois que la question arrivait, il me disait : « Ah non ! pas les six premiers mois ! » (Rires.) Et on a respecté cette espèce de truc que j’avais dit comme ça, un peu pour rire, et en même temps un peu pas pour rire, parce que je sentais le potentiel d’un truc très fort entre lui et moi et que j’avais pas envie d’être la meuf d’un soir.
* * *

Est-ce que ça t’est déjà arrivé qu’un rapport ait lieu sans que tu aies pleinement consenti ?
Plusieurs fois, oui. Il y a le viol, ce qu’on entend tous comme un viol, c’est-à-dire le mec qui t’attrape, qui te force, etc. Et puis il y a le fait de ne pas dire oui, mais de ne pas dire non. D’être là et de ne pas avoir envie, mais de te dire : « Si je le fais, je suis débarrassée. Si je le fais, il va se casser. Si je le fais, il va me laisser tranquille. » Eh oui, ça arrive souvent. Et tant que tu n’as pas conscience que tu as le droit de dire « non », même quand tu es dans une relation longue ou dans une relation déjà établie, de dire : « Non, là j’ai pas envie, là j’ai pas envie de ça, là ça me va pas », c’est un problème. Il y a plein de nanas comme ça. Elles se disent : « Après tout, je suis avec mon mec depuis x temps, qu’est-ce que ça me coûte d’ouvrir les cuisses une fois de plus, une fois de moins ? Lui, il a envie, pfff… (Soupir.) Bon, on y va. » Et tu ne vas pas prendre du plaisir, tu ne vas pas y mettre toute la fougue et l’ardeur que tu mettrais dans un rapport que tu désires, mais c’est fait, quoi. Et c’est un peu triste. Tu es là et tu penses à autre chose, et l’autre il est grotesque, en train de s’exciter sur toi, au-dessus de toi, et tu le regardes, tu sors un peu de ton corps pour le regarder, c’est Woody Allen, c’est Annie Hall, tu sors de ton corps, tu t’assois sur le siège à côté du lit, puis tu te regardes en train de te faire besogner, tu te dis : « Mais pfff, j’avais pas envie, j’avais pas envie et je suis là, et finis-toi, dépêche-toi que je puisse faire autre chose, qu’on puisse faire ce que j’avais vraiment envie de faire avant que t’aies envie de me niquer… » Et c’est triste. Je ne sais pas si c’est du viol, on peut dire que c’en est puisqu’il n’y a pas de consentement. Tu ne dis pas ton consentement, ou en tout cas tu oublies de dire ton consentement, et quand tu oublies, toi, de dire ton consentement, c’est problématique. En plus c’est compliqué, après, pour les mecs, de comprendre que tu n’étais pas d’accord. Je pense que c’est à eux de demander si on est vraiment d’accord, mais en même temps, dans une relation, en tout cas dans une relation établie, pas avec un partenaire d’une fois ou des choses comme ça, ton mec ne te dit pas à chaque fois : « Chérie, est-ce que tu es bien d’accord pour que je te pénètre maintenant ? » Tu vois, on n’a pas les codes pour dire ça. On s’embrassait, on était bien, donc le mec y est allé parce qu’il pensait que ça découlait naturellement de l’ambiance. Il n’a peut-être pas repéré les signaux qui disaient que non, t’avais pas envie, il a peut-être omis sciemment de les repérer, ça arrive aussi, mais toi tu n’as pas dit non et tu aurais pu, parce que finalement tu es là, tu es sur ton pieu, tu es chez toi, le mec n’est pas menaçant, si tu dis non il n’y aura pas de conséquences, mais tu ne t’accordes pas le droit de dire non.

Il y aurait de la culpabilité à dire non ?
Oui, je pense. Pourquoi n’ai-je pas envie ? Est-ce que c’est parce que lui a envie ? Pourquoi est-ce que je prive mon homme de son désir sexuel, de sa belle virilité ? On est dans des carcans de pensée comme ça. On ne s’autorise pas à dire non. Même pour des pratiques sexuelles. Le nombre de filles qui me racontent qu’elles n’ont pas du tout envie de se faire sodomiser, mais qu’elles y vont quand même parce qu’elles sont sous pression de la part de leur partenaire qui ne pense qu’à ça depuis trois mois, il faut absolument qu’elles payent de leur cul sinon il va aller voir ailleurs, il va aller en sodomiser une autre, parce qu’il fantasme sur un cul depuis trois mois et qu’il ne pense qu’à ça et qu’elles, elles n’ont pas envie, vraiment elle ont mal et elles n’aiment pas ça, et elles vont se forcer à le faire parce qu’elles ont peur de le perdre. Qu’est-ce que ça dit de ton corps à toi quand tu le donnes comme ça, sans en avoir envie, et qu’est-ce que ça dit de ton estime de soi quand tu fais passer le désir de ton mec au-dessus du tien. C’est pas très joli.
* * *

Tu m’as dit que tu avais fait une biopsie du col de l’utérus…
Ah ça, c’est le pire truc de ma vie ! Je peux réavorter, je peux me recasser le bras, aucun problème, mais me refaire une biopsie du col de l’utérus… je peux crever d’un cancer du col de l’utérus, je n’irai pas, hein ! C’est le truc le plus barbare de ma vie !
J’avais des cellules anormales sur un frottis, donc on m’a dit de faire une colposcopie. C’était dans un cabinet de gynéco, il y a une anapath qui vient, tu es en position gynécologique sur le truc, la meuf (rires) commence par te balancer du vinaigre sur le col de l’utérus pour voir, comme une huître, si ça remue, enfin je sais pas, mais bon, pour le faire réagir, pour voir qu’elle couleur il prend, bref, je sais pas pourquoi, et après la nana prend une espèce de pince à barbecue de trente centimètres de long avec un harpon au bout et elle te découpe un bout du col ! À vif, comme ça, sans anesthésie. Et la nana ressemble à une espèce de nazie, et elle te dit : « Mais non, ça fait pas mal, taisez-vous ! » Mais ça fait mal !!! Et j’avais envie de hurler. En même temps, j’étais dans un cabinet très bourgeois du VIIe arrondissement, je me disais : « Ta gueule », mais j’avais envie de la buter. Et tu vois la pince sortir de toi, déjà tu ne savais pas que tu étais si profonde à l’intérieur vu ce qu’on y rentre, et tu vois un bout de truc sortir de toi, et t’es là, MAIS AHHHHHHHHH, et ça fait mal, mal !!!, et la nana te rebalance du vinaigre dessus alors qu’elle vient de te prendre un machin… J’étais traumatisée. Pendant un mois, j’en pleurais quand j’en parlais, un mal de chien. Et j’en parlais avec une nana sur le Net qui me disait qu’elle aussi l’avait fait et qu’elle avait eu super mal et que son anapath lui avait dit : « Mais taisez-vous, c’est faux, ça ne fait pas mal ! » Mais si ! ça fait mal quand tu me découpes un bout du col de l’utérus, putain ! C’est pas compliqué à comprendre, enfin ! En plus, c’est des gros spéculums, parce qu’il faut bien que tu restes ouverte, tu sais, à l’ancienne, limite avec le cric comme pour les voitures. Et elle est là, elle fait sa cuisine dans ta chatte comme si c’était une marmite pour faire la soupe, elle te rentre des trucs, elle te sort des trucs… AHHHHHHHHHHH ! Et surtout cette vision de la pince sanguinolente qui ressort de ta chatte avec un bout de toi ! Et elle te dit : MAIS NON, ÇA FAIT PAS MAL. Putain, je vais te découper un bout de la jambe, on va voir si ça te fait pas mal, connasse ! Et tout ça pour me faire répondre, trois semaines après, que je n’avais rien ! À la limite je me dis : « Bon, donnez-moi un cancer, un truc qui mérite, quoi. » (Rires.) J’avais rien ! Oh putain. Tout ça pour ça… La prochaine fois, je veux qu’on m’endorme, qu’on me donne des drogues dures avant. Là, tu arrives à dix heures du matin, tu n’es pas réveillée, tu n’as pas pris ton petit déj’, et après tu as ton utérus qui spasme parce qu’il a été agressé, donc tu as des contractions toute la journée, ahhhh je vais mourir… Et cette vision d’horreur. En plus, tu as l’impression que ta chatte est un pot à crayons. Qu’elle y range des trucs immondes. Ah, c’est horrible !




Léa (21 ans)
Tu aurais donc préféré naître garçon ?
Je pense, oui. J’ai une personnalité de vendeuse de boudin, le côté vulgarité un peu gratos, et le fait d’être une fille m’a souvent bloquée dans cette volonté d’être moi-même, parce que je suis très explosive, je suis très dynamique, un peu hyperactive, j’étais une gosse absolument insupportable à ce niveau-là. Et le fait d’être une nana, la vulgarité dans la bouche d’une femme, c’est pas correct. Le côté un peu agressif, dominant. Je suis ce qu’on appelle un « leader », et le fait d’être une fille m’a souvent obligée à me censurer, et ce n’est que depuis peu que j’ai enfin trouvé des gens avec qui je peux être moi-même, avec qui je peux me libérer, et qui vont prendre ce côté un peu franc du collier avec humour, et qui vont justement trouver que c’est une qualité que de pouvoir parler librement. Mais une nana qui parle de bite, une nana qui parle de ses expériences sexuelles, qui va remettre en cause la virilité de certains hommes en l’étant plus qu’eux, des choses comme ça, ça dérange énormément. J’ai eu pas mal d’emmerdes à cause de ça, j’ai eu souvent de gros problèmes pour me faire une place. Les gens te regardent, tu attises les curiosités, les regards, les questions, et au final tu fais peur. J’ai toujours fait peur aux gens parce que je suis une grosse bourrine (rires). Et pourtant, je sais que je suis hyper douce et que peut-être c’est une carapace que je me suis forgée et un personnage que je me suis créé et qu’au final j’ai adopté.
En tant que nana, oui, t’as vachement plus de brides. Je ne sais pas comment t’expliquer ça. J’arrive pas à être moi-même. Quand j’arrive dans un cercle de gens que je ne connais pas, j’ai toujours cette angoisse : « Je suis une fille, faut que je sois une fille, faut que je sois une fille présentable, faut que je sois jolie, faut que je sois douce, faut que je sois aimante. » Puis tu picoles deux verres et tu deviens toi-même, et là (rires) c’est le carnage, ou alors ça passe bien, mais j’ai beau essayer de chasser le naturel, c’est pas au galop qu’il revient, c’est à la vitesse de la lumière !

Est-ce qu’on t’a déjà fait sentir que ce serait bien que tu te comportes en fille « normale », douce, effacée, réservée ?
Il n’y a jamais eu le terme « fille », il n’y a jamais eu de féminité qui soit entrée en jeu, mais on m’a bien fait comprendre que mon voisin qui avait un paquet plus gros que le mien dans les sous-vêtements avait le droit de se comporter de la sorte, alors que moi, ça serait bien que je me comporte un peu plus dignement et que je fasse risette à chaque fois que monsieur sort une blague un peu scabreuse. Et on m’a dit : « Tu te calmes et tu te ranges. » Mais c’est toujours dignement, « tut-tut, tu te tais », tu sens qu’une fille doit pas être comme ça, quoi. Ou bien tu prends un peu trop de place pour une nana avec deux protubérances au milieu du torse. Mais sinon, je t’avoue que j’ai tellement pris l’habitude d’arriver en tank, tellement l’habitude de faire tabula rasa de tout avec ma grosse présence qu’en général je me bouche les oreilles, genre : « Laissez-moi tranquille, je fais mon choix tant que vous êtes à terre et vous pourrez l’ouvrir ensuite. » C’est une espèce de diktat comme ça.
* * *

Tu dis regarder pas mal de porno. Quels sont tes fantasmes ?
J’ai un truc que j’aime bien au lit, un fantasme que j’ai très longtemps dénigré parce que je ne le trouvais pas correct, c’est cette espèce de côté viril et dominant de pouvoir retrouver un homme, un vrai, au lit. Dans la vie de tous les jours, je me fous de sa virilité, il peut se la carrer où je pense. Mais au lit, tu vois, c’est vraiment retour aux sources, retour à des trucs basiques, et j’ai besoin d’un mec entreprenant, sans me forcer ou quoi tu vois, qu’il y ait toujours cette espèce de commun accord, mais oui cette espèce de fougue, tu vois, ça peut être d’un coup, maintenant, il a envie, je suis obligée de suivre, ou le contraire, ou des trucs du style, moi j’aime bien ces espèces de jeux aussi. Alors que le mec qui va venir te toucher la rotule en te regardant lubriquement, ça ne marche pas toujours. (Rires.) Après, dans les fantasmes – par contre je n’aimerais pas du tout que ça m’arrive au lit –, c’est une presque violence. C’est vraiment des trucs que j’aime bien au lit, mais poussés à l’extrême. Et les trucs que je supporterais pas, genre la nana qui se fait tirer les cheveux ou qui se fait gifler, qui se fait limite maltraiter… oui, les trucs un peu violents qui peuvent… oui, tu vois, après l’orgasme, je ne veux plus regarder ça, hors de question que ça me revienne en tête, parce que ça me dégoûte et parce que je me dégoûte parfois en me disant : « Pourquoi ? Comment est-ce que je peux apprécier quelque chose comme ça ? Comment est-ce que ça peut me faire jouir ? Comment est-ce que ça peut m’exciter et mettre mes sens en éveil ? » Mais je pense que ça arrive à tout le monde.

On t’a déjà traitée de salope ?
Oui, au lit, j’aime bien. Je te dis, j’ai vraiment des tendances… Moi, une petite levrette claquée avec un petit « salope » dans le creux de l’oreille, je te dis pas non quand c’est quelqu’un avec qui je m’entends bien ! Par contre, si le type je le connais pas, s’il est trop entreprenant et qu’il se permet de faire des trucs qu’il ferait avec une nana avec qui il est depuis quelques mois alors que je viens de le rencontrer et que je connais à peine son prénom, que j’ai pas son numéro, je m’en fous, le mec qui se permet ça il se prend une gifle et il va dehors. C’est vraiment bizarre la manière d’aborder le sexe en fonction des relations avec les gens. Quand tu es avec quelqu’un à qui tu peux te confier, avec qui tu « vis », ou du moins avec qui tu as une aventure qui est forte et qui te marque, tu peux en déconner, tu vois… Là, actuellement, s’il se passait un truc qui me dépasse un peu, je pense que je poufferais dans mon coussin, je me retournerais vers lui à la fin et je lui dirais : « Putain, t’étais en forme ce soir ! », et on en rigolerait. Maintenant, tu vois, si c’est vraiment… enfin, parce que ma libido est présente, mais je n’ai pas toujours envie qu’on me cale dans un coin pour me sauter comme un lapin, mais tu sais, tu as des phases où l’amour va être tendre, où l’amour va être… tu as vraiment des degrés différents, et si le mec, au milieu d’une déclaration d’amour avec le corps, commence à me foutre des grosses fessées en me disant : « T’aimes ça, grosse cochonne ? »… (Rires.) Il y a un moment pour tout. Parfois, j’ai des grosses envies fleur bleue, qu’il me susurre à l’oreille que je suis son coquelicot de printemps, la goutte de rosée de son aube d’été, tu vois. On a toutes besoin de ça de temps en temps.
* * *

À combien s’évalue ta libido ?
Bizarrement, moins je dors et plus j’ai envie de faire l’amour. Et vu que dans mon travail je fais beaucoup de nuits blanches… Quand je suis seule, ça peut aller jusqu’à se masturber cinq fois dans la journée, mais là, pour le coup, c’est mécanique : faut que ça s’arrête, faut que ça s’arrête, j’en peux plus. Enfin, ça n’est pas maladif non plus, je suis pas une grosse nympho qui transpire quand elle ne fait pas l’amour. En relation, je dirai qu’un truc bien c’est deux à trois fois par jour. Au réveil, le midi et le soir. (Rires.) Après, il m’arrive comme toutes les nanas d’avoir des baisses de régime, hein, de vouloir regarder Friends en pyjama et manger des choses grasses. En règle générale, quand je suis bien avec quelqu’un, ma libido augmente parce que je suis plus à l’aise. Quand tu es bien avec quelqu’un, tu as plus envie de lui, tu as plus envie de lui prouver des choses, de te prouver des choses, et d’échanger, de montrer ton amour physiquement, parce qu’il y a de ça aussi, il n’y a pas que le côté mécanique du cul, il y a aussi ce besoin de dire je t’aime avec autre chose que des mots, et parfois, oui, parfois les sentiments m’étouffent et ça joue aussi avec cet appétit sexuel.

Ça ne t’est jamais arrivé qu’un garçon en veuille trop ?
Si. Il y a un côté extraordinaire quand c’est les trois premiers jours, tu fais que ça et tu bouffes de la pizza et c’est génial. Mais au bout d’un moment, le mec, c’était tout le temps, c’était tout le temps. Tu peux pas mater un film tranquille avec ton copain sans qu’il te foute la main dans la culotte. Bon ça va chéri quoi, ça fait un quart d’heure qu’on s’est arrêtés, s’il te plaît, et puis ça fait mal au bout d’un moment…
J’avais discuté avec un mec qui m’avait dit : « Moi, les gonzesses, je les lime pendant deux heures. » Et je fais : « Mais est-ce que tu te rends compte que, physiquement, c’est éprouvant ? La pénétration, c’est un acte qui… Déjà deux heures, je sais pas comment tu tiens, mon coco, c’est que la gonzesse ne doit pas être à ton goût, tu dois bander mou, parce que je ne vois pas comment tu fais, félicitations pour ton endurance. Mais de deux : par respect pour la nana, enfin, allez quoi. Elle jouit pas, elle jouit pas c’est son problème, à toi de te démerder, tu limes pas une nana pendant deux heures, tu lui imposes pas ça, c’est une catastrophe, quoi. » Et il s’est bien foutu de ma gueule en me disant que je n’étais sortie qu’avec des précoces qui n’arrivaient pas à tenir une heure quarante-cinq. Et on avait bien rigolé. Mais non, ça m’est assez rarement arrivé de ne pas réussir à suivre, mais le peu de fois où ça m’est arrivé, effectivement c’était pas quelque chose de très plaisant. Cette espèce d’insistance et de main dans le soutif, main dans la culotte, main dans la… hé ! fous-moi la paix ! Au réveil, paf ! t’as un thermomètre vaginal qui t’attend, euh… c’est désagréable, quoi. Sinon, je pense que j’ai surtout couché avec des mecs que j’égalais au moins niveau libido.
* * *

As-tu expérimenté une bisexualité ?
Ouais, et toujours d’ailleurs. Il m’arrive régulièrement d’avoir des gros coups de cœur et de me poser des questions. Dernièrement, suite à une grosse rupture, je suis tombée folle amoureuse d’une nana qui était barmaid. J’y allais tous les jours, je la stalkais, mais comme une grosse perverse, quoi. J’allais me poser à une table toute seule et d’une certaine manière je redécouvrais l’amour, parce que je connais moins bien l’amour avec les femmes, enfin j’ai eu pas mal d’expériences sexuelles avec des nanas, mais assez peu de relations longues et amoureuses pour suffisamment connaître la femme. Même si l’amitié que j’entretiens avec certaines amies frôle parfois l’amour. Et donc cette nana, qui s’appelait Estelle, que j’avais découverte un soir de cuite, folle amoureuse quoi. Je passais mes journées à la regarder en commandant café sur café, elle avait un sourire – je pense qu’elle avait complètement tilté et qu’elle se foutait bien de ma gueule, mais ça m’a bien duré deux semaines, hein. Extraordinaire. Et j’ai jamais franchi le pas. Je crois que je suis plus intimidée par les nanas que par les hommes. Parce que je connais beaucoup moins. Mais je me sais capable de tomber folle amoureuse d’une fille. C’est un truc qui m’a bouleversée. Et ça a été une grosse remise en question. Je me suis très longtemps crue lesbienne parce que tu sais, c’est le côté garçon manqué, c’est le côté « pourquoi est-ce que j’ai ces deux protubérances qui m’emmerdent », mais je sais que profondément j’ai besoin d’un équilibre masculin, et c’est pour ça que je dis « bisexuelle », parce que je sais que je peux tomber amoureuse d’une femme. Mais est-ce que je me vois finir mes jours avec elle, ça c’est encore une question que je me pose. Jusqu’ici, j’ai toujours trouvé des hommes qui répondaient à mes attentes à ce niveau-là, et je ne me suis jamais souciée d’aller plus loin, mais je sais que c’est vraiment quelque chose que je veux faire, j’ai vraiment envie d’évoluer avec une nana et de ne pas mourir conne, stupidement, j’ai envie de voir ce que c’est, de comprendre la chose, mais pas un truc voyeur et tout, vraiment de vivre une expérience avec quelqu’un du même sexe que moi. Et pour le coup, tu vois, quand je parle des filles, je n’ai pas du tout cette espèce de libido qui me vient en tête.
Mes dernières expériences sexuelles avec des femmes, c’était de la grosse éclate. Mais beaucoup plus la bonne copine qui fait joujou qu’un véritable… j’ai pas envie de dire « rapport »… qu’est-ce que je pourrais dire (rires) ?… je déteste ce mot… allez, on va dire : qu’un acte sexuel. Ça commence presque exactement comme avec un mec, en plus doux, plus malin, au sens de coquin, de malicieux. Les expériences que j’ai eues, ben c’étaient déjà des copines à l’origine, puis tu t’évades un petit peu… « T’es pas trop serrée ? », on se fout en pyjama, et blablabla. Et oh ça dégénère toujours au bout d’un moment ou d’un autre.
* * *

À quoi ressemble ta vie affective en ce moment ?
C’est une drôle de relation au sens où, dans cette histoire, c’est vraiment moi le garçon et c’est lui la fille. J’ai toujours plus ou moins porté la culotte dans mes relations, mais là je peux tout à fait assumer mon côté masculin comme il n’a strictement aucune honte à assumer sa féminité. C’est bizarre, c’est rigolo. Je me sens épanouie comme jamais et du coup c’est peut-être aussi pour ça que je n’éprouve pas ce besoin de femmes que j’ai eu très régulièrement au cours de mes relations amoureuses. Là, je suis complétée par ce garçon.

Ça veut dire quoi : t’es le garçon ?
J’ai toutes les caractéristiques du mâle alpha dans mon couple. Des trucs à la con : je bois de la bière, il ne boit pas de bière, il boit des cocktails aux fruits rouges ! Tu vois, des stéréotypes complètement stupides, genre je suis hyper bordélique et c’est lui qui va me dire : « Tu veux pas m’aider à faire le ménage ? » J’exagère un peu, mais c’est vrai que déjà, c’est con, moi je suis de la province à l’origine, moi c’est le bout de clacos, mon bon camembert fondant, et lui il aime pas le fromage. J’ai un côté plus terroir que lui, qui est assez raffiné, qui a été élevé par une maman et pas de papa. Et moi j’ai plus été élevée par mon père justement, et du coup je trouve que c’est marrant qu’on arrive à se compléter comme ça. Par exemple, sur les jeux vidéo, je choisis toujours des mecs bourrins, baraqués, dégueulasses, musculeux, et lui choisit toutes les pétasses en décolleté avec des énormes nichons. Tous ses potes se foutent de sa gueule en disant qu’il adore jouer les lesbiennes hystériques, ce qui est vrai, il joue toujours des lesbiennes hystériques dans les jeux vidéo. Moi je joue toujours des gros bourrins ou des mutants, ou des trucs complètement dégueulasses avec des tentacules dans le dos. Même : je suis un peu ordurière, je suis un peu bouchère, et le mec manie les mots, la verve, il est doux, il est posé, il est à l’écoute. C’est marrant. En fait, ça m’apaise. Je pense qu’il a besoin d’un côté paternel et moi j’ai besoin d’un côté maternel, et au final on arrive à se compléter, c’est vraiment une chouette relation, je suis très épanouie dans ce qui se passe. Moi, c’est primordial une relation, j’ai vraiment du mal à être seule. C’est pour ça que j’ai multiplié les conquêtes. La relation amoureuse, c’est une stabilité, un équilibre pour moi, et quand elle fonctionne bien c’est vraiment une aide. Par exemple, je me dis que si je suis brillante dans mes études, si j’arrive à faire ce truc, peut-être que je pourrai nous offrir un voyage si j’ai de l’argent, des trucs comme ça. Le fait de pouvoir concrétiser des projets avec une relation amoureuse qui fonctionne bien, c’est un peu une carotte. Je n’ai jamais été aussi heureuse que quand mon couple allait bien.




Madeleine (18 ans)
Quand j’ai connu Ulysse, au début, quand j’allais dormir chez lui, je disais que j’allais dormir chez ma meilleure amie. Ma belle-mère s’en est rendu compte très rapidement, je ne sais toujours pas comment, d’ailleurs, parce que je pense que j’avais un assez bon bluff (rires), mais ouais elle m’a juste mis devant le truc : « Bon, en fait, tu vas dormir chez ton copain, c’est ça ? » Et moi j’étais en mode : « Han, mon Dieu, mais comment elle sait ? mais comment ça se fait ? Mais c’est pas possible ! » Et donc je lui ai dit. Au début, elle a pris un ton assez « Bon, c’est pas grave », à rigoler, etc. Elle a dit : « Mais il faudrait que tu en parles à ton père. » Et quand j’en ai parlé à mon père, là, ça s’est très mal passé, c’est-à-dire qu’elle a complètement changé de discours. Je ne sais pas si elle avait réfléchi ou quoi, mais en gros elle a dit que j’avais passé la nuit avec un garçon, que c’était pas bien, non pas que c’était pas bien en soi, mais que c’était pas bien de ne pas les avoir prévenus, parce que j’aurais pu tomber enceinte, et là c’est eux qui auraient été responsables, qu’il fallait tout de suite que je prenne la pilule – ce dont je n’avais pas spécialement envie, mais je n’ai pas tellement eu le choix. Le deal, c’était que je n’avais pas le droit de retourner dormir chez Ulysse tant que je n’avais pas pris rendez-vous avec un gynéco. (Soupir.) Tant que je ne prenais pas la pilule, c’était genre j’avais de gros risques de tomber enceinte. En fait, ce qui m’a énervée, c’est surtout que j’ai vraiment eu l’impression qu’ils me prenaient pour une cruche, quoi. C’est-à-dire que je savais pas prendre mes décisions toute seule et qu’on pouvait pas me laisser un peu d’indépendance parce que j’allais pas me protéger, etc., alors que, bon, j’ai jamais eu de problème avec ça, quoi. Et j’ai eu beau essayer de leur expliquer calmement que maintenant il y avait la pilule du lendemain, il y avait quand même deux ou trois autres méthodes possibles, il n’y a rien eu à faire. Du coup, je n’ai pas réussi à m’opposer à eux. En fait, dans l’absolu, la pilule, je n’y étais pas opposée fermement, c’est-à-dire que prendre la pilule à un moment ou à un autre, j’allais le faire, mais qu’on me mette devant le truc en m’obligeant à le faire là, maintenant, tout de suite, et pas parce que moi je l’avais choisi mais parce qu’eux considéraient que c’était bien, j’ai vraiment vécu ça comme une intrusion. J’ai l’impression que dans ma relation avec eux, il y a eu un avant et un après. En plus, il se trouve que ma belle-mère est née suite à un accident de préservatif. Ça a pas mal joué dans sa vision des choses. (Rires.) J’ai eu beau essayer de lui expliquer que son expérience à elle n’était pas forcément une expérience universelle, que ça dépend énormément des femmes, je pense que des sortes de mini-traumas personnels sont ressortis. Ouais, j’ai assez mal vécu qu’elle n’arrive pas à prendre assez de recul par rapport à ça pour ne pas empiéter sur ma vie et ce qui relève quand même de mon intimité, de mes choix. Si je prends la pilule ou pas, si je choisis mes moyens de contraception, je trouve que ça ne regarde que moi.
* * *
Au tout début d’une relation, j’ai du mal avec les sentiments. Si je garde mes sentiments dans ma tête, je risque de m’imaginer des trucs toute seule, mais j’ai aussi l’impression que si j’en parle ça va être encore pire. Je me mets en situation de « faiblesse » si c’est moi qui parle en premier et que les sentiments ne sont pas réciproques. Quand on est plus loin dans la relation et que c’est bon, c’est que c’est vraiment du sérieux et il n’y a pas de souci, mais au début ça m’effraie un peu. Ce qui s’est passé avec l’autre, je ne dis pas que la relation a foiré à cause de ça, je pense qu’elle aurait foiré de toute façon, mais le fait que je lui confie ce que je pensais être mes sentiments pour lui, ça l’a un peu effrayé, ou mis mal à l’aise, ou je ne sais pas. Et là, j’ai commencé à paniquer, genre : « Ah non, mais qu’est-ce que t’as fait, ça y est t’as tout foutu en l’air… » Ensuite, j’ai essayé de me dire : « Bon, tu n’abordes plus ce sujet pendant un moment », sauf que, vu la façon dont il se comportait et vu ce qu’il m’avait dit, j’ai pensé qu’il n’était pas prêt, peut-être parce qu’il avait une blessure secrète ou quelque chose comme ça, mais non, c’est juste qu’il ne ressentait pas ça du tout. Et du coup, oui, maintenant j’ai un peu peur de dire mes sentiments et de trop m’emballer, de mettre la personne en face mal à l’aise, et surtout qu’il se comporte différemment. Il y a des gens que ça fait vraiment flipper qu’on leur dise qu’on tient à eux. Ou qu’on montre des signes d’affection. Et je ne sais pas pourquoi. (Rires.) Moi, je ne fonctionne pas du tout comme ça. J’ai du mal à comprendre pourquoi des gens flippent à ce point. La seule explication que j’arrive à trouver, c’est qu’ils se sentent peut-être redevables de quelque chose, ils doivent offrir quelque chose en retour. Sinon, je ne sais pas pourquoi les gens ont peur d’être aimés. Qu’on ait peur d’aimer, je peux le comprendre, parce que ça peut faire beaucoup souffrir, mais qu’on ait peur d’être aimé, je ne comprends pas.
* * *
Quand j’entends des filles me parler de leur vie sexuelle, je me dis que j’ai plutôt de la chance. Il y a des fois où ça s’est moins bien passé, mais pas parce que j’étais pas prête ou quoi que ce soit, c’est juste que j’étais avec des garçons qui n’étaient pas forcément… Enfin, il y en a un en particulier (rires) avec qui ça ne s’est pas super bien passé. La première fois, au bout de deux ou trois minutes, j’ai voulu essayer une nouvelle position, ça n’a pas fonctionné. Du coup, il a débandé. Et du coup on a dû arrêter très rapidement. Ensuite, on a réessayé, et là, c’était juste… chiant. En plus, il faisait une tête affreuse. Tout à coup, son visage se métamorphosait et il avait tout le visage qui était crispé et j’essayais de fermer les yeux, d’oublier, et non c’était pas possible, donc j’ai mis fin au bout d’un moment : non, stop, on arrête. J’en ai pas gardé un traumatisme, mais je sais qu’à ce moment-là je n’étais pas très bien quand je le voyais faire cette tête. C’est con, mais un mec qui fait une tête bizarre pendant l’amour, c’est vraiment le truc pas possible. Après, le garçon avec qui je suis actuellement faisait une tête un peu bizarre, enfin que je trouvais un peu bizarre, mais quand on est retournés ensemble, je me suis finalement rendu compte qu’elle m’avait un peu manqué, cette tête, donc je pense que c’est un truc qu’on peut apprivoiser. Mais à part ça, bon, la tête bizarre, c’est un gros tue-l’amour. Tout à coup une expression change, par exemple serrer les mâchoires… je pense que je saurais faire des grimaces proches, mais j’aurais du mal à décrire avec des mots, genre les mecs qui rentrent un peu la lèvre inférieure dans la bouche ou qui se mettent à contracter complètement leur visage… Et en plus, je dis ça, mais si ça trouve moi j’ai une tête affreuse, je n’en sais rien (rires)… Au cinéma, on dirait le quatrième mur qui tombe, ou un truc comme ça, soudain ça te replonge dans la réalité : OK, non, il faut que je pense à autre chose, je sais pas, ferme les yeux…
* * *
C’est important de dire qu’il n’y a pas que le plaisir vaginal. Mais ne vous forcez pas non plus à essayer de faire quelque chose, ou alors écoutez, laissez-vous guider, etc., ne vous forcez pas à faire absolument quelque chose si on vous dit que non, c’est pas la peine. Il y a des mecs qui sont persuadés qu’il faut faire des cunnis et que c’est ça qui va vraiment faire prendre beaucoup de plaisir à une fille, alors que, bon, déjà il y a des filles qui n’aiment pas ça, il y a des filles qui aiment ça mais seulement d’une certaine manière, et du coup il faut vraiment faire attention. Il y a des garçons qui savent très mal s’y prendre… C’est louable d’essayer, mais ce n’est pas la peine de vouloir essayer quarante fois quand on dit que… et surtout de partir du principe que forcément ça va nous plaire. De manière générale, je pense que branler un garçon c’est la même chose : quand toi tu ne ressens pas le plaisir, quand tu ne ressens pas les choses, c’est très dur de guider, de savoir vers où aller… C’est l’impression que j’ai eue, en tout cas. En plus, le clitoris est tellement petit que c’est moins facile de le montrer précisément, de guider son partenaire. J’ai déjà essayé d’expliquer, mais ça n’a pas forcément été concluant. En fait, pour moi, l’orgasme clitoridien, je vois ça comme un truc important, ça peut être très très bien, mais il faut vraiment prendre le temps. Donc, le côté « on bâcle ça pendant un rapport » (soupir), bof, c’est pas trop mon truc. Et quand je vois les magazines féminins qui disent que le clitoris c’est LE truc, je pense que partir du principe que dans un rapport sexuel il y a forcément une pénétration, c’est dommage et c’est bête, mais aller dans l’autre sens et dire que le clitoris c’est la vie et qu’il n’y a que ça, c’est aussi bête. Quand j’ai lu des trucs qui allaient dans ce sens, je me suis mise en mode (petite voix) : « Non, ne dites pas ça s’il vous plaît, après il y a des garçons qui en sont persuadés et ne veulent plus me le laisser tranquille, arrêtez de dire ça s’il vous plaît… »
* * *
Je n’ai pas trop de problèmes à dire ce qui me fait plaisir et à aller vers ce qui me fait plaisir. Mais j’ai eu l’impression qu’il y avait pas mal de garçons un peu stressés d’être sûrs que c’était bon, ça allait bien, etc. Et ne pas me faire confiance sur le fait que si un truc n’allait pas, j’allais faire quelque chose pour que ça aille mieux, quoi. Souvent, ils sont là : « T’as joui ? Tu prends ton pied ? » « Non, mais t’inquiète pas, ça va. Si je veux qu’on essaye autre chose, je pourrai essayer d’aller avec toi vers autre chose, mais c’est pas la peine de stresser comme ça. » Puis ils disent : « T’as eu un orgasme ? » « Non, mais c’était bien quand même. » « Ah, mais j’aimerais bien que tu aies un orgasme. » « Mais c’était bien ! (Rires.) C’était très bien, ne te focalise pas là-dessus. » On voit tellement la sexualité comme un truc orienté vers le plaisir masculin. On dit que c’est les hommes qui en ont envie et les femmes qui se laissent un peu faire parce que ça leur fait plaisir. Du coup, les mecs sont persuadés de ça et ils ne se rendent pas compte que c’est juste pas vrai, l’acte sexuel en soi n’est pas un truc qui plaît purement et uniquement aux mecs, et alors ils ont peur qu’on fasse ça parce qu’on se sent un peu obligée, un peu pour leur faire plaisir, alors que non merci ça va, enfin. Je pense qu’il y a de ça. Persuadé la plupart du temps que c’est lui qui a un orgasme visible, il pense que toi tu ne jouis pas, alors que non, pas forcément, ou que tu te fais chier ou quoi que ce soit, alors que non, ça peut être très bien aussi, et même si on n’a pas forcément un orgasme. À mon avis, ça leur fait plaisir, l’idée d’avoir donné du plaisir à une femme, parce qu’on dit que le plaisir féminin est un truc inaccessible. Du coup, il se sent fier. Et en même temps, justement parce qu’on dit que le plaisir féminin est inaccessible, il y a une part d’inquiétude à se dire : « Zut, est-ce qu’elle ne ferait pas ça juste pour me faire plaisir ? » En fait, beaucoup de mecs ont besoin d’avoir des indicateurs : « Alors là, c’était bien. Ça, c’était un peu moins bien, mais après c’était mieux. » Alors que bon. En plus, se prendre autant la tête pour un truc qui est censé être aussi spontané… Attention, je trouve important de savoir s’il n’y a pas des moments où j’ai eu mal, ou s’il y a des trucs que j’ai pas aimés, ça c’est OK, mais savoir en soi si j’ai eu vraiment un max de plaisir, ça, limite « t’inquiète pas je m’en charge » (rires). C’est bon, pas la peine de te mettre autant la pression, et du coup de me mettre autant la pression.



Mathilde (27 ans)
Physiquement, corporellement, avec l’accouchement, il y a un avant et un après ?
Ahahah, oui ! Je suis juste un monstre, quoi. Je ne ressemble plus du tout à ce que je suis. La transformation corporelle, elle est violente, mais d’une force… ! Elle est pire après l’accouchement, parce qu’alors on n’a plus la justification d’avoir le ventre avec le bébé et tout, on est juste soi et on est dégueulasse, c’est déprimant. Dans ma tête, ça tiltait pas, quoi. Je n’avais pas compris. J’avais l’impression de payer une sorte de peine pour un truc que je n’avais pas fait. C’est un peu la punition quand on a des enfants, on est forcée de changer, on est forcée de grossir. Moi, j’ai quand même passé quasiment toute ma vie à essayer d’atteindre une sorte d’idéal physique. J’étais pas une grosse bonasse non plus, mais… ne pas être trop grosse, ne pas avoir de vergetures, ne pas avoir de marques… Avoir de la belle lingerie, en tout cas faire un effort, avoir la lingerie que je voulais porter, donc être contente quand je me retrouvais en sous-vêtements devant quelqu’un. Et là je me retrouve, mais horrible ! Et en plus, après la première grossesse, je me trouve comme ça face à quelqu’un dont je ne connais pas grand-chose, en tout cas en tant que couple, il m’a connue deux semaines normales avant que je me mette à vomir partout, c’est hyper dur. Et il y a la descente d’hormones… Donc, on ne peut pas complètement dire que les femmes qui pleurent après l’accouchement sont des barjos de leur corps qui pleurent parce qu’elles n’ont plus le ventre parfait. C’est ce qui a été le plus dur. Quand on est enfermée avec son enfant, c’est facile, c’est gérable. Mais quand on ferme la porte de son appartement sans son enfant, la première sortie ou la deuxième sortie, que ça fait quinze jours qu’on n’est pas sortie de chez soi, qu’on n’a pas une fringue propre parce que c’est taché avec des marques de lait, puis qu’on prend des médicaments pour arrêter une montée de lait, ou alors qu’on est en train d’allaiter et qu’on a des seins comme des ballons et super mal. J’ai fait les deux, je sais que les deux c’est la merde pareil. Pas pareil, mais pourri pareil. On a l’impression d’être une extraterrestre, d’être vraiment différente. Personne peut comprendre ça, personne, même si tous les gens autour, tous les amis, toute la famille venaient pour faire un gros câlin à ce moment-là, au moment où on ferme la porte et qu’on se retrouve hyper moche, hyper mal et clairement un peu crade à sortir de chez soi, euh… ça suffirait pas, quoi. Non, j’ai trop changé, j’ai trop changé de façon irrémédiable, surtout. Faire un régime, perdre cinq kilos, tout le monde peut le faire, je peux le faire, je vais reprendre Weight Watchers ou je sais pas quoi, je vais le refaire. Mais les vergetures, ça reste. Le bassin, ça reste. Les seins, ça reste. On ressemble à une maman, quoi.
* * *

Comment ton sexe a-t-il traversé tout ça ?
C’est simple, quand on est enceinte, à un moment, vers la fin, on ne le voit plus ! Puis il y a cette espèce de libido exacerbée, un peu magique. C’est très facile d’avoir des orgasmes pendant la grossesse, c’est merveilleux. Ça fait partie des points positifs de la grossesse, il n’y en a pas beaucoup, mais ça, ça en fait partie. Mais j’ai eu de la chance, moi. Je le sais. Je n’ai pas eu de déchirure, je n’ai pas eu d’épisiotomie, et du coup, la première fois que j’ai accouché, il m’a fallu un mois avant de pouvoir me toucher à nouveau en me lavant. Je ne voulais pas y toucher, j’avais cette espèce d’impression d’avoir un trou béant tout le temps, j’y pensais pas, hein, je vivais normalement, mais quand je prenais ma douche j’y pensais, je me disais : je ne veux pas. (Rires.) Je n’avais pas peur d’être aspirée, mais j’avais peur de sentir qu’effectivement j’étais ouverte de dix centimètres tout le temps et que j’allais jamais m’en sortir. Et ça a mis du temps, mais je me suis rendu compte que non. Puis les hématomes ont disparu, je n’avais plus mal quand je m’asseyais. Et ma vie sexuelle a repris… Reprendre sa vie sexuelle, c’est un peu comme reprendre sa vie sexuelle depuis le début de sa vie. On n’a pas de plaisir, on a de la chance si on n’a pas mal. On a peur aussi. On a peur pour soi, parce qu’on a peur d’avoir mal, on a peur qu’il y ait une déchirure, un truc ou Dieu sait quoi. Et on a peur pour l’autre aussi, parce qu’on a peur que lui il découvre une sorte de caverne molle et foutue à jamais. C’est assez fou comme endroit, comme lieu. Je ne veux pas trop le désacraliser, parce que je trouve que déjà, pendant les grossesses, on désacralise beaucoup. On est au courant, on voit des schémas, on parle avec les médecins, on a quatre mille personnes qui mettent leurs doigts à l’intérieur de vous pour regarder des trucs, des inconnus le jour de l’accouchement, on les a jamais vus, ils arrivent, ils font des touchers vaginaux. Et du coup, c’est compliqué d’avoir envie à nouveau, soit de tester, soit de le voir comme un objet de plaisir. Et en fait, si. Je ne sais pas si c’est de la résilience ou si on oublie ce traumatisme physique, mais ce qui est sûr c’est que c’est magique, le fait de pouvoir passer un être humain de cinquante centimètres à cet endroit et de pouvoir ensuite ressentir autant de choses avec rien.
* * *

Tu t’es mariée assez jeune la première fois. Est-ce que c’était avec ton premier homme ?
Non, bien sûr que non. (Rires.) J’ai eu une vie assez tumultueuse avant. Je m’emmerdais, je crois. Et puis j’ai eu des soucis avec les hommes. Ma vie personnelle en tant que femme a commencé de façon assez conflictuelle avec les hommes.

C’est-à-dire ?
J’ai été agressée, comme beaucoup de gens. Ça a commencé comme ça. À un moment, j’ai réussi à faire la part des choses. On ne peut pas toujours se défendre. J’étais vraiment jeune. Et ça m’a endurcie. Depuis cette période-là, j’ai l’impression parfois de pouvoir distinguer les gens mauvais et les gens pas mauvais. Il m’arrive de me sentir mal en présence de gens parce que je ressens que ce sont des gens qui ont fait la coupure avec ce qui est normalement admis. En gros, on a tous une attitude normale, et il y a d’autres gens qui se permettent beaucoup de choses. Une sorte de césure psychologique, sûrement. Et du coup, ce sont ces fameuses personnes qui peuvent mettre la main sur la cuisse de façon extrêmement agressive et aller plus loin. Faire n’importe quoi pour atteindre leur but, qui est en général sexuel. Je ne me trompe pas souvent. (Rires.) Et ça me protège. Quand on a été victime de quelque chose, on l’est toute sa vie, et du coup je me suis souvent vue comme quelqu’un qui le portait sur soi. Ça ne se voit pas toujours, hein, mais des gens qui sont des bourreaux le sentent tout de suite. C’est terrible, mais un « simple viol » ne peut plus me casser maintenant. (Rire.) À un moment, il y a une cassure et elle est dure pour tout le monde, puis la reconstruction se fait, et ensuite voilà. (Rires.) Je ne vis pas dans la phobie de l’acte sexuel, je ne vis pas dans la peur de l’homme. Je me suis reconstruite là-dessus. Moi, en m’écoutant, je savais que je ne porterais pas plainte, je savais que je ne voulais pas en parler, je savais que je voulais baiser le plus possible pour comprendre et pour prendre le pouvoir. C’était ma méthode à moi, ça n’est pas celle de tout le monde, c’est pas très très safe. (Rire.) Il faut trouver sa propre méthode, il faut se reconstruire tout seul, ça peut prendre du temps.
* * *

Peux-tu raconter ce qu’on t’a fait ?
Ça n’est pas la chose la plus horrible qu’on m’ait faite qui m’a le plus marquée. Donc, je préfère raconter celle-là parce qu’elle est affreusement banale. Un jour, je prenais le bus pour aller à l’école comme tout le monde. Et je faisais partie de ces filles qui n’aiment pas trop être devant, j’aimais bien être au fond, et au fond il y a les gens qui parlent fort et qui s’amusent bien, et plutôt les garçons. Ce n’était pas dans un but de séduction, hein, je me cherchais aussi, j’aimais bien les garçons parce qu’ils rigolaient plus. Et dans ma rue, on prenait le bus avec deux ou trois autres garçons de mon âge, exactement de mon âge. Et je les connaissais depuis deux ou trois ans maximum, parce que mon père étant militaire on déménageait beaucoup, donc je ne connaissais jamais les gens, c’étaient jamais des amis d’enfance, quoi. Et un mercredi, on prenait le bus, on rentrait chez nous, et on m’a demandé d’apporter une vidéo pour la regarder dans la maison d’un de ces camarades de classe. En toute bonne foi, je me disais : « Chouette, ils m’ont intégrée dans leur bande ! » J’étais un peu contente. Et puis je suis arrivée dans la maison, et puis ça avait un côté normal et pas normal, parce que c’était une famille avec plusieurs frères, et le frère qui voulait la vidéo a pris la vidéo, un autre a fermé la porte à clé, et un autre n’en avait rien à faire et jouait aux jeux vidéo. Et tout l’après-midi, celui-là, en qui j’avais une confiance absolue et qui était un an plus âgé, a joué aux jeux vidéo sans m’écouter et sans m’entendre. J’ai passé l’après-midi… en fait, l’un des frères a caché la clé dans son caleçon et a demandé à ce que j’aille la chercher. Et j’étais juste, mais effrayée d’être enfermée là, je me disais : « Aucun de nos parents ne rentre avant ce soir, donc j’ai trois ou quatre heures devant moi, je suis enfermée dans cette maison de gens en qui j’ai confiance en théorie, je ne sais pas jusqu’où ça peut aller. » Et au fur et à mesure de l’après-midi, à mesure que je refusais, c’était pas bon enfant, c’était pas juste on discutait, on ne parlait que de ça, c’était vraiment en train de se faire, c’était quelque chose d’assez pressant. Et au fur et à mesure que je refusais et que j’essayais de partir dans d’autres pièces, de m’enfermer, de m’en sortir, la colère montait chez les deux frères qui étaient concernés. Et je sentais que ça commençait à tourner mal pour moi, vraiment, très très très mal. Et j’étais, mais dans un état vraiment hystérique. Je crois qu’on a atteint une sorte d’acmé dans cette espèce d’horreur, c’était un truc de film, quand leur voisin, qui était aussi un ami à moi, a téléphoné pour savoir s’il pouvait jouer aux jeux vidéo. Donc le téléphone a sonné, cet ami appelait et je hurlais, j’ai hurlé à pleins poumons qu’il fallait qu’il vienne me chercher, qu’il y avait un problème. Et en gros ils ont eu une conversation tout à fait normale (rires) et il s’est avéré qu’au final il n’est pas venu. Mais voilà, ça s’est réglé comme ça, c’est-à-dire que le téléphone a sonné, quelqu’un a appelé et quelqu’un m’a entendue appeler à l’aide et n’est pas venu. Qui était au courant que c’était moi et qui habitait en face. Je me suis dit : « Je sais pas où ça va aller, mais je suis enfermée contre mon gré quelque part, on va me forcer à faire des choses et je sais pas quoi. » Je ne comprenais pas, c’était psychologiquement atroce. Et à un moment, j’ai atteint une sorte de point de non-retour dans ma tête, je me suis dit : « Je m’en fous, on n’est pas dans la réalité », j’ai couru à la cuisine, j’ai été chercher un couteau et j’ai braqué (rire) celui qui avait mis la clé dans son caleçon pour qu’il me rende la clé. Ça a duré assez longtemps, enfin pour moi ça a duré une éternité, mais au bout de, je pense, dix minutes ou vingt minutes de parlementations, il a compris que je devenais vraiment folle, il m’a insultée, il m’a traitée de folle et il m’a rendu la clé et j’ai pu sortir. Je suis rentrée chez moi en tremblant. J’ai traversé la rue, mais c’était une rue que je traversais tous les jours. Il y avait plein de gens. Dans leur maison et dans leur jardin, il y avait les voisins, des gens que je voyais tout le temps. Je suis rentrée chez moi, j’ai pris une douche parce que, bon, entre-temps ils m’avaient… enfin il n’y avait rien, je n’avais pas été déshabillée, mais j’avais été malmenée, j’avais les vêtements n’importe comment, on m’avait à moitié forcée à mettre la main dans son caleçon sans que je parvienne à… enfin, j’ai rien trouvé de particulier… Donc, je me sentais vraiment, mais mal, je ne me suis jamais sentie aussi mal. Quoi qu’il arrive, et il m’est arrivé des choses par la suite, il m’est arrivé d’autres choses, mais pour moi c’était juste le summum de ce qui pouvait m’arriver en termes de violence, de violence psychologique. Il y avait une sorte de violence dans le fait que dans ce que j’avais vécu, dans les cris que j’avais poussés vraiment très fort, et dans ces espèces de maisons avec ces jardins, avec ces gens qui faisaient leur jardin, c’était non sensique. (Rires.) C’était horrible.

Ça se passait où ?
J’habitais chez mes parents. J’étais au collège, en Touraine. Quelque part en Touraine, dans cette espèce d’immensité de la Touraine. Je crois que ça se passe partout, en fait. Je crois que j’ai commencé à me sentir vraiment mieux quand j’ai pris conscience (ce qui est assez moche, mais bon, c’est vrai) que ça se passait tout le temps partout.
* * *

Comment tout cela a-t-il construit ta vision de l’homme ou des hommes ?
Je ne respecte pas beaucoup les hommes. (Rires.) Le fait d’avoir des besoins sexuels si forts les rend un peu pathétiques, et voilà c’est tout. C’est une faiblesse, en fait. Quand on parle d’agressions ou de choses comme ça, on a quand même affaire à quelqu’un qui est soit malade, soit triste… C’est assez terrible, quand on y réfléchit. L’homme en soi ne me fait pas rêver. Je n’ai pas peur du pénis en soi. Je me dis juste que c’est plus facile pour moi de prendre le pouvoir tout de suite dans une relation si je rencontre une personne nouvelle qui s’avère être un homme, c’est plus facile de donner l’image d’une femme plus forte, de quelqu’un un peu inaccessible, et du coup de renverser le rapport de forces pour ne pas me mettre en situation de danger. Et pourtant, je préfère la compagnie des hommes. C’est plus compliqué, un monde de femmes. Mon rapport aux femmes est extrêmement conflictuel, je ne leur fais pas confiance, j’ai extrêmement peur des femmes. C’est bizarre, hein ? (Rires.) Mes plus grandes déceptions ont été causées par des femmes, même des déceptions amoureuses ne m’ont pas fait autant de mal qu’une déception amicale. La violence du rejet d’un groupe de filles, c’est terrible. J’en ai souffert atrocement. Parce qu’à l’adolescence, du coup, j’étais un peu décomplexée par ça, le sexe, les hommes… Je ne l’affichais pas, mais je devais dégager un truc, enfin on devait comprendre des choses. Puis j’avais pas de mal à trouver des petits copains, c’est vrai, je suis désolée. Et malheureusement, il s’avérait toujours que le garçon dont une de mes amies était amoureuse finissait par me donner son numéro de téléphone, j’y peux rien, c’est arrivé deux fois. Mais c’est ma phobie, limite j’en fais plus de cauchemars que du reste. C’est ce moment, ce point de non-retour, on n’a rien fait, quelqu’un de complètement débile avec des boutons sur la gueule donne son numéro de téléphone, et je perds dix de mes copines avec qui je partage tout, en qui j’ai confiance. Parce que pour elles c’est de ma faute. Ça m’a permis de relativiser aussi. Les hommes, j’avais pas tout compris, mais je savais déjà qu’ils sont pas très intelligents, ils sont pas très fins, c’est pas grave. (Rires.) Si je mets un décolleté et du rouge à lèvres, ça va aller, je vais m’en tirer dans la vie. Les filles, par contre… c’est vachement moins simple. (Rires.) Je me suis dit : on va faire un peu plus attention. Je n’ai toujours pas trouvé la recette, je tiens à le dire, le rouge à lèvres ça marche pas, les décolletés non plus, et en fait le reste non plus.




Nelly (24 ans)
Comment s’exprime la curiosité des hétéros à ton égard ?
Des questions reviennent tout le temps quand on parle avec des mecs ou des meufs hétéros. « Mais quand est-ce que vous savez que c’est fini ? » « Mais qu’est-ce que vous faites ? » Le « qu’est-ce que vous faites ? », c’est un peu bizarre, hein. Franchement, les gens qui demandent ce qu’on fait, on ne comprend pas trop leur sexualité à eux. « Quand est-ce que c’est fini ? », c’est la question qui revient super souvent. Alors, des fois, je dis : « Ben, c’est jamais fini. » (Rires.)

Est-ce qu’on t’a dit que tu pourrais faire un effort, essayer quand même ?
« Tu pourrais faire un effort », non. Ou ma mère… (rires) à une époque. Moins maintenant. Mais « tu pourrais essayer », par contre, ouais. C’est fou. J’ai plein de gens qui me demandent : « Mais du coup, t’as jamais essayé avec un pénis, tu peux pas trop savoir si tu l’as jamais fait. » Et là je dis : « Mais toi, t’as déjà essayé avec une fille ? Non ? Mais pourtant tu dis que t’es hétéro. Donc, toi non plus tu ne peux pas trop savoir. » Bon. Mais ça ne marche pas. (Rires.) Ça ne passe pas comme argument. On me dit : « Oui, mais tu pourrais essayer, pour voir. » Mais je ne vais pas essayer un truc dont j’ai pas envie, si j’ai pas envie de le faire, si j’ai pas envie d’être avec un garçon, si je suis pas attirée, je ne vais pas me forcer, ça serait super bizarre. Il se trouve que je n’ai jamais essayé avec un pénis. Le fait qu’on demande toujours : « Mais du coup t’as jamais rien fait avec un pénis », c’est toujours le pénis attaché aux garçons. Et ça m’énerve parce que finalement non, il y a des filles qui ont des pénis et je pourrais avoir été avec une fille qui a un pénis.

C’est quoi une fille qui a un pénis ?
Il y a des filles qui sont trans et ont choisi de ne pas avoir l’opération, ou qui ne l’ont pas encore faite, qui veulent la faire plus tard. Et du coup, elles ont un pénis parce qu’elles en ont eu un quand elles sont nées. Et il y en a qui sont gouines, pas toutes, mais il y en a qui sont gouines, j’en connais. Et il se trouve que je n’ai jamais couché avec une fille qui était trans, mais peut-être que ça arrivera, et ça resterait que je coucherais avec une fille. Mais bon, des fois je me dis que c’est trop compliqué pour les gens et qu’ils n’ont pas envie de comprendre des trucs comme ça. Ce n’est pas qu’ils ne pourraient pas comprendre, hein, c’est juste qu’ils n’ont pas envie de les comprendre. Ça sort trop des cases.
* * *

Qu’est-ce que tu aimes dans le porno ?
Le problème du porno, même un porno lesbien lambda, c’est que le pénis sera toujours là, il est toujours pensé. Je n’ai rien du tout contre le pénis, mais le mettre tout le temps au centre, je trouve que c’est un problème. Donc, moi, j’ai beaucoup aimé les films où il y a pas mal de cunnis… ou même, dans un porno hétéro, mais si juste on essaie de montrer autre chose qu’une relation avec un coït bite-dans-vagin quoi, c’est un peu triste au bout d’un moment… enfin, c’est dommage. J’aime bien tout ce qui est un peu différent de ça. Après, j’aime beaucoup les scènes de bondage, je trouve ça super excitant. Je trouve que dans la pornographie, le porno SM est des fois plus intéressant. Ça dépend qui le fait et tout, mais ce que j’essaie de regarder, ce sont des scènes où les acteurs vont discuter au début et poser leurs limites, et ils vont en parler avant la vidéo. Et à la fin de la scène, pareil, il y a des gens qui rediscutent de la chose, et du coup – bon je ne pense pas que si j’avais aucun intérêt dedans je regarderais ça, mais en ayant cet intérêt et quelques fantasmes, et en ayant un peu pratiqué le bondage, je trouve que c’est un modèle super intéressant de voir les gens discuter de la relation. Finalement, je trouve que ce serait super bien qu’on mette ça dans des vrais pornos, enfin des pornos beaucoup plus mainstream, que les gens discutent un peu, ça m’intéresserait de voir ça au début d’une scène, en fait. J’ai des problèmes avec les scénarios dans le porno et la manière dont on amène le consentement. Pas le consentement des acteurs au début, mais plutôt comment il est filmé. Par exemple, c’est super fréquent que la fille, dans un porno, elle dise non au début et puis qu’elle finisse par dire oui. Je trouve ça super gênant. C’est pas de l’ordre du fantasme du viol, c’est plutôt que tous les consentements des meufs, enfin quasiment tous, dans les pornos sont filmés comme un « non » qui va devenir un « oui ». Alors que dans le SM, comme il y a les discussions au début, je trouve ça plus intéressant.
* * *

As-tu déjà rencontré une fille très malhabile ?
Je réfléchis (rires). Très très malhabile, non, mais qui ne savait pas forcément… Quand t’es avec une fille qui n’a couché qu’avec des mecs, au début ça peut demander un peu d’apprentissage. Même si elle s’est touchée elle-même. Bon, si elle ne s’est jamais touchée – et il y a des filles qui ne se touchent pas –, là ça devient plus compliqué ! Franchement, au début, faut un petit peu dire ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire, parce que ça peut devenir un peu douloureux assez rapidement (rires). Il y a des filles avec qui ça marche moins bien, mais je pense que c’est juste parce qu’on n’a pas le même rythme, on ne veut pas les mêmes trucs. Au début, tu te dis : « Ah, ça pourrait être cool », et puis en fait non.

Et pour une fille qui ne s’est jamais touchée ou qui n’a connu que des garçons, c’est quoi l’apprentissage ?
C’est surtout apprendre à envoyer les signaux. Parce qu’on ne parle pas tant que ça. Il y a des gens qui parlent beaucoup quand ils font l’amour, mais moi ça n’est pas ce que je fais le plus. J’apprends à parler plus et à dire plus « va là, va là », mais il faut que la fille sache décrypter un peu quand tu ne parles pas, parce que des fois juste t’es dedans et tout, et donc lui dire : « Ben non, mais quand je fais ça, ça veut dire ça… » Après, ce sont aussi des trucs ultrapersonnels. Une fille qui s’est jamais touchée peut être persuadée qu’il faut qu’elle te touche un tout petit peu au-dessus du clitoris et c’est pas le clitoris, et tu fais : « Non mais là tu me fais rien. » (Rires.) Effectivement, tu pourrais caresser mon genou, ça serait pareil. Apparemment, il y a des mecs c’est pareil, des filles disent que les garçons ne trouvent pas le clitoris. (Petite voix ironique :) Ça me paraît très bizarre parce que, finalement, le clitoris est assez trouvable, mais bon, des fois on se pose des questions, on sait pas où il est…
* * *

As-tu déjà rencontré des filles qui ne jouissaient pas ?
Hum. Non… Non.

Et elles ne simulaient pas ?
Peut-être. Je préfère ne pas m’avancer sur la question parce que moi-même j’ai déjà simulé. Du coup, je pars du principe qu’il y a des filles qui ont déjà simulé. Après je demande, en règle générale. Je sais qu’on peut mentir, c’est totalement possible, mais moi, en général, j’ai simulé parce que, tu vois, la fille se débrouillait bien mais je savais que je n’allais pas avoir d’orgasme, parce que ce jour-là, voilà, c’était pas possible. On va dire qu’on va finir comme ça plutôt que de lui faire : « Ouais, arrête, ça sert à rien », c’était pas plus mal, tu vois. Et c’était pas une histoire de « Ouais, ça n’arrivait jamais », tu vois. C’était plutôt l’histoire de : « Bon, comme ça, ça permet que tout le monde soit content. » Et j’étais contente, donc voilà. J’ai eu deux ou trois trucs où c’était moins bien, et là je ne simule pas, parce que j’ai pas envie qu’on refasse la même chose une autre fois, ça m’embêterait. Mais c’est plutôt des fois où je sais que je ne vais pas jouir… Autant finir sur une note positive. Et puis c’est rigolo de simuler, moi je trouve ça drôle. (Rires.) Peut-être qu’il y a des filles qui ont simulé, mais je n’ai jamais eu une fille qui m’ait dit : « Bon, moi je jouis pas. » Ça serait un peu bizarre, cela étant. Mais j’ose espérer que j’ai au moins fait jouir une fois toutes les filles avec qui j’ai couché. (Rires.)
* * *

Ça t’est arrivé d’être présentée aux parents d’une copine ?
Une seule fois. (Rires.) Dans ma relation actuelle, qui est plutôt récente. En soi, ça s’est super bien passé. Sa maman, elle est cool. Et moi j’ai présenté deux copines à mes parents. Et là, la dernière fois, ça s’est passé super bien. Maintenant, avec mes parents, ça va. Ils ont eu le temps de s’y faire. C’était pas gagné d’avance. Comment dire… Mes parents ne m’auraient jamais mise à la porte, ils ne sont pas comme ça, mais je pense que j’ai de la chance car ils étaient vraiment dans l’idée que l’homosexualité n’était pas un bon choix de vie (rires). Des fois ils avaient du mal à penser que si tu étais homo, tu ne l’avais peut-être pas choisi, mais en tout cas il fallait essayer de vivre autrement, peut-être dans le célibat… Et du coup, ils ont vachement avancé. Et ils arrivent vraiment à comprendre que tu peux être bien avec quelqu’un. Bon, après, je leur parle pas de ma vie sexuelle, mais je pense que peu de gens parlent de leur vie sexuelle avec leurs parents. Mais je peux leur présenter quelqu’un et ils sont contents pour moi, ça se passe bien. Et même, la dernière fois que je me suis fait larguer, ma mère était triste. Ça c’était bien. Ça m’avait fait plaisir. Pas de m’être fait larguer (rires), mais qu’elle soit triste, c’était bien. C’est horrible, mais je me dis que si certains parents ne sont pas fans de l’homosexualité de leurs enfants, ils peuvent se dire : « C’est cool qu’elle se soit fait larguer, parce que comme ça elle va redevenir hétéro. » (Rires.) C’est bizarre comme chemin de pensée, mais je suis sûre que des gens pensent comme ça. Et là, ça n’était pas le cas et j’avais trouvé ça bien. Bon, mais je n’ai pas du tout envie de me faire relarguer ! (Rires.)




Patricia (37 ans)
À vingt-cinq ans, pour tout un tas d’histoires, j’ai complètement changé de rapport à la sexualité et aux relations amoureuses. Depuis, je pense avoir eu entre cent et deux cents partenaires. En grande majorité des hommes, mais aussi des femmes. En ce moment j’ai trois amants, peut-être plus, je ne sais pas. (Rires.) Ça dépend ce qu’on compte.
Que s’est-il passé à vingt-cinq ans ?
J’ai rompu avec l’homme avec qui je vivais depuis cinq ans. Et quand on s’est séparés, j’avais plus du tout envie d’être en couple, mais alors vraiment plus du tout. Mais j’ai complètement échoué à ne pas être en couple. Et du coup, ma seule solution – enfin ce que je croyais avoir trouvé à l’époque comme la solution pour pas être en couple –, c’était de rencontrer plein d’hommes, plein de gens. Ça n’a pas très bien marché parce que je me suis retrouvée en couple avec cinq mecs au lieu de n’être pas en couple du tout. C’était n’importe quoi. (Rires.) Finalement, j’ai rencontré un homme qui avait dix ans de plus que moi, qui est toujours mon amant, quelqu’un que j’aime vraiment beaucoup, et qui m’a présenté sa compagne. J’avais une idée encore très adolescente : « S’il me baise, c’est qu’il m’aime pas. » En fait non, c’est un mec génial, adorable, intéressant, humain. Et ça a complètement changé ma vision des relations.
Je ne sais pas exactement comment ça s’est mis en place au tout début. J’avais dû lui dire que j’avais déjà des amants, que je ne voulais pas être en couple, enfin bon j’avais dû être assez claire là-dessus. Lui avait dû être assez clair sur le fait qu’il était en couple et qu’il avait des maîtresses. Et ça ne lui posait absolument aucun problème. Je ne savais pas s’il m’aimait, s’il ne m’aimait pas, mais je savais qu’il faisait attention à moi, pour de vrai. Et qu’il ne mentait pas à sa compagne. Il y avait quelque chose de très vrai dans la relation qu’on a eue, qu’il avait avec elle… Ce n’était pas un ménage à trois. Je n’ai jamais eu une relation avec elle. On est déjà partis en vacances tous les trois, mais dans ces cas-là, il était avec elle, et moi j’étais dans une autre chambre et il se passait rien. C’était très clair. Et je me suis dit aussi qu’elle était vachement forte, cette fille. Parce qu’on ne quitte pas quelqu’un qui vous laisse libre.
* * *
Je l’ai fait, hein, je suis restée cinq ans en couple monogame. Mais rétrospectivement j’ai quand même été assez malheureuse.

Que penses-tu de ce standard de relation : la monogamie, l’exclusivité, la fidélité ?
Je pense qu’il recouvre beaucoup de réalités différentes. Il recouvre des réalités patrimoniales, qui n’ont absolument rien à voir de près ou de loin avec l’amour. Qui ont à voir avec qui se reproduit avec qui et comment on gère l’héritage. Ça n’est pas hyper glamour, mais c’est une réalité assez fondamentale dans l’histoire. La réalité derrière ça, heureusement, c’est que les gens sont vivants, tu as le droit d’aimer quelqu’un, y compris dix ou quinze ans, et puis d’aimer d’autres personnes, et d’aimer encore quelqu’un, et d’aimer la même personne, et de ne pas aimer de manière homogène tout le temps la même personne. Et je trouve ça rassurant. Enfin moi, ça me rassure de penser que les choses ne sont pas figées dans un sens ou dans l’autre. Il y a des périodes où tu t’éloignes un peu et des périodes où tu es plus proche. Je n’aime pas l’idée des choses arrêtées. Moi je suis très fidèle : la personne avec qui j’ai vécu cinq ans, il y a quinze ou vingt ans, c’est toujours quelqu’un que je vois beaucoup. Je suis très fidèle au sens où quand il y a quelqu’un que j’apprécie, on peut s’éloigner, il peut se passer plein de choses, mais c’est rare que je ne l’apprécie plus. Et en tout cas, c’est rarement du jour au lendemain. De ce point de vue, j’ai une vraie continuité dans les gens qui m’intéressent, les gens que j’intéresse… Sur l’exclusivité, pour moi elle ne prend pas sens. Ce serait comme lire un seul auteur, ça ne trouve pas d’écho chez moi. Enfin ça peut en trouver s’il y a un problème de temps, pourquoi pas. Si j’ai le temps de lire seulement un auteur, alors autant choisir mon préféré. Mais j’ai l’impression que c’est une construction sociale. En plus, on n’a pas la moindre idée du pourcentage de couples qui ne sont pas exclusifs. Les gens mentent tout le temps, y compris moi d’ailleurs (rires). Certains se mentent, ce que j’ai longtemps fait en me croyant monogame. Mais après, je pense que j’arrive à être aussi malheureuse que les autres en ayant deux fois plus de chagrins d’amour… Je vis avec mes paradoxes et mes contradictions, et pour l’instant, au stade où j’en suis de ma vie, c’est ce qui me convient le mieux. De là à ce que tout le monde doive faire comme moi… ouh là ! Je ne le leur souhaite pas ! (Rires.)
* * *
J’ai chopé quelques IST, donc maintenant je suis très très très très très très très très très très très très prudente. Mais je n’ai pas l’impression que ce soit le seul moyen d’avoir des problèmes gynéco, quoi. J’ai eu plein de problèmes petite, a priori sans lien avec une vie sexuelle que je n’avais pas.
Alors, qu’est-ce qu’on peut dire ? D’abord, faire attention aux chlamydæ, notamment avec les femmes, hum. J’ai chopé des chlamydiæ a priori avec une femme, une Américaine. Elle m’a appelée en me disant qu’elle en avait et qu’il fallait que je fasse attention, après coup. Et que j’aille voir un gynéco, et puis bon ça se traite, hein (rires). Ce que je peux dire, c’est que souvent les hommes ne font pas très attention quand ils caressent les filles, parce qu’ils peuvent dire ce qu’ils veulent, c’est rare qu’ils se lavent les mains avant. En particulier quand on fréquente un peu les milieux échangistes, le coup du « je touche une fille puis une autre », c’est assez embêtant. En général, on chope des champignons ou des trucs un peu pénibles, mais ça ne m’arrive pas tous les jours non plus (ni d’y aller, et toutes les soirées ne se soldent pas par ça, sinon je n’irais plus je pense). J’ai eu plus de pépins avec la Mooncup, ou des trucs comme ça… (Rires.) Une fois, je n’ai pas réussi à l’enlever. Ça a été horrible. (Rires.)

Que fais-tu pour être prudente maintenant ?
D’abord, je ne fais absolument rien sans préservatif. Et quand je dis rien, c’est y compris avec mon officiel, et y compris la fellation. Je ne prends pas de contraceptif, par contre. Je trouve beaucoup plus facile de faire attention à ce qu’il y ait un préservatif que de faire attention à prendre un contraceptif. L’idée d’être en train de changer mon corps, qui a priori fonctionne bien, me contrarie beaucoup plus que de penser à mettre un truc qui est complètement paritaire, où on est tous les deux en contrôle de ce qui se passe. Et puis quand tu as vraiment vraiment l’habitude, pfff… tu vois, c’est comme mon élastique à cheveux, je le mets, je l’enlève, je ne suis pas à me dire : « Mince je vais le perdre, mince il est où ? » Voilà, je n’arrête pas de le mettre et de l’enlever, c’est comme ça, c’est hyper facile, hyper simple. Là-dessus, avec mon officiel, on se connaît hyper bien, c’est hyper fluide. On peut le garder, on peut l’enlever, je veux dire : si on jette un préservatif qu’on n’a pas utilisé parce que finalement on a re-envie de faire des caresses, il n’y a pas mort d’homme, quoi. (Rires.)
* * *
Mon premier plan à trois avec deux mecs était horrible, vraiment horrible, j’ai mis des années avant de recommencer. C’étaient tous les deux des amants que j’aimais beaucoup, avec qui ça se passait très bien, qui se connaissaient bien et qui étaient très potes. Je pensais que ça allait être chouette et ça a été atroce. Leur complicité était dominante, on n’était pas à trois, ils étaient à deux et jouaient avec moi, et c’était horrible, plus de l’ordre du viol. J’ai vraiment mis des années à digérer ça. Et à oser vouloir réessayer. En fait, j’ai réessayé vraiment autrement, bien des années après, en club justement, qui est un endroit beaucoup plus safe, hein. Moi je suis allée pendant des années en club échangiste pour pouvoir danser sans me prendre des mains aux fesses. Parce que l’air de rien, c’est le seul endroit où si tu vas te plaindre à la direction ou à n’importe qui qu’on t’a touchée sans que tu le veuilles, le mec il est dégagé, on ne va pas demander la police, on ne va pas dire que tu fais chier, on ne va pas dire que t’as trop bu, on ne va pas dire que tu l’as cherché, tu peux être en minijupe avec des porte-jarretelles, tu peux être en string les seins à l’air, si jamais il y a un mec qui te fout une main au cul dont tu ne voulais pas, c’est lui qui dégage, pas toi. Et donc c’est hyper safe. Pour des gens qui aiment juste bien danser et pas se faire emmerder, t’es beaucoup mieux en club échangiste qu’en club classique. Ça peut avoir l’air tordu ce que je raconte, mais vraiment.
Donc je suis retournée en club avec un ami-amant, on ne savait pas trop si on allait coucher ensemble ou pas, ce qu’on allait faire, etc., et il m’avait dit (il était beaucoup plus expérimenté que moi à l’époque) : « Écoute, tout ce que je te demande, c’est qu’on ait de la complicité, voilà. On y va ensemble, il faut qu’on s’occupe un peu l’un de l’autre. » Et puis, je ne sais plus ce qu’on avait fait, à un moment il part, et j’ai commencé à le chambrer un peu : « Mais tu ne vas pas me laisser toute seule, c’est terrible ! » Il y avait une espèce de mec un peu caricatural, un peu genre Rahan, blond aux cheveux longs, un peu viril et tout. Donc, j’ai dû lui dire : « Sinon je vais voir Rahan », et il m’a dit : « Tu fais ce que tu veux. » Bon, je suis allée voir Rahan. Et Rahan (elle se frappe la poitrine, rit) est venu avec moi, on est allés dans une petite salle et mon partenaire du soir est revenu, et il a été vachement chouette, c’est-à-dire que là, Rahan s’occupait de moi et toutes les fois où je commençais à avoir l’air de froncer le nez, de dire non, etc., il le répétait : « Elle vient de te dire non », « Pas comme ça », « Tu lui fais mal », « Ça, elle veut bien », etc. J’ai eu une espèce de plan à trois, alors que lui, finalement, n’a pas tellement participé, il était plutôt derrière moi à me caresser les cheveux et à driver Rahan. C’était vraiment chouette, j’étais hyper sécurisée, ça s’est bien passé, et c’était assez fantasmatique. Et ça m’a réconciliée et j’ai un peu changé d’avis – enfin c’est comme tout, ça dépend des gens.
* * *
Je vais te donner un autre exemple de cas où j’ai plus ou moins été violée suivant la définition que tu y mets.
J’étais avec un mec, qui est mort peu après, et qui était à la fois extrêmement brillant, extrêmement torturé, qui prenait toutes les drogues possibles et imaginables, enfin qui était complètement shooté. Et donc on commence à entrer en action, je mets un préservatif et puis on passe en levrette et il retire le préservatif. C’était vraiment le genre de mec qui était fichu d’avoir le sida ou ce que tu veux. Je m’en suis rendu compte, mais parce que là on parle d’un moment où je commençais à avoir suffisamment d’expérience pour sentir la différence quand on me prend avec et sans préservatif, ce qui n’aurait pas été le cas mes premières années de vie sexuelle, quoi. Donc je m’en suis rendu compte tout de suite. Je l’ai retiré, je l’ai viré avec pertes et fracas, et je suis allée faire un test VIH en demandant au médecin si je pouvais porter plainte pour viol. Le médecin a dit oui et la police a dit non. Ils n’étaient pas d’accord, parce que j’étais complètement consentante pour un rapport sexuel, c’est la pure réalité ; et en effet tu ne peux pas comparer le fait que je n’étais pas d’accord pour un rapport non protégé – ce qui peut être très grave, je veux dire c’était vraiment un mec qui pouvait avoir le sida, et peut-être qu’il l’avait d’ailleurs, je n’en sais rien parce que le rapport non protégé a duré moins de dix secondes – avec une agression dans la rue. J’entends bien qu’il y a une vraie différence. Et j’étais complètement consentante, c’est-à-dire qu’il y a une espèce de choix dans le fait d’aller explorer son désir. Et donc de prendre le risque, à certains moments, d’être confrontée à des trucs qui n’y sont pas. Mais je dirais que oui c’est probablement un peu plus traumatisant que si tu vas manger des trucs qui finalement ne te plaisent pas du tout, mais il y a quand même quelque chose un peu du même ordre que quelqu’un qui voudrait dire : « J’ai envie de tout goûter », et puis de temps en temps tu goûtes des trucs, ça te donne la gerbe. Si tu as envie d’avoir cette curiosité-là, mais qu’il y a une espèce de démarche de principe, faut accepter que 90 % du temps c’est génial, on fait des rencontres fantastiques, on vit des trucs incroyables, etc., et puis il y a les 10 % où on se dit : « Mais qu’est-ce que je fais là ? J’aurais dû écouter ma maman ! » (Rires.)




Rose (37 ans)
La sexualité est devenue un problème, et ça a souvent été la cause de disputes ou de séparations. Disons que le désir ne vient pas tout seul, en général. Maintenant je sais pas pourquoi, je ne suis plus un moteur du tout. Comme si ça ne m’intéressait pas, comme si ça ne m’intéressait plus. Et c’est très questionnant, parce que tu te dis à trente-sept ans en pleine force de l’âge, pas trop moche… comment se fait-il qu’il me manque cette pièce du puzzle ? Et pourquoi moi ? (Rires.) C’est vrai qu’il y a une pression pour que ça se passe bien, pour que ce soit normal, normé, un peu fou, un peu one again, un peu rock’n’roll. (Rires.) Alors que pas du tout ! Et surtout je suis très étonnée, je me dis : mais comment c’est chez les autres, ça c’est ma grande question, comment font les autres, comment sont les autres, est-ce qu’elles sont bonnes les autres, est-ce qu’elles sont douées ? Enfin moi, je suis gênée, quoi, j’ai honte. Ouais j’ai honte. J’ai honte vis-à-vis de mon partenaire, parce que de moi à moi ça ne me gêne pas, honnêtement, tu vois j’en ai pas besoin, ça ne me manque pas et à la limite le moment où ça me manque, ben je me débrouille toute seule.
J’ai de la chance, j’ai trouvé un partenaire avec qui j’ai le droit d’en parler. Parce qu’avant j’étais sous le feu des reproches : toi t’es nulle au lit, toi t’es machin, toi tu sais pas, toi… J’ai toujours démarré mes relations de manière assez passionnelle, donc ça existait, puis tout à coup je retirais ça à mon partenaire, c’est-à-dire que tout à coup ça n’existait plus. Une fois que la passion a disparu, ça ne m’intéresse plus. Je ne comprends pas « faire l’amour » comme « vouloir dire à quelqu’un comme on l’aime ». Pour moi, c’est très sexuel, c’est la satisfaction d’un instinct primaire et je n’assume pas du tout ce côté, c’est étonnant. Je me voudrais fleur bleue et romantique et passionnée, et dans le sexe ça n’est pas ça qui m’intéresse, bref, comment faire ? Oh je préférerais que ça n’existe pas ! J’ai des copines – mon Dieu, je les envie – qui te disent : « Ah là là, mais si moi ça ne marchait pas avec mon mec à ce niveau-là, je ne pourrais pas. » Ben putain t’as de la chance, toi ! (Rires.) Quand je suis dans un début de passion, oui, oui, oui, ça m’est arrivé de faire l’amour trois fois par jour, quatre fois par jour, mais ça se tasse à un moment, putain merde ! Ça se tasse grave. Le désir pour quelqu’un, je ne sais pas, ces gens ont un moteur interne puissant. Ils ont une libido dans l’absolu.
Dans cette situation, comment envisages-tu de faire un enfant ?
Ben c’est ça ! Comment on va faire, putain, comment je vais faire ? Oh. Tu sais, ça c’est con, hein, si tu fais pas un enfant avec une bonne baise, merde. C’est ça que tu te dis, non ? Enfin moi je sais pas, mais c’est ce que je me dis, je me dis : quitte à faire cette folie, autant que ce soit genre un surkif… Bon après, quand tu n’y arrives pas, je pense qu’au bout d’un moment c’est plus trop un kif, mais au départ au moins que ça parte dans cette idée-là, quoi. Allez hop, j’ai enlevé mon stérilet, chéri, c’est la fête, quoi ! Mais je ne sais pas comment on va faire. Je ne suis pas incapable de coucher, hein, mais… Je ne sais pas, je me mettrai de dos… (Rires.) On fera ça en une bonne levrette, et hop ! Je regarde pas, je ferme les yeux, chéri, je ne regarde pas ! Fais ton truc. (Rires.)
* * *
Je me demande si c’est ça qui a changé les choses : il y a sept ans, à trente ans donc, j’ai subi un avortement. J’ai l’impression que ça a vachement changé le rapport à mon corps. Il y a eu un truc à ce moment-là, c’est vraiment depuis ce moment que ma sexualité m’interroge, qu’elle est en conscience alors qu’avant c’était assez naturel, je ne m’interrogeais pas. Et depuis que cette zone-là a été martyrisée par moi-même, je n’ai plus ce rapport naturel du tout. C’est un peu une zone de non-droit, elle est associée à quelque chose de plus spirituel et à la fois c’est une zone de souffrance. C’est peut-être ça, en fait, ça s’est complètement coupé de l’acte et du moment et du partage et du couple. C’est passé au niveau de la tête et je crois que c’est jamais redescendu au niveau du vagin. (Rires.) Tout simplement. Mais du coup, ça m’a obligée à aller chercher au tréfonds de moi-même, vraiment, à m’interroger sur qui j’étais, ce que je voulais, là où j’en étais dans la vie, je ne sais pas, ça a remis tellement de choses en question que finalement c’est certainement l’une des meilleures choses qui me soient arrivées. Mais sur le moment… ! (Rires.) Sur le moment, non, je ne peux pas dire que ça m’ait réjouie. Mais tu vois, ça a changé beaucoup de choses. Trop, je crois. Ça m’a enlevé une dernière couche d’insouciance, l’une des seules qui peut-être me restaient, et puis quand ça arrive à trente ans ça n’est pas comme quand ça t’arrive à vingt ans, tu vois. Ça m’était déjà arrivé une fois et pour le coup c’était hyper simple. Mais je n’ai pas de regrets, je te dis, parce que je crois que sans ça… Oh mon Dieu ! surtout que j’aurais dû me taper ce gars-là dans ma vie jusqu’au bout, au secours ! Non merci, quoi.

C’était quoi le problème avec ce gars-là ?
(Rires.) Le problème avec ce gars-là, c’est : qu’est-ce que j’ai à voir avec lui ? Je m’entichais un peu de tous ceux qui voulaient bien s’enticher de moi, à un moment. C’était montre-moi de l’amour, c’est tout ce que j’attendais d’un garçon en fait. Avec un enfant au milieu de ça, je crois que j’ai jamais été aussi à même d’exercer mon espèce de chantage affectif et de test : est-ce que tu m’aimes vraiment ? est-ce que tu veux garder cet enfant ? enfin tu vois, oh ça a été, mais l’apothéose !

Parce que vous aviez envisagé de le garder ?
Ah, moi oui. Ah, moi je ne pouvais pas me séparer de cet enfant, je me suis sentie mère dès lors que je l’ai su. J’étais bien, quoi. C’est ça le problème, si tu veux. Dès que je l’ai su, j’étais heureuse. Ça venait combler… je ne sais pas, c’était très naturel, c’était pas réfléchi, c’était instinctif, c’était là, c’était bien. J’étais très bien. Mais… (Soupir.) Tu es super bien et tu te dis : je ne peux pas garder cet enfant, donc je vais aller à l’hôpital et je vais le tuer. D’autres vont le faire pour moi, mais c’est ma décision. Et ça, ça m’a poursuivie jusqu’au bloc opératoire, jusqu’au moment où on m’a mis le masque sur le nez, et à ce moment-là je n’étais pas encore sûre, donc ça a été d’une violence inouïe. C’est vraiment la chose la plus violente qui me soit arrivée.
* * *
Le sexe, j’ai jamais trouvé ça fabuleux non plus dans l’exécution. Quelquefois, bien sûr, il y a eu des coups géniaux, tu te dis c’est merveilleux, en plus tu as la sensation qu’il y a de l’amour, ou tu es désinhibée, ou tu as un peu bu, ou tu as fumé, ou quoi, et même à jeun, il y a des moments incroyables. Mais ils ne sont pas légion, ce n’est pas tout le temps. Je trouve globalement que les hommes ne sont pas non plus… enfin moi, je n’ai jamais eu la chance de rencontrer le mec que les meufs décrivent dans Elle : « Ouais, il m’a épanouie, j’ai découvert que j’étais une femme fontaine grâce à cet homme… » OK, super. Mais euh, moi, non. Moi, je trouve toujours que c’est un petit peu moyen, c’est vrai, je ne les trouve pas toujours très bons, les hommes. Il leur manque souvent quelque chose au niveau du bassin, quelque chose de l’ordre de la souplesse. Je ne suis jamais très en phase. Je trouve que les hommes, à un moment, basculent dans un truc un peu plus mécanique et comme je ne rentre pas particulièrement dans ce truc-là, c’est là que je me dis : « C’est moi qui ne suis pas bien. » Si seulement ça pouvait être plus mécanique pour moi aussi, je kifferais, je continuerais de kiffer ce qui est en train de se passer. Moi, si je veux arriver à jouir, je suis obligée de me mettre à fantasmer de manière complètement artificielle, de penser presque à autre chose, à des choses qui vont m’exciter, parce que sinon, si je suis ici et maintenant, le fameux ici et maintenant (rires), eh bien non, quoi. J’ai envie de te dire : je me fais chier, finis, quoi, fais quelque chose, je suis juste à passer en mode j’accélère pour que tu finisses, parce que ça ne m’est pas désagréable, mais franchement… (Si ça m’est désagréable, je jette le mec, je ne suis pas non plus là à souffrir et à accepter des choses… pas du tout. Et puis ça fait mal au vagin quand vraiment tu ne veux pas, ça m’est déjà arrivé avec un de mes premiers, c’est juste insupportable, donc non.) Donc c’est tolérable, ça me fait du bien, moi je dis toujours que même si moi j’ai pas joui ou quoi, j’ai quand même la sensation claire que ça m’a fait du bien au corps. Ça m’a désangoissée. Mais je les trouve… non les mecs… avec les mains, ils ne sont pas mal, globalement ; avec la langue, je les trouve pathétiques. C’est le pire, en fait. Si j’y pense vraiment, moi, le cunnilingus, j’en veux pas. Pourquoi ? parce que je trouve que c’est toujours de la merde. Il n’y en a aucun qui sente… ou alors je ne suis vraiment pas tombée sur les bons. C’est nul.

As-tu déjà essayé de leur expliquer ?
Si, mais ça me gêne. Et puis, au bout d’un moment, ça me pique, la salive. (Rires.) Parce qu’il y a ça aussi, j’ai la chatte fragile, madame ! Et tu vois, je pense que ce qu’aiment les hommes, c’est beaucoup plus rugueux que ce qu’on leur propose.
* * *

Donc, ce serait bien vu d’être une super bouffeuse de queues ?
Ah mais c’est clair ! (Rires.) C’est exactement ça. Faut être au top. Et puis, faut être épilée, faut être une meuf qui en veut, qui est libérée… C’est ça, faut être épilée, faut sentir bon, faut avoir une belle chatte, hein, faut le dire. Moi je sais pas, aussi je m’interroge : est-ce que c’est pas affreux, tu vois ? J’ai aussi ce problème, je n’aime pas être regardée, et surtout pas à cet endroit. J’ai l’impression que c’est atroce. Des fois, je me dis qu’il faudrait que j’aille voir quelqu’un pour en parler. (Rires.)

L’épilation est une angoisse chez toi ?
Ouais, je trouve ça dégueulasse. Je ne suis pas une supra-poilue, mais imaginer qu’un mec puisse me voir de face, les jambes écartées, avec un peu trop de poils à droite, à gauche – et trop de poils à droite, à gauche, ça va être rien pour certains, mais moi j’ai mes critères, je suis gênée de ça, j’ai pas envie qu’un mec se dise : « Ah putain, la meuf, elle est pas épilée ! » Si on me touche avec les mains et si on me regarde avec les yeux, c’est pas un endroit que j’ai envie qu’on regarde, alors que j’ai l’impression que lui il voudrait regarder, j’ai bien senti plusieurs fois qu’il avait envie de regarder, non mais ça va pas ou quoi ! Non mais t’es ouf ou quoi ! Tu vas regarder ça ?! Moi je trouve ça dégueulasse personnellement. La chatte, c’est dégueulasse ! J’ai un copain gai qui dit ça tout le temps : « La chatte, c’est dégueulasse. » Pendant un temps, je trouvais que le sexe d’homme était atroce, eh bien finalement je trouve ça beaucoup plus beau qu’une chatte de femme. Ou alors la chatte de femme c’est beau si c’est un peu, tu vois, asiatique, petites lèvres… J’ai peur d’avoir une vieille chatte, c’est un truc qui me fait flipper ! (Rires.) Je suis complètement stressée avec tout ça ! J’ai peur de ça, putain la vieille chatte, tu vois ce que je veux dire ! C’est ça, je ne me sens pas une femme libérée. J’ai un peu honte de ça. C’est vrai qu’aujourd’hui faut être chaude. C’est vrai ! Je pense que les gens n’imaginent pas à quel point je ne suis pas chaude. Parce que je suis plutôt à l’aise dans la vie. Quand je dois me changer devant des gens, j’en ai rien à foutre qu’on me voie à poil, j’en ai rien à foutre qu’on voie mes seins, que des mecs voient mes seins, je suis seins nus sur la plage, j’ai envie d’aller sur des plages naturistes… mais que se passe-t-il à l’étape suivante ? Qu’est-ce qui se passe dans ma putain de tête ? Dans cette proximité, je ne sais pas si j’assume si bien mon corps. J’ai toujours peur de décevoir… ma petite cellulite, j’ai trois poils en bas du dos, tu vois j’ai peur que le mec il débande. C’est pas ça qui m’arrête, mais ça fait partie de tout mon truc. J’ai peur qu’il se dise : « Oh là là, cette fille, une fois qu’on a un peu enlevé les pétales, voilà ce qui reste. »
* * *
Je pense que je n’aime pas les filles. Je suis trop compliquée, je suis une fille, je ne veux pas avoir une fille dans les pattes, merci bien, merci le drame ! Par contre, je me dis : est-ce que sexuellement ça n’est pas plus épanouissant, une femme ? Je l’ai même dit à mon chéri, je lui ai dit : « Voilà, si j’ai envie de faire ça avec une femme, si ça se présente et si ça me dit, bien sûr, je pense que je le ferai. » Pour ne pas mourir idiote, et pour être mieux comprise, ouais, peut-être un truc comme ça.

As-tu déjà eu des flirts, des propositions ?
Non non, jamais. Par contre, j’ai des amies lesbiennes. Donc je pense que je pourrais oser leur en parler, leur dire voilà, emmène-moi quelque part, allez vas-y, que je voie. Je suis déjà entrée dans un lieu lesbien pour les accompagner à une soirée et j’ai été un petit peu choquée, enfin choquée non, c’est pas vrai, je dramatise ma vie, c’est pas vrai. Je n’ai pas été choquée, mais j’ai été marquée. Je suis entrée dans le lieu, euh, j’aime autant dire que les regards de femmes qui se posent sur toi, ben t’es pas du tout habituée, et c’est comme des mecs, attention ! Elles te regardent, putain, mais ça fait flipper. Tu sais, dans la rue, t’es pas du tout habituée qu’une femme – tu peux en croiser une à l’occasion, tu vas sentir qu’elle te regarde, il y a peut-être quelque chose –, alors là, vraiment, ce sont des prédatrices. On est dans le regard appuyé, long, et je suis pas du tout habituée à ce qu’une femme me regarde de cette manière-là. Tu sens le cul. Elles sentent le cul ! Ça ne m’a pas excitée du tout, tu vois, donc je suis assez certaine de pas être lesbienne, je n’aime pas les femmes, je n’aime pas les névroses féminines, je dois déjà supporter les miennes, donc si je pouvais m’éviter de supporter celles de quelqu’un d’autre, je pense que ce serait plus sage. Mais sexuellement, c’est vrai que ça m’interroge. C’est tellement nul avec les mecs que tu finis par… Moi, il me manque quelque chose, putain merde, mais quoi ? Ou alors je n’ai pas rencontré LE dieu du cul comme certaines disent, oh là là…

Qu’est-ce qui serait bien avec une femme ?
La douceur, non, mais le fait qu’elle sache si tu veux… forcément, je me dis qu’une femme elle sait. Si elle sait pour elle, elle sait pour l’autre ! Plus qu’un homme. Il y a moins de mystère, quoi. Une forme d’efficacité. Arrêter d’être obligée de subir cette fameuse phase avec l’homme où lui reste mécanique et toi tu continues à chercher un kif qui n’arrivera pas de toute façon, c’est clair, qui n’arrivera plus à ce stade-là. Tu te dis qu’avec une femme, tu as peut-être une chance que ça puisse perdurer, que ce soit ça le fil rouge, en fait. Vu l’état de ma vie sexuelle, des fois je me dis que putain, ce serait quand même pas une mauvaise chose d’aller tester, quoi. Des fois, je me dis que je ne voudrais pas rater quelque chose, parce que, si ça se trouve, je suis juste en train de passer à côté de ma vie. Ah ! j’ai un doute. Si ça se passait bien avec les mecs, je n’aurais pas de doute. Et pourtant, je pense que… Non mais bien sûr que je suis complètement hétéro ! Moi, un mec, ça me va très bien, la confrontation des deux types de caractère me va très bien, donc c’est pas ça, c’est vraiment que, oui, c’est sexuel, ça m’interroge, oui.




Solène (26 ans)
Je l’ai trompé. Pourtant, j’étais très amoureuse. On est sortis ensemble une première fois, je l’ai quitté, et puis je m’en suis beaucoup voulu. Et donc j’ai passé un an à lui courir après. (Rires.) Oui, je me sentais vraiment très amoureuse, j’avais très envie de vivre avec lui, de vieillir avec lui, je me souviens lui avoir dit qu’on serait grands-parents ensemble et que je nous imaginais avec nos petits-enfants, vraiment, c’était la première fois, c’était la seule fois que je ressentais ça pour un garçon. Et je ne sais pas, il y avait d’autres choses qui ne me convenaient pas. Je crois que tous les deux, finalement, on aimait bien l’idée d’être ensemble, mais pas assez la personne avec qui on était en couple. En tout cas, j’ai eu l’impression qu’il ne m’aimait pas vraiment pour ce que j’étais, mais plutôt pour être sa petite copine. Et je l’ai trompé. Et en plus, il a compris que je le trompais parce qu’il est tombé sur une conversation sur mon téléphone portable et des MMS (rires) pornographiques (rires). Je pense que ça l’a choqué. Il s’est senti trahi par le fait que je le trompe, mais en plus le contenu de ce qu’il a trouvé l’a choqué. Et du coup, ça lui a été très difficile de comprendre, et puis ça remettait en question toute notre relation.
Quel était le contenu de ces MMS ? (Rires.)
C’étaient des photos de moi. De mes organes génitaux. Sur le moment, je ne revendiquais pas, mais je n’étais pas dans la culpabilité, je me disais : je le fais parce que j’en ai besoin, j’en ai envie, et puis c’est comme ça. Maintenant, avec le recul, le regret n’a pas trop de sens, par contre c’est important, pour moi, maintenant, quand on prend un engagement, d’être fidèle, exclusive, et de le respecter. Pas parce que tromper c’est moche, mais parce que ne pas respecter l’engagement qu’on prend, c’est dommage.
Pendant quelques semaines, j’ai espéré qu’on puisse en parler, repartir sur d’autres bases, se dire vraiment ce qu’on attendait chacun de la relation. Je me suis dit que c’était l’occasion justement d’être honnête et de voir si ça pouvait marcher. Et puis, en fait… non. (Rires.) Dès qu’il a découvert, il est parti, et puis un jour, quelques semaines après, il m’a envoyé un SMS en me disant : « Je viens chercher mes affaires cet après-midi. » Je n’étais pas là. Quand je suis rentrée chez moi, il n’y avait plus ses affaires.
* * *
Donc ce garçon, je l’ai rencontré en voyage. On a commencé une correspondance érotique alors qu’il ne s’était rien passé du tout entre nous, mais rien du tout quoi. Avec le recul, je ne saurais pas trop expliquer comment c’est venu, mais c’était assez extraordinaire. Donc on s’échangeait des mails et des SMS. C’était très excitant, c’était très très excitant. J’étais dans un état d’excitation permanent. Du coup, je faisais beaucoup l’amour avec mon copain. (Rires.)

Est-ce qu’il écrivait bien ?
Il n’y a pas longtemps, j’ai relu. (Rires.) J’ai relu nos conversations. Euh non, il n’écrivait pas très bien, mais c’était très cru et je crois que c’est ce qui me plaisait. Ce qui était très excitant, c’est que c’était la première fois qu’un mec exprimait autant de désir pour moi. En tout cas, qui m’était destiné. C’était la première fois que quelqu’un me disait explicitement qu’il avait envie de moi, qui trouvait que j’avais de belles fesses, des choses comme ça.

Comment en es-tu venue à photographier ton sexe pour le lui envoyer par MMS ?
C’était une demande. (Rires.) En plus, la photo en question, sur laquelle mon copain est tombé, je l’ai prise en cours, à la fac, et mon amant était assez dominateur, il aimait bien ça. (Rires.) Le jeu, c’était qu’il me demande de faire un truc et que je le fasse. Donc il m’a demandé une photo, je me suis levée, je suis allée aux toilettes de la fac (rires) et j’ai pris une photo, puis je suis revenue m’asseoir, voilà. (Rires.)

Et tu formulais des demandes semblables ?
Pas trop les photos, mais (rires) j’aimais bien qu’il se masturbe devant sa webcam. Je pouvais être en train de me masturber ou pas. Je me souviens d’une fois en particulier où tout son corps était cadré, c’était devant une fenêtre, donc il était dos à la fenêtre, mais du coup c’était aussi excitant de savoir que la fenêtre était ouverte et qu’éventuellement des gens pouvaient le voir. (Rires.)
* * *

Dirais-tu que les mots et l’expression du désir ont pris une plus grande place dans ta sexualité ?
Oui, ça a un peu révélé le fait qu’effectivement les mots crus, ça m’excitait. Avant ça, j’en avais pas trop conscience, et maintenant je sais que c’est quelque chose d’important pour moi, ça peut être un support masturbatoire, des nouvelles érotiques. Dans notre relation, ça m’excitait beaucoup que le mec avec qui j’étais raconte des histoires pornographiques tout en me caressant, donc c’est quelque chose d’assez central dans ma sexualité, oui.

Qu’est-ce que tu lis ?
En ce moment, pas trop, mais j’ai lu beaucoup Esparbec et un peu Pierre Louÿs, et puis des trucs sur Internet. Mais c’est plus le mot, le fait que les gens se disent des choses plus que ce qu’ils se disent ou ce qu’ils se font, je crois. Dans Esparbec, il y a plein de trucs qui ne m’excitent pas, enfin la pratique ne m’excite pas, voire elle me répugne, j’aurais pas envie de le faire, mais le lire ça m’excite. (Rires.)

Dirais-tu que ces supports textuels agissent plus fort sur toi que d’autres supports de pornographie visuelle, par exemple ?
Oui, je crois, mais en même temps il est plus difficile de trouver des mots qui excitent vraiment. Je trouve que la ligne est très fine entre quelque chose d’un peu clinique, un peu froid, et le moment où on bascule dans l’excitation, et parfois d’ailleurs ça tient à pas grand-chose, il faut même que je m’arrête de lire et que je relise le même passage (rires) parce que si ça se trouve, la phrase d’après l’excitation va retomber. Mais finalement c’est pareil avec les vidéos pornographiques, je pense. Ça peut vite basculer dans un truc qui ne m’excite pas du tout. D’ailleurs, quand je regarde une vidéo, déjà il faut trouver la bonne vidéo (rires), il y a tout le temps de la recherche (rires). Après, parfois rien que les previews je trouve ça très excitant, ça me met déjà dans une humeur et ensuite je vais lancer la vidéo, je vais voir une scène qui va m’exciter, et ensuite je peux par exemple fermer les yeux et continuer juste comme ça, parce que les autres images… c’est vraiment le déclencheur de l’excitation plus qu’autre chose. Après, une fois que l’excitation est là, la masturbation suffit à me faire jouir. Ce n’est plus le support qui me fait jouir, c’est la masturbation en elle-même – ce qui est assez logique ! (Rires.)
* * *
J’ai découvert l’orgasme assez tard. Je me suis masturbée tard. Je pense que dans mes trois premières relations, je n’avais pas d’orgasme. Je n’ai aucun souvenir d’avoir eu du plaisir enfant ou préado, ou même ado. Non, aucun. Hier, je me suis souvenue d’une conversation avec une copine, je devais avoir douze ans, et je me souviens qu’une de nos copines racontait qu’elle avait essayé de se masturber en se mettant des doigts, et je me souviens qu’elle avait dit que 1) ça lui avait rien fait du tout, et 2) c’était trop dur à rentrer. Et ça a renforcé l’idée qu’on ne savait pas qu’on pouvait se masturber, non pas avec une pénétration, mais juste en stimulant le clitoris, et j’ai l’impression que c’est quelque chose qu’on apprend tard, les filles.

Comment a débuté ton activité masturbatoire ?
J’ai acheté un sex-toy. Parce que ça m’intriguait. Il y avait des ventes privées ! (Rires.) Je me suis dit : c’est l’occasion, je vais m’en acheter un. Tu sais, c’est le sex-toy de Sex and the City, le fameux rabbit. Je l’ai essayé une première fois et ça ne m’a rien fait, je l’ai remis dans un carton et je n’y ai pas touché pendant des semaines, voire des mois. Puis, je ne sais pas, j’ai dû le ressortir et le tester, et ça a marché, et ça a marché parce que j’ai juste utilisé le côté vibratoire, sans utiliser le gode, juste en plaçant le vibreur sur mon clitoris, et bizarrement ça a marché ! Je pense que théoriquement je savais qu’on avait un orgasme en stimulant le clitoris, mais (rires) je ne l’avais pas fait, quoi. Ou peut-être que je ne le savais pas. Avec le recul, je ne sais pas vraiment à quel âge j’ai su ce qu’était le clitoris, où c’était, à quel âge je l’ai trouvé sur moi… C’est bizarre que ça soit aussi flou, mais je n’arrive pas à identifier précisément le moment où j’ai compris ce qui me faisait jouir, je sais juste que c’était avec ce sex-toy et après avec un garçon aussi, un garçon que j’ai rencontré juste une fois en soirée et qui m’a masturbée, et c’est comme ça je crois que j’ai eu mon premier orgasme ou ce qui se rapprochait le plus d’un orgasme. Mais c’est pareil, c’est après coup que je me suis dit : c’est ça un orgasme. (Rires.)
* * *
Une autre fois, j’étais avec une amie à une soirée d’anniversaire, et, au moment de partir, pour rigoler, elle a lancé à deux de ses copains qui partaient aussi : « Et si on rentrait faire l’amour ensemble tous les quatre ? » Et on est partis (rires) et on est rentrés chez elle et on a fait l’amour tous les quatre. On avait bu un peu avant pour se donner le courage de le faire. (Rires.) Et c’était vachement bien. Et je me sens super chanceuse que ça ait pu se faire. Elle, elle les connaissait, mais moi je ne les connaissais pas, ces garçons. Et ils ont été super, c’est-à-dire que c’était très simple en fait, ouais c’était facile, ça ne nous a pas posé question et même après on n’a pas entretenu une relation, mais on s’est recroisés plusieurs fois et on en reparlait en rigolant ou on n’en reparlait pas mais on rigolait quand même. C’était un moment assez chouette.

Comment ça s’est mis en place ?
Après, mon amie m’a avoué qu’elle avait lancé cette idée parce qu’elle avait très envie de coucher avec l’un des garçons. Donc, au début : moi j’étais avec un mec et elle était avec l’autre. On a fait l’amour les uns à côté des autres, et en réalité ce qui s’est passé c’est qu’ensuite elle est allée se coucher et je suis restée avec les deux autres garçons, et donc on a fait l’amour un peu toute la nuit, j’étais très très excitée. (Rires.) Mais tu vois c’était… par exemple, un des mecs n’arrivait pas à bander, je crois d’ailleurs qu’aucun des deux n’a joui et moi… si, j’ai dû avoir un orgasme, mais tu vois ce n’était pas une réussite d’un point de vue sexuel, au sens où on l’entend en tout cas. La performance était absente (rires), mais c’était très très excitant et on s’est caressés, en même temps on discutait de choses et d’autres, on essayait de s’endormir et moi j’étais tellement excitée qu’on recommençait à faire des trucs. Mais ça ne correspond pas au cliché, par exemple il n’y a pas eu de double pénétration, tu vois. Ça ne correspond pas au truc banal d’une fille entre deux mecs, c’étaient plus des caresses et des choses comme ça.

Et comment les deux garçons ont-ils vécu la chose ?
Alors, eux deux… en plus ils sont très amis (rires). Je pense que l’un d’eux aurait bien aimé expérimenter plus de choses avec l’autre, il lui a proposé qu’ils s’embrassent, ils se sont embrassés, je trouvais ça très excitant, et après il a proposé une fellation entre eux, et l’autre a refusé.




Thérèse (46 ans)
Celui avec qui j’étais quand j’étais jeune, il n’était pas très détendu de ce côté-là. C’était un peu basique. Et puis peut-être un peu rapide. Il était jeune, quoi. Celui d’après, il était un petit peu plus âgé, un peu plus d’expérience je pense dans sa sexualité, et c’était un peu plus rock’n’roll. C’était plus marrant.
Qu’as-tu découvert avec lui ?
Peut-être de faire l’amour toute la journée, toute la nuit. De passer quatre jours au lit. Voilà, c’est ça que j’avais jamais fait.

Et comment fait-on l’amour toute la journée ?
Eh bien, il faisait l’amour quatre fois, cinq fois dans la journée. Il était un petit peu (rires)… il était efficace en tout cas.

Tu ne souffrais pas d’irritation ?
Si, peut-être, mais pendant ça ne me dérangeait pas. Et du coup, le corps, il y a tout qui lâche, quoi. Puis d’avoir envie de l’autre, voilà. Puis d’utiliser l’autre aussi pour se faire jouir, c’était un peu ça. Comme ça, avec le recul, peut-être que je ne l’avais jamais dit avant comme ça, mais je pense que c’était quelqu’un qui était fier de sa bite, qui était fier de son corps, qui était « alors vas-y », et du coup moi aussi.

Ça se passait où ?
C’était curieux parce qu’il avait un physique qui ne me plaisait pas du tout, je ne voulais pas qu’il se déshabille au début, donc c’est arrivé je pense dans une voiture, chez lui, chez moi, enfin un peu comme ça. Mais je ne voulais pas qu’il se déshabille. Lui, il racontait qu’il sortait avec moi, mais moi je disais : ah non, mais pas du tout, n’importe quoi. J’avais honte. Je crois que ça a duré quelques mois comme ça. Et finalement je l’ai retrouvé dans le sud de la France. On s’est revus comme ça, je pensais pas… Et puis on a recouché ensemble. Et du coup on s’est installés ensemble. Donc là, c’était officiel. Pendant un certain temps, on avait tous les deux des métiers qui permettaient de rester une semaine dans notre chambre.

Et là, il a pu se déshabiller ?
Oui, là il a pu se déshabiller. (Rires.) Il a eu le droit.

C’était quoi comme physique ?
Il avait un physique très mec, que n’avaient pas les jeunes de mon âge, parce qu’il était un peu plus âgé que moi. J’avais été avec des grands maigres, et là c’était un petit trapu, un peu vulgaire.
* * *

Comment as-tu rencontré l’homme avec qui tu es en ce moment ?
Il y a eu cette soirée où on s’est croisés… Oui, après je ne l’ai pas revu. Et puis il m’a contactée pour aller au cinéma, on est allés au cinéma. Voir A Dangerous Method. Il y a quelques scènes de sexe où elle prend des fessées. Je sentais qu’à côté il était gêné. Moi, ça me faisait rire. Après le film, je lui ai demandé : « Mais c’est un message ou… ? » (Rires.) Puis on a dîné, il était plutôt timide, réservé… C’est parfait, j’aimais bien, ouais.
Une fois qu’on avait vu le film, j’ai fantasmé. Donc c’est moi qui l’ai appelé le jour de l’an, comme une gamine : « Oh ben je pensais à toi… ! » Et il m’a dit un truc horrible, j’ai failli raccrocher, il m’a dit : « Mais tu serais pas en train de me dragouiller ? » (Rires.) C’était horrible. « Ah non, bon moi je vais raccrocher, si ça se voit tant que ça ! Je raccroche… » « Non, non ! c’est bien, je suis content, j’aime bien, j’aime bien ! » Bon. Et comme il m’avait invitée à dîner au resto, du coup je lui avais dit que je l’inviterais la fois suivante. Et je l’ai invité, on est sortis. Et je lui ai demandé s’il voulait monter, il m’a dit non-non, non-non. Et c’est là qu’il a commencé à me dire : « Mais moi j’ai pas envie d’une relation comme ça… » Et j’ai dit : « Bah non, moi non plus, je sais pas enfin voilà, on se rencontre, je sais pas comment ça sera. » Finalement il n’est pas monté. On s’est revus le lendemain, puis on s’est vus tout le temps.

Donc vous avez vraiment pris le temps de vous connaître avant de consommer ?
Oui, je crois que j’ai essayé de lui plaire, et lui aussi… Et puis, découvrir quelqu’un d’autre, c’était curieux aussi après vingt ans avec le même, surtout que j’avais été très fidèle.

Et le jour J, as-tu été nerveuse ?
Non, je n’étais pas nerveuse. Je savais que c’était bizarre, mais je me suis préparée, ça a pris l’après-midi, je suis allée m’acheter une nouvelle lingerie, je me suis crémée, épilée. Il m’avait invitée à dîner chez lui. Alors on avait déjà parlé de comment on ferait, enfin c’est moi qui avais posé des questions parce que j’avais l’impression de ne plus savoir, et puis bon, évidemment je savais, enfin c’était bizarre, ouais. C’était rigolo. « Et alors on mettra des capotes, ou pas ? » (Rires.) Des trucs comme ça. Donc je suis arrivée pile à l’heure. Il dit maintenant : « Ben t’es arrivée, tu avais la culotte sur la tête. » Non non, j’étais archiprête.

Qu’est-ce que ça veut dire, la culotte sur la tête ?
J’imagine que c’était pour montrer que j’avais pas de culotte. Mais c’est pas vrai, j’avais une culotte. Voilà, et c’était très gênant parce que dès qu’on a commencé nos ébats, j’ai joui tout de suite, mais tout de suite ! (Rires.) Alors il était un peu surpris. Voilà, puis ça a continué, et puis ça s’arrête pas.

Et vous avez utilisé un préservatif ?
Non. (Rires.)
* * *

Quel moyen de contraception utilises-tu ?
Je n’en ai pas parce que je sais que j’ai un problème de stérilité, et puis avec la séparation, le divorce, j’ai été ménopausée du jour au lendemain. Tout s’est arrêté d’un coup.

Du jour au lendemain ?
J’ai eu mes règles, et le mois d’après je ne les ai plus jamais eues.

Y a-t-il eu d’autres symptômes ?
Après, oui, j’ai eu des bouffées de chaleur, et puis je suis allée voir le médecin, ils ont essayé de me donner des hormones, justement durant les deux ans après que j’ai quitté mon mari, enfin mon ex-mari. Entre la séparation, qui était difficile psychiquement, parce que je ne l’aimais plus du tout, mais c’était là, et puis les enfants étaient tristes, donc c’était un peu rude parce qu’ils sont avec moi tout le temps. Non, ça a touché le fait d’être femme. En plus, le père des enfants est reparti avec une beaucoup plus jeune. J’ai pas aimé ne plus avoir mes règles, même si maintenant je trouve ça très confortable. Ça m’a fait me sentir vieille d’un coup.

Est-ce que cette jeune femme était la cause du divorce ?
Non, je ne crois pas. Tous les deux, on a retrouvé quelqu’un rapidement, donc c’était qu’on ne s’aimait plus, quoi. On s’aimait bien, mais on ne s’aimait plus. Puis c’était très différent. On ne faisait plus rien ensemble, il n’y avait que les enfants qui nous… Lui, il a été un peu rude, mais je pense qu’il avait besoin de me détester. Donc il était pas très sympa pendant un an. Il me disait des saloperies, vraiment… que j’étais la cause de tous ses problèmes, que j’en demandais trop. Parce qu’il a fait faillite… voilà que c’était moi qui avais voulu me marier, que c’était moi qui avais voulu des enfants, que c’était moi qui avais voulu l’installer parce que moi j’avais de l’argent au départ et pas lui. Et que du coup, j’avais tout forcé et que lui n’avait rien décidé, que tout était de ma faute. Mais dans ces paroles il était assez violent, donc c’était un peu dur. Il ne reconnaissait pas trop ses torts. Et puis j’étais peut-être embarquée dans ce qu’il disait, je le croyais un peu trop, s’il disait que j’étais conne j’y croyais.

Et deux ans après, il te fait quelle impression ?
Je le trouve bête. (Rires.) C’est dingue, hein.
* * *
Là, c’est encore plus intime. À un moment donné, j’ai découvert l’éjaculation féminine. J’ai jamais rencontré de femmes comme ça.

C’est quelque chose qui t’est arrivé ?
Oui. Et maintenant, avec cet homme-là, c’est presque tout le temps.

Et avant lui jamais ?
Quelquefois, mais pas comme ça.

Ça complique un peu les choses ?
Oui, c’est chiant. (Rires.) Mais bon. Enfin, une fois qu’on est dedans, on est dedans. Mais c’est un peu compliqué. Parfois, il me dit : « Bon, viens, on va dans la cuisine. » (Rires.)

T’es-tu renseignée sur le phénomène ?
Un peu, mais il n’y a pas grand-chose. J’ai vu que ça s’appelait la cyprine. Que c’était un mélange d’une substance et d’un peu d’urine aussi. Avec lui, j’ai eu ça tout de suite. Ça faisait trente minutes qu’on se caressait, cinq minutes qu’on faisait l’amour, et c’est arrivé. Pour une première fois, c’était gênant, j’étais embêtée. Même lui me dit qu’il était surpris. (Rires.) C’était étrange parce que j’avais l’impression d’entendre un homme, de m’entendre dire : « Ah ben je suis désolée », genre j’ai joui trop vite, comme un mec, c’était bizarre. Et il m’a dit : « C’est pas grave, ça va, ça va ! » Alors, on s’est arrangés autrement. Mais il m’a dit : « Mais non, mais ça va, c’est pas grave, ça se lave ! » Bon, il m’a mise à l’aise.

Est-ce qu’on peut parler d’un jet ?
J’ai regardé. Ça n’est pas un jet, enfin je n’en ai pas vu. Je me suis masturbée devant le miroir pour voir justement si c’était un jet ! (Rires.) Donc, non. Mais je crois que je n’ai pas bien réussi toute seule devant le miroir, je sais pas, je devais pas être… Du coup j’ai regardé, voilà, c’est ça aussi : j’ai regardé sur YouPorn, parce qu’il y en a. Donc, dans certains cas c’est des jets. Dans d’autres non.

C’est une quantité nécessitant de changer les draps ?
Ah ouais.

Et est-ce que ça peut se contrôler ?
Oui, tu te retiens quand même, et parfois ça marche pas. C’est un peu frustrant. Mais c’est étonnant : avec un homme et pas les autres. C’est pas que ça m’inquiète, mais ça m’interroge. Avec le père de mes enfants, jamais. Donc en vingt ans, non.

Pourquoi pas avec lui ?
Je pense qu’il ne prenait pas assez son temps.
* * *

As-tu déjà observé ton sexe ?
Ah ben oui ! (Rires.)

Et qu’en as-tu pensé ?
Que c’est bizarre. Que c’est un drôle de… non, j’ai l’impression que je suis questionnée par le questionnement des autres, je ne sais pas comment te dire… Je suis questionnée sur mon sexe, ou sur le sexe d’une femme, par l’intérêt que les autres, et en particulier les hommes, ont pour le sexe de la femme. Je trouve qu’on parle beaucoup du corps de la femme, du sexe de la femme…

Tu trouves qu’on parle beaucoup du sexe de la femme, de la vulve ?
Pas dans ces termes-là, je suis d’accord. On en parle comme d’un trou. Mais ce qui m’interroge, c’est que ce soit si peu naturel de dire « vulve », « vagin »… Nous, on a trois filles : dix, quatorze et seize ans. L’autre fois, j’ai dit « chatte ». « Ah, mais j’aime pas ce mot ! » « Tu préfères “vagin” ? “foufoune” ? “vulve” ? “lèvres” ? » « Ahhh, mais arrête ! » Mais si on leur dit « bite », c’est pareil, donc ça va, ça m’a un peu rassurée. C’est important qu’on dise le mot, qu’on dise « vagin », qu’on dise « clitoris », qu’on dise « vulve »… Il m’est déjà arrivé de dire à la grande : « Tu sais comment il est fait, ton sexe ? » « Ouais, c’est dégueulasse. » « Mais non, c’est agréable ! Non, mais je rigole pas. » Elles sont un peu gênées, mais voilà, qu’elles n’aient pas honte d’avoir envie un jour. La petite, elle écoute toujours un peu. Un jour, je lui dis : « Tu veux que je te montre, tu veux que je fasse un dessin ? » « Ah non, ah non non non ! » Alors je l’ai fait quand même. « Mais non, mais arrête ! j’ai pas envie ! » Je n’ai pas insisté. (Rires.)

Pourrais-tu concevoir de l’excitation vis-à-vis d’une autre vulve ?
Je ne sais pas si c’est l’objet, mais j’ai toujours pensé que je pourrais tomber amoureuse d’une femme, oui. La désirer elle et son corps, ça va avec. Après, je sais pas. J’ai déjà parlé de ça avec des copines, et elles ont fait : « Ah non, une vulve… » Non, enfin ça ne me dérange pas. Quand je me suis séparée, les filles disaient : « Toi maman, on sait pas ; bon, papa, lui, il se mettra avec une fille, mais toi, le problème c’est qu’on sait pas si tu vas te mettre avec une femme ou un homme. » (Rires.) Alors que je n’ai jamais été avec une femme ! Mais je trouvais ça bien, j’aimais bien l’idée que ce soit possible pour elles.

Et d’où leur venait cette intuition ?
Elles ont une tante qui est homo, du côté de leur père. C’est quelque chose dont j’ai parlé. Et puis elles m’avaient offert à Noël la série The L Word. Donc j’ai regardé ça, elles ont vu que je regardais ça, elles trouvaient ça un peu étrange. Elles ont peut-être eu peur que je tombe lesbienne, je ne sais pas. Mais quand elles m’ont dit que « non mais toi, on sait pas si tu vas te mettre avec un homme ou une femme », j’ai entendu : « Ça m’emmerderait d’avoir deux mamans. Une, ça suffit ! » (Rires.)




Virginie (42 ans)
Pourquoi as-tu fait des enfants, et est-ce que ce ne sont pas un peu des boulets ?
Évidemment ! (Rires.) J’avais complètement sous-estimé l’histoire. Heureux les innocents ! Si vous voulez avoir des gosses, plantez-vous devant un collège. Parce que c’est ça qui vous attend, en fait. C’est pas le bébé tout mignon – ça, ça ne dure que l’espace d’un instant. Non, c’est de la folie furieuse de faire un enfant quand on y pense vraiment. C’est complètement irresponsable. Il faut pas réfléchir pour faire un enfant. Et c’est démentiel ! Enfin, pour prendre la décision de mettre un être humain au monde, faut être sacrément présomptueux. Mais en même temps, je pense que, à l’âge que j’avais… J’exagère peut-être, mais c’était, ou faire un enfant, ou ça allait mal finir. C’est-à-dire que j’allais pas tenir. Je suis quelqu’un qui a beaucoup pratiqué la branlette intellectuelle autour du suicide. Ouais, il fallait que je trouve un moyen de me raccrocher au monde d’une manière ou d’une autre. Alors c’est pas très sain, hein. D’où psychiatre, et les enfants ont fréquenté des pédopsys évidemment. (Rires.) Mais c’est pas du tout généreux de ma part. Moi, j’ai fait des enfants pour me soigner. Et je pense que si les gens sont honnêtes, on est un peu tous dans ce truc-là. C’est jamais hyper clair. Je pense que mon fils m’a donné l’impulsion pour partir et quitter son père.

Et son père, pourquoi il voulait un enfant ?
Pour moi, mon ex-mari est un pervers narcissique. J’ai bien dit pour moi, ça n’engage que moi. Alors je pense que pour lui, c’est une manière d’attacher la personne. Maintenant, ça veut pas dire qu’il n’aime pas ses enfants, entendons-nous bien. Et je pense que c’est une manière de verrouiller le truc. Cela étant, on s’est rencontrés le 5 mars dans la rue, le 6 avril il me demande en mariage, le 2 août j’étais enceinte, le 9 septembre j’étais mariée. Quand on fait une connerie, faut la faire bien et jusqu’au bout ! (Rires.)
* * *

Comment s’est passée ta rencontre avec ce pénis de grande taille ?
(Rires.) La panique quand j’ai vu son engin ! J’ai fait : « Ah mon Dieu, non mais on s’assoit, va falloir qu’on parle, là, mon gars. T’es dingue, tu peux pas rentrer (rires), c’est comme essayer de faire rentrer, je ne sais pas, moi, un triangle dans un rond, c’est pas possible. » Non, une catastrophe. Et le mec, je crois qu’il était un peu surpris parce que… J’ai beaucoup de mal à croire que toutes les gonzesses, si le mec a une énorme queue comme ça, elles font : « Ah super ! » Toujours est-il que, apparemment, c’est ce qu’il lui était toujours arrivé. Alors moi, quand j’ai flippé, il a fait : « Ah. » Et puis on a essayé, ça a été très désagréable pour moi, j’ai saigné. J’ai fait : « Mais plus jamais, quoi. Ne parlons même pas de sodomie, c’est totalement inenvisageable. » Il m’a dit : « Non mais ça, j’ai renoncé, hein. » J’ai dit : « Mais sur toute la population féminine j’espère que tu as renoncé, tu fais une croix direct, tu oublies, mon grand. Je sais pas ou tu travailles dans l’industrie pornographique, tu fais quelque chose. » Non, c’est très anxiogène les grosses bites, hein, quand même.
Une fille m’avait parlé de l’orgasme du fond du vagin. J’ai jamais très bien compris où elle voulait en venir. (Rires.) Mais ça avait l’air vachement bien, et ça supposait que le garçon soit équipé d’une très, très grosse quéquette. Allô les enfants ? (Rires.) Je sais pas, il va taper vraiment au fond quoi.

Ce serait pas un peu un fantasme, ça ?
Le problème, c’est qu’à notre époque, enfin si tu en crois tout le monde, tout le monde a une vie sexuelle absolument démente ! Les gonzesses ont des orgasmes tout le temps ou presque. Les hommes ont tout fait… Je persiste et je signe, la réalité n’est pas tout à fait celle-là. Et en plus, sous prétexte de libérer la parole sexuelle, il y a eu comme une injonction de performance. C’est super anxiogène. Autant je trouve formidable que la parole sur la sexualité se libère, autant je pense que ça va faire une génération de gens surinformés, mais qui n’auront pas forcément beaucoup vécu la chose.
* * *

As-tu noté une différence entre l’éducation de ta fille et celle de ton garçon ?
Suzanne, bon, je gagnais pas trop de fric, Suzanne a eu six ans, l’école primaire ferme à 18 heures, je finis à 18 heures, la téléportation n’existant pas, malheureusement, je ne me pose pas la question : Suzanne a six ans (l’école est en face, entendons-nous bien), je lui donne les clés de la maison, je lui dis : « Écoute, ma grande, tu rentreras et puis tu passeras une demi-heure toute seule. » OK. Puis Suzanne part en sixième et Robin est en école primaire, en CE1. Eh bien, pour lui donner les clés, ça a été toute une histoire : « Oh, mais quand même, mais il est maladroit, mais il va me les perdre, non c’est pas raisonnable… » Alors que je ne me suis pas posé la question pour Suzanne.

Qu’est-ce que ça dit ?
Ça dit que quelque part, les hommes sont plus à côté de leurs pompes. C’est pas qu’ils sont pas fut’-fut’, mais… (Rires.) Et c’est débile de ma part, je suis absolument navrée de dire ça, mais en même temps c’est un combat permanent. Ne pas surestimer Suzanne, ne pas sous-estimer Robin. Parce qu’aujourd’hui certains hommes de ma génération ou de la tienne perpétuent les vieilles traditions patriarcales, un peu de machisme, etc., mais ils ont été élevés pour la plupart par des bonnes femmes qui sont au moins un chouïa féministes ! Donc c’est qu’il y a quelque chose qui déconne, et l’endroit où ça déconne, c’est l’éducation qu’on leur donne. Prenons un truc tout con : mettre la table. Si je dis à Suzanne de mettre la table, elle va mettre la table. Robin, il va traînailler. Au bout d’un moment, j’en ai tellement marre que c’est moi qui mets la table ! Et c’est pas normal. On se retrouve en train de perpétuer, malgré l’étiquette féministe collée sur le front en clignotant rouge, des trucs de patriarcat. Ben merde alors.
* * *

As-tu été témoin de troubles de l’éjaculation ?
On était trois copines à s’être tapé ce mec, tu vois : une bande de potes, tout le monde baise avec tout le monde, bref. Et moi, j’étais la dernière en date. Donc le mec, j’ai une aventure avec lui blablabla, et puis je me mets à le sucer. Et au bout d’un moment, il fait : « Mais de toute manière t’arriveras pas à me faire jouir. » Je me lève : « Pardon ? » (Rires.) Il me dit : « Non, je suis complètement flippé, j’arrive pas à me laisser aller dans la bouche d’une femme… » Mais attends, mon coco, moi je vais m’y mettre et je vais y arriver ! Évidemment, j’y suis arrivée. Quelque temps plus tard, peut-être un an après, je ne suis plus avec le mec, on se retrouve à déjeuner avec ces deux copines. Et puis on commence à parler du mec, et une de mes copines (rires) me regarde et me dit : « En fait, c’était dingue, hein, il n’avait jamais éjaculé dans la bouche d’une fille avant moi ! » Et là, on se retourne toutes les deux, on fait : « Pardon ? » Et on réalise que le mec, pour motiver ses troupes, disait ça à toutes les gonzesses qui, évidemment, s’empressaient de se dévouer à la cause ! On n’a même pas été fâchées (rires), parce qu’on s’est dit : « Putain, c’était magnifique ! » (Rires.) Toutes les gonzesses devaient tellement tomber dans le panneau qu’elles devaient se donner corps et âme à l’éjaculation du mec et qu’il devait connaître des trucs de taré, quoi ! Je ne sais plus quand, sur Twitter, j’ai revu passer ce truc. Pareil. Et c’est là que j’ai compris qu’en fait, si ça se trouve, il y avait plein de mecs qui faisaient ça, quoi. Et qu’on se faisait entuber, mais complet. Donc je propose une revanche (rires), à savoir, dire : « Non, mais j’ai jamais joui avec un mec qui me lèche. Jamais. » Pour motiver les troupes.

Est-ce que l’homme ne risque pas de répondre : « Bah, on va faire autre chose » ?
C’est possible ! (Rires.) Cela étant, ce qu’il serait intéressant de savoir avec ce mec, c’est si une gonzesse lui a dit : « Mais tant mieux ! je n’aime pas ça ! »
* * *

À quel moment es-tu parvenue à communiquer ce qu’il te fallait sexuellement ?
Oh mon Dieu, ça a pris un temps monstrueux ! J’ai commencé à savoir ce que je voulais et à pouvoir l’indiquer éventuellement, j’avais largement passé trente ans. Je dirais trente-deux, trente-trois ans. En tout cas, après mon mariage, ça c’est sûr. Avant ça, une espèce de sexualité très joyeuse, clairement, et en même temps qui n’était pas forcément tournée vers mon plaisir à moi, plutôt sur celui des mecs. Et une sexualité plutôt très libérée, je me rappelle très bien, j’avais une copine qui était scandalisée qu’on avale après une fellation. Pour elle, c’était un truc de salope. Et donc moi, pendant des années, j’ai pratiqué des fellations en avalant dans la joie et la bonne humeur sans me douter un quart de seconde que, apparemment, pour la plupart des gonzesses, c’était un truc de salope, quoi. Et cette copine a dû dire ça, j’avais vingt ans bien tassés, hein. J’étais estomaquée qu’on puisse penser comme ça, mais estomaquée ! Et pareil avec la levrette : fallait pas faire la levrette, parce que c’est un truc humiliant pour les femmes – et je ne comprenais pas ! Parce qu’alors, moi, dès le départ et super jeune, ça a surtout été un moyen de ne pas voir la tête du mec, ce qui est précisément le contraire. Et ça me fait beaucoup rire, cette espèce de malentendu sur la levrette. En plus, je ne crois pas être la seule à adorer la levrette. D’abord, c’est une position qui procure effectivement beaucoup de plaisir, mais aussi elle t’empêche de voir la tête du mec qui est derrière toi et que tu n’as pas forcément envie de croiser. Et puis, je sais pas, tu peux fantasmer, tu peux te raconter les histoires que tu veux. Quand tu as un mec qui est à cinq centimètres de toi, c’est compliqué de s’échapper si en fait ce mec, bon, tu sais même plus pourquoi tu l’as ramené, quoi. Il y a des moments où tu peux baiser sans que l’autre soit important. C’est un peu de l’instrumentalisation, c’est moche, mais il y a des moments où tu peux baiser sans avoir besoin d’être avec l’autre. Il y a la baise communion, et puis il y a la baise tout court.




Zoé (31 ans)
C’est pas pour rien que j’ai fini par coucher avec un ami. Je suis restée vierge assez tard, sans raison, surtout parce que je ne rencontrais pas de garçons, mais voilà c’était comme ça. Jusqu’à vingt-deux, vingt-trois ans. Ça me complexait sérieusement à cet âge-là, parce qu’on était très très rares dans ce cas. (Rires.) Et c’était pour moi une montagne de me dire : « Si je rencontre un garçon, faut que je le lui dise… J’ai pas envie qu’il pense que c’est parce que je suis coincée, que ça me dérange, que j’attends l’homme de ma vie. » Parce que c’était juste pas le cas du tout. Du coup, ça me mettait beaucoup de pression. Et j’avais une amie dans le même cas et qui, elle aussi, était terrifiée à l’idée de devoir dire à un garçon : oui, bon, en fait… Donc lui, il savait. C’était très pratique pour moi. Du coup, c’est allé très très doucement, il a vraiment pris le temps. Et je le connaissais très bien, donc j’étais très à l’aise. Et puis, il était pas mauvais, hein. (Rires.)
Comment avez-vous décidé de passer à l’acte ?
Si je me souviens bien, il y a eu une sorte de pénétration avant, mais tellement rapide, tellement « hop oups ah hum », que bon…, « ah ? il s’est passé un truc ? » Je l’ai senti, je me suis dit : « Tiens… », et je crois qu’on n’avait pas de capote, je lui fais : « Oh là, il faut une capote ! », et il me dit : « C’est trop tard », alors qu’il ne s’était presque rien passé, donc je ne savais pas de quoi il parlait, je n’ai pas très bien compris, j’ai pas osé, j’ai fait : « Bon, je sais pas. » Il y a donc eu un moment où j’ai dû… on était hyper chauds quoi, et j’ai dû dire : « Hummmm, t’as des capotes ? », et voilà, ça s’est fait comme ça. On n’avait pas réfléchi avant, on s’était rien dit, on sentait juste qu’on avait de plus en plus envie, c’était de plus en plus chaud entre nous, donc il y a eu un moment où il a bien fallu… En plus, c’était drôle parce que j’en avais vraiment envie. Je ne savais pas ce que c’était, je ne savais pas ce que ça allait donner, mais j’en avais vraiment envie. Comment peux-tu avoir envie d’un truc que tu connais pas ? En tout cas, j’avais l’impression que c’est ce que j’attendais. Comme quoi on est bien des animaux, nos instincts, ils sont bien là…
* * *

Qu’est-ce que la première pénétration a changé ?
J’ai un souvenir très net de ce qui s’est passé dans ma tête. Ça a changé la manière dont je regardais les gens. (Rires.) C’était vraiment flagrant. Le lendemain, je me baladais dans la rue, et je voyais les gens, et je me disais : « Ah, ils font du sexe, et eux ils font du sexe, et eux ils font du sexe, et eux ils font du sexe… » Parce que c’était comme la découverte de la partie animale. Et ça me le fait encore aujourd’hui. C’est pour ça que je suis à l’aise, que j’ai pas de malaise sur le sexe. Pour moi, c’est un truc à part. C’est nous, mais c’est plus vraiment nous. J’ai dit « partie animale », bon… je sais pas comment le décrire, mais ça m’a vraiment fait ça, je regardais les gens et : « Lui il fait genre tout va bien, il est avec son petit attaché-case, mais en fait, cette nuit, il va être à poil et il va faire des trucs de fou et tout… » Il y a des gens que ça gêne, le fait qu’on puisse avoir l’air ridicule pendant le sexe. On a des positions qui peuvent être ridicules, on peut faire des bruits ridicules, parfois il y a des choses un peu… on fait des têtes ridicules, tout ça. J’en ai parlé avec des filles qui me disent que ça les gêne, ça va pas les empêcher de faire les choses mais parfois elles y pensent. Elles se retrouvent dans une position un peu ridicule, elles sont là : « Oh là là, il est en train de voir ça ! » Moi, ça me pose aucun problème, mais je pense que c’est dû à ça. Ce sont deux choses différentes, la vraie vie et la nuit, le sexe. Bref, ça a été un peu la découverte de la face cachée de chacun, de tous les adultes que je croisais, je ne les imaginais pas en train de coucher, mais je me disais : « Ah, tu fais genre t’es sérieux et très fier, mais en fait, tu vois, tu vas faire cette tête ridicule et te fondre dans ce truc un peu sauvage, et le lendemain tu te relèves et tu te brosses les dents, et tout est normal. » Et je me le dis encore parfois, je me dis : « C’est marrant, parce que c’est un truc intime, tu peux en parler mais personne peut voir à quoi tu ressembles, ce que tu fais », etc. Et puis c’est un truc où, je sais pas, moi je me lâche un peu, je me sens plus, bon je peux pas dire que je ne suis pas la même personne parce que je reste la même personne, mais c’est une autre facette, c’est comme si je découvrais une facette cachée de toute l’humanité. Et je me marrais. Vraiment. J’étais dans la rue, et : « Ah Ah ! Et lui aussi il fait ça, et elle aussi elle le fait, et elle aussi, ah ! et les deux, là ensemble, ils vont faire ça ce soir. » Et ça me faisait marrer, parce que j’avais l’impression de découvrir un grand secret.
* * *
Je n’ai pas l’impression d’avoir été en couple, et ce truc a tendance à me complexer un petit peu. Mais c’est la vie, ça dépend des jours. Il y a des jours où ça me complexe, il y a des jours où je me dis que c’est la vie. Ça peut me faire peur aussi. J’ai trente et un ans et, même si c’est devenu un truc moins hyper important dans ma vie, j’aimerais bien avoir des enfants un jour, j’aimerais bien avoir une famille. Du coup je me suis beaucoup posé de questions sur moi : si quelque chose clochait, si j’envoyais de mauvais signaux, si… Ce garçon dont j’ai été amoureuse très longtemps, il adorait coucher avec moi, il me trouvait fantastique, il me trouvait très belle, hyper désirable, etc., mais il n’était pas amoureux de moi. Et je lui ai dit : « Mais si toi t’es pas amoureux de moi, qui va être amoureux de moi ? Parce que tu me dis que je suis l’une des personnes que tu préfères sur la planète, tu adores coucher avec moi, je suis hyper belle, hyper désirable, mais t’es pas amoureux. » Et donc ça a forgé un truc bizarre chez moi : le « je suis pas le genre de fille dont on tombe amoureux ». Même si je sais que c’est un peu des conneries, je me dis : comment ça se fait ? qu’est-ce que je dégage pour que ça se passe comme ça ? Je sais que j’ai toujours eu un problème avec l’intimité, pas avec le sexe du tout, mais avec l’intimité. Par exemple, ça surprend parfois les gens, mais ça me fait beaucoup moins peur de coucher avec un garçon que de prendre un verre avec lui. En général, c’est l’inverse. Mais moi, le sexe, j’ai aucun problème, j’ai aucun complexe, je le prends assez légèrement, tout va bien. Par contre, être en face d’un garçon, se regarder, parler, se prendre la main, ça me terrifie. Ce qui fait que je suis souvent très mal à l’aise avant, j’ai tendance parfois à précipiter le sexe parce que c’est le moment où je suis le moins mal à l’aise. Ça peut donner une image un peu particulière… Je ne veux pas trop parler, mais je veux bien me mettre toute nue. Et je me demande parfois comment ça se fait, si ça va se résoudre, et si, à un moment, je vais trouver un garçon avec qui ça va se passer assez naturellement et avec qui ça va durer… Voilà. Quand je dis que ça me complexe, c’est que j’aime pas trop le dire, par contre. Quand je rencontre des gens et qu’on me demande : « Alors toi ? », je fais : « Oh, pfff. » Un peu comme à l’époque où j’étais vierge. Quand on commençait à parler de ça, je partais ailleurs, voir un truc au loin… Et aussi parce que les gens ne comprennent pas. Les garçons à qui je l’ai dit sont là : « Mais pourquoi ? » Le garçon avec qui je suis restée deux mois, par exemple, pensait que je ne voulais pas. On s’est reparlé une fois sur Internet et il me dit : « Ben toi, de toute façon, t’as jamais eu d’histoire sérieuse, donc ça t’intéresse pas. » Et j’étais là : « J’ai jamais dit ça ! J’ai dit que j’en ai jamais eue. C’est pas que ça m’intéresse pas, c’est que j’en ai jamais eue ! » Quand parfois je dis : « Ouais, bon, moi, j’ai jamais eu vraiment de copain », on me dit : « Mais comment ça se fait ? c’est complètement dingue ! » Bah… je sais pas… c’est comme ça. Et ça fait un peu halluciner des gens. Après, j’ai quelques amies qui sont un peu dans mon cas. Et ça peut me rassurer. Avec une copine, on se dit qu’au pire on se fera une coloc avec des chats.
* * *
J’ai eu mon lot d’expériences de pervers dans le métro quand j’étais plus jeune. Évidemment, quand tu passes vingt-cinq ans, on t’emmerde beaucoup moins ! Moi, c’était entre mes onze et mes vingt ans. La première fois que je me suis fait emmerder, que j’ai vu une bite dans le métro, j’avais onze ans. Et je pense que la dernière fois que je me suis vraiment fait emmerder j’avais entre vingt et vingt-deux ans. Et depuis, beaucoup moins. Un petit peu, mais disons que c’est de la drague lourde. Ça, c’est très chiant aussi. Bon, je m’énerve souvent, enfin ça dépend : un mec tout seul, je m’énerve ; quand ils sont deux ou trois, je fais moins la maline. Mais je m’en suis toujours assez bien sortie parce que je fais très bien la froideur. Parfois je m’invente un copain parce que ça va plus vite. Ça m’énerve un peu de le faire, je ne devrais pas avoir à le faire. Mais parfois (soupir)…
Il n’y a pas longtemps, ça m’a fait assez rire, je rentrais la nuit, deux heures du matin, dans la rue à côté de chez moi, et j’avais pas vu qu’il y avait des mecs dans une bagnole. Ils se sont amusés à me faire peur. Bon. Donc, je marche à côté, il ouvre la fenêtre, il me fait BOUH !, comme ça, moi je fais un bond de cinq mètres. Puis je vois que c’est censé être une blague, je me marre un peu, et je continue mon chemin. Là, le mec se dit : « Voilà, j’ai très bien commencé, je vais aller la draguer maintenant qu’elle a hyper peur. » Donc il est venu me voir, et j’avais le cœur qui battait encore à cent à l’heure, et j’étais en train de me dire : « Mais à quel moment tu t’es dit que c’était le bon moment pour venir me parler : tu viens de me terrifier ! » Et donc je lui dis non, je rentre chez moi, machin. Il avait l’air chiant, donc je le lui ai dit tout de suite : « Non, j’habite avec mon copain. » Et le mec me dit : « Prouve-le-moi. » Et ça, ça m’est arrivé deux ou trois fois quand même, c’est fou. Quand tu leur dis que tu as un copain, on te dit, soit « Je suis pas jaloux » (bah oui, mais lui peut-être, et puis peu importe), soit « Je te crois pas, prouve-le-moi », et ça… Mais je le fais de plus en plus rarement, ça, parce que ça mène à rien. Ça m’énerve de dire que j’ai un copain. Bon, là j’en ai pas, mais même si j’en avais un c’est pas le problème, c’est juste que j’ai envie de leur dire : j’ai pas à me justifier de pas vouloir te parler, j’ai pas à me justifier de pas vouloir rentrer avec toi, j’ai pas à me justifier de pas avoir envie de t’inviter chez moi à trois heures du matin alors que je viens de te rencontrer – enfin, de te rencontrer… plutôt de te parler une seconde et demie. Donc j’essaye d’éviter, je le fais quand vraiment (soupir) ça m’emmerde et que j’ai pas envie de discuter trois heures pour expliquer aux gens que non, c’est pas parce que je rentre chez moi la nuit que n’importe qui peut venir me parler et que ça ne veut pas dire que je veux forcément que quelqu’un me raccompagne chez moi et rentre dans mon appartement et me fasse l’amour alors que je ne le connais pas.
Je touche du bois, je ne me fais plus emmerder physiquement. C’est très rare. Ça ne m’est pas arrivé depuis des années et des années, donc c’est déjà ça de gagné. Mais voilà, il y a toujours les dragueurs lourds. En fait, je me dis parfois que j’aimerais bien que ça me réarrive, qu’on me tripote dans le métro, juste pour avoir le plaisir de faire : « Eh ! c’est à qui cette main ? Espèce de gros porc ! » Pour me venger de toutes ces années où je faisais (petite voix) : « Oh zut, il faut que j’aille à côté, on est en train de me toucher les fesses, j’ai douze ans, qu’est-ce qui se passe ? »
* * *
J’aime bien l’idée de m’agiter dans un lit. Même si, comment dire… Je pense que ça arrive moins aux garçons, mais les filles sont capables de se déconcentrer. Moi ça m’arrive comme à tout le monde, par contre je n’ai aucun souci pour me remettre dedans, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. J’en ai parlé avec pas mal de copines qui sont parfois à se dire : « Oh zut zut, arrête ! Ne pense pas à la semaine prochaine ! » Moi, j’ai pas trop de mal, entre autres parce que je me mets dans la tête l’idée qu’on est en train de faire l’amour et ça suffit à m’exciter, ça me remet direct dans le truc. Ou alors je me concentre sur les sensations. Ça marche très bien aussi. Je me dis : « Ne pense pas, juste les sensations », et du coup ça repart très vite. Parce que moi, au final, je m’en sors pas trop mal : sur tous les mecs avec qui j’ai couché, il y en a un seul avec qui, vraiment, c’était pas bien, avec qui c’était vraiment (soupir) sans intérêt. Lui, je l’avais vu deux ou trois fois, je crois. Trois fois peut-être. À tous les autres, j’ai toujours trouvé quelque chose. C’était pas forcément génial, mais il y avait toujours une partie du corps que j’aimais bien, ou un truc qu’ils faisaient bien.

Pour toi, la sexualité c’est du plaisir ?
C’est du plaisir, avec option amour. Mais ça, moi, j’ai pas trop vécu. Il me reste encore des choses à découvrir ! (Rires.) Faire l’amour avec quelqu’un dont je suis amoureuse et qui est amoureux de moi, j’ai jamais trop fait, j’ai même jamais fait d’ailleurs. Mais je pense que ça doit encore décupler les trucs. Bon, avec mon amant de longue date, on s’aimait beaucoup. Il y avait une vraie intimité entre nous, on se connaissait très très bien, et sexuellement encore plus. Mais ça n’est pas la même chose. Et puis, quand tu sais que tu n’es pas la seule à aimer, ça te donne une autre sensation. Globalement, le sexe c’est du plaisir. Quand tu n’es pas amoureux, quand c’est juste du sexe, c’est juste un plaisir léger. Ça prend une plus grande profondeur (sans mauvais jeu de mots) quand tu es vraiment amoureux. Où est-ce que j’ai lu ça ? Ah oui ! Dans Lettres à un jeune poète, à un moment Rilke parle de sexe et de sacré, et il dit qu’à chaque fois que tu fais l’amour, tu fais écho à l’humanité entière.
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