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A la mémoire de mon amie Sylvie Genevoix




« Frères humains qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous mercis. »
L’Épitaphe de Villon
François Villon
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  La fidélité du monde

  
    
      « Mes camarades, mes camarades !… Il faut avoir senti, à la poussée du parapet contre l’épaule, la brutalité effrayante d’un percutant qui éclate ; avoir entendu pendant des heures, du fond de l’ombre, en reconnaissant toutes leurs voix, monter les gémissements des blessés ; avoir tenu contre soi un garçon de vingt ans, la minute d’avant sain et fort, qu’une balle à la pointe du cœur n’a pas tué tout à fait sur le coup et qui meurt, conscient, sans une plainte, les yeux ouverts et le visage paisible, mais de lentes larmes roulant sur ses joues. »

      Discours de Maurice Genevoix à la Butte Chalmont,

        le 18 juillet 1968.
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        BUTTE DE VAUQUOIS, Meuse

        © I. Helies/Armée de Terre

      

    

    Vers le passé, levons les yeux. Le ciel n’a pas changé. Les nuages, le vent qui les traîne, la pluie et la neige, la lumière, l’aube et le crépuscule sont les mêmes, formes et couleurs éternelles de l’air et du mouvant. Les nuées chassées de la mer du Nord, qui prennent de l’épaisseur sur l’Artois et la Somme, s’éclairent sur les craies de Champagne, assombrissent leurs reflets aux miroirs de la Lorraine avant de frotter du ventre le dos des Vosges, parlent une langue sans âge qu’entendent tous les êtres. En montant de la terre vers le ciel se sont mêlés, chaque jour de la Grande Guerre, les regards des millions d’hommes qui l’ont faite. En levant les nôtres, un siècle après, nos yeux voient ce qu’ils ont vu, mêmes nuances de bleu, mêmes dégradés, mêmes fondus de mauve et de rose, de gris, de blanc et d’argent, et le noir de la nuit. Le ciel est la fidélité du monde. Vers lui nous avons dressé des croix, des stèles, des églises et des monuments. Pour lui, les champs et les bois, les routes et les rivières, les villes et les villages, avec leurs rues, leurs toits de tuiles et d’ardoises, leurs clochers, sont dessins et peintures. Nous avons écrit sur la terre.

    Un million quatre cent mille Français ont été tués entre 1914 et 1918, pendant la guerre contre l’Allemagne. La plupart sont tombés entre les dunes du bout des Flandres et les sommets des Vosges : un quart des Français entre dix-huit et vingt-sept ans ont péri là. Les autres y ont laissé une partie de leur vie et toute leur âme. Jamais une guerre n’avait détruit ou marqué autant de vies humaines. Le conflit qui s’éloigne avec le siècle qu’il a ouvert dans une blessure profonde, les historiens l’appellent la Première Guerre mondiale. Cette désignation arithmétique réserve sa place à la guerre qui a suivi et en procède. La querelle n’était pas vidée. Dans l’inventaire mondial du désastre, de l’autre côté du Rhin, l’amertume des vaincus l’emportait sur la stupeur et la consternation. Il resta aux Allemands assez de force et plus de colère encore pour recommencer. En pire, si c’était possible. Ce fut possible. La fois suivante, les femmes, les enfants et les vieillards payèrent le prix de la guerre d’une autre monnaie que celle du chagrin et du deuil. On massacra des civils en masse. A la fin, surtout des Allemands. C’est une autre histoire, et la même, celle d’un siècle brutal et vicieux.

    La première, qui commença le 3 août 1914, fut la guerre de tous, mais la mort fut essentiellement réservée aux soldats. Ces hommes de vingt et trente ans, en uniforme sur les photos en noir et blanc, avec leurs moustaches et leurs visages pelés par le froid, boursouflés par la fatigue, le sommeil qui manque et l’alcool qui soutient, leurs uniformes délavés, râpés et pochés par les gestes techniques et les précautions animales d’une guerre sans héroïsme, à ras de terre, font plus que leur âge. Ils étaient nos grands-pères bien avant que nous soyons leurs petits-enfants. Ils nous regardent. Lorsqu’on les voit poser en groupe, le bras passé sur les épaules d’un camarade, d’entre eux on ne sait qui mourut, qui fut défiguré ou mutilé, qui devint fou, qui eut de la chance. Sous la lumière d’un soleil révolu, ils nous regardent de plus loin que la mort et nous croyons lire dans leurs yeux noirs, même lorsqu’ils sourient, comme un vague reproche, une tristesse. C’est nous et l’avenir qu’ils regardent. Ils n’ont plus tellement confiance. Nous savons que le monde connut ensuite une autre guerre à sa mesure, mais c’est celle-là que nous appelons la Grande Guerre, celle qui dura quatre ans, entre 1914 et 1918, et qui prit, sous un ciel plein de nuages et dans de dures saisons, une couleur de terre et des noms de lieux qui sont ceux de la France. Des grandes nations d’Europe, c’est chez nous que la blessure fut la plus profonde, si profonde qu’on nous voit le cœur.

    Dans les souvenirs que nous avons gardés de l’école primaire, où tout est grand et simple, et des conversations du dimanche entre les oncles, les pères et les grands-pères, où tout est familier et plein d’ombre, le premier conflit mondial s’appelait « 14-18 » ou bien la « guerre de 14 ». Nous l’appelons la Grande Guerre. Nous en avons le droit. Elle a fait de nous ce que nous sommes : les enfants d’un grand pays diminué du meilleur d’une génération, aux villes anciennes ruinées, aux villages rasés, aux usines détruites, aux forêts brûlées, aux terres pourries. Tout y fut démesuré : la durée, la brutalité, les ravages, la souffrance, l’hécatombe, et aussi le courage. Et le chagrin. Tellement, que toutes les larmes ne purent être versées. Tant furent retenues, étouffées, ravalées que nous avons, dans l’eau des sanglots inconnus, des silences ignorés qui prolongent les vies interrompues, une douleur de réserve pour le nouveau siècle.

    On croit que c’est bien fini et très ancien, comme la guerre de Cent Ans, l’épopée de la Grande Armée et la charge des cuirassiers à Reichshoffen. Et puis l’on aperçoit, au bord d’une petite route, par la vitre de la voiture, en tournant la page d’un livre, le semis de croix blanches d’un cimetière militaire sur la pente d’une colline meusienne. On se souvient d’une liste d’hommes aux prénoms démodés, gravés d’or terni sur les quatre faces du monument d’un hameau du Languedoc où l’on passait les grandes vacances. Et d’une autre liste, étalée sur plusieurs hautes colonnes et pareillement gravée d’or, sur la muraille du hall de la mairie. Elle fait depuis presque un siècle une haie d’honneur aux conseillers municipaux et aux cortèges des mariés de la petite ville. On y est habitué. Si l’on s’y arrête un instant, cela surprend toujours : tant que ça ! Alors quelque chose saisit et serre. Un sentiment gros de l’immense et tranquille chagrin monte et frissonne dans ce jour qui est un jour comme les autres. Nous sentons remuer l’indivisible patrimoine, l’héritage innombrable et sans querelle d’une ancienne tristesse. Nés dans le pays de ces hommes, nous vivons les jours qu’ils n’ont pas vécus.

    A Clermont-Ferrand, dans les années 1960, près de l’entrée du Prisunic de la place de Jaude où j’accompagnais ma mère certains jeudis après-midi, il y avait une guérite vitrée où un vieux monsieur vendait des billets de la Loterie nationale pour les Gueules cassées. J’ai vu là-bas et ailleurs en France, souvent, jusque vers mes dix ans, l’embout de caoutchouc et le morceau de tube de métal dépasser de la jambe de pantalon d’un grand-père à moustache blanche. La toile en fort coton bleu du pantalon, veloutée et pâlie par l’usage et les lessives, flottait autour de quelque chose d’invisible. Il y avait aussi dans le métro, intermède souterrain des longs voyages de province à province, peintes sur les vitres des voitures de deuxième classe, une inscription et de petites flèches qui désignaient les places réservées aux mutilés de guerre. En général, de grosses dames tenaient position dessus. Cela m’impressionnait beaucoup et me poignait, comme d’apercevoir, assis sagement sur le trottoir, les yeux humides et sans regard, comme je passais devant, le chien d’un mendiant près d’un béret retourné.

    Formées en carrés et rectangles sur la terre paisible, étirées en rangs et diagonales d’une virevoltante géométrie, disposées au cordeau entre les bouquets frémissants des bouleaux et les pointillés des cyprès, des centaines de milliers de croix blanches sont plantées dans l’herbe rase. C’est un collier de vies dénoué entre le bord de la mer et la montagne. Là, sur la plaine et les plateaux creusés d’anciennes mers, ont longtemps hésité les limites de la France. A côté, parfois mêlées aux nôtres, sont les croix de marbre des Américains, celles, noires, des Allemands, les stèles des Anglais, et, parmi tout cela, des stèles frappées du croissant pour les musulmans et de l’étoile pour les juifs. Elles sont des centaines de milliers ainsi organisées le long de notre frontière, tenues dans de vastes enclos rectilignes qui épousent la forme de la terre.

    Sous deux de ces croix sont les ossements d’hommes dont je sais un peu plus que les mentions figurant sur la plaque vissée à l’intersection des branches de ciment : le grade, le prénom, le nom, et la date de la mort. Ils ont été tués au même âge, vingt ans, aux deux bouts de la guerre, l’un au début, l’autre à la fin, l’un dans la forêt d’Argonne, pendant le rude hiver de 1915, l’autre devant Roye, département de la Somme, dans l’août du dernier été. L’un, employé de commerce, était des Ardennes, l’autre, paysan, du Languedoc. Mon père et ma mère les ont réunis. Ces jeunes morts, celui du Nord et celui du Sud, sont fondus dans la descendance de leurs cadets. Ils sont tous les deux en moi, comme ils sont dans ma sœur et mes frères. J’ai l’impression qu’ils ont tenu la porte ouverte aux autres, et qu’ils sont tous là avec eux, en moi, le million et demi de jeunes Français tués, et leurs alliés tués et leurs ennemis tués, millions de morts logés dans un vivant.
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        « Là, sur la plaine et les plateaux creusés d’anciennes mers, ont longtemps hésité les limites de la France. »

        LES FANTÔMES, Butte Chalmont, Aisne

        © S. Pétremand/Armée de Terre

      

    

    Des centaines de milliers d’hommes sont en nous, que notre existence prolonge. D’eux, nous ignorons presque tout. Il y a, dans notre mémoire, les silhouettes familières des grands-parents, leurs voix, leurs sourires, leurs gestes habituels. Il y a, dans une armoire, les photographies en noir et blanc, aux bords dentelés, collées dans l’album de famille, avec les aïeux qu’on n’a pas connus, ou alors très vieux, les grands-oncles et les grands-tantes, devant un mur de ferme, le porche d’une église, les volets d’une maison, les vitrines d’un boulevard la veille de Noël, des rames de haricots, un verger, les foins. Sur leurs visages, on sait tout juste mettre un prénom qui fait sourire. Au-delà, ce sont des générations d’hommes et de femmes invisibles, tous disparus, l’énorme foule indifférenciée dont nous sommes venus. Cette masse de morts a une forme dans le temps et dans l’espace, elle a une histoire et une terre, nous l’appelons le peuple français. Ici, sous ce ciel, dans la lumière qui change avec douceur et dans le délicieux souvenir des jours passés en chacune de ses quatre saisons, c’est la France.

    Des deux « morts pour la France » de la famille, celui que je tiens de ma mère, Léon Beauzée, dit Léo, est le plus âgé. Il était né le 3 octobre 1893. Avant le service militaire, il était employé de magasin, à Paris je crois. Mais c’est dans les Ardennes qu’il avait ses attaches. Son nom est sur le monument aux morts de Floing, près de Sedan, où vivait son frère aîné, mon arrière-grand-père. Lui travaillait dans les filatures, comme le faisait depuis des lustres une bonne partie de la population de la vallée. Léon avait fait un an d’armée lorsque la guerre fut déclarée. Le 18e bataillon de chasseurs à pied se porta sur la frontière, se battit en Belgique, recula, participa à la bataille de la Marne, puis à la poursuite des troupes allemandes en retraite, jusque dans l’Argonne. Là, dans l’épaisse forêt, les lignes des deux armées se fixèrent. En réalité, elles continuèrent de se jeter alternativement l’une contre l’autre, avec toutes les ressources dont elles disposaient et d’autres bricolées avec les moyens du bord. Dans les combats meurtriers de l’hiver 1914-1915 qui déchiquetèrent les grands chênes et décimèrent les effectifs, vers Bagatelle et le Four de Paris il fut grièvement blessé. Evacué par train sanitaire, il mourut le 27 février à l’hospice civil de Chaumont. Il est inhumé dans le carré militaire du cimetière de Saint-Aignan, au bas de la colline que coiffe le dôme de l’hôpital. Ils sont là plusieurs soldats sous la croix de ciment réglementaire, morts à la fin de cet hiver 1915 des suites de leurs blessures ou, peut-être, d’une de ces maladies qui emportent dans la même vague de désespoir les plus faibles et les moins chanceux des blessés.

    Je suis allé voir sa tombe il y a une dizaine d’années. Sur la croix, la plaque d’origine en étain venait d’être remplacée par une autre, en plastique de couleur crème. Comme on n’avait pas su lire son nom sur l’ancienne, sans doute abîmée par le temps, on y avait mentionné, par l’effet d’une sorte de scrupule mêlé à la négligence, le nom tronqué suivi d’une autre proposition, suggérant une autre orthographe possible. Je reconnus mon grand-oncle à son grade : sergent-major. Il avait commencé la guerre comme simple soldat avant d’être nommé sous-officier en octobre, quelques semaines après les hécatombes de la bataille de la frontière et de la Marne. Chaque flot de morts et de blessés, au fil des assauts dont il réchappait, le portait plus avant dans la hiérarchie du bataillon.

    Soixante ans après, certains dimanches, autour de la table du déjeuner familial, mon grand-père, qui était chaudronnier au dépôt de la SNCF de Bar-le-Duc, montrait une curieuse fierté de la courte et rapide carrière militaire de son éternel jeune oncle. Elle était le lointain reflet de ce qui avait dû être une consolation solennelle et amère dans cette famille d’ouvriers ardennais. Mon arrière-grand-père, fait prisonnier en septembre 1914 avec ce qui restait de la garnison du fort de Montmédy, puis détenu pendant quatre ans en Allemagne, et le reste de sa famille, restée dans les Ardennes, en zone envahie, coupée du reste de la France, n’avait appris la mort de Léo Beauzée, son frère cadet, que longtemps après son inhumation dans le chef-lieu de la Haute-Marne. Le maire de Chaumont avait dû venir, le préfet ou un sous-préfet et un peloton du dépôt militaire, pour rendre les honneurs. Dans cette petite ville qui n’entendit jamais le son du canon, on n’enterrait pas si souvent des soldats de la Grande Guerre.
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        « Avec le drapeau tricolore qui flotte en haut du mât blanc, où quelque chose grince et bat, le cimetière semble un fortin cerné par la mêlée du présent. »

        CITADELLE DE MONTMÉDY, Meuse

        © S. Pétremand/Armée de Terre

      

    

    Je ne crois pas que mes arrière-grands-parents soient un jour allés sur sa tombe. Ce que la fin de la guerre, la libération des Ardennes puis celle du vieux territorial prisonnier avaient enfin rendu possible, l’amortissement du deuil dans les jours qui passent, et l’usure des années de misère en camp et dans la zone envahie en avaient réduit le besoin. Mon grand-père, cheminot, lui, voyageait gratuitement par le chemin de fer. Il s’était arrêté à Chaumont dans les années 1930, délégué par la famille. Cela avait eu lieu quelque temps avant sa mobilisation dans la Marine nationale au mois de septembre 1939. Il était descendu à pied de la gare jusqu’au fond de la vallée que gardent humide et fraîche la proximité des bois et l’ombre de la ville perchée. La grille du petit cimetière poussée, il trouva la tombe au milieu du carré militaire. Son oncle avait comme les autres la croix de ciment des « MORTS POUR LA FRANCE » dont la pâle nudité contrastait avec les tombes et caveaux de marbre des civils. « MORT POUR LA FRANCE », à croire que les autres étaient morts à leur compte. En y portant à mon tour un pot de bruyère, un jour de novembre du siècle suivant, je rendais visite à la mémoire de mon grand-père qui avait fait la guerre de 1939-1940 et en était revenu, entier, humilié. C’est à lui que je pensais, devant la tombe de ce jeune oncle qui l’avait sans doute tenu dans ses bras dans une maison d’un faubourg de Sedan, aux étés d’enfance dans son jardin de la côte de Behonne à Bar-le-Duc, aux déjeuners du dimanche, aux courses cyclistes virant sur les petites routes au milieu des champs, de village à village, dans la lumière des beaux jours. C’est pour lui et à sa place que j’écrivis à l’Administration pour que son vrai nom, son nom de famille, le nom de ma mère, Beauzée, soit rendu à son oncle. Ce nom, Léo l’avait peu porté, beaucoup moins que le monument aux morts de Floing où il figure depuis bientôt cent ans. Ma demande fit l’objet d’une courte vérification et l’erreur fut aussitôt réparée. L’Etat avait reconnu ses torts sans rechigner ; c’était la moindre des choses.

    Du côté de mon père, le tué de la famille s’appelait Jean. Il était né le 16 juillet 1898, à Montjardin, un hameau situé près de Chalabre, en contrebas de la route qui va à Limoux, tout à l’ouest du département de l’Aude. C’est dans cette rude partie du Languedoc, sur la ligne de crête des hautes collines qui dominent la contrée, que l’influence de la Méditerranée le cède à celle de l’Atlantique. Jean Bernard était cultivateur, encore attaché à l’exploitation familiale. En 1914, quand son père, Antoine, était monté vers le nord avec son régiment de territoriaux, lui, l’aîné des garçons, s’était occupé de la ferme avec sa mère. Après que le père fut revenu du front, infirme, le bassin démoli par un éclat d’obus reçu à Verdun, le fils, avant ses vingt ans, prit sa place aux armées.

    A la fin du printemps 1918, son instruction militaire terminée, Jean rejoignit le 112e régiment d’infanterie où les Méridionaux étaient nombreux. Il fut engagé sur la Somme, dans la grande offensive de l’été, l’ultime bataille qui devait conduire à la victoire, et fut tué très vite, à Goyencourt. Les anciens, les Poilus, disaient qu’il ne fallait pas s’attacher aux jeunes recrues, les « bleus », parce que dans la bataille ils étaient souvent tués les premiers. Ce n’était pas une affaire de chance, mais d’expérience. Ils ne connaissaient pas les bruits de la guerre, ne distinguaient pas encore les modulations des sifflements des obus et des balles selon leur proximité, leur nature et leur calibre. Les bruits qui avertissaient les anciens du danger et déclenchaient les bons réflexes, ils n’avaient pas eu le temps de les acquérir. Sa vie avait payé le prix d’un uniforme neuf. Jean Bernard était mort de jeunesse. Il est enterré au cimetière militaire de Montdidier, près de l’entrée, au premier rang, à cinq pas sur la gauche.

    Les parents de Jean ne sont pas non plus allés sur sa tombe. Le père ne pouvait plus se déplacer que du seuil de la maison au jardin, de l’autre côté de la rue, en chaussons et à petits pas. La Somme, c’était loin, à deux jours de train, bien au-dessus de la Loire. Là-haut, leur semblait-il, la France commençait de ne plus être tout à fait elle-même. Pour eux, l’arbre de France, c’était le chêne vert, sec et tenace, ou le platane, généreux et solennel, et l’accent de France, c’était le leur, sonore et roulant, qui frappait les syllabes et jusqu’à la plus négligeable voyelle, le petit e muet auquel ils prêtaient la voix. Pourtant ils savaient, et l’admettaient, que la langue de France était autre chose que celle dans laquelle ils étaient nés et vivaient, qu’ils appelaient le patois. Maintenant qu’il n’est plus parlé que dans les fermes d’étroites vallées où les ombres sont grandes, nous l’appelons la langue d’Oc, comme si la neuve noblesse de la dénomination pouvait payer la perte de l’usage. Le français était la langue du dimanche et de l’instituteur, du vote et de la République, une langue plus vaste que le pays, qui les impressionnait et qu’ils faisaient apprendre à leurs enfants. Elle était la langue de l’écriture et du journal. Ils surent très bien lire le télégramme que l’Etat leur fit porter par le maire vers la fin du mois d’août 1918. La suite, je la tiens de ce qu’a vu mon père, enfant, à la ferme : sa grand-mère, tout en noir, vieille déjà et la bonté même, son grand-père, invalide, ses dures mains de paysan inutiles, crispées sur les cannes payées par la Nation, la photographie du fils sur le buffet, les médailles dans un cadre au-dessus du lit, et le cœur plein de tristesse et de colère.
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        « Un collier de vies dénoué entre le bord de la mer et la montagne. »

        NÉCROPOLE OSSUAIRE, Gruerie, Meuse

        © I. Helies/Armée de Terre

      

    

    C’était assez d’un deuil pour la vie. Mon grand-père, Antonin, le petit frère du tué, fut le premier des Bernard de Montjardin à sortir du sillon. Il s’était engagé dans l’armée après que Louis, devenu l’aîné, avait repris l’exploitation familiale. Sous-officier, lui voyageait. Il monta un jour vers le cimetière militaire de Mont-didier où, à la fin des années 1920, l’Administration avait rassemblé les tombes des soldats inhumés dans le secteur, ceux dont les familles n’avaient pas demandé à l’Etat de rapatrier le corps. La mère aurait sans doute bien voulu, mais le père préféra qu’il reste où la France l’avait conduit et qu’il y continue, sous l’herbe et le ciel de Picardie, de témoigner pour elle, pour les gens du Midi, pour les paysans de l’Aude et pour les Bernard de Montjardin. Antonin trouva la tombe de son grand frère à la sortie de la ville, au bord de la route départementale 930 qui va vers Roye, la petite ville devant laquelle il avait été tué. Là se répand la zone économique et commerciale de la sous-préfecture de la Somme. Le cimetière dans son enclos ne connaît d’autre changement que la laque blanche de périodiques coups de peinture sur le portail. Avec le drapeau tricolore qui flotte en haut du mât blanc, où quelque chose grince et bat, le cimetière semble un fortin cerné par la mêlée du présent, le bruit des voitures et les néons criards des enseignes. C’était encore la campagne, les vaches paissaient alentour, quand mon grand-père était allé rendre les devoirs de la famille à son mort. Il avait vu une tombe pareille aux autres, sous l’uniforme gazon ras percé de pâquerettes, et une croix de ciment. Il vérifia que les mentions portées sur la plaque réglementaire étaient exactes, puis en fit le compte rendu dans une lettre à ses parents. Tout était comme il fallait : Jean Bernard, vingt ans, mort pour la France.

    Nous ne possédons aucun souvenir de Jean Bernard. Rien. Pas un objet, pas une image. Juste son nom et l’acte de décès que n’importe qui peut consulter sur internet, mais que nous sommes sans doute les seuls à visiter, de temps à autre, pour vérifier une date, un lieu. Pour voir s’il est toujours là, couché dans l’image lumineuse de son linceul de papier, dans le mausolée électronique du fichier du secrétariat d’Etat aux Anciens Combattants. Se pourrait-il qu’on l’efface par erreur, par maladresse, en effleurant le clavier ? Un jour, allant rendre visite à une cousine âgée, près de Chalabre, mes parents ont vu son visage. La cousine avait hérité, on ne sait comment, d’une grande photographie de Jean Bernard en tenue militaire. Elle avait dû être prise avant le départ vers le front, dans l’atelier d’un photographe de Limoux, de Carcassonne ou de Narbonne, et pour ses parents il en avait fait faire un tirage de luxe. Ma mère jura qu’il ressemblait à mon frère Alain. C’est bien possible. L’humanité dispose pour ses apparences d’un stock de visages que les hommes se transmettent au petit bonheur, d’une génération l’autre, sans logique intelligible. Je vois très bien mon frère dans l’uniforme bleu pâle, comme il fut en kaki pendant son service militaire il y a quelques années, riant à table, mangeant le poulet et les pommes de terre frites, buvant le vin bouché du dimanche, caressant le chat, plaisantant avec les vieux et jouant avec les enfants. J’ai plus de mal à l’imaginer couché sous la croix, la terre pesant sur lui, aspirant ses traits qu’un autre, que je ne connais pas, qui ne sera pas le garçon près duquel j’ai grandi, recevra sans y penser, sans savoir.

     

    §

  





Le dernier dimanche

« Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces plaisirs d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu’un a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de bois aux portes vitrées. »
Le Grand Meaulnes
Alain-Fournier
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« Là, dans l’épaisse forêt, les lignes des deux armées se fixèrent. »
CIMETIÈRE FRANCO-ALLEMAND, Noyers Port-Maugis, Ardennes
© S. Pétremand/Armée de Terre


Claude Monet est assis à table, dans la salle à manger de sa maison de Giverny. C’est dimanche en ce mois de juillet 1914. Sur la nappe de toile blanche, les assiettes de porcelaine, aux bords jaunes comme les murs et pareillement soulignés de bleu, ont été garnies à la cuiller de foie gras de Strasbourg. Du fourneau, la cuisinière vient de retirer la cocotte où mijote le poulet de Bresse aux morilles. Tandis qu’elle fait bâiller le couvercle, la vapeur du vin de cuisson monte, trouble l’air et fond dans le jour. La porte-fenêtre est ouverte. Passant à travers la roseraie et les feuilles de la glycine, un courant d’air apporte au peintre, par bouffées, l’odeur des foins où s’est noyée celle des roses. Le soir les rendra plus distinctes.
Monet, au milieu de sa famille et de quelques amis, regarde son jardin et le rideau d’arbres qui fait cortège à l’Epte, la petite rivière. Il connaît tout cela par cœur. Ils parlent, mangent et observent les jeux de la lumière et des ombres sur les visages familiers, la douceur des joues des femmes, les reflets dans les vitres et les estampes dans leurs cadres. Et, lorsque Monet boit, dans son verre le disque sombre du vin oscille et fait monter vers sa face les parfums des fleurs invisibles du bourgogne. Il cherche dans sa mémoire, en les flairant, des souvenirs exacts du bonheur. Il entend, comme des appels joyeux lancés vers lui, plus douces et plus vivantes que la vie présente, les images des choses et des gens du passé. Il se souvient de Sainte-Adresse, d’Argenteuil, de Cannes et du Midi. Le vieux peintre contemple l’ample paysage de sa vie. C’était à Giverny, un dimanche dans la première partie de l’été de 1914. Pour Monet, pour la France, pour l’Allemagne, l’Angleterre et la Russie, et pour le reste de l’Europe, et bientôt pour une grande partie du monde, c’était le dernier dimanche du siècle révolu, le dernier dimanche de la paix.
Il n’est pas impossible que vers la fin de l’après-midi de ce dimanche de juillet 1914, au moment où les ombres s’allongent, la mémoire dégrisée de Claude Monet se soit arrêtée sur une figure d’autrefois. Quand le vieux maître remontait au temps de sa jeunesse, il revoyait le souriant visage d’un de ses amis disparus, le compagnon peintre des années de vaches maigres, le gentil et généreux Frédéric Bazille qui était de Montpellier. De toute leur bande de rapins, il était le seul à s’être engagé en 1870, après les premiers revers de l’armée française en Alsace. Affecté au 3e régiment de zouaves, dans l’armée de la Loire, le sous-lieutenant Bazille avait été tué à la bataille de Beaune-la-Rolande, le 28 novembre 1870, dans un paysage d’hiver. La nouvelle était parvenue à Monet à Londres où il s’était réfugié pour se soustraire à une éventuelle mobilisation, et protéger sa famille des violences et désordres.
Pour le peintre riche et célèbre, c’était loin tout ça, cela datait de cette époque de sa jeunesse où il aimait tellement peindre la neige. Mais l’aggravation de la situation internationale, les graves incidents dans les Balkans qu’il suivait par la lecture des journaux, et dont les convives avaient parlé pendant le déjeuner, avaient infusé dans la mélancolie du soir une amertume nouvelle. Les bruits d’une veillée d’armes avaient pu entraîner la pensée de Monet vers le souvenir de son camarade mort à la guerre. Sensible et doué comme il l’était, ce grand garçon au doux accent de la bourgeoisie de Montpellier, quel peintre serait-il devenu s’il n’avait été frappé par une balle prussienne à l’attaque du cimetière de Beaune-la-Rolande, un jour de neige ?
Quelques semaines avant ce dimanche au bord de l’Epte, le 28 juin 1914, l’archiduc d’Autriche, François-Ferdinand, et sa femme, Sophie, avaient été assassinés par un jeune étudiant bosniaque proserbe, à Sarajevo. A la nouvelle de ce crime, les ressentiments qui empoisonnaient depuis des décennies les relations européennes, en quelques jours liés en faisceau, s’exacerbèrent. Ils s’exprimèrent en phrases raisonneuses et violentes dans les journaux, en formules sèches et dures dans les communiqués officiels. Les nations de l’Europe, sûres de leur bon droit, se retranchaient dans d’inébranlables résolutions et s’alarmaient en même temps de l’imminence d’un conflit aux formes et dimensions inconnues. Chaque nouvelle proclamation et même les appels à la paix, eux surtout, ajoutaient à l’angoisse. Les Etats se rassuraient en faisant la recension de leurs moyens de guerre et de ceux de leurs alliés. Ils s’inquiétaient en évaluant, d’après l’inventaire de leurs propres forces, augmentées par les solidarités qu’elles s’étaient attachées, la puissance explosive inouïe du conflit à venir, le premier de l’ère du progrès universel. De menaces en ultimatums de l’Autriche-Hongrie sur la Serbie, de la Russie sur l’Autriche-Hongrie, de l’Allemagne sur la Russie, de la France et de l’Angleterre sur l’Allemagne, par le jeu des alliances, l’Europe glissait à l’irrémédiable. On pensait la chose, on disait le mot, on attendait le moment, et déjà on ne parlait plus que de cela. On arrivait à peine à y croire ; pourtant elle était là : la guerre, la guerre des Européens, la Grande Guerre.
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« Le dimanche 2 août, à 17 heures, toutes les cloches de toutes les églises de France commencèrent à battre. »
MÉMORIAL, Dormans, Marne
© S. Pétremand/Armée de Terre


Elle couvait depuis des années. Sous le couvercle d’une paix Belle Epoque, les ingrédients en mijotaient à feu doux périodiquement attisés par de brefs coups de chaud. Plusieurs fois, on l’avait crue sur le point d’éclater à Fachoda, à Agadir, sur un incident de frontière dans les Vosges. Les journaux s’excitaient, l’opinion s’emballait, les chancelleries télégraphiaient, les Parlements discouraient, les casernes consignaient ; quelques coups de menton, des gros titres, des palabres et puis retour au calme. De crise en crise, la France et l’Allemagne allaient à l’affrontement. Elles le savaient, s’y préparaient et signaient avec des pays amis des traités internationaux qui, par la surenchère des forces virtuellement accumulées, contenaient la déflagration, mais lui donneraient le moment venu le plus grand effet. En tricotant le réseau des alliances engendrées par la crainte du voisin et le besoin de se garantir des alliés, la plupart des peuples d’Europe envisageaient un nouveau conflit sur leur continent comme une perspective à la fois déraisonnable et sérieuse. L’idée de la guerre, nourrie, apprivoisée, tournait en rond dans sa cage. Les peuples la regardaient avec curiosité et frayeur. Elle finirait par bondir et le pire adviendrait.
Les Français avaient peur des Allemands parce qu’ils étaient plus nombreux, les Allemands, des Russes, pour la même raison. Les Anglais se méfiaient de tous, parce qu’ils vivaient sur une île. La France n’était plus, comme du temps de la Révolution et de Napoléon Ier, le pays d’Europe le plus peuplé. L’empire allemand fondé à Versailles sur la défaite française, en 1871, comptait soixante millions d’habitants. Parmi eux, un million d’Alsaciens et Lorrains annexés. Les Français, eux, n’étaient que quarante millions. En 1913, pour maintenir le niveau des effectifs nécessaires à l’armée en compensant une infériorité démographique, le Parlement avait voté la loi portant de deux à trois ans la durée du service militaire obligatoire.
La République était alors assez forte et, malgré les controverses, le sentiment de la patrie suffisamment vigoureux pour que chaque Français supportât d’être soldat pendant trois ans. C’était même, ce qui ne les empêchait pas de râler, une source de fierté. L’Etat avait bâti, sur un modèle identique, manufacturier et romain, de grandes casernes à la sortie des villes. Il y logeait, nourrissait et entraînait au maniement des armes et du balai des milliers de jeunes paysans tondus à ras. Il les revêtait de coutil blanc et, le dimanche, pour monter la garde devant la grille d’honneur, ou baguenauder sur le boulevard, de solide drap de laine garance et bleu. Il les faisait coucher sur des châlits de bois, dans la grosse toile où le sommeil des conscrits creusait la forme chaude des longues nuits de la jeunesse. Les permissions étaient rares. Le jour de sortie, ils faisaient la cour aux bonnes d’enfants et les emmenaient au bal. Ils apprenaient le vin rouge bu sans avoir soif et le tabac gris. L’ivresse de l’un, la fumée de l’autre faisaient tant rêver du pays qu’à la fin ils le voyaient. Plus tard, quand ils y repenseraient, entre gars de la classe, ils diraient : « C’était le bon temps. » Trois ans, tout de même…
Il y avait aussi les colonies et leurs réservoirs d’hommes. Les Allemands s’y étaient pris trop tard et n’avaient pas grand-chose : quelques terres en Afrique, en dessous de l’équateur. Britanniques et Français, Etats-nations plus anciens, rivaux acclimatés, s’étaient servis bien avant. Ils avaient bâti là-bas, en Afrique et en Asie, des villes, des ports, des routes et des ponts, organisé des administrations et levé des troupes indigènes. Bien entraînées, combatives, elles pourraient augmenter les forces disponibles le moment venu, s’il le fallait.
Beaucoup de régiments avaient été casernés dans le nord-est de la France. Les marées des incorporations grossissaient et vidaient, saison après saison, les agglomérations de Champagne et de Lorraine. Reims, Châlons-sur-Marne, Verdun, Commercy, Saint-Mihiel, Toul, Lunéville, Epinal… Toutes les villes, même modestes, avaient leur garnison, leur commandant de place, leur revue du 14-Juillet sur l’avenue principale et leur gare qu’encombraient périodiquement des paquets bruyants et turbulents de permissionnaires en uniformes, le képi de travers, signe d’affranchissement et d’ivresse. Au printemps ou au début de l’automne, les grandes manœuvres les conduisaient plus à l’est encore. Piétons poudreux, ils passaient des villages, franchissaient des rivières, traversaient des bois et couchaient dans les granges ou sous les arbres des vergers. A l’aube, dans l’humide petit jour, le maire payait la goutte aux hommes de corvée. Derrière les monts, c’était le pays envahi, une zone hachurée sur les cartes que les géographes français avaient du mal à nommer l’Allemagne.
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« L’indivisible patrimoine, l’héritage innombrable et sans querelle
d’une ancienne tristesse. »
CIMETIÈRE MILITAIRE, Rembercourt-aux-Pots, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


En réalité, on ne parlait plus beaucoup de l’Alsace et de la Lorraine, pas plus qu’on n’y pensait. Alsaciens et Lorrains annexés avaient eux-mêmes oublié, selon toute apparence, que pendant longtemps ils avaient été français. Mais il restait dans l’air du temps, c’est-à-dire dans les mots en usage, comme des sortes de terminaisons sensibles, des absences pleines d’images vagues. Le mot « lorrain », dans un brouillard où l’ironie se mêlait à la mélancolie, évoquait quelque chose de tendre et martial. Le petit avocat rondouillard élu président de la République en 1912 par la Chambre des députés, Raymond Poincaré, était un républicain modéré. Les journalistes précisaient qu’il était lorrain, comme s’ils en disaient davantage. Né à Bar-le-Duc, dans le Barrois, il l’était à peine. Jeanne d’Arc non plus d’ailleurs. Elle était née à Domrémy, au bout du Barrois mouvant. Mais le Barrois, cela ne disait rien, alors que tout ce qui suggérait la province de l’Est coupée en deux : la quiche, les sabots, les maréchaux de l’Empire, tout cela parlait de l’Histoire.
L’Histoire fournissait les arguments et la flamme de tirades que se jetaient à la tête des députés excités à la tribune et dans les travées de la Chambre. Elle n’empêchait pas la vie courante d’aller son train. Les affaires, l’industrie, le commerce, le progrès social, les révoltes populaires, l’évolution prodigieuse des techniques, les espoirs et les soucis des gens, tout ce qui faisait la vie quotidienne des nations européennes recouvrait leurs tragédies passées, les guerres anciennes et leurs séquelles, d’un glacis chaque jour plus épais et plus opaque. Il semblait, à mesure que le temps avançait, que l’on ne vît et sentît plus rien de ce qui, dans les événements d’autrefois, avait été pour la collectivité et pour chacun une préoccupation, une émotion vive, une souffrance, une blessure profonde et douloureuse.
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« Joffre trancha : on l’appellera “la Marne”, la “bataille de la Marne”. »
VALLÉE DE LA MARNE
© S. Pétremand/Armée de Terre


Un jour, c’était un dimanche, jour du repos, jour de la liberté, jour où sous les eaux enfin dormantes on aperçoit l’immobile fond des choses, il se passa un événement surprenant du côté de Noisseville, en Moselle, dans la Lorraine annexée. C’était le 4 octobre 1908, sur un plateau de pâtures et de labours coupés de haies où commençaient de flamber les bouquets de grands arbres et la lisière des bois, au carrefour de la route de Metz et des chemins des villages alentour. Une foule immense était réunie autour d’une statue de bronze posée sur un socle de pierres maçonnées. Plus grande que nature, elle paraissait pourtant toute petite au milieu de la marée humaine et le soldat en képi qu’elle figurait se découpait à peine sur l’horizon gris. Sous le ciel et par-dessus les têtes des hommes et des femmes assemblés, émergeant de la marée des parapluies noirs et luisants, des centaines de drapeaux faisaient bouger doucement sur le paysage d’automne trois couleurs stridentes et gaies : bleu, blanc, rouge. Après le dévoilement du monument dans un grand silence, La Marseillaise monta de la foule. Quelques gendarmes coiffés de casques à pointe, auxquels le calme recueilli des participants, bien que frémissant de se sentir unis et nombreux, ne donnait aucun travail, regardaient tout cela, effarés. Ils s’efforçaient d’évaluer le nombre des gens présents sur le plateau.
Ils étaient au moins 100 000, venus de toute la Moselle, et aussi d’Alsace, attirés par une annonce parue dans le journal et par le bouche-à-oreille, pour l’inauguration d’un monument dit « de l’Amitié » que l’association du Souvenir français, fondée par un Alsacien dix ans auparavant, venait d’ériger à Noisseville, sur un des hauts lieux des combats de 1870 devant Metz. Les autorités allemandes avaient laissé faire, marquant même une certaine bienveillance et du respect pour l’hommage rendu aux morts adverses d’une guerre qu’ils avaient gagnée. De ce jour, il en alla autrement. Inquiètes, soupçonneuses, la police et l’Administration se raidirent. Elles se mirent à surveiller les activistes et réprimèrent dès qu’elles le pouvaient les manifestations de fidélité au sentiment français dans la population des provinces annexées.
Le monde apparu sur le plateau se retira dans les vallées, d’autres événements survinrent, ici et ailleurs, graves ou saugrenus, les saisons passèrent, on oublia. Restait l’impression que les peuples sont comme les mots de leur langue, l’apparence de réalités inconnues.
 
§




…et pour mon cher pays…
« Et tous les soirs ensuite vers cette époque-là, bien des villages se sont mis à flamber à l’horizon, ça se répétait, on en était entourés, comme par un très grand cercle d’une drôle de fête de tous ces pays-là qui brûlaient, devant soi et des deux côtés, avec les flammes qui montaient et léchaient les nuages. »
Voyage au bout de la nuit
Louis-Ferdinand Céline
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« Nés dans le pays de ces hommes, nous vivons les jours qu’ils n’ont pas vécus. »
NOTRE DAME DE LORETTE, Ablain Saint Nazaire
© P. Frutier-ALTIMAGE/Light Motiv


Le premier chagrin de la Grande Guerre fut celui de Louise Jaurès quand, le 31 juillet 1914 au soir, elle apprit l’assassinat de son mari. Il était revenu la veille de Bruxelles, meurtri par l’échec d’une réunion de l’Internationale socialiste convoquée en urgence. Les délégations des pays membres n’étaient pas parvenues à décider d’un commun accord le déclenchement d’une grève générale pour empêcher la guerre. L’attitude de ses camarades allemands avait convaincu le secrétaire général de la section française que la partie, à peine entamée, était déjà jouée. La crise avait exacerbé les peurs, en particulier en Allemagne où les gens se voyaient menacés à l’ouest et à l’est. Le sentiment de la patrie en danger avait déjà anesthésié chez eux, comme chez beaucoup de camarades français, les convictions internationalistes et pacifistes, et recouvert l’horreur de la guerre. Devant sa table habituelle, près de l’entrée du café du Croissant, rue Montmartre, Jaurès méditait cette faillite, la profondeur de ses causes, le moyen d’y opposer un dernier obstacle avec ses mots, lorsqu’un militant royaliste exalté lui tira à bout portant deux balles de revolver dans la tête. Il agonisa, couché sur la table du café. Après que le corps du chef socialiste avait été transporté à son domicile, Maurice Barrès fit demander à Mme Jaurès si elle voulait bien accepter qu’il saluât une dernière fois son vieil adversaire de la Chambre des députés. Elle accepta. L’écrivain du Mystère en pleine lumière et de La Colline inspirée vint se recueillir devant l’homme de la paix. Elle était morte avec lui.
La stupeur des Français à l’annonce de la mort de Jean Jaurès fut rapidement, non pas dissipée, mais débordée par les nouvelles venues de toute l’Europe. Elles s’enchaînaient, brèves et rapides, dans le mouvement fluide d’un mécanisme savamment usiné et bien huilé : mobilisation en Serbie, en Autriche, en Russie, couverture des frontières par l’armée en France, appareillage de la flotte britannique, ultimatum de l’Allemagne à la Belgique, incidents aux postes avancés… On sentait que plus rien ne pourrait empêcher l’entrée en guerre. Une série d’informations surprenantes diffusait dans les campagnes ses termes nouveaux, ses formules étranges, glacées et solennelles, les politesses de la violence. Cela faisait une grande rumeur, un brouillard de paroles confuses que perçait la dure, la coupante clarté d’un mot : la « guerre ». Ce mot-ci était familier à tous. Vieux comme l’Histoire, il en paraissait la substance même. La guerre avait été l’essentiel de ce que l’on retenait du passé, des dates et des images, de l’héroïsme et du malheur, des noms célèbres de lieux et d’hommes. Le bruit qu’elle avait fait, la gloire qu’elle avait engendrée et les malheurs qui en étaient résultés recouvraient les époques, en bourraient les coins. La paix, si brève dans les livres d’histoire, était toute au présent, et depuis longtemps. On n’avait connu que cela : les jours longs, paisibles et sûrs, et, d’une année sur l’autre, le retour de toute chose : les fêtes et le travail, les dimanches, l’hiver, les semailles et les moissons. On voyait les villes vieillir et s’étendre, les remparts et les bastions s’ébouler, la richesse s’accumuler et les hommes atteindre le bout de leur âge. Et maintenant, dans la grande lumière du plein été de 1914, la guerre, inconcevable quelques jours auparavant, avait pris la même réalité que les nuages dans le ciel et les bois sur les lointains. Tout, et par-dessus tout le calme du monde, était signe d’orage. Quand ils s’arrêtaient un instant de faucher, les paysans entendaient le silence des champs.
Le dimanche 2 août, à 17 heures, toutes les cloches de toutes les églises de France commencèrent de battre. Lentement d’abord, à petits coups timides qu’on percevait à peine, puis, leur balancement prenant de l’ampleur, fortement. Elles vibraient dans l’air auquel elles communiquaient un ébranlement majestueux. Enfin, le sonneur rapprochant ses mouvements et en accentuant la vigueur, elles sonnèrent à toute volée, longtemps. Sur le pays alentour les sons affolés et rageurs n’avaient ni la gaieté des jours saints, ni la solennité grave des enterrements. Le bruit des cloches avait la couleur de l’information attendue et redoutée qu’elles lançaient au ciel. C’était le tocsin des incendies. Les regards se tournèrent par réflexe vers le clocher. On n’attendit pas le soir pour revenir au village. Vers la mairie, hommes et femmes allèrent aux nouvelles.
La mobilisation avait été décrétée la veille par le gouvernement et, conformément à la circulaire envoyée par la préfecture, le maire avait apposé sur le panneau habituel, à la place des arrêtés municipaux, une grande affiche blanche. Sous deux drapeaux aux hampes entrecroisées, elle disait en grosses lettres noires : « Par décret du Président de la République, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée, ainsi que la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires au complément de ces armées. » La même affiche avait été collée la veille dans les rues de Paris. Les gens lisaient en silence, puis s’en s’écartaient pour laisser place aux autres. « Tu pars quand ? » Du tiroir du buffet on sortit les livrets militaires où figuraient, dans les fascicules de mobilisation, « … pages coloriées placées dans le livret… », les prescriptions à observer « … sous peine d’être puni avec toute la rigueur des lois ». Le lendemain, le surlendemain et les jours suivants, les hommes se dirigèrent vers les gares des bourgs et des villes. On s’aperçut à peine que l’Allemagne avait officiellement déclaré la guerre à la France le 3 août. La mobilisation, c’était la guerre. Lorsque la nouvelle eut traversé la Méditerranée et atteint Rabat où se trouvait Lyautey, résident général au Maroc depuis deux ans, il s’exclama : « Ils sont fous. Une guerre entre Européens, c’est une guerre civile ! » Il avait une civilisation d’avance.
Les préparatifs furent brefs. Il n’y avait qu’à conformer ses actes aux dispositions prises de longue date par le ministère de la Guerre et l’Administration. La mise en route des hommes, leur remplacement à la ferme, à la boutique, au bureau et à l’usine s’opéraient dans un calme affairé. A Paris seulement il y eut quelques mouvements de foule : un peu d’animation autour de bataillons traversant la ville, de petites démonstrations nationalistes sur les Boulevards et le saccage par des voyous, vite réprimé, de quelques magasins qui vendaient des produits allemands ou prétendus tels. Tous les trains circulaient. Ils conduisaient les réservistes vers les casernes, pour y être équipés et mis en ordre de marche, et les unités d’active vers les frontières nord-est derrière lesquelles se massaient les troupes. Un ordre invisible présidait à tous les déplacements. Ce que les bureaux de la rue Saint-Dominique avaient conçu, avec leurs brevetés de l’Ecole de guerre penchés sur de grandes cartes, se réalisait dans les défilés des régiments en rang par quatre, l’embarquement des chevaux dans les wagons, les sinuosités des convois ferroviaires. Ils montaient du Sud vers le Nord, se resserraient vers Paris qui les redistribuait en gerbes serrées vers le Nord et l’Est. Chaque pas des hommes et des bêtes, chaque mouvement des bielles des locomotives obéissaient aux plans formés longtemps auparavant par l’état-major. On apprenait le nom de son chef, dont les journaux publiaient le portrait : un géant taillé en bahut ventru, aux bonnes joues, aux yeux clairs, aux grosses moustaches blondes : le général Joffre.
Tout marchait. Les mobilisés, les chevaux réquisitionnés, les trains gagnaient les lieux désignés à l’avance, dans l’ordre et sans contretemps. Des millions d’hommes accordaient leurs volontés, leurs pensées, les gestes du matin et du soir. Ils obéissaient ensemble à quelques mots et chiffres sur les livrets militaires et les feuilles de route, sans cri, sans protestation. Sans joie non plus, mais avec résolution et une sourde appréhension qui imposait le silence dans les voitures, même aux loustics, dès que les convois avaient quitté les quais des gares. Ils pensaient que cela irait vite, que, vu le déroulement impeccable du plan de mobilisation, le bon fonctionnement des chemins de fer, la détermination et la surprenante cohésion d’un peuple dont la guerre recouvrait d’un coup les divisions de classes, les mesquineries de voisinage et la variété des croyances, l’armée française ne tarderait pas à pénétrer en Allemagne et y pousserait ses armées jusqu’à Berlin, comme elle l’avait fait du temps de Napoléon.
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« L’installation du front avait en même temps créé l’“arrière”, vaste pays, doux et tranquille, où le soldat logeait son passé et en consultait les images. »
LE LÉOMONT, Meurthe-et-Moselle
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Les mobilisés se doutaient que cela serait extrêmement violent, que les Allemands ne se laisseraient pas faire, qu’il y aurait beaucoup de morts et plus encore de blessés, que l’artillerie à longue portée et les mitrailleuses aux cadences rapides débiteraient les mutilations et la mort à grande échelle. Ils avaient mesuré la terrible efficacité des armes contemporaines pendant les manœuvres de leur service militaire, et puis aussi dans les journaux, à lire la relation et les bilans humains des combats de la guerre russo-japonaise. Du caractère massivement meurtrier d’un conflit moderne, ils déduisaient la brièveté : « Nous serons rentrés pour les vendanges, au pire, à Noël. » En partant à la guerre, ils hésitaient sur les formes qu’elle prendrait. Ils imaginaient, parce qu’ils avaient en tête quelques images en couleurs et parce qu’on les avait fait manœuvrer ainsi, que les masses humaines lancées l’une sur l’autre, baïonnette au canon, s’embrocheraient d’un seul mouvement et que la décision, après les hécatombes de quelques batailles, resterait au plus énergique, au plus rapide, au plus déterminé. La furia francese, cette expression militaire de la vivacité de tempérament prêtée aux Français, emporterait tout, et la victoire, vieille compagne du pays, comme autrefois serait à nous. On le croyait parce qu’on avait vingt ou trente ans et qu’on se sentait fort et si plein de vie que le sentiment de la mort ne pouvait venir à l’esprit des jeunes hommes que par surprise, par accident. Alors, serait effacé le souvenir du désastre de 1870, cette anomalie dans le cours d’une glorieuse histoire, reconquises les provinces perdues qu’on n’avait jamais vraiment détachées des cartes géographiques, restauré le rayonnement sur le monde de la France triomphante et généreuse. Les Allemands, en face, avec d’autres souvenirs et d’autres images, pensaient et disaient la même chose, pour leur propre compte.
Le 2 août au matin, vers 9 heures, le premier mort de la Grande Guerre tombait, transpercé d’une épaule à l’autre par une balle de revolver, l’aorte tranchée. C’était à Joncherey, dans le territoire de Belfort, ce lambeau de l’ancien département du Haut-Rhin que l’opiniâtreté des défenseurs de la citadelle avait soustrait à l’annexion à l’issue de la guerre franco-allemande, en 1871. Il avait vingt et un ans, s’appelait Jules-André Peugeot, et servait comme caporal au 44e régiment d’infanterie. Avant de partir faire son temps d’armée, il avait été reçu au concours d’entrée à l’Ecole normale. Il fut le premier mort et le premier des 7 000 instituteurs tués pendant cette guerre. Le tireur était le sous-lieutenant Mayer, un Alsacien du même âge. Il appartenait au 5e régiment de chasseurs à cheval, stationné à Mulhouse, et avait poussé ce matin-là sa patrouille jusqu’au poste-frontière gardé par le caporal français et son escouade. Le tireur fut abattu d’un coup de fusil et les cavaliers allemands se retirèrent. Les cadavres des deux jeunes hommes furent déposés dans l’église voisine, côte à côte. Enterré au cimetière de Joncherey, le caporal Peugeot fut déterré le lendemain. Ses parents, un ouvrier et une institutrice de la région, étaient venus réclamer le corps de leur enfant aux autorités militaires et l’avaient emmené chez eux pour le faire inhumer au village.
Rapidement vêtus, armés et constitués en unités combattantes, les mobilisés avaient été embarqués dans les trains, acheminés vers le soleil levant et débarqués sous les frontières pour appuyer les corps d’active. Ces énormes masses humaines, ces millions d’hommes et leurs chevaux agrégés par une organisation minutieuse, en voitures et wagons de chemin de fer, portes et fenêtres ouvertes pour bien voir le pays qui était le leur et dont ils découvraient des provinces ignorées, convergeaient vers les mêmes points du monde. Les Français montaient du sud vers le nord, les Allemands glissaient de l’est vers l’ouest, à la rencontre les uns des autres. Jamais on n’avait réuni et déplacé autant d’hommes en aussi peu de jours. C’est qu’il fallait faire vite. L’état-major, installé comme prévu dans une école de Vitry-le-François vidée par les grandes vacances, savait que le plan allemand était de battre l’armée française en quelques semaines, en profitant de l’avantage du nombre et avant que la Grande-Bretagne ait pu renforcer son modeste corps expéditionnaire, puis de se retourner contre la Russie dont l’innombrable armée, mal préparée, mal équipée, à l’armement dépassé, engourdie dans son immense territoire et les habitudes d’un autre âge, ne pouvait s’organiser et réunir ses moyens qu’avec lenteur.
Dès le 4 août, violant la neutralité du pays, l’armée allemande entrait en Belgique du côté de Liège, investissait les forts qui défendaient le passage de la Meuse et en transperçait les cuirasses de béton et d’acier avec les plus gros canons du monde, acheminés par convoi spécial depuis l’Autriche. Ayant réduit un à un les forts de la Meuse et dispersé, malgré leur vaillance, les minces cordons de l’infanterie belge, les forces du général Ludendorff, un colosse froid et déterminé, franchirent le fleuve. Précédées par la cavalerie, des troupes françaises pénétraient à leur tour sur le territoire belge à la demande du gouvernement du roi Albert Ier. Elles étaient accueillies avec amitié par la population. Les civils distribuaient de la bière, du vin et des fleurs aux soldats français. Les jeunes femmes, jolies blondes des bords de Sambre et Meuse, leur souriaient. Et les enfants, qui avaient un accent marrant et parlaient avec de drôles d’expressions locales, les escortaient dans la traversée des villages en portant des bâtons à la manière de fusils.
Au moment où tombait la forteresse de Liège, conformément à son plan conçu dans la paix, et parce que le pays s’en souvenait tout d’un coup et que l’opinion le réclamait, les troupes françaises renversaient les poteaux frontières en haut des cols des Vosges. Les pantalons rouges entraient en Alsace par la vallée de la Bruche, le col de la Schlucht et Thann. Constatant que les Allemands n’opposaient qu’une faible résistance, ils poussaient leur avantage et entraient dans Mulhouse sans combat le 8 août. Etranges retrouvailles. Les vieux Alsaciens, dont certains avaient porté l’uniforme français du temps de Napoléon III et avaient combattu sous le drapeau tricolore, reconnaissaient les mots, les grades et les rites militaires de leur jeunesse. Ils entendaient la langue jamais oubliée, dans toutes sortes d’accents. Elle était riche des prestiges du passé et de l’exil. Les habitants de l’ancienne province hésitaient entre sympathie et réserve. Leurs enfants portaient l’uniforme gris du Kaiser, d’autres, enrôlés volontaires en France, le bleu de la République. C’était donc cela l’Alsace, disaient les anciens élèves des écoles communales de la IIIe République : ces belles et grandes maisons aux toits hauts et pointus, ces églises en dure pierre rouge, ces vignes, si loin de la mer, hautes comme des hommes, et ces houblonnières plus hautes encore, cette grande plaine éblouissante vers laquelle ils descendaient, inquiets et émus.
Il faisait très chaud. Aux premiers jours de la guerre, les mobilisés connurent surtout l’harassante épreuve des longues marches sur les routes de campagne brûlée de soleil, col ouvert, bas des manches retourné et chemise trempée de sueur. L’énigme de leurs itinéraires désorientait les hommes dans des contrées qui étaient la France et ne ressemblaient pas à la région familière, au pays des parents et de l’enfance dont on emportait l’accent et la nostalgie. Les longs et minces villages de Lorraine, avec l’étonnant tas de fumier près de la porte et ses coulures irisées jusqu’au milieu de la grand-rue, la plaine de Champagne dont le soleil faisait étinceler la poussière de craie, les pentes et le vert profond du plateau ardennais, la triste et gaie brique de Picardie aux empilements infinis, étirés du haut et du bas en murailles et longues cheminées. Tout le long des chemins, les maisons, les propriétés, les fermes et les usines étaient sans mystère pour leurs curiosités épuisées. Le soir, à l’étape, ils bivouaquaient, écrivaient à leur famille les premières lettres et faisaient connaissance avec les autres hommes de leur section. Ils se regroupaient autour des feux par affinités de patelins, de métiers, de tempéraments ou parce que le hasard avait bien fait les choses et qu’on s’était plu tout de suite. Ils partageaient la boule de pain et quelque charcuterie, du fromage ou de la confiture, compléments de l’ordinaire des roulantes, achetés en chemin à l’épicerie d’un bourg ou donnés par une fermière qui pensait à ses fils.
Dès la mi-août, les états-majors des armées françaises et allemandes étaient parvenus à concentrer artillerie, cavalerie et infanterie sur la frontière, dans les grands corps de bataille conformes aux plans élaborés par les stratèges pendant les dernières années de la paix. De part et d’autre, les mécanismes de la mobilisation avaient fonctionné comme prévu et les réseaux de chemin de fer, étendus, denses et réglés avec une précision d’horloge, avaient fait monter à la tête le sang du pays. Quatre millions d’hommes se faisaient face entre l’Ardenne et la frontière suisse. La Première Guerre mondiale pouvait donner sa mesure.
Les Allemands accentuaient leur pression sur l’armée belge et refoulaient ses fantassins en capotes bleu nuit et chapeaux haut-de-forme noirs, gris de poussière, au-delà de la Meuse et en direction d’Anvers. Excédés par la résistance de la petite armée du royaume de Belgique, alors qu’ils avaient espéré traverser le pays sans encombre, les Allemands infligèrent de terribles représailles aux habitants des villes qui ne se soumettaient pas assez vite. Des centaines de civils furent sommairement abattus, à cause de quelques coups de feu, réels ou prétendus, tirés contre une patrouille ou pour s’être opposés à une réquisition. Ils avaient mis à sac Louvain, vieille capitale universitaire dont les trésors d’art et les 230 000 livres étaient partis en fumée dans l’incendie de la bibliothèque, l’une des plus anciennes du monde occidental. La nouvelle de ces exactions se répandit dans le monde entier. Les Allemands victorieux sur le terrain engageaient fort mal la bataille de l’opinion internationale.
Les Français persistaient en Alsace et déclenchaient en Lorraine, à Morhange et Sarrebourg, l’offensive mûrie depuis des années. A la guerre comme aux échecs, les premiers coups, d’initiative ou de réplique, sont étudiés et planifiés dans le calme de l’esprit et le repos du corps, à froid et longtemps à l’avance. Ensuite, on se débrouille avec les situations créées par la réponse de l’adversaire, l’imprévu et le hasard des choses, et ce qui reste sur l’échiquier des moyens mis en jeu à l’ouverture. L’art de la guerre, disait le stratège, c’est passer brutalement de l’ordre au chaos sans perdre la tête. Le chaos allait commencer.
Le bond initial avait porté sans difficulté l’armée française en Lorraine annexée. Cependant, ni les chefs, ni les soldats n’eurent le temps de méditer et s’attendrir sur le retour au pays de quelques villages et villettes de la vieille province de l’Est. Les Allemands réagirent cette fois sans délai. D’une puissante contre-offensive où, contrairement aux schémas militaires habituels, ils avaient employé en première ligne leurs régiments de réservistes, la Landwehr, aux côtés des unités d’active, ils refoulaient les régiments français sur leurs bases de départ. Les pertes infligées étaient si sévères, le désordre dans les unités du 15e corps d’armée, si complet, que le repli précipité derrière la Meurthe et sur le Grand Couronné, la chaîne de collines qui domine Nancy et ses abords, fut ordonné. Là, devant leur vieille capitale, sur des positions solidement retranchées, les soldats lorrains du 15e corps, énergiquement commandés par le général Ferdinand Foch, bloquèrent la progression de l’ennemi. Mais l’armée allemande était entrée sur le territoire français. C’était de nouveau l’invasion.
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« Cela faisait une grande rumeur, un brouillard de paroles confuses que perçait la dure, la coupante clarté d’un mot : la “guerre”. »
LOCHNAGAR CRATER, La Boisselle
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La presse, à Paris, désigna aussitôt la cause de la déroute de Morhange. Elle glosa sur le recrutement du 15e corps, majoritairement composé de Niçois, de Languedociens, de Corses et de Provençaux, réputés plus ardents en paroles qu’au combat. Comme tout le monde, les journalistes étaient entrés dans le conflit avec les préjugés de la paix et formaient dessus leurs idées sur les réalités de la guerre. L’irruption de sa vérité, nue, brutale et sans appel, était insupportable. Elle révélait à l’opinion l’inconsistance de ses illusions. Aux idées faites à la mesure de leur rêve, aux mots bercés par le sommeil de leur pensée, les hommes sont tellement attachés que de leur évanouissement ils souffrent plus encore que des effets de la guerre. Dès le début, à l’arrière, on s’arrangea avec la vérité.
Le sort des armes n’était pas davantage favorable aux Français en territoire belge. A Charleroi et sur toute la ligne de front des Ardennes, le 22 août, les charges à la baïonnette et au clairon de l’infanterie française se brisaient net sur la position de l’ennemi, ici aussi supérieur en nombre. Des compagnies entières étaient fauchées en quelques instants par les mitrailleuses et les feux de pelotons des Allemands dissimulés en lisière de forêt. Lieutenants et capitaines en tête, les fantassins, pans de capotes battant lourdement sur les pantalons rouges, tombaient en masse dans des assauts aussi inefficaces que meurtriers. Lorsque, par chance et au courage, ce qui restait du bataillon atteignait le bois, les tireurs allemands se dérobaient devant les baïonnettes. Les moins rapides étaient embrochés et l’on restait là, avec une lisière conquise dont on ne savait que faire, sans liaisons, ni instructions, en enfants perdus.
22 000 jeunes Français furent tués ce jour-là, 22 août, entre les prés et les forêts du plateau de l’Ardenne belge. La doctrine de l’offensive à tout prix, systématisée par l’état-major français et appliquée sur le terrain, jusqu’à l’absurde et contre l’évidence, par des officiers de troupe qui y laissaient souvent leur propre vie, avait confronté brutalement les soldats à la mort de masse. A la mort du camarade d’abord. Cet homme que l’on avait appris à connaître, avec lequel on s’était apprivoisé, compagnon de chambrée, de marche et de bivouac, compagnon de la mobilisation, du wagon et des itinéraires encore joyeux dans la campagne, qui, aux premiers bonds de la charge, trébuchait tout à coup, s’effondrait et ne se relevait pas. A la mort des autres, leurs cadavres innombrables, longues mottes bleues et rouges parsemant l’herbe et les chaumes, entre les meules de foin et les bouquets d’arbres. A la blessure, la balle en plein visage qui faisait sauter la mâchoire, perçait les joues, emportait le nez, le sang qui poissait la capote et rougissait la chemise. Aux cris, ceux des blessés qu’on entendait dans les accalmies de la lutte, leurs appels qui montaient, lamentables, et vibraient sur le même mode que la plainte d’un cheval blessé. Au silence de ceux qui ne disaient rien et, prostrés, tremblaient tellement ils avaient peur.
Joffre ordonna le repli général et, de la Meuse à la Belgique, les troupes françaises décrochèrent. En Alsace, Mulhouse fut laissée aussitôt prise et du morceau de province libérée ne resta aux Français pendant toute la durée du conflit que le territoire témoin et symbolique de la vallée de Thann. Des instituteurs mobilisés y feraient à l’automne la première rentrée scolaire en français pour les petits Alsaciens. La situation était grave. Les forces ennemies étaient supérieures en nombre. Leur avantage démographique était augmenté par une option stratégique imprévue. Au lieu de conserver les unités composées de réservistes en seconde ligne, pour couvrir le territoire national, comme le faisaient les Français, les régiments de la Landwehr avaient grossi les vagues d’assaut. C’étaient d’ailleurs souvent ces troupes impressionnables et médiocrement commandées qui avaient commis sur les civils les exactions inspirées par la peur des francs-tireurs. Pour réduire la pression militaire à l’Ouest, le gouvernement français pressa son homologue russe de passer à l’offensive, sans attendre d’avoir terminé la concentration de ses troupes. Ce qu’il fit loyalement.
Les Allemands poursuivaient les armées qu’ils avaient battues à Charleroi et Rossignol. Elles retraitaient en ordre, avec leurs canons et l’essentiel de leur équipement. Les uhlans des avant-gardes ramassaient les traînards, ceux qui ne pouvaient plus marcher et les blessés intransportables. Les maisons abandonnées étaient pillées au passage. Rapidement mis en batterie et déplacés, les canons de 75 envoyaient de temps en temps aux poursuivants quelques salves qui les ralentissaient un peu. Si l’artillerie lourde allemande, qui surpassait par le nombre et la portée celle de son adversaire, avait écrasé les positions adverses et fortement contribué à l’échec de l’armée française, le canon de 75, perfectionné en secret, s’était révélé dans les combats en rase campagne une arme implacable, et les Allemands redoutaient pour les avoir éprouvés la rapidité de ses déplacements, et le rythme et la précision élevés de ses coups.
Après avoir résisté vaillamment, mais vainement, devant Mons, au déferlement des divisions allemandes sur la Belgique, le corps expéditionnaire britannique se sacrifia au Cateau, près de Cambrai. Malgré le courage et l’efficacité des tirs des soldats de métier qui le composaient, il ne parvint à freiner la ruée allemande que le temps d’une bataille meurtrière, puis reprit sa marche en arrière, ses ambulances chargées de blessés. A Guise, le corps d’armée du général de Lanrezac fit volte-face à son tour et, bien disposé devant la vieille ville médiévale, battit ses poursuivants, les régiments d’élite de la Garde, avant de se remettre en route. On reculait toujours. Le général Joffre aussi, qui replia son GQG dans l’Aube, près de Brienne-le-Château où le jeune Bonaparte avait appris la vie de caserne et l’art de la guerre. Accablé de mauvaises nouvelles, penché sur les cartes où il voyait ramper les grosses flèches noires des colonnes allemandes, et couler toujours plus au sud ses propres troupes qui fondaient en grésillant au feu de l’ennemi, le chef de l’armée française conservait une sérénité stupéfiante. A l’heure de sa sieste quotidienne, appesantie par la viande en sauce du déjeuner et la lourde chaleur de l’été champenois, le silence se faisait autour de la pièce où il reposait. C’était un étonnant spectacle que les mouvements feutrés des aides de camp, des secrétaires et des plantons autour de la chambre où reposait le chef d’une grande armée en retraite, dans un décor de vieille province où bourdonnaient une mouche et des guêpes saoules des premiers fruits de la saison. Le raisin de la treille était presque mûr.
Ce fut le temps de l’angoisse. L’armée française était passée en quelques jours de l’ivresse d’une revanche annoncée à cette harassante retraite à travers la Picardie et la Champagne. Déjà on atteignait l’Ile-de-France. Les Allemands entraient dans Senlis le 3 septembre, mettaient la ville royale à sac et fusillaient le maire, six otages et plusieurs habitants au hasard des rues. La veille, quelques kilomètres plus au nord, à Baron, deux soldats allemands qui tentaient de pénétrer dans le manoir de la localité étaient abattus à coups de revolver par son propriétaire. Il se retrancha ensuite derrière les persiennes de ses fenêtres closes et tint tête aux assaillants, jusqu’à ce qu’ils mettent le feu à sa maison. L’homme qui refusa de se rendre et mourut dans les flammes, avec son bien et son œuvre, s’appelait Albéric Magnard. Il était un grand musicien français.
Où s’arrêterait-on ? La fatigue des marches, la torture du manque de sommeil, de la sueur séchée par la poussière et glacée par la nuit, des bretelles du fusil, des cartouchières et des sacs qui labourent les épaules, des chaussures qu’on ne délace plus, des chaussettes collées par le sang, du ravitaillement au hasard de la route – des betteraves et des pommes de terre hâtivement arrachées, mangées à peine cuites –, la misère de la retraite accablaient tellement les soldats qu’ils souhaitaient de nouveau le combat, le réclamaient comme une délivrance. La victoire ou la mort plutôt que cette interminable souffrance. Reculons, reculons encore, disait Joffre à son état-major, à ses généraux et aux parlementaires qui s’alarmaient, reculons jusqu’à ce que l’armée renforcée et réorganisée soit en mesure de contre-attaquer les forces aventurées chez nous.
Se réorganiser ! Dès les premières déconvenues, Joffre, sans se départir de son calme, avait pris en urgence et sans faire de phrases des mesures de redressement. Les officiers supérieurs qui avaient fait preuve d’insuffisance étaient relevés de leur commandement. Messimy, le ministre de la Guerre du gouvernement d’Union sacrée, voulait faire fusiller les généraux incapables, comme en 1793. Comment avait-on pu laisser accéder au commandement supérieur autant d’officiers incompétents ? Certains, c’est incroyable, avaient perdu leurs unités, les avaient fourvoyées, étaient restés stupides face à l’événement ou s’étaient réfugiés dans les formules creuses d’avant-guerre, celles courant les mess à l’heure du café : le génie de l’improvisation des Français, leur vivacité de réaction, leur légendaire débrouillardise. Comme au temps de Napoléon, on marcherait au canon et la décision se ferait à la fourchette (la baïonnette). Ces formules de matamores étaient répandues comme un écran de fumée sur la paresse de l’imagination et le dédain de l’intelligence, bien solides ceux-là. Et les hommes qui leur étaient confiés pour le salut de la France, mal conduits, mal protégés, mal postés, lancés dans des charges sans but, tombaient en masse. Dans le confort de la paix, beaucoup de carrières s’étaient faites à la faveur de relations soigneusement entretenues, d’un art de plaire par la mise en valeur de qualité d’apparence, de convictions républicaines, religieuses ou philosophiques affichées au gré des fluctuations de l’autorité politique décidant des promotions.
Joffre élimina aux premiers revers les incapables notoires, repérés avant la guerre ou démasqués par leurs défaillances sur le terrain. La protection du beau-frère député, du ministre de même obédience maçonnique, la femme influente ne pouvaient plus rien contre le spectre de la défaite et le vertige des pertes. Le rideau des faux-semblants s’était déchiré. Avec le même calme lourd et silencieux dont il avait le don d’entourer toutes choses, en roulant les r, l’imperturbable chef d’état-major né à Perpignan relevait de leur commandement les médiocres. Il les remplaçait par les officiers que la bataille avait révélés. Emportés dans la charrette des militaires de salon et d’antichambre, quelques malchanceux firent eux aussi les frais du grand nettoyage. Le ministère affecta à Limoges les généraux déchus et les troupes eurent de jeunes chefs.
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« Il y va de l’honneur de l’Angleterre, Monsieur le Maréchal. »
Joffre
LOCHNAGAR CRATER, La Boisselle
© TIBO/Gamma-Rapho


Par exception, pour organiser et diriger la défense de Paris, le ministre de la Guerre fit remplacer le général Michel par un officier plus âgé, un vieux général qui avait sollicité sa mise à la retraite au printemps précédent. Polytechnicien, artilleur et méridional comme lui, Joffre connaissait bien Gallieni pour avoir servi sous ses ordres à Madagascar. Ces deux caractères, frottés aux milieux politiques, ne s’aimaient pas. Gallieni, énergique, imaginatif et probe, était le meilleur. Joffre le savait et accepta que lui fussent confiés le cœur du pays et l’enjeu vital de la bataille de France.
Dans le climat d’angoisse né de l’invasion et de la révélation des insuffisances funestes de l’armée, cette armée dont les Français étaient si orgueilleux quelques semaines auparavant, les tribunaux militaires rendirent leurs premiers jugements. Les fosses communes hâtivement creusées pour des milliers de morts et la foule des blessés débordant des trains, le frémissement de souffrance qui doublait la ligne de front et se déplaçait avec elle, avaient abaissé la valeur de la vie humaine et, en quelques jours, donné à la mort une présence inséparable de tous les moments de l’existence des soldats. La désertion, le pillage, l’insubordination, l’abandon de poste, la fuite, la mutilation volontaire furent impitoyablement punis, souvent de la peine capitale sur le front des troupes, parfois sommairement, d’un coup de feu au bord d’un fossé. Les soldats découvrirent avec écœurement le peloton d’exécution, l’absolution du prêtre, le verre d’alcool, la dernière cigarette, le bandeau, le coup de grâce. Le premier fusillé français de la Grande Guerre fut un commandant d’active qui, en plein combat, affolé, avait voulu faire rendre les armes à son unité et agité le drapeau blanc. Dénoncé par ses hommes, qui avaient finalement repoussé l’assaut, il inaugura le rituel de l’aube.
C’est aussi à l’issue de ces sanglantes semaines d’août que le ministère de la Guerre décida l’abandon du pantalon rouge et ordonna la mise en fabrication d’un uniforme moins splendidement voyant. Il avait fallu l’hécatombe de Belgique pour imposer le choix que le bon sens, les arguments techniques et l’exemple des autres grandes nations militaires n’avaient pu emporter, avant-guerre, dans les discussions au ministère et les débats à la Chambre. La sagesse de la France, une fois qu’elle est saoule d’éloquence, d’habiletés et de disputes sans merci, c’est de laisser à la fin la réalité décider. Elle a un air de désordre, de panique et un goût de sang, mais elle inspire des mots neufs à quelques hommes. Ils disent l’évidence, imposent les mesures hier différées et sauvent la patrie. Il faudra cinq mois pour fabriquer en quantité les premiers exemplaires de l’uniforme nouveau de l’armée française et commencer d’en équiper les soldats. Il resterait bleu, puisque c’était la couleur de la France depuis mille ans, mais un bleu très pâle, couleur de ciel.
 
§




Dans les blés coupés
« Il semble que l’esprit militaire français répugne à reconnaître à l’action de guerre le caractère essentiellement empirique qu’elle doit revêtir. Il s’efforce sans cesse de construire une doctrine qui lui permette, a priori, d’orienter l’action et d’en concevoir la forme, sans tenir compte des circonstances qui devraient en être la base. Il y retrouve, il est vrai, une sorte de satisfaction, mais dangereuse, et d’autant plus qu’elle est d’un ordre supérieur. Croire que l’on est en possession d’un moyen d’éviter les périls et les surprises des circonstances et de les dominer, c’est procurer à l’esprit le repos auquel il tend sans cesse, l’illusion de pouvoir négliger le mystère de l’inconnu. »
Le Fil de l’épée
Charles de Gaulle
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« De la tranchée s’épanchait vers l’arrière une immense rêverie, la plus grande nappe de songe qui se fut jamais étendu sur le pays. »
MÉMORIAL AMÉRICAIN, Blanc Mont, Marne
© Mike St Maur Shiel/BNPS/VISUAL Press Agency


Près de Reims, aux mois de septembre et octobre 1911, avait été organisé le premier concours militaire d’aéroplanes. Les appareils, présentés par les constructeurs à un jury d’officiers, devaient transporter sans escale une charge utile de 300 kilos, ce qui correspondait, en plus du pilote, à un observateur et son matériel, ou à de l’armement. L’armée de terre passa commande des appareils apparus les plus performants : des Nieuport et des Breguet. C’est à bord d’un de ces aéroplanes, un Breguet affecté au camp retranché de Paris, que, le 2 septembre 1914, des aviateurs partis du Bourget s’aperçurent que la 1re armée allemande de von Kluck changeait de direction. Les colonnes grises de l’infanterie et les attelages de l’artillerie et du matériel, qui, dans un halo de poussière, progressaient depuis plusieurs jours par toutes les routes menant à Paris, parvenues au nord de la forêt d’Ermenonville, semblaient infléchir leur route vers le sud-est. Les rapports sur les observations aériennes du 3 septembre en apportèrent la confirmation. Il n’y avait plus de doute possible, les Allemands avaient changé leur plan. Gallieni voyait que von Kluck avait renoncé à investir Paris, évacuée par le gouvernement, et avait fait bifurquer son armée. Il était évident que le général prussien voulait envelopper par le sud les forces franco-anglaises repliées sur la Marne et les couper de la capitale. La défaite de l’armée française serait alors consommée et le sort de la guerre, scellé.
Sur la grande carte fixée au mur, merveille de précision, les géographes et cartographes de l’Etat, ceux du Royaume, de l’Empire et de la République, avaient représenté toutes les forêts, tous les étangs, les villages, les villes, liés par les routes et les ponts, les rivières, les fleuves, les collines et les montagnes du pays, avec leurs cotes chiffrées et leurs noms. Le tableau entier de la France du Nord et du Nord-Est était dans la salle d’état-major. Cette œuvre de science et d’amour, les militaires la balayaient nuit et jour de regards interrogateurs et anxieux. Ses dessins leur montraient la forme des choses, leur suggéraient le déplacement des troupes dans la campagne, les endroits propices au combat, à l’attaque et à la défense, les efforts de l’infanterie sur les pentes et les perspectives de l’artillerie sur les hauteurs. Ils essayaient de lire le destin dans cet enchevêtrement de signes.
A Vincennes, dans la salle de commandement du camp retranché de Paris, derrière leurs lorgnons démodés, les yeux myopes de Gallieni parcouraient la carte du nord de l’Ile-de-France, la jointure des plaines de Picardie et du plateau du Vexin, le creux humide – il le sentait – de la vallée de l’Oise, le débouché de la vallée de l’Aisne, le vert ténébreux des massifs forestiers de Chantilly, d’Ermenonville et de Villers-Cotterêts, les noms délicieux de Luzarches, Senlis, Nanteuil, Mortefontaine, l’abbaye de Chaalis – le Valois des Filles du feu où Nerval avait laissé son cœur et entraîné le nôtre. Le vieux général, qui, jeune sous-lieutenant, avait combattu à Sedan en 1870, regardait les carrés des divisions allemandes et les flèches qui indiquaient la direction qu’elles avaient prise. Il dessinait de la main les déplacements sur la carte, en remplissait ses yeux, en prolongeait les axes, et le sens des choses lui apparut.
L’orgueil et l’ambition avaient fait commettre une lourde erreur à von Kluck. Emporté par l’ivresse de la victoire, jaloux de prendre sa part de la curée dans la défaite annoncée de l’armée française, il avait désobéi et pris l’initiative de détourner de sa marche vers le sud-ouest la 1re armée allemande qu’il commandait. Dédaignant Paris pour foncer sur un adversaire épuisé, elle s’étirait et découvrait son flanc droit. Le fer de lance de l’armée impériale offrait ainsi aux armes du camp retranché le plus vulnérable de ses forces : ses communications, son artillerie lourde, ses services et son intendance. Il fallait attaquer maintenant. Tout de suite. Ici. Gallieni désignait l’endroit de la main. Faisant glisser son lorgnon le long de la vallée de l’Ourcq, il heurtait la carte du côté de Meaux.
Il prévint aussitôt Joffre en indiquant à son ancien subordonné – cela remontait à l’époque de la conquête de Madagascar – que les circonstances étaient maintenant idéalement propices à la contre-offensive. Joffre regarda la carte, son imagination fit jouer les masses armées en suivant les indications, le raisonnement et l’intuition de Gallieni, et parvint à la même conclusion. Le moment était venu. Il donna d’abord le signal aux défenseurs de Paris. Au matin du 5 septembre, conformément aux instructions de Gallieni et sur l’ordre de Joffre, la 6e armée française attaquait l’aile droite allemande. L’ennemi, comprenant qu’il était dangereusement en pointe, tenta de resserrer le dispositif qu’il avait distendu à l’excès. Il était trop tard. Le 5 septembre au soir, les avant-gardes s’entrechoquaient du côté de l’Ourcq, et le 6 septembre à l’aube, sur toute la longueur du front, l’armée française passait à l’attaque. La bataille de la Marne commençait.
Les soldats n’en pouvaient plus. Depuis la Belgique, ils avaient fait 40 kilomètres par jour, avec 30 kilos sur le dos, en mangeant ce qu’ils pouvaient, des carottes, des betteraves crues, arrachées des potagers abandonnés et des champs, quand ils le pouvaient, en dormant boulés dans les fossés, une heure par-ci, deux heures par-là. Les Allemands aussi, mais ils étaient aspirés, eux, par l’exaltation de la victoire, la découverte grisante d’un riche et beau pays, plein de promesses pour le vainqueur, auxquelles ils goûtaient de temps en temps avec délices et avidité en pillant une cave ou une maison bourgeoise. Des centaines de chevaux avaient crevé en route de fatigue et de faim. Les cavaliers osaient à peine monter sur le dos purulent, blessé par le port continuel de la selle, de ceux qui avaient survécu. Beaucoup allaient à pied, dragons, chasseurs et cuirassiers, avec leur grand sabre sous le bras. Malgré tout, malgré la tristesse de la retraite, la honte dans les villages traversés et livrés sans défense à l’ennemi, alors que des bruits affreux couraient sur sa cruauté à l’encontre des civils, l’armée française avait conservé ses armes, son matériel et sa discipline. C’est à des troupes éreintées mais toujours constituées que, le 6 septembre, Joffre adressait l’ordre du jour par lequel il mettait fin au repli et commandait d’attaquer l’ennemi partout où il se trouverait.
 
« Au moment où s’engage une bataille dont dépend le salut du pays… »
 
Les soldats français, qui cessèrent alors de retraiter pour faire face et prendre les positions de combat, n’eurent pas connaissance, pour la plupart, de l’ordre du jour du chef d’état-major général. Il n’en était pas besoin ; ils en éprouvaient chaque mot comme un sentiment intérieur. Pour saisir ce qui ne relève pas du raisonnement mais d’une somme d’émotions anciennes et d’habitudes douces aux hommes, il suffit de signaler que, dans une première version de son texte Joffre avait écrit « … le salut de la France… », puis, se relisant, avait biffé le mot « France » pour le remplacer par le mot « pays ». L’enfant né de M. et Mme Joffre, Gilles et Catherine, à Rivesaltes, le 1er janvier 1852, au-dessus de l’atelier de la tonnellerie paternelle, prénommé Joseph, comme son grand-père, avait corrigé le chef d’état-major général de l’armée française. Ce bout de papier griffonné et raturé sur une table de bois de l’école des garçons de Bar-sur-Aube est un des grands documents de l’Histoire de France.
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« Ils essayaient de lire le destin dans cet enchevêtrement de signes. »
MARAIS DE SAINT-GOND, Marne
© S. Pétremand/Armée de Terre


Au musée de la Renaissance, dans une des vastes salles du château d’Ecouen bâti par Anne de Montmorency, connétable de France, on peut lire, brodés sur une tapisserie du temps des guerres de religion, au-dessus d’une scène de bataille, ces deux alexandrins parfaits :
 
Pour ma foi, pour mon roi, et pour mon cher pays
J’entre dans ce combat et j’y finis ma vie.
 
Nul besoin d’un cours de prosodie et de diction pour sentir avec quel fléchissement de la voix, avec quel murmure de l’âme, qui caresse la parole et la bouleverse, le deuxième temps du premier vers, « … et pour mon cher pays », doit se dire. Il y a dans ces quelques mots, coulé dans le mouvement de la langue, un abandon de l’être, un consentement au plus tendre de soi, qui est la vie et plus que la vie elle-même, le lien personnel, le lien d’amour, le lien premier entre l’être et les choses.
D’abord, les soldats français en avaient marre de marcher. Alors, s’arrêter derrière une levée de terre, dans l’herbe prendre la position du tireur couché, en calant le fusil entre le sac et une grosse pierre, poser le regard sur une ligne immobile, vers le nord, attendre, après ces jours de marche dans la chaleur et la poussière, était une quasi-volupté. Après dix jours et dix nuits de fuite, renouer avec la peur rencontrée au premier combat sur la frontière n’était plus si terrible. Faire le plein de cartouches, en bourrer sa musette, c’était de nouveau peser sur l’événement, ne plus subir, et s’ébrouer de l’angoisse oppressante de la défaite, du désastre à l’ampleur ignorée. Ils regardaient de nouveau vers l’ennemi et rejouaient la partie hier si mal engagée. Nulle part, malgré les alarmes des généraux sur le moral et l’épuisement des hommes, nulle part on n’eut de répugnance à nettoyer les armes, à se charger de munitions, à mettre baïonnette au canon, nulle part on ne refusa de se préparer à combattre. La retraite et l’invasion avaient agi à fond sur les vieux réflexes : encore une fois, la patrie était en danger.
Restait à convaincre les Anglais de prendre leur part dans la contre-offensive. Le 5 septembre après-midi, Joffre quittait en voiture Bar-sur-Aube pour se rendre du côté de Melun où se trouvait le quartier général du corps expéditionnaire britannique. Il traversa les arrières du front, croisa les convois, les trains, les hôpitaux de campagne, les régiments au bivouac, les troupeaux d’animaux que des bouviers en uniforme conduisaient vers l’abattoir de campagne, les escadrons de cavalerie lourde, la cuirasse et le casque couverts d’une housse de toile écrue, et les batteries de 75 qui montaient en ligne en creusant la route. La plaine de Champagne vibrait d’une intense activité, où les scènes d’ordre et de désordre, le vide angoissant et l’encombrement se succédaient à la vitre du général en chef français. Des masses d’hommes et de chevaux attendaient l’ordre du fils du tonnelier, qui donnerait un sens à leurs allées et venues, au pansage des chevaux, au graissage des fusils, au feu dans la roulante, à l’astiquage des canons, à l’absence et à l’anxiété de la femme et des parents, à l’insouciance des enfants, à tout leur effort. Joffre n’en éprouvait aucune ivresse. Il observait son armée en songeant à la journée du lendemain, à ce qu’elle ferait l’une de l’autre, à ce qu’il en sortirait, à ce qu’il en resterait.
L’état-major britannique était installé au château de Vaux-le-Pénil qui domine la vallée de la Seine. Là, dans un salon d’autrefois, ne perdant pas un centimètre de sa petite taille, tiré à quatre épingles et sanglé de beau cuir anglais brun-blond, le maréchal French reçut son homologue français. Meurtris par leurs échecs, affectés par l’étendue des pertes, éloignés du pays natal, aussi épuisés par la retraite que leurs camarades français, les soldats du corps expéditionnaire avaient grand besoin de repos. Leurs chefs avaient été fâcheusement impressionnés par les revers meurtriers qui avaient marqué l’entrée en guerre. Inquiet des flottements du commandement français et des carences dont il avait fait preuve, peu sûr de lui-même après sa défaite face à une armée allemande supérieurement préparée, l’état-major britannique augurait mal de la suite de la guerre. Il estimait qu’il lui fallait encore du temps pour remettre l’armée du roi en ordre de bataille.
Debout, imposant, Joffre exposa à l’état-major de l’allié, en montrant sur la carte le mouvement aventuré des armées allemandes et les positions propices de leurs propres forces, que l’occasion attendue de refouler l’envahisseur se présentait et qu’il fallait la saisir maintenant. Il dit que lui, Joffre, quelle que soit la décision de son allié, le ferait dès le lendemain. A l’aube, affirma-t-il, il attaquerait sur toute la ligne, à fond. Il avait d’ailleurs commencé dès ce matin de porter les premiers coups à l’ouest, au-dessus de Paris. Il attaquerait demain partout, mais il souhaitait, pour un parfait succès, pouvoir engager dans l’offensive la totalité des forces disponibles. Malgré cet argumentaire raisonné, sa démonstration convaincante, la précision éclairante de la main de Joffre sur la carte, le maréchal French restait sur la réserve. Alors, Joffre fit un pas en avant, s’appuya du poing sur la table et dit : « Il y va de l’honneur de l’Angleterre, monsieur le Maréchal. » Le maréchal French devint encore plus rouge, resta un moment silencieux, puis d’une voix sourde s’adressa à l’interprète : « Dites-lui que je ferai mon possible. » Son adjoint, le général Wilson, qui aimait la France, s’avança aussitôt vers Joffre et dit : « Le Maréchal a dit oui. » Joffre remercia, après avoir bu le thé, remonta dans sa voiture et reprit la route vers Bar-sur-Aube. Serrant la promesse britannique, remâchant sa phrase de théâtre, le consentement des lèvres invisibles sous la moustache de French, la poignée de main de l’Anglais, il regardait l’arrière-pays de la guerre, tous ces hommes bleus et rouges qui s’arrêtaient, se retournaient pour le regarder passer et suivre des yeux sa voiture jusqu’à ce qu’elle fonde à l’horizon. Il allait les précipiter sur le fer et le feu de l’ennemi. Il remuait en esprit les mots de l’ordre du jour « ... dont dépend le salut du pays ».
Ils étaient un million de soldats français le long de la Marne, entre la vallée de l’Oise et Verdun, à attendre sans le savoir l’ordre du général qui passait en voiture. Un million d’hommes de vingt à quarante ans, de toutes conditions, dans la même capote bleue et le même pantalon rouge, avec le même fusil Lebel et la même baïonnette. Des pauvres et des riches, des ouvriers et des bourgeois, des paysans et des professeurs, des patrons et des domestiques, des instituteurs et des manœuvres, des élèves de Saint-Cyr, gants blancs en poche, et des sous-officiers de la coloniale au képi cassé, des tirailleurs marocains aux larges culottes claires et des légionnaires suisses. Ils se reposent, partagent la soupe, écrivent, fument allongés, le coude sur le sac, ou dorment déjà. La nuit va tomber, elle tombe plus vite maintenant et, le soir, on sent l’automne qui vient. Il y a une brume très mince sur la campagne et il fait plus froid quand le soleil est couché. Pour beaucoup de ces hommes, c’est la dernière lettre, la dernière nuit, les derniers rêves. Le lieutenant Charles Péguy, lui, était déjà mort.
Il était mort la veille au soir, vers 5 heures, à Villeroy. Son régiment, le 276e avait été rappelé en hâte par le train du front stabilisé de Lorraine vers l’Ile-de-France, du côté de Meaux, pour défendre la capitale. C’est là, au nord de la vallée de la Marne, sur le plateau situé entre Paris et la vallée de l’Ourcq, dans les champs ras où l’ombre tournait lentement autour des meules, que son unité accueillit l’ultime poussée allemande. Il eut le temps de la voir se briser sur la ligne de résistance française et les uniformes gris reculer. Ses hommes, s’avançant à leur tour, étaient parvenus dans un champ exposé au feu de l’ennemi. Il se couchèrent tandis que lui restait debout pour commander le tir, comme le faisait l’autre lieutenant de sa compagnie, un peu plus loin, ganté et la paire de jumelles au poing. Celui-ci fut le premier frappé d’une balle en pleine tête, l’adjudant qui se portait à son secours aussi. Péguy, toujours debout malgré les objurgations de ses hommes qui lui disaient de se coucher, criait ses ordres : « Tirez ! tirez ! Nom de Dieu ! Tirez toujours. » Une balle, lui trouant le front, l’abattit dans l’herbe. Il fut enterré sur place, au bord de la route. On y planta une croix de bois, comme sur d’innombrables autres monticules de terre remuée, puis la nouvelle se répandit. Il était l’un des premiers morts célèbres de la guerre. On se souvint de ses poèmes et on leur trouva une singulière grandeur, celle des mots adroitement agencés entre eux lorsqu’une vie est au bout. Dans la République, cela s’appelle la noblesse.
Le lieutenant Péguy était mort comme il l’avait lu dans les livres, comme il l’avait écrit dans les siens, debout, ses minces galons d’or brillant sur la manche et le képi. Comme cela coûta cher, pendant l’été 14, cette manière de faire la guerre comme les aînés de la Révolution et de l’Empire, ce courage, ce calme affecté au feu quand tout veut vivre et tremble en soi, ce défi à l’ennemi quand un mauser bien servi était précis à 400 mètres. Et ils le savaient. Heureusement, chez beaucoup d’officiers, les leçons de la bataille des frontières et de l’hécatombe du 22 août avaient porté. Tenir son poste sous un déluge de fer en préservant sa vie était la victoire de chaque instant et la plus utile au pays. Les meilleurs officiers se couchèrent et, le sac sur la tête pour se protéger des projectiles des obus fusants, veillèrent à ce que leurs hommes s’abritent efficacement. En quelques jours, à l’école de la guerre, l’armée française avait opéré une révolution sur elle-même. La même qu’au début d’août, et déjà une autre armée, avec des guerriers qui avaient en trois semaines accompli un bond d’un siècle dans l’histoire militaire. Une force nouvelle allait passer à l’attaque. Les pantalons rouges étaient sales et flambaient moins au soleil.
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« Le sort de la guerre se jouait au coin de ce bois, sur cette rivière qui brillait au soleil entre les saules, au sommet de cette colline au dessin pur. »
MARAIS DE SAINT-GOND ET RIVIÈRE DU PETIT MORIN, Marne
© S. Pétremand/Armée de Terre


Dès le 3 septembre, Gallieni avait commencé de réquisitionner des taxis parisiens. Le 6 septembre au soir, instruction fut donnée aux agents de police d’arrêter tous les taxis, d’en faire descendre sur-le-champ les occupants et de diriger les automobiles avec leurs conducteurs vers l’esplanade des Invalides, en leur demandant d’y attendre les ordres. La 7e division d’infanterie, en provenance de Lorraine, avait débarqué dans les gares de la banlieue nord-est. Elle avait reçu mission de renforcer en hâte la 6e armée du général Maunoury aux prises avec les forces allemandes. Ce sont 4 000 soldats, soit l’effectif de trois régiments, que les taxis parisiens vinrent chercher à Gagny, à Livry, au Raincy, pour les conduire, à raison de cinq hommes par voiture, en quelques heures, 50 kilomètres plus loin, vers la vallée de l’Ourcq où ils furent aussitôt jetés dans la bataille. Certains conducteurs, de retour à Paris, se vantèrent d’avoir entendu les balles siffler. Ils en avaient pour la vie entière à raconter à leur client, entre Denfert-Rochereau et l’Opéra, qu’ils avaient été un des taxis de la Marne.
Le 6 septembre au petit matin, au moment où Joffre faisait diffuser par téléphone aux commandants des armées son ordre du jour, beaucoup d’unités, dans les vapeurs de l’aube, avaient déjà engagé le combat. Cette fois, plus de vastes charges de l’infanterie, de régiments déployés en longues lignes successives, masses d’hommes profondes qu’avaient fauchées dans le premier élan, entre les forêts de Belgique, les mitrailleuses ennemies ; plus de clairon, plus d’épées levées, plus de casoars et de gants blancs. Les batteries d’artillerie, rapprochées de la ligne de feu conformément aux nouvelles instructions générales, arrosaient les positions allemandes avant que les fantassins ne s’élancent. Les coups de départ des 75, les gerbes de terre et d’herbe, et la lourde fumée que les explosions des obus soulevaient dans les positions allemandes donnaient un courage raisonné aux Français.
Les Allemands résistaient, s’obstinaient et, depuis un mois accoutumés à vaincre et à avancer, continuaient d’exercer une pression rageuse partout où ils le pouvaient. A l’est du front, engouffrés dans la trouée de Revigny, par la longue échancrure de la vallée de l’Ornain, à l’est du plateau barrois, ils menaçaient Bar-le-Duc. Lorsque les habitants de la préfecture de la Meuse apprirent qu’on avait confié la défense de leur élégant boulevard, de leurs vénérables maisons et des jardins penchés de leurs côtes aux Provençaux du 15e corps, ils jugèrent leur petite ville perdue. Les petits et minces soldats bruns à l’accent chantant, bergers et marchands d’olives, vignerons et fonctionnaires, opposèrent à l’ennemi, sur le bord du plateau et sur chaque ruisseau, une résistance si opiniâtre qu’il fut refoulé et chassé des grands bois d’où il était sorti. A l’hôpital, les femmes de Bar-le-Duc allèrent visiter leurs blessés et, dans les jours qui suivirent, lorsqu’ils mouraient, le remords faisait venir du monde à leur enterrement.
Au centre, du côté de Sézanne, à Mondement et dans les marais de Saint-Gond, se déroulèrent les combats les plus féroces livrés depuis le début de la guerre. Dans la vallée marécageuse du Petit Morin, qui sépare le plateau de la Brie de la plaine champenoise, la concentration des bombardements des deux artilleries établit un dense et persistant brouillard de fumée, de poussière et d’eau dans lequel s’entrechoquèrent les infanteries des deux camps. Au-dessus, sur le coteau, les ruines incendiées du château de Mondement étaient disputées au corps-à-corps, prises, reprises, puis finalement dégagées par la division marocaine de la 9e armée que commandait le général Foch.
Sur les 300 kilomètres de front, la lutte était générale et acharnée. Joffre l’avait écrit, chaque troupier le sentait : le sort de la guerre se jouait au coin de ce bois, sur cette rivière qui brillait au soleil entre les saules, au sommet de cette colline au dessin pur. Dans ces beaux paysages d’une campagne verdoyante, bien servie par des pluies abondantes, où l’on voyait pointer, par-dessus les grands arbres et les mouvements de la plaine, le clocher d’une église ou le faîte d’une grange, dans ces champs moissonnés de la fin d’été, deux millions d’hommes s’entretuaient dans ce qui était la plus grande bataille jamais livrée dans l’Histoire. Ultime effort vers la victoire totale pour les Allemands, résistance suprême pour les Français, partout une extrême violence.
Pendant trois jours, l’issue de la bataille fut indécise. Malgré des pertes considérables dans les deux camps et des difficultés d’approvisionnement croissantes, aucun des adversaires ne semblait prêt à céder. Au contraire, précipitant toutes les forces disponibles dans l’action, ils accentuaient leur pression l’un sur l’autre. L’épuisement, le manque de ravitaillement, l’intensité du feu et le déchaînement de l’artillerie n’avaient pas entamé la détermination des combattants. La fougue dans l’attaque, l’opiniâtreté dans la défense étaient les mêmes de part et d’autre. A la volonté de détruire l’adversaire se mêlaient l’exaspération devant sa ténacité et, parfois, l’admiration pour son courage. Les officiers subalternes, d’active ou de réserve, tombaient en grand nombre. Du côté français surtout, et il n’était pas rare qu’au bout de quelques minutes de combat une compagnie décimée n’ait plus d’autre gradé qu’un sergent. On finit par recommander aux chefs de section et aux commandants de compagnie, lieutenants et capitaines, de diriger leurs hommes en se fondant parmi eux afin de tromper les tireurs d’élite qui cherchaient à les abattre d’abord. On se battit avec la même énergie qu’au mois d’août, avec l’expérience de la lutte en plus et les ruses qu’elle inspire. Les soldats s’endormaient sur le champ de bataille, pour reprendre le combat le lendemain matin. Toute la nuit, ils avaient entendu les blessés tombés entre les lignes appeler au secours, avec des voix lamentables qui s’épuisaient à l’aube. On ne pouvait aller les chercher sans risquer de se faire tuer ou d’être touché et d’y rester aussi, et d’ajouter sa voix au chœur de la souffrance. Les plaintes sans fin des blessés étaient ce qu’ils avaient connu de plus éprouvant depuis le début de la guerre.
C’est la manœuvre de l’armée de Franchet d’Espèrey et du corps expéditionnaire britannique qui fit la décision. Le 6 septembre, les deux forces alliées avaient marché vers le Nord d’un bon pas, quasiment sans combattre. Encore sous l’impression des hécatombes d’août, leurs chefs n’auraient jamais pensé que cela pût être si aisé. Les Allemands semblaient avoir disparu devant eux, sauf quelques déserteurs ivres morts ramassés dans les rues des villages fantômes, jonchées des traces du pillage et de bouteilles vides. French tenait la parole de l’Angleterre, mais continuait de se méfier. Il avait demandé à ses troupes d’avancer avec prudence, sans s’exposer à l’excès, conformément aux directives secrètement données par le gouvernement britannique au chef du corps expéditionnaire. Il ne savait pas que le hasard l’avait placé sur le principal point faible du dispositif allemand, et qu’il s’y enfonçait. Le corps expéditionnaire britannique avait pénétré dans l’intervalle séparant les 1re et 2e armées allemandes.
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« Un chant énorme et silencieux, qui durerait tant que durerait la guerre, couvrait ainsi tout le pays dans un lent et tendre mouvement du nord vers le sud, la nuit comme le jour. »
TRANCHÉE DE CALONNE, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


Pour éviter la dissociation complète de la 1re armée du reste de ses forces, von Moltke, à la tête de l’état-major impérial, avait ordonné à son chef de la réorienter vers Paris et à celui de la 2e armée de reculer pour assurer ses liaisons avec la force voisine. Cette fois-ci, von Kluck obéit. Les divisions allemandes regardaient de nouveau vers Paris et se heurtaient à l’armée qui protégeait la capitale. Mais déjà le vaste espace qu’avait balayé la vague déferlante des armées du Kaiser, ce que dans leur exaltation ils avaient appelé la ruée, commençait de perdre de l’élan. Du front de l’Ouest, l’état-major allemand venait de faire glisser deux corps d’armée vers le front de l’Est que la première offensive russe menaçait d’enfoncer. Pour la première fois depuis le début de la guerre, grâce à la fidélité de la Russie à la parole donnée, les alliés disposaient de la supériorité numérique dans la bataille de France.
Après une ultime et vaine tentative de disloquer les lignes françaises à l’Est, sous Verdun, le 10 septembre, von Moltke donna ordre de se retirer de la nasse et fit accélérer le repli de ses troupes vers le Nord, sur les positions défensives repérées et préparées en hâte. La retraite fut opérée en quelques jours, dans un même mouvement sur l’ensemble du front. Les Allemands quittaient les bords de la Marne, l’est de l’Ile-de-France, le sud de la Champagne et l’ouest de la Meuse plus vite qu’ils ne les avaient atteints. Les aviateurs français, qui avaient aperçu leurs colonnes déferler en foules parallèles, descendant les vallées, coulant entre les forêts, débordant sur les prés, les voyaient maintenant refluer vite, dans un ruissellement inversé qui remplissait toutes les nervures du paysage étalé sous leurs ailes. Aspirée par la hantise du désastre, la grande marée gris fer remontait.
Comme ils n’eurent pas besoin de lire l’ordre du jour de Joffre pour deviner l’enjeu de la bataille qui allait s’engager, les soldats français n’attendirent pas que l’annonce de la victoire soit placardée sur les murs des bâtiments officiels pour goûter le sentiment de libération qui ouvrait devant eux la campagne. Le sortilège qui presque partout avait accablé les efforts et les sacrifices des Français, ce sortilège poisseux semblait s’être dissipé. Tout d’un coup, l’horizon était allégé. Il était purgé de l’ennemi que l’on avait arrêté, c’était sûr, et peut-être chassé jusqu’on ne savait où. Alors ce silence soudain, ce soupir de soulagement sur le pays meurtri, ce calme et l’absence dans l’horizon vide, c’était la victoire ? Oui, et plus qu’une victoire contre l’envahisseur, une victoire sur soi-même.
Cette fois, le courage et la ténacité, la préparation du combat et l’intelligence stratégique avaient porté leurs fruits. Ces fruits s’appelaient la fierté, la confiance et l’estime, l’amour de soi retrouvés. Effacer l’humiliation de 1870, sans doute, mais surtout lever le doute qui, malgré les fanfaronnades et les poses, rongeait les profondeurs morales de la nation depuis quarante années. Ce qu’avaient fait nos pères à Valmy, nous l’avions fait à notre tour. La situation était grave, l’ennemi, aux portes de Paris, était sûr de sa victoire. Il en goûtait l’ivresse et, depuis toutes les hauteurs conquises, contemplait avec orgueil et appétit la plaine et la vallée suivantes, leur beauté et leurs richesses. En trois jours, dans un sursaut d’énergie appliqué au bon endroit et au moment approprié, les soldats français, les mêmes qui avaient été battus au mois d’août en Alsace, en Lorraine et en Belgique, à l’étonnement général avaient renversé la situation. Au soulagement s’ajoutait l’énigme de l’exploit. Si cette victoire avait été possible dans des conditions aussi détestables, c’est que tout était possible, et que la guerre pouvait être gagnée, qu’elle allait être gagnée.
Il fallut trouver un nom à la bataille. On en débattit au GQG en imaginant quelques désignations patriotiques bien frappées, chargées de symboles et de résonances historiques. Finalement, Joffre trancha : on l’appellera « la Marne », la « bataille de la Marne ».
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Après les vendanges
« Une petite fille sort d’une boulangerie, portant sous le bras un énorme pain doré. Je me précipite dans la boutique.
– Vous avez du pain ?
– Oui, monsieur. (Etre appelé monsieur !) Dès que les Prussiens ont foutu le camp, je m’ai mis à cuire une fournée pour le pays.
Il me passe une grande boule brûlante. La pensée me traverse l’esprit que cet homme va me dire : “ Ah ! mon ami ! Vous êtes le premier soldat français que je revois, je vous donne ce pain de bon cœur. ” Mais le gros boulanger me dit sans emphase :
– C’est cinquante-quatre sous. »
La Fleur au fusil
Jean Galtier-Boissière
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« Elle déboucha, au bout de son effort, toute sanglante, dans la plaine de la Woëvre et s’arrêta entre les étangs et les bois, jaunis à peine par les prémices de l’automne. »
PLAINE DE LA MOSELLE
© I. Helies/Armée de Terre


Les Allemands refluèrent et les Français les suivirent, pressant leurs arrière-gardes, réduisant à mesure les éléments retardateurs. Ils ne pouvaient faire plus. Toutes les forces ayant été jetées dans la bataille, le grand quartier général, installé à Châtillon-sur-Seine depuis le 6 septembre, ne disposait pas des réserves qui auraient permis une poursuite vigoureuse, susceptible de transformer la défaite allemande en déroute. Il ne pouvait davantage compter sur la cavalerie. Elle avait été prématurément usée pendant la retraite, quand elle avait servi à boucher des trous dans la défense. Hommes et bêtes, également éreintés, n’avançaient guère plus vite que les fantassins allemands en retraite. De leur côté, malgré les objurgations de Joffre, les Anglais, qui ne croyaient pas au miracle et se méfiaient des apparences et de l’enthousiasme de leur allié, s’étaient abstenus d’exploiter leur avantage entre Reims et Laon.
La hâte de l’ennemi donnait à son repli l’allure d’une fuite. Il laissait derrière lui beaucoup de traînards, les blessés intransportables, avec les équipes médicales qui les soignaient, des Français pris en août avec leurs propres blessés, et un matériel considérable. Des colonnes de prisonniers gris fer, exténués, délestés de leur casque à pointe et de tout ce qui pouvait tenir lieu de trophée, s’enfonçaient sous l’escorte de quelques dragons ou chasseurs à cheval dans les profondeurs du pays. Les habitants les regardaient passer avec curiosité. Quand les éclaireurs pénétraient dans un village libéré, ils constataient souvent les indices d’un départ brusqué des occupants allemands : des restes de nourriture que les chiens errants n’avaient pas eu le temps de dévorer, des verres sales, du café au fond d’une gamelle, le feu renversé et la cendre encore tiède. La précipitation de sa retraite découvrait la vie mystérieuse de l’ennemi.
Ce qui avait le plus frappé les Français dans cette poursuite, c’était le spectacle que mettaient sous leurs yeux les premiers kilomètres parcourus dans le dos de l’envahisseur. Dans son sillage, ils avaient traversé le théâtre de la bataille et partout observé les traces de son extrême violence. Les ruines encore fumantes des villages, des petites villes et des fermes, les églises effondrées et noircies, leurs cloches brisées, l’intimité des maisons répandue, souillée, profanée ; les linges, les objets domestiques, les lettres, les portraits de famille sous le verre brisé, les calendriers des postes, les livres déchirés, épars, les meubles tirés dans la rue ou transportés dans les champs pour la commodité d’un jour, tout cela, qui ressemblait à un éventrement du monde et qu’ils transposaient à leur « chez-eux », consternait les soldats. Beaucoup, malgré tout, se servaient au passage. L’ennemi, l’invasion, la frontière, la patrie, tout le vocabulaire des instituteurs et des journalistes prenait au spectacle du saccage, au viol de toute propriété, du château de l’aristocrate à la masure du vacher, de la maison bourgeoise à la boutique du cloutier, une réalité dure, indiscutable. Sur tout le front et sur des kilomètres de profondeur, le pays était retourné de fond en comble. C’était un immense saccage et un capharnaüm. Les épaves de la guerre jonchaient la campagne violée. On se mit à haïr l’ennemi d’une haine rageuse et argumentée.
On s’était mis à haïr la guerre. On n’avait pas envisagé les choses comme cela en quittant la ferme, le bureau ou l’usine. Comment aurait-on pu ? Les chemins de la poursuite traversaient les lieux où l’on s’était battu. La vue des cadavres, épars ou groupés, Français et Allemands parfois mêlés selon les lieux et les phases de la bataille, toujours en grand nombre, et celle des chevaux aux ventres gonflés remuaient les sensibilités des combattants au plus profond. Elles levaient en eux une répulsion instinctive, un sentiment d’horreur inconnu, absolu. L’étendue de la tuerie les stupéfiait. C’était pire qu’en Belgique. Il y avait des morts partout : semés dans un champ, affalés sous les arbres d’un verger, allongés à la lisière d’un bois. Des vagues d’assaut avaient été fauchées par une mitrailleuse, des escouades renversées en étoile démembrée par l’éclatement d’un obus, des pelotons de cavalerie anéantis par un gros calibre. On ne pouvait les compter tellement il y en avait. Leurs plaies et leurs blessures, par où leur vie s’en était allée, révélaient des choses ignorées, sans nom. Les organes internes de l’être humain, la délicatesse de sa constitution, la merveille d’une vie supérieurement organisée, étaient révélés sur le bord des routes comme à l’étal du boucher. Les couleurs incroyablement vraies, le rouge du sang, le rose de la chair et des poumons, le bleu et le blanc nacré des entrailles, qu’ils avaient vues éclatantes sur leurs premiers blessés, étaient devenues charbonneuses, non plus effrayantes, mais ignobles.
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« Ces soldats grands et blonds étaient arrivés en France en 1916 : deux brigades, avec leurs chefs, leurs popes et leur ours. »
CIMETIÈRE RUSSE, Saint-Hilaire-le-Grand, Marne
© S. Pétremand/Armée de Terre


Les visages de certains morts étaient étrangement sereins, comme s’ils avaient été plongés dans le sommeil les yeux ouverts, ou affreusement convulsés par une peur ou une souffrance extrêmes. La plupart avaient été tués depuis plusieurs jours. Ces morts anciens avaient le corps enflé, bardé par les courroies de cuir de l’équipement, et leur peau avait tellement noirci sous le soleil et les pluies successives que les premiers rencontrés étaient d’abord pris pour des tirailleurs sénégalais. Ils attiraient les bêtes sauvages et les corbeaux. Ni ceux qui fuyaient, ni ceux qui les poursuivaient n’avaient le temps de les enterrer et les habitants enfuis ne pouvaient aider à le faire. Quand on ne les voyait pas, on les sentait. L’odeur de la décomposition des grands corps, hommes et chevaux pareillement, se répandait alentour, plus forte dès que la température s’élevait. La pestilence, au gré des mouvements mystérieux de l’air, stagnait ou circulait en ruisseaux au ras de la terre. A ce fumet révoltant, cette expérience rare tout à coup devenue si commune, nul ne pouvait s’habituer. L’horreur irrépressible du vif pour ce qui ne l’était plus passait tout : la raison, l’expérience et même l’habitude. La bataille de la Marne en quatre jours de lutte acharnée avait coûté au moins 100 000 vies.
Le retournement de la situation fut rapidement connu à Paris et dans tout le pays. Les gens passèrent de l’incertitude angoissée de la bataille à la soudaine détente de la victoire. Ils en surent l’ampleur avant les combattants et, dans la rue, sur leur lieu de travail, dans la solitude de leur chambre, se sentirent soulevés par une vague de joie où entrait plus de soulagement que d’orgueil. Des années d’attente et d’espérance étaient tout à coup comblées. On ne pensait pas qu’un événement aussi collectif, de si vastes proportions, pût être la cause d’un bonheur personnel aussi violent. La lumière de la Marne détourna l’attention de l’étendue des pertes. On n’en parla pas. Mais tous les villages avaient eu deux ou trois tués, des jeunes gens que beaucoup avaient bien connus et qui ne reviendraient pas. On se rappelait comment ils étaient enfants, quels élèves ils avaient été à l’école et au catéchisme, s’ils avaient une fiancée, quel était leur métier et comment ils étaient partis à la guerre. Dans les villes, au bout d’un mois, la mémoire d’un homme ne suffisait plus à contenir le nom de tous les tués. On les compterait à la fin. Partout, le maire avait commencé d’aller dans les maisons porter la nouvelle de la mort ou de la disparition d’un fils, d’un mari.
Ce furent des milliers de tragédies privées au seuil des maisons : le déchirement de la mère, l’effondrement intérieur du père, le désespoir de la femme et la solitude aussitôt. Dans toute la France, et de l’autre côté, en Allemagne, dans les coins perdus de la campagne, dans les obscurs quartiers des villes, ce furent les mêmes scènes, les mêmes mots et les mêmes gestes empruntés du maire, les mêmes cris, les mêmes larmes, le même silence. Sur la ligne de front, à chacun des tués, à chacun des corps allongés sur la terre était attachée la promesse d’une douleur. Elle traverserait le pays entier vers sa destination. En des milliers de lieux, le même jour, elle bouleverserait le coin tranquille où avait lentement et patiemment grandi une vie, une vie unique. Sa suppression ébranlerait de fond en comble une famille. Son élan vers l’avenir, son espérance seraient tranchés à la base, son rejet le plus vigoureux arraché dans sa jeune promesse. Les parents, la femme, les enfants boiraient le poison lent du deuil et s’intoxiqueraient à remâcher des souvenirs et des regrets. Le deuil ne serait bientôt dans la maison que quelques rubans noirs qui s’empoussièrent, une photographie qui jaunit, mais l’absence durerait plus que la guerre, plus que la vie, plus que la génération sacrifiée.
Les Allemands s’arrêtèrent sur les hauteurs. En Argonne, sur les monts de Champagne, sur le Chemin des Dames et tout le long du plateau qui surplombe l’Aisne, sur les points élevés les plus commodes à défendre, les plus difficiles à attaquer, dissimulés derrière des créneaux de terre, tapis sous les feuillages, ils tournèrent de nouveau leur regard et leurs armes vers le sud. Avec vue sur les vallées et les plaines, ils avaient creusé des tranchées, aménagé des abris et des blockhaus où leurs troupes harassées s’établirent et s’enterrèrent. Sur les talus du nord-est de leur pays, les Français atteignaient les limites de leur victoire. Ils avaient eu l’espoir que l’envahisseur, surgi dans leur jardin au milieu de l’été, allait repasser la frontière et, avec les derniers jours de la belle saison, disparaître derrière le Rhin et les grandes forêts. Ainsi avaient fait les Barbares d’autrefois et les Prussiens du duc de Brunswick après Valmy. Ceux-là, cette fois, non. Ils tenaient un bon morceau de la France et manifestaient l’intention de le garder. On mit un peu de temps à se rendre à l’évidence, le temps qu’il y eût, sur les pentes de leurs retranchements, assez de morts en capote bleue pour que la réalité subordonnât le désir à la raison. Les Français, après une nouvelle saignée pour voir, se résignèrent à creuser. A leur tour ils entrèrent dans la terre.
Le premier obus percuta la tour nord. On crut d’abord à un tir accidentel, mais d’autres projectiles frappèrent la cathédrale de Reims le 19 septembre 1914. Les Allemands, après avoir évacué la ville sous le feu des 75, s’étaient retranchés sur le mont de Berru, la première hauteur après les faubourgs. De là, ils avaient pris pour cible le monument et le martelaient à l’artillerie lourde. Chaque coup faisait voler, dans de monstrueuses volutes de fumée et de pierre broyée, les arcs-boutants, la toiture et la statuaire du chef-d’œuvre. Quelques jours plus tard, un nouveau bombardement incendia la charpente. Le brasier fit fondre le plomb, le cuivre et le zinc de la toiture qui ruissela par les gargouilles. Des journalistes du monde entier vinrent assister au sacrilège.
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« C’est pendant les journées incertaines de la fin du mois de septembre, quand les armées se cherchaient et livraient les combats qui décideraient de la ligne de front, que disparut le lieutenant Henri-Alban Fournier. »
NÉCROPOLE NATIONALE, Saint-Rémy-la-Calonne, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


Depuis le début de la guerre, d’autres monuments anciens avaient été détruits au cours des combats en France et en Belgique, et des musées et des bibliothèques. Cette fois le tir était précis, l’intention manifeste et le résultat d’une révoltante évidence. L’état-major allemand se justifia en indiquant qu’un poste d’observation avait été installé au sommet de la cathédrale par des artilleurs français, de ceux qui venaient de faire des ravages dans leur infanterie. De cette explication technique ne fut retenue que la froideur de l’aveu. Son effet dans l’opinion internationale fut dévastateur pour la cause allemande, aux Etats-Unis notamment, où la forte composante germanique eut désormais plus de mal à se faire entendre. Beaucoup d’Américains se souvinrent que c’était dans la cathédrale de Reims que Jeanne d’Arc, obéissant aux voix du Ciel, avait rétabli le royaume de France. Le courant favorable au parti français prit l’ascendant.
C’est pendant les journées incertaines de la fin du mois de septembre, quand les armées se cherchaient et livraient les combats qui décideraient de la ligne de front, que disparut le lieutenant Henri-Alban Fournier. Son régiment se trouvait à ce moment-là sur les côtes de Meuse, au-dessus du village de Saint-Rémy-la-Calonne, près de Saint-Mihiel que venait de prendre l’ennemi dans une brusque offensive pour couper Verdun de ses arrières. On ne retrouva l’auteur du Grand Meaulnes que soixante-dix-huit ans plus tard. Sous l’humus de la forêt, ses ossements figuraient la position de son corps. Les Allemands l’avaient aligné dans la fosse contre ceux du capitaine Boubée de Gramont, du sous-lieutenant Humbert et des dix-neuf hommes de leur compagnie tués dans l’après-midi du 22 septembre, à quelques pas de la tranchée de Calonne, la route forestière qui va tout droit de Vigneulles-lès-Hattonchâtel à Verdun.
A la fin du XXe siècle, dans les parages où le jeune écrivain avait été vu pour la dernière fois, pendant des années une poignée de passionnés passèrent leurs congés à fouiller les bois à la recherche de son corps. Ils le faisaient à cause d’un livre qui contenait les plus délicats et les mieux partagés de leurs souvenirs : une lumière d’automne, une odeur de fumée, le jour qui tombe dans la salle de classe, les bruits qui viennent de la cour, les buées qui montent des jardins et des vergers que l’on aperçoit depuis la fenêtre. Ces rêveurs obstinés virent un jour, dépassant du sol, entre les feuilles mortes, la pointe cloutée d’un brodequin. C’était là, dans l’épaisseur de la forêt, sous les basses branches des hêtres, que gisait Henri-Alban Fournier, dit Alain-Fournier, lieutenant au 288e d’infanterie. On transporta ses restes et ceux de ses camarades, des soldats du Gers, dans le cimetière le plus proche, à Saint-Rémy-la-Calonne. Dans le village meusien, au fond du vallon vers lequel descendent la petite route et les arbres qui la bordent, les cheminées de quelques maisons laissent filocher sur le soir d’automne la fumée des feux domestiques. La guerre a conduit l’écrivain dans le décor de son livre et l’y a couché.
Quatre jours après, à Perthes-lès-Hurlus où se figeait pour la durée de la guerre le front de Champagne, le peintre allemand August Macke était mortellement blessé à la tête, dans une escarmouche. Il est enterré au cimetière allemand de Souain, au sommet de la butte, et son nom est sur le long mur de bronze qui conserve sa mémoire et celle de ses camarades. L’année suivante, le brigadier Guillaume Apollinaire, qui autrefois avait rencontré le peintre à Bonn, servait dans le même secteur, au 38e régiment d’artillerie.
 
Parmi la chair qui souffre et dans la pourriture
Anxieux, nous gardons la route de Tahure
 
La Marne n’avait donné aux Français que le droit de continuer la guerre. Mais elle les avait augmentés d’une foi renouvelée dans la destinée de leur patrie. Par l’effort inouï, terriblement coûteux, de toute une génération d’hommes, le sentiment de son élection particulière entre les nations était ravivé dans le vieux pays. Décidément, se disaient les gens, encore une fois sauvés par miracle, nous ne sommes pas nés dans un endroit comme les autres. Tant de fautes avaient été commises, mais à la fin l’ennemi avait été arrêté et il avait même reculé. On parla de donner à Joffre le bâton de maréchal de France. Avec le soldat de septembre, la France devait vaincre, elle allait vaincre. La conviction des mobilisés du 2 août, balayée par une tempête de feu et d’acier sur le plateau des Ardennes belges, renaissait plus forte, en certitude trempée dans le sang de la Marne. On était prêt à en verser autant et plus pour chasser l’envahisseur et lui faire passer le goût de la conquête. Et puis, bien que nul ne le dît ou l’écrivît, par peur du premier bilan, les 400 000 morts de l’été 1914 obligeaient à justifier d’une victoire totale le plus grand sacrifice que la France eût jamais consenti. Ces centaines de milliers de jeunes gens, les plus courageux, les moins chanceux, moissonnés en quelques jours, ne pouvaient être morts pour rien. On pensait la même chose du côté des Allemands. Et des Britanniques, et des Russes, et des Autrichiens. Le sang appelait le sang. Le deuxième acte de la tragédie s’ouvrait.
Les trous individuels furent reliés l’un à l’autre par plusieurs centaines de milliers de fantassins, au pic et à la pelle portative, sous le tir de l’ennemi qui cassait le crâne d’un imprudent de temps en temps. Ils travaillaient avec ardeur, fébrilement, jusqu’à obtenir un sillon continu dans le sol où disparaître, d’abord couché, puis à genoux, enfin debout dans la terre. Hors les deux parois hérissées de cailloux et de racines, ils ne voyaient du monde qu’un ruisseau de ciel. On appela l’ouvrage d’un nom très simple, un mot de travaux publics, un mot des ouvrages de la paix d’autrefois, devenu inséparable de la violence de la guerre moderne : une tranchée. Ce fut ensuite aux soldats du Génie d’approfondir, d’élargir, d’étayer, d’aménager les créneaux et les banquettes de tir entre les sacs à terre, de creuser dans les parois les sapes de défilement et les abris où dormir. La nuit, en avant de leur tranchée, des équipes de corvée déroulaient à plat ventre les premiers barbelés et s’y écorchaient les mains. De la fin septembre au début de l’hiver, de la vallée de l’Aisne à l’Alsace, le champ de bataille fut cela : un grouillant désert coupé de parallèles sinueuses, de perpendiculaires hésitantes, toutes ces lignes remuant, se tortillant sous les coups des pioches et des pelles.
Dans ces rainures aux bords boursouflés, ces grossières coutures du paysage, vivaient des colonies d’hommes hirsutes, aux armes enrobées de chiffons, aux uniformes sales et déchirés. Beaucoup les avaient complétés de hardes civiles récupérées çà et là, pour se protéger un peu de la pluie et du froid de la nuit. Avec des rideaux, des courtepointes, des tapis, des portes et du mobilier enlevés aux maisons vidées de leurs occupants, ils avaient disposé çà et là des notes de confort bourgeois qui ajoutaient du grotesque à la misère de leur installation. Le manque de sommeil, l’hygiène primitive, la nourriture médiocre et la peur, en leur faisant des têtes de bandits, les assortissaient à leur logis.
Tandis que le front se figeait au nord des champs de bataille de la Marne, les extrémités occidentales des armées françaises et allemandes manœuvraient rapidement vers la zone de frontière où elles n’étaient pas encore passées. Elles essayaient de se déborder par l’ouest, du côté de la mer, pour déboucher en terrain libre et faire de nouveau rouler au large les dés de la guerre. Mais chaque tentative de contournement de l’armée adverse donnait lieu à un combat d’arrêt dans lequel aucune des deux forces ne prenait le dessus. Elles s’étaient empoignées et semblaient se grimper l’une sur l’autre, s’élevant par saccades vers la mer du Nord, comme des perroquets hargneux flanqués sur la même échelle. Dans chaque contrée nouvelle touchée par la guerre, le réseau des tranchées étendait sa ramification. La terre semblait gagnée par la même nécrose, le même prurit qui lui crevassait et pelait la peau. La marche en crabe des armées traversa pendant l’automne, de combat en combat, la Picardie, l’Artois et les Flandres.
Si les Allemands ne purent être rejetés au-delà de la frontière belge, ils ne parvinrent pas à s’emparer d’un port français. Mais Anvers était tombé, et puis ensuite, malgré le courage de ce qui restait de l’armée belge, Ostende, la station balnéaire où le roi Albert Ier et son gouvernement avaient cru trouver refuge. C’est au Havre, finalement, qu’ils s’exilèrent pour la durée du conflit. La guerre chassant vers l’ouest, on finit par se battre au milieu des dunes, dans la lumière grise et liquide de la mer du Nord, près des jetées et des grands hôtels Belle Epoque qu’éborgnait l’artillerie. Le corps expéditionnaire britannique, comme aspiré par l’air du pays, vint là-haut prendre position. Adossés à la côte, ses soldats pouvaient voir et sentir les pâles falaises embrumées de l’Angleterre. C’était plus facile ensuite de leur demander de se faire tuer. A Boulogne, Calais et Dunkerque, la Navy débarquait les renforts de l’Empire et rembarquait les blessés. Les morts restaient.
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« Le deuil ne serait bientôt dans la maison que quelques rubans noirs qui s’empoussièrent, une photographie qui jaunit, mais l’absence durerait plus que la guerre, plus que la vie, plus que la génération sacrifiée. »
CIMETIÈRE ALLEMAND, Mont de Berru, Marne
© S. Pétremand/Armée de Terre


Après la chute de Gand, au début d’octobre, s’était engagée devant Ypres, entre deux rivières aux jolis noms, la Lys et l’Yser, la bataille pour la conservation de l’ultime fragment de territoire belge encore libre. Dernière chance de décision avant la fermeture du front de la Suisse à la mer, les Allemands y avaient jeté leurs meilleures troupes contre un rideau défensif d’unités françaises, belges et anglaises déployées en hâte, au hasard, là où la nécessité les avait conduites et mêlées. Les assauts allemands furent contenus à grand-peine par les soldats alliés, au coude-à-coude derrière un talus, des arbres abattus, au prix d’une nouvelle large dépense de vies humaines. La majeure partie de l’effectif du corps expéditionnaire britannique y fondit. Cela coûta très cher aussi aux Allemands. A Langemark, les régiments du Kaiser jetés dans la bataille, à peine débarqués des trains, étaient composés en grande partie de jeunes engagés volontaires. Beaucoup étaient des étudiants. Devançant l’appel dès le début d’août, ils avaient quitté les bancs de l’université pour se présenter dans les bureaux de recrutement. A peine entraînés au maniement de leurs armes, par rangs entiers, comme ils étaient dans les amphithéâtres de leurs cours de lettres, de droit et de sciences, ils se firent descendre par les riflers aguerris de la petite armée professionnelle britannique. La vie de soldat de ces adolescents, entraînés par la défense de la mère patrie jusqu’à ce bord inconnu, dura ce que durait, en novembre 1914, un assaut en rase campagne sous la pluie des Flandres. 26 000 d’entre eux sont étendus sous les croix noires du cimetière de Langemark.
A Dixmude, le général Foch, chef du corps d’armée dans ce secteur, avait envoyé en renfort de l’armée belge en difficulté ce qu’il avait sous la main : une brigade de fusiliers marins. Les Bretons repoussèrent toutes les attaques comme autant d’abordages et vendirent cher leur peau. Les bérets à pompon, les visages carrés des gars du Finistère, du Morbihan et des Côtes-du-Nord, la casquette plate et la barbiche en pointe de leurs officiers, avaient renouvelé les images de la guerre racontée par la presse. Et les mots, noms d’hommes et noms de lieux, rudes et mystérieux, avaient élevé la résistance des fusiliers marins de l’amiral Ronarc’h à Dixmude au premier plan d’une chronique légendaire. Elle commençait de doubler l’histoire morne, accablante et chaotique de cette guerre de terriens.
A la fin, pour arrêter l’invasion, la mer fut appelée à la rescousse. Le roi des Belges se résigna à faire noyer les terres du royaume. L’ordre fut donné d’abattre les digues. En quelques heures les vagues inondèrent la plaine que les hommes des Flandres avaient eu tant de peine, siècle après siècle, à soustraire au sommeil marin pour y faire venir le blé et le houblon, et y bâtir leurs maisons. Un grand, sombre et terne miroir, parachevant les désolations de la guerre, recouvrit l’œuvre des hommes. Immobilisées sur ses bords, les armées se regardaient. L’eau de la mer avait glissé comme un verrou sur le haut du front.
Le front, c’était donc cette ligne sur la carte qui allait du village de Bonfol, près de la frontière avec la Suisse, à Nieuport, au sud d’Ostende. Elle s’incurvait profondément entre l’Artois et la Lorraine, sous le poids d’une armée d’invasion qui tenait solidement une partie importante du nord du pays, la plus industrialisée. L’offensive précoce des Russes et le sursaut de la Marne ayant fait échouer son plan initial, l’état-major allemand en renversa les termes. Il en finirait d’abord avec les Russes, enfoncés après un succès sans lendemain, puis engagerait la totalité de ses forces à l’Ouest pour battre enfin les Franco-Anglais. La stratégie de l’Allemagne était donc simple : résister à l’Ouest aux efforts des Alliés pour libérer la France, en conservant et exploitant les ressources de la zone envahie, attaquer à l’Est, où l’armée russe ne pouvait guère opposer à un adversaire redoutable que le sacrifice de ses masses humaines. Tout était en place pour que le grand massacre du début de la guerre se prolonge et s’amplifie. Sans le vouloir, sans le savoir, mais en ayant voulu les moyens qui y conduisaient, et connaissant leur puissance, les grandes nations européennes s’étaient engagées dans une guerre d’extermination.
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L’hiver
« Les anges les anges dans le ciel
L’un est vêtu en officier
L’un est vêtu en cuisinier
Et les autres chantent
 
Bel officier couleur du ciel
Le doux printemps longtemps après Noël
Te médaillera d’un beau soleil
D’un beau soleil
 
Le cuisinier plume les oies
Ah ! tombe neige
Tombe et que n’ai-je
Ma bien-aimée entre mes bras »
La Blanche Neige
Guillaume Apollinaire
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« La première neige tomba sur le front à la fin du mois de novembre, comme d’habitude. »
MÉMORIAL DU LINGE, Haut-Rhin
© I. Helies/Armée de Terre


La guerre est une machine à essorer les illusions. Cette fois-ci, pour cette guerre-là, jamais l’écart n’avait été si grand et le délai si court entre ce que l’on en avait imaginé et ce que l’on en vit. Les balles, soudaines, brutales, tueuses, on s’en doutait, mais les dommages infligés par les éclats d’obus, ces morceaux d’acier brûlants, longs et coupants comme des rasoirs, tranchants comme des haches, déchirants comme des lames de scie, étaient l’effrayante et surprenante révélation de l’épreuve du feu. Ils causaient des blessures énormes, insoutenables à voir. L’homme qu’ils avaient frappé continuait de vivre assez souvent. Et le regarder ainsi par terre, tout de souffrance et méconnaissable, était une autre épreuve pour ses camarades. Ce que l’éclat lui avait fait dans les membres, le tronc ou le visage, ce que l’on voyait et ce que l’on entendait, son cri, ses plaintes, ses gémissements blessaient à jamais la mémoire des survivants. Les chevaux de guerre doux, forts et obéissants, quand ils étaient touchés s’affolaient comme les hommes, et se plaignaient et mouraient comme eux. Leur agonie suscitait une compassion dont la morsure dans l’âme avait d’autres nuances. L’émotion des soldats s’augmentait de ne pouvoir s’épancher dans une parole de sympathie et ils se sentaient coupables en voyant la bête blessée tourner douloureusement sa grosse tête vers eux, à leur passage, pour quêter leur regard. Ces agonies stupéfaites et sans consolation elles aussi meurtrissaient incurablement les mémoires.
Tel paysage de campagne, à peindre avec ses champs, ses pâturages, ses bosquets et ses haies régulières, ce vallon d’où émergeait la pointe d’un clocher, on avait imaginé y charger allègrement, au son du clairon, aux premiers jours de la guerre ; ce paysage tendrement bucolique et riche de l’accomplissement de l’été où l’on avait parfois senti pendant quelques instants, dans l’odeur poivrée, singulièrement excitante de la poudre, la précipitation de la course et la frénésie du tir à volonté, la grisante excitation du combat dont parlent les livres ; ce paysage se révélait, l’automne venu, un cloaque. Les longues et pénétrantes pluies avaient estompé le pays sous une grisaille déprimante. Le ciel s’était rapproché du sol, et ses nuages, sombres et gonflés, indéfiniment renouvelés, pesaient sur les êtres humains et leurs pensées. Les feuilles pourrissaient où elles étaient tombées, l’herbe et les plantes avaient perdu toute force, et la terre dont elles s’étaient nourries prenait sa revanche. Elle montait à la surface du monde et toute chose prenait sa couleur.
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« La neige réduisait la guerre à ses justes proportions, celles d’un accident entre deux vagues d’oubli. »
LE HOHNECK, Vosges
© I. Helies/Armée de Terre


A l’automne, la guerre était devenue crayeuse et glaiseuse. Craie de la Champagne et de l’Aisne, glaise de l’Argonne et des côtes de Meuse barbouillaient de blanc livide et de jaune sale les hommes et tout leur appareil de guerre. Les tranchées avaient été creusées pour dissimuler les combattants au regard et les mettre à l’abri des projectiles ; elles trouvaient à la mauvaise saison leur emploi le plus naturel : drainer dans le sol l’eau du ciel. Les tranchées, bien qu’on les renforçât sans cesse de planches, de claies d’osier et de poutres, de fascines, de gabions, de sacs à terre et de plaques de tôle, se liquéfiaient sous les pluies. Leur parois s’éboulaient par pans entiers ou coulaient lentement dans le fond de la tranchée que piétinaient les soldats. Dans ce bourbier où ils pataugeaient, leurs pieds macéraient sans rémission.
Les contrées où la guerre avait pris ses quartiers n’étaient pour la plupart fréquentées auparavant que par des cultivateurs, des bergers et leur bétail. La guerre y avait fait converger des foules d’hommes et de chevaux, constamment renouvelées, qui les sillonnaient en tous sens avec leurs chariots, leurs camions, leurs automobiles et leurs canons. Des millions de pas et de tours de roues malaxaient la boue jusqu’à lui donner une consistance liquide où s’enfonçait la chaussure, et puis la cheville, le mollet et, dans les trous invisibles, toute la jambe. Le sol ressemblait à ce que l’on voit près des étables, les points de passage où les vaches vont et viennent. Mais, dans les cheminements des soldats, le plus négligent des paysans n’aurait pas laissé aller ses bêtes. La vérité de la guerre qui commençait de s’enliser, c’était la boue. La terre faisait payer au prix fort sa protection. Il fallait accepter ses conditions. Une relative sécurité, mais dans la fange. Et les hommes devaient dormir, boire et manger, faire leurs besoins, esquisser un semblant de toilette et sécher ce qu’ils pouvaient de leurs vêtements dans la tranchée boueuse, sous la menace d’une rafale d’obus ou du coup de fusil d’un guetteur obstiné, cherchant l’occasion aux créneaux d’en face.
Le surpeuplement d’étroites bandes de territoire, les cadavres qui n’avaient pu être relevés et enterrés, les déchets, les excréments attiraient une innombrable et diverse vermine. Les poux et les rats avaient rapidement colonisé les tranchées. Ils prospéraient, devenaient gros et gras, et l’un et l’autre couraient sur les soldats ou dans leurs jambes et vivaient sur leur dos. L’épouillage devint une activité importante du guerrier. La chasse aux poux dans les coutures de la chemise et du pantalon était presque distrayante. Les soldats s’y appliquaient avec sérieux, le visage attentif et grave. L’exécution des totos, coincés entre deux ongles, prenait une saveur de vengeance appréciée. La traque des rats avait ses spécialistes dont le tableau de chasse était primé par l’administration militaire. On pouvait y employer des chiens ratiers, héros des tranchées qui veillaient sur les musettes, les visages, les pieds et les mains des dormeurs dans les cagnas et les abris.
En ligne, les soldats et beaucoup d’officiers ne se rasaient plus. La durée de leur séjour dans la tranchée pouvait être évaluée à la longueur de leur barbe. A cette mesure, les régiments de territoriaux, surnommés communément les « Pépères », ou, par les humoristes, les « Terribles Toriaux », surclassaient ceux des unités d’active, composées en large partie d’hommes imberbes à peine sortis de l’adolescence. Les civils croyaient que c’est à cause de ces pilosités inégales qu’on les appelait les « Poilus ». Ce furent pourtant les moins pileux qui se désignèrent ainsi, parce que les coups durs et le courage viril d’y aller étaient usuellement pour eux. Le mot s’étendit à tous, même aux Pépères, et resta quand, pour faciliter le port du masque à gaz, les barbes furent rasées. D’un mot, qui fit toute la guerre, les combattants s’étaient retranchés dans la misère hautaine et goguenarde de clochards en armes.
Lorsque l’état-major français eut admis que la ligne de front était établie sur des positions pour la plupart choisies par les Allemands, et qu’ils ne s’en laisseraient pas déloger aisément, les sapeurs du Génie furent envoyés aux tranchées pour les consolider, les approfondir et y rendre possible un séjour prolongé. Nul en France ne pouvait pourtant admettre que cette situation fût durable, puisque ne pouvait être que provisoire l’occupation par l’ennemi d’un morceau du territoire national. Les dix départements tenus en tout ou partie par l’ennemi étaient par surcroît les plus industrialisés, ceux où se trouvaient l’essentiel du charbon et du minerai de fer, la métallurgie, les usines et les filatures. Les reprendre était vital. Au contraire des Allemands, dont l’intention stratégique était inverse, le béton armé ne fut que rarement employé par les Français pour construire casemates et abris sur le front. La tranchée française était d’abord conçue comme une ligne de départ pour l’assaut. Les matériaux légers utilisés pour son aménagement, comme dans la tranchée britannique, montraient qu’on n’avait pas renoncé à l’offensive, qu’on s’y préparait. Cette vue dynamique ne consolait guère les soldats lorsque, après la prise d’une première ligne ennemie, ils constataient que leurs adversaires, installés pour durer, étaient beaucoup mieux protégés des rigueurs du climat et de l’écrasement de l’artillerie.
La stratégie quotidienne des soldats était la même. Faire avec les moyens du bord et durer jusqu’à la relève. En secteur calme, on s’arrangeait avec la pluie et le froid des nuits. Dans les secteurs agités, les bombardements à l’artillerie lourde, sporadiques ou répétés, les attaques, subies ou infligées, pour faire quelques prisonniers nécessaires au renseignement des chefs, donnaient une activité de termites effrayés aux occupants des tranchées. Mettre une grande quantité de terre, de la plus forte épaisseur possible, entre le ciel et soi était l’obsession de tous. Se précipiter dessous quand l’air commençait de siffler ou ronfler était un réflexe que le corps commandait. Rester, lorsque c’était nécessaire, était une violence sur soi exercée par le galon et un effort de la volonté : le courage.
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« Leurs regards embrassaient, en même temps que le champ de bataille dévasté où ils survivaient, la grande et sereine beauté de la campagne en contrebas. »
LE VIEIL ARMAND, Hartmannswillerkopf, Haut-Rhin
© I. Helies/Armée de Terre


Dans ces sales coins, on mangeait quand on pouvait ce qui parvenait à passer entre les rafales. Quand il arrivait, et s’il arrivait, le contenu des gamelles était froid et souvent mêlé de terre, et les hommes de corvée se faisaient engueuler. Là, le nombre des morts et des blessés du régiment faisait la chronique de son séjour en première ligne. Le danger y chassait l’ennui, et la peur, le cafard. Mais, dans toutes les tranchées, quelles que soient les conditions d’existence, au moindre répit la pensée des combattants s’en allait ailleurs. Elle s’évadait, flux continuel et invisible, vers l’arrière. Le régime misérable imposé au corps, l’épuisement dans la vigilance permanente de tous les sens, l’abrutissement du sommeil inquiet, pris n’importe quand, n’importe comment, avaient pour corollaire et contrepartie une désertion massive de l’esprit. Il s’en allait au pays, vers les êtres aimés qu’on avait quittés il y avait si longtemps, et vivait dans une longue rêverie. Le réveil était un cauchemar.
Le courant des pensées n’était pas si invisible. On n’aura jamais tant écrit. C’est une donnée essentielle de cette guerre : la quasi-totalité des soldats européens du front occidental savaient lire et écrire. C’était la première fois qu’une telle chose arrivait dans l’Histoire. La piétaille qui faisait la guerre à ras du sol, les armes et la pelle à la main, disposait cette fois-ci des moyens de l’écrire. Les hommes avaient dans leur sac, comme un bien précieux, du papier et un crayon, et s’en servaient davantage que du fusil. De cette longue guerre des Gaules, pour sa famille, le soir venu, chaque fantassin était le César. De l’effort considérable accompli par les pays européens pour développer les savoirs, pour cultiver les intelligences en toutes parts de la société et donner à tous les instruments de la connaissance, était résulté que la plus meurtrière des guerres mettait aux prises des peuples dont le niveau d’éducation n’avait jamais été aussi élevé. Les guerriers du XXe siècle savaient l’orthographe et la respectaient jusque sous les bombardements.
Au début, ils écrivirent au bivouac, sur les cahiers et les calepins dont ils s’étaient munis à la mobilisation. Ils y notaient ce qu’il leur était défendu – la censure veillait – de mentionner dans la correspondance : l’itinéraire de leur régiment, les lieux où ils avaient séjourné, le village où ils se trouvaient, les combats auxquels ils avaient participé, la mort ou la blessure des camarades, avec les mots qui les disaient vraiment. A leurs familles, ils envoyaient des mots brefs et fréquents, comme convenu en partant, pour dire « je suis en vie », « je vais bien », « ne vous inquiétez pas », « j’ai vu untel, prévenez sa femme et ses parents ».
Après quelques semaines, les notes dans les carnets furent laconiques, de plus en plus rares, puis s’interrompirent. La répétition des combats, en réduisant l’espérance de survie des soldats, rendait dérisoire un journal personnel que la pluie délaverait peut-être parmi les épaves de la prochaine attaque. Et surtout, la guerre avait tôt perdu le caractère de spectaculaire nouveauté qui avait fasciné les hommes pendant les premières semaines. Le vacarme des canons et des fusils, le sang répandu et les cadavres, la peur sous le bombardement et le courage au feu, ces choses extraordinaires étaient devenues d’une banalité décourageante. La guerre était décevante et la vie aux tranchées d’une monotonie qui faisait paraître la vie d’avant une fête de tous les jours. Dès octobre 1914, y compris parmi les intellectuels, rares furent les hommes assidus à leurs carnets de route.
Ecrire était pourtant devenu une nécessité impérieuse. Non plus pour tenir à jour la chronique de sa participation au grand conflit européen, mais, l’illusion s’étant dissipée et l’affaire s’éternisant, pour conserver le lien avec les siens, susciter de la correspondance, et, en même temps, laisser et augmenter chaque jour la trace d’une existence dans la guerre. Les lettres étaient la principale distraction du soldat, sa préoccupation de chaque jour, un besoin presque aussi violent que celui du pain et du vin. Le courrier arrivait d’ailleurs avec la soupe, et l’on pardonnait plus volontiers à l’homme de corvée d’avoir versé celle-ci en route, s’il avait sauvegardé celui-là. Les soldats écrivaient dans n’importe quelles circonstances, plusieurs feuillets ou un simple mot, l’important était que le papier noirci sorte de la tranchée et s’en aille vers l’arrière. La poste militaire, la plupart du temps rapide et précise, fonctionnait bien. Les soldats lui faisaient confiance et beaucoup écrivaient tous les jours. Le petit nombre qui ne savaient ni lire ni écrire, ouvriers agricoles, travailleurs des bois, gitans, avaient parfois recours aux services d’un camarade qui rédigeait un mot et l’adressait à une voisine de l’illettré. Elle le lirait à sa famille et le curé ferait une réponse.
Le front, surtout depuis qu’il était stabilisé, avait donné un contour terrestre à la guerre. Le doigt pouvait en suivre la ligne sinuant sur la carte. Son installation avait en même temps créé l’« arrière », vaste pays, doux et tranquille, où le soldat logeait son passé et en consultait les images. Là-bas aussi, il formait et faisait croître ses projets. Car la guerre, en naissant, avait créé l’après-guerre. C’était pour un après-guerre idéal qu’on avait déclaré partir au milieu de l’été. On tenait le coup en imaginant ses tranquilles délices. De la tranchée s’épanchait vers l’arrière une immense rêverie, la plus grande nappe de songe qui se fût jamais étendue sur le pays. Elle ondoyait doucement sous la pulsation du front. La mobilisation, les premières hécatombes et les renforts de l’automne, en amalgamant les diverses origines régionales de la population mâle, avaient mêlé les rêves. Du guetteur sous la pluie, des soldats entassés dans l’abri, du lieutenant gadouillant dans un boyau de liaison, du vieux commandant penché sur la carte du secteur montaient des représentations de l’avenir. Elles ressemblaient à leurs souvenirs : le jeu de l’ombre et de la lumière sur la façade d’une ferme du Mâconnais, le baiser de l’Océan dans le crachin breton, les fruits confits luisant sur la brioche des Rois à Salon-de-Provence, l’apparition de la neige sur le Canigou, le lent clavecin des vaches dans un pâturage savoyard, les grilles du jardin du Luxembourg et les vieux murs gris et blond de Pontoise, le patois de la grand-mère sur la place de la République, un samedi, jour du marché à Limoux. Dans cette vague de rêves, les soldats originaires des départements envahis, mobilisés des Ardennes, du Nord, de Picardie et de Lorraine, sans nouvelles de leur famille, engagés d’Alsace, encore plus seuls, jetaient les notes sombres de l’angoisse. Un chant énorme et silencieux, qui durerait tant que durerait la guerre, couvrait ainsi tout le pays dans un lent et tendre mouvement du nord vers le sud, la nuit comme le jour.
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« Leurs camarades les enterrèrent sur place, dans les clairières des pentes vosgiennes, hors de portée des canons. »
LE VIEIL ARMAND, Hartmannswillerkopf, Haut-Rhin
© I. Helies/Armée de Terre


Les grandes opérations avaient cessé. Il ne se passait plus rien sur le front, sauf quelques petites attaques locales, initiatives plus ou moins improvisées qui nous faisaient perdre plus de monde qu’à l’ennemi. C’est dans une de ces affaires que le sergent Jean de La Ville de Mirmont, que François Mauriac, son ami, était encore le seul à connaître comme un écrivain de grand talent, perdit la vie à l’âge de vingt-huit ans. Le 28 novembre 1914, à Verneuil, devant le Chemin des Dames, il tenait la tranchée avec son régiment, le 57e RI de Bordeaux, lorsqu’un brusque bombardement interrompit la relève en cours. Un obus de gros calibre en s’abattant près de sa position avait fait crouler sur lui et quelques hommes une énorme masse de terre. On sortit trois corps, le sien encore vivant, mais la nuque brisée. Il mourut en appelant sa mère.
On obéissait toujours, mais les fantassins et beaucoup d’officiers subalternes, qui payaient très cher le prix des opérations tactiques, commençaient de grogner et mettre en doute la capacité des états-majors. Les comparaisons, étaient faites à l’avantage de l’ennemi. Le haut commandement donna des ordres pour modérer les ardeurs de chefs ambitieux, brouillons, indifférents aux dégâts causés par leurs décisions. Pourtant, la nécessité d’entretenir la combativité de la troupe resta un dogme. La protestation contre une hiérarchie lointaine et peu économe des vies humaines et le mépris pour les hommes postés en retrait de la zone de contact, moins exposés, constituèrent peu à peu les hommes des tranchées en une caste à part. Les positions de première ligne étaient le véritable lieu du brassage. Le creuset du XXe siècle, c’était ces centaines de kilomètres de fossés boueux où macéraient démocratiquement les pieds et se mêlait le sang. Un sous-lieutenant parisien juif et un caporal cultivateur de la Creuse, s’ils avaient ensemble effectué une reconnaissance nocturne du réseau de barbelés ennemi, s’ils avaient subi ensemble des heures de bombardements, s’ils avaient vu mourir ensemble des camarades, étaient entrés, par le risque partagé avec la même peur et le même courage, et la même compassion, dans une fraternité dont resteraient à jamais exclus le téléphoniste ou le planton d’état-major, tout paysan creusois ou tout juif parisien qu’ils fussent eux aussi. La société réduisait ses fractures sous les bombardements, dans la gouttière du front. D’autres apparaissaient.
Les soldats avaient reçu des chandails, des cache-nez et des passe-montagnes. Ceux qui n’avaient pu être pourvus de vêtements chauds par leur famille l’étaient par des associations charitables et patriotiques. Le bleu était recommandé, mais les bonnes âmes utilisaient la laine disponible. L’hiver venu, les colonnes de fantassins montant en ligne ressemblaient à des cortèges de romanichels en route pour la mer de Glace. Les gradés faisaient rarement une remontrance à ce sujet. La plupart considéraient que la subordination de ces civils habillés en militaires pouvait s’accommoder de quelques entorses au règlement. Ceux qui essayaient d’imposer au front l’ordre des casernes étaient détestés et mal obéis. Pour autant, la complaisance des officiers négligents était sévèrement jugée par leurs subordonnés. Les soldats redoutaient de devoir se battre avec des cadres incapables, qui les exposeraient inutilement au danger et se défausseraient sur leurs hommes en cas de pépin. Au mois de novembre, à Vingré, six soldats du 298e RI, accusés d’abandon de poste à cause d’un chef de section pris de panique, avaient été fusillés pour l’exemple. Ils étaient tous les six des rescapés de la bataille des frontières en août et du passage de l’Aisne en septembre qui avaient presque anéanti leur unité.
La première neige tomba sur le front à la fin du mois de novembre, comme d’habitude. Ce fut un événement remarqué. Les ruines des villages bombardés, les routes fangeuses, les tranchées croulantes, les trous d’obus, les armes brisées, la ferraille rouillée, les excréments et les déchets répandus sur des territoires surpeuplés de vivants terreux et de cadavres, toute la pouillerie de la guerre était recouverte d’un linge propre aux reflets bleutés, aux plis étincelants dans la lumière matinale. Pas un soldat qui n’en fût saisi. La neige réduisait la querelle des hommes à ses justes proportions, celles d’un accident entre deux vagues d’oubli. Ils n’en éprouvaient aucune tristesse, seulement de la mélancolie. Elle les accordait à ce matin d’hiver et c’était malgré tout une fête de l’âme que cette beauté répandue sur le monde. Egalement partagée entre tous les hommes, elle avait le goût de l’enfance. Quelques heures après, elle commençait de fondre. La boue et la guerre réapparaissaient.
Le gel, en durcissant la terre, avait rendu un peu moins pénible la vie dans la tranchée. Il était évidemment interdit de faire du feu, pour ne pas faciliter les réglages des artilleurs adverses. Les hommes de veille aux créneaux avaient été pourvus de peaux de mouton qui les garantissaient contre le froid. Ils étaient aussi le paradis des poux. Ils y pullulaient. Pour se donner la sensation du chaud, on pouvait fumer, surtout la pipe, dont les fumigations délayaient la puanteur des cadavres. On buvait. On buvait beaucoup, du vin et de l’alcool. Il restait quelques bouteilles oubliées dans les caves des villages évacués, ou camouflées sous un tas de bois ou un trou dans les jardins abandonnés. Mais, sauf en Champagne et sur quelques coteaux lorrains de la Meuse et du Toulois, on se battait dans des pays sans vin. Le vin de la troupe, gros rouge d’Algérie coupé de vin du Languedoc, montait par fûts des entrepôts du sud de la France. Par l’intendance parcimonieusement distribué en rations égales et quotidiennes, c’était le pinard dont la répartition dans le bidon des soldats était examinée avec un soin plus vigilant encore que le bourrelet de la ligne ennemie à l’horizon. Sa qualité était peu commentée aux tranchées. Ce n’était pas le lieu. Tel qu’il était, épais, râpeux, presque noir, il faisait couler dans les veines du soleil, de la chaleur et du blond du pays lointain. Au gré des déplacements dans les secteurs du front, les soldats goûtaient des alcools du pays vendus très cher par des habitants ou par des commerçants attirés par les besoins de la troupe : genièvre du Nord, marc de Champagne, mirabelle de Lorraine, eau-de-vie un peu partout, à la prune, à la poire, de la gnôle toujours, boisson brûlante, virile et funèbre des veilles d’attaque. Les prostituées aussi avaient suivi. Elles arrivaient par le train de Paris dans les gares des petites villes de l’arrière-front, y pratiquaient leur commerce puis rentraient à Paris. Elles faisaient périodiquement le trajet et y trouvaient grand profit. La guerre, en renouvelant les goûts et les besoins, en bouleversant la géographie humaine et ses flux était une bonne affaire pour beaucoup. L’été 1914 était loin. Un monde d’illusions s’était effondré. Tout se monnayait, sauf les jours, les ans et la vie qu’ils donnaient.
Noël approchait. Et dire que la guerre devait être finie avant que l’on ne dressât la crèche et n’allumât les bougies du sapin dans les foyers. « Tu parles ! » On n’en voyait pas le bout. Les soldats se le rappelaient amèrement, couchés sur la paille, dans la grange d’un village meusien ou picard. Ils pouvaient sentir, derrière les planches, les bêtes respirer, et leur odeur épaisse et douce se mêler à leur propre haleine. Leur nombre les protégeait du froid de la nuit. Beaucoup, qui avaient renoncé à compter les jours, songeaient que c’était le premier Noël de la guerre en cherchant l’étoile dans le ciel du Nord. En 1915 peut-être ? Les journaux faisaient des conjectures. Joffre, écrivaient-ils, préparait des choses extraordinaires pour le printemps, une offensive à tout casser qui pulvériserait les défenses allemandes et reconduirait l’envahisseur chez lui, mais il n’en fallait pas parler… Il y avait longtemps qu’on ne les croyait plus, mais on espérait quand même.
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« Les peuples sont comme les mots de leur langue, l’apparence de réalités inconnues. »
CIMETIÈRE MILITAIRE FRANÇAIS DU LINGE, COL DU WETTSTEIN, Haut-Rhin
© I. Helies/Armée de Terre


Les parcs d’artillerie s’augmentaient de matériel neuf. Les pièces lourdes qui avaient fait terriblement défaut au début de la campagne sortaient des fabriques d’armement du Creusot. Elles rejoignaient les énormes canons de marine qu’il avait fallu faire venir des arsenaux des côtes pour donner la réplique à la puissance de feu ennemie. Les usines tournaient à plein rendement, beaucoup avaient été reconverties en hâte dans la production de guerre et on y employait les femmes. En chignons et vastes pantalons, elles assemblaient les obus et conduisaient les machines. Les industriels avaient fait rappeler à leur établi les ouvriers spécialistes mobilisés en août. Ceux-ci, pour une fois, constatèrent avec soulagement et une certaine gêne, en faisant leurs adieux aux camarades, qu’ils étaient des privilégiés. La guerre ne respectait aucun code, pas même ceux de la lutte des classes. Le soldat français type était un rural et son officier un intellectuel. La catégorie des sous-officiers mêlait les deux bords.
En cette veille de Noël 1914, les 40 000 lieux de culte chrétiens du pays étaient pleins à craquer. La grande angoisse de la guerre avait ressuscité chez les combattants et dans leurs familles la foi du Moyen Age. On y demandait la vie sur terre et on y célébrait, jusque sur le parvis des églises bondées, la vie éternelle des morts. Il y avait parmi les fidèles de plus en plus de femmes et d’enfants vêtus de noir. Pour chacun, le Christ aux membres tordus sur la croix était le père et le fils, le mari et le frère, l’homme qui manquait à la maison. Chaque dimanche, le prêtre invitait les familles à prier pour leurs tués. Dans les chapelles et les églises de campagne situées à proximité du front, les civils demeurés sur place étaient perdus entre des rangs de capotes bleues. L’aumônier d’un régiment assistait le curé ou le remplaçait. L’ennui, le besoin d’être ensemble, la ferveur religieuse et des souvenirs d’enfance avaient poussé les soldats vers les autels. Tous, à minuit, souhaitèrent la fin de la guerre et la victoire. De l’autre côté, les rangs de manteaux gris demandaient la même chose. Dans les nefs des villages envahis, un sapin fraîchement coupé et décoré, qui émerveillait les enfants du Nord et les petits Ardennais, rappelait le pays aux soldats allemands. Il y eut, en certains points, des coups de main sur la tranchée d’en face, mais, de façon générale, on tira moins ce soir-là que les autres soirs. De quelques tranchées, on entendit monter des chants que les combattants des deux armées reconnurent. C’étaient les Allemands qui chantaient le mieux.
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La possession des hauteurs
« Sur le front de Soriot, le mouchoir est devenu rouge.
Ses pieds aux talons joints dépassent les bords du brancard.
Ses mains à demi closes ont la pâleur de cire… Pauvres pieds bottés de cuir rude et de boue ! Pauvres mains inertes !
Pauvre homme… »
Ceux de 14
Marurice Genevoix
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« La terre semblait gagnée par la même nécrose, le même prurit qui crevassait et pelait la peau. »
BUTTE DE VAUQUOIS, Meuse
© Mike St Maur Shiel/BNPS/VISUAL Press Agency


Le jeudi 17 février 1915, à 14 heures, un fracas énorme satura l’espace. Aussitôt s’élevèrent dans le ciel de la Meuse quatre gigantesques colonnes de fumée, de poussière, de pierres et de bois brisés. L’œil pouvait y distinguer des fragments de corps humains. Elles n’étaient pas retombées que l’artillerie française pilonnait la colline d’où elles avaient jailli, faisant disparaître le sommet dans d’énormes panaches aux mouvants contours. Quand les tirs eurent cessé, deux compagnies du 106e RI gravirent la pente le fusil à la bretelle. Il ne restait presque rien des tranchées allemandes. De leur chaos s’exhumèrent quelques survivants hagards dont le maigre filet dégringola vers les lignes françaises. Les assaillants prirent leur place sur le terrain bouleversé, et s’efforcèrent d’aménager les trous informes en attendant le feu et la contre-attaque de l’ennemi. Ils commencèrent par rejeter les cadavres des pauvres Bavarois par-dessus le parapet.
Ainsi avaient débuté les combats des Eparges. Ils durèrent jusqu’en mai et firent 20 000 morts, soit trois cadavres au mètre carré, beaucoup disparus, fondus dans la terre, répartis à parts égales entre les deux adversaires. C’est sur cette cuesta avancée en surplomb sur la Woëvre, vaste plaine où miroitent les étangs et les frais labours, jusqu’au bourrelet sombre qui cache Metz et la vallée de la Moselle, c’est dans ce pays beau et délicat, où la lumière du printemps est d’une finesse délicieuse, que la guerre prit la physionomie singulière, terreuse et tragique, qu’elle conserva dans l’Histoire. On n’avait jamais connu une telle chose depuis les origines de la violence humaine. Ces côtes abondamment boisées de hêtres et de chênes, aux flancs parés de noyers, de mirabelliers et de vignes furent mises à nu en quelques jours par la persistance et la concentration des bombardements à l’artillerie lourde. Des tronçons d’arbres hachés et criblés de fer levaient vers le ciel gris leurs moignons sinistres. Les pluies glacées succédaient aux périodes de gel. Les cadavres restaient sur place, poussés par les survivants dans l’entonnoir d’un obus et recouverts de quelques pelletées de terre, enfouis et désenfouis par les explosions qui en dispersaient les fragments. Il arrivait aussi que les vivants soient ensevelis par la monstrueuse vague de terre et de pierraille levée par l’explosion d’un obus de rupture. Leurs camarades s’efforçaient de les en extraire et n’y parvenaient pas toujours. Parfois, l’obus suivant tuait au même endroit les déterrés et leurs sauveteurs. Plus tard, en mars et avril, dans la boue liquide des boyaux de liaison, des blessés à bout de forces se noyèrent.
La butte était devenue un charnier où les combattants se recroquevillaient dans des trous de glaise, trempés et frigorifiés, assoiffés au milieu des eaux pourries. Ils tenaient pourtant, écartant les débris, relevant un gabion effondré pour poser leur fusil, grignotant un biscuit souillé, buvant au bidon d’un tué. Les attaques étaient repoussées on ne sait comment, dans une sorte d’acharnement désespéré. On avait touché le fond de la résistance humaine. Les morts étaient les compagnons des vivants qui les regardaient au visage et les reconnaissaient parfois. C’est là que Maurice Genevoix vit un de ses adjudants attraper par le passe-montagne une tête détachée d’un corps, la soulever et dire « Tiens, c’est ce pauvre B… ». Les fantassins qui redescendaient de la crête avaient l’air de vieillards. Voyant passer sur la route leur mince et lamentable cortège, les artilleurs se taisaient, les marchands s’écartaient et les femmes des villages avaient pitié. Et ils remontaient là-haut quelques jours après. Ils retrouvaient aux mêmes endroits les mêmes cadavres, qui les attendaient, un peu plus martyrisés, un peu plus moches. Les tranchées hâtivement creusées coupaient des charniers. Ici, une tête émergeait d’un parapet sur laquelle on jetait un haillon, là, un pied dans un godillot, auquel on suspendait une musette. Avec le redoux de mars, une odeur épouvantable dérivait sur la butte. En avril, ce furent les mouches noires aux reflets bleus et verts. Elles se posaient sur les morts et les vivants.
Le lieutenant Maurice Genevoix, vingt-quatre ans, élève de dernière année de l’Ecole normale supérieure, a survécu à ce séjour en enfer. Blessé de trois balles le 25 avril 1915, au cours de la dernière phase des combats, lors d’une brusque attaque allemande sur la tranchée de Calonne, il fut l’un des rares officiers rescapés. Il sut plus tard qu’il avait été touché à proximité de l’endroit où avait disparu Alain-Fournier, son prédécesseur dans la khâgne du lycée Lakanal. Il avait assisté quelques jours auparavant, le 7 avril, depuis le piton des Eparges conquis par son régiment, à l’assaut donné par le 166e RI sur Marchéville, dans la plaine de la Woëvre. Le sous-lieutenant Louis Pergaud était une des silhouettes bleues qui avançaient, éparses, par vagues lentes, et qu’il voyait tout à coup trébucher, tomber et ne pas se relever. Genevoix recevrait le prix Goncourt quinze ans après l’écrivain qu’il avait vu succomber. Le 25 avril, le soldat Ernst Jünger, jeune engagé volontaire au 73e régiment de fusiliers de Hanovre, était blessé à la cuisse par la mitraille, à la tranchée de Calonne, devant la ligne de feu où se trouvait la compagnie de Maurice Genevoix, mis hors combat le même jour.
Se trouvait là aussi l’artilleur Albert-Paul Granier, beau poète qui n’a pu donner qu’un seul livre. Il fut pulvérisé au-dessus du ciel de Verdun, en 1917, avec l’avion d’où il observait les positions de l’ennemi. Et là aussi, dans un creux des côtes de Meuse, à la ferme d’Amblonville, le sergent André Caplet, compositeur qui joua dans l’ombre des arbres les dernières œuvres de Debussy avec des brancardiers, ses amis musiciens Maurice Maréchal, Lucien Durosoir et Henri Magne.
Les cinq premiers mois de la Grande Guerre ont noué entre la littérature, la musique et quelques kilomètres carrés des côtes de Meuse, là où la forêt est revenue, plus dense, plus forte, plus élancée, un lien serré. La frontière entre la vie et la mort, entre l’éternité et le néant, sur ces côtes est plus incertaine que l’horizon sous la pluie. Une foule si nombreuse d’hommes jeunes ont fait sur ces collines le grand passage pendant le même hiver. Enterrés au cimetière du Trottoir, près des villages alentour ou disparus sur le champ de bataille, ils donnent au paysage où ils se sont effacés une humanité pathétique, plus haute, plus présente. Les hasards de la mobilisation ont rassemblé avec tous ces soldats, et les combats ont mutilé et tué en même temps qu’eux, quelques-uns des meilleurs écrivains de leur génération, les plus près des choses, les plus proches des hommes de la terre et de la forêt, de ceux qui en connaissaient l’usage et les secrets. Ils savaient dire l’ombre sous les feuilles et la lumière sur l’herbe. Ils sont couchés dessous, avec les hommes dont ils ont pour nous conservé les paroles et le souvenir.
La concentration des puissances du rêve, de l’observation et de la parole avait eu lieu au point géographique où le conflit atteignait le comble de son intensité et prenait le caractère original de la Grande Guerre. Cette boue sanglante, ce ciel bas, cette pluie froide, cette ferraille écorchée, déjà rouillée, ces défenses renversées, ces armes brisées, ces cadavres aplatis, démantibulés, ces guenilles sans couleur, tout le paysage n’était qu’une souillure, une mer de boue figée dans la tempête dont les canons remuaient la surface. Ils découpaient et broyaient la chair d’homme, le matériel, les arbres et la terre. Et c’est dans ces côtes dévastées, sur la colline éventrée des Eparges, sur l’étroit territoire d’un carnage, que cette guerre a accouché de l’écrivain qui la dirait le mieux, son grand témoin. Dans la nuit du 25 au 26 avril 1915, par l’entrebâillement de la bâche de l’ambulance automobile bringuebalante qui, avec d’autres grands blessés, l’emmenait vers l’hôpital de Verdun, Maurice Genevoix, la conscience flottant entre vie et mort, voyait briller une étoile. Elle continue de briller sur la même nuit, et la même ambulance continue d’aller cahotant sur la route de Verdun, les mêmes conducteurs de discuter sur l’itinéraire à prendre, par la forêt ou par la vallée, les mêmes blessés de gémir. Dans quelques pages demeure présente toute la vérité de la guerre, les faits, les paysages, les animaux, les hommes et les paroles de Ceux de 14. Et ce tremblé de la voix du témoin qui se souvient et revoit. La transmutation de la guerre en littérature s’est accomplie ici, pour que chaque mot soit chair d’homme, et ne meure pas.
En ordonnant cette attaque préparée dès la fin de l’automne par les terrassements du Génie et l’acheminement de pièces de gros calibre, l’objectif du Grand Quartier Général était d’enlever aux Allemands le point culminant des côtes de Meuse. Se rendre maître d’une position dominant leurs routes d’approvisionnement, pensaient les stratèges des bureaux, c’était obliger l’envahisseur à évacuer la poche de Saint-Mihiel. Depuis la prise de la petite ville meusienne, le dispositif allemand formait un saillant qui coupait les voies de communication de la vallée de la Meuse. Il exerçait une menace permanente sur les arrières du camp retranché de Verdun. En réalité, comme le constatèrent avec amertume les survivants de la bataille, la conquête de la butte des Eparges n’avait pas entraîné la résorption de la poche de Saint-Mihiel. Cet effort horriblement coûteux, dans lequel les rescapés avaient perdu beaucoup des compagnons qui avaient survécu à la Marne, n’avait apporté qu’un balcon branlant sur la Woëvre. Les canons à longue portée et l’activité croissante de l’aviation avaient beaucoup dévalué l’avantage tactique qu’apportait la possession des hauteurs. Pour que les Allemands soient chassés de Saint-Mihiel, il faudrait attendre l’offensive franco-américaine de septembre 1918.
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« Vauquois était un volcan sec où, dans la fumée, roulaient la pierraille et les corps. Maintenant, sous l’herbe rase, la colline est un grand tombeau décapité. »
BUTTE DE VAUQUOIS, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


C’est aussi à la conquête de l’horizon que, le 17 février, le même jour qu’aux Eparges, l’infanterie française partit à l’assaut de la butte de Vauquois. Il fallait prendre ce sommet culminant à 290 mètres, d’où le regard de l’occupant portait jusqu’à Verdun, à l’est, et survolait, à l’ouest, une bonne partie du massif boisé de l’Argonne. C’était, à la charnière des deux fronts de Meuse, le principal point haut. Les Allemands s’y étaient arrêtés en septembre et les attaques françaises pour le reprendre, mal préparées, n’avaient jusqu’alors rien donné que des morts et des blessés sous les pluies d’automne. En ce début d’hiver, leur artillerie avait permis aux Français de parvenir à mi-pente et de s’y accrocher. Une série de nouvelles attaques, méthodiquement organisées, les portèrent dans les ruines du village de Vauquois qui couronnaient la butte. Ils occupèrent la moitié sud à partir de la mi-mars. Les lignes allemandes et françaises se fixèrent là pour la durée de la guerre, traversant les chicots de murs, leurs fondations et les caves. Mois après mois, on voyait les vestiges du village, l’église, la mairie, fondre sous les obus, perdre toute forme et s’effacer de la surface de la terre, jusqu’à ce que des murs du joli village il ne restât plus pierre sur pierre. Seuls les vestiges des caves témoignaient qu’autrefois des hommes avaient vécu en paix sur la colline.

Comme les positions s’étaient figées en surface, les deux adversaires poursuivirent le combat sous la terre. Les sapeurs fouirent la colline, y creusèrent des kilomètres de sapes, galeries et puits de mines. Allemands et Français pouvaient s’entendre cogner du pic. Lorsque l’un s’arrêtait, l’autre attendait, sans savoir le jour et l’heure, l’explosion qui enverrait en l’air une partie de la colline et les hommes qui se trouvaient dessus. 520 mines explosèrent ainsi entre 1915 et 1918. La plus forte creusa un cratère de 60 mètres de diamètre et 20 mètres de profondeur, où furent engloutis d’un coup 108 soldats français. La colline était tellement creusée que parfois les galeries se coupaient, ce qui donnait lieu à des duels au revolver dans l’obscurité, ou bien, c’est arrivé, on échangeait quelques mots, entre hommes de la mine, et le trou était comblé d’un commun accord. A la fin des combats, la butte de Vauquois avait perdu 10 mètres de hauteur. D’immenses entonnoirs en trouaient le sommet et les flancs, entre lesquels zigzaguaient, au bord des gouffres, les tranchées constamment recreusées dans l’épaisseur des débris. Une chaîne de cratères infranchissables séparait désormais les combattants. Vauquois était un volcan sec où, dans la fumée, roulaient la pierraille et les corps. Maintenant, sous l’herbe rase, la colline est un grand tombeau décapité.
C’est pour la possession des hauteurs que, pendant ce premier hiver de la guerre, les bataillons de chasseurs alpins n’avaient rien épargné dans les Vosges, ni les efforts, ni le courage, ni le sang, ni la vie. Dès le mois d’août, au nord du massif, la lutte pour le Donon avait été vive. Elle avait tourné à l’avantage des Allemands. Au-dessus de Saint-Dié, les Français avaient occupé le Spitzemberg et s’y étaient cramponnés. Dès le mois de novembre, les alpins, de jeunes Savoyards, des Pyrénéens et des Auvergnats pour la plupart, avaient été lancés à l’assaut des pentes de l’Hartmannswillerkopf. Ils l’appelaient, dans une traduction aussi poétique qu’approximative, le Vieil Armand. Son échine boisée, déchirée par endroits par les affleurements rocheux, culmine à 956 mètres, et domine la dépression rhénane, du Haut-Rhin à la trouée de Belfort. La montagne, lorsqu’elle ne baigne pas dans les nuages, exerce son magistère sur les brumes et les moutonnantes silhouettes des ballons alentour. De là-haut, le regard des hommes dévale sans obstacle sur la plaine d’Alsace. Leur désir en déduit le reste.
Le relief escarpé des Vosges du Sud, à son versant alsacien, et l’épaisseur de ses forêts de sapins donnaient à la lutte un caractère singulier. Le matériel pour vivre, se défendre et se battre là-haut était monté à dos d’homme. On fit venir des mulets des Pyrénées et des chiens de traîneau du Canada pour les aider. Il avait fallu aménager des chemins et des passerelles dans la montagne pour permettre aux troupes de circuler. Une route fut construite par les Français juste en dessous de la ligne de crête, à l’abri des vues de l’ennemi qui occupait le flanc oriental. Plus encore que dans les autres secteurs de combat, c’est la ténacité, l’opiniâtreté des hommes et leur capacité à endurer qui déterminaient le cours des combats. L’armement individuel faisait autant que l’artillerie, de telle sorte que le terrain conquis n’était lâché par l’adversaire qu’à la dernière extrémité, au bout de toute résistance. A cet endroit du front, les positions adverses n’étaient séparées que par une étroite bande de terrain. Au Vieil Armand, les tranchées françaises et allemandes les plus avancées se trouvaient à 22 mètres l’une de l’autre, à peine plus que la portée d’une grenade à main. On se déplaçait avec précaution et on parlait à voix basse, car l’ennemi entendait ; on vivait cassé en deux, on respirait à peine pour que l’haleine, bleuie par le froid, ne puisse dénoncer une présence vivante à tuer.
Pendant le rude hiver 1914-1915, il faisait là-haut un froid terrible. Les fonds de tranchées se marbraient de glace et les pieds gelaient. Il neigeait. La neige durait, s’étendait, s’épaississait de la neige suivante. Le paysage était figé et les bruits sonnaient sec. Les animaux avaient déserté le sommet aux premiers coups de feu. Ne restaient que quelques oiseaux dont les pépiements jetaient une note d’insolite gaieté dans le chaos et, là comme ailleurs, malgré tout, réjouissaient le cœur des hommes. Le plus étrange pour les combattants, à quoi ils ne pouvaient s’habituer, c’était que leurs regards embrassaient, en même temps que le champ de bataille dévasté où ils survivaient, la grande et sereine beauté de la campagne en contrebas. Ils apercevaient les bourgs, les villages, les routes, les sillons buissonnants des ruisseaux et des rivières. Ils pouvaient voir le ruban de fumée monter d’une ferme, le mouvement d’un troupeau, les trains cheminer à heures fixes vers Colmar ou Mulhouse. Net et frais le matin, doux et brumeux le soir, le paysage de la plaine d’Alsace était l’opulente tapisserie sur laquelle se détachait le grain dur, sale et grossier des réseaux de barbelés, des casemates éventrées, des roches éclatées, de la terre brûlée et souillée dans lesquels ils vivaient. Quand le calme durait, les petits chasseurs de Briançon, de Talloires et de Saint-Flour, coiffés du vaste béret bleu, trouvaient une poésie particulière à ce contraste. Quand ils souffraient, le cœur à l’angoisse et les mains pleines d’engelures, toute cette proche et insaisissable beauté leur semblait se moquer d’eux et ils la haïssaient d’être cause de leur malheur.
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« … ce murmure du passé. »
COTE 304, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


Au mois de juin 1915, apparut dans les communiqués du front d’Alsace l’un des noms les plus faciles à prononcer par les Français pendant cette guerre. Les gens disaient « le Linge », et goûtaient dans le mot comme une bienveillance pour la chose qu’il désignait. Dessous, quand même, plus ténue, une nuance fugitivement solennelle les troublait. Le mot suggérait la ménagère et le prêtre, l’armoire parfumée et la Sainte Face. La chose était une courte montagne, guère plus qu’une forte colline, dont le sommet acéré était caché par les sapinières. De là-haut, la vue plongeait droit sur Munster. Il semblait que l’on pût atteindre les tours de l’église en lançant un caillou. La jolie ville s’étalait dans la vallée étroite dont elle remplissait le fond, de bord à bord. Elle était comme un bouchon sur la route qui descend en longs lacets le versant oriental des Vosges, depuis le col de la Schlucht, puis, lorsque la pente sent la plaine, coule droit comme le ruisseau. Au terme de la route, il y avait Colmar. Prendre le Linge, c’était entrer en Alsace.
C’est au bout d’un des plus beaux moments de l’année, dans les Vosges comme ailleurs, le 15 juin, quand le printemps passe à l’été et que fleurissent dans les fossés les hautes digitales aux clochettes bleues et les bonnets blancs et mauves des lupins, que les chasseurs montèrent à l’attaque du Linge. Les Allemands avaient fortifié leurs positions pendant l’automne et l’hiver. Un robuste procédé mécanique, un téléphérique, compensait la pente abrupte du versant qu’ils défendaient. Ils avaient hissé les sacs de ciment, les poutrelles de fer et les cloches de fonte avec lesquels les pionniers avaient couronné la crête de tranchées bétonnées, de boucliers, de tourelles d’observation et de tir, enserrés dans de denses réseaux de barbelés. Ils en avaient fait un des points les mieux retranchés du front occidental.
La préparation d’artillerie, malgré son intensité, n’avait bouleversé que superficiellement le redoutable système de défense de l’ennemi. Les chasseurs alpins durent renouveler les tentatives avant de finir par le pénétrer et, chaque fois, y laissèrent beaucoup des leurs, pantelants dans les chevaux de frise ou affalés sur les glacis. A force d’obstination, ils parvinrent à s’emparer de la crête du Linge le 26 juillet. Les Allemands contre-attaquèrent en août, puis les Français, et ainsi de suite jusqu’à la fin de l’année 1915 où les combats s’apaisèrent, par épuisement mutuel, dans un statu quo sur les décombres. On ne savait plus qu’imaginer pour écraser, surprendre ou décourager l’adversaire, et se persuader qu’une nouvelle attaque serait décisive. Ni l’usage des gaz par les deux camps, ni l’emploi des lance-flammes par les Allemands n’y avaient fait. L’équilibre des forces et l’addition des pertes avaient éteint le feu sur la montagne. 10 000 Français étaient morts au Linge et presque autant d’Allemands. Leurs camarades les enterrèrent sur place, dans les clairières des pentes vosgiennes, hors de portée des canons.
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« La transmutation de la guerre en littérature s’est accomplie ici, pour que chaque mot soit chair d’homme et ne meurt pas. »
CIMETIÈRE MILITAIRE DU TROTTOIR, Les Eparges, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


Aujourd’hui, dans l’enclos de pierre du cimetière d’un village de montagne, dans les Alpes, en Auvergne ou dans les Pyrénées, il n’est pas rare de voir parmi les herbes sauvages la tombe de l’un d’entre eux, dont les restes ont été ramenés au pays natal par sa famille après la guerre. On regarde la vallée profonde, le lac bleu en contrebas, et on se répète ce qu’on a lu sur la croix : que l’homme qui est là, l’enfant du pays, est mort en 1915, à vingt ans, au Linge, ce nom lointain si facile à dire.
 
§




Des points d’un bleu léger
« On s’engage dans le boyau central du Mamelon. Il est bien abîmé à présent. A chaque pas, des éboulis, des branches cassées, des trous pleins de boue. A chaque coin, des blessés qui ont pu marcher, le front bandé, ou bien une main pendante et rouge, tenue par l’autre bien en avant du corps ; ils attendent, appuyés sur leur fusil boueux, les épaules en auvent et les fesses sur la pierre, que nous ayons fini de passer. Ils se taisent, ou murmurent d’une petite voix aiguë, lasse, rythmée : “Attention les gars… Attention les gars… Attention les gars…” »
Nous autres à Vauquois
André Pézard
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« La vie s’écoulait chaque jour sur le front comme l’eau dans les fissures de la terre. »
VALLÉE DE LA MEUSE, Ardennes
© S. Pétremand/Armée de Terre


En 1915, bouter l’ennemi hors de France restait le mot d’ordre du pays, de l’escouade occupant un avant-poste au curé qui dans un village des Cévennes commentait pour sa bonne le communiqué officiel publié par le journal. A Joffre, le vainqueur de la Marne, de trouver le moyen d’y parvenir. L’agressivité de l’armée française était alors plus que l’application d’une stratégie, une politique, et, plus qu’une politique, l’expression d’une aspiration profonde, instinctive, de chaque Français. L’élan de l’été 1914, soufflé par l’échec sur la frontière, ne reviendrait plus. Les hécatombes de Belgique et de Lorraine avaient vidé de sa substance d’illusions et chimères le nationalisme de la Revanche. Il ne survivait que dans les formules creuses. Mais l’occupation du territoire avait mis à vif le vieux patriotisme qui est sans phrase et tout de sentiment, qui est le ciel et la terre, le père et la mère, les mots et les choses de tous les jours, et la liberté de les aimer et de les nommer comme on veut. Il fallait qu’ils s’en aillent, qu’ils rentrent chez eux.
Les attaques désordonnées de l’automne 1914 trouvaient leur raison dans ce tourmentant désir. Elles avaient beau décimer les unités et, lorsque la première ligne ennemie était prise, laisser les assaillants stupides dans le bout de tranchée conquis, ne sachant que faire des quelques centaines de mètres carrés du territoire national libérés, le bond en avant restait la stratégie et la tactique de l’armée française. Le fait que le terrain conquis soit aussitôt balayé par les mitrailleuses allemandes qui flanquaient la position, le fait que les vainqueurs du jour soient obligés par le feu ennemi à retourner d’où ils venaient, contents quand ils pouvaient emmener leurs blessés, n’entamait pas le dogme. Il fallait reprendre le terrain perdu.
Les Allemands aussi laissaient des plumes dans ces combats. Les journaux français insistaient surtout sur leurs pertes. Les photographies publiées montraient des charniers d’où émergeaient les grosses bottes de l’infanterie du Kaiser, des blessés en longues capotes grises clopinant vers un poste de secours, et des colonnes de prisonniers aux faces hâves, au poil clair et sale, coiffés de calots ronds à cocarde. Tout suggérait à l’opinion que les Allemands ne pourraient pas tenir longtemps le rythme et que, si les morts français étaient nombreux, ils l’étaient beaucoup moins que ceux de l’armée allemande. Les gens de l’arrière le croyaient et réclamaient davantage de ces offensives qui rendaient à la France un village et trois ou quatre courbes de niveau qui suggéraient la forme d’une colline sur la carte d’état-major.
Les combattants de première ligne, ceux qui perdaient pendant le rude hiver 1914-1915 les derniers camarades avec lesquels ils étaient partis des casernes, ceux qui avaient survécu à la Marne, savaient que ce n’était pas vrai. Ils voyaient bien que l’Allemagne était plus économe de sa substance que la France. Ils le constataient avec angoisse et fureur, la vie s’écoulait chaque jour sur le front comme l’eau dans les fissures de la terre. Les soldats râlaient, mais, sur l’ordre du leur capitaine, ils montaient quand même à l’échelle et franchissaient le parapet. Penchés en avant par réflexe, pour dérober leur poitrine et leur cœur aux balles des mitrailleuses, d’où tant de blessures aux visages offerts, ils marchaient vers la tranchée ennemie. Ils le faisaient parce que la vie était si bien accrochée, si vivante en ces jeunes hommes, qu’ils pensaient presque chaque fois se sortir de l’affaire, intacts ou avec la bonne blessure qui les renverrait dans leurs foyers. Ils montaient aussi à l’échelle parce qu’ils continuaient malgré tout non plus de croire, comme leurs chefs, mais d’espérer, comme des hommes, qu’un jour, en s’y prenant bien, après une bonne préparation d’artillerie, avec des moyens lourds enfin à l’œuvre, la ligne ennemie serait enfoncée. On pourrait alors élargir le trou, y engouffrer ce qui restait de cavalerie et prendre l’armée allemande à revers.
La percée. Joffre et tous les généraux de l’armée française, French et tous les généraux de l’armée britannique en rêvaient et s’évertuaient à donner une réalité sur le terrain aux mouvements de leur main sur la carte. Les attaques meurtrières qu’ils avaient lancées sur les points hauts du front n’étaient que des actions tactiques aux marges de plus vastes mouvements offensifs. Les chefs avaient fixé leurs grands desseins sur les secteurs propices à la charge, dans ces plaines de batailles où d’immenses rassemblements d’hommes pourraient s’écouler rapidement et saturer la brèche éventuellement ouverte dans les lignes de l’ennemi. L’Artois et la Champagne présentaient les caractéristiques de la grande étendue où devait forcément avoir lieu, croyait-on, la décision. Depuis plus de deux mille ans il en allait ainsi, l’Ecole de guerre, l’Histoire, le cours des rivières et les formes de la terre le disaient. Les stratèges avaient aussi pour objectif les lignes de chemin de fer qui assuraient la liaison entre les bases de l’Allemagne et ses positions éloignées en terre envahie, notamment celle qui allait de Metz à Lille, par Charleville et Hirson. Les couper, c’était rendre intenables les positions allemandes situées à l’extrémité occidentale.
L’offensive n’était pas seulement imposée à l’armée française par des vues théoriques sur la guerre et par l’invasion d’une partie de son territoire, elle répondait à un impératif stratégique aux déterminants plus lointains. La logique d’alliance avait précipité l’Europe dans un conflit généralisé dont elle avait aussi contribué à dessiner le cours. Les Russes, après les succès initiaux d’une attaque précoce, avaient été mis en grave difficulté par la réaction allemande. Ecrasés à Tannenberg en dépit de leur supériorité numérique, ils avaient perdu le terrain conquis en Prusse-Orientale et ne parvenaient pas à enrayer la progression de l’armée allemande. Elle menaçait maintenant leur propre territoire. Le tsar avait alors demandé à ses alliés de passer à l’attaque à l’Ouest pour obliger les Allemands à rééquilibrer leur dispositif. La France et le Royaume-Uni devaient maintenant rendre aux Russes ce que ceux-ci avaient fait pour eux en août, qui avait favorisé la victoire de la Marne. Joffre choisit d’attaquer en Champagne et en Artois.
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« … sur ce beau morceau de pays envahi, la tranchée faisait balcon et le regard passait librement. »
TRANCHÉE DE VIMY, Somme
© Leclercq/Andia.fr


Quelques jours avant la Noël 1914, l’assaut fut donné à la Main de Massiges, à Perthes-les-Hurlus, et à Souain. Ce n’est pas la peine de chercher sur la carte ces deux communes, elles n’existent plus. Leurs voisines, Mesnil-les-Hurlus, Les Hurlus, Ripont et Tahure, pas davantage. Qui sait si les nuances sinistres aujourd’hui attachées aux patronymes des villages fantômes faisaient frissonner les soldats avant d’y monter en ligne ? C’est là qu’ils feraient l’expérience de la peur, de la souffrance et de la mort. Ces noms funèbres ne suscitent nul attendrissement sur les villages champenois qu’ils désignaient depuis des siècles. Les sacrifiés ont pris tous les regrets. Ces vieux noms gaulois, désormais vacants sur la terre ensauvagée, vivent ailleurs, accolés à ceux des morts, gravés sur les monuments des places et sur les plaques de leurs tombes.
Les opérations de décembre durent être rapidement interrompues. La brume, la pluie, la mélasse de craie, blafarde, incroyablement collante, rendaient difficile toute progression. Les glacis en pente des positions retranchées des Allemands se révélaient infranchissables. L’état-major avait sous-estimé l’ennemi et la mauvaise saison. Sur l’horizon hostile, les lourdes nuées amoncelées par l’hiver promettaient pire. L’attaque, si elle avait duré, n’aurait pu qu’agrandir un lac de boue blanche et sale. Pour des raisons identiques, le Grand Quartier Général français mit un terme à celle déclenchée en même temps, avec le même objectif, en Artois.
Ce secteur du front de Champagne, qui a pour arrière-plan les croupes boisées de l’Argonne, fut l’un des plus éprouvants pendant toute la durée de la guerre. Il resta jusqu’au bout dévolu à l’infanterie de marine. Ces troupes composées de Métropolitains, complétées de naturalisés, avaient été rappelées des colonies où elles assuraient la défense de l’Empire après l’avoir conquis. On appelait leurs soldats, dont le képi portait en emblème l’ancre de marine, les « coloniaux » ou les « marsouins ». Ils étaient de rudes combattants. Ce furent eux qui repartirent à l’offensive en février et en mars dans les mêmes coins funestes de la Champagne. Ils reprirent un peu de terrain, au prix de nombreux morts, et s’établirent parmi eux, dans un interminable tête-à-tête avec les Allemands coupé de brefs accès de fureur.
L’adaptation de l’armée française à la guerre des tranchées s’opérait lentement. Si l’état-major avait enfin admis que ses initiatives ne pourraient aboutir en s’en remettant à la seule vaillance des troupes et à la vigueur de leur élan, la préparation des attaques par l’action de l’artillerie était encore défaillante. Le parc des pièces lourdes n’augmentait pas assez vite et les 75 étaient peu efficaces contre des troupes bien enterrées. Par surcroît, après l’effrénée consommation de munitions de la bataille de la Marne, les obus fabriqués en hâte, dans des usines où n’avaient pas encore repris place les ouvriers qualifiés libérés du front, se révélaient souvent défectueux. Beaucoup éclataient dans le canon, qu’ils détruisaient en mutilant ses servants. L’infanterie française ne disposait que de rares grenades, de qualité médiocre, alors que les Allemands, bien pourvus, en arrosaient sans compter les tranchées d’en face. Les Allemands surclassaient aussi leurs ennemis par le nombre de leurs pionniers et l’application des soldats aux travaux de retranchement. Du côté français, si les sapeurs du Génie abattaient avec ingéniosité une tâche considérable et appréciée de ceux qui en bénéficiaient, les fantassins se montraient généralement beaucoup plus courageux à l’attaque que dans le maniement de la pelle et de la pioche. Dès qu’un secteur s’apaisait, la négligence s’installait avec le calme et la routine des relèves. Peu à peu, en dépit des ordres, des menaces et des sanctions, les travaux et les consignes n’étaient plus exécutés qu’avec répugnance, quand ils n’étaient pas ignorés. Quelques grandes gueules, les commodités morales du « je-m’en-foutisme », la médiocrité et la complaisance cauteleuse de beaucoup de cadres décourageaient les plus vaillants. Tout au long de la guerre, pour cette raison, dans leurs tranchées croulantes et leurs abris puants, les Français furent à eux-mêmes un adversaire redoutable.
Dans les premiers jours de 1915, les soldats en capotes bleu nuit et pantalons garance, parfois troqués contre des culottes de velours, délavés, usés, rapiécés, virent peu à peu arriver les recrues de la classe 15 vêtues du nouvel uniforme. Ce bleu pâle, ce tissu de laine neuf, léger et souple, si chaud rien qu’à le regarder dans le glacial hiver du nord du pays, fit sensation. Le vêtement des jeunes récemment arrivés dans les cantonnements était incontestablement plus discret que celui porté à la mobilisation. Quand un nouveau marchait à côté d’un ancien, on aurait dit un lambeau de brume à côté d’une cible. Les soldats en furent peu à peu équipés, et les régiments s’éclaircissaient comme le paysage sous un nuage qui s’éloigne. Le printemps venu, si l’armée française avait combattu au ciel, elle aurait pu tout entière se confondre avec lui. Chaque soldat se fit prendre en photographie avec ses meilleurs copains pour pouvoir se montrer à la famille dans le nouveau bleu de France. Il impressionnait moins la pellicule, ce qui rassurait un peu au pays. Le 6 avril 1915, le sous-lieutenant Louis Pergaud, revêtu de la nouvelle tenue, une écharpe de laine autour du cou et les mains dans les poches, comme quand il surveillait sa classe dans la cour de récréation d’une école de Franche-Comté, s’était fait tirer le portrait lui aussi, avec quelques camarades, devant un mur de ferme meusienne. Le lendemain, il était fauché par une balle en conduisant l’assaut de sa section sur le village de Marchéville. Resté entre les lignes, son corps habillé de bleu horizon fut haché par le barrage d’artillerie et englouti dans la boue de la Woëvre.
Ce furent des points d’un bleu léger que, ce printemps-là, les Allemands virent avancer vers leurs mitrailleuses. Les Français étaient de nouveau partis à l’assaut en Champagne, pendant que les Anglais, avec l’appui d’autres unités françaises sur leur droite, passaient à l’attaque en Artois. Les Anglais furent arrêtés net, les Français n’allèrent guère plus loin. En Artois, ils avaient gravi la colline de Notre-Dame-de-Lorette et s’y étaient maintenus. En Champagne, ils avaient conquis quelques ruines. On ne progressait pas, les pertes s’accumulaient en vain et on doutait, même si on essayait de le faire croire dans la presse, que celles des Allemands fussent supérieures. Pourtant, les deux alliés, ayant appris à s’estimer dans de terribles épreuves, continuaient de bien s’entendre. Les échecs partagés, les souffrances exprimées en chiffres incertains et toujours considérables, les rapprochaient autant et peut-être plus que leurs succès.
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« Déboucher en terrain libre et faire de nouveau rouler au large les dés de la guerre. »
BUTTE DE SOUAIN, Marne
© S. Pétremand/Armée de Terre


Le 22 avril 1915, à 17 heures, dans le beau temps que venait de gâcher un violent bombardement, les Canadiens, les zouaves et les tirailleurs algériens de service aux tranchées dans le secteur d’Ypres virent ramper vers eux, venant de la ligne ennemie, une brume gris-vert sous laquelle disparaissait lentement le sol tourmenté du no man’s land. Pensant que les Allemands progressaient derrière cette chose, ils tirèrent dedans. Quand elle fut sur eux, coulant dans la tranchée, les sapes et les abris, ils la respirèrent. Le chlore envahit leurs bronches, leurs poumons et ils se sentirent étouffer. Ils jaillirent des abris et se mirent à courir pour échapper à la nappe mortelle qui continuait sa lourde et insinuante reptation. Ceux qui parvinrent jusqu’à la ligne arrière vomissaient, crachaient les glaires et les humeurs qui noyaient leurs poumons. Beaucoup avaient péri dans la tranchée ou sur le chemin de la fuite. Beaucoup moururent les jours suivants, malgré les soins qui leur furent apportés. La vague d’assaut allemande qui suivit la nappe de gaz occupa le terrain où s’était dilué le flux meurtrier, mais, comme incertaine de sa victoire, n’alla pas plus loin. L’emploi militaire des gaz avait été prohibé par convention internationale. Pourtant, le commandement allemand, sûr de son droit, avait donné l’ordre d’ouvrir les bonbonnes de poison avec le même aplomb qu’il avait violé la neutralité de la Belgique au début de la guerre. L’Allemagne s’isolait dans la glaciale efficacité d’une guerre sans merci. Rebutée par les méthodes de son ancien partenaire, l’Italie finit par céder à son inclination pour le camp allié. Le 23 mai, elle déclara la guerre à l’Autriche avec l’espoir d’agrandir son territoire au détriment de sa vieille ennemie.
Après une conférence commune à Chantilly, siège du GQG français, une nouvelle offensive avait été programmée par Joffre et French en septembre, cette fois avec de gros moyens. Au Royaume-Uni, la politique de recrutement vigoureusement mise en œuvre par le gouvernement, le doigt de lord Kitchener pointé sur l’homme de la rue, avait fortement augmenté les effectifs de l’armée. Les unités canadiennes et australiennes récemment débarquées en France, bouillant d’en découdre, demandaient à monter en ligne et montrer ce qu’elles étaient capables de faire au service de la lointaine mère patrie. Les Français avaient comblé les énormes trous creusés dans leurs rangs par les grandes batailles du début de la guerre avec de nouvelles recrues, les jeunes frères des tués, des paysans, des employés et des étudiants. Ils avaient renvoyé les ouvriers dans les usines qui produisaient à plein régime un matériel de guerre moderne, des avions et des camions. Les ingénieurs concevaient de nouvelles armes, les peintres mobilisés inventaient le camouflage. Un monde séparait les bleus de vétérans guère plus âgés qu’eux, mais qui ne rentraient pas la tête au premier bruit d’explosion et se jetaient au sol avant que le nouveau venu ait pu distinguer entre le sifflement de l’obus lointain et le ronflement de l’engin mortel.
Les Allemands, qui venaient de voir les Français changer de couleur, au moment où ils commençaient de s’y habituer, les virent aussi changer de coiffure. Les casques bleuâtres leur faisaient la tête plus grosse et plus ronde. L’armée française était la première à couvrir le crâne de ses hommes d’une coquille de métal. Dans les premiers mois, beaucoup de vies avaient été perdues, beaucoup de dommages irréparables avaient été constatés à cause de blessures à la tête. Pour en réduire le nombre, on avait d’abord distribué aux soldats une calotte d’acier à glisser sous le képi. Comme elle était malcommode à porter, ils s’en servaient pour manger la soupe. Un polytechnicien, le colonel Adrian, proposa un modèle de sa conception. Comme il rappelait la bourguignotte, de vieilles histoires d’armée royale et de gloire, qu’il n’était pas vilain, avec sa visière et son couvre-nuque élégamment courbés, l’armée l’adopta. De même que la fidélité au passé et la coquetterie avaient repeint les soldats français dans la couleur du royaume de Saint Louis, le casque fut surmonté d’une sorte de cimier ras qui suggérait les ornements des couvre-chefs gaulois et des heaumes des chevaliers. A la fin de l’été 1915, presque toute l’armée française en était équipée. On en fit livrer un exemplaire au président de la République, Raymond Poincaré, écussonné du cor des chasseurs à pied. Il avait autrefois fait son service militaire comme sous-lieutenant dans un de leurs bataillons. Il s’en coiffait quand il se rendait sur le front, pour parler aux hommes et voir comment ils vivaient. Cela les faisait rigoler.
Cette fois, ça y était, on était parti pour le grand coup. Les généraux le croyaient, les soldats aussi. Joffre avait massé dans les secteurs d’attaque des moyens considérables prélevés sur l’ensemble du front. En arrière des troupes de choc qui devaient réaliser la percée, d’autres unités d’infanterie et de la cavalerie avaient été dirigées là, et mises en attente, prêtes à exploiter la rupture des défenses allemandes. De grands carrés de toile blanche avaient été cousus dans le dos des fantassins pour que les artilleurs, les distinguant ainsi de l’ennemi, ne leur tirent pas dessus. On avait pensé à tout. Le 25 septembre 1915, après une longue et forte canonnade, les offensives étaient recommencées, en Artois comme en Champagne, là où elles avaient été laissées en mai, à mi-pente et sur les collines à demi conquises. Pour la première fois, poussés par le vent du sud, venus des lignes des Alliés, de lents nuages de gaz mortifères précédaient les vagues d’assaut.
Après avoir exprimé des pudeurs, émis quelques considérations sur les abîmes séparant civilisation et barbarie, Français et Britanniques s’accordèrent pour faire comme les Allemands : là où ils avaient brûlé des hommes au lance-flammes, on utilisa le lance-flammes, là où ils avaient empoisonné des hommes avec des gaz, on répandit des gaz. Les conventions internationales, le code de l’honneur et le Christ l’interdisaient. « Certes, mais ils avaient commencé. » Ce qui restait étonnant, c’est que les ennemis, gazés ou brûlés comme on ne l’aurait fait à des bêtes, étaient soignés comme les nôtres, et que l’ennemi faisait comme nous. Des deux côtés, passé la hargne fiévreuse du combat, les prisonniers n’étaient pas insultés, n’étaient pas battus. Ils étaient éloignés des risques du champ de bataille, nourris, abrités et recevaient les lettres et colis de leur famille. Ce ne sont pas les hommes qui s’entrechoquent, mais les cauchemars nés de leurs rêves. Quand, blessés ou désarmés, ils n’ont plus la force de les servir, ils s’abandonnent dans les bras de qui les tient. On faisait la guerre entre civilisés, avec les moyens effrayants livrés par la science et l’industrie à la volonté de vaincre et à la peur d’être vaincu.
Le bombardement des lignes ennemies avait été si long, si intense, que les soldats massés dans les parallèles d’attaque sentaient s’insinuer, entre la confiance en un succès sans dommage excessif et la conviction qu’ils allaient s’en sortir, un peu de pitié pour les souffrances de l’ennemi. On les imaginait, parce qu’on avait été plusieurs fois ainsi, recroquevillés, blêmes et grelottants au fond des abris ébranlés où tombait une poussière de terre. Il ne resta rien de tout cela quand les attaquants constatèrent que le réseau de barbelés adverse n’avait pas été détruit, mais un peu plus enchevêtré par les bombardements. Alors ils commencèrent de tomber sous la grêle de balles tirées de chaque créneau des tranchées d’en face. Le moulin métronomique des mitrailleuses et la déchirante pétarade des rangées de fusils couchaient les silhouettes bleues à un rythme effrayant. En Artois comme en Champagne, les Allemands montraient qu’ils étaient passés maîtres dans la technique du combat de tranchée. Enterrés profondément, leurs soldats échappaient pour la plupart à l’écrasement des barrages d’artillerie et ne jaillissaient de leurs abris que lorsque les guetteurs avaient aperçu le laborieux dandinement de la vague d’assaut sur la ligne d’horizon. Alors ils tiraient dans le tas, de toutes les bouches à feu que maniaient les hommes accoudés au parapet.
Les Français progressèrent quand même. La Main de Massiges, qu’on appelait ainsi parce que les ravins qui entaillaient la colline dessinaient sur les cartes la forme de doigts écartés, fut prise entièrement et quelques communes dont il ne restait rien redevinrent françaises. Les positions conquises renouvelaient les points de vue. Les yeux des hommes de guet voyaient désormais l’ondulation légère des crêtes pré-ardennaises au nord, et la masse entière du massif forestier de l’Argonne au nord-est. Sur ce vaste panorama de prés, de labours, de petits bois et de villages, coupé à grands traits par les alignements d’arbres au long des routes, sur ce beau morceau du pays envahi, la tranchée faisait balcon et le regard passait librement. Il se grisait des promesses de l’espace et le caressait comme un velours.
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« L’été 1914 était loin. Un monde d’illusions s’était effondré.
Tout se monnayait, sauf les jours, les ans et la vie qu’ils donnaient. »
CIMETIERE MILITAIRE BRITANNIQUE, LE CABARET ROUGE, Souchez
© P. Frutier-ALTIMAGE/Light Motiv


Le caporal Blaise Cendrars, citoyen suisse engagé volontaire pour la durée de la guerre dans la Légion étrangère, participa à l’attaque de la ferme de Navarin avec le 1er régiment étranger, celui de Paris. Il avait déjà combattu en Artois, à Souchez, à Vimy et à Notre-Dame-de-Lorette, des coins très durs. Il fallut qu’il arrivât dans ce pli perdu de la Champagne pouilleuse, le 28 septembre 1915, pour que s’achève sa guerre. Une balle de mitrailleuse lui déchiqueta l’avant-bras droit. L’amputation était inévitable. Il dira plus tard qu’il n’avait pas souhaité cela : la guerre et l’âcre ivresse de la bagarre, la douceur de la camaraderie et la blessure, mais que c’était écrit. Il avait eu la vision, quelques jours avant d’être blessé, d’une main ensanglantée, comme poussée du sol devant la tranchée, s’élevant vers le ciel et y montant, paume ouverte. Cendrars disait qu’elle était montée jusqu’à la constellation d’Orion, et s’y était fondue. Il apprit à sa main gauche à former les lettres et tenir une ligne sur la page, pour continuer d’écrire, là où il se trouvait, sous le signe de la main coupée que la nuit faisait apparaître.
L’infanterie française avait avancé en laissant derrière elle un tapis de cadavres. Elle avait percé la ligne adverse, jeté la panique chez l’ennemi, mais la défaillance des liaisons entre l’artillerie et les troupes de pointe, la lenteur de la progression des renforts sur un terrain chaotique et l’insuffisance des informations dont pouvait disposer le commandement pendant le déroulement des combats n’avaient pas permis d’exploiter la rupture de la défense adverse. Les Allemands s’étaient vite ressaisis, et le front avait retrouvé quelques kilomètres plus loin, comme d’habitude, sa consistance butée. Quand ils se retournaient sur le terrain parcouru, les vainqueurs harassés voyaient beaucoup plus de formes bleues sur le champ de bataille, les corps de leurs camarades qui s’affaisseraient au fil des jours, qu’ils ne comptaient de formes grises. Et les groupes de prisonniers qu’ils expédiaient vers l’arrière étaient loin d’équilibrer les comptes. Encore quelques victoires comme celle-ci, et les guerriers allemands n’auraient plus qu’à pousser la porte pour venir tranquillement s’installer à la table du foyer national et repeupler un pays exsangue.
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« Hors des deux parois hérissées de cailloux et de racines, ils ne voyaient du monde qu’un ruisseau de ciel. »
MEMORIAL CANADIEN, Vimy, Somme
© Eric Le Brun/Light Motiv


Sur les décomptes et les observations moroses des survivants des attaques de Champagne et d’Artois du mois de septembre 1915, la propagande et la censure ne pouvaient rien. Les soldats parlaient entre eux de ce qu’ils avaient vu, répétaient des chiffres : les pertes de leur section, de leur compagnie, celles du régiment, le nombre des officiers tués, ils se répétaient le nom de ceux, de plus en plus rares, qui avaient vécu les journées d’août et septembre 1914 et se trouvaient encore dans les rangs. Les anciens disaient que la situation était sans issue, que les jours se ressemblaient, gris et mornes puis brusquement éclaboussés de sang, et que c’était sur leur peau que la guerre piétinait. « Si on continue comme ça, nous y passerons tous. »
 
§



Verdun
« Quand ils entrent dans la bataille, ils ont la face grave et triste, celle qui trahit à la fois la fatigue et la résignation tragique au destin qui marche à grands pas. Au retour, on dirait des loups déchirés. Ils passent courbés de misère, la gueule livide et terrible, suant le désespoir en grumeaux de terre et de sang, regardant d’un œil farouche quiconque n’est pas comme eux, sordides, sentant la bête – et ils sont comme cela en Europe vingt millions de crucifiés montant, sous la pluie de fer enflammé, leur calvaire de trente mois… »
La Sainte Face
Elie Faure
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« La bataille de Verdun avait pris les proportions de la grande geste nationale et la patine des récits antiques. »
COTES DE MEUSE, ET PLAINE DE LA WOËVRE, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


« Ils y passeront tous. » Le degré zéro de la stratégie militaire fut atteint au début de l’année 1916. Vu de loin, depuis Berlin et le GQG allemand en Belgique, la résistance acharnée des Français sur n’importe quels morceaux de leur territoire, même les moins tenables, la répétition obstinée de leurs attaques pour reprendre le terrain perdu, la folle insistance des vagues d’assaut quand se démasquaient les mitrailleuses, avaient quelque chose de grandiose et désespéré. Le commandement allemand avait estimé que l’agressivité de « la grande Nation » lui coûtait deux tués en moyenne pour un tué de son côté. Il suffisait donc de choisir un point donné du front, un point suffisamment important pour que sa chute paraisse insupportable aux Français, d’y exercer une pression massive et continue, pour qu’au bout de quelques semaines leur armée, épuisée par ses pertes, s’affaisse d’un coup, saignée à blanc. Ce point, ce serait Verdun.
La défense vigoureuse de la ville sous-préfecture en août et septembre 1914 avait fait un pli dans la nappe de l’invasion allemande. La bataille de la Marne et le reflux des forces d’invasion qui s’ensuivit n’avaient que partiellement dégagé la ville. Son cercle de collines, entre lesquelles continuait de s’écouler tranquillement la Meuse, restait enfoncé dans la ligne allemande. Sur cette petite péninsule militaire, l’assaillant pouvait ainsi concentrer ses feux en produisant le plus grand effet destructeur. Falkenhayn, chef d’état-major général des armées impériales allemandes depuis que la bataille de la Marne avait causé la chute de von Moltke, estimait que l’offensive à cet endroit, plus qu’en tout autre, même éloigné de Paris, pouvait être décisive. Dès qu’elle aurait été déclenchée, les Français concentreraient et renouvelleraient des troupes de renfort qui se feraient hacher sur place plutôt que d’abandonner l’antique place forte. Ensuite, ou bien Verdun serait prise de vive force et le coup au moral aurait sur les Français des conséquences incalculables, ou bien les défenseurs s’acharneraient à défendre ses ruines et leur capacité de résistance s’y consumerait. On pousserait alors en n’importe quel point du front et l’armée de la République, qui avec son allié britannique tenait depuis deux ans l’immense ligne de tranchées entre la mer du Nord et les Vosges, s’effondrerait enfin.
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« Il avait vécu en simple soldat la passion des hommes. »
COTE 304, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


La ville avait l’âge de l’histoire de France. Là, dans une demi-boucle d’une Meuse à peine sortie de ses roseaux, fut signé en août 843 le traité qui partageait l’ancien empire des Francs entre les petits-fils de Charlemagne. Là fut décidé l’équilibre boiteux entre le pays latin et le pays germanique. Lorsque le royaume de France parvint à s’établir sur la petite ville, il en fit sa forteresse à la lisière des terres incertaines de l’Est, une sorte de verrou de sûreté pour les temps difficiles. Il y en eut beaucoup, et chaque fois on entendit parler de Verdun jusqu’au fond du pays. Pendant la Révolution, le Comité de salut public y fit guillotiner des jeunes aristocrates qui, en 1792, avaient remis les clefs de la ville au chef des envahisseurs prussiens. Après la défaite de 1870, c’est autour de Verdun, pour contenir la vitalité débordante de l’Allemagne, que la cuirasse de fortifications dont s’était bardée la France avait été le plus renforcée. Les principales hauteurs avaient été coiffées de forts profondément enterrés et surmontés de coupoles de tir blindées. Ils se garantissaient l’un l’autre et leur canons couvraient de leurs yeux noirs un vaste glacis de pentes agricoles. Derrière eux, la ville-citadelle, débordant de casernes, était un poing fermé tendu vers l’ennemi.
En réalité, les forts de Verdun, construits après la guerre de 1870, avaient été désarmés. L’écrasement des puissants ouvrages défensifs de Liège par les obusiers autrichiens avait d’un coup périmé l’art des fortifications cultivé depuis Vauban, au gré des performances croissantes de l’artillerie. On ne croyait plus que les casemates et les casernements enterrés, les embrasures et les coupoles de tir pouvaient encore servir utilement. L’état-major français, dans l’urgence des premiers mois de la guerre, avait fait démonter les canons des forts pour pallier les carences de l’artillerie de campagne et la doter de pièces de gros calibre. Quelques chefs inquiets avaient pourtant veillé à ce que, dans le secteur confié à leur surveillance, les tranchées soient profondément creusées et complétées d’ouvrages de béton.
Après que ses victoires et celles de son allié autrichien, sur le front oriental, eurent profondément refoulé sur son propre territoire et durablement sonné l’armée russe, l’Allemagne s’était trouvée en situation de reprendre l’initiative à l’Ouest et d’y chercher la décision. Planter durement les crocs dans Verdun, et faire ruisseler et s’écouler par là, entre les collines dépouillées par l’hiver, ce qui restait de jeune sang en France, fut la mission assignée à l’armée allemande. En secret, les divisions minutieusement entraînées aux techniques de l’assaut et des centaines de canons furent massés sur la rive droite de la Meuse et confiés au commandement du Kronprinz, le fils aîné du Kaiser.
Le 21 février 1916, à 7h15, tous les canons de l’armée allemande faisaient craquer le ciel de Verdun et tomber sur le sol les cordons de neige déposés par la nuit d’hiver sur les branches des arbres. Le pilonnage dura toute la journée et s’intensifia encore à la tombée de la nuit. Un million d’obus furent projetés sur les positions françaises. Ce fut un écrasement inouï auquel nul être vivant sur la bande de terrain visée ne semblait pouvoir survivre. Pourtant, quand l’infanterie allemande monta vers le bois des Caures, dont le nom seul rappelait les arbres qui peuplaient encore la colline au matin, elle fut reçue par des coups de fusil. Puis le bruit lentement monotone des mitrailleuses se mit en route. Des hommes avaient survécu. A demi sourds, abrutis, couverts de terre et du sang de leurs camarades, ils actionnaient leurs armes et criaient pour se signaler les groupes d’assaut qui arrivaient par bonds. Les assaillants étaient coiffés pour la première fois du casque d’acier. Ses formes étrangement anguleuses avaient dévoré le visage des hommes et leur faisaient des têtes énormes. Les défenseurs pouvaient les voir naviguer sur la houle infecte du terrain bombardé, de trou en trou, parmi les moignons d’arbres déchiquetés, tandis que les corps, bourrelés de musettes de grenades et de l’étui du masque à gaz, s’équilibraient des bras et du fusil. Les survivants s’étaient groupés par réflexe en îlots de résistance. Ils étaient les derniers hommes des 56e et 59e bataillons de chasseurs à pied du colonel Driant, qui tinrent leur position tout le jour, et la nuit suivante. A l’aube, leurs munitions épuisées, leur chef tué, une poignée d’entre eux s’échappèrent dans le brouillard.
Si quelques chasseurs avaient pu contrarier le plan de progression de l’ennemi, c’est que le colonel Driant, écrivain et député, persuadé que les Allemands finiraient par tenter une action d’envergure sur Verdun, avait employé le temps de l’attente à des travaux de fortification. Avoir remué tant de terre, et gâché le béton et le ciment sur la crête avait un peu protégé ses hommes. La multiplication des convois ferroviaires convergeant vers la vallée de la Meuse, les attroupements repérés par l’aviation, le déplacement des canons avaient mis en éveil le haut commandement français, qui hésitait. Ruse de l’ennemi, diversion devant le camp retranché pour masquer les préparatifs d’une attaque ailleurs, sur un point plus vulnérable du front ou folle audace d’un commandement allemand présomptueux, le débat était animé entre les brevetés de l’Ecole de guerre. Par prudence, quelques troupes fraîches furent stationnées sous Verdun et on fit venir des pièces lourdes pour renforcer les batteries de défense. La veille de l’offensive, deux déserteurs alsaciens, qui à la faveur de la nuit avaient rampé jusqu’à une tranchée française, confirmèrent que ces précautions de dernière minute seraient peu de choses.
Au bruit formidable de la canonnade, et même avant cela, en sentant sous leurs pieds l’ébranlement du sol, le commandement et la garnison de Verdun surent immédiatement que la grande affaire avait commencé. La monstrueuse déflagration des 1 500 canons du Kronprinz qui ouvrit la bataille se propagea dans le ciel et roula jusqu’aux Vosges. On apprit le lendemain, dans les vallées vosgiennes et sur le plateau lorrain, que le grondement modulé par les mouvements invisibles de l’air venait des bords de Meuse et qu’il était la palpitation d’une gigantesque bataille. Des positions avancées, le général de Castelnau avait reçu quelques appels oppressés disant l’extrême violence du bombardement, puis, chaque fil de téléphone ayant trouvé l’éclat d’obus qui le couperait, plus rien. Vérifiant très exactement l’intuition du haut commandement allemand, le général en chef donna aux défenseurs, qu’avait pu joindre un coureur, l’ordre de tenir coûte que coûte avec les moyens disponibles.
Les moyens disponibles, ça n’allait pas loin : les tirs de contre-batterie des artilleurs de Verdun et des fragments de régiments réduits et désarticulés par les bombardements et la confusion des combats. Tenir, jusqu’à ce que les renforts arrivent. Sauf que les renforts n’arriveraient pas. Ils ne pouvaient passer les barrages d’artillerie dirigés avec précision par l’aviation allemande. En surnombre, ses appareils à croix noire tenaient le ciel. Les brancardiers non plus ne pouvaient passer. A l’occasion d’une brève accalmie, quelques-uns se risquaient dans le fracas et se faufilaient quand même, téméraires comptant sur la chance. Chez ces hommes sans armes, souvent musiciens du régiment, la compassion, le besoin de tenter quelque chose, le sens du devoir étaient parfois plus impérieux que l’instinct de conservation. Ils trouvaient les blessés au hasard, recroquevillés dans des trous d’obus, saignant, la bouche ouverte par le cri que nul ne pouvait entendre, et les ramenaient à la force des reins dans une toile de tente fixée à une perche.
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« La frontière entre la vie et la mort, entre la grandeur et le désastre, entre l’éternité et le néant, sur ces côtes est plus incertaine que l’horizon sous la pluie. »
MÉMORIAL ET OSSUAIRE, Douaumont, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


Les soldats survivants mangeaient les biscuits trouvés dans la musette des morts et, ne pouvant boire dans les flaques empoisonnées de chimie, de déchets, de débris humains et de déjections, la gorge serrée d’angoisse, souffraient terriblement de la soif. Tapis dans les abris et dans chaque alvéole du terrain, ils pouvaient voir voler dans l’air, au milieu des mottes de terre et des cailloux, d’innombrables morceaux de fer. Quelques-uns se poussaient sous cette pluie mortelle à l’annonce d’un assaut ennemi, pour faire face. La plupart ne reculaient qu’en dernière extrémité, quand la résistance était devenue inutile et pour ne pas être capturés.
Les Allemands ne firent pas beaucoup de prisonniers devant Verdun, et ceux qu’ils ramassaient étaient souvent blessés. C’est ce qui arriva au capitaine de Gaulle. Son régiment, le 33e RI, avait été transféré du front de Champagne à Verdun quatre jours après le début de l’offensive. Le 26 février au matin, des camions en débarquaient l’effectif aux portes de la ville. De là, le régiment gagnait la rive droite de la Meuse. Le 1er mars, enfin, le 33e RI allait relever le 110e aux abords du fort de Douaumont récemment conquis par l’ennemi. C’est à cet endroit que, le lendemain, 2 mars 1916, en milieu de journée, des Allemands descendus du fort de Douaumont à travers le brouillard humide et glacé, en enveloppant les positions françaises isolèrent la compagnie du capitaine de Gaulle. Au cours de l’affrontement au corps-à-corps qui s’ensuivit, un coup de baïonnette dans la cuisse mit hors de combat le grand officier français. Quand il revint à lui, il était dans une tranchée, entouré de jeunes troupiers épuisés de la Garde prussienne. Il était prisonnier pour le reste du temps de la guerre.
L’ennemi progressait ; lentement, mais il progressait. Le fort de Douaumont était tombé sans combat. Désarmé, il n’était plus occupé que par une poignée de territoriaux surpris au gîte par une incursion allemande. Douaumont était tombé ! Le nom du village meusien, dont il ne restait pas même les caves, traversa toute l’Allemagne, à la vitesse d’un sortilège mystérieusement dénoué. Ce nom, chargé de résonances sourdes, aussi sombres et mystérieuses dans la langue française que dans la langue allemande, faisait frissonner les deux peuples. Douaumont pris, la victoire était là !
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« Le 21 février 1916, à 7h15, tous les canons de l’armée allemande faisaient craquer le ciel de Verdun et tomber sur le sol les cordons de neige déposés par la nuit d’hiver sur les branches des arbres. »
FORT DE DOUAUMONT, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


En réalité, à partir du 24 février, les Allemands n’avancèrent plus qu’au prix d’efforts démesurés. La bataille s’était progressivement étendue aux collines situées sur la rive gauche de la Meuse. A la cote 304, au Mort-Homme, au bois des Corbeaux, au bois de Cumières, à la côte de l’Oie, à la côte du Poivre, les combats, d’une âpreté extrême, obéissaient au même sommaire et terrible protocole. Bombardement frénétique d’abord, gaz parfois, puis assauts au lance-flammes et à la grenade arrêtés à coups de mitrailleuses et de fusils. Les pertes étaient effrayantes de part et d’autre. La pluie sur Verdun avait le goût de la mort, la mort égale et universelle qui mettait pêle-mêle les cadavres des soldats français sur les cadavres des soldats allemands. La même houle de boue figée les engloutissait peu à peu, avec les débris des armées détruites et toutes les ordures des foules croupissantes et martyrisées.
En quelques semaines, la bataille de Verdun avait pris les proportions de la grande geste nationale et la patine des récits antiques. Les stratèges allemands avaient vu juste. L’attention de la France entière, du nord au sud, de l’atelier au conseil d’administration, de la fermière au vieil aristocrate en son château, s’était fixée sur ce point en haut de la carte. L’angoisse du pays se nouait entre quelques méandres de la Meuse, son inquiétude sondait le froid brouillard sur la ligne écorchée des collines de Verdun. Les noms qui désignaient les aspects du relief autour de la vieille place forte étaient rapidement devenus familiers aux Français. Douaumont, Fleury, Vaux : il semblait que ces poignées de syllabes avaient attendu depuis le fond de l’Histoire le moment de nommer les stations de la grande bataille franco-allemande.
L’arrière suivait le déroulement des opérations dans les journaux, essayait de comprendre, de voir, d’entendre. Les yeux des lecteurs passaient de l’article à la carte, se perdaient entre les cotes des altitudes, les sillons des ruisseaux et des ravins et les minces rubans des routes. Ils essayaient de mesurer, en évaluant le frémissement des lignes et des pointillés départageant les positions françaises et allemandes, la force de la poussée ennemie et la résistance qu’on lui opposait. Ils se représentaient les bois hachés menu par les explosions, les boyaux gluants aux cheminements tourmentés, les fondrières où s’engloutissaient les blessés, le jour rare, les bandes de ciel blêmes qu’obscurcissaient les fumées et d’infectes traînées gazeuses. Les récits de la bataille brassaient les jours, les noms des lieux et ceux des généraux et des commandants et d’un paysage de boue faisaient naître toute une mythologie. C’était, dans l’horreur et la gloire des anciens faits d’armes, l’Iliade des Français.
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« Leur canons couvraient de leurs yeux noirs un vaste glacis de pentes agricoles. »
FORT DE VAUX, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


Comme la bataille durait, c’est sur les moyens de tenir que se portait l’attention. Acheminer rapidement et sans relâche des renforts, du matériel, des munitions, assurer l’approvisionnement des troupes en ligne, évacuer les blessés, retirer de la zone des combats les unités épuisées et les remplacer par des troupes fraîches étaient devenus très vite la préoccupation essentielle de l’état-major français. De cet exploit quotidien dépendait la défense de Verdun. Il avait fallu organiser une rotation sans fin de convois de camions entre Bar-le-Duc, préfecture de la Meuse où passaient les voies de communication, et Verdun, aux flancs battus par la guerre. Sur cette route nationale qui sinue entre les méplats du plateau barrois, au milieu de deux files d’ormes ou de marronniers, entre les murs des vieux villages lorrains aux larges usoirs – Rumont, Erize-la-Brûlée, Rosnes, Beauzée-sur-Aire, Heippes, Lemmes, Landrecourt, Moulin Brûlé, Regret –, passait un camion toutes les quatorze secondes. Des territoriaux jetaient sous les roues qui les concassaient des tonnes de caillasse de calcaire. De la route, grondante artère de la défense de Verdun, dépendait le sort du pays. Cette rivière blanche gonflée de boue par les crues de la guerre, qui roulait et déversait à flux continu dans le creuset de la bataille un flot d’hommes et d’acier, Maurice Barrès, en visite sur le front, l’avait appelée la Voie sacrée. Le nom lui est resté.
Maurice Ravel était l’un des milliers de conducteurs qui, couverts d’une peau de bique aux longs poils, faisaient au volant d’un Berliet découvert les va-et-vient entre Bar-le-Duc et Verdun. A quarante ans, il avait voulu s’engager dans l’infanterie. Sa demande avait été rejetée à cause de sa petite taille et de sa constitution fragile. La guerre durant, l’intensité de l’épreuve bouleversant le pays, il fit jouer avec une insistance accrue ses relations pour qu’on l’acceptât. Il fit tant et si bien, sollicitant ministres et généraux mélomanes, qu’on finit par l’incorporer. Le soldat Maurice Ravel fut affecté dans un régiment du train et, son instruction achevée, aussitôt expédié à Verdun.
C’était le mois de mars. La lutte avait atteint sa plus haute intensité. Ravel ne descendait de la cabine de son camion, ouverte au vent, à la pluie, à la neige, que pour manger et dormir. Le gros ronron des moteurs tournant sur le même régime, les frottements des courroies de transmission, les claquements des roues écrasant les pierres, ce vacarme infernal, ce rythme roulant, obsédant, ne l’empêchaient pas de somnoler parfois au volant. La nuit, croisant le mince pinceau des phares passés au bleu des convois inverses, ses paupières s’abaissaient voluptueusement sur ses yeux éblouis et brûlants de fatigue. Il approchait au plus près des secteurs de combat pour y déposer des renforts et du matériel, et prendre à la place des blessés légers qui serraient avec reconnaissance leurs douleurs emmaillotées derrière son siège. Parfois, il observait là, sous les collines, les ânes sages et résignés qu’on avait fait venir des Pyrénées sous la conduite de leurs bergers à grands bérets. Les bêtes prenaient le relais des moteurs et gravissaient les pentes au plus près des tranchées, à petits pas, le bât dansant lentement sur le terrain bouleversé, inventant à chaque passage des chemins de crête entre les amoncellements de terre et de ferraille et les trous d’eau pourrie. Les petits ânes au regard doux et triste apportaient ce dont avaient besoin les combattants.
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« Ce mot de Verdun, infiniment répété depuis des semaines dans les ordres, les communiqués, les journaux, les conversations, les avis de décès, avait inventé dans la langue allemande une nuance lugubre inédite. »
LA LANTERNE DES MORTS, Douaumont, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


Le 27 février, le général Joffre avait confié le commandement de l’armée de Verdun et la direction de la bataille au général Pétain. Installé avec son état-major dans la mairie de Souville, dont le perron surplombait la route de Bar-le-Duc à Verdun, il avait organisé avec minutie les lignes de résistance et le ravitaillement du camp retranché. Ayant mesuré l’usure rapide des forces jetées dans la fournaise, les effets ravageurs sur le moral des soldats d’un bombardement continu, il avait exigé que l’on fît tourner les unités engagées sur cette partie du front. A la fin de la bataille, au mois de décembre 1916, la plupart des régiments de l’armée française avaient combattu sur les hauteurs de la Meuse.
Les hommes roulaient vers la ville sans lumières, pleins de pressentiments. C’est là qu’il fallait être et c’est là qu’on mourait le plus. Les camions les débarquaient à la vue des crêtes d’où venait un bruit d’horizon vaste et profond. Il en montait la nuit d’errantes lueurs qui palpitaient doucement sur leur ligne sombre. Voici donc la contrée de notre mort. Ils imaginaient très bien vers quels sinistres volcans et sombres geysers ils montaient, ils se représentaient très bien à l’avance ce qu’ils avaient vu ailleurs, les lames de terre levées par les explosions et la clameur déchirante qui accompagnait l’obscurcissement du jour, et puis le sifflement des éclats qui cisaillaient l’air et le crépitement de la pierraille qui retombait. Partout et toujours pareil. Le bruit rond et sourd qui vibrait au loin, si moelleux que c’en était à peine croyable, était fait de tout cela. Ils verraient de près tout à l’heure ce qui était sous ce grondement et ce halo. Et ils cheminaient vers les collines, vers le sommet de cette côte où de la main, un geste vers le ciel ou un doigt sur la carte, un officier de liaison avait indiqué à leur capitaine le morceau du sol de Verdun à tenir à leur tour.
La montée à Verdun était redoutée. Les soldats se hissaient dans les camions, en silence pour la plupart, avec d’amers sarcasmes pour les bavards. L’impression dominait qu’ils étaient conduits à l’abattoir. En même temps, l’attention du public était tellement fixée sur la bataille, en France et à l’étranger où le nom de la petite ville était devenu célèbre, qu’il semblait aux hommes que le suprême brevet du courage se prenait là-haut, dans l’infernale tourmente, et qu’on ne serait pas vraiment un combattant de cette guerre si l’on n’avait pris son tour aux créneaux de Verdun. En redescendre entier était un immense soulagement, que ne parvenaient à attrister les vides laissés par les copains tués. Et puis, sans qu’on l’avouât, dans l’effarement et la misère physique et morale laissés par un séjour en enfer, sous le contentement profond d’avoir sauvé sa peau, commençait de naître, comme un ébahissement, l’orgueil d’avoir été à la bataille de Verdun, d’être un de ces hommes-là, couverts de boue jusque dans la barbe, les mains rouges, dures et glacées, les cils brûlés et les bords des yeux gonflés et cuisants d’épuisement.
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« L’angoisse du pays se nouait entre quelques méandres de la Meuse, son inquiétude sondait le froid brouillard sur la ligne écorchée des collines de Verdun. »
FORT DE VAUX ET VILLAGE DE VAUX-DEVANT-DAMLOUP, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


L’état-major impérial, s’il s’était efforcé d’économiser la vie de ses soldats en faisant donner le plus possible l’artillerie, n’avait pas eu l’intuition de Pétain. Les mêmes régiments allemands restaient en position, complétés après chaque attaque par de nouvelles recrues. Chez l’ennemi, le rajeunissement des troupes progressait en même temps qu’un désespoir résigné. Les fantassins en feldgrau, au visage si juvénile sous l’énorme casque, repassaient jour après jour aux mêmes endroits, mille fois remués, battus en une boue ignoble, devant les mêmes cadavres, leurs copains, portraits pourrissants de ce qu’ils seraient bientôt. Ils avaient cru à la victoire décisive, ils étaient partis pour prendre Verdun, la principale forteresse des Français, et Verdun ne tombait pas, et les Français ne cédaient pas. Leur acharnement à défendre cette terre affreuse, ce ciel gris et froid, plein de pluie et de neige, était incompréhensible. Ce seul mot de Verdun, infiniment répété depuis des semaines dans les ordres, les communiqués, les journaux, les conversations, les avis de décès, avait inventé dans la langue allemande une nuance lugubre inédite. Tout cela était monstrueux, n’avait plus aucun sens.
C’est du côté de l’assaillant que le sentiment de l’absurde, de l’inutilité atroce de la saignée, qui se révélait un égorgement mutuel, s’imposa le plus vite ; c’est lui qui fléchit le premier, au printemps. En juin 1916, il n’avançait plus. En juillet, il commençait de reculer. Le 24 octobre, Douaumont était repris par les marsouins et les tirailleurs de la division marocaine, la reine des coups durs. Le 15 décembre et les jours suivants, l’attaque massive du groupement Mangin, de la Woëvre à la rive droite de la Meuse, faisait plus de 15 000 prisonniers et parachevait la reconquête du terrain perdu. La bataille de Verdun était finie. Elle avait causé 600 000 morts, Français et Allemands confondus pour l’éternité, à parts égales. Et la guerre continuait.
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The river Somme
« Ce jour-là, je vis de petits groupes de brancardiers, drapeaux de la Croix-Rouge déployés, se mouvoir à découvert dans la zone des feux d’infanterie, sans qu’un seul coup fût tiré contre eux.
De telles images ne se montraient au combattant, dans cette guerre souterraine, que dans les cas où la détresse avait atteint un paroxysme insoutenable. »
Orages d’acier
Ernst Jünger
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« Le sang et les larmes emportèrent le mot sur tous les continents et la petite rivière française fit le tour du monde. »
VALLEE DE LA MEUSE
© I. Helies/Armée de Terre


L’armée allemande, mise en échec devant Verdun et menacée à l’Est par une offensive russe, venait à peine de relâcher son étreinte sur la vallée de la Meuse, qu’elle devait faire face à une initiative britannique d’envergure sur la Somme. L’engagement du Royaume-Uni dans la guerre était devenu massif après qu’une intense campagne de recrutement dans les bureaux, dans les usines, dans les mines, partout où il y avait des hommes dans les régions de la grande île et en Irlande, avait rempli les camps d’instruction. Par surcroît, les dominions du Canada, d’Australie, de Nouvelle-Zélande et d’Afrique du Sud s’étaient spontanément engagés dans la guerre aux côtés de la lointaine mère patrie. Leurs gouvernements n’avaient aucun mal à enrôler des hommes pour aller se battre en France, mais ce n’était pas encore assez pour compenser les hécatombes. Pour la première fois dans son histoire, Londres avait dû instaurer la conscription, celle-là même qu’avait systématisée la Révolution française, pour en faire, par la contrainte et l’égalité, un des piliers de la République.
Si la participation du Royaume à l’effort de guerre n’était plus un sujet de controverse avec son allié, les résultats de sa stratégie étaient peu apparents. French n’avait pas convaincu et on se souvenait surtout des lourdes pertes subies par le corps expéditionnaire dans les premiers mois du conflit. Le maréchal avait été rappelé en Grande-Bretagne à la fin de 1915 et fait comte d’Ypres par le roi George V. Le gouvernement choisit pour le remplacer son adjoint, Douglas Haig, avec pour mission d’épauler au mieux l’allié français sur son territoire. Il devait d’abord défendre les ports de la mer du Nord dont la perte éventuelle aurait ouvert l’accès aux côtes britanniques. Tout cela sans qu’il en coûtât trop de sang insulaire. Il s’agissait aussi d’attirer sur les armes du Royaume un peu de la sympathie et de la considération que, par la résistance opiniâtre de leurs soldats devant Verdun, les Français avaient su s’attacher dans le monde, aux Etats-Unis en particulier. Au bout de deux années de guerre, la France était occupée pour partie et meurtrie profondément, mais elle avait les victoires de la Marne et de Verdun. La Grande-Bretagne n’avait que le courage de ses morts et les immenses cimetières d’eau entre l’Yser et la Lys.
French était convenu avec Foch de porter le fer et le feu dans la plaine de la Somme au printemps 1916, avec le même objectif obsessionnel : réaliser enfin la percée. Falkenhayn ne leur laissa pas le temps d’aller plus loin que le bout de leur désir et le fignolage de leur plan. En lançant l’offensive sur Verdun, il avait obligé ses adversaires à ajourner celle qu’ils avaient projetée. L’homme que le gouvernement britannique venait de placer à la tête de son armée était le moins apte à entendre et mettre en œuvre les consignes de prudence et de modération qu’il avait reçues. Haig, impatient d’agir, reprit le projet de French en acceptant que les Français, aux prises à Verdun, n’apportent à l’opération qu’un appui sur le flanc droit. La grande offensive serait britannique.
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« Les détonations des coups de départ étaient toutes ensemble fondues dans le hurlement d’une bête monstrueuse, tout à coup surgie du coeur du monde. »
TRANCHÉES, Beaumont-Hamel, Somme
© Mike St Maur Shiel/BNPS/VISUAL Press Agency


Les feux de l’artillerie britannique et française furent concentrés sur 30 kilomètres de front devant Bapaume et Péronne. Les canons se touchaient presque, leurs stocks de munitions semblaient inépuisables. Ils commencèrent de pilonner les positions allemandes le 24 juin. Le peuple anglais venait jusqu’aux falaises écouter ce bruit monotone du ciel ébranlé que lui portait le vent de France par-dessus la Manche. L’assaut de l’infanterie, différé à cause du mauvais temps, ne fut donné que le 1er juillet.
Des centaines de milliers d’hommes avaient été parqués dans les villages de briques désertés de l’arrière-front. Le temps du corps expéditionnaire était bien loin. Il n’y avait presque plus de ces vieux soldats de l’Empire durcis dans les guerres d’Inde et d’Afrique du Sud. Ils étaient morts, disparus, prisonniers, défigurés ou mutilés. D’autres hommes les avaient remplacés, des civils habillés en soldats, hâtivement instruits aux armes, qui s’étaient engagés par groupes, camarades des bureaux de la City, de l’usine et de la mine, copains du pub et du club de football, devenus frères d’armes dans les mêmes régiments où commandaient de jeunes officiers, aristocrates et diplômés de l’Université. Ils avaient foi dans l’invincibilité de ce qui était britannique, dans l’évidente supériorité du Lee Enfield, leur fusil, de leur uniforme en drap anglais bien coupé, de leur étrange casque plat, de leur drapeau et de leurs chants. De leur bière aussi, qui leur manquait. Ils s’étaient rabattus sur le vin des Français et sur le genièvre, vendus à toutes les portes des maisons des villages traversés.
Le 1er juillet 1916 fut le jour de deuil de l’armée britannique. Un irréparable deuil. Un grand nombre des hommes couleur de sable mouillé, dont les masses profondes s’avançaient ce matin-là vers les positions de l’ennemi, vers les minces crevasses qui disparaissaient dans la poussière et la fumée des explosions, auraient cessé de vivre avant la fin de la journée. Ils marchaient pour leur première bataille derrière le barrage roulant de leur artillerie. Elle les protégeait en tuant les occupants de la tranchée adverse où en les obligeant à déserter les postes de tir. Les Allemands se terraient, avec la patience de soldats expérimentés, sous d’énormes épaisseurs de glaise et de pierre. Lorsque le barrage de l’artillerie britannique cessa, comme à l’exercice ils remontèrent en hâte des abris profonds. Ils hissèrent leurs mitrailleuses aux créneaux, les mirent aussitôt en batterie et le massacre commença.
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« A la destruction s’ajoutait le sacrilège commis sur ce que les hommes avaient de plus intimement précieux : le printemps. »
MEMORIAL, Beaumont-Hamel, Somme
© TIBO/Gamma-Rapho


Les mitrailleurs ne visaient pas. Ils balayaient du canon de leur arme le terrain à hauteur d’homme et les hommes tombaient. Après qu’elles avaient couché les premiers rangs, les balles filaient au-delà et frappaient la vague suivante, comme elle sortait de la tranchée. Les masses de l’infanterie britannique se clairsemaient rapidement, semblaient s’évaporer sur la terre. Les survivants se blottissaient dans un trou d’obus, s’efforçant de bien appliquer le corps dans chaque creux du terrain ou derrière un bourrelet du sol retourné. Et lorsqu’un des derniers officiers valides se redressait et agitait son pistolet ou sa canne pour commander de reprendre la progression et qu’ils le faisaient, le terrain conquis en plus ne dépassait pas la longueur de leur cadavre.
Les mitrailleurs allemands, le doigt crispé sur la détente, dévidaient les bandes de cartouches. En certains points, l’ampleur du meurtre, l’évidence de l’impuissance et du vain courage de ces pauvres Anglais lassaient les tireurs et ceux qui les commandaient. Ecœurés, ils cessaient d’actionner leur machine à distribuer la mort et laissaient refluer les épargnés et les éclopés. Peu de soldats britanniques parvinrent jusqu’aux tranchées allemandes. Les plus chanceux, arrêtés par les barbelés que le bombardement n’avait pas détruits, attendirent la nuit pour se retirer en rampant. Ils laissaient le no man’s land au peuple immense des nuits de guerre, aux cadavres et aux agonisants. 20 000 soldats britanniques périrent ce jour-là dans la Somme. Jamais le Royaume n’avait connu telle effusion de sang. Les coquelicots poussaient dans les champs de la Somme, puisque c’était la saison. Semés dans les champs de blé par le vent et les oiseaux, parmi la folle avoine des talus et sur la terre labourée par les combats, les fragiles pétales de la fleur sauvage sur toute chose jetaient leurs innombrables notes rouges. De loin, on aurait cru voir, creusés dans la plaine, des lacs de sang délayés par la pluie.
Les Français, dans le secteur situé devant Péronne, qui était leur objectif, dépassèrent la première ligne et progressèrent assez profondément dans le dispositif allemand. Au signal des commandants de compagnie, des milliers de soldats bleuâtres étaient sortis des tranchées vers les hasards de la bataille. Plus aguerris, plus avertis des dangers de la bataille que les recrues britanniques, ils tiraient parti du terrain criblé de trous d’obus et se garantissaient un peu mieux du feu de l’ennemi. Ils bénéficiaient d’un armement modernisé par une dotation généreuse en fusils-mitrailleurs et fusils lance-grenades, et avaient eu le temps et l’occasion d’apprendre comment détruire et franchir un réseau de barbelés. Dès le premier jour, ils firent des centaines de prisonniers et reprirent plusieurs villages. Mais ils n’étaient plus que ruines, et eux aussi, le soir venu, se comptèrent beaucoup moins nombreux qu’au matin.
Le lendemain, les attaques reprirent, avec les mêmes résultats et les mêmes effets. Et le surlendemain aussi. Noyant leur angoisse dans le surmenage de bureaux où bourdonnaient les nouvelles, les états-majors s’obstinaient. Les chiffres des tués et des blessés, incertains mais toujours vertigineux, les statistiques sommaires hâtivement dressées sur un coin de table et les taux de pertes par régiments annoncés avec un détachement feint de techniciens de la guerre précipitaient les chefs dans la fuite en avant. Surtout Haig, caparaçonné de certitudes et de morgue, retranché dans le petit château d’Albert où il avait établi le Grand Quartier Général britannique.
Dès le premier jour, le coût humain était tel que seule une victoire pourrait désormais le justifier. Les chefs se disaient, raisonnement insensé des pauvres hommes qui ne connaissent pas l’avenir comme nous connaissons le passé : puisque nous avons tant de morts, les Allemands doivent en avoir plus encore ; donnons toujours, ils finiront par s’effondrer. Et ainsi de suite jusqu’au 2 août, quand Haig et Joffre, d’un commun accord, toutes additions faites, décidèrent de suspendre l’offensive.
Des attaques limitées continuèrent d’avoir lieu quand vinrent la fin de l’été et le début de l’automne. Il s’agissait de maintenir les Allemands sous pression, fixer ici les troupes retirées de Verdun pour qu’ils ne puissent les expédier sur le front de l’Est. Là-bas, le général Broussilov avait lancé l’armée russe dans une offensive qui avait désemparé les Autrichiens. En septembre 1916, les Britanniques employèrent pour la première fois des tanks. Les énormes vaisseaux d’acier s’enlisèrent dans la plaine que les pluies de la mauvaise saison revenue et l’énorme piétinement de centaines de milliers d’hommes, de chevaux et d’engins avaient transformée en un pâle et liquide bourbier. D’autres tanks s’échouèrent en franchissant des tranchées. Ils furent détruits au canon par les Allemands qui tirèrent de cette expérience victorieuse des conclusions sommaires et un peu courtes.
Par le nombre des tués et des blessés qu’elle avait causés, la Somme était la plus grande bataille livrée depuis le début de la guerre. L’ampleur du désastre humain fut rapidement connue dans tout le Royaume-Uni où des milliers de familles avaient été touchées au même moment par la perte d’un père, d’un fils ou d’un frère. Un nouveau mot, la « Somme », était entré d’un coup, avec un flot écarlate, les sanglots des hommes et les pleurs des femmes, dans le vocabulaire familier de millions de Britanniques. Le sang et les larmes emportèrent le mot sur tous les continents et la petite rivière française fit le tour du monde. Les mêmes scènes, bien connues, s’étaient répétées sur 30 kilomètres de front. Les terrains jonchés de cadavres, les appels des blessés, les efforts des brancardiers, les jambes enfoncées dans la boue par le poids de l’homme qu’ils s’efforçaient de sauver, les postes de secours débordants, où un ordre, un cri soudain coupaient la mélopée désaccordée des gémissements. Partout, chez les Anglais, les Français et les Allemands, les mêmes gestes, les mêmes sons, les mêmes couleurs de terre tachée de rouge, trouées de visages blafards, composaient sous le ciel de la Somme la gigantesque fresque de la mort et de la douleur.
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« Hommes de l’avenir, souvenez-vous de moi. »
Guillaume Apollinaire
BOIS DES BUTTES, La Ville-aux-Bois, Aisne
© S. Pétremand/Armée de Terre


Les Français avaient atteint les portes de Péronne, mais ne parvinrent pas à prendre la ville. La résistance des Allemands était devenue acharnée lorsqu’ils avaient senti les premières maisons de la petite ville dans leur dos. Chaque parcelle de terrain n’était plus conquise qu’en la faisant disparaître sous des corps saignants. Les Britanniques eux aussi avaient fini par avancer en laissant devant chaque bois, chaque ondulation du sol, chaque village, des fosses communes où étaient alignés, dans un éternel coude-à-coude, des copains du Sussex, des Cornouailles, des faubourgs de Londres, des usines de l’Ecosse, des mines du Pays de Galles, des champs de l’Irlande, morts pour les prendre. Et ainsi des Australiens, des Néo-Zélandais, des Indiens, des Canadiens et de 300 000 Allemands.
On s’aperçut à peine, vraiment à peine, dans quelques cercles étroits d’amis, que l’année 1916, en se fermant sur la bataille de la Somme, s’achevait avec la vie d’un poète américain habillé dans la tombe d’un uniforme bleu pâle. Alan Seeger s’était engagé dès le mois d’août 1914 dans l’armée française. La Légion étrangère avait accueilli le poète dans sa rude école du guerrier. Etranger embarqué dans une étrange aventure, le plus perdu des combattants navigua ainsi, avec les autres, de champ de bataille en champ de bataille, jusqu’à la Somme. Le 4 juillet, devant le village de Belloye-en-Santerre que son régiment allait prendre, il fut tué. Il avait combattu en Champagne en 1914 et 1915, et dans l’arc des coteaux de la montagne de Reims avait écrit le vœu que nous accomplissons ici encore une fois :
 
Dans le vin d’or où passe un reflet rose,
Laissez plus longuement vos lèvres se poser
En pensant qu’ils sont morts où la grappe est éclose
Et ce sera pour eux comme un pieux baiser
 
L’histoire de la guerre en l’année 1916 avait commencé avec la blessure d’un autre poète. C’était dans un de ces secteurs calmes du front où les obus tombaient de temps en temps. Le 17 mars, au bois des Buttes, devant La Ville-aux-Bois, à 20 kilomètres au nord de Reims, alors qu’il lisait Le Mercure de France assis dans la tranchée, un éclat, en perçant le casque du sous-lieutenant Wilhelm de Kostrowitzky, l’avait blessé à la tempe droite. Le gaillard, trop serré dans la tunique aux discrets galons dorés de son désir, se faisait appeler Guillaume Apollinaire, et c’est ainsi qu’il était connu à Paris, à Montmartre, à Montparnasse et dans le Quartier latin. Quelques jours auparavant, il avait reçu le décret qui lui octroyait la nationalité française, et il en avait été heureux. Né polonais, il s’était engagé dans l’artillerie dès le début de la guerre. Puis il avait demandé à être versé dans l’infanterie, où, parce que l’on y mourait davantage, il était plus facile de passer dans le corps des officiers. Il disparut à trente-huit ans, sous l’épaulette tant espérée, emporté deux jours avant l’armistice par la grippe espagnole.
Au sud de l’Aisne, au bord de la route communale qui va de La Ville-aux-Bois à Pontavert et traverse le petit bois où il reçut sa blessure, un autre écrivain, longtemps après, a fait graver dans un bloc de marbre gris dressé en lisière cinq vers du sous-lieutenant Guillaume Apollinaire. Yves Gibeau, qui était pauvre, voulait ainsi que la terre de notre pays se souvienne en quel endroit de sa grâce fut blessé, en la gardant, le poète qui donna à sa langue l’inoubliable accent d’une délicieuse et inguérissable nostalgie :
 
Dis l’as-tu vu Gui au galop
Du temps qu’il était militaire
Dis l’as-tu vu Gui au galop
Du temps qu’il était artiflot
A la guerre
 
§




La guerre durera toujours
« Huit jours de tranchée, huit jours de souffrance,
Pourtant on a l’espérance
Que ce soir viendra la r’lève
Que nous attendons sans trêve.
Soudain, dans la nuit et dans le silence,
On voit quelqu’un qui s’avance,
C’est un officier de chasseurs à pied
Qui vient nous remplacer.
Doucement dans l’ombre, sous la pluie qui tombe
Les petits chasseurs vont chercher leurs tombes. »
La Chanson de Craonne


[image: images]
« Ces mots dont nous désignons le paysage, c’est le souffle humain qui passe dans la froideur des choses et la vie dans ce qui est mort. »
CHEMIN DES DAMES, Craonne et arboretum, Aisne
© S. Pétremand/Armée de Terre


« La guerre durera toujours », disaient les soldats, parce que chacun de nous sera mort avant d’en voir la fin. Des jours de la mobilisation, des batailles de Lorraine et d’Alsace, de la campagne en Belgique, de la Marne, des semaines meurtrières du début de la guerre, après les offensives de Champagne, après Notre-Dame-de-Lorette, après Verdun et la Somme, il ne restait aux survivants plus guère de camarades avec lesquels parler. Ils soliloquaient ou ne disaient rien aux conscrits des classes suivantes et aux tard venus sur le front, ces embusqués versés dans l’active par justice et nécessité, qui ouvraient sur les réalités sinistres des tranchées des yeux effarés. Eux, ceux de 1914, étaient les revenants d’un autre âge. Ils avaient porté le pantalon rouge, ils avaient connu le premier hiver de la guerre, peu vêtus et mal nourris, recroquevillés dans les tranchées étroites et hâtives où croulait le ciel, ils avaient réchappé des folles attaques à la baïonnette, et ils étaient encore là, si peu nombreux, camarades qui se reconnaissaient d’une compagnie à l’autre, regardant les officiers supérieurs et les généraux droit au visage, sans ciller, parce qu’ils avaient vu ce que jamais plus on ne verrait. Ils avaient cousu sur leur manche gauche les brisques qui dénombraient les années passées au front : une brisque d’or par semestre. Les courts traits obliques, comme les coups de canif marquent les arbres, signalaient la singulière aristocratie d’une élection, les favorisés de la chance, l’homme parmi les hommes, le vivant séparé des autres vivants par les morts, ses camarades, ses souvenirs.
Le désespoir de la Somme avait sonné l’armée et l’opinion. Joffre, qui avait ruiné son crédit en s’obstinant dans une stratégie offensive vertigineusement coûteuse en vies humaines, fit les frais de la dépression nationale. Le gouvernement l’écarta le 26 décembre 1916. En souvenir de la Marne, il fut élevé à la dignité de maréchal, et on l’envoya avec son bâton étoilé de l’autre côté de l’Atlantique convaincre les Américains de la noblesse du combat de la France et de la vaillance de son armée. La reprise du fort de Douaumont, à la fin de 1916, en achevant sur un succès la bataille de Verdun, relançait pourtant, une fois encore, la mécanique obstinée de l’espoir, cet autre nom du désir. Les abonnés aux journaux et les stratèges des bureaux du Grand Quartier Général se disaient, entre le dessert et le café, qu’en appliquant à une plus vaste échelle la méthode efficacement mise en œuvre par Mangin et Nivelle à Verdun, il serait sans doute possible de terrasser une armée allemande qui donnait d’encourageants signes de faiblesse. On se répétait qu’à Verdun comme sur la Somme les troupes qui montaient en ligne avaient croisé de lamentables cortèges, chaque fois plus nombreux, de prisonniers allemands, et parmi eux beaucoup d’officiers qui baissaient la tête.
Maintenant, on ne se battait plus pour vaincre l’Allemagne, franchir le Rhin et prendre Berlin, mais pour en finir, accélérer la fin de ce qui n’en finissait pas. L’arrière et le front s’étaient installés dans la guerre. Ils en avaient aménagé tous les compartiments, d’abord en atténuant l’inconfort des tranchées et l’incommodité de la vie en plein air. Ils avaient perfectionné les techniques de combat et le moyen de protéger les hommes, de les soigner et de les distraire au repos. La rotation des régiments en première ligne avait été organisée plus équitablement, les permissions distribuées moins parcimonieusement et plus régulièrement. Tous les régiments avaient été équipés de cuisines roulantes, l’ordinaire était plus abondant et plus varié, et des douches et des lieux d’épouillage avaient été installés dans les secteurs de repos. La vie sur le front restait misérable, monotone et engourdissante, mais les soldats s’étaient habitués et, par la force des choses, endurcis. Il leur semblait n’avoir jamais rien connu d’autre et que leur vie d’avant n’était qu’un rêve, un songe dans le cauchemar. La guerre était leur métier, un triste et pauvre métier dont ils savaient tous les gestes et connaissaient tous les mots. Mais comme ils étaient lourds et pluvieux, ces ciels de Champagne et de Picardie, comme elles étaient froides, ces nuits lorraines, et perçante la bise frisant la neige sur les cols des Vosges.
Le pays était prêt à fixer ce qui lui restait d’espérance sur Nivelle, ce général polytechnicien moins moustachu et à peine sexagénaire, qui était mince et parlait anglais. Il avait montré depuis le début de la guerre des qualités d’audace et une aptitude au renouvellement des formes qui semblait ce qui avait manqué à Joffre. Il avait su faire sa cour aussi, partout où il le fallait, dans les ministères et dans les salons et les restaurants qu’alimentaient en convives et nouvelles la Chambre des députés. Le gouvernement le nomma général en chef, commandant les armées du Nord et du Nord-Est, chargé de préparer avec l’allié britannique un nouveau plan de guerre et de proposer l’initiative adaptée aux nécessités de l’heure. Il s’agissait de devancer l’offensive que lanceraient immanquablement les Allemands dès qu’ils auraient reconstitué, augmentées de celles libérées à l’Est, leurs forces sur le front occidental.
Chaque Français avait conscience, et, à un point déchirant, les soldats qui en portaient la souffrance quotidienne, que la substance de la Nation se consommait dans une guerre sans issue visible, qui n’avait été qu’une succession de déceptions préparées par des succès provisoires, le mouvement alternatif s’enchaînant selon une logique aussi absurde qu’implacable. Mais l’ennemi montrait des signes plus pitoyables encore de fatigue et d’affolement. Dans la maigreur des prisonniers allemands, dans leurs dos voûtés, dans leurs visages hâves, dans leurs uniformes élimés, raccommodés, dans leurs propos désabusés, et dans leur soulagement à considérer leur état de captifs, on voulait reconnaître les signes d’un pays au bord de la rupture. De la guerre sous-marine à outrance conduite depuis Berlin, qui ne faisait pas de quartier, multipliait les attaques de navires neutres, avait torpillé le Lusitania, ce paquebot américain chargé de civils, tous actes contre le droit des gens, on déduisait la fuite en avant d’un Etat aux abois. Un peu de propagande là-dessus, et ce qui restait d’illusions en France rendait encore une fois à l’espoir d’une victoire imminente le séduisant visage d’une solution. Alors quelques sacrifices de plus… Même au fond de la tranchée, même pour ceux qui, à force de les combattre, avaient fini par admirer la solidité et l’ingéniosité de l’organisation militaire allemande et la ténacité et le courage de ses soldats, la croyance que la victoire était au bout de l’effort suivant suffisait pour ranimer les défaillants, donner un but aux énergiques et repousser le cafard de tous. Le Grand Quartier Général tenterait donc à nouveau un grand coup. Il suffirait de dire le jour et l’heure et les hommes marcheraient encore, monteraient au parapet et joueraient leur peau sur les no man’s land. Nivelle le promettait au gouvernement.
Cela n’alla pas sans discussions. Les données de la guerre au début de 1917 étaient tragiquement simples. Les Russes continuaient de retenir des troupes allemandes à l’Est, mais ils ne semblaient plus capables d’inquiéter un adversaire supérieurement équipé, organisé et commandé. Les Américains avaient pris parti pour les Alliés, leur apportaient un large soutien matériel et financier, mais n’avaient pas encore déclaré la guerre à l’Allemagne. Et, quand ce serait fait, on savait qu’il leur faudrait des mois pour mettre en état de combattre leur petite armée, puis acheminer en France et former à l’usage du matériel de guerre qui lui serait fourni une partie de son énorme réserve d’hommes. Le gouvernement et l’état-major français étaient ainsi partagés en deux camps : ceux qui voulaient attaquer tant que la Russie tenait et empêchait les forces allemandes, en se réunissant, d’acquérir la supériorité numérique qui ferait la décision sur le front occidental ; ceux qui voulaient attendre l’arrivée des Américains, leurs gros bataillons et les ressources qui finiraient par submerger les défenses allemandes.
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« Toujours on serait soldat un soldat pour l’éternité, couché dans cette terre de boue où l’on avait si peu, si mal et si longtemps vécu. »
CHEMIN DES DAMES, Village de Craonnelle, Aisne
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Lyautey, rappelé du Maroc et nommé ministre de la Guerre au mois de décembre 1916, qui avait longtemps regardé les choses de loin, depuis le rivage de l’Afrique et d’une autre civilisation, en se désolant de l’effroyable saignée européenne, était lucide et rétif à tout emballement. Nivelle, avec son habileté à séduire et son assurance, ne lui disait rien qui vaille, et son plan moins encore. Il était fondé, disait l’ancien résident général au Maroc, sur une sous-estimation de l’ennemi qui coûterait cher. Pétain, lui, peu confiant dans les capacités de son pays et soucieux d’en économiser les hommes en attendant les Américains, n’y croyait pas non plus. Leurs doutes étaient partagés par une partie des membres du Parlement. Nivelle renouvela ses garanties de succès et mit sa démission dans la balance. Le gouvernement, hésitant, finit par lui accorder le droit d’attaquer à l’essai : deux jours, le temps de démontrer sur le terrain que l’application de son plan sur la rive droite de l’Aisne et en Champagne pouvait produire un succès. Dans le cas contraire, l’offensive serait interrompue. Du côté britannique, Haig devait faire donner ses forces en Picardie afin que la poussée simultanée et parallèle des deux alliés obligeât le centre de l’ennemi à refluer pour éviter l’encerclement.
Nivelle avait prévu de passer à l’offensive à la fin de l’hiver. Il fut pris de vitesse par l’étonnant recul tactique opéré par le haut commandement allemand entre Arras et Soissons, à partir du 9 février 1917 et jusqu’à la fin du mois. Minutieusement préparé et méthodiquement mis en œuvre dans les brouillards de la vallée de la Somme, le repli sur la ligne Hindenburg, efficacement fortifiée, avait permis à une Allemagne touchée par les pénuries, et de moins en moins capable de compenser les morts par les vivants, de réduire la longueur du front à tenir et d’augmenter ses réserves. Sans saisir d’emblée l’ampleur et le sens de la manœuvre, Français et Britanniques avaient marché avec prudence sur les talons des arrière-gardes allemandes et recouvré pas à pas le territoire libéré. Il était défiguré.
Tout ce qui pouvait servir, les Allemands l’avaient saboté. Devant Noyon, ils avaient fait sauter des maisons, des clochers, les ponts, les routes. Ils avaient incendié les granges et les usines, comblé les puits. Ils avaient abattu les arbres qui donnaient de l’ombre au bord des routes, scié les arbres fruitiers pour qu’ils ne donnent plus rien. Ils avaient miné le donjon et les tours de l’antique château de Coucy. Depuis le village, on voyait désormais le ciel au travers de ses énormes murailles. Il ne restait dans les communes que des vieillards, des femmes et des enfants qui souriaient timidement aux soldats français, les premiers libres et armés qu’ils voyaient depuis près de trois ans. Une grande colère, telle qu’on n’en avait pas connu depuis l’incendie de la cathédrale de Reims, fit frémir le pays entier et rendit le goût du sang aux soldats qui avaient vu cela. Parmi eux, les cultivateurs surtout étaient révoltés par le saccage de la campagne. D’une certaine manière, ce massacre du vivant à la fin de l’hiver, quand, travaillées par la sève, deviennent mauves les pointes des branches, était un spectacle plus violent encore que celui des charniers. A la destruction s’ajoutait le sacrilège commis sur ce que les hommes avaient de plus intimement précieux : le printemps. Des journalistes américains prirent des photographies qu’ils envoyèrent là-bas et les firent publier dans leurs journaux. Cela fit grand effet.
Les soldats espéraient l’offensive pour régler les comptes et en finir une bonne fois. Ils avaient assisté aux préparatifs d’une grande affaire. Jamais ils n’avaient vu autant de canons rassemblés, avec leurs chevaux, leurs caissons et leurs attelages, jamais ils n’avaient vu autant d’aéroplanes à cocarde tricolore traverser le ciel, autant de camions chargés d’autant d’hommes encombrer les routes. Des trains entiers de cartouches et d’obus convergeaient de tous les points du pays vers la même partie du front. Au bord de l’Aisne avaient été massés des centaines de chars, des engins flambant neufs, énormes, hérissés de canons et mitrailleuses. Ils étaient sortis des manufactures de l’Etat à l’automne, et leurs équipages vêtus de cuir avaient appris à les manœuvrer pendant l’hiver. La campagne débordait de fantassins. Les granges et les greniers étaient bondés. Des officiers couchaient à même le sol. Beaucoup de régiments avaient formé des campements hors de portée de l’artillerie ennemie. Ils couvraient de vastes prairies, semées de triangles de toile claire, de feux et de fusils en faisceaux. Les troupeaux allaient lentement sur les chemins et les fumées montaient des roulantes. La guerre, c’est la foule.
A se voir si nombreux, à considérer la puissance et les quantités considérables de matériels de guerre, armes et équipements produits par les forges et les usines grandies en deux années dans les vallées et les faubourgs industrieux, les hommes du front sentaient renaître une confiance nouvelle. Tous ces mécanismes et blindages assemblés par les spécialistes rappelés du front, tous ces obus et ces bombes tournés par les femmes des villes et des campagnes les impressionnaient. Même les vieux soldats, les briscards, Poilus qui avaient connu les désillusions de l’année 1915, même ceux-là, gagnés par l’ivresse de l’acier et de la force qui le propulserait, y croyaient. Cette fois, vraiment, ce serait la bonne. Les lignes allemandes seraient pulvérisées et l’on ferait tellement de prisonniers qu’on ne saurait où les mettre. Le prochain Noël, on le passerait à la maison, et peut-être même qu’on aurait le temps de boire là-bas le vin nouveau, avant la première neige.
Le général Nivelle avait fixé au 16 avril la date de l’offensive. Dans les jours précédents, sur 50 kilomètres de front, entre le Moulin de Laffaux, à l’ouest, et Reims, à l’est, des milliers d’obus français avaient traversé les masses d’air mouillées pour s’abattre sur les positions allemandes. Les crêtes qu’elles occupaient disparurent dans une nuée noire de fumée, de pierres, de poussière et de débris. Constamment renouvelées par l’enchaînement serré des salves, les gerbes qui montaient se mêlaient à celles qui retombaient. Elles crayonnaient entre le ciel et la terre une frise aux éruptives et sinistres boursouflures. La préparation d’artillerie était une des routines de la guerre des tranchées, le premier temps d’un protocole de bataille trop bien connu. Mais celle-ci passait tout ce qu’on avait vu jusqu’à présent. Les détonations des coups de départ étaient toutes ensemble fondues dans le hurlement d’une bête monstrueuse, tout à coup surgie du cœur du monde. Les troupes massées pour l’assaut en sentaient la pulsation dans le dos, la masse d’air violement déplacée. Ils sentaient aussi le sol trembler sous leurs pieds. Le vacarme et la hauteur des explosions sur les objectifs confirmaient que la puissance donnait et que l’on ne pouvait survivre là-dessous. Les soldats des unités de la première vague, enfournés dans les parallèles d’assaut, se demandaient ce qu’il pourrait bien rester sur ces hauteurs que les canons martelaient. Par-dessus les épaules du camarade de devant, ils regardaient les incessants jaillissements de la terre, là-haut, où se trouvaient leurs objectifs.
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« Les capitaines levèrent leurs cannes dans la pâleur de l’aube et, suivant leurs chefs de section, les hommes grimpèrent aux échelles. »
CHEMIN DES DAMES, Fort de la Malmaison, Aisne
© S. Pétremand/Armée de Terre


A six heures du matin, les capitaines levèrent leurs cannes dans la pâleur glacée de l’aube et, suivant leurs chefs de section, les hommes grimpèrent aux échelles. La progression fut tout de suite difficile. L’ennemi réagissait peu, mais le bombardement avait bouleversé le terrain. Chaque pas demandait un effort, les escouades se désunissaient sur les obstacles, les hommes glissaient sur la glaise au bord des trous d’eau et se hélaient dans le brouillard qui noyait les derniers repères. Ils voyaient encore devant eux, du côté de l’ennemi, le rideau des explosions, mais il reculait sur l’horizon à mesure que les artilleurs, pour ne pas toucher leur infanterie, allongeaient le tir.
Ce début de printemps était exécrable. Il faisait froid, la pluie qui tombait en épaisses gouttes glacées virait à la neige. Beaucoup de projectiles, au lieu d’exploser au contact du sol, s’étaient enfoncés dedans et la terre détrempée les avait aspirés. Les soldats constatèrent que les réseaux de barbelés n’étaient que partiellement détruits au moment où les mitrailleuses ennemies se mettaient en route. Prévenus depuis des jours de la grande offensive, les Allemands arrosaient les pentes du haut du plateau qu’abordaient les Français. Les défenseurs étaient remontés des cavernes et des creutes que l’eau du temps et les pics des pionniers avaient forées dans le calcaire des falaises de l’Aisne. Les combats s’engagèrent sur ces premières lignes que le Grand Quartier Général avait pensé enlever rien qu’en marchant. La longue préparation d’artillerie avait à peine entamé les défenses allemandes. On n’avait pas pensé aux cavernes. A Berry-au-Bac, pour la première fois en grande formation, les chars avaient été engagés. Lents et lourds, la plupart s’enlisèrent ou furent incendiés avec leurs équipages par les tirs ennemis avant d’avoir pu atteindre les tranchées allemandes.
Le vin était tiré. Les nids de résistance des Allemands ne tombaient qu’après des combats acharnés à la grenade, engin dont étaient maintenant abondamment pourvus les combattants et que beaucoup préféraient à l’encombrant Lebel. Ils en remplissaient deux musettes et partaient à l’assaut comme le semeur va aux champs. En certains points, c’est dans le dos que la première vague d’assaut avait été fusillée par les mitrailleuses. Les défenseurs, à l’abri dans le lacis des galeries de calcaire, en surgissaient après son passage et la prenaient à revers. C’est au Chemin des Dames, à Craonne et Craonnelle, et puis, tout à l’ouest, au Moulin de Laffaux, que les assauts furent les plus meurtriers. Sur les pentes abruptes, écorchées et vernies de pluie, les soldats se hissaient péniblement. Ils étaient des cibles tragiquement offertes aux feux retranchés du plateau de Californie. Les ruines de Craonne, ces tas de pierres blanches concassées, les vergers et les pâturages cent fois retournés étaient recouverts des cadavres de ces hommes. Le plateau finit par tomber au début du mois de mai. On donna le nom de Craonne, dont il ne restait rien, à une chanson où tient tout entier le désespoir d’une époque :
 
Adieu la vie, adieu l’amour
Adieu toutes les femmes…
 
C’est au sud du Chemin des Dames, sur le front de Reims, que l’offensive du 16 avril produisit son résultat le plus net. Les Russes, franchissant le canal de l’Aisne à la Marne, avaient pris à la baïonnette le village de Courcy, objectif qui leur était assigné, et fait de nombreux prisonniers. Ces soldats grands et blonds étaient arrivés en France en 1916 : deux brigades, avec leurs chefs, leurs popes et leur ours, Michka. La Russie avait beaucoup d’hommes et peu d’armes ; la France avait de moins en moins d’hommes et de plus en plus de matériels. Les deux alliés, pour renforcer leurs liens dans la guerre et les rendre visibles à l’opinion, échangèrent leurs moyens : la Russie envoya en France, avec leurs officiers, 40 000 gaillards qu’elle laissa à son alliée le soin d’armer ; la France envoya à la Russie du personnel médical militaire et des ambulances automobiles.
On vit au Chemin des Dames ce que l’on voyait toujours quelques minutes après le début d’une attaque, en plus grand. Dans les lignes arrière arrivaient d’abord les prisonniers, par grappes, désarmés, pressés de quitter la zone de combat et d’échapper à la réplique de leurs canons. Puis les blessés légers, plaies ouvertes et saignantes ou pansés hâtivement par un copain. Eux aussi couraient et demandaient le chemin du poste de secours à ceux qu’ils croisaient. Après venaient les hommes plus sévèrement atteints, emmaillotés de linges rougis que soutenaient des prisonniers allemands réquisitionnés. Suivaient enfin les brancardiers, chancelant sous le poids, dérapant sur le terrain grumeleux, lardé de pierres et de bouts d’acier tordus, parcouru de ronces de ferraille.
Les prisonniers affluaient en grand nombre. Ils étaient regroupés dans des parcs sous la surveillance de quelques territoriaux. Les gendarmes les conduiraient ensuite dans les profondeurs du pays, vers les camps où ils se morfondraient à attendre la soupe, le courrier, le jour suivant et la fin de la guerre. Les blessés étaient encore plus nombreux, beaucoup plus nombreux que le commandement ne l’avait prévu. C’était une pathétique cohue devant les postes de secours. Les infirmiers, débordés, envoyaient plus loin vers l’arrière les plus valides. Les blessés couchés sur les brancards étaient alignés derrière un talus, sous le seul abri d’une pèlerine ou d’un morceau de bâche qui recueillaient dans leurs plis la neige mouillée de ce mauvais printemps. Les conducteurs avaient beau faire, forcer les moteurs, multiplier les allers et retours, il n’y avait pas assez d’ambulances automobiles pour transporter toutes les détresses stockées sur la boue des chemins. Alors des brancardiers épuisés et des prisonniers allemands contents de quitter ce sanglant et dangereux désordre s’en allaient plus loin, à la force des jambes et des bras. Beaucoup de blessés périrent ainsi, faute de soins donnés à temps, et grossirent le désastre de l’offensive de la tristesse de leur pauvre agonie.
Les hommes de la première vague avaient tôt compris qu’« on était tombé sur un bec ». La lenteur de la progression, l’intensité de la fusillade au contact des positions allemandes et l’incessant reflux des naufragés de la bataille indiquaient dès le milieu de la matinée que cela ne se passait pas comme prévu, que l’attaque était en train d’échouer. Pourtant, Nivelle, naturellement porté vers ce qu’il désirait, s’intéressait surtout aux quelques endroits où ses troupes avaient gagné du terrain et à la profondeur des colonnes de prisonniers. Chauds encore du combat et des affres de la capture, on les faisait défiler sous ses fenêtres vers les routes de l’arrière. A midi, il donna ordre aux vagues suivantes d’attaquer.
Les régiments de la deuxième vague, enfournés dans les positions de départ, avaient vu revenir sur eux et se faufiler entre les rangs qui s’écartaient, le sang gouttant de leurs blessures, beaucoup des attaquants de l’aube. Au commandement, ils montèrent à leur tour aux échelles et eurent tôt fait de rejoindre les unités au combat depuis le début. Cela grouillait déjà de capotes bleues dans les cratères, les bouts de tranchées effondrées. Chacun cherchait un abri et un poste de combat. La même quête d’une chance de survie réunissait les combattants dans les mêmes trous. Les Français s’entassaient aux étroits créneaux de la bataille. L’artillerie des Allemands tapait au pilon dans le tas et leurs mitrailleuses, du haut des côtes, ébarbaient tout ce qui se montrait. C’était un massacre. Les plus déterminés des officiers en pleuraient de rage, et des cris de colère et d’impuissance, perçant le vacarme, montaient des gros labours de la guerre. Les corps des morts et des blessés glissaient vers les flaques brunes du fond des entonnoirs.
Nivelle, oubliant sa promesse, emporté par la folle et désastreuse logique d’une guerre qui justifiait un sacrifice par un sacrifice plus grand encore, ne suspendit pas l’offensive. Le 17 avril, elle était étendue aux monts de Champagne, à l’est de Reims, avec un peu plus de succès. Le terrain gagné et l’intérêt stratégique des hauteurs conquises étaient importants. Mais les pertes étaient plus importantes encore. Nivelle s’obstina, les Français continuèrent d’attaquer, progressèrent, firent encore beaucoup de prisonniers, et maculèrent d’innombrables taches bleues et rouges les paysages de l’Aisne et de la Champagne. Tant d’efforts, tant de sang pour presque rien, quelques kilomètres de plus vers le nord. Le résultat, rapporté aux espérances, était décourageant.
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« Dans ces rainures aux bords boursouflés, ces grossières coutures du paysage, vivaient des colonies d’hommes hirsutes, aux armes enrobées de chiffons, aux uniformes sales et déchirés. »
MAIN DE MASSIGES, Marne
© Michel Jolyot


Découragés, tous l’étaient, du haut en bas de l’armée. Nivelle dut renoncer à son commandement au début du mois de mai, entraînant l’effacement de Mangin, efficace mais peu économe des vies humaines. Il fut remplacé par Pétain, officier prudent et méthodique, impassible et secret. Pétain avait prédit l’échec de Nivelle. Dépourvu d’enthousiasme, peu porté à la confiance, il était lucide jusqu’au pessimisme. Il ne se payait pas de mots, il ne se cachait pas les conditions de vie misérables des hommes dans les tranchées, et jusque dans les cantonnements. Il savait que, sur l’état d’esprit de soldats français qui se battaient depuis trop longtemps sans en voir le bout, l’échec de la grande offensive aurait un effet ravageur. Comme il l’avait prévu, cela n’avait rien donné et, comme il l’avait prévu, le moral des combattants s’effondra.
La dépression fut soudaine et profonde, à la mesure de l’espoir placé dans la grande opération du printemps, quand le remue-ménage des préparatifs avait donné au pays l’illusion d’un regain d’ardeur. Ce n’était que la vaine et fébrile excitation d’un corps surmené, au bord de la rupture. La résistance du front allemand aux coups violents qui venaient de lui être assenés avait produit un son d’éternité qui avait navré les cœurs las des soldats français. On n’en sortirait donc jamais ! Jamais on ne quitterait cet uniforme, jamais on n’oublierait le poids du fusil, celui du sac, et celui des 200 cartouches. Jamais plus on ne dormirait dans la tiédeur d’un lit, on ne mangerait assis, les coudes appuyés à une table propre, dans une assiette blanche, avec une fourchette et un couteau, une nourriture chaude et saine. Jamais on n’oublierait la voix résignée du sergent, les gueulements du sous-lieutenant effrayé qui serait lui aussi tué à la prochaine attaque. Jamais on ne quitterait ces terres froides et saturées de pluies, ce ciel épais, jamais on ne reverrait le pays natal. Toujours on serait soldat, un soldat pour l’éternité, couché dans cette terre de boue où l’on avait si peu, si mal et si longtemps vécu.
D’abord sporadiques et isolés au début de mai, limités à des régiments d’infanterie éprouvés par l’échec de l’offensive sur le Chemin des Dames, les refus d’obéissance avaient à la fin du mois gagné une bonne partie des troupes stationnées au repos dans les collines du Tardennois et en Champagne. Pour la première fois, des unités entières refusèrent de remonter en ligne. Les protestataires ne voulaient plus que leurs vies soient dépensées dans des attaques inutiles ; ils ne voulaient plus qu’on les fasse tuer ou estropier pour rien ; ils ne voulaient plus que ce soient toujours les mêmes qui aillent aux tranchées ; ils voulaient que les embusqués de l’arrière, trop florissants dans leurs uniformes trop bleus, laissent un peu les femmes et la table mise et le lit, et montent à leur tour à Lorette, à Verdun, à Craonne et au Moulin de Laffaux ; ils voulaient davantage de permissions et moins de gendarmes ; ils voulaient être mieux nourris, plus de paille sèche pour dormir, que le jus soit chaud et que le vin ne soit pas coupé ; ils voulaient davantage de considération et que l’on n’applique pas des rigueurs et mesquineries de caserne à ceux qui risquaient leur peau pour quelques sous par jour et le salut de la France. Ils étaient des hommes et le disaient.
Les Allemands ne s’aperçurent de rien. Le vent de mutinerie n’avait atteint aucune des unités françaises en ligne. Les soldats qui s’y trouvaient étaient les mêmes et n’en pensaient pas moins, mais les guetteurs et le feu de l’artillerie ennemis imposaient leur discipline d’acier. Et puis, si l’on voulait la paix, on ne voulait pas la défaite. Sur l’horizon des terres crevées, sillonnées de hideuses boursouflures, griffées d’informes réseaux de barbelés, gonflées de morts, salies de déchets ignobles que ni les eaux de l’hiver, ni la poussée du printemps n’avaient effacés, les combattants des deux bords subissaient et supportaient. La guerre était devenue leur métier, ils y avaient leurs habitudes, leurs usages, avec de pauvres joies, la chaleur d’une intimité avec les copains qu’ils n’avaient jamais connue ailleurs, l’amère fierté de vivre où l’on souffre. Ils vivaient aussi de l’attente d’un bref séjour au pays et de l’espoir que cela finisse un jour. Quelques mutins furent fusillés, beaucoup furent graciés. Pétain goûta la soupe, la trouva mauvaise et fit améliorer l’ordinaire du soldat. Les officiers reçurent instruction de se montrer plus attentifs à leurs hommes et de modérer des ardeurs guerrières vaines et coûteuses. Les permissions furent accordées en plus grand nombre, les trains de permissionnaires devinrent prioritaires et des milliers de militaires, débusqués de leurs emplois pépères, furent envoyés sac au dos sur le front.
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« Le ciel est la fidélité du monde. »
PLATEAU DE CALIFORNIE ET ABBAYE DE VAUCLAIR, Aisne
© S. Pétremand/Armée de Terre


Les Français ne pouvant reprendre l’initiative avant longtemps, les Britanniques relayèrent avec vigueur. Ils attaquèrent à Ypres pendant tout l’été, sans résultat. C’est de ce côté-là, au-dessus de Poelcapelle, qu’en cherchant une cinquante-cinquième victoire l’avion du capitaine Guynemer fut abattu. L’armée britannique repartit au combat, en octobre, à Cambrai, avec de grandes formations de chars qui parvinrent à rompre les lignes de défense ennemies. Les Britanniques prirent un peu de terrain et perdirent beaucoup d’hommes, comme les Allemands. Au mois d’octobre, Pétain lança une attaque limitée et minutieusement préparée sur le fort de la Malmaison. Puissamment défendue par l’ennemi qui s’en était emparée au début de la guerre, la position dominait l’Aisne aux larges et miroitants débords, à l’ouest du Chemin des Dames. Après que l’artillerie lourde l’avait écrasée sous un déluge d’obus, l’infanterie la prit d’assaut en une heure et poussa jusqu’à l’autre bord du plateau. Dans la flambée des couleurs de l’automne, elle atteignit les rives verdoyantes de l’Ailette et se maintint là, sur l’ordre de Pétain qui ne voulait pas aventurer son succès. Le funeste Chemin des Dames était tombé en même temps qu’étaient capturés des milliers de prisonniers, cette fois avec des pertes modérées.
Le réconfort de cette victoire dura peu. Le 24 octobre, une offensive brusquée des Autrichiens, renforcés de plusieurs divisions allemandes, pulvérisait les lignes de l’armée italienne à Caporetto. Sa retraite prenait des allures de déroute. En deux semaines, les assaillants progressaient de 100 kilomètres et faisaient 300 000 prisonniers. Au courage, avec le concours des divisions françaises et britanniques appelées en renfort, les Italiens parvenaient à se rétablir sur la Piave. Après les Dardanelles, Gallipoli et Salonique, soldats britanniques et français renouvelaient le décor de la guerre et de leur mort. L’année 1917 s’achevait dans la même désespérante grisaille que les trois années précédentes. Stagnant sur la boue froide et le sang mêlés, la tragédie entrait dans sa quatrième année.
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Friedensturm
« Aux abords du village le Pouillot véloce compte
patiemment ses écus, le Verdier répète son « dr-dr-dr » ;
des Moineaux piaillent dans un trou du mur, une Hirondelle
gazouille. Vers le nord (attaque de Montdidier), le canon
tonne sans arrêt depuis hier soir et les “départs”
des gros coups font vibrer les vitres de la salle d’école. »
Journal de guerre d’un ornithologue
Jacques Delamain


[image: images]
« En attendant les Américains… »
CIMETIÈRE AMÉRICAIN, Bois Belleau, Aisne
© S. Pétremand/Armée de Terre


Les choses allaient mal. On ne pouvait plus compter sur les Russes. A l’œuvre depuis la fin de 1916, le processus révolutionnaire avait liquidé les forces politiques favorables à l’alliance occidentale et à la poursuite de la guerre. Les bolcheviks avaient pris le pouvoir en octobre 1917, et, le 15 décembre, ils avaient conclu un armistice. Tandis que l’armée russe se débandait ou, pour les fractions fidèles au tsar, entraient en rébellion contre le nouveau régime, Lénine et Trotski préparaient le traité de paix qui libérerait les armées allemandes du front oriental. Le gouvernement américain, de son côté, avait tiré les conséquences militaires de sa déclaration de guerre aux Empires centraux, mais ses troupes arrivaient au compte-gouttes sur le vieux continent. Il lui fallait le temps d’étoffer sa petite armée avec les volontaires accourus du fond des campagnes et des villes vers les bureaux de recrutement. Dans ces esprits encore vierges des réalités de la guerre, la propagande excitait le goût de l’aventure et l’envie de la bagarre. Ils bouillaient d’y aller, mais le général Pershing, s’il avait débarqué en invoquant le souvenir de La Fayette, ne voulait jeter ses boys dans la lutte qu’en armée constituée et sur une portion du front à eux dévolue, comme les Anglais. Les Américains se faisaient désirer.
Pétain avait apaisé la grogne dans les unités d’infanterie en exigeant des chefs une attention accrue aux conditions de vie des soldats et en prenant des mesures pour répartir plus équitablement sacrifices, souffrances et récompenses. La chasse aux embusqués s’intensifia, et les croix de guerre et les médailles militaires furent plus généreusement octroyées aux combattants. Ils affectaient du dédain pour ces distinctions militaires, mais les rubans verts, rouges et jaunes sur les poitrines des permissionnaires entouraient leurs séjours au foyer, qui commençaient par la traversée du quartier ou du village, d’un subtil halo d’orgueil. Le retour aux tranchées n’en était pas moins pénible. Ces mesures de bon sens, appliquées d’une main ferme par un chef respecté, n’étaient néanmoins que soulagements et remontants appliqués au corps usé de l’armée française. Elle pouvait encore tenir, on ne pouvait en exiger plus. A l’arrière, les gens vivaient plutôt confortablement. Les fournisseurs de l’Etat s’enrichissaient ; les ouvriers, qui n’avaient jamais eu de meilleurs salaires, choisissaient leurs employeurs ; les femmes goûtaient, dans le travail salarié et l’absence des hommes, une liberté nouvelle. A Paris, les Boulevards, rehaussés des couleurs et des physionomies de toutes les armées alliées, n’avaient jamais été aussi gais et brillants ; les cafés et tous les lieux de plaisir faisaient le plein de femmes aux jupes raccourcies, d’officiers trop bien vêtus et de planqués au teint rose, aux chaussures luisantes. Ce bain d’intense et pétillante lumière, à une heure et demie de train de la nuit du front, accroissait la dépression des permissionnaires. Ils assuraient la défense de tout ça. Ils en parlaient entre eux à leur retour, moqueurs et hargneux, les pieds dans la boue de la tranchée, en compagnie des poux et des rats. Ils délayaient leur amertume dans une misère hautaine et s’y retranchaient avec les copains de l’escouade, ceux de leur régiment et tous ceux du front, même ceux d’en face.
Comme on administre un dopant au coureur épuisé, Poincaré nomma son pire ennemi, Clemenceau, à la tête du gouvernement. Ce politicien inusable, ce vieillard courageux, dur jusqu’à la méchanceté avec ses adversaires – la femme de Poincaré avait été l’objet d’affreuses injures de sa part –, était l’énergie même et partageait avec le président de la République le sentiment charnel de la patrie. Gagner la guerre et transformer sur le tard une carrière politique en destin national : Clemenceau, qui avait commencé médecin aux armées en 1870, pendant la guerre franco-prussienne, tenait sa fin. Pour ces types d’hommes, l’un tenace, intègre et mesuré, l’autre fougueux, intransigeant et adroit, plus rien ne comptait désormais que la fusion de tout ce qu’ils étaient, de tout ce qu’ils aimaient, de tout ce qu’ils pourraient encore faire et imaginer, avec le corps de la nation. Cela était déjà arrivé, ils en avaient une haute conscience, à plus d’un million de jeunes Français couchés sur le sol par une balle ou un éclat d’obus. La foule de ces morts, chacun associé au nom d’un lieu-dit sur la Terre, pesait sur toutes leurs décisions.
Cela n’allait pas fort pour l’Allemagne non plus. Le blocus qui lui était imposé par les Alliés commençait de rendre difficile le ravitaillement de la population. Les uniformes vert-de-gris, râpés et rapiécés, flottaient sur les corps amaigris des soldats. Ils vivaient avec une âpreté accrue sur le dos des habitants des territoires occupés de France et de Belgique. La moindre manifestation de protestation ou de réticence de leur part était réprimée sans ménagement par l’autorité occupante qui caporalisait les civils, les soumettait au travail forcé et déportait vers l’Allemagne les plus rétifs. Parfois, une condamnation à mort sanctionnait un acte de résistance. Outre-Rhin aussi, beaucoup de gens étaient las de la guerre, souhaitaient la paix et commençaient de le dire. De puissants mouvements de grève avaient affecté l’industrie et les transports et donné lieu à des manifestations de rue. Au début de 1918, les deux boxeurs étaient assis dans leur coin du ring, d’un œil lorgnant l’adversaire, de l’autre le renfort qui surgirait de la coulisse pour aider à terrasser l’adversaire.
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« Beaucoup de jeunes Américains, plus qu’ils ne l’avaient pensé, périrent là, dans les bois d’Apremont, dans les vignes et les mirabelliers des jolis villages sous les côtes, et sur les pentes du Montsec. »
CIMETIÈRE AMÉRICAIN, Romagne-sous-Montfaucon, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


La Russie donna le coup d’avance à l’Allemagne en signant, le 3 mars 1918, à Brest-Litovsk, le traité de paix qui la retirait de la guerre. Les trains n’avaient pas attendu cette date pour transférer vers l’Ouest les forces allemandes dont l’incapacité militaire des Russes ne rendait plus nécessaire le maintien à l’Est. La déconfiture de l’armée tsariste avait été accélérée par les talents de stratège et d’organisateur de Ludendorff. Hindenburg, chef des armées allemandes depuis l’été 1916, assumant les pleins pouvoirs auprès d’un Kaiser dépassé par la situation, avait choisi ce général pour qu’il mette à profit l’effondrement du front russe pendant l’hiver et préparât la grande offensive à l’Ouest. Elle serait déclenchée dès que les forces allemandes auraient été regroupées. Pour cela, de grands convois ferroviaires bondés de soldats, hérissés de canons, traversaient l’Europe d’un bord à l’autre. Il fallait se hâter, les Américains remplissaient les camps d’entraînement de jeunes gaillards bien nourris et remuants, et les usines d’armement françaises produisaient à plein régime le matériel lourd qui les équiperait.
Le Friedensturm, l’assaut pour la paix, fut donné le 21 mars 1918, jour du printemps. Sur un front de 70 kilomètres, entre la Scarpe et l’Oise, secteur britannique, après une brève préparation d’artillerie, les troupes allemandes acheminées en secret sortirent de leurs tranchées. Elles avaient été spécialement entraînées à progresser rapidement et dotées d’armes facilitant leur mobilité. De petits groupes de soldats expérimentés, sous la conduite de jeunes chefs déterminés, infiltrèrent les lignes adverses. Ils anéantirent à la grenade, au lance-flammes et à la mitrailleuse légère les points de résistance, tandis que les troupes de réserve poussèrent de l’avant partout où le front cédait. En quelques heures, sous l’effet de la surprise et du nombre, la zone avancée anglaise fut submergée. La nouvelle tactique d’assaut mise en œuvre par les Allemands réinventait la guerre de mouvement. Ils l’avaient appliquée avec science à l’endroit le plus vulnérable du front occidental, en visant Amiens, à la charnière des lignes françaises et britanniques.
La situation était dramatique. En surnombre, les divisions allemandes avaient pulvérisé les défenses britanniques et mis en fuite les deux divisions portugaises postées sur la Lys. Le 24 mars, leurs groupes d’assaut avaient franchi l’ample vallée marécageuse de la Somme et disloqué l’articulation entre la 5e armée britannique et la 3e armée française. Haig, dos à la Manche, organisait la défense des ports, Pétain pensait d’abord à parer la menace sur Paris. Entre les deux alliés, un boulevard allait s’ouvrir devant les forces de Ludendorff, sur lequel elles ne trouveraient que des colonnes mélangées de fantassins britanniques et français épuisés fuyant sous la pluie.
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« La vallée de l’Aisne large et douce, aux élégants villages clairs, aux brumes si lumineuses qu’elle paraissait une Provence aux soldats de Prusse et de Poméranie. »
EGLISE DE MONTFAUCON, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


C’est alors que le commandement unique, que trois années de discussions entre les deux principaux alliés n’étaient pas parvenues à instaurer, fut imposé par l’imminence de la catastrophe. Le 26 mars, réunis en urgence à Doullens, près d’Amiens, les chefs de gouvernement français et britannique désignèrent Foch comme unique commandant interallié sur le front Ouest. Sa première décision, immédiate, fut de mettre en route toutes les réserves disponibles pour qu’elles viennent boucher rapidement la brèche entre les armées françaises et britanniques. Derrière les haies du bocage picard, dans ses chemins creux et dans les trous individuels qu’ils creusèrent en hâte, les hommes aux casques plats et ceux aux casques ronds firent face au coude à coude, dans une vigoureuse et solidaire fusion. L’élan allemand était arrêté une première fois.
Le 9 avril, Ludendorff jetait de nouveau ses divisions contre l’adversaire britannique, vers Armentières cette fois, sur un axe qui indiquait l’objectif : les ports de Dunkerque, Calais et Boulogne. Sous les averses d’un printemps pourri, les troupes de Haig reculèrent encore, cédèrent beaucoup de terrain, des villages et des villes, même Passchendaele dont les courageux Canadiens avaient eu tant de mal à s’emparer un an auparavant. Perdre ou s’emparer de Passchendaele ? Il ne restait rien de ce qui avait été avant-guerre un groupe de maisons, de fermes, d’estaminets et de fabriques flamandes, que ce nom difficile à prononcer et le geste de la main qui montrait un coin de terre informe et noyé d’eau. Encore une fois, favorisé par une organisation des transports d’une précision parfaite, Foch put jeter dans les brèches les divisions de réserve qui lui restaient. Encore une fois, elles s’intercalèrent parmi les débris des unités anglaises, et leurs forces jointes endiguèrent le flot de l’envahisseur. Le 25 avril, au prix de pertes considérables, les régiments des corps alpins bavarois et prussien parvinrent à arracher le sommet du massif du Kemmel aux troupes françaises venues en renfort. Pas davantage. Les Allemands restèrent là-haut à regarder, n’ayant plus même la force de les désirer, les derniers contreforts des hauteurs des Flandres. Leurs masses sombres masquaient les ports de Calais et Dunkerque qu’ils n’atteindraient pas.
Le 27 mai, la lourde masse allemande frappa encore, cette fois en plein sur l’armée française, sur la plaie à peine engourdie du Chemin des Dames. Comme l’avaient été les lignes anglaises sur la Lys et en avant d’Armentières, les lignes françaises furent enfoncées. Les positions si laborieusement et douloureusement reconquises l’année précédente furent perdues à la vitesse du pas de course des fantassins allemands. Les divisions du Friedensturm engouffrées dans la brèche déferlèrent en trois jours sur la Marne, comme en 1914, en suivant les mêmes sillons. Elles raflaient dans leur course des milliers d’hommes, des tonnes d’armement et refoulaient devant elles les cortèges pathétiques de la défaite : civils fuyant l’invasion, files de fantassins fourbus ployant sous le sac, artilleurs poussant leurs pièces, officiers d’état-major cherchant les éléments épars des divisions disloquées. La vallée de l’Aisne large et douce, aux élégants villages clairs, aux brumes si lumineuses qu’elle paraissait une Provence aux soldats de Prusse et de Poméranie, était franchie le 27 mai. Soissons tombait le 28. Dans les combats d’arrêt qui s’ensuivaient devant la vieille cité de Clovis, Louis, fils de Jean Jaurès, engagé à dix-sept ans pour la durée de la guerre, aspirant au 2e bataillon de chasseurs à pied, était tué. De ce côté, l’ennemi n’alla guère plus avant. Au nord-ouest de Château-Thierry, une division américaine bloqua le flot, puis le repoussa par une série de contre-attaques énergiques. Dans le bois de Belleau, les nids de mitrailleuses furent neutralisés un par un par des charges successives qui décimèrent sans les décourager les marines de la 4e brigade. Un peu plus loin, Reims, fermement défendue par les tirailleurs sénégalais, n’était pas tombée. Les soldats noirs des deux divisions coloniales, dans les ruines, avaient prolongé au prix de leur sang la légende de la ville royale.
Cela tenait, mais Foch n’avait plus de réserves. Dans le grand salon du château des Bondons, sur les hauteurs de La-Ferté-sous-Jouarre, le généralissime fit glisser son doigt sur la carte en suivant le trait de la plus longue rivière de France, depuis le plateau de Langres où elle prenait sa source. Il dessinait l’arc de résistance où se déposerait et pèserait l’ultime effort de l’Allemagne pour gagner la guerre, ou ne pas la perdre.
Pendant ces journées terribles du printemps 1918, le spectre de la défaite, sous le lourd casque d’acier, dévalait vers Paris. Il semblait fouler dans sa course les corps des centaines de milliers d’hommes morts depuis quatre ans dans les plaines et sur les monts du nord de la France et tuer ce qu’il restait de défenseurs au pays. Paris lui-même était bombardé par des dirigeables et des avions qui le survolaient pendant la nuit, et, le jour, par un énorme et insituable canon à longue portée que les habitants appelaient la Grosse Bertha. De nouveau, on mit les petits Parisiens dans les trains qui partaient des gares Montparnasse, d’Austerlitz, d’Orsay et de Lyon, et des rentiers s’en allèrent vers des villégiatures et des cousins de province. Poincaré et Clemenceau avaient refusé, contre l’avis de Pétain, de quitter la capitale. Jamais, depuis août 1914, les nouvelles n’avaient été aussi mauvaises. L’angoisse grandissait à mesure que le front reculait. Le moral pourtant ne fléchissait pas. Le danger et les revers stimulaient chez les soldats et dans la population le réflexe de défense. En faisant voir crûment le sens de la lutte, ils suscitaient une nouvelle ardeur qui, les illusions en moins, renouait avec l’année 1914.
Clemenceau avait empoigné le pays. Ses mains de vieillard gantées de gris, sa parole rageuse, ses sourcils hérissés et sa longue moustache gauloise en défenses de phoque, son drôle de chapeau, comme un casque de feutre cabossé, et sa canne, l’amie du fantassin, agissaient sur les fibres les plus profondes du vieux patriotisme français. Ce peuple fatigué de toutes les paroles dites depuis le début de la guerre, ces gens dans les rues portant les voiles et les brassards noirs du deuil, ces soldats écœurés par les articles et les discours écrits sur leur peau, considéraient ensemble avec confiance, admiration et sympathie le politicien revenu de tout que les circonstances avaient révélé chef d’Etat. Il était comme une part d’eux-mêmes qu’ils avaient oubliée et que la nécessité avait remontée vers le jour : simple, énergique et rugueux, sachant ce qu’il voulait et trouvant les mots pour le dire. Aux sonorités de son nom, au dessin de sa silhouette, ils entendaient le nom du pays et ils voyaient son contour. Gens du Nord et du Sud, ouvriers des banlieues et paysans de la montagne, bourgeois républicains et aristocrates royalistes lui trouvaient une ressemblance avec un portrait de famille. Il allait aux tranchées, se rendre compte par lui-même. Les soldats, qui se moquaient d’habitude des parlementaires en mission et se réjouissaient de les voir rentrer la tête dans les épaules au bruit d’une détonation, le saluaient réglementairement, et lui souriaient. Un jour, un jeune soldat lui offrit un bouquet de fleurs cueillies sur le parapet de la tranchée. Clemenceau le garda sur sa table de travail jusqu’à la mort. Leur menue poussière est mêlée à la sienne, dans sa tombe, à Mouilleron-en-Pareds, en Vendée.
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« Sur tout le front et sur des kilomètres de profondeur, le pays était retourné de fond en comble. »
MÉMORIAL NATIONAL SUD-AFRICAIN, Longueval, Somme
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Un jardin de temps en temps, toujours le même, était la seule distraction que s’autorisait Clemenceau depuis qu’il avait accepté la présidence du Conseil. Rivé à la tâche, pénétré des responsabilités à lui confiées dans un des moments les plus périlleux de l’histoire du pays, Clemenceau, sans ostentation mais avec constance, avait renoncé aux sorties mondaines qui sont la douceur de la vie politique à Paris. Lorsqu’il avait besoin de se changer les idées autrement qu’en allant aux tranchées montrer le poing à ceux d’en face et leur crier « On vous aura ! », il demandait à son conducteur de l’emmener à Giverny, chez Claude Monet, un ami de longue date. La voiture du président du Conseil quittait Paris, passait les boucles de la Seine, puis, après Mantes, longeait le fleuve. Et là, entre les falaises de craie et son eau large et forte, tantôt marron, tantôt grise, tantôt azur et argent, selon les jours, en traversant les villages si peu changés depuis Louis XV, une force nouvelle et le goût et la raison du combat lui revenaient.
Prévenu par le télégramme que lui avait porté un gendarme de la brigade voisine, le vieux peintre accueillait le président du Conseil sur le seuil de sa maison. Il l’emmenait dans l’atelier et lui montrait ses derniers travaux en tournant les toiles vers la verrière. Clemenceau commentait en connaisseur le jeu des couleurs, le bleu des ombres et le rendu de la lumière. Après le déjeuner, depuis la terrasse où ils prenaient le café, leur regard embrassait le jardin. Puis, ils y descendaient et en faisaient lentement le tour. Monet, en complet de lin clair, nommait les nouveautés, évaluait les progrès de la floraison, comparait le climat à celui de l’an passé, s’il y avait eu de la neige, du vent et de longues pluies, et si la saison ressemblait à ce qu’elle devrait être. Clemenceau effleurait les feuilles, respirait dans le cœur des roses, caressait le tronc des arbres. Sur le pont japonais, dans le demi-jour des saules pleureurs, il échappait à sa pensée. La voix de son ami, le vol dérivant d’un bourdon, un remous entre les nénuphars, l’odeur vivante de la mare avaient aboli la guerre.
La remise en mouvement des armées, même survenue aux dépens du camp allié, avait dégelé l’horizon de la guerre. L’imagination des civils était sortie des tranchées où elle marinait depuis trois ans. Entendant d’autres noms que ceux longtemps ressassés par les communiqués, elle voyait des forêts intactes et des rivières traversées de ponts, des toits sur les maisons, des façades de briques ou de pierres dans les villages. Les paysages de la guerre changeaient. La décision par les armes, cette fois, semblait possible et peut-être proche. Du cœur de l’angoisse, dans l’incertitude des jours de défaite renaissait l’espoir. Les Anglo-Français reculaient devant les divisions allemandes en surnombre, mais soldats et civils mesuraient chaque mois le gonflement des effectifs de l’armée américaine. On en voyait un peu partout, de ces jeunes hommes enthousiastes aux visages rasés, aux modernes silhouettes dans leurs uniformes kaki bien coupés. Quand ils entreraient dans la bagarre, c’était sûr, la puissance changerait de camp. Et puis, il y avait tous ces chars, les petits Renault qui déplaçaient rapidement leur dure carapace sur le champ de bataille, et les avions à cocarde dont les escadrilles faisaient dans le ciel des taches plus larges de mois en mois. Il y avait aussi de plus en plus de camions et ils avançaient plus vite. Les fantassins marchaient moins. C’était bon signe.
Les 9 et 10 juin, Ludendorff tentait de parachever ses succès en lançant son infanterie encore une fois à la jointure des armées anglaise et française, entre Montdidier et Noyon. Il voulait réunir les deux vastes poches creusées dans le dispositif des Alliés, et en disjoindre les éléments. Ses troupes de choc firent quelques kilomètres avant d’être stoppées par une contre-offensive franco-américaine. L’Allemagne avait atteint les limites de son effort. Le 15 juillet, elle rassemblait ce qui lui restait de troupes encore aptes pour attaquer entre l’Argonne et Reims et les usait un peu plus, sans résultat. Les deux divisions italiennes qui se trouvaient à l’ouest de la ville, sur de froides collines, dans les tranchées creusées au milieu des vignes champenoises, avaient cruellement encaissé le choc. Elles y laissèrent un grand cimetière et leur drapeau.
Dès le mois de juin, le commandement français avait compris que l’armée allemande était au bout du rouleau. La vague de l’invasion levée au début du printemps, qui, en s’abattant, avait tout balayé devant elle, n’avait plus désormais que la force de lentement mourir. Ses victoires de mars, avril et mai lui avaient coûté presque aussi cher qu’aux Alliés. Elle avait perdu dans ces journées meurtrières beaucoup de ses meilleurs soldats. Les officiers expérimentés qui, à vingt-deux ans, avaient aiguisé tous les sens, les réflexes et savoir-faire utiles à la guerre, étaient tombés en masse dans les assauts. Anglais et Français aussi, mais derrière eux les Américains arrivaient. Distendu par la rapide avancée de l’infanterie, le front allemand était dangereusement exposé. L’élongation excessive de ses lignes de communication et la dispersion de ses moyens rendaient l’armée du Kaiser vulnérable à une attaque brusque et bien menée. La hantise de l’encerclement, qui l’avait obligée à refluer rapidement quatre ans auparavant, en septembre 1914, au moment de la première bataille de la Marne, la jeta dans le même désarroi lorsque la contre-attaque française entra dans son flanc droit, comme un couteau.
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La mort du berger
« Mettez-le au soleil – 
Autrefois sa caresse l’éveillait,
Lui parlait au pays de champs à moitié semés.
toujours il l’éveillait, même en France,
Jusqu’à cette neige et jusqu’à ce matin.
A présent qui pourrait encore le faire lever ?
Seul ce bon vieux soleil connaît la réponse. »
Wilfred Owen


[image: images]
« Là, au milieu de l’immense forêt de Compiègne où venait chasser Napoléon III, le vaincu de Sedan, se trouvait le train du maréchal Foch. »
CLAIRIÈRE DE RETHONDES, Oise
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Le soin de porter le premier coup avait été confié par Pétain, commandant en chef de l’armée française, au général Mangin, revenu en grâce en même temps que la stratégie de l’offensive. A la tête de la 10e armée, il avait été envoyé dans l’Oise pour couvrir Paris et se tenir prêt à toute éventualité. Le général au masque impressionnant de dureté, comme séché par le soleil d’Afrique, avait le goût des lettres et de la musique. D’une stricte élégance, au Soudan comme dans la tranchée, il lisait Proust et connaissait les compositeurs de son temps. Il avait fait rechercher et affecter dans une unité attachée à son état-major les meilleurs des musiciens français mobilisés. Ils servaient comme brancardiers ou agents de liaison sur le front et, après le dîner, jouaient dans le grand salon du château où se tenait Mangin, bras croisés sur la poitrine, bouche effilée, close sur un étrange sourire. Ils interprétaient des œuvres françaises contemporaines et des classiques allemands, Beethoven, Mendelssohn et Bach surtout. Le soir du 17 juillet, jouée par le Quatuor Poulet en tenue horizon, la musique de Maurice Ravel accompagna la chute du jour sur le Valois, dans la vallée de l’Automne que remontaient les chars.
Les jours précédents, Mangin avait discrètement réuni ses divisions de pointe sous les couverts de la forêt de Villers-Cotterêts. Aux premières heures du 18 juillet, avant la fin de la nuit, il s’était installé au sommet d’un grand chêne, un de ceux plantés par Colbert pour assurer le renouvellement des vaisseaux de la Marine royale, où il avait fait consolider et aménager une plate-forme de guet des Eaux et Forêts. De là-haut, il observa par-dessus la canopée, à peine distincts des incertitudes de l’aube, les effets des tirs de l’artillerie sur les objectifs. Puis son regard se porta vers les lisières où les petits chars débouchaient de leur cache. Un brouillard artificiel les estompait, mais entre les lambeaux de grisaille, peintes au pochoir sur les tourelles pour les distinguer entre eux, il pouvait parfois apercevoir les quatre figures des as : pique, carreau, trèfle et cœur. Le cliquetis et les grincements des engins montaient jusqu’à lui par-dessus le bruit énorme des moteurs. Ils quittaient par dizaines la forêt et débouchaient dans les grands blés mûrs qui venaient à la poitrine des hommes. Derrière arrivaient les chars lourds. Les suivaient, vivants sillages bleuâtres, des groupes d’infanterie. Mangin regarda la vague atteindre et dépasser rapidement la première puis la deuxième ligne allemande, puis s’éloigner dans la direction du nord-ouest où l’aviation les avait devancés. Surpris au gîte, effarés par la soudaineté et la puissance de l’offensive, les premiers prisonniers allemands s’avançaient par grappes, les poches gonflées des pauvres biens qu’on leur avait laissé emporter. Ils criaient « Kamerad » et certains montraient leur blessure. Les soldats français ne leur coupaient plus les pattes d’épaules où était brodé le numéro de leur régiment. Cela ne les amusait plus et ils ne voulaient plus de ces souvenirs. D’ailleurs, les uniformes allemands, élimés, réduits aux seules nécessités d’une guerre longue et technique, ne portaient plus d’ornements.
L’offensive française avait été générale entre Soissons et Château-Thierry, et partout elle avait percé. Les chars utilisés en grand nombre, pour la première fois dans une combinaison étroite avec l’artillerie, l’aviation et l’infanterie, avaient jeté la panique parmi les fantassins allemands. Toute l’artillerie des secteurs attaqués avait été prise et des unités entières capturées avant d’avoir eu le temps de se défendre. Les Français avaient considérablement progressé avant que l’ennemi fût parvenu à rétablir une ligne de résistance. Il avait pour cela jeté dans les brèches tout ce qu’il pouvait trouver de soldats parmi les troupes au repos, la cavalerie et les services auxiliaires. L’ébranlement dans les rangs allemands était profond : avoir tant fait, et si minutieusement et si courageusement, et pourtant, sur la Marne encore, en plein élan, en pleine ivresse de gloire, toucher le fond et boire le poison du doute. L’Allemagne ne croyait plus à la victoire, elle ne croyait pas encore à la défaite, mais le grand reflux avait commencé. Le 2 août, Ludendorff admettait son échec et commençait de replier effectifs et matériels sur des positions tenables.
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« Il semblait que l’on pût atteindre les tours de l’église en jetant un caillou. »
MÉMORIAL AMÉRICAIN, Butte de Montsec, Meuse
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De ce moment où les Alliés avaient repris l’initiative, ils ne la lâchèrent plus. Sans laisser à l’ennemi un moment de répit, leurs armées attaquèrent successivement en différents points de la ligne de front entre la mer du Nord et la Meuse, au gré des observations et des intuitions de Foch. Le 8 août, la 4e armée britannique donnait l’assaut à l’est d’Amiens et pulvérisait le dispositif adverse, qui se reformait plus loin, péniblement, laissant des milliers de morts sur le terrain et plus encore de prisonniers entre les mains de l’attaquant. Les Français enchaînèrent en poussant vers Montdidier et Roye, forçant les Allemands à se replier plus au nord. Les Australiens, puis les Canadiens frappèrent à leur tour sur la vallée de la Somme qui n’était plus qu’une longue et large meurtrissure en travers de la Picardie chauffée par le soleil de l’été. Avec opiniâtreté, les Allemands s’accrochèrent au terrain un peu plus loin. Quatre années d’occupation leur avaient fait parcourir en tous sens les départements occupés. Ils en connaissaient chaque bois, chaque cours d’eau, chaque colline et, méthodiques et réfléchis jusque dans la défaite, savaient exploiter chaque ressource du terrain. Avant de quitter les lieux, ils n’omettaient pas de détruire tout ce qui pouvait servir. Ils emmenaient avec eux les gens valides dans la population civile et qui pouvaient travailler. Ils étendaient un peu plus la désolation. Sur l’immense lassitude, l’écœurement et la pitié des derniers mois de la guerre, la retraite allemande jetait de nouveaux motifs de haine.
Enfin, le 12 septembre 1918, sur l’ordre de Foch, avec l’appui de quelques divisions françaises, les Américains lancèrent leur première attaque en armée constituée à Saint-Mihiel, petite ville sur la Meuse aux belles maisons Renaissance, au sud de Verdun. Au terme de trois journées de combats, l’ennemi avait évacué la totalité du saillant formé par son offensive victorieuse de l’été 1914 dans la vallée meusienne et qu’il tenait ferme depuis cette date. L’entrée en action des Américains avait eu lieu dans une débauche d’hommes et de matériels. Tous, les soldats, les chevaux, les chars se pressaient si nombreux sous la pluie battante, dans les ravins boisés entaillant les côtes de Meuse, que l’artillerie allemande n’avait plus qu’à taper au hasard dans leur masse. Beaucoup de jeunes Américains, plus qu’ils ne l’avaient pensé, périrent là, dans les bois d’Apremont, dans les vignes et les mirabelliers des jolis villages sous les côtes, et sur les pentes du Montsec. Beaucoup d’Allemands aussi furent tués, blessés ou capturés sous l’énorme vague de l’armée neuve. Elle déboucha, au bout de son effort, toute sanglante, dans la plaine de la Woëvre et s’arrêta entre les étangs et les bois, jaunis à peine par les prémices de l’automne, devant les collines mauves qui masquaient à leurs yeux la vallée de la Moselle et Metz. Pendant les jours qui suivirent, d’autres divisions des Etats-Unis marchèrent à l’ennemi en Champagne, en Argonne et dans le nord de la Meuse. Il semblait aux Allemands que leurs mitrailleuses n’auraient pas assez de balles pour frapper toutes les poitrines aux couleurs de sable et de terre des hommes qui se précipitaient vers leurs tranchées. Les objectifs étaient pris de vive force, au courage, avec des pertes considérables. Dans les dernières semaines de la guerre, les soldats américains entraient sans savoir, mouraient vite et furent vainqueurs avant d’avoir appris.
Guerriers anglais, français et allemands depuis quatre ans avaient perfectionné tout un art de la dissimulation, de la dérobade, de l’enfouissement, du réflexe, de l’intuition et de la ruse, qui avait permis à quelques-uns d’entre eux d’apercevoir, au bout du long voyage, à travers la pluie d’acier et de sang, le rivage de la fin de la guerre. Le retour des grands mouvements d’infanterie et de cavalerie par les plaines prêtes à la moisson, sur les longues lignes droites des routes du nord de la France et sur l’herbe des collines à dévaler, avait rouvert en grand les vannes de la mort. Le nombre des pertes égalait les pires moments des meurtrières années 1914 et 1915. Les jeunes recrues de la classe 18 tombaient en foule et, parfois, fauché en même temps qu’eux, un ancien, un briscard. Le furtif hommage rendu à ces soldats morts qui avaient autrefois porté le pantalon rouge, la casquette plate ou le casque à pointe, qui, avant de mourir, avaient déjà presque tout oublié de la vie, était le deuil d’une poignée de camarades. Au bord de la fosse, quand ils le pouvaient, se réunissaient les trois ou quatre hommes de sa compagnie et, s’il en subsistait, le lieutenant ou le capitaine, qui, comme lui, avaient fait la Marne, l’Artois, les Eparges et Verdun, comme lui, avaient été blessés et, comme lui, étaient revenus. Ils se tenaient debout sans parler, sachant tout et la même chose, que nous ne saurons jamais, devant le trou, son dernier abri dans la terre, où descendait, emmailloté dans une toile de tente, le corps de leur camarade. Une balle l’avait tué bêtement à la corne d’un bois du Santerre et ils n’avaient plus, à cet homme avec lequel ils avaient tout partagé pendant quatre années, le pain, le vin, le froid, la peur et la souffrance, qu’une tristesse usée à donner. Elle leur durerait le reste de la vie.
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« Les épaves de la guerre jonchaient la campagne violée. »
MÉMORIAL, Blanc-Mont, Marne
© S. Pétremand/Armée de Terre


Les Allemands reculèrent vers la Meuse pendant tout le mois d’octobre. Que pouvaient-ils espérer encore ? Ils n’en pouvaient plus. On souffrait de la faim dans les villes, la grippe espagnole faisait des milliers de victimes, les services fonctionnaient mal, l’autorité était contestée, la révolution menaçait, des soldats de plus en plus nombreux refusaient de retourner au front. Le front, il n’y avait plus guère que cela qui tenait en Allemagne. Ses alliés avaient capitulé l’un après l’autre. Sur le théâtre d’Orient, en septembre 1918, le général Franchet d’Espèrey, que les Anglais appelaient « Desperate Frankey », avait poussé son armée, la coalition militaire oubliée dans la presqu’île de Salonique, à travers les hautes montagnes de la Macédoine. Et, de leurs sommets enneigés, les régiments français – parmi eux des tirailleurs sénégalais –, les contingents anglais, serbes, italiens et grecs avaient dégringolé dans les plaines où ils écrasèrent les Bulgares et leurs soutiens allemands en quelques jours. Les Turcs, coupés de leurs appuis, menacés par l’invasion après l’offensive britannique victorieuse en Palestine, renoncèrent à leur tour. Sur le front transalpin, c’est dans la dernière semaine d’octobre que les Alliés passèrent à l’offensive. L’infanterie italienne, appuyée par des unités britanniques et françaises, sortit des tranchées, refoula l’ennemi à travers le Frioul et le Trentin, et obligea l’Autriche, par qui tout avait commencé, à demander l’armistice le 4 novembre. L’Allemagne était seule.
Le 7 novembre 1918, à 21h15, sortant de l’obscurité, sous la bruine d’automne qui noyait la lueur de leurs phares, les automobiles des plénipotentiaires allemands se présentèrent à l’entrée de La Capelle. La première, saisissante apparition, était surmontée d’un immense drapeau blanc flottant sur la nuit. Près de quelques soldats du 171e RI qui tenait cette partie du front attendait l’escorte chargée de conduire la délégation au quartier général du maréchal Foch. Il venait d’être promu à cette dignité deux ans après Joffre et quelques jours avant Pétain. Le convoi fut reformé, mêlant Allemands et Français, et un clairon s’installa à l’avant. Ils voyagèrent ainsi à travers les lignes silencieuses et sans feux, d’abord en automobile, puis en train, jusqu’à la clairière de Rethondes. Là, au milieu de l’immense forêt de Compiègne où venait chasser Napoléon III, le vaincu de Sedan, se trouvait le train du maréchal Foch. La présentation des plénipotentiaires allemands et les négociations eurent lieu dans la voiture-restaurant. Derrière les vitres, les sentinelles voyaient les hommes bouger lentement, avec les gestes rares et empesés d’un cérémonial grave et mystérieux que reflétaient les glaces. Quatre années de massacre aboutissaient à ce théâtre de poche sur des roues de fer, où quelques hommes arrangeaient la paix. Après trois jours et trois nuits de pourparlers, au milieu des grands chênes dont la lourde pluie de fin d’automne faisait tomber les feuilles, ils signèrent l’armistice. Sur toute la ligne du front occidental, les canons, les mitrailleuses et les fusils cessèrent de tirer à la même minute, le 11 novembre à 11 heures.
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« C’est chez nous que la blessure fut la plus profonde, si profonde qu’on nous voit le cœur. »
MONUMENT DU POINT X, Les Éparges, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


La compassion qui va aux soldats morts de la Grande Guerre a un accent de tendresse particulier. C’est un phénomène assez curieux que cent raisons peuvent expliquer sans en éclaircir la cause. Pour les dernières victimes de la Grande Guerre, malgré le temps écoulé, le sentiment est plus vif encore. Quelques jours de vie en plus, quelques jours de guerre en moins, ils étaient épargnés. On commençait de se rendre compte dans quelques cercles du centre de Londres que Wilfred Owen, lieutenant au 2e Manchester Regiment, âgé de vingt-cinq ans, était en train d’écrire les plus beaux poèmes de langue anglaise de son temps, quand il fut abattu, le 4 novembre, au matin, en tentant de traverser sous la mitraille, avec ses hommes, le canal de la Sambre à l’Oise. Il avait passé sa dernière nuit dans la cave de la maison forestière voisine. Elle est visitée aujourd’hui comme un lieu saint.
Le dernier tué était tombé dix minutes avant que sonnât le clairon de l’armistice, à Vrigne-Meuse dans les Ardennes. Son régiment, le 415e RI de la 163e division, sur l’ordre de Foch, avait la veille passé la Meuse en crue, aux débords gelés, en empruntant des passerelles de planches. Il s’agissait de montrer la détermination de la France aux Allemands qui tergiversaient. Foch, comme Poincaré, aurait voulu porter la guerre au-delà du Rhin, pour que l’Allemagne en éprouve chez elle, en plus de l’hécatombe, les irrémédiables ravages : villes détruites, ponts effondrés, routes effacées, forêts brûlées, terres stérilisées, que tous là-bas voient son hideux visage, qu’ils soient comme des enfants dans une ville bombardée, et qu’ils s’en souviennent, afin que cela ne recommençât jamais. Clemenceau et Pétain, comme Wilson, le président américain, et Lloyd George, le Premier ministre britannique, pensaient que c’était assez de morts. Augustin Trébuchon fut donc le dernier. Il avait quarante ans et il avait fait toute la guerre depuis qu’il avait quitté Saint-Privat-du-Fau, en Lozère, au début du mois d’août 1914. Il était berger.
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« Frères humains... »
« Revenu au sein de ma famille après des années de cauchemar, je goûte la joie de vivre, de revivre plutôt. J’éprouve un bonheur attendri à des choses auxquelles, avant, je ne faisais nul cas : m’asseoir à mon foyer, à ma table, coucher dans mon lit, chassant le sommeil pour entendre le vent heurter les volets, lutter avec les grands platanes voisins, entendre la pluie frapper inoffensive aux carreaux, contempler une nuit étoilée, sereine, silencieuse ou, par une nuit sans lune, sombre, évoquer les nuits pareilles passées là-haut… »
Les Carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918


[image: images]
« Alors ce silence soudain, ce soupir de soulagement sur le pays meurtri, ce calme et l’absence dans l’horizon vide, c’était la victoire ? »
OSSUAIRE DE LA HAUTE CHEVAUCHÉE, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


La guerre a tué dix millions d’hommes entre 1914 et 1918. Près de quatre millions d’entre eux sont morts sur le sol de la France, entre les dunes des Flandres et les cols des Vosges. Les immenses marées humaines qui sont montées vers les frontières et se sont entrechoquées pendant quatre années sur les mêmes collines, au bord des mêmes rivières et dans les mêmes champs piétinés, en se retirant ont laissé les corps des tués. Epaves abandonnées par la cohue de la guerre, ils reposent depuis près d’un siècle à l’ombre des croix et des stèles, dans la mêlée des ossuaires, sous les verts gazons tondus, les bois des rosiers et les beaux arbres taillés. Avoir été si nombreux, avec des casques et des fusils, des canons, des chars, des avions et des chevaux, foules immenses aux couleurs du ciel et de la terre, et tenir maintenant si peu de place. On n’entend plus dans les jardins funèbres, solennels et déserts, que les appels des oiseaux et, de temps en temps, dans une allée, le bruit d’eau des graviers foulés, ce murmure du passé.
Après quelques moments de joie fulgurante et stupéfaite, après l’entrée de l’armée française dans Metz et Strasbourg sous les acclamations, après les pleurs de Poincaré et Clemenceau sur la place Kléber, les survivants sont rentrés chez eux dans les mois qui suivirent la fin de la guerre. Les plus vieux d’abord, parce que c’était juste, les paysans ensuite, parce qu’il fallait nourrir le pays et commencer de rembourser ses dettes. Les démobilisés rendirent leurs armes, leur équipement et leurs effets militaires. Sur le comptoir du magasin d’habillement, devant le fourrier, ils en déposaient chaque pièce avec un sentiment mêlé de soulagement et de désarroi. L’Etat donna en échange à chacun d’entre eux un complet civil taillé sur mesure dans un beau drap jaune, du jaune des feuilles d’automne, ou un bon de cinquante-cinq francs pour s’acheter un costume à sa convenance. Il leur laissa, en souvenir, le casque porté au front. Il leur fut remis avec une mince plaque de laiton en demi-lune qui épousait la forme de la visière. Dans la maisonnette qu’il acheta en 1920 à Montfort-l’Amaury, Maurice Ravel posa sur un meuble le casque fait à ses modestes proportions. Sur la visière, il avait lui-même collé la plaque de laiton où était écrit, en lettres martelées entre deux branches de laurier : « Soldat de la Grande Guerre ». On peut toujours l’y voir, exposé à l’abri de la poussière dans une vitrine du vestibule. Comme la plupart des autres, Ravel ne parlait jamais de la guerre, mais il avait gardé près de lui son casque. L’objet de métal peint en bleu rappelait au musicien merveilleux qu’il avait vécu en simple soldat la passion des hommes.
De la guerre nous restent des noms devenus plus grands que ce qu’ils désignaient. Noms de villages détruits, lieudits et fermes où la guerre se fixa, points géographiques sur les cartes, cent mille fois répétés dans les colonnes d’infanterie en marche, dans les bureaux d’état-major, dans les abris bombardés, dans les ministères, à la Chambre des députés et au Sénat, à l’heure du dîner dans les salles à manger, chuchotés à la veillée dans les fermes, hurlés dans le fracas des combats, lus dans les journaux et les livres, gravés sur les croix, sur les plaques, les monuments et sur les murs des églises, jusque dans les hameaux des Pyrénées, de la Corse, des Alpes, aux Antilles et à Tahiti, en Angleterre, en Australie, en Nouvelle-Zélande et aux Amériques, et en Allemagne aussi. Verdun, la Somme, la cote 304, le bois des Caures, le Vieil Armand, le Linge, Notre-Dame-de-Lorette, Vimy, le Cabaret Rouge, le mont Kemmel, Beaumont-Hamel, Bois-Belleau, le Moulin de Laffaux, le Chemin des Dames, le Grand Couronné, le Bois-le-Prêtre, les Eparges, la tranchée de Calonne, la Woëvre, l’Argonne, Vauquois, le bois de la Gruerie, la Haute Chevauchée, Bagatelle, le Four de Paris, la Main de Massiges, la ferme de Navarin, Perthes-les-Hurlus, Mesnil-les-Hurlus, Tahure, Souain, Craonne, Craonnelle, le Mort-Homme, Douaumont, Vaux, Souville, le bois d’Ailly, la ferme d’Hurtebise, Neuville-Saint-Vaast, Souchez, Bapaume. Un siècle après, ces noms sont de la guerre ce qui demeure le plus vivant. En chacun d’eux semble remuer tout un monde, des figures étranges, des silhouettes d’hommes, des formes et des visions terribles que l’Histoire a pour nous comme apprivoisés. Nous sentons dans l’agencement sinistre de leurs syllabes, quelque chose qui nous ouvre le cœur aussi précisément qu’une parole tendre. Ces mots dont nous désignons le paysage, c’est le souffle humain dans la froideur des choses et la vie dans ce qui est mort.
Lorsque Maurice Genevoix fut élu secrétaire perpétuel de l’Académie française, il reçut d’une ville de Picardie une carte de félicitations d’un vieux monsieur qui s’appelait Fernand Prat. Il était architecte, en retraite. Sur une pierre de l’hôtel de ville de Soissons reconstruit par lui après la guerre, on peut lire son nom. On peut aussi lire son surnom dans un livre, Ceux de 14, car ce vieux monsieur, cinquante années auparavant, était nommé Dast, et il était sous-lieutenant au 106e RI. Ses camarades l’aimaient pour sa bonne humeur et sa belle voix qui chantait Une souris verte en montant aux tranchées. Pendant le rude hiver de 1915, il était avec le lieutenant Genevoix aux Eparges. Voici ce qu’il écrivait au nouveau secrétaire perpétuel : « Tu es maintenant un grand Monsieur et je me sens tout fier d’être ton ami, liés l’un à l’autre par le souvenir de cette existence commune aux Eparges, dans la boue. Il me semble en te rappelant tout cela que je suis beaucoup plus près de toi que tous ceux qui n’ont pas vécu avec toi ces instants émotionnants ! Excuse-moi j’écris comme mon bras m’y autorise. » Fernand Prat avait été blessé au bras droit pendant l’attaque du bois des Bovettes, au Chemin des Dames, le 16 avril 1917, deux ans après son ami.
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« Des noms devenus plus grands que ce qu’ils désignaient. »
TRANCHÉE DE LA SOIF, Le bois d’Ailly, Meuse
© I. Helies/Armée de Terre


Jamais des hommes n’auront été davantage l’un pour l’autre. Jamais, même par les liens du sang, de la ressemblance ou de la croyance, ceux-là n’auront été autant frères humains. C’est cette guerre de quatre ans, monotone, d’une ennuyeuse horreur, cet enfer industriel et terreux sans héros, sans autre vraie couleur que le rouge brillant du sang, c’est cet événement que nous appelons la Grande Guerre. Il y a dedans un mystère vers lequel nous porte une irrésistible fascination. Il ne faut pas en avoir honte. Vers cette histoire sordide, rien de sordide ne nous meut. Car le seul secret de la Grande Guerre, mais c’est un grand secret, est que dans cette longue tuerie les hommes ont mis plus d’amour que de haine. Pour nous tous, elle plaide au Ciel.
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