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    Prologue


    Le haut dignitaire chinois prononça, en s’inclinant légèrement, une phrase totalement incompréhensible. D’un geste respectueux mais ferme, des hommes aux habits chamarrés invitèrent les voyageurs à prendre place dans de petites voitures que tiraient quelques esclaves. Commença alors, à travers la ville, une étonnante équipée dans laquelle les visiteurs sentaient peser sur eux les regards d’une foule amusée et curieuse. Les rues défilaient, grouillantes d’un petit peuple laborieux, plus habitué à travailler en plein air que dans les ateliers, au fond des arrière-cours. Les personnages importants semblaient mener grand train au milieu d’une imposante domesticité. Les officiers et les princes se livraient parfois à des jeux surprenants, à des courses-poursuites effrénées et bruyantes en pleins carrefours, au mépris des paysans bousculés, venus à la ville pour y vendre quelques légumes. L’agitation, le bruit, les couleurs chatoyantes, mais ternies par la poussière des rues, la chaleur humide qui rendait l’atmosphère plus difficile à respirer… tout avait de quoi surprendre des hommes venus d’un autre continent, pour ainsi dire d’une autre planète.


    En cette année 166 de notre ère, en effet, et pour la première fois dans l’Histoire, des Romains venaient de poser le pied sur le sol de Chine. Le voyage avait été long qui les avait conduits depuis cet empire d’Occident, par la mer, jusqu’aux côtes annamites où ils débarquèrent. Au fil des jours, des mois, presque des années, ils avaient visité l’Égypte, traversé la mer Érythrée, abordé puis contourné l’Inde, coupé vers la péninsule malaise, longé les côtes indochinoises pour enfin jeter l’ancre au nord du Vietnam et poursuivre par terre la route qui devait les mener jusqu’à l’Empire Céleste.


    Les porteurs s’arrêtèrent à l’entrée d’une luxueuse demeure, comme il y en avait beaucoup dans la riche et florissante capitale des Han. À peine les voyageurs étaient-ils descendus de leurs voiturettes qu’un jeune homme saisit deux baguettes et frappa selon une cadence rituelle la peau d’un tambour cylindrique suspendu à côté de la porte. Les vantaux s’ouvrirent lentement et une nuée de serviteurs se mit en rang dans le vestibule, les mains jointes et le buste incliné. N’étaient cette attitude et les vêtements colorés qu’arborait ce comité d’accueil, les étrangers, habitués au faste de l’Orient romain, n’avaient pas lieu d’être surpris. Plus étonnante en revanche se révélait l’architecture de la maison, avec ses bâtiments qui encadraient de petites cours. Les colonnes de bois verni, au rouge profond, alternaient avec les parois blanchies à la chaux qui éblouissaient sous le soleil estival. Le pavillon central élevait fièrement ses deux étages, surmontés d’un belvédère d’où la vue devait s’étendre sur les jardins. Les multiples petits toits laissaient reposer leur enchevêtrement sur des poutres apparentes dont les extrémités travaillées avec finesse constituaient la principale note de raffinement. La richesse de l’édifice n’avait rien d’ostentatoire ; la sobriété de la décoration intérieure conférait à l’ensemble un caractère serein qui tranchait avec l’agitation de la rue. Aucune sculpture n’ornait les murs, simplement recouverts de tentures brodées dont les motifs inventaient un monde de nature et de rêve. Au-dehors, les allées du jardin enlaçaient de petits lacs au bord desquels des kiosques élégants ponctuaient d’une note rouge la savante symphonie des verts offerte par les arbres. Nos Romains ne résistèrent sans doute pas au plaisir d’une promenade sur l’eau, dans ces barques à la forme curieuse de dragons.


    Le charme de cette résidence n’approchait cependant que peu la splendeur du palais où ils devaient rencontrer l’empereur. Le faste des bâtiments, la magnificence des jardins où se pavanaient en liberté des paons au plumage doré, n’avaient rien à envier aux splendeurs de la cour impériale des Antonins, à Rome. La réception fut une fête de tous les sens. Les ambassadeurs de différentes régions s’avançaient, encadrés de cavaliers montés sur de petits chevaux de Bactriane. Des gardes aux costumes bigarrés formaient une haie d’honneur. Le prince, assis sur son trône, disparaissait presque dans les lourdes étoffes de soie brodées d’or et d’argent. Autour de lui les musiciens impériaux faisaient retentir les gongs et les carillons que dominait difficilement le son strident des flûtes à bec. La lourde décoration de la salle, nimbée des vapeurs odorantes échappées des brûle-parfums, s’estompait dans une nuée céleste et quasi irréelle. Les Romains, plus que d’autres, furent l’objet de l’attention et de la curiosité générale. Ils déposèrent au pied du trône de l’ivoire, des cornes de rhinocéros et de l’écaille que, de toute évidence, ils avaient embarqué en Égypte et en Inde. Mais ils eurent conscience, devant les fastueuses richesses de la cour de Chine, que ces présents paraissaient bien médiocres. Le souverain s’enquit de leur pays lointain et de cet empereur qui régnait, tout comme lui, mais à l’autre bout du monde, sur un immense territoire. Il fut convenu que des liens commerciaux plus directs s’établiraient entre les deux royaumes.


    À vrai dire, le Fils du Ciel n’était pas totalement ignorant de ces hommes d’Occident, car depuis plus de deux siècles, des émissaires chinois avaient eu l’occasion de se rendre presque aux portes de l’Empire romain. Ils avaient établi des relations avec les Parthes ; les marins indiens venaient jusque sur leurs côtes. Mais c’était la première fois que des citoyens du Ta-T’sin, de la « Grande Chine », comme l’on appelait l’empire d’Occident, se rendaient à la cour de l’empereur Houan-ti’. Certes, on avait gardé le souvenir de l’arrivée en 120 de personnages curieux, originaires eux aussi du Ta-T’sin, acrobates experts à cracher du feu, à nouer leurs membres de façon prodigieuse, à danser en jonglant avec mille balles ou, croyait-on se rappeler, à interchanger les têtes des vaches et des chevaux. Mais il ne s’agissait que d’esclaves, offerts par une ambassade du roi de Chan, un petit pays du nord de la Birmanie, qui escomptait comme tant d’autres commercer avec la Chine.


    Houan-ti’ dissimula sa déception devant la banalité des cadeaux romains et ceux qui se disaient les envoyés de la Rome impériale purent s’émerveiller sur le festin qui suivit l’audience : installés autour de petites tables basses, ils se régalèrent des poissons et des viandes, bœuf, mouton, porc, gibier qui, préalablement découpés en petits morceaux, leur étaient présentés dans une théorie de bols et de plats laqués dont la valse finissait par les étourdir. Les serviteurs veillaient à ce qu’ils ne manquent jamais de cette boisson fermentée à base de millet. Au fil des heures devait s’amenuiser leur lucidité et leur regard flou éprouvait quelque difficulté à fixer les jongleurs et les équilibristes dont, pourtant, les contorsions incroyables auraient pu les éblouir. Quelque temps après, les voyageurs reprirent le chemin du retour, leur bateau sans doute lourdement chargé des précieuses marchandises chinoises pour lesquelles les nobles romains se seraient ruinés, et au premier rang desquelles figurait la soie. D’autres, après eux, accompliraient le voyage et l’histoire nous en a conservé les noms.


    Hélas, ces hommes courageux et téméraires ne nous ont pas laissé, comme plus tard Marco Polo, un témoignage écrit de leur périple ; et le récit de cette visite en Chine, force nous est de l’imaginer d’après les nombreux documents chinois qui nous décrivent la vie sous la dynastie des Han postérieurs. Pourtant ce voyage eut lieu, tout comme est attestée l’arrivée en Chine vers 120 d’acrobates originaires de l’Empire romain. Ce sont les Annales chinoises qui en font foi. Le Heou Han Chou précise en effet que les Romains commercent déjà avec les Parthes et avec l’Inde et que « leurs rois ont toujours souhaité envoyer des ambassadeurs en Chine », mais qu’« ils n’ont jamais pu entrer en relation avec nous » parce que les Parthes « tiennent à garder l’exclusivité du commerce des soies chinoises ». Il ajoute : « Cet état de choses dura jusqu’à la neuvième année de la période Yên-hi (en 166), sous le règne de l’empereur Houan-ti’ ; à cette époque, An-toun (Marc Aurèle), souverain du Ta-T’sin, envoya des ambassadeurs au Fils du Ciel, lesquels arrivèrent par l’Annam, après avoir fait le grand tour. Ils offrirent des défenses d’éléphant, des cornes de rhinocéros, et des écailles de tortue. Alors commencèrent les relations directes avec cette contrée. »1 D’autres Annales évoquent les noms de voyageurs qui ont abordé les rivages chinois depuis cette date, et un texte affirme qu’après 166 les marchands romains ont « fréquemment abordé au Fou-nam (le Cambodge) ». Ce développement du commerce maritime à la fin du IIe siècle n’a rien d’étonnant si l’on songe qu’un général de Marc Aurèle a partiellement ruiné le commerce parthe en saccageant les villes de Séleucie et de Ctésiphon en 165. La voie terrestre des caravanes en fut affectée et les navigateurs syriens prolongèrent la route maritime qui les conduisait déjà jusqu’au sud de l’Inde et à Ceylan. L’exploration du golfe du Bengale, du détroit de Malacca et de la mer de Chine s’ensuivit d’autant plus facilement pour les Occidentaux que les marins de l’Inde la pratiquaient déjà depuis quelques années : les Annales chinoises évoquent leur venue en 159 et 161.


    On devine alors que ces matelots au cœur blindé se trouvaient plus guidés par le profit commercial que par la politique. Sans doute « les ambassadeurs du Ta-T’sin » n’étaient-ils en fait que des marchands qui avaient usurpé ce statut dans le seul souci d’être reçus au plus haut niveau et de conclure des affaires dignes de l’exploit accompli. D’où venaient-ils exactement ? Nous l’ignorons. Ce dont nous pouvons être sûrs, c’est qu’ils étaient originaires de l’Empire romain. Les Chinois, en effet, connaissaient les Parthes et n’auraient pas commis une telle confusion. De plus, eux-mêmes étaient curieux de connaître ce vaste royaume d’Occident et l’affairisme parthe les en avait toujours empêchés. Pour autant, ces marchands étaient-ils partis de Rome ? C’est peu probable. L’Orient romain était beaucoup plus à même de susciter ce type de marins audacieux à l’âme bien trempée, aussi habiles à voyager qu’à mener des affaires.


    Mais au-delà même de l’exploit, ce premier voyage de Romains en Chine soulève un certain nombre de questions. Il est bien évident que les marins occidentaux ne sont pas arrivés là par hasard. Ils connaissaient l’existence de ces terres lointaines et avaient de bonnes raisons pour vouloir s’y rendre. L’expédition en Chine, qu’elle se soit effectuée par terre ou par mer, a donc une histoire et l’audacieuse équipée de Romains qui assurèrent la totalité du trajet n’est que l’aboutissement d’entreprises répétées depuis un certain nombre de siècles. Depuis longtemps en effet, voyageurs, commerçants, ambassadeurs parcouraient de longues distances sur cette route, établissant parfois la jonction avec d’autres trafiquants, comme ce fut le cas pour le commerce de la soie. Cette patiente progression dans la découverte des chemins terrestres et maritimes suppose donc une évolution des connaissances géographiques du monde connu ; nombreux furent par exemple les savants grecs qui aiguisaient leur curiosité à ces recherches et nous proposèrent peu à peu le fruit de leurs réflexions. Au IIe siècle de notre ère, les Romains avaient donc du monde une idée assez précise, enrichie des renseignements glanés dans les pays qu’ils fréquentaient alors, comme l’Inde ou l’Asie centrale. Les développements du commerce les poussaient à aller chercher directement dans les contrées éloignées les produits de luxe dont ils ne pouvaient plus se passer : l’ambre de la Germanie, l’ivoire de l’Afrique tropicale, l’encens de l’Arabie, le poivre de l’Inde et la soie de la Chine pour ne rien dire des épices et autres parfums ou pierres précieuses. Les caprices de la mode rendaient les belles Romaines esclaves de ces produits de luxe, dont l’usage laissait penser à leurs augustes maris qu’ils exerçaient sur le monde entier quelque pouvoir.


    Encore fallait-il avoir la possibilité et les moyens d’accomplir un tel périple de l’Extrême-Occident à l’Extrême-Orient. Cela suppose deux conditions essentielles, l’une d’ordre politique, l’autre technique. De fait, le monde se divise en une mosaïque d’empires et de royaumes qui, souvent, s’affrontent entre eux lorsqu’ils ne souffrent pas de dissensions intérieures. Le voyage, alors, s’avère difficile, voire impossible. Or, à examiner le cours de l’histoire des grands empires qui composent le monde à l’aube de notre ère, une période de relative stabilité semble se dessiner conjointement, par une curieuse coïncidence, dans chacun des pays traversés. Ainsi, les Chinois, les Kouchans, les Parthes et les Romains se trouvent-ils en mesure d’assurer aux voyageurs le minimum de sécurité nécessaire.


    Quant à l’aspect matériel et concret d’une expédition, il ne se résume pas seulement à savoir comment on naviguait au-delà de la mer Rouge pour atteindre directement les côtes de l’Inde, comment on usait des vents de mousson, ou comment progressait une caravane. Ce sont là des questions pour lesquelles nous avons des réponses précises ‒ et d’ailleurs étonnantes. Plus intéressant encore est de nous interroger sur les conditions de l’exploit humain, à travers les documents et témoignages que nous possédons, de pénétrer dans l’univers de ces hommes de la route quand ils surmontent leur peur pour échapper aux pirates ou aux bêtes fauves, quand l’angoisse les tenaille au milieu des déserts, ou quand leurs pieds gèlent à franchir les cols les plus élevés. C’est à la lecture de ces récits que nous évaluons leur courage, quand leur avidité de trafiquant ou leur curiosité d’explorateur se mesure à l’aune de leur performance.


    Des hommes de l’Empire romain sont allés en Chine. Le fait est avéré, connu, indiscutable. Les conditions objectives de cet événement peuvent être décrites, analysées. Jusqu’à aujourd’hui, tous les historiens spécialisés qui ont abordé la question des relations de Rome avec la Chine se sont placés du point de vue de la connaissance géographique qui est la nôtre et qui résulte de notre savoir moderne. Certes la soie venait bien de la Chine actuelle, et les voyageurs de 166 se sont bien rendus à la cour du Fils du Ciel. Pourtant, à nous en tenir à l’étude des conditions politiques, économiques ou techniques de ces expéditions, nous risquons d’avoir une idée faussée de la réalité. Il manque, en effet, une réflexion sur la mentalité des hommes de l’Antiquité qui nous permette de comprendre comment eux envisageaient ce voyage, et ce que représentait véritablement la Chine pour des habitants des bords du Tibre. Que savaient-ils des Chinois ? Est-ce parce qu’ils recevaient des produits en provenance de Chine qu’ils se faisaient du pays une idée claire, voire réaliste ? Le nom de « Chinois », tout d’abord, leur était inconnu. Pour eux, la soie était produite en Sérique, par les Sères. Et des Sères, il était question à Rome. On en parlait. Mais où plaçait-on une terre que les géographes ‒ pourtant remarquablement informés pour l’époque ‒ situaient mal ? Comment se représenter ces hommes des confins ? Étaient-ils grands, avec des yeux bleus et des cheveux rouges comme le prétendait Pline ? Alors que la soie arrivait bien de Chine, ces Sères qui la fabriquaient étaient-ils bien ceux qui en étaient les réels producteurs, dans l’esprit des Romains ? C’est là un paradoxe qui met encore mieux en valeur l’audace des commerçants occidentaux à vouloir atteindre la Sérique.


    Autre paradoxe, l’empereur Auguste souhaitait établir une monarchie universelle. Il connaissait l’existence des pays d’Extrême-Orient, l’Inde, la Sérique, puisque le commerce vers ces destinations a pris sous son règne un essor nouveau. Mais il savait aussi que l’Empire romain se limitait à l’Euphrate et à la mer Rouge. Que prétendait-il dire lorsqu’il affirmait la vocation de Rome à gouverner l’univers ? La visite d’ambassades lointaines, notamment indiennes, auprès d’Auguste, l’interprétation qu’en a donnée l’entourage de l’empereur permettent aussi de s’interroger sur les réelles ambitions du souverain. Quelle place occupe l’Inde ou la Chine dans les aspirations augustéennes en matière de politique étrangère ? C’est, là encore, une question rarement abordée qui touche à l’histoire des mentalités à Rome, et qui peut nous aider à mieux comprendre le regard que les Romains portaient sur les habitants de l’énigmatique Sérique.


    Enfin, il est clair que les relations nouées avec ces civilisations éloignées n’ont pas été sans conséquences dans la vie quotidienne des Romains. Les marchandises les plus extraordinaires ont envahi le marché et modifié les goûts et les coutumes de ceux qui se croyaient les maîtres du monde. La soie, le poivre, les épices ou l’encens sont rapidement devenus indispensables, au point que certains se sont inquiétés de la bonne santé de l’économie romaine, tant les capitaux semblaient fuir toujours plus nombreux vers les pays producteurs de toutes ces merveilles. L’Empire s’est-il vu menacé par le prix exorbitant des luxueuses convoitises de ses sujets ? L’affirmer serait sans doute exagéré, mais au-delà des questions financières, il est indéniable que le trafic établi avec les contrées les plus reculées a marqué la civilisation romaine en profondeur et a contribué à son évolution dans la voie qui fut la sienne. Il serait d’ailleurs insuffisant de se limiter aux transformations subies par l’économie ou les mœurs au quotidien. Moins spectaculaires, parce que concernant moins directement l’aspect matériel et concret de la vie, il est d’autres influences que nous n’avons pas le droit d’ignorer. Ce sont celles qui touchent aux domaines de l’art et de la spiritualité. Envahie par les religions orientales, Rome sembla hermétique à certains courants religieux ou philosophiques venus de plus loin ‒ d’Inde par exemple. Mais l’étude du symbolisme en art permet de s’interroger encore sur ce point, alors même que l’art gréco-romain allait, lui, marquer de son empreinte les œuvres parthes, ou même chinoises par la voie du bouddhisme.


    Il apparaît alors que d’anonymes aventuriers, souvent méprisés à leur époque, ont réussi, au péril de leur vie, à établir des liens plus étroits qu’on pourrait le penser entre deux mondes qui s’ignoraient. Cette épopée-là vaut bien qu’on la raconte. Elle dura deux à trois siècles en son heure de gloire, jusqu’à ce que les enfants du Prophète élevassent une barrière infranchissable entre l’extrême Ouest et l’extrême Est, et fissent tomber le triste voile de l’oubli sur ces hommes de peu de poids dans la mémoire du monde.

    


    
      
        1. Chap. 88, cf. les textes historiques de Léon Wigler ou le recueil de textes de F. Hirth.
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 Les hasards de l’Histoire


    Le destin des peuples fut toujours voilé d’une part de mystères, et les lois qui président à son accomplissement restent souvent à déchiffrer. Moins faciles encore à connaître sont les raisons pour lesquelles, à une même époque sur l’échelle du temps et par une coïncidence curieuse, plusieurs empires frontaliers vont jouir d’une période de paix et de prospérité. C’est là un hasard de l’Histoire, lourd de promesses cependant, puisque cette conjoncture exceptionnelle va autoriser les communications d’un bout à l’autre du monde connu.


    Quatre empires, en effet, se partagent le gouvernement de l’univers et parviennent ensemble au début de notre ère à une période de plus grande stabilité politique qui rend possible la libre circulation des hommes, des marchandises et des idées : la Chine des Han (surtout ceux de la deuxième dynastie), l’Inde du Nord des Kouchans, l’Empire des Parthes, et celui des Romains. De longs et pénibles efforts de plusieurs siècles auront été nécessaires dans chacun d’eux pour que puisse culminer à l’aube du premier millénaire ce vaste courant d’échanges entre l’Extrême-Occident romain et l’Extrême-Orient chinois.


    L’histoire de leur lente maturation nous éclaire de façon intéressante sur les circonstances qui les ont conduits à se rencontrer.


    



La Chine


    Chacun a en mémoire, même s’il n’a pas eu le bonheur de visiter le pays de Confucius, l’extraordinaire découverte archéologique faite il y a quelques années près de Xian. Pour le voyageur en Chine, le détour s’accomplit presque comme un rituel et il faut bien dire que l’émotion est grande de pénétrer dans la sépulture de l’empereur Ts’in Che Houang-ti, ce qui signifie « Premier Souverain Empereur de la maison de T’sin ». La tombe proprement dite est flanquée de quatre grands espaces qui accueillent les soldats chargés de veiller à la sécurité du souverain pour l’éternité. Six mille hommes de terre cuite, des fantassins, des cavaliers, des chevaux, des chars… Six mille hommes de près de deux mètres de haut, dont pas un ne ressemble à son voisin et qui tous portent avec la plus scrupuleuse exactitude la marque de leur origine ethnique. La vision de ces soldats dont on a dit que les visages avaient pu être moulés sur des êtres vivants donne le vertige. Ils sont tous alignés dans un ordre parfait, le regard fixe, comme prêts pour une grande parade immobile et muette à la gloire de l’empereur défunt. Si l’on ajoute que chacun de ces colosses d’argile était peint et équipé d’armes réelles, on mesure la somme de travail qu’il a fallu accomplir : quarante ans n’y suffirent pas, Houang-ti mourut en -210 et l’entreprise resta inachevée. Mais la sépulture est à la mesure du personnage qui l’a voulue. Car Houang-ti est le premier empereur à avoir unifié une Chine auparavant morcelée en une poussière d’États dont la principale occupation était de se faire la guerre.


    Le pays de T’sin est l’un de ces États, redouté des autres et avantagé par sa position géographique : les montagnes et le fleuve Jaune forment autour de lui une barrière naturelle. Houang-ti monte sur le trône en -246. Il a treize ans. Un de ses proches nous le décrit comme un homme dur, nez proéminent, yeux larges, poitrine d’oiseau de proie, voix de chacal et cœur de tigre. Un quart de siècle plus tard, Houang-ti a conquis tous les petits royaumes et s’est rendu maître de la Chine « à la manière d’un ver à soie dévorant une feuille de mûrier », a-t-on dit. La Chine, c’est-à-dire environ toute la moitié est du pays actuel, mis à part la Mongolie et la Mandchourie, mais y compris le nord de la Corée et du Vietnam actuel. Le tyran est cruel et son pouvoir absolu. Méprisant le confucianisme qui laissait place à une certaine liberté d’expression, il suit la philosophie de l’école des Légistes qui contraint à une obéissance aveugle aux lois du souverain et prévoit des sanctions violentes comme d’être jeté dans un chaudron d’eau bouillante ou coupé en deux par le milieu… Le roi et son premier ministre étendent ainsi à l’ensemble de la Chine le pouvoir centralisateur qui sévit déjà au pays de T’sin. La contrepartie de cette politique impitoyable fut l’établissement de la paix dans l’ensemble de l’empire. Houang-ti crée une administration efficace, divise le royaume en trente-six provinces et subdivise chacune en plusieurs unités administratives. Afin de faire respecter partout les lois, il unifie les caractères d’écriture et impose à toutes les provinces le même code de justice, les mêmes unités de mesure… et la même dimension pour les essieux des chars ! Il fait aussi brûler tous les livres qui témoignent d’idées différentes de celles qu’il professe, et n’hésite pas à parcourir son empire pour s’assurer personnellement de son autorité.


    Le redoutable monarque est également un grand bâtisseur. La conception de son tombeau dont il donna l’ordre dès son accession au trône nous en offre un aperçu. Cela ne l’empêche pas, dans l’immédiat, d’ordonner la construction d’un somptueux palais impérial prévu pour recevoir dix mille personnes. Sept cent mille ouvriers ont travaillé à la réalisation de ce projet grandiose. Mais son œuvre la plus spectaculaire est sans doute la célèbre Grande Muraille. Non qu’elle n’ait pas déjà existé partiellement : plusieurs souverains, dont les prédécesseurs de Houang-ti, en avaient déjà fait ériger des tronçons pour la protection de leur pays contre les barbares du Nord, mais c’est Houang-ti qui ordonne de relier ces bribes. Et c’est plusieurs centaines de milliers de travailleurs qui vont, en sept ans, du désert du Turkestan à la mer, édifier les quatre mille deux cents kilomètres de cette gigantesque construction ‒ la seule réalisation humaine sur la Terre visible de la Lune.


    Le ruban de pierre, pour sembler démesuré, n’en est pas moins fort utile. Car la menace barbare se fait pressante à la frontière nord de l’empire. Ces hommes redoutables sont connus en Chine sous le nom de Hiong-nou, et chez nous sous celui de Huns. Les historiens nous les décrivent petits, trapus, les jambes arquées par suite de leurs perpétuelles chevauchées, le corps massif surmonté d’une grosse tête ronde, face plate, nez écrasé et pommettes saillantes, le crâne rasé à l’exception d’une touffe de cheveux plantés au sommet, à laquelle répond symétriquement une autre touffe de poils raides au menton. Le visage n’est barré que par deux yeux fendus en amande qui jettent des regards de feu, et par une terrifiante moustache. Ajoutez une robe de cavalier, un court manteau de fourrure et un bonnet de même matière, mettez-lui un arc dans une main et vous obtenez, filant sur son petit cheval infatigable, le redoutable barbare hun qui fait trembler la Chine. Le Hun est un sauvage des steppes qui scelle un traité en buvant du sang dans un crâne humain. C’est un nomade, tout le contraire du sédentaire cultivateur chinois.


    La Grande Muraille et l’armée de Houang-ti mirent pour un temps le nouvel empire à l’abri de la menace hunnique. À la mort de l’empereur, ce furent les troubles intérieurs qui reprirent. Un complot avait été ourdi dans l’entourage du souverain pour que le fils aîné ne succède pas à son père. Sur le point de mourir, Houang-ti avait en effet écrit à son aîné pour le faire venir au palais. Le message, intercepté, est remplacé par un autre enjoignant au prince héritier de se suicider. Ce qu’il fit en fils obéissant. Ainsi le second fils, un garçon sans personnalité, accède-t-il au trône. Il n’est qu’un jouet dans la main de ministres félons. Suivent alors une succession de désordres, une période d’anarchie pendant laquelle nombre de prétendants au pouvoir n’obtinrent pour toute faveur que celle d’être assassinés. Très vite, au cœur de ces troubles, se distinguent deux personnages dont l’un va l’emporter et être le fondateur d’une nouvelle dynastie, celle des Han. Cet homme, Lieou Pang, avait été serf, affranchi, et avait occupé des postes subalternes dans l’Administration avant de réunir une horde de brigands et de se lancer dans la compétition. Lieou Pang est aimé de son entourage. On le dit rusé et généreux. Il sait en imposer, avec son front de dragon et sa large barbe. Lui, le fils de paysan, né quelque part au cœur du pays, était appelé à prendre la succession d’un homme orgueilleux qui avait le premier unifié et pacifié la Chine. Et c’est pourtant de ce personnage d’humble origine que s’enorgueillira le peuple chinois. Aujourd’hui encore, la dynastie des Han demeure la plus prestigieuse dans l’esprit de beaucoup de Chinois parce que ce fut elle qui assura la domination de l’ethnie Han, majoritaire. Et dans cette mosaïque de peuples que présente la Chine actuelle, les Han n’ont rien perdu de leur sentiment de supériorité.


    Houang-ti avait fondé la Chine, les Han allaient assurer sa prospérité et lui donner une civilisation des plus raffinées. Peu nous importe ici le détail des différents empereurs qui se succédèrent. Rappelons simplement que cette dynastie a connu deux époques : celle dite des Han antérieurs (de -202 à 6) et, après une interruption due à un usurpateur, celle des Han postérieurs (de 25 à 220). Les premiers avaient établi leur capitale à Tch’ang-an (aux abords de l’actuelle Xian) et les seconds à Loyang (Ho-nan-fou). C’est sous les Han que s’établirent, peu à peu, des contacts avec l’Occident, et de la chute de la dynastie date une détérioration nette et progressive de ces relations.


    L’empereur Wou-ti, monté sur le trône en -140, consolida le pouvoir de la dynastie des Han. Il faut dire que ses cinquante-trois ans de règne lui en laissèrent le loisir. Jamais sans doute l’empire, qui s’étendait alors jusqu’à compter quarante provinces et vingt-cinq petits royaumes annexés, n’avait été aussi remarquablement administré. La structure de l’ensemble est très hiérarchisée. À la base, les hameaux qui comptent quelques familles ; ceux-ci se regroupent en districts, eux-mêmes sous l’autorité des préfectures, puis des commandements de provinces. À la tête, l’empereur, et ses ministres, chacun responsable d’une tâche spécifique. En principe, les candidats à une fonction administrative sont recrutés par concours, suivis d’une période probatoire d’un an. Des examens doivent ensuite permettre, tous les trois ans, d’assurer un contrôle du savoir. Les épreuves consistent à montrer une bonne connaissance de l’œuvre de Confucius qui, sous les Han, est redevenu le maître à penser. Et ce sont ces mêmes examens qui continueront, jusqu’en 1912, à être la base du recrutement des fonctionnaires chinois !


    Très vite cependant, le système devient très lourd à gérer. Le nombre de bureaucrates chargés d’user encre et pinceaux à rédiger de fastidieux rapports croît sans cesse, sans compter ceux à qui échoit de faire fonctionner la lourde machine judiciaire : établissement des pièces des procès, interrogatoires, témoignages… Jusqu’à ce que justice soit rendue et que le coupable sache ce qui l’attend : une amende, les travaux forcés, la castration, l’amputation du nez, d’une main, d’un pied… ou la décollation si une condamnation à mort est prononcée. On imagine que la corruption est monnaie courante, comme l’est le favoritisme qui permet de faire entrer dans la carrière le fils d’un ami ou le petit frère d’une concubine impériale. Néanmoins le pays prospère et la Chine devient plus forte et plus homogène. Les neuf dixièmes de la population mènent une vie de paysans, souvent dure et leur travail leur laisse à peine de quoi vivre lorsque sont passés les percepteurs. Les céréales (froment, orge, riz), les fruits, le chanvre et le bambou sont parmi les cultures primordiales, à quoi il faut ajouter le mûrier dont l’extension s’intensifie sous les Han. Le dixième de la population restant se répartit dans les mille cinq cents villes du royaume, et la capitale, qui dépasse le demi-million d’habitants, est sans doute alors la première ville du monde. Là se travaillent les métaux, se confectionnent les laques, les tissus… en un mot tout ce que compte la Chine d’industries et de manufactures.


    Le gouvernement, qui a gardé de la dynastie précédente son pouvoir centralisateur, s’appuie sur le confucianisme pour prôner la modération, la tolérance, la connaissance et une certaine forme de rationalisme qui ne contredit point le nécessaire besoin de spiritualité et le fréquent recours aux superstitions. Les Chinois continuent à honorer leurs ancêtres et même à pratiquer des sacrifices d’animaux. Ils restent persuadés que l’univers se partage entre les deux puissances fondamentales que sont le yin et le yang ; de là se développe une riche symbolique dont l’essentiel nous est assez bien connu aujourd’hui. L’empereur lui-même, en tant que Fils du Ciel, n’omet jamais de prier dans les lieux sacrés et d’offrir des sacrifices afin de se concilier les divinités qui gouvernent l’univers ‒ à commencer par le Ciel et la Terre ‒ car toute catastrophe naturelle ne manquerait pas d’être interprétée comme un manquement à ses obligations religieuses. Quant au bouddhisme, il ne sera introduit en Chine que dans le courant du premier siècle de notre ère et ne se développera réellement qu’après la disparition des Han.


    La société chinoise dès l’époque de Wou-ti est donc très organisée, hiérarchisée. Il n’en reste pas moins que l’arbitraire peut y régner, même si le principe voulait, comme ce fut le cas pour Lieou Pang, qu’un simple paysan pût devenir empereur. Plaire au souverain ou aux hommes influents du moment reste encore le plus sûr moyen de s’extraire de la vie de dur labeur qui est celle de la presque totalité de la population, et de faire partie de ces quelques fonctionnaires privilégiés distingués par l’empereur. Le bon plaisir du souverain est le plus sûr garant de l’obtention des privilèges qui s’attachent à l’un ou l’autre des vingt ordres de mérite auxquels tout un chacun peut rêver, sans y inclure la joie ineffable, si l’on est une jeune vierge et que l’on réponde à certains critères, d’être choisie pour le harem impérial, gros de quelques milliers de concubines, classées ‒ elles aussi ! ‒ en quatorze catégories…


    À l’extérieur, l’œuvre de Wou-ti fut considérable. Il affermit l’empire déjà conquis par Houang-ti et l’agrandit encore, assurant sa domination tant au nord, en Corée, qu’au sud, au pays d’Annam où il crée plusieurs commanderies. Mais c’est surtout son avancée vers l’Occident qui nous intéresse ici. On peut dire qu’au moment où il monte sur le trône, en -140, les Chinois ne connaissent à peu près rien de l’Asie occidentale. Mais, à l’ouest, et malgré la muraille, subsiste une menace effrayante : les Huns. Avant l’arrivée au pouvoir de Wou-ti, ceux-ci se sont déjà livrés à des incursions meurtrières en Chine. En -167, ils ont osé s’aventurer presque jusqu’aux portes de la capitale, Tch’ang-an, et ont brûlé un palais impérial. De nouveaux raids les ont encore conduits à menacer la capitale, à prendre d’autres villes… Il était grand temps de réagir et Wou-ti, qui alliait une extraordinaire force physique à une grande intelligence et au sens du commandement, était l’homme de la situation.


    Son plan va consister à chercher une alliance avec un autre peuple, situé plus à l’ouest et victime, lui aussi, des Huns, pour tenter de prendre l’ennemi en tenaille. Ce peuple est celui des Yue-tche. Son origine n’est pas déterminée de façon certaine, mais il semble établi aujourd’hui qu’il s’agirait d’un peuple nomade d’origine indo-européenne, connu également sous le nom de Tokhariens. Les Yue-tche se trouvaient dans le Kan-sou à l’époque où ils furent, eux aussi, attaqués par les Huns. Forcés de fuir vers l’ouest, et à plusieurs reprises poursuivis par les Huns, ils conquirent, vers -140, la Sogdiane, puis la Bactriane, repoussant ce qui restait dans ces régions de la dynastie grecque descendant d’Alexandre le Grand. Or ces Yue-tche vont jouer un rôle prépondérant dans l’histoire de l’Afghanistan et de l’Inde du Nord, et c’est une partie d’entre eux qui, s’établissant dans la région de Kaboul et au Penjab, va donner naissance à un autre empire : celui des Kouchans. De cet Empire kouchan, nous allons reparler bientôt puisqu’il constitue précisément l’un des quatre grands empires dont la stabilité politique a permis d’établir des communications entre Rome et la Chine.


    Pour le moment, les Yue-tche sont victimes des Huns dans le Kan-sou et le chef hun n’a rien trouvé de mieux pour consacrer sa victoire sur le roi des Yue-tche que de faire de son crâne un vase à boire. Il faut fuir, et en -140, les Yue-tche sont donc installés en Sogdiane. C’est alors que Wou-ti envisage son plan pour prendre les Huns à revers. Il ignore, hélas, que les Yue-tche ont subi d’autres défaites. En -138, il leur dépêche un ambassadeur, Tchang K’ien, qui fut sans doute le premier à s’aventurer vers l’ouest. La chance ne lui sourit guère. À peine a-t-il quitté le sol chinois qu’il est fait prisonnier par les Huns qui le gardent dix ans ! Enfin, il réussit à s’échapper, arrive au Ferghana où il constate que la Chine n’est pas un pays inconnu et que les dirigeants souhaitent établir des relations avec Wou-ti. Puis il atteint le pays des Yue-tche. Là, la déception est grande. Trop longtemps victimes des Huns, les Yue-tche n’ont aucunement l’intention de revenir au Kan-sou. Ils regardent vers le sud. La mission a donc échoué et Tchang K’ien doit rentrer. Malgré un nouveau et malencontreux séjour dans les geôles hunniques au passage, il revient en Chine en -126, pas tout à fait bredouille puisque la légende veut qu’à cette occasion il ramène dans ses bagages deux nouveautés : la vigne et la luzerne. Pendant son absence, Wou-ti n’a pas perdu de temps. Par plusieurs victoires contre les Huns, il s’est assuré de la possession du Kan-sou et son pouvoir s’étend jusqu’au Lob-nor ; il a fait prolonger la Grande Muraille : la Chine n’est plus isolée et les contacts avec l’Occident vont pouvoir s’établir.


    Précisément, Wou-ti souhaite renouveler sa cavalerie pour mieux résister aux Huns, et désire obtenir du Ferghana quelques-uns des merveilleux étalons qui font la réputation de ce pays. En rentrant de sa mission, Tchang K’ien n’a pas manqué d’évoquer ces magnifiques « coursiers sueurs de sang » qui s’apparentent à ses yeux à des chevaux surnaturels. Plusieurs ambassades restèrent infructueuses : le roi du Ferghana n’avait rien à craindre d’une représaille chinoise ; la distance était trop importante entre les deux pays et il fallait traverser trop de désert. Il avait vu juste, croyait-il. Wou-ti, furieux, décida de préparer une armée principalement faite de brigands et de la lancer à l’attaque. Malheureusement le désert de Gobi, plus efficace encore que les Huns, vint à bout des meilleurs, et les quelques survivants qui se présentèrent au Ferghana n’eurent plus qu’à y subir une triste défaite. Qu’à cela ne tienne ! Wou-ti récidiva, et, en -102, remporta la victoire. Des négociations, il résulta que les Chinois ramenèrent dans leur pays plusieurs milliers d’étalons et de remarquables chevaux. Sans doute ces exceptionnels coursiers sont-ils les ancêtres des fameux chevaux qui firent la réputation de la cavalerie Tang.


    Peu à peu, les ambassades vers l’ouest se multiplièrent et, toujours, les Chinois emportaient dans leurs bagages ces magnifiques soieries qui allaient faire rêver l’Occident. La route de la Soie s’ouvrait, malgré la menace hunnique qui continuait à peser, car les Huns savaient, comme les Chinois, tout l’intérêt qu’il pouvait y avoir à dominer les chapelets d’oasis qui ponctuaient la route du désert. Bientôt les caravanes iraient jusqu’en Parthie, convoyant, outre la soie, l’or, la cannelle, et rapportant d’autres tissus, des épices, du vin, des chevaux et de nouveaux produits. En trois siècles, beaucoup des États qui jalonnaient la route devinrent des vassaux de la Chine, payant tribut, et envoyèrent leurs enfants comme gage de loyauté en Chine où, instruits dans les écoles du grand empire, ils découvraient une nouvelle vie.


    Cependant, à ce qu’il semble, et du moins sous les Han, les Chinois n’allèrent pas plus loin que l’Empire parthe. Les Annales chinoises décrivent plusieurs ambassades (en Sogdiane, à Bactres, en Inde et en Parthie). Les rapports mentionnent un pays (Li-kan) à l’identification incertaine, mais qui se trouve plus à l’ouest. Est-ce la Nabatène, le royaume séleucide d’Antioche, ou Alexandrie ‒ donc l’Empire romain ? Les envoyés de l’empereur s’étonnent de certaines productions des pays visités ‒ comme le vin ‒, des cités fortifiées, de la monnaie, ou encore du système de graphie horizontale, si différent du système vertical chinois. Mais le plus étonnant pour eux fut sans doute la faune avec ses lions, ses rhinocéros, ses bœufs à bosse (les zébus), et ces oiseaux géants que l’on monte comme des chameaux et qui pondent des œufs gros comme des jarres. Il s’agit, évidemment, des autruches ! Les ambassadeurs chinois ont-ils entendu parler, là, des Romains ? On voit mal comment il en serait autrement si l’on sait que la première ambassade chinoise gagna la Parthie sous Mithridate II qui régna de -124 à -88 et qui inaugura les relations de son empire avec Rome. Mais les Parthes tenaient à rester les intermédiaires et mirent tout en œuvre pour empêcher les Chinois d’aller plus loin. Pourtant nous savons que le général Pan Tchao envoya un émissaire, en 97, avec mission, au-delà de la Parthie, de gagner Rome.


    Pan Tchao fut un personnage extraordinaire de l’histoire chinoise. D’origine modeste, il fit preuve très tôt de caractère et de courage. Il était également très « habile à discourir ». Ayant suivi, avec sa mère, son frère (l’historien Pan Ku) dans la capitale, il loua ses services comme copiste mais gardait l’idée qu’il était injuste qu’un fils de famille pauvre ne pût se rendre glorieux et être anobli. Or une diseuse de bonne aventure lui affirma qu’il serait anobli, mais à dix mille li de distance de la capitale. Étonné, il lui demanda des explications. Elle pointa son doigt vers lui et répondit : « Vous avez un menton d’hirondelle et un cou de tigre ; voler dans les airs et dévorer la chair, voilà qui présage d’être anobli à dix mille li d’ici ! » De fait, et malgré quelques difficultés, il lui fut permis de montrer peu après sa bravoure sur un champ de bataille, et quand il eut fait ses preuves, on l’envoya en Occident. Il rejoignit le bassin du Tarim vers 73. Il y fit merveille, notamment contre les Huns, et se rendit maître de la Kashgarie. Après bien des vicissitudes, il finit par recevoir de la Cour le titre envié de protecteur impérial des Contrées d’Occident, ce qui le consacrait, en quelque sorte, vice-empereur de l’Asie centrale. C’est donc de là, après avoir pris des contacts diplomatiques avec les Parthes depuis une dizaine d’années, qu’il expédia un certain Kan Ying avec pour mission de découvrir cet autre grand empire que les Annales chinoises nomment le Ta-T’sin, c’est-à-dire, la Grande Chine, et qui n’est autre que l’Empire romain. Mais Kan Ying était moins téméraire que son maître. Quand il eut rejoint la Parthie, et alors qu’il s’apprêtait à embarquer, au bord du golfe Persique, pour rejoindre la mer Rouge et la Syrie, les matelots parthes lui tinrent un bien inquiétant langage : « L’onde marine est fort vaste », et si par temps favorable certains effectuent la traversée en trois mois, d’autres ont mis deux ans ; c’est pourquoi il vaut mieux embarquer des vivres pour trois ans ; de surcroît « la pleine mer incite fort les hommes à penser à leur pays et à y attacher leurs désirs ; aussi, plusieurs en sont-ils morts ». Des paroles qui firent si bien réfléchir Kan Ying qu’il rebroussa chemin et rentra chez lui. Il n’était pas venu à l’idée de l’émissaire de Pan Tchao que peut-être il eût été possible de continuer le voyage par terre, sans se lancer sur les eaux du golfe Persique. Et le fait d’occuper militairement le Turkestan oriental n’a pas permis aux Chinois de pousser beaucoup plus avant leur connaissance de l’Occident, même si l’on peut penser que, pour l’époque, la progression chinoise vers l’ouest était déjà exemplaire. C’est donc chez les Parthes que, vraisemblablement, les Chinois rencontrèrent des Romains pour la première fois.


    Cette avancée chinoise vers l’ouest n’allait pas manquer de modifier la vie des Chinois dans un certain nombre de domaines. Pourtant, il faut noter que les influences de l’Asie centrale et même de l’Orient méditerranéen ont commencé à se faire sentir bien avant ce moment puisqu’on en trouve des traces dès l’époque néolithique. Puis, après une période d’interruption, des échanges eurent lieu avec les nomades et barbares du nord et de l’ouest de la Chine dès le IVe siècle avant notre ère, qu’il s’agisse d’objets ou de techniques artisanales, voire de connaissances scientifiques. Il n’est pas jusqu’aux Huns de qui les Chinois ne se soient inspirés. Les soldats chinois étaient, en effet, admiratifs devant la mobilité de la cavalerie hunnique. Leur armée n’utilisait les chevaux que pour tirer des chars de guerre ; chaque char portait, outre le cocher, un homme armé d’une lance et un archer. Il est inutile de dire combien cette disposition de combat était lourde et bien inférieure à celle des archers huns sur leurs petits chevaux rapides. De surcroît l’armure chinoise, en peau de rhinocéros, était si raide et malcommode qu’elle excluait de monter à cheval. Or l’armure des barbares était faite d’écailles de cuir ou de métal imbriquées les unes dans les autres, ce qui laissait au guerrier une certaine facilité de mouvements. Les Chinois adoptèrent donc cette nouvelle armure, et, avec elle, l’usage de la cavalerie. Mais ils ne s’arrêtèrent pas là et, avec ces commodités, adoptèrent aussi les motifs décoratifs de ces armures, de style animalier dont l’histoire remonte beaucoup plus loin encore.


    C’est en effet probablement en Mésopotamie qu’il faut chercher la source de ce style. De là, il se répandit en Méditerranée orientale ‒ les arts mycéniens et minoens peuvent en témoigner ‒ et aussi sur les rives de l’Indus. Malgré la civilisation grecque et son extension, il subsista chez les Scythes et chez les Perses. De là il s’étendit jusqu’en Sibérie et en Mongolie, pénétra l’Asie centrale avec les Huns qui, à leur tour, le léguèrent aux Chinois. Ceux-ci surent adapter cet art nouveau aux exigences de la conception chinoise, mais l’influence fut considérable, comme en témoignent les représentations du tigre, du dragon ou encore des lions ailés qui gardent l’extérieur des tombeaux depuis les Han jusqu’aux Tang. Il en va de même des influences hellénistiques. Les peuples de l’Asie centrale avaient, sous l’impulsion grecque, développé des arts originaux, gréco-ionien ou gréco-bactrien, dont les traces se retrouvent dans les objets conservés dans les tombeaux des Han. La peinture rappelle les broderies qui ornaient les tentures gréco-ioniennes et la sculpture s’inspira des pièces de décoration de cette civilisation. C’est de cette époque que date le développement du talent animalier des Chinois, leur observation de la vie animale, ce souci de la rendre dans son élan, privilégiant sans doute à l’inverse des Grecs, la représentation de la force et de l’action.


    Si l’influence des barbares du Nord s’exerça principalement dans le domaine matériel, c’est de l’Iran et de l’Inde que les Chinois reçurent les principales influences intellectuelles et spirituelles. Cela n’a rien d’étonnant. Une civilisation, quelle que soit sa force militaire, est toujours plus perméable à une autre dont le développement culturel et scientifique est plus avancé. Or, si les barbares du Nord ne peuvent prétendre dominer culturellement la Chine, il n’en va pas de même, à haute époque, avec l’Inde ou l’Iran. Déjà, à la fin du VIe siècle, avec la pacification des plateaux iraniens opérée par Darius, des contacts avaient pu s’établir, qui se renforcèrent encore après la conquête d’Alexandre et la formation des royaumes hellénistiques d’Asie centrale. Même si les Indiens ou les Iraniens ne pénétrèrent sans doute pas en Chine à cette époque, ils devaient rencontrer les Chinois aux frontières de ce pays lointain qu’il leur fallait tant de jours pour atteindre, sur les bords du fleuve Wei par exemple. Ils arrivaient là aux abords du royaume de T’sin, comme nous l’avons vu, et c’est de ce nom qu’ils nommèrent l’ensemble du pays. C’est ensuite cette même appellation qui restera et sera universellement reprise en Occident : de celle-ci découle celle de Chine. C’est du reste le bouddhisme qui, pénétrant dans le grand empire dès le premier siècle de notre ère, y rapportera ce terme que les Chinois garderont pour désigner l’ensemble du territoire.


    Ce que les Indiens purent apprendre aux Chinois lors de ces rencontres, fut d’abord l’existence de l’Occident, en même temps qu’un certain nombre de notions géographiques, tant mythiques que réelles. Les Chinois se mirent par exemple à rechercher chez eux le Meru, montagne mythique des Hindous, d’où coulent quatre fleuves qui vont se jeter dans l’océan. Ils l’identifièrent au K’ouen-louen, et de nombreux ouvrages chinois, parfois accompagnés de dessins, y font allusion. Puis des aventuriers médecins, astrologues, devins vinrent apporter d’autres connaissances. Peut-être l’Occident aida-t-il même à la mise au point du calendrier solaire appliqué au IIIe siècle avant notre ère. L’astrologie tint, dès cette époque, une place plus importante en Chine et certain savant allemand a pu faire établir que tel ou tel passage des livres d’astrologie chinoise transcrit exactement des extraits d’astrologie assyrienne.


    On pourrait multiplier les exemples. Ils montrent que l’interpénétration des cultures s’est produite très tôt, avant même que la Chine soit devenue un empire unifié. Cependant, c’est avec les Han que s’est manifestée et s’est mise en œuvre la volonté d’ouverture vers l’ouest. La force et la stabilité du pouvoir d’un Wou-ti l’ont rendue possible, mais aussi la puissance de l’empire voisin, celui des Kouchans.


    



L’Inde


    Cependant les Kouchans, c’est-à-dire une des tribus que nous avons rencontrées dans les Annales chinoises sous le nom de Yue-tche et qui a pris la tête de l’ensemble des cinq tribus composant ce peuple, n’affirment leur domination que dans le courant du premier siècle avant notre ère et ne connaîtront la gloire qu’un siècle plus tard. Auparavant, cet immense territoire qui comprend l’Asie centrale (Sogdiane, Bactriane, Margiane…) et l’Inde du Nord se trouvait sous la domination des empereurs Maurya et sous celle des héritiers d’Alexandre le Grand. Il est, en effet, impossible d’évoquer les conditions historiques qui ont favorisé les contacts et les échanges entre la Chine et les peuples de l’Empire romain sans rappeler la constitution de cet immense empire, de la Grèce à l’Inde, par le jeune général macédonien entre -333 et -323. Car Alexandre n’est pas parti à la tête de sa seule armée : des savants, des astronomes, des géographes, des historiens l’accompagnent qui vont donner à son expédition une allure de vaste exploration des terres. Les descriptions qu’ils vont faire et porter à la connaissance du monde méditerranéen sont un premier pas capital pour la découverte de ces régions d’Asie, lointaines et inconnues, jusque-là d’autant plus effrayantes qu’elles faisaient partie du redoutable Empire perse.


    Peu d’éléments, dans les origines d’Alexandre, pouvaient permettre de penser qu’il réaliserait un exploit aussi conséquent. Son père Philippe II est roi de Macédoine, c’est-à-dire d’une des régions de la Grèce les moins développées, sans comparaison avec ces cités glorieuses qui étaient alors les phares de la Méditerranée. Les Athéniens connaissaient à peine ces Macédoniens assez rustauds et primitifs, au langage si grossier qu’il était difficile à comprendre pour un disciple de Platon. Mais Philippe était un redoutable guerrier. Il avait nourri l’ambition de pacifier ‒ et de dominer ‒ toutes ces cités de Grecs bavards et querelleurs, qui épuisaient leurs forces en affrontements stériles. Il y réussit et fut même accueilli par certains comme le héros qui apportait la paix et allait incarner la Grèce unie. D’autres cependant, comme Démosthène, voyaient dans ce nouveau maître le fossoyeur des libertés et de la démocratie. Ils ne s’étaient pas trompés.


    Alexandre avait à peine dix-huit ans qu’il participait à la conquête de la Grèce sous les ordres de son père. Il s’était notamment fait remarquer à la tête de la cavalerie lors de la bataille de Chéronée en -338. Servi tant par son physique que par son intelligence, il entraînait les cœurs après lui. Malgré une taille assez petite, son visage glabre et juvénile, sa chevelure blonde qui tombait sur ses épaules en boucles indisciplinées, et surtout le « regard fondant » de ses yeux qui protestaient l’innocence étaient pour lui des armes infaillibles de séduction. Si l’on ajoute une instruction éclairée et approfondie ‒ Aristote fut son maître ‒, son amour pour le héros de l’Iliade, sa lecture passionnée des plus grands poètes tragiques ou élégiaques, on devine aisément qu’il donnait de lui-même cette image du héros, pour ne pas dire du jeune dieu, qui devait demeurer le modèle unique de tous les grands ambitieux de l’Antiquité ‒ et ils furent nombreux !


    Lorsque au printemps de -334, à la tête de trente mille hommes et cinq mille cavaliers, Alexandre, devenu à son tour roi de la Macédoine et de toute la Grèce, pose le pied sur le continent asiatique, son ambition n’est pas ‒ encore ‒ d’aller jusqu’en Inde. Tout au plus s’agit-il d’exercer des représailles contre les Perses qui se sont avancés jusqu’en Asie Mineure et qui, depuis tant d’années, sont pour la Grèce une menace et un danger. Le but est donc de défaire Darius, le roi des Perses. L’avancée d’Alexandre est spectaculaire, et les victoires écrasantes : sur les bords du Granique où l’audace et la rapidité emportent la décision, à Issos où le général grec fait preuve d’un grand savoir tactique.


    Au seuil de -331, voilà conquises l’Asie Mineure, les terres qui bordent la Méditerranée jusqu’en Égypte. Puis Alexandre franchit l’Euphrate, une fois ses arrières assurés. Puis le Tigre. Les soldats découvrent tour à tour les hauts sommets enneigés et les vastes steppes sauvages. Gaugameles : nouvelle victoire, qui lui ouvre les portes de Babylone, puis de Suse. Persépolis, enfin, lui livre plus de trésors qu’il n’en pouvait imaginer. Là les troupes se reposent. Mais le rêve tourne en cauchemar lorsque, accidentellement, au cours d’une fête, le feu est mis à la ville et que les flammes engloutissent nombre des chefs-d’œuvre qui faisaient l’orgueil de la cité. Puis Alexandre remonte vers le nord et le nord-est. Les seigneurs de la Sogdiane et de la Bactriane lui résistent. Il les met au pas, et épousera même, en Bactriane, la fille d’un chef, Roxane. L’expédition devient difficile, en particulier dans les montagnes, et la descente vers Bactres après le passage de l’Hindou-Kouch laissera un pénible souvenir dans les mémoires. Après le froid et la faim, il faut endurer la chaleur et la soif. Ce dernier effort lui permet d’occuper Maracanda (Samarkand) et de pousser jusqu’au Ferghana, ce pays dont nous avons vu que les Chinois convoitaient les chevaux exceptionnels. Il est au bout du monde connu et fonde là une Alexandrie qui sera la plus lointaine des villes auxquelles il a donné son nom.


    Sait-il que de l’autre côté de la passe, il y a Kashgar, puis le grand désert, et la Chine ? Assurément non. Tout au plus peut-être a-t-il entendu parler de Kashgar par certains de ses éclaireurs, mais des Chinois aucunement. De toute manière, une autre destination l’attend : l’Inde. D’abord parce qu’il s’agit pour lui d’atteindre la limite de l’Empire perse, ensuite parce qu’il espère trouver la mer, cet immense océan circulaire dont il pense qu’il borne l’univers. Il en est grand temps : les hommes sont malades à cause du climat, et l’ivrognerie fait des ravages dans les rangs, la seule excuse étant la mauvaise qualité de l’eau. De l’Inde, Alexandre ne sait pas grand-chose, mis à part qu’on y trouve des éléphants, des singes, de l’or, et que l’Indus est peut-être rattaché au Nil et à l’Égypte. Il tient du reste à vérifier ce dernier point, mais il n’en aura pas le loisir. Malgré une avancée difficile, entré dans le Penjab en -326, il soumet de nombreux peuples. Il rencontre Tchandragoupta, le futur fondateur de l’Empire maurya dont nous allons reparler. Celui-ci lui parle sans doute des rives du Gange. Mais il faut encore traverser un désert, et l’armée n’en peut plus. Les hommes souffrent à cause de la mousson. Ils sont à bout de force, et Alexandre décide de faire de l’Indus la frontière de l’empire. Il va donc suivre le cours du fleuve, puis envoie Néarque explorer la route maritime le long du golfe Persique, tandis que lui-même et ses hommes amorcent le retour par terre. La marche vers Persépolis est un vrai supplice. La chaleur du désert est insupportable, l’eau manque, et le général en refuse pour lui-même quand ses hommes n’en ont point. Les roches désertiques et les sables mouvants sont autant de pièges qu’il faut éviter. Enfin, le repos. Après Persépolis, Suse accueille l’armée d’Alexandre en -324. Le général rêve de faire de Babylone la capitale de son empire, mais il a rendez-vous avec le destin au mois de juin -323. Visitant un chantier destiné à assainir les marais de l’Euphrate, il est piqué par un moustique. Pris de fièvres subites au cours d’un banquet, il meurt dix jours plus tard après treize ans de règne. Il a trente-trois ans.


    Alexandre a, en quelques années, changé le monde comme presque aucun guerrier n’aura su le faire. Il a réussi, pour peu de temps hélas, l’unification d’un territoire gigantesque et a souvent apporté la prospérité avec lui. Il a créé près de soixante-dix villes et tenté de constituer un empire gréco-asiatique, implantant un peu partout des noyaux de culture grecque, mais le temps lui a manqué pour les souder tous entre eux par un idéal commun. Surtout, pour le sujet qui nous occupe, il a ouvert l’Asie aux Occidentaux, créant des routes nouvelles qui permettent de pratiquer des échanges commerciaux. Les arpenteurs grecs ont même entrepris, sur son ordre, de mesurer les distances jusqu’à la Bactriane et certains explorateurs auraient aussi été envoyés jusque dans l’Himalaya. Les Grecs d’Occident découvrent ainsi la géographie d’Asie centrale, ses montagnes vertigineuses, ses fleuves, ses déserts… Une inconnue demeure cependant : l’Inde. Hormis le Nord, l’ensemble de la péninsule reste terra incognita. Alexandre avait renoncé à suivre les indications de Tchandragoupta, mais l’exemple de l’œuvre accomplie n’a sans doute pas pesé pour rien dans la décision de ce dernier de fonder, lui aussi, un empire.


    Des origines de celui qui allait fonder un empire riche et puissant, on ignore tout. Les uns le disent descendant d’un bouvier, les autres fils d’un prince, comme dans les meilleures légendes. Son surnom, Maurya, qui va donner son titre de gloire au nouvel empire, est dérivé d’un nom qui signifie « le paon » ; mais, là encore, son origine reste obscure. Le point de départ de la destinée fabuleuse de Tchandragoupta est l’insurrection qui fut fomentée dans l’État du Magadha contre les troupes macédoniennes et dont le jeune général allait prendre la tête. Le Magadha était depuis longtemps le plus évolué des royaumes qui occupaient le nord de l’Inde. C’était l’époque où l’Inde se divisait en une poussière de petits États dirigés par des seigneurs féodaux, les râja, chevaliers à l’humeur belliqueuse et aventureuse dont le Mahâbhârata nous a laissé un épique témoignage. Les râja chassés par Alexandre, notamment ceux du Penjab, s’étaient regroupés au Magadha. Tchandragoupta, en mal de trône, prit la tête de l’insurrection et devint le légendaire libérateur de l’Inde. Cette victoire, Tchandragoupta la doit surtout à ses exceptionnelles qualités de chef de guerre et à l’imposante armée qu’il a levée pour affronter les troupes macédoniennes : deux cent mille fantassins, quatre-vingt mille cavaliers, les chars et les milliers d’éléphants de combat dont l’inexorable avance exerçait sur les esprits grecs un évident pouvoir dissuasif. Les archers indiens étaient aussi redoutables. Leur arme, aussi haute qu’eux, était si puissante qu’il fallait repousser la hampe avec le pied tandis que l’on tendait la corde à deux mains pour y fixer des flèches de plus d’un mètre de long. Une fois lancé, le trait se jouait des cuirasses les plus résistantes.


    En s’emparant du pouvoir au Magadha et en se forgeant un empire qui s’étirait sur plus de deux mille kilomètres du bassin de l’Indus à celui du Gange et au golfe du Bengale, Tchandragoupta fut l’unificateur de ce monde indien, et mit fin du même coup aux anciennes structures politiques qui faisaient de l’Inde du Nord une mosaïque d’États, souvent précaires. Il faut dire que le nouvel empereur avait trouvé au Magadha un royaume particulièrement riche et prospère qui jouissait déjà d’une importante tradition commerciale, notamment avec les régions qui s’étendaient au long de la côte orientale de l’Inde. Le souverain accrut encore les richesses du pays en favorisant, outre l’agriculture, le commerce et l’industrie. Bijoux, étoffes, parfums, armes redoutables allaient devenir les fleurons de la production indienne et ce sont ces objets de luxe que les Indiens s’efforçaient d’exporter jusqu’en Égypte ou jusqu’en Chine. C’est ainsi qu’Alexandrie devint, pour les Romains, la porte de l’Inde et que la cité égyptienne connut les célèbres étoffes en provenance de Chine, transportées par les Indiens. Nous verrons en effet qu’une des routes de la Soie passait par l’Inde et par l’Égypte.


    L’Inde commença à faire rêver les Occidentaux. Un homme surtout fut à l’origine des légendes qui coururent sur ce pays fabuleux à cette époque : Mégasthène. Dépêché au Magadha par le roi Séleucos (l’un des héritiers d’Alexandre et maître de l’Asie occidentale), il fit une relation étonnante de la vie en Inde sous le premier des Maurya. Déjà les légendes les plus extraordinaires couraient sur ces contrées lointaines. Ne disait-on pas qu’on y trouvait des fourmis grosses comme des renards, des crevettes de la taille des crabes ou des poissons de plus de trois mètres qu’il était facile d’attraper à la main ? Ou encore que des animaux bizarres, semblables aux Satyres et couverts d’une épaisse toison, vivaient dans les montagnes et jetaient des rochers sur qui voulait les poursuivre ? Peut-on déjà invoquer le mythe du Yéti ? Cependant lorsque des voyageurs parlent de ces oiseaux auxquels on apprend à parler comme à des enfants, comment ne pas penser aux perroquets ? « Les arbres qui produisent de la laine » font allusion au coton, et « les roseaux miraculeux qui fabriquent le miel sans le concours des abeilles » traduisent l’incompréhension des Grecs devant la canne à sucre. Comment, sur les bords de la Méditerranée, désigner ce qui n’existe pas chez soi et pour quoi aucun mot n’existe. Mégasthène vante la fertilité de l’Inde, les deux récoltes par an grâce aux deux périodes de pluie, l’absence de famine, le sous-sol gorgé d’or, d’argent, de cuivre, d’étain… C’est sur un véritable paradis que règne Tchandragoupta. Sa nouvelle capitale, Pâtalipoutra, est une vraie merveille. Elle s’étire sur la rive sud du Gange, protégée par un vaste fossé (deux cent soixante-dix mètres de large !) et par des palissades de bois que ponctuent cinq cent soixante-dix tours. À l’intérieur des remparts, des maisons à plusieurs étages, en bois ou en terre, des jardins, un immense palais royal qu’il nous faut imaginer d’après les descriptions de l’ambassadeur grec puisque aujourd’hui il n’en reste rien, ou presque.


    La prospérité de son pouvoir, Tchandragoupta la doit essentiellement à sa force militaire et à la puissance centralisatrice de son gouvernement. La seule menace à laquelle il dut faire face fut précisément ce roi Séleucos qui, nostalgique du temps où il servait Alexandre, rêvait de s’étendre à l’est. Il rencontra l’empereur maurya dans le Penjab et dut capituler. Il évacua le Penjab et céda même trois provinces à Tchandragoupta qui put ainsi pousser sa domination à l’ouest en Afghanistan jusqu’au pied de l’Hindou-Kouch.


    Cependant il est une autre donnée, culturelle puisque religieuse, qu’il nous faut considérer tant son influence sera grande sur d’autres empires et qui trouvera dans l’ouverture de nouvelles routes transasiatiques un infaillible moyen d’extension. La religion dominante de l’Inde était le brahmanisme, issu de la tradition indo-européenne. Depuis longtemps l’influence des cultes populaires avait conduit les brahmanes à faire des concessions. Ainsi se forma l’hindouisme qui marquait un changement tant dans les pratiques cultuelles que dans la mentalité religieuse. Mais depuis le VIIe siècle, à côté de la religion officielle, se développaient de nombreuses sectes qui connaissaient un succès grandissant. L’une d’elles, fondée par Vardhamâna, se veut réformatrice, prêche la non-violence et l’austérité, exige le refus de l’action jusqu’à la mort par inanition : c’est le djaïnisme. Une autre a pour fondateur un prince qui eut une révélation et atteignit le monde supérieur de la connaissance, Siddhârta Gautama : c’est le bouddhisme. Ces deux doctrines partagent un certain nombre de convictions, comme la nécessité de s’opposer au système de castes qui divisent la société selon la tradition brahmanique. Les djaïnistes comme les bouddhistes accueillent des hommes de toute origine, et même des femmes. Des idées d’égalité commencent à circuler, jointes à l’exigence d’austérité. Tchandragoupta était si fasciné par les djaïnistes qu’en -301 il abdiqua en faveur de son fils Bindousâra et se retira dans un monastère où il se laissa mourir de faim selon la prescription de sa nouvelle croyance. Étrange fin pour un souverain qui était devenu si puissant. Étrange pouvoir d’une secte sur l’esprit d’un homme aussi fort.


    Au cours de ses vingt-huit années de règne, Bindousâra agrandit encore l’empire et maintint ses relations avec les régions d’Asie occidentale sous domination hellénistique. Son successeur, plus que lui, marqua l’Empire maurya de son empreinte. Fils de l’une des seize femmes de Bindousâra, Açoka passe pour avoir assassiné son père ainsi que tous ses frères (sauf un !) pour accéder au trône. Le début du règne fut marqué par la conquête de l’ensemble de la péninsule indienne, à l’exception de trois petits royaumes tamouls situés à l’extrême sud. Mais après dix ans de pouvoir, Açoka éprouva, dit-on, le remords de tant de crimes perpétrés par la guerre. Il se convertit alors au bouddhisme, prêcha la non-violence et s’appliqua à faire triompher la paix, la morale et le respect de la vie humaine durant les vingt-six ans qui lui restèrent à gouverner. Son œuvre sociale fut considérable et sa nouvelle philosophie servit l’unité et la prospérité de l’empire. Il fit notamment édifier un peu partout ces célèbres colonnes de style persan où étaient gravés les édits du souverain et les préceptes de la doctrine bouddhique. Si le bouddhisme bénéficie de l’appui du roi, les autres religions furent respectées et l’on peut dire que l’Inde connut là ses plus belles années de paix et de tolérance de l’Antiquité. Cette période de tranquillité politique fut naturellement favorable aux relations extérieures. L’Inde entretenait alors d’importants liens diplomatiques et commerciaux avec la Syrie, l’Égypte, la Macédoine où était exporté tout ce qui faisait la richesse et la gloire de l’empire et où les ambassadeurs allaient prêcher la paix ‒ ce qui évidemment était incompréhensible aux vaillants successeurs d’Alexandre. Le règne d’Açoka reste donc une époque d’ouverture privilégiée qui compta beaucoup pour le développement des communications et des contacts entre la Méditerranée et la lointaine Asie orientale.


    La suite est, hélas, moins glorieuse. À la mort d’Açoka, en -232, ses fils se partagèrent l’empire, non sans conflits. L’économie s’en trouva fragilisée. Cependant, les Maurya réussirent à se maintenir au pouvoir jusqu’en -184. Le dernier roi fut assassiné par un brahmane. L’Inde en revenait au temps des râja indépendants et de leurs rivalités. L’immense empire édifié par Tchandragoupta et Açoka s’affaiblissait tandis que s’affirmait une nouvelle puissance, plus à l’ouest.


    



Les Parthes


    L’Inde du Nord va, en effet, céder à la pression des Kouchans, au nord ; mais d’abord à celle des Parthes, venus de l’ouest et du nord-ouest.


    Lorsqu’il meurt, en -323, Alexandre laisse un immense empire qui suscite bien des convoitises. Il n’a pas désigné d’héritier, même s’il a eu un fils, prénommé également Alexandre. Ses généraux se partagent alors l’empire et se livrent à d’incessants combats de rivalités qui affaiblissent et ruinent peu à peu l’entreprise du grand général macédonien. Nous avons vu comment, par exemple, Tchandragoupta n’aura aucun mal pour affermir son pouvoir à l’est et reprendre les régions du bassin de l’Indus jusqu’au contrefort de l’Hindou-Kouch. Parmi les généraux qui s’emparent des bribes de cet empire éclaté, il faut retenir en particulier les noms d’Antipatros qui reprend le royaume de Macédoine, d’Antigonos en Anatolie occidentale, de Lagos en Égypte et de Séleucos en Babylonie. Mais le paysage va encore changer tant les ambitions de chacun sont grandes et grandes aussi celles de leurs descendants respectifs. Le fleuron de l’ex-empire sera sans doute l’Égypte, pays mieux défini, donc moins menacé, où les Ptolémées, descendants de Lagos, vont nourrir une civilisation riche et raffinée, ouverte sur le monde et notamment sur l’Inde et l’Orient, et qui sera, jusqu’à Cléopâtre, le phare culturel de la Méditerranée. Nous en reparlerons puisque Alexandrie constitue une des plaques tournantes les plus importantes pour les communications de Rome vers l’Extrême-Orient. Un autre immense royaume, quoique beaucoup moins stable, est celui de Séleucos et de ses successeurs qui épouse à peu près l’ex-royaume des Achéménides. Mais son unité est impossible à préserver, et son hellénisation se fait de façon inégale : si les villes et centres urbains parlent le grec et adoptent d’enthousiasme les mœurs et la pensée grecques, les campagnes et la majeure partie de la population s’en tiennent à leurs valeurs traditionnelles, confortées par l’attitude des milieux sacerdotaux réfractaires à l’hellénisme. Cela rendit rapidement le vaste royaume difficile à gouverner. Les dirigeants séleucides concentraient leurs efforts sur la Syrie et la Babylonie, délaissant quelque peu les autres provinces de ce vaste territoire : le Penjab (repris par les Maurya), et vers le nord, les hauts plateaux iraniens, désert aride et hostile qui oscille entre les froids glaciaux de l’hiver et la chaleur suffocante de l’été, la Médie, la Bactriane et la Parthie.


    Or, précisément, un peuple apparenté aux Scythes, les Parnes, qui prendront ensuite le nom de Parthes, se soulève contre l’autorité du roi séleucide. Nous sommes au milieu de IIIe siècle avant notre ère. Redoutables guerriers, aux archers célèbres et aux vigoureux cavaliers, ils commencent à se sédentariser, à fonder des villes et à agrandir leur territoire. Ainsi débute une aventure qui répandra dans le monde antique un parfum de terreur. L’empire qui se fonde affirmera sa puissance durant cinq siècles et les peuples qui tenteront de s’y attaquer viendront se briser sur ses armées comme des vagues marines sur des écueils tranchants. Les Romains en sauront quelque chose puisque les Parthes seront le seul peuple à mettre en continuel échec les célèbres légions. Le chef parthe, Arsace, fonda la dynastie des Arsacides et ses successeurs, comme lui (il meurt en -248), étendirent leur domination : la Caspienne, la Médie… Mais le roi grec de Bactriane les mit en échec. Curieuse et complexe destinée que celle de la Bactriane et des royaumes indo-grecs qui sont peu à peu isolés et se battent pour défendre leur îlot de culture hellénique au cœur de l’Asie, monde civilisé perdu aux confins de l’ex-empire d’Alexandre, et peuple conscient de se trouver à la jonction de deux mondes dont il garde le passage puisque de l’autre côté des monts du Pamir s’étend la Chine. Jusqu’à ce qu’ils finissent par succomber sous la pression barbare, celle des Parthes, et celle des nomades Yue-tche. Mais leur culture subsistera puisque leur survivra cet art gréco-bouddhique pour témoigner de l’apport hellénique, mais aussi de la remarquable capacité d’adaptation de la culture grecque à la richesse de l’art indien.


    Monté sur le trône en -171, le roi arsacide Mithridate Ier ‒ qu’il ne faut pas confondre avec le roi du Pont, bien connu des Romains ‒ donne à la puissance parthe une impulsion nouvelle. Il conquiert la Médie, déboule sur la Babylonie, cœur de l’empire et, en -142, défait avec génie Demetrios II, le roi séleucide. Le pauvre souverain est battu et promené en laisse dans ses cités avant d’obtenir un meilleur traitement, en résidence surveillée. Puis il s’empare de la Bactriane et agrandit encore son territoire au sud. Si bien qu’à sa mort, en -138, il lègue à son fils Phraate II un empire qui s’étend de l’Euphrate à l’Inde et de la Caspienne au golfe Persique. La Parthie n’est pas seulement devenue puissante, elle est aussi prospère. Les deux principales sources de revenus sont l’agriculture et le commerce. Dépourvus de matières premières, les Parthes font preuve d’ingéniosité pour développer les systèmes d’irrigation, ce qui leur permet d’étendre leur surface cultivable et de faire prospérer l’élevage. Quant au commerce et aux communications entre l’Orient et l’Occident, Mithridate en détient le verrou. La Parthie est le passage obligé ‒ et sur une bonne distance ‒ des caravanes qui viennent de Chine et qui veulent gagner la Méditerranée. C’est, pour ses habitants, une source de profits considérables et tant qu’elle le pourra, elle empêchera les commerçants orientaux d’aller plus loin, du moins par cette route.


    Phraate II connaît un certain nombre de difficultés : au nord et à l’est, une menace des tribus nomades ; à l’intérieur, les Séleucides n’ont pas désarmé et Antiochos VII prend en main la direction de la reconquête. En -130, il attaque avec une vigueur qui lui permet de battre l’armée parthe et de reprendre la Médie et la Babylonie. Antiochos fait savoir à Phraate qu’il le considère comme son vassal et le somme de se retirer en Parthie, au nord, qu’il lui octroie généreusement. C’en est trop pour le fils de Mithridate qui lance une offensive foudroyante contre les Séleucides. Ceux-ci, surpris, sont défaits et perdent leurs dernières prétentions à gouverner. Cependant, la vraie menace est aux frontières du Nord-Est, où les tribus nomades, poussées par les Huns, viennent occuper les anciens royaumes indo-grecs. Phraate ne réussit pas à les en empêcher, mais son successeur, Mithridate II arrive à les canaliser et à les détourner de la Parthie vers le Penjab. Les envahisseurs, calmés, finissent même par s’allier aux Parthes. Il faut dire que la force militaire des Parthes est devenue considérable. Outre une infanterie bien organisée, c’est la cavalerie qui a laissé un souvenir cuisant dans la chair de leurs ennemis. Les cavaliers lourds portent une cotte de mailles qui ne recouvre pas seulement le soldat, mais aussi parfois le cheval. De quoi impressionner l’attaquant ! Mais la renommée des guerriers parthes s’attache surtout à leur cavalerie légère. Des archers expérimentés, montés sur des chevaux rapides, étonnaient par l’efficacité de leur action. L’armée feignait de battre en retraite, quand soudain les cavaliers se retournaient et décochaient une volée de flèches avant de s’évanouir dans le paysage. Les Romains en surent quelque chose, eux qui se frottèrent avec tant d’insuccès à ceux qui devinrent vite leurs ennemis héréditaires, comme nous l’allons voir. L’Empire parthe, fondé par Arsace, avait établi sa domination pour cinq siècles.


    



Les Kouchans


    Si les Parthes, sans toutefois les ignorer, semblent assez peu réceptifs aux courants culturels venus de l’extérieur, il n’en va pas de même des Kouchans qui se forgent un empire entre la Parthie et la Chine au moment même où le puissant voisin parthe affirme son autorité. Entre les deux grands blocs (Parthie et Chine) se nichent une mosaïque de petits États à l’histoire tourmentée. Les plus importants sont la Bactriane, la Sogdiane ou la Margiane auxquels il faut ajouter le Kapiça, dans le bassin du haut Kaboul (la ville de Kaboul s’appelait Kapiçi), et le Gandhâra, sur le Kaboul inférieur (aujourd’hui la région de Peshawar). Lorsque décline l’Empire maurya, ces régions assistent au retour des Grecs qui n’hésitent pas à pousser leur avance jusqu’au riche Magadha. Ainsi une partie du vaste Empire indien passe aux mains d’occupants étrangers, Grecs d’abord, et Parthes, mais bientôt aussi Scythes et Yue-tche.


    Nous avons vu, en effet, que l’effondrement du royaume de Bactriane se précipitait sous l’action de peuples nomades, et tout d’abord des Yue-tche, venus de Chine, repoussés par les Huns, eux-mêmes pourchassés par la haine tenace de l’empereur de Chine Houang-ti. Les Yue-tche, à leur tour, se heurtent à d’autres tribus nomades, scythes celles-ci, les Çaka, qui ont pénétré en Sogdiane, puis en Bactriane, avant d’en être repoussées. Le détail est complexe et les faits trop obscurs pour que la chronologie, comme l’identification précise de toutes ces tribus, soient faciles à établir. Toujours est-il qu’en -130, la Bactriane est sous la domination des cinq tribus Yue-tche, dont celle des Kouchans qui ne tarde pas à prendre le pas sur les autres. Leur suprématie s’exerce surtout à partir du premier siècle avant notre ère. Les Annales chinoises relatent leur victoire sur les Parthes et leur conquête du Kapiça dont la ville de Bégram (au nord de Kaboul) sera la résidence d’été du plus célèbre de leurs souverains, Kanishka. Malgré les incertitudes qui concernent la date de sa montée sur le trône, il semble qu’il faille la situer au milieu du premier siècle de notre ère. Après lui, la destinée des Kouchans se perd dans les brumes de l’Histoire, jusqu’à l’invasion des Huns. Mais Kanishka nous est mieux connu. Homme robuste que l’on voit représenté chaussé de bottes, vêtu d’un épais manteau, ceint d’un baudrier d’où pend une imposante épée, souverain qui régna sur un territoire allant de l’embouchure de l’Indus aux plaines fertiles de l’Inde du Nord et du Cachemire jusqu’à l’Hindou-Kouch et aux monts du Pamir, guerrier redoutable que craignaient autant le roi de Sogdiane que celui de Kashgar, Kanishka fut bientôt regardé comme un second Açoka. L’empereur kouchan est respectueux de toutes les religions : les dieux grecs comme le judaïsme importé par des migrants juifs venus de Mésopotamie, le christianisme (on évoque l’hypothétique voyage de Thomas l’apôtre en Inde) comme le bouddhisme. Kanishka est bouddhiste et on lui prête la décision de convoquer un concile qui porte son nom et qui fut capital pour l’évolution du bouddhisme.


    C’est en tout cas à partir de cette époque que va se développer la pénétration du bouddhisme en Chine. Deux ans avant notre ère, le premier texte avait été introduit dans le vaste empire grâce aux Yue-tche. Sous Kanishka, des moines indiens vont, en Chine, entamer la lente traduction des textes sacrés, et d’autres religieux se muer en explorateurs pour faire connaître cette ancienne philosophie. Chacun connaît les noms des célèbres moines chinois Fa-hien et Hiuan-Tsang qui, postérieurement, furent parmi les grands voyageurs de ces temps nouveaux. Kanishka a également la bonne inspiration de s’assurer le concours d’un premier ministre converti au bouddhisme, Achvaghocha, qui est un homme d’un grand savoir et un artiste. Grâce à lui, la culture de l’Asie centrale peut s’enorgueillir d’avoir touché aux plus grands raffinements de l’art, particulièrement dans le domaine littéraire. La peinture, la sculpture atteignent également des sommets, notamment avec l’épanouissement de l’art gréco-bouddhique appelé art du Gandhâra. L’influence du bouddhisme pour l’inspiration, celle de l’hellénisme, puis de Rome pour la réalisation font de cette région un étonnant point de rencontre et de communion culturelles. Il nous faudra y revenir.


    On aura compris que l’importance et la richesse de l’Empire kouchan tiennent dans sa position centrale, de plaque tournante, pourrait-on dire. Ce vaste carrefour commande en effet les routes qui, à l’ouest se dirigent, à travers la Parthie, vers Palmyre, Pétra et la Méditerranée, à l’est vers Kashgar, Khotan et les métropoles de l’Empire chinois, au sud vers Taxila, à la frontière du Penjab, d’où le voyageur peut gagner le port de Barygaza où des bateaux l’attendent pour le mener en Arabie, en Égypte, et de là à Rome. En outre, depuis les ports orientaux de l’Inde du Nord, la culture bouddhique poursuit son avancée vers la Malaisie, l’Indonésie, les royaumes indochinois de Fou-nam (au Cambodge) ou d’Annam (sur la côte nord-vietnamienne). Traverse donc le territoire kouchan un très grand nombre de commerçants, de missionnaires, d’artistes, d’explorateurs, de médecins… qui parcourent tout ou partie de la difficile route qui va de Syrie ou d’Égypte jusqu’en Chine. Lieu de rencontres et d’échanges dans le foisonnement des cultures, l’Empire kouchan tente de retenir et d’assimiler les plus belles fleurs de chacune, non sans faire rayonner de l’Occident à l’Extrême-Orient les beautés de la pensée et de l’art indiens.


    



Rome


    Ainsi donc, en ce début de notre ère, le monde chinois des Han est au sommet de sa puissance, l’Empire kouchan est florissant, les Parthes tiennent leur territoire d’une main de fer. Il reste encore une condition pour que les communications puissent s’établir jusqu’à l’Extrême-Occident : que le monde méditerranéen connaisse à son tour l’unité, la paix et la prospérité. C’est précisément là ce que va réaliser une puissance qui s’affirme désormais de l’Atlantique à l’Euphrate : celle de Rome. Que Rome se soit rendue maîtresse d’un aussi vaste territoire n’a pourtant rien d’étonnant. D’autres l’ont fait avant elle, et beaucoup plus rapidement, comme Alexandre. Mais que la cité des bords du Tibre ait su maintenir cet empire en paix pendant plusieurs siècles, en respectant généralement les modes de vie et les croyances des peuples qui dépendaient d’elle, voilà qui constitue l’exceptionnel !


    Car Rome a mis du temps avant de dominer le monde méditerranéen. L’histoire de sa croissance peut se considérer en trois phases principales, articulées autour de deux périodes clés, la deuxième guerre punique, contre Carthage, et la révolution qui conduit Octave à fonder un nouveau régime, monarchique, appelé le Principat (et que nous nommons à tort l’Empire), grâce auquel l’empereur va rétablir la paix et la stabilité politique. Durant la première phase, sous la République, Rome se construit elle-même et fait peu à peu la conquête de la péninsule italienne, à l’exception de la Sicile et de ce qui est aujourd’hui le nord de l’Italie, au nord de l’Arno qui baigne Florence. Dans la seconde, elle affirme son autorité hors de la péninsule, sur la Méditerranée occidentale, puis orientale et édifie alors la quasi-totalité de ce qui constituera son empire. Dans la dernière phase, celle que nous nommons l’Empire, on peut dire que l’étendue territoriale du pouvoir romain n’augmentera guère, si l’on excepte les conquêtes de la Mauritanie, de la Bretagne sous Claude et de la Dacie sous Trajan. L’œuvre des empereurs est plutôt de consolider le pouvoir de Rome dans les provinces de l’empire, de protéger celles-ci contre les attaques des barbares, c’est-à-dire des peuples étrangers qui vivent au-delà des frontières. C’est du reste avec l’affaiblissement du régime impérial que commencera la décadence de son autorité et que les barbares réussiront progressivement à forcer, puis à démanteler ce que la République romaine avait entrepris et presque parachevé. Ce qui sera chose faite de manière définitive à la fin du Ve siècle, du moins en Occident.


    Après avoir chassé les rois étrusques et établi la République au début du Ve siècle avant notre ère, les Romains mirent plus de deux siècles à dominer l’Italie. Toutefois, le terme de conquête est à nuancer pour cette lente et laborieuse avancée dans la péninsule. Il est en effet impossible de dire que les Romains agissaient sous l’impulsion d’un dessein impérialiste. Les structures politiques n’autorisaient pas l’élaboration d’une action concertée et projetée à long terme. Rome n’entrait pas en guerre dans le seul but de conquérir un territoire, mais bien plutôt de se défendre contre des voisins opportunistes. Cette attitude défensive restera sa seule raison d’agir, du moins jusqu’au début du IIe siècle. Une fois vainqueur ‒ non sans mal parfois ‒ la République offrait sa protection aux vaincus et, généralement leur laissait la possibilité de conserver leurs lois et leurs coutumes, s’assurant seulement de leur allégeance et de leur fidélité. Naturellement Rome s’engageait à défendre ses vassaux s’ils étaient menacés. Ainsi progressait la conquête de Rome en Italie. Tous les peuples soumis n’avaient d’ailleurs pas les mêmes droits. Seuls certains pouvaient jouir de ceux des Romains, la plupart n’étant que des alliés contraints à payer un tribut et à fournir des soldats à leur suzeraine. L’unité italienne ‒ la première de l’Histoire ‒ ne sera réalisée qu’au début du Ier siècle avant notre ère. L’Italie ne comptera plus alors que des citoyens romains égaux entre eux.


    Le premier contact avec un ennemi lointain fut celui que les Romains eurent avec Carthage. Au milieu du IIIe siècle avant notre ère, l’Italie est conquise, et Rome déplore que les riches terres à blé de la Sicile appartiennent en grande partie aux Carthaginois. L’ex-comptoir phénicien, fondé bien avant que Romulus n’ait été conçu par le dieu Mars soi-même, étend sa suprématie à cette époque sur presque toutes les côtes de la Méditerranée occidentale : toute l’Afrique du Nord, une grande partie de l’Espagne, la Sardaigne, la Sicile… ne laissant guère d’espoir à Rome de poursuivre un jour sa croissance hors de l’Italie. Carthage, elle, entend bien encore accroître sa suprématie, notamment sur les terres de Sicile qu’elle ne détient pas encore. Se sentant menacés, les habitants de Messine font appel aux Romains qui sont trop heureux de franchir le détroit. C’est ainsi que débute en -264 la première guerre punique qui oblige les Romains à se confectionner une flotte et à livrer pour la première fois des combats navals.


    Des guerres contre Carthage, il y en eut trois, la dernière se terminant par la destruction de cette cité maudite en -146, après que le vieux Caton eut, dit-on, répété inlassablement la phrase célèbre passée à la postérité grâce aux exemples retenus par les grammaires latines : delenda est Carthago (Carthage doit être détruite). Mais la plus importante, celle qui ouvrit à Rome les portes de la Méditerranée orientale et modifia profondément et durablement la mentalité et les modes de vie des Romains, fut la deuxième guerre contre Carthage. Elle dura dix-sept ans (-218/-201) et laissa aux Romains un souvenir d’autant plus cuisant que l’ennemi envahit leur territoire et manqua de peu de les mettre à genoux, ce qui aurait signifié pour tous l’esclavage et la fin de la civilisation romaine.


    Cette guerre provoqua assurément à Rome une des plus belles peurs de son histoire, et les changements qui s’ensuivirent furent à la mesure de la frayeur éprouvée. Qui ne connaît, en effet, le fameux épisode de l’invasion de l’Italie par le général punique Hannibal ? Le voici, vengeur de ses pères, avec ses hommes, ses chevaux et ses éléphants, qui, d’Espagne, traverse les Pyrénées, coupe par le sud de la Gaule, passe le Rhône, franchit les Alpes et vient infliger aux légions quelques cuisantes défaites propres à ruiner la force romaine et à semer un vent de panique jusque sur le Capitole. L’erreur du grand stratège carthaginois est de ne pas prendre Rome au moment où son armée est anéantie. Il préfère d’abord se rallier les populations de l’Italie, notamment du Sud, jadis conquises par Rome, dont certaines ne manquent pas de se ranger aux côtés du vainqueur. Fatale erreur ! Les Romains ont ainsi le temps de se refaire et grâce à des hommes de la valeur d’un Scipion (qui doit son surnom d’Africain à sa victoire sur Hannibal), l’ennemi est lentement, mais irrémédiablement défait, obligé de capituler et d’accepter les dures conditions que lui impose Rome.


    Carthage n’est plus rien ; Rome va pouvoir à son tour affirmer sa domination sur la Méditerranée occidentale. Mais en plus elle est amenée à se tourner vers l’Orient.


    D’une certaine façon, Hannibal est le responsable de l’intérêt que Rome porte soudain à l’Orient. Tout d’abord parce que la peur qu’ont connue les Romains les amène à prendre conscience qu’ils ne peuvent se contenter de mener une politique extérieure défensive et qu’il leur faut prendre les dispositions nécessaires pour qu’une semblable invasion de leur pays ne puisse se reproduire ; ensuite parce que le chef carthaginois n’est pas étranger au nouveau danger qui menace l’Italie : les Macédoniens. Le roi de Macédoine, Philippe V, n’a rien perdu de l’ambition qui a agité tous les successeurs d’Alexandre le Grand. Il veut retrouver la suprématie de son pays sur les cités de la Grèce et pénètre jusqu’en Illyrie (l’ex-Yougoslavie), posant le pied sur les bords de l’Adriatique, juste en face de l’Italie. Rome se sent d’autant plus menacée qu’Hannibal, à ce moment-là maître de Tarente, conclut une alliance avec Philippe V qui promet son aide au chef carthaginois. Rome intervient donc en Illyrie puis en Macédoine, et il ne lui faut pas moins de trois guerres pour arriver à éliminer la menace.


    De fait, Philippe V a également établi une alliance avec Antiochus III, le roi de Syrie qui n’hésite pas à entrer en action. Rome, qui a, de son côté, signé un traité d’amitié avec le riche et puissant roi de Pergame, ne peut que répondre à son appel contre la menace syrienne. C’est ainsi qu’à partir de -200, Rome est amenée à « libérer » les cités grecques du joug macédonien et à poser pour la première fois le pied en Asie Mineure, un monde radicalement nouveau pour elle, qui ne va pas tarder à l’éblouir et à la subjuguer. Il faut cependant noter que les victoires de Flamininus à Cynoscéphales en -197 sur Philippe V, et de Paul Émile à Pydna en -168 sur Persée, le fils de Philippe V, ne sont pas l’occasion pour Rome d’annexer la Grèce, mais simplement de lui accorder son protectorat après l’avoir délivrée de la tutelle de son oppresseur, c’est-à-dire d’en faire un État-client, un peu sur le même principe que les relations de clientèle qui régissent la société romaine. Les dirigeants romains affirment ainsi progressivement leur présence en Grèce et en Orient par des relations diplomatiques et économiques soutenues qui confèrent à Rome une indiscutable autorité morale. Il faut attendre un nouveau soulèvement des très turbulentes cités grecques pour que Rome leur inflige une sanction exemplaire avec la destruction totale de Corinthe, et annexe la Grèce. Nous sommes en -146 ; désormais la Grèce est romaine.


    En Asie, en Thrace, en Syrie, en Égypte… Rome étend son influence et renforce son protectorat. Les richesses orientales attirent les trafiquants italiens qui font des affaires en or. Or en -133 se produit un événement capital qui va modifier la situation : à Pergame, alliée de Rome, le roi Attale III meurt sans enfant et, par testament, fait de Rome son héritière. Celle-ci devient maîtresse d’un territoire dont elle va faire la première de ses riches provinces orientales. Et Attale ne sera pas le seul souverain à agir de la sorte.


    L’empire grandit. Non sans avoir à résister à des peuples ou à des chefs d’envergure qui, par les durs conflits qu’ils imposent aux Romains et qu’ils perdent, tracent le destin de Rome en lettres de gloire. Parmi eux, les redoutables Germains que Marius vainc en Gaule du Sud, puis en Cisalpine, ou le rusé Jugurtha, roi de Numidie, que le même Marius conduit à sa perte. Dans chacun des cas, le pouvoir de Rome s’étend. Un autre roi s’avère encore plus difficile à vaincre, le jeune roi du Pont, Mithridate VI qui allie la violence et la barbarie à un esprit vif et cultivé. Il a l’ardeur brutale des Perses et le raffinement des Grecs. Son ambition est de dominer l’Orient et sa ténacité en fait un des plus redoutables adversaires de Rome. N’a-t-il pas ordonné le massacre en une journée de tous les Romains d’Asie ? Quatre-vingt mille morts selon les uns, beaucoup plus selon les autres…


    Il ne fallut pas moins de trois guerres sur plus de vingt-cinq ans (de -89 à -62) pour venir à bout de ce souverain diabolique contre qui Rome envoya ses généraux les plus prestigieux : Sylla, Lucullus ‒ celui-là même qui, en fin gourmet, introduisit la cerise en Italie ‒ et Pompée qui mérita là-bas le surnom de Grand. Après avoir résisté à Rome en Asie Mineure deux campagnes durant, Mithridate fuit et trouve refuge chez son puissant allié, Tigrane, le roi d’Arménie. C’est là que doit le poursuivre Lucullus. Mais l’Arménie est terra incognita pour le général romain qui n’en connaît que ce qu’en a écrit Xénophon. Pour la première fois, les soldats franchissent les montagnes pour gagner les hauts plateaux où le Tigre et l’Euphrate prennent leur source. Lucullus avance jusqu’à Artaxata, mais la rigueur du climat, la neige et le froid auxquels les hommes ne sont pas habitués l’obligent à rebrousser chemin vers la Mésopotamie. Pompée lui succède, soumet l’Arménie, pourchasse Mithridate réfugié en Colchide. Il longe la mer Noire et se dirige vers la Caspienne malgré d’énormes difficultés causées surtout par l’hostilité des régions traversées. Il explore le Koura, fleuve qui se jette dans la Caspienne, et une partie des monts du Caucase. C’est un univers fantastique, totalement inconnu pour les soldats, où courent les légendes les plus inquiétantes. Il recense soixante-dix tribus qui s’adonnent au commerce et apprend qu’arrive là une route qui vient d’Inde et de Chine et qui emprunte les voies fluviales de l’Oxus et du Koura, ainsi que celles, maritimes, de la Caspienne, puis de la mer Noire. Les Romains, du même coup, découvrent, éberlués, le patin à roulettes ! Les montagnards arméniens, en été, dévalent les sommets encore enneigés et glacés avec des chaussures sous lesquelles ils ont fixé de petites roulettes de bois garnies de clous… D’autres, pour pratiquer leur commerce, escaladent les pentes chaussés de rugueux et solides brodequins de peau de bœuf, et dans les descentes, pour ne pas tomber, se laissent glisser avec leurs marchandises, assis ou étendus sur des peaux ! Strabon dixit, qui décrit ainsi l’ancêtre de la luge. Pompée rêve de l’empire d’Alexandre, et d’étendre la conquête de Rome jusqu’à l’Indus. Mais les rigueurs de l’hiver l’empêchent de continuer, et il a d’abord pour mission d’arrêter Mithridate. Pompée ne se contente pas, du reste, de vaincre le roi du Pont, il réorganise l’Asie, conquiert la Syrie dont il fait une province, établit le protectorat romain sur des petits États destinés à servir de tampons et à protéger l’empire contre la menace toujours brûlante des Parthes.


    Les Parthes ! Un peuple à la simple évocation duquel beaucoup de Romains ont tremblé de rage ou de peur. C’est en effet le seul ennemi à avoir fait échec aussi longtemps aux généraux romains qui rêvaient de se couvrir de gloire en le réduisant à merci. Un seul d’entre eux, parce qu’il était un des plus grands stratèges, y aurait peut-être réussi, mais l’Histoire ne lui en laissa pas le temps : César, glorieux vainqueur des Gaules (nouvelle extension de l’empire), avait projeté une expédition soigneusement préparée. Il devait partir avec ses troupes au mois d’avril -44. Le 15 mars, il tombait sous les coups de ses assassins. Déjà en -97, Sylla s’est avancé jusqu’à l’Euphrate qui devint, l’année suivante, la frontière entre les deux empires. De l’autre côté le roi parthe Mithridate II a éliminé les Séleucides, comme nous l’avons vu, et dépêche au chef romain des ambassadeurs pour proposer une alliance. Sylla ne refuse pas et accepte même certaines clauses du traité, mais dans son esprit de conquérant, il considère que Mithridate se sent en infériorité et doit faire allégeance. Il traite les émissaires du roi parthe avec une telle désinvolture que Mithridate, furieux de voir son honneur bafoué, les fait mettre à mort à leur retour.


    Sylla ignore quelle redoutable force s’étale sur l’autre rive de l’Euphrate. Pourtant, l’entente tient quelques années, principalement en raison des troubles qui agitent l’Empire parthe : c’est le moment où la Babylonie s’insurge, ainsi que d’autres provinces qui laissent le pouvoir du successeur de Mithridate affaibli. Quelques années plus tard, trois hommes s’entendent pour assurer leur domination à Rome : César, Pompée et Crassus. César est alors chez les Gaulois, et les deux autres réussissent à obtenir le consulat pour l’année -55. Ensuite, les institutions veulent qu’à sa sortie de charge, un consul obtienne le gouvernement d’une province pour cinq ans. C’est l’occasion pour l’ancien consul, qui a dû beaucoup dépenser pour faire carrière politique, de renflouer ses finances et même d’accroître considérablement ses richesses personnelles s’il a la chance d’obtenir une province bien nantie. De ce point de vue, on ne pouvait trouver mieux que l’Orient.


    C’est donc la Syrie que choisit Crassus, vers laquelle il s’embarque, se berçant en plus des rêves d’une gloire militaire qui le hisserait au niveau d’un César, ou, pourquoi non, d’un Alexandre. Les Parthes lui en fourniraient la meilleure occasion. Voilà donc Crassus, dès -54, qui marche vers Séleucie. Le roi parthe ayant pitié de son âge (soixante ans), et soupçonnant une ambition qu’une fin de vie sait rendre pressante, lui dépêche alors un légat pour savoir s’il agit ou non sur ordre de Rome. Si c’est le cas, il connaîtra les Parthes et toute leur fureur, sinon le roi Orode II veut bien pardonner un caprice de vieillard à condition qu’il regagne sagement son territoire. Rage de Crassus qui prétend apporter lui-même sa réponse à Séleucie. Rire de l’ambassadeur qui, lui montrant sa main, affirme qu’il lui poussera des poils dans la paume avant que le général romain ne voie sa capitale.


    Au printemps -53, Crassus s’avance avec détermination, à la surprise du roi Orode II. Quelle inconscience ! Tout comme Sylla, Crassus ignore quelle force les Parthes sont capables de déployer, et, plus encore, il ne semble pas se rendre compte de la difficulté du terrain aride ni de la sécheresse du désert. Jour et nuit, les soldats romains avancent. Ils ont faim, soif ; ils sont épuisés. Soudain, sous la chaleur écrasante d’un après-midi de juin, les cavaliers parthes fondent sur les légions. Les Romains n’ont pas le temps de former le carré défensif, les Parthes protégés par leur lourde cotte de mailles sont partout. Puis la cavalerie lourde se retire tandis que déboulent les archers de la cavalerie légère. Ils jettent une volée de flèches avant de se dérober, laissant la place à une deuxième vague, et ainsi de suite. Les Romains sont cloués à terre, mal protégés par leur bouclier. Les cadavres jonchent le sol. Crassus en est réduit à espérer que les Parthes vont manquer de flèches. Espoir vain ! Une caravane de chameaux vient pourvoir à l’approvisionnement de l’ennemi en munitions. Crassus décide alors d’une manœuvre dont il confie le commandement à son fils Publius, avec quatre mille hommes. Lui-même tente de se reprendre quand un envoyé de Publius réclame de l’aide. Crassus s’exécute aussitôt, mais, déjà, un cavalier parthe brandit une lance dans sa direction : au bout de la pique, Crassus reconnaît la tête de Publius. À la nuit, le massacre cesse enfin, et Crassus, abandonnant morts et blessés aux cailloux du désert, s’enferme avec son armée dans la ville de Carrhae.


    Ce sont des hommes désespérés, affamés que trouve le prince parthe Suréna, venu négocier au nom du roi Orode. Mais Suréna, dans un sursaut de colère, fait décapiter Crassus et envoie sa tête à Orode. La mort du général romain donne le signal du massacre. Bien peu peuvent s’échapper ; parmi eux Cassius, l’un des futurs assassins de César. Vingt mille tués, dix mille prisonniers qui sont déportés à l’autre bout de l’Empire parthe et qui ne reverront jamais Rome. On peut d’ailleurs penser que certains d’entre eux, adaptés à la vie en Asie centrale, n’ont pas pour autant oublié leurs origines et ont contribué aussi, à leur façon, à la pénétration de la culture occidentale en Orient.


    Pour l’heure, Rome est en deuil. Cette défaite est l’une des plus cuisantes de l’histoire romaine. L’armée y a perdu ses aigles, ses enseignes qui symbolisent Rome et qui ne doivent en aucun cas être abandonnées à l’ennemi. Les Romains sont consternés ; ils se sentent déshonorés ; surtout, ils ont compris qu’il existait une puissance parthe, à l’égal de la leur, et les Parthes leur font peur.


    C’est en partie cette peur, mêlée à la lassitude des longues années de guerre civile et à la crainte de la tyrannie, qui poussa les conjurés à assassiner César au moment même où il s’apprêtait, à son tour, à se lancer contre les Parthes.


    Il y eut cependant d’autres tentatives, tout aussi infructueuses, notamment celles de Decidius Saxa en -40, et d’Antoine, alors mari de Cléopâtre, en -36. Le rival d’Octave ne put, lui non plus, résister aux redoutables archers qui le contraignirent à une terrible retraite pendant laquelle la difficulté du terrain, le climat, la faim et encore plus la soif s’ajoutaient au harcèlement des Parthes. Finalement, admiratifs devant le courage des Romains, les ennemis cessèrent de les attaquer et leur permirent de rentrer chez eux. Là encore, on dénombra trente-cinq mille morts, soit le tiers des hommes d’Antoine. Rome avait compris qu’il fallait renoncer. L’Euphrate servirait de frontière entre les deux empires. D’ailleurs Octave, devenu l’empereur Auguste (en -27), s’attacha à faire régner la paix sur tous les fronts. Une entente s’établit pour un temps entre Rome et le roi parthe, et Auguste donna même à Phraate IV une esclave nommée Musa qui accoucha d’un garçon. Elle persuada le roi d’envoyer à Rome ses autres fils qui, ainsi, goûtèrent à la culture romaine. Par la suite, elle intrigua pour placer son fils sur le trône, mais cette tentative, si elle engendra d’autres désordres intérieurs, n’aboutit à rien de durable. Beaucoup plus important fut l’acte symbolique d’Auguste qui obtint de Phraate IV qu’il lui restituât les aigles prises aux légions lors de la défaite de Carrhae. Rome avait retrouvé son honneur et une grande joie transporta toute la ville.


    Par la suite, les relations entre Rome et les Parthes furent différentes, car l’Empire romain s’affermissait tandis que l’Empire parthe se craquelait et perdait cette unité qui faisait sa force. Il arriva que Rome réussît à prendre du territoire aux Parthes. Trajan, en 115, fit de la Mésopotamie une province romaine, explora le golfe Persique et noua des liens solides avec les Kouchans. Toutefois il fallut attendre 165 de notre ère pour que les légions parvinssent enfin à Séleucie, le cœur même de l’empire que Crassus avait eu la prétention d’atteindre. Mais déjà la Parthie sombrait dans la décadence. Cependant les relations meilleures établies depuis l’avènement d’Auguste et longtemps entretenues permirent aux routes orientales de se poursuivre jusqu’à la Méditerranée et d’établir ainsi une communication plus facile entre l’ouest et l’est. À pénétrer chez les Parthes, les soldats romains firent au moins deux acquisitions qui allaient bouleverser leur vie : en -53, les hommes de Crassus s’étonnaient devant les souples et brillants étendards parthes ‒ pour la première fois, a-t-on prétendu, ils voyaient de la soie ; et en 165 ils contractaient une maladie inconnue, venue d’Orient par la route de la Soie, qu’ils rapportèrent en Italie où elle continua à faire des ravages en défigurant les Romains ‒ c’était l’arrivée en Occident, probablement, de la petite vérole.


    Si l’édification de l’empire, en quasi-totalité, est l’œuvre de la République romaine durant les deux derniers siècles de son existence, le mérite des empereurs fut d’en assurer la sauvegarde, la protection et la prospérité pendant plusieurs siècles. C’est la célèbre pax romana, sans laquelle les échanges avec l’Orient seraient restés impossibles. Certes, la préservation de la paix connut parfois des difficultés, mais on peut dire qu’elle fut assurée au premier siècle de notre ère, et plus encore au deuxième, avant que le troisième siècle ne commençât à entraîner le pouvoir impérial dans la tourmente. Or la paix n’était pas chose aisée à maintenir sur un si vaste territoire. L’empire s’étend en effet sur quatre mille kilomètres de l’Atlantique à la Mésopotamie et il est délimité, à l’ouest par l’Océan, au sud par le désert saharien, au nord et à l’est par le Rhin, le Danube et l’Euphrate.


    Pour contrôler pareille superficie, Rome ne dispose que de trente légions de citoyens, soit au maximum cent quatre-vingt mille hommes, et autant de troupes auxiliaires composées de non-citoyens. C’est peu, surtout si l’on songe que les légions sont réparties sur l’ensemble des frontières. Tacite écrit par exemple que, sous Tibère, seules quatre légions sont cantonnées en Syrie, soit vingt-quatre mille hommes plus les auxiliaires seulement face aux Parthes. Or le pouvoir romain estime cet effectif suffisant puisque le coût annuel de l’armée n’atteint pas la moitié du revenu impérial sous Auguste. L’effort pourrait donc être plus important. Pourtant, ces maigres légions sont bien isolées aux confins des lointaines provinces. Que survienne « un coup dur », elles ne peuvent compter sur aucun prompt renfort. Le moyen de transport le plus rapide reste le bateau, et il est bien lent. D’abord, la navigation n’est possible que de mars à novembre ; ensuite elle est largement tributaire de la météorologie ; au mieux, deux jours sont nécessaires d’Ostie (le port de Rome) au cap Bon, en Afrique ; une huitaine de Sicile à Alexandrie, et autant d’Ostie à Gibraltar. Mais ce sont là des temps records. Par vent défavorable, la vitesse de la flotte ne dépasse pas un nœud (soit quarante-trois kilomètres en vingt-quatre heures), et il faut multiplier par deux, trois, voire quatre les temps donnés. Et pourtant, la voie terrestre est encore plus longue. Les soldats portent trente kilogrammes d’armes et bagages et, chaussés de leurs célèbres brodequins à semelle de cuir recouverte d’une semelle de plomb (pour éviter l’usure), ils ne parcourent que vingt-trois kilomètres par jour, en plaine et sur route pavée. Prenons l’exemple de la route qui mène de Rome à Antioche, en Syrie. Trois mille cent kilomètres par voie de terre auxquels s’ajoutent deux jours de mer : il faut environ cent vingt-quatre jours, contre cinquante-sept seulement par voie maritime, à un nœud de vitesse et y compris les deux jours de marche de Séleucie à Antioche. Les légions cantonnées aux frontières doivent donc généralement ne compter que sur elles-mêmes. Mais, dès l’époque augustéenne, les soldats comme leurs dirigeants ont conscience qu’ils servent une cause et remplissent une mission nobles : celle de la paix. Rome a conquis le monde méditerranéen. Elle a toujours pensé qu’elle accomplissait là son destin, comme l’a souligné Virgile.


    Cette destinée implique une responsabilité : celle d’assurer aux peuples dominés un développement paisible et heureux. Comment y arriver avec aussi peu de légions ? La réponse d’Auguste et des empereurs julio-claudiens jusqu’à Néron inclus n’est pas dans l’affrontement armé, mais dans la diplomatie. À cette époque, si l’empire est constitué, on ne peut pas encore parler de frontières clairement établies, et marquées par exemple par des fortifications. Entre le territoire romain et celui de l’ennemi se situent, en effet, les États-clients. Il s’agit de peuples dont les rois sont liés à l’empereur de Rome par les mêmes liens que ceux qui unissent un client à son patron dans la société romaine. Ils sont « amis du peuple romain » et bénéficient de la protection de Rome, sans connotation de servilité. Cela veut dire qu’ils n’ont aucun pouvoir d’attaquer un éventuel ennemi, mais seulement celui de se défendre d’une attaque, défendant du même coup l’Empire romain. Persuadés de la puissance de Rome qui les rassure et est prête à intervenir pour les aider, ils servent en quelque sorte de tampons entre Rome et ses ennemis, augmentant du même coup considérablement les forces de défense du pouvoir romain. La diplomatie est alors indispensable pour entretenir ces bonnes relations, et revient aux troupes le rôle de forces mobiles d’intervention qui peuvent se déployer le long de la frontière et agir ponctuellement. Un bon général, à cette époque, n’est d’ailleurs pas un héros chargeant à la tête de ses troupes comme sur les meilleures peintures napoléoniennes, mais un homme soucieux de la logistique et de la sécurité de ses hommes. Le soldat est également un ouvrier qui sait construire un camp, mais aussi une route, des fortifications, ou creuser un canal. Le général Corbulon aimait à répéter qu’une bataille se gagne avec la dolobra. Il ne s’agit pas d’une arme, mais d’un outil polyvalent, à la fois pic et hache, qui permet précisément aux soldats d’effectuer les travaux nécessaires.


    Aux États-tampons s’ajoutent les nombreuses colonies fondées par l’empereur, où les anciens légionnaires reçoivent des terres, assurant ainsi à la fois la surveillance et la romanisation des provinces. Au IIe siècle, la situation évolue. Rome se trouve entièrement responsable des peuples placés sous sa domination. Les États-tampons disparaissent. Du même coup, les limites territoriales de l’empire sont clairement définies, et à Rome seule revient le devoir de les faire respecter. On encercle donc peu à peu l’empire de fortifications, à l’exception de la frontière orientale. Là-bas, il n’y a que quelques oasis éparpillées dans le désert, et il est plus aisé de les protéger individuellement. Cette nouvelle politique a l’inconvénient d’exiger plus d’hommes et de fragiliser les défenses de l’empire. Un chapelet de tours de guet, munies d’un dispositif de signalisation utilisant le feu et la fumée, se met donc en place sur des distances considérables ; et le réseau de voies de communication qui conduit aux frontières est renforcé et amélioré.


    Malheureusement, les graves troubles internes que connaît l’empire au IIIe siècle, ajoutés aux pressions toujours plus nombreuses des barbares aux frontières, vont obliger les empereurs à modifier leur politique de défense. Faute de pouvoir arrêter les envahisseurs sur toute la ligne-frontière, on construit des fortins où les soldats sont à l’abri et d’où ils peuvent faire des sorties pour harceler l’ennemi. Ces forteresses marquent déjà l’amorce de l’architecture militaire du Moyen Âge. Les soldats doivent donc se contenter de limiter les dégâts. Les villes, les fermes se fortifient pour se protéger et leurs habitants aussi apprennent à combattre pour assurer leur propre sécurité. Les temps sont loin où la peur de la puissance romaine faisait que des gardes-frontières pouvaient rester plusieurs années, voire plusieurs décennies, sans avoir à combattre, au point que les soldats en oubliaient le maniement des armes ! Et ce fut le cas, même sur la frontière syrienne, comme le constata en 55 le général Corbulon.


    Pour être allés si loin, les Romains se sont-ils crus véritablement les maîtres du monde ? La propagande gouvernementale s’est plu à l’affirmer souvent, et les flatteurs du pouvoir à le répéter. Néanmoins, comme nous le verrons, ils savaient bien qu’au-delà de leurs frontières s’étendaient d’autres empires dont les richesses pouvaient leur laisser supputer la grandeur. À commencer par les redoutables Parthes ; mais aussi les Kouchans, les Indiens et les lointains et énigmatiques Sères, quelque part en Chine. Les circonstances de l’Histoire ont fait que chacun de ces empires a atteint une puissance et une richesse culturelle telles qu’ils furent assez solides pour résister aux convoitises de leurs voisins tout en ouvrant leurs portes aux courants artistiques, intellectuels, commerciaux… qui se développaient dans le monde. Et cette sereine et féconde maturité, pour chacun d’eux, s’est réalisée au même moment, essentiellement aux deux premiers siècles de notre ère. Les conditions étaient donc réunies, moment rare dans l’histoire universelle, pour que des échanges s’instaurent et que chaque peuple contribue à l’enrichissement et à l’épanouissement de tous. Les conséquences qui devaient s’ensuivre pour l’évolution des mentalités furent considérables.

  


  
    II

    

    En quête de l’Eldorado


    Que des Romains soient allés en Chine par la mer ne fait aucun doute ; mais c’était en 166 de notre ère. Qu’une grande partie de la soie importée à Rome provienne de la Chine telle que nous la connaissons aujourd’hui est une certitude ; mais où se situait la Chine pour un Romain de l’époque augustéenne ? Que des commerçants grecs et romains aient parcouru les routes à la rencontre des caravanes chinoises, et soient même parvenus jusqu’aux portes de l’Empire du Milieu est bien attesté ; mais savaient-ils localiser les différents pays traversés les uns par rapport aux autres ? Sans remettre en cause la réalité des contacts entre Rome et la Chine, il est indispensable de comprendre quelle vision le citoyen romain, dans la capitale de son puissant empire, pouvait avoir des contrées lointaines d’où arrivait l’objet de ses plus luxueuses convoitises. Il nous faut donc oublier nos propres connaissances géographiques pour tenter de savoir ce qu’un homme du premier siècle imaginait lorsqu’on lui parlait des Chinois ‒ ou plutôt des Sères puisque c’est le nom attribué à ces lointains producteurs de la soie. Autrement dit, est-on sûr que ceux que les Romains appelaient Sères sont bien ceux que nous nommons aujourd’hui Chinois ? Jusqu’à présent, les chercheurs ont rarement remis en question ce qu’ils prenaient pour une évidence. Mais il faudrait tenir compte à la fois de la mentalité de l’homme romain et de la réalité géographique du moment.


    Or la connaissance du monde, pour un homme de l’Antiquité, n’était pas seulement le fruit d’une recherche scientifique, au demeurant assez développée ; elle s’auréolait toujours d’une part de merveilleux qu’il est parfois difficile de cerner. L’imagination et le rêve suppléaient les carences de la connaissance. Toutes les civilisations ont nourri des récits de voyages et de découvertes qui tenaient autant de la légende que de la réalité. Tous les grands héros sont de grands voyageurs, mais les mondes qu’ils parcourent sont souvent inaccessibles aux simples mortels. Leur périple se veut une longue quête initiatique dont les étapes revêtent une valeur symbolique, et chaque exploit construit le mythe.


    L’esprit religieux, dans l’Antiquité, n’est jamais absent des actions humaines. Citons par exemple Gilgamesh, le Babylonien, qui franchit les déserts et la mer sans arriver à trouver la sagesse ; la belle Sémiramis qui conquit toute l’Asie de l’Égypte à la Bactriane en passant par l’Iran ; le glorieux Ulysse dont le voyage n’est pas sans rappeler certains itinéraires de migrations à haute époque ; l’intrépide Jason, à la recherche de la Toison d’or, qui toucha au Caucase et navigua sur l’océan du Nord ; le vaillant Énée dont les traces suivent presque celles d’Ulysse et qui, comme lui, eut le privilège de descendre aux Enfers ; le robuste Hercule qui osa aller cueillir les pommes d’or des Hespérides là où de nos jours les rochers de Gibraltar portent son nom ; le joyeux Dionysos à qui l’on attribue la conquête de l’Orient jusqu’aux confins de l’Inde… et combien d’autres dont les exploits bercent les enfants romains sans qu’ils fassent toujours la part du merveilleux. Du reste, aux personnages bien réels, on prête aussi des actes héroïques qui ne contribuent pas peu à conforter leur légende. Que n’a-t-on pas attribué à Alexandre ! La méconnaissance de la géographie a fait confondre l’Hindou-Kouch avec le Caucase, et a promu le grand général au rang de nouveau Jason ; Hérodote, Diodore, Strabon chez les Grecs et Tacite à Rome ont contribué à nourrir la légende du pharaon Sésostris à qui est attribuée la conquête de l’Arabie, de l’Afrique, de l’Asie et même d’une partie de l’Europe… Ce sont pourtant des historiens et des géographes parmi les plus « sérieux » qui se font ainsi l’écho d’exploits immérités.


    S’aventurer au-delà des mers conduit aussi les marchands ou les soldats à enjoliver les récits qu’ils destinent à leurs concitoyens. Parfois même, ils répercutent les légendes fabuleuses entendues ici ou là, à propos de terres encore plus lointaines. Plantes gigantesques, animaux extraordinaires, rien n’est trop beau pour nourrir l’imaginaire du voyageur qui veut valoriser ses découvertes. Les littératures antiques sont pleines de ces récits de marins qu’une tempête jette sur une île inconnue, véritable paradis terrestre, où le roi bienveillant couvre ses hôtes de richesses avant de les renvoyer chez eux. Candide, le héros de Voltaire, n’a pas vécu autre chose lorsqu’il a découvert l’Eldorado. Nous nous trouvons là en présence de ces terres fabuleuses dont l’Histoire véhicule les utopies chères aux philosophes grecs. Diodore évoque par exemple1 l’extraordinaire aventure survenue à Iambulos qui, simple marchand, traversait l’Arabie pour ses affaires. Capturé par des pirates, il est placé dans un bateau avec un compagnon et quelques vivres. Au bout de quatre mois d’un voyage exténuant, il aborde enfin dans une île au climat idéal. Les habitants y jouissent d’une santé florissante jusqu’à un âge avancé, au moins cent cinquante ans. Tous bénéficient de la même instruction, tous accomplissent la même somme de travail et vivent de la même façon. La terre produit généreusement la nourriture nécessaire à chacun et les sources chaudes et froides prodiguent une eau régénératrice pour la santé. Iambulos avait découvert une contrée miraculeuse où la liberté, l’égalité et la fraternité étaient garantes d’un bonheur que n’eût pas dédaigné Jean-Jacques Rousseau. Platon poursuivait sans doute un rêve semblable lorsqu’il décrivit une île lointaine, naturellement riche en végétaux comme en minéraux, et peuplée d’hommes exemplaires qui avaient édifié la ville la plus belle et la plus parfaite qu’on pouvait imaginer. Pourquoi les hommes de l’Atlantide voulurent-ils étendre leur domination sur les pays qui bordent la Méditerranée, et notamment sur la Grèce ? Ils payèrent de leur vie cette ambition et périrent dans les tremblements de terre provoqués par un dieu vengeur. L’Atlantide disparut à jamais, mais on continua de la chercher avec frénésie. Les hommes de l’Antiquité avaient donné au mythe de Platon la consistance d’une réalité géographique et historique, ce qui prouve combien le merveilleux était mêlé au quotidien. Il n’est d’ailleurs que de voir comment les historiens décrivaient des pays que l’on savait bien réels, comme l’Inde, mais que l’éloignement nimbait d’une aura mystérieuse. Hérodote parle ainsi de l’or extrait par les Indiens dans un désert habité de fourmis plus grosses que des renards2. Les chercheurs d’or s’empressent de remplir leur sac et de repartir, car les fourmis, alertées par l’odeur de l’homme, les poursuivent à une telle vitesse qu’ils peuvent y laisser la vie. Le même Hérodote continue en notant que les animaux y sont plus grands qu’ailleurs, et que les pattes postérieures des chameaux ont deux cuisses et deux genoux ! Mégasthène, dont nous avons parlé, Strabon ou Pline reprennent ces informations et l’idée s’accrédite par exemple que le roi des Indes part en guerre avec cent mille éléphants ou que chez les Sciapodes (peuple difficile à situer) les pieds des hommes sont si larges qu’ils leur servent de parasols lorsqu’ils sont allongés sur le dos ! Certains peuples, comme ceux de l’Arabie, entretiennent d’ailleurs sur eux-mêmes un mystère propice au développement des légendes les plus folles.


    On comprend donc que les Anciens ne réagissaient pas comme nous. Si nous sommes capables de différencier le mythe (l’Atlantide ou l’aventure survenue à Iambulos) d’une véritable découverte géographique, les hommes de l’Antiquité auraient sans doute accordé le même crédit au récit de Christophe Colomb et à celui de Gulliver ou aux élucubrations lunaires de Cyrano de Bergerac. Tel est aussi le pouvoir de la poésie… Comment s’étonner, alors, que les rumeurs les plus insolites courant sur les contrées lointaines comme l’Inde ou la Chine aient reçu un accueil favorable et d’autant plus favorable, peut-être, qu’elles étaient merveilleuses ?


    Cela ne veut pas dire pour autant que les connaissances des Anciens en matière de géographie aient toutes été fantaisistes. On peut même affirmer qu’elles furent remarquables, compte tenu des moyens d’investigation dont ils disposaient. Il faut distinguer trois catégories principales d’ouvrages : d’une part des descriptions d’itinéraires soit maritimes soit terrestres, d’autre part des ouvrages de géographie physique et humaine, enfin des traités de mathématiques. Les premiers se présentent un peu comme des guides pour les voyageurs. Ils décrivent une route, des côtes, énumèrent des villes, des ports, apportent nombre de renseignements pratiques. Ils reprennent souvent les récits des explorateurs et ne se soucient pas de la configuration générale ni de l’orientation des pays et des continents. À cette catégorie appartient notamment le Périple de la mer Érythrée sur lequel nous reviendrons parce qu’il nous fournit une foule de renseignements sur la route des Indes et sur ceux qui l’empruntaient. Les deuxièmes s’appuient également sur les récits des explorateurs, mais tentent de donner des pays qu’ils décrivent une vision plus globale dans laquelle interviennent des données de géographie physique, économique, humaine. Ils peuvent aussi avoir une portée politique et être écrits à l’intention des gouvernants. Leurs auteurs furent notamment des hommes aussi célèbres qu’Hérodote, Polybe, Strabon, ou le naturaliste romain Pline l’Ancien. Les troisièmes sont plus étonnants parce qu’ils constituent les fondements de la géographie scientifique. Plutôt que de se livrer à des récits, leurs auteurs se sont lancés dans le calcul du périmètre de la Terre et des continents qu’elle porte dans le but de réaliser la carte du monde grâce à la mesure des latitudes et des longitudes. Une telle audace ne pouvait avoir pris naissance que dans le bouillonnement culturel du Musée d’Alexandrie.


    Sans être le premier géographe à se livrer à des mesures, Ératosthène, directeur de la bibliothèque d’Alexandrie à la fin du IIIe siècle avant notre ère, fut celui qui influença le plus les Romains. Ses théories restèrent en effet incontestées et furent suivies à Rome pendant trois siècles. Pour Ératosthène, qui avait calculé la circonférence de la Terre, le globe est divisé en cinq zones : deux zones glaciales situées à chaque pôle, une zone torride entre les tropiques et deux zones tempérées entre la zone torride et chacune des zones glaciales. Sur ce globe, la terre habitée ne forme qu’un seul vaste continent situé dans l’hémisphère Nord, principalement dans la zone tempérée. Elle est donc totalement entourée par la mer. À l’évidence, la partie centrale du continent (l’Orient méditerranéen) est la mieux connue, tandis que les limites lointaines, tant au nord qu’au sud (sud de l’Afrique), tant à l’ouest qu’à l’est, se trouvent en quelque sorte « aplaties ». Ératosthène est excusé par le fait que les limites extrêmes du monde habité restent inconnues, mais il est intéressant de voir que, dans cette configuration, la Chine se trouve située à l’est juste au-dessus de l’Inde, formant avec elle une seule côte, et séparée d’elle par la chaîne des monts Imaios qu’avant de rapprocher de l’Himalaya, on identifiait au Taurus. Voilà l’image que, sous Auguste, les Romains auront du Far East. Horace, Properce, Virgile ou Tibulle reprennent les éléments de cette géographie.


    Ce système d’Ératosthène s’est toutefois complété des théories d’un autre géographe, grammairien et philosophe venu à Rome en ambassade vers le milieu du IIe siècle avant notre ère : Cratès de Mallos. Cratès, vers -160, dirigeait la bibliothèque de Pergame dont on sait qu’elle cherchait à rivaliser avec celle d’Alexandrie. La grande différence entre la Terre vue par Ératosthène et celle imaginée par Cratès résidait dans le fait que ce dernier supposait ‒ gratuitement ‒ l’existence d’autres mondes (probablement trois) aux côtés de celui décrit par son rival. Ces autres mondes seraient inaccessibles : l’un serait placé au midi du monde d’Ératosthène, donc au sud de l’équateur, les deux autres, sur l’autre face du globe, disposés comme les deux premiers de part et d’autre de l’équateur. Les terres émergées donneraient ainsi l’impression d’être séparées par des bras de mer ayant la forme d’une croix, et totalement entourées par l’eau. Cratès a également émis l’hypothèse que telle partie de ces autres mondes pouvait être habitée, par exemple les zones qui touchent aux tropiques où vivent les « Éthiopiens ». (Le mot qui, étymologiquement en grec signifie les « visages brûlés », ne désigne pas dans l’Antiquité les habitants d’un pays précis mais s’applique à tous ceux que distingue un teint basané.)


    Cette théorie nouvelle ne modifiait en rien la géographie même du vieux monde d’Ératosthène, mais eut des retentissements philosophiques considérables chez les Romains à une époque où le stoïcisme, entre autres, prenait chez eux de l’importance. Elle invitait les hommes à relativiser leurs connaissances et les incitait à l’humilité. Cicéron s’en fait l’écho, dans la théorie sur l’immortalité des hommes d’État qu’il place dans la bouche de Scipion3. D’autres la reprendront par la suite. Les poètes, eux aussi, nous apportent le témoignage de l’impact sur l’ensemble des Romains cultivés de ces conceptions géographiques. Par exemple, dans le panégyrique qu’il fait de Messala, un jeune poète (peut-être Tibulle qui appartenait au cercle du consul de -31) chante la gloire planétaire qui attend son protecteur. Il en profite pour décrire les diverses zones de la Terre :


    « La Terre est suspendue dans l’air qui l’enveloppe de tous côtés et forme un globe dont l’ensemble est divisé en cinq zones. Deux d’entre elles sont toujours désolées par un froid glacial : elles sont plongées dans d’épaisses ténèbres ; les eaux qui commencent d’y couler n’achèvent pas leur course, mais durcissent et se changent en épais glaçons et en neige, vu que jamais le Soleil n’y a envoyé ses rayons. Celle du milieu est toujours soumise à la chaleur de Phœbus, soit qu’il se rapproche de la Terre quand il traverse le ciel, l’été, soit qu’il accélère sa course pour mettre fin aux jours d’hiver ; aussi le sol ne se soulève pas sous le soc de la charrue, il n’y a pas de champs ensemencés qui donnent des moissons et pas de pâturages dans les terres ; les campagnes n’y sont pas visitées par la divinité, par Bacchus ni par Cérès, et nul être vivant n’habite ces régions toutes brûlées. Deux zones fertiles s’étendent entre celles-ci et les zones glaciales, la nôtre et celle qui lui correspond dans l’autre hémisphère, zones semblables tempérées par les deux climats qui les avoisinent de part et d’autre en neutralisant réciproquement leur influence ; aussi, paisiblement, l’année nous déroule ses saisons ; aussi le taureau y a appris à soumettre son cou au joug, la vigne flexible à monter le long des rameaux élevés ; et les champs voient couper chaque année leurs moissons mûries, la terre est fendue par le fer, la mer par le bronze ; il s’élève même des villes entourées de murailles4. »


    Nous retrouvons dans ce poème les cinq zones du système d’Ératosthène qui formaient la base de la conception géographique de la Terre à Rome sous Auguste. Virgile lui-même en fait une semblable description dans ses Géorgiques5, et cette vision du monde ne sera modifiée que par les études de Marin de Tyr, reprises par Ptolémée au IIe siècle de notre ère. Un calcul plus précis des latitudes et des longitudes, lié à la découverte de nouvelles contrées lors d’expéditions permettaient à ces géographes de donner une image nouvelle du monde habité. Cependant, ne nous faisons pas illusion : la rigueur scientifique qui semble présider au travail de Ptolémée est tout apparente. Ses calculs reposent sur des récits de voyages et des descriptions d’observateurs directs qui, à l’évidence, ne pouvaient qu’être approximatifs, même lorsqu’ils étaient scrupuleusement faits. Comment un voyageur pouvait-il résister à la tentation de glisser dans son rapport quelques données extraordinaires pour conférer à son exploration la couleur de l’exploit dans un temps où le merveilleux avait la faveur que l’on sait ? Ainsi Ptolémée faisait-il de la mer Érythrée une mer fermée, affirmation tôt démentie par l’expédition des commerçants romains, par voie maritime, jusque sur les côtes est de la Chine. Du reste, le système de Ptolémée n’était pas à proprement parler révolutionnaire par rapport à celui d’Ératosthène. Simplement, comme les connaissances du continent asiatique devenaient plus précises et progressaient vers l’est, la conformation générale de notre monde habité s’élargissait et n’était plus centrée sur la seule Méditerranée orientale, fief de la connaissance géographique alexandrine. En fait, la vision que les Romains avaient du monde se résumait d’abord au monde grec, avec une certaine précision ; ensuite à des terres de plus en plus floues au fur et à mesure que l’on s’éloignait vers l’ouest, ou vers l’est, des côtes atlantiques jusqu’à l’embouchure du Gange. À quoi s’ajoutait la conscience de la rotondité de la Terre, des dimensions réelles du globe et du moyen d’évaluer des distances par le calcul des latitudes, ce qui, d’un point de vue général, n’était déjà pas une mince acquisition, surtout si l’on songe à l’obscurantisme dans lequel retombera notre Moyen Âge dans ce domaine. La principale lacune résidait dans l’évaluation des dimensions réelles des terres lointaines, et dans leur configuration. Ératosthène avait attribué au continent asiatique une telle surface qu’il estimait peu étendue la distance séparant les côtes est de l’Inde du détroit de Gibraltar.


    À son tour, Sénèque6 jugeait que peu de jours suffisaient pour gagner l’Inde depuis Gadès. Ptolémée confirma ces hypothèses, et c’est ainsi que bien plus tard Christophe Colomb traversa l’Atlantique, sûr d’arriver promptement en Inde, trop confiant dans les calculs des Anciens. Sous l’Empire déjà, les Romains rêvaient de l’aventure du navigateur génois et Sénèque, dans sa Médée, prédisait que rien n’arrêterait l’audace humaine. Déjà, de son temps, les Persans buvaient les eaux du Rhin ; « quelques siècles encore, et l’océan ouvrira ses barrières ; une vaste contrée sera découverte ; des mondes nouveaux seront révélés… »7. Belle et clairvoyante prédiction. Pourtant ‒ et certains dussent-ils en être chagrins ‒ ce ne sont pas les Romains qui découvrirent l’Amérique !


    Pour avancée qu’elle fût, si la connaissance du monde n’avait été proposée aux Romains que par les livres des géographes, nous pourrions dire qu’elle se serait limitée à un nombre restreint d’érudits. Or, il faut bien imaginer que toute la population avait des terres habitées une vision concrète, grâce aux cartes. La cartographie est, en fait, plus ancienne que la géographie même, et Babylone ou l’Égypte nous ont laissé des exemples de plans ; mais c’est aux géographes grecs Anaximandre et Hécatée qu’il revient d’avoir pour la première fois représenté l’ensemble du monde connu vers -575. Ainsi le monde se dessine-t-il, sur une étendue plane, en deux dimensions, selon les critères de plus en plus « scientifiques ». (La représentation sphérique fut beaucoup plus rarement réalisée, mais elle exista, notamment à Pergame.) Ptolémée y reportera tous les points de latitudes et de longitudes. Le résultat, naturellement, reste très approximatif. Chacun connaît la célèbre carte de Peutinger, copie, au Moyen Âge, d’un original romain. Elle nous donne un bon exemple d’une carte moins « scientifique », c’est-à-dire d’une représentation des routes qui parcouraient l’Empire, avec les principales villes. Elle s’étire en longueur, épousant ainsi la faible hauteur des rouleaux sur lesquels écrivaient les Anciens. Les continents y prennent alors une configuration quasi irréelle. Les Romains étaient habitués à des cartes détaillées des diverses régions de l’Empire et à des plans de villes. Par souci pédagogique et idéologique, lors du défilé triomphal d’un général vainqueur de quelque peuple lointain, les soldats arboraient les cartes des lieux conquis et des tableaux visualisant les batailles. Les étudiants, également, travaillaient sur les cartes qui décoraient les murs des portiques et des écoles. La représentation graphique du monde était donc familière aux Romains. Bien plus, le célèbre et talentueux ministre d’Auguste, Agrippa, fut chargé par celui-ci de peindre sur les murs du portique Vipsania, au Champ de Mars, une carte du monde ‒ et pas seulement du monde romain8. Comment s’en donner une idée ? La chose est difficile parce que beaucoup de précisions nous manquent. Rien ne permet d’affirmer, comme le font certains, que la carte de Peutinger serait une reproduction de celle d’Agrippa. Nous savons qu’elle était peinte. S’y trouvaient mentionnés les fleuves, les noms des principaux pays, certaines chaînes de montagnes et probablement les villes les plus importantes. Outre le monde romain, on y voyait la mer Caspienne, l’Arménie, la Médie, la Parthie, la Perse, la Mésopotamie, la mer Rouge, l’Égypte, l’Éthiopie et l’Inde. Le pays des Sères y était-il inscrit ? Il n’en est pas question dans ce qu’on a pu reconstituer des instructions données par Agrippa pour réaliser la carte, et scrupuleusement suivies par Auguste pour l’achever, après la mort de son ministre. Par contre, des distances terrestres ou maritimes y étaient indiquées. Les savants ont établi qu’elle devait suivre le système de représentation d’Ératosthène. Mais quelle était sa dimension, comment était-elle orientée ? Nous l’ignorons. Pourquoi Auguste avait-il voulu sa réalisation ? Sans doute, et nous y reviendrons, pour permettre au peuple romain de visualiser l’étendue de son pouvoir sur le monde. La carte d’Agrippa devait participer de l’idéologie impériale. Et si elle montrait plus que le territoire dominé par Rome, peut-être suggérait-elle l’ambition de la volonté dominatrice de son auteur. Auguste se voulait l’artisan de la paix du monde.


    Que le pays des Sères ait ou non figuré sur la carte d’Agrippa que tout Romain pouvait contempler chaque jour ne change rien à cette certitude : dès la fin du Ier siècle avant notre ère, les Sères sont à la mode et nul n’ignore leur existence. Leur nom est indissociable de celui de la soie, étoffe prisée des plus riches, enviée des plus modestes, connue et admirée de tous. L’existence de la Sérique est donc bien réelle dans l’esprit des Romains, mais quasiment personne n’aurait pu dire où elle se trouvait. Tout au plus, si l’on avait interrogé même les citoyens les plus cultivés, aurait-on obtenu cette réponse : « Très loin, là-bas, à l’extrémité des terres orientales », ce qui est vague et surtout confus puisque la plupart des Romains situaient dans la même partie du monde l’Inde et les parages circonvoisins de la lointaine Bactriane. Pourtant, des Sères, on en parle, et pas seulement dans les milieux érudits. Les poètes sont nombreux à y faire allusion au détour d’un vers, ce qui montre que chacun pouvait comprendre sans plus d’explication. Si Virgile fut pour nous le premier à les citer dans ses Géorgiques, en -37, rien ne dit qu’avant lui il n’y en eut pas d’autres puisqu’une faible partie seulement de la littérature latine nous est parvenue. D’un vers, Virgile évoque la façon dont les Sères détachent des feuilles d’un arbre, « d’un coup de peigne, leur mince toison »9. Le poète, comme tous les Romains, croyait que le fil de soie était produit par un arbre sous forme d’un duvet moelleux qu’il fallait recueillir délicatement. Cette erreur persistera jusqu’à la fin de l’Empire romain dans l’esprit de tous. Horace, comme Ovide ou Properce, chante aussi le précieux tissu, sa souplesse, sa finesse, mais la situation du pays producteur reste floue : les Sères, comme les Indiens, sont « placés aux bornes de l’Orient », note Horace10, qui, ailleurs, semble rapprocher ce pays lointain de la Bactriane11. Sous l’Empire, Sénèque reste le plus évasif : les Sères sont un peuple ultimus ; Stace les cite avec les Arabes et les Indiens12, Martial les invoque aux côtés des Parthes13 et Lucain les rapproche des peuples qui habitent près de la source du Nil14. Encore faut-il rappeler qu’une tenace croyance géographique situait les sources du Nil dans les montagnes d’Asie. Ainsi le fleuve traverserait-il l’Inde et contournerait-il la mer Érythrée avant de couler dans le lit africain que nous lui connaissons.


    Les géographes apportent au dossier des informations plus précises, sinon toujours plus justes. Strabon, sous Auguste, nous dit que les rois de Bactriane « ont étendu leur domination jusqu’aux Sères »15. Il prétend aussi s’appuyer sur un autre géographe, Apollodore d’Artémita qui aurait donc traité des Sères au début du Ier siècle avant notre ère. La question commençait sans doute à être d’actualité. Strabon ajoute une description de ces terres lointaines : en résumé, et suivant le système d’Ératosthène, il imagine que la côte est du continent asiatique est bordée par l’Océan, et que la chaîne du Taurus, sous le nom d’Imaios, se poursuit jusqu’à cet océan, coupant ainsi l’Asie en deux parties : l’Inde au sud, et les Sères au nord. Les Sères seraient donc situés juste au-dessus des Indiens. Strabon complète ailleurs ses informations en précisant que « sur quelques arbres, il pousse de la laine »16 et que les Sères vivent facilement deux cents ans17 !


    Le géographe latin Pomponius Mela, qui écrit au temps de Claude, situe comme Strabon le pays des Sères au bord de l’océan oriental, mais il estime qu’ils ont les Scythes au nord et le prolongement des monts Taurus au sud, au-delà desquels se trouvent toujours les Indiens. Le fait qu’il décrive les Scythes comme anthropophages et séparés des Sères par une vaste région montagneuse, inhospitalière et infestée de fauves, ne rend guère ces contrées accueillantes18. En revanche, les Sères sont des hommes épris de justice qui font le commerce d’une curieuse manière, « laquelle consiste à laisser les marchandises dans un lieu solitaire où l’acheteur en prend livraison hors de leur présence ». Enfin, Mela signale deux îles nouvelles, au sud de la Sérique, au niveau de l’Inde : Chrysé et Argyré dont le nom indique que « le sol de l’une est fait d’or, celui de l’autre d’argent, soit que le nom vienne de la chose, soit que la légende soit née du nom ». En 77, le naturaliste et homme de science Pline l’Ancien parle également de ces îles, mais il fait de Chrysé un promontoire du pays des Sères. L’auteur du Périple de la mer Érythrée, un marin qui a exploré les côtes des mers orientales, permet, à la même époque de localiser cette île à l’est du golfe du Bengale. Seule l’expérience du voyageur pouvait démythifier un peu ces terres de légendes.


    Pline est, en fait, le premier auteur latin à apporter certaines précisions et à faire des révélations surprenantes. Reprenant d’abord les propos de ses prédécesseurs, il signale que les Sères vivent vieux (cent quarante ans), sont « policés » mais assez sauvages puisqu’« ils fuient la société des autres hommes et attendent que le commerce vienne à eux ». Comme Mela, il les situe au bord de cet océan oriental, entre les Scythes au nord et les monts de notre Himalaya, au-delà desquels vivent les Indiens. Comme tout le monde depuis Virgile, il croit que la soie est « un duvet blanc » qui pousse sur les feuilles de certains arbres qu’il faut arroser. Mais en plus, il cite les trois fleuves principaux de la Sérique, le Psitharas, le Cambari et le Lanos19. Et surtout, il nous donne la première description que nous ayons de ces mystérieux Orientaux. Il ne s’agit pas, à l’évidence, d’un témoignage personnel, mais du récit qu’est venu faire à Rome un ambassadeur de l’île de Taprobane, c’est-à-dire Ceylan. Les gens de Ceylan connaissaient les Sères pour commercer avec eux.


    « Ils faisaient eux-mêmes face aux Sères au-delà des monts Hémodi [un autre nom de notre Himalaya]. À leur arrivée, les Sères venaient au-devant d’eux ; ils dépassaient la taille ordinaire, ils avaient les cheveux rouges, les yeux bleus, la voix horrible et ne parlaient pas aux étrangers. Le reste des informations concordait avec celles de nos marchands : les marchandises étaient déposées sur la rive opposée du fleuve à côté de ce qu’ils avaient à vendre et ils les emportaient si l’échange leur convenait20. »


    Témoignage surprenant que l’on a envie de réfuter parce qu’il apparaît difficile que le pays des Sères soit en face de Ceylan. On pense immédiatement à une confusion entre deux peuples. Cependant tout n’est pas faux dans le témoignage, en regard des autres récits des géographes, et surtout les Romains n’avaient pas les moyens de révoquer en doute ces paroles. C’est donc bien là une des images fortes qu’ils auront des hommes qui produisent la soie.


    Trois autres témoignages doivent encore être invoqués pour tenter de discuter l’ensemble du dossier. Celui de Ptolémée, tout d’abord, vers 150, dont nous avons vu qu’il applique à l’identification des lieux toute la rigueur mathématique du moment. Malheureusement, si sa méthode et son travail sont très efficaces pour les contrées proches de la Méditerranée parce qu’elles sont bien connues, ils se révèlent de plus en plus aléatoires au fur et à mesure qu’ils s’appliquent à des régions plus lointaines. Il s’appuie en effet sur des récits de voyageurs ‒ dont celui de Maes Titianos ‒, et nous savons combien ceux-ci restent imprécis, à supposer qu’ils soient honnêtes et ne cèdent pas à la tentation du merveilleux. La première, et considérable erreur, est qu’il fait de la mer Érythrée une mer fermée, c’est-à-dire qu’il s’interdit de penser que la péninsule indienne puisse être contournée pour gagner les côtes extrême-orientales de l’Asie. Il superpose ainsi un certain nombre de renseignements d’origines diverses qui se trouveront rapidement infirmés par des découvertes sur le terrain puisque c’est précisément en 166 que des Romains ont pour la première fois réussi à gagner le nord du Vietnam actuel par voie maritime. Cependant Ptolémée nous livre un certain nombre de précisions nouvelles dont il faut tenir compte. Il pense en effet qu’au-delà de l’Inde et de la Sérique s’étend une terre inconnue « couverte d’étangs vaseux » qui agrandit donc le continent asiatique jusqu’au rivage de l’océan oriental. Cette hypothèse a pour conséquence de reléguer le pays des Sères à l’intérieur des terres. D’autre part, il énumère plusieurs chaînes de montagnes qui encerclent presque le pays, au demeurant très vaste. Il nomme encore deux grands fleuves, l’Oikhardes et le Bautisos ‒ très différents des noms de Pline ! ‒, dénombre une quinzaine de peuples et autant de villes. Enfin, il est le premier géographe à dire que le pays des Sères s’appelle la Sérique et sa capitale Sera.


    À l’époque de Marc Aurèle, le Grec Pausanias reste évasif sur la localisation et l’appartenance raciale des Sères. Il évoque simplement une île « Seria située dans la partie la plus reculée de la mer Érythrée », dont les habitants sont de race éthiopienne. Mais il reconnaît que d’autres sources en font « des Scythes croisés avec des Indiens ». La seule information capitale, et sur laquelle nous reviendrons le moment venu, réside dans le fait que pour la première fois les fils de soie ne proviendraient plus d’une « écorce d’arbre » mais « d’un petit animal » ! La vérité sur la provenance de la soie n’est pas encore établie, mais un grand pas est fait21.


    Enfin, et pour nous contenter de l’essentiel, il nous faut évoquer le témoignage d’un Latin du IVe siècle, Ammien Marcellin. « À l’est, et par-delà les deux Scythies, une enceinte circulaire de hautes murailles entoure le pays des Sères : ce sont des régions connues pour leur fertilité et leur immense étendue, touchant à l’ouest à la Scythie, au nord et à l’est à des déserts recouverts de neige ; du côté du sud, elles s’étendent jusqu’à l’Inde et jusqu’au Gange… » Ammien énumère des montagnes, et cite les deux fleuves Oikhardes et Bautisos, qui « traversent d’un cours assez lent cette plaine coupée de toutes parts par de brusques descentes, et roulent leurs eaux à travers des pays situés à de grandes distances les uns des autres. Le caractère des diverses contrées est très varié : ici c’est une vaste étendue, ailleurs des pentes douces ; aussi y trouve-t-on en très grande abondance des céréales, du bétail et des arbustes ».


    « Les Sères vivent dans la plus grande tranquillité et sont complètement étrangers à la guerre et à l’orage des armes » ; ils vivent en paix. « Chez eux le climat est agréable et sain, l’air pur, l’haleine des vents d’une douceur exquise ; les forêts obscures sont fort nombreuses ; en arrosant fréquemment ces arbres, ils en détachent, en l’amollissant, un produit tendre et ténu, sorte de duvet imprégné de liquide ; ils tissent ces fils pour en faire le sericum. Ils sont si modérés dans leurs besoins et aiment à ce point la vie paisible qu’ils évitent toute relation avec les autres hommes. S’il arrive que des étrangers passent le fleuve pour acheter des fils ou quelque autre article de commerce, ils estiment à vue le prix des marchandises, sans échanger une parole ; et ils sont si simples dans leurs goûts qu’en livrant leurs propres produits, ils n’appellent en retour aucune espèce d’importation22. »


    On mesure, à lire Ammien Marcellin, tout le progrès fait par les Romains dans la connaissance des Sères, en ceci que la vision s’affirme au cours des siècles, et que ces hommes prennent peu à peu figure humaine. Leur localisation aussi se précise ; et pourtant la conception géographique d’ensemble n’a guère évolué et reste très floue, sans parler des erreurs dans lesquelles les auteurs s’enferrent, comme ici à propos de la provenance des fils de soie, et malgré Pausanias. Cela s’explique en partie par la tradition littéraire antique qui consiste le plus souvent à compiler des auteurs précédents et à s’en tenir aux anciennes découvertes. Ainsi Ammien Marcellin s’est-il probablement beaucoup inspiré de Ptolémée qui fit, à son époque, autorité.


    Avant de nous interroger sur la façon dont les Romains pouvaient interpréter tous ces renseignements pour comprendre ce que les Sères représentaient réellement pour eux, il n’est pas inutile de faire le point de nos documents pour voir si nous pouvons, d’une manière ou d’une autre, localiser la Sérique telle qu’elle nous est décrite par les Anciens. Certes, nous nous éloignons là du point de vue que pouvaient avoir les Romains sur cette nation, mais il est important de savoir si la Sérique peut être ou non assimilée à la Chine. Autrement dit, même s’il ne fait aucun doute, faut-il le redire, que les Romains aient importé des marchandises en provenance de Chine, peut-on considérer qu’ils évoquaient la Chine lorsqu’ils parlaient de la Sérique et des Sères ? La question n’a pas toujours été posée par les spécialistes ; et ceux qui ont tenté d’y répondre arrivent rarement à des conclusions concordantes. C’est que les documents que nous possédons sont assez succincts, et les connaissances géographiques de l’Antiquité trop approximatives.


    Parmi les arguments retenus par les chercheurs en faveur d’une identification de la Sérique avec la Chine, plusieurs sont à noter :


    Tout d’abord le terme de serica désigne la soie chinoise, et elle seule. Il existait en effet plusieurs sortes de soies dans l’Antiquité, et toutes ne venaient pas de Chine. On produisait même en Méditerranée, dans l’île de Cos, une sorte de soie sauvage fabriquée par un insecte, appelé bombyx, cité par Aristote23 dont les cocons ne se dévidaient pas, mais se cardaient au peigne. On pouvait alors tisser des étoffes, célèbres à Rome pour leur légèreté et leur transparence24. Cette soie de Cos n’avait évidemment pas la perfection de la soie chinoise. Il existait ensuite une soie issue du ver à soie des mûriers qui produisait des cocons jaunes. On la trouvait en Chine du Sud, mais aussi en Inde et en Perse. Mais la vraie soie, la seule dont la qualité fut jugée incomparable, était celle de la Grande Chine, de la région de l’actuelle ville de Xian. Elle s’obtenait par dévidage de cocons blancs et fournissait un tissu souple, brillant et très blanc qui était le seul tissu de soie à pouvoir supporter parfaitement la teinture. L’inconvénient était que cette chatoyante étoffe pesait assez lourd, trop sans doute pour les belles matrones romaines… et coûtait son poids en or ! Elle était donc travaillée, généralement retissée avec des fils de lin ou de coton pour obtenir plus de légèreté et un coût moindre. Tel était par exemple la matière du vêtement de Cléopâtre décrit par Lucain25 : « un voile de Sidon, fait d’un tissu pressé par le peigne des Sères, que l’aiguille du Nil a séparé en desserrant les fils pour élargir l’ouvrage ». Il s’agit à l’évidence d’une soie chinoise « allégée » en Égypte, c’est-à-dire mêlée à du lin ou à un fin coton, et teinte à Sidon, célèbre, avec Tyr pour la pourpre de ses coquillages. Il faudra attendre le IIIe siècle pour que les Romains mettent à la mode les vêtements de soie pure. En nommant serica ces tissus de soie chinoise, à la différence des autres soies connues, les Anciens ne pouvaient donc désigner sous le nom de Sères que ceux qui les fabriquaient ; et ceux-ci sont indubitablement les Chinois tels que nous les connaissons aujourd’hui.


    Ensuite, il a été observé que ces noms de Sères et de serica ne furent utilisés qu’après l’ouverture par les Chinois d’une route à travers l’Asie centrale vers le royaume des Parthes au IIe siècle avant notre ère. Ce qui semble donc attester leur origine. De plus, des rapprochements ont été faits entre le nom des Sères et le vocable chinois qui désigne le ver à soie et la soie elle-même [ssu], vocable identique en mandchou et en mongol.


    Enfin, d’un point de vue géographique, plusieurs chercheurs ont trouvé confirmation de leur hypothèse (Sérique = Chine) dans les ouvrages des Anciens : les uns ont invoqué l’immensité du pays des Sères qui peut correspondre à la grandeur de l’Empire des Han, les autres l’identification des fleuves cités par Ptolémée avec des fleuves du nord de la Chine, le Ienisseï et le Houang ho (fleuve Jaune). Les « hautes murailles qui encerclent le pays des Sères » dans le témoignage d’Ammien Marcellin cité plus haut ont été identifiées par certains comme la première mention dans la littérature occidentale de la Grande Muraille. En un mot, car le détail des analyses est assez complexe, de nombreux savants ont localisé le pays des Sères au nord-ouest de la Chine actuelle, dans l’Asie centrale chinoise, et même en Mongolie et dans la Sibérie méridionale.


    Ces arguments appellent un certain nombre de remarques :


    Tout d’abord, et les divergences entre les diverses études évoquées précédemment suffiraient à le prouver, il est pratiquement impossible de se fier aux géographes antiques pour tenter d’identifier le pays des Sères soit à la Chine soit à une autre région précise. Les notions de distance et la perception qu’avaient les Anciens des continents sont trop approximatives. Les détails qu’ils donnent recouvrent difficilement une réalité. Ainsi, Ammien parle-t-il vraiment de la Grande Muraille ? Pourquoi dit-il alors qu’elle encercle le pays ? Ce n’est aucunement le cas. À quoi fait-il donc allusion ? Autre exemple : nous avons cité la description de la Sérique par Ptolémée. Le géographe la situait à l’intérieur des terres et la supposait prolongée par une terre inconnue, marécageuse, encombrée de roseaux géants, avec lesquels les indigènes se confectionnent des embarcations. Tel savant y a vu la plaine maritime de la Chine du Nord. D’autres, avec plus de perspicacité et après divers rapprochements, ont identifié ces roseaux avec les bambous. Et de nombreux peuples s’en servent effectivement pour construire des barques. Or, cette identification enlève au propos de Ptolémée toute valeur indicatrice, car les bambous poussent partout en Asie, et notamment en Inde, mieux connue des Anciens. Pline évoque d’ailleurs cette utilisation des « roseaux » pour fabriquer des embarcations26.


    Ensuite, revenons sur l’étymologie du nom des Sères. Le rapprochement avec le vocable chinois qui désigne la soie est aujourd’hui contesté et d’autres rapprochements sont proposés, tout aussi convaincants, avec des vocables du monde indien et d’Asie centrale. Nombreuses, en effet, sont les occurrences de la syllabe sri, du nord de l’Iran (où une ville se nomme Sari) à l’Indonésie où Pausanias situait l’île Seria, en passant par la ville de Srinagar, au nord de l’Inde, et le nom actuel de Taprobane : Sri Lanka. Sans oublier le voile porté par les Indiennes, le sari, ni le vêtement malais appelé sarong. Le chercheur qui rappelle ces rapprochements linguistiques a raison de signaler qu’il faut se méfier des identifications simplistes et immédiates, mais ses remarques ont l’avantage de montrer qu’on ne saurait limiter les hypothèses à la seule Chine. Les Anciens, lorsqu’ils parlaient des Sères, évoquaient peut-être des contrées plus proches d’eux et mieux connues.


    La différence entre les Sères et les Chinois est particulièrement frappante lorsqu’on se souvient de la description rapportée par Pline : des hommes aux yeux bleus et aux cheveux rouges qui pratiquent des échanges commerciaux muets. Voilà qui ressemble peu aux Chinois, tant physiquement que par la conduite. En rappelant brièvement l’histoire du développement de l’Empire chinois, nous avons évoqué les efforts constants des empereurs pour s’ouvrir sur le monde, les ambassades, les échanges avec les pays lointains. Cela concorde peu avec cette sorte de timidité sauvage attribuée aux Chinois. L’attitude prêtée par Pline à ces hommes d’après le rapport d’un ambassadeur de Ceylan, conviendrait mieux à des peuples montagnards de haute Asie. De surcroît, lorsque Ammien, avec d’autres, fait des Sères un peuple exemplaire pour sa douceur et son pacifisme, on voit mal comment cet éloge s’appliquerait aux Chinois dont l’histoire est principalement nourrie de luttes guerrières impitoyables, tant intérieures qu’extérieures.


    Bien d’autres arguments pourraient être avancés pour remettre en cause une identification certaine de la Sérique avec la Chine. Pour autant, il n’existe aucune autre hypothèse qui puisse être défendue avec plus de certitude. Toutefois, dès le début du siècle dernier, un savant, Gosselin, fit observer que, d’après les textes antiques, la Sérique semblait avoir une frontière commune avec l’Inde, et qu’il fallait donc la chercher davantage au sud-est du Pamir, c’est-à-dire au Cachemire dont une des villes principales est précisément Srinagar. Pour étayer son hypothèse, il remarquait qu’on y trouve toutes les productions attribuées aux Sères par les textes antiques, à savoir la soie, mais aussi des peaux et des fourrures, et du fer, comme le précise par exemple Pline27. Le fer est abondant au Cachemire, les peaux et les fourrures sont produites dans les montagnes du Tibet et la soie est également une production très ancienne de cette région. Au reste, quelques auteurs évoquant la soie comme une « laine », rien ne nous dit que les serica aient été uniquement des tissus de soie, et Gosselin rappelle que le Cachemire produisait cette fine étoffe qui porte son nom, tissée avec des poils de chèvre et qui avait une apparence soyeuse. Les Anciens faisaient-ils bien toujours la différence ? Récemment, un autre chercheur, Y. Janvier, a pu rapprocher les suppositions de Gosselin de l’article « Cachemire » du Nouveau dictionnaire de géographie universelle paru en 1879. Il y est fait mention de la situation physique de cette vallée « entourée d’une chaîne de hautes montagnes », comme le notait déjà Ammien Marcellin, et de son abondante fertilité : nombreuses variétés d’arbres fruitiers, vigne, fleurs multicolores. Mais l’accès aux sublimes paysages de cette « vallée heureuse » est difficile. Il faut franchir les monts enneigés et traverser de profondes forêts. De surcroît, l’été, de violents orages éclatent fréquemment. S’agit-il là des forêts où la lumière ne pénètre qu’à peine, citées par Ammien28, et des orages essuyés par le commerçant Maes Titianos entre la Tour de Pierre et la ville de Sera, dont parle Ptolémée29 ? Les habitants du Cachemire, d’après le Dictionnaire de géographie universelle, appartiendraient à une race différente de celle des peuples d’alentour. « Leur type est presque purement aryen ». On y parle des yeux « vert clair et même bleus », et de leur barbe « châtaine ». Voilà qui évoque curieusement la description de Pline. L’interdiction faite par leurs lois d’émigrer souligne leur isolement et pourrait expliquer les échanges muets avec les commerçants sères. Enfin le Dictionnaire de géographie évoque la douceur de ces hommes, et leur répulsion à faire la guerre. Là encore, nous pensons aux notes de plusieurs auteurs, par exemple d’Ammien : « Ils aiment à ce point la vie paisible qu’ils évitent toute relation avec les autres hommes. »30 On pourrait en outre présenter d’autres arguments, mais déjà il est clair que les points communs entre les renseignements laissés par l’Antiquité sur la Sérique et ce que nous savons du Cachemire sont troublants. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de trouver dans cette région des hommes d’origine indo-européenne si l’on songe à l’origine tokharienne des Yue-tche qui formèrent l’Empire kouchan. Les migrations de ces tribus et leur implantation dans le nord de l’Inde ont pu toucher le Cachemire et expliqueraient ainsi la remarque de Pausanias selon laquelle les Sères ne sont pas des Éthiopiens (c’est-à-dire des hommes à la peau basanée), mais des « Scythes croisés avec des Indiens »31. Enfin, un texte chinois du IIIe siècle, le Wei Lio, prouve que les Chinois connaissaient la route du Cachemire, à travers les monts du Pamir. Il se pourrait donc que cette région eût été aussi un relais sur la route de Chine en Occident et qu’une des routes de la Soie passât par Srinagar. La soie pouvait venir de Chine et aussi du Cachemire ; néanmoins, dans l’esprit des Anciens, la Sérique n’aurait pas correspondu à la Chine actuelle, mais au Cachemire.


    Pour séduisante que soit cette hypothèse, elle n’est pas la seule qui puisse être retenue. Il existe plusieurs routes de la Soie, et d’autres régions aussi présentent des caractéristiques semblables à celles que les textes attribuent à la Sérique. À commencer par le Sinkiang, dans le bassin du Tarim, qui occupe la région intermédiaire entre la Bactriane à l’ouest, et la Chine à l’est. Il était traversé par la partie la plus célèbre et la plus fréquentée de la route de la Soie, dont le tracé longeait le redoutable désert du Taklamakan, ponctué sur le trajet nord par l’oasis de Turfan, au sud par celle de Khotan. Les deux voies se rejoignaient, à l’ouest, à Kashgar avant que la route ne s’enfonce dans les gorges étroites et redoutables des monts du Pamir pour déboucher sur les vallées riantes du nord du Pakistan et sur l’Afghanistan. Or le Sinkiang est lui aussi entouré de hautes montagnes et sa population fut aussi en contact avec les Yue-tche lorsque ceux-ci, chassés par les Huns comme nous l’avons vu, durent s’enfuir vers la Bactriane. Les langues pratiquées furent indo-européennes et le type physique « très proche de l’iranien », avec « la peau claire, le visage long, le nez fin et souvent droit »32. Ajoutons que l’empreinte de l’art du Gandhâra fut forte au Sinkiang parce que les contacts et les échanges avec les Kouchans furent nombreux. Une des routes principales de la pénétration bouddhique en Chine passait par là. Enfin, il n’y a pas que du désert au Sinkiang. Le pays était aussi producteur de soie, comme de cette laine douce et soyeuse filée avec des poils de chèvre, dont aujourd’hui encore la région est le premier producteur mondial, le cachemire ; de plus la vigne et les arbres fruitiers y étaient florissants. Il suffit aujourd’hui encore de pénétrer dans les oasis au sortir d’un désert impitoyablement torride et sec pour être surpris par l’abondance de l’eau et par la luxuriance de la végétation. À Turfan, par exemple, les rues sont bordées de chaque côté d’une double, voire d’une triple rangée de peupliers dont les pieds baignent dans des ruisseaux où coule sans arrêt une eau fraîche et vivifiante. Depuis l’Antiquité, un véritable réseau d’irrigation parcourt en tout sens le sous-sol de l’oasis selon une technique savamment transmise de génération en génération. Chacun a son puits et partout les jardins ne sont que vergers verdoyants. Le voyageur se demande comment une telle fertilité est possible quand, à la limite de la ville, le désert brûlant et aride reprend ses droits, sans concession jusqu’à l’oasis suivante.


    Évoquons encore une troisième hypothèse, que rappelle Y. Janvier mais qui fut émise dès le siècle dernier, celle qui localiserait la Sérique sur les hauts plateaux tibétains, et notamment dans ce Tibet occidental qui se situe précisément entre le Cachemire au sud et le Sinkiang au nord. L’idée a de quoi surprendre, mais elle n’est pas sans justifications. Il faut être allé au Tibet pour savoir que le pays ne se présente pas comme une succession d’immenses montagnes infranchissables ainsi que la focalisation sur les expéditions à l’Everest ou à l’Annapurna pourrait nous le laisser croire. Si les plateaux sont situés à trois ou quatre mille mètres d’altitude, ils sont très vastes et accueillent une végétation comme sous nos climats à deux mille mètres. Les montagnes qui les bordent n’ont rien d’impressionnant parce qu’elles sont loin et qu’elles ne les dominent en fait que de deux ou trois mille mètres, vu l’altitude déjà atteinte par ces plateaux. En outre des microclimats permettent une culture variée dans des vallées abritées où jaillissent même des sources chaudes. L’élevage du ver à soie y serait sans doute possible, et le fut peut-être avant que le bouddhisme, au Ve siècle, ne vienne l’interdire parce que cette philosophie refuse que l’on tue un animal. Le Tibet n’a pas toujours été coupé du monde. Avant que la frontière chinoise ne vienne interrompre les communications avec les régions voisines, les échanges étaient constants avec le Ladakh qui fait ethniquement et culturellement partie du Tibet. Puis du Ladakh avec le Cachemire. Une piste également joignait Lhassa à Khotan, au sud du Sinkiang, et traversait une petite ville nommée Sari (les Sères ?), inscrite sur les cartes chinoises.


    D’après les témoignages, nous pouvons dire qu’une route venant de Chine traversait le Tibet vers le Cachemire et l’Inde, suivant les vallées du Brahmapoutre et de l’Indus. Le commerce chinois suivait certainement aussi, à travers le Tibet, une route qui le menait dans la vallée du Gange, chez l’empereur maurya. Certes, ces communications devaient êtres souvent malaisées, mais elles existaient. Outre cela, nous retrouvons au Tibet d’autres caractéristiques attribuées à la Sérique : le territoire entouré de montagnes, les hommes à la peau claire et à l’aspect sauvage. Enfin, il semble bien que l’association Sinkiang-Tibet permette de localiser les deux grands fleuves cités par Ptolémée : l’Oikhardes serait le Tarim dont les affluents correspondraient aux « trois sources » citées par le géographe grec, et le Bautisos répondrait plutôt aux caractéristiques d’un fleuve tibétain, par exemple le Tsang-Po (nom tibétain du Brahmapoutre). Il va de soi que ces identifications restent très aléatoires, vu les indications très fantaisistes données à leur sujet par les Anciens du fait de leur méconnaissance du terrain.


    Si le rapprochement entre les fleuves nommés par Ptolémée (et qui portent d’autres noms chez Pline) et les fleuves actuels reste très contestable, il n’en va pas de même pour les autres arguments. Sans toutefois qu’il soit possible de rien affirmer, il semble clair que la description de la Sérique et des Sères donnée par les Anciens ne correspond pas à la Chine, et surtout pas à la Chine du Nord (Gobi, Mongolie) dont nous avons vu qu’elle était habitée par des populations (les Huns) auxquelles l’empereur de Chine livrait une guerre sans merci. Le type indo-européen des Sères ne peut en aucun cas s’accommoder de la race des Han, avec ses yeux bridés et ses cheveux noirs. C’est donc ailleurs qu’il faut chercher, probablement dans une région plus directement en contact avec le monde connu des Occidentaux, c’est-à-dire la Bactriane et le monde indien. L’étude des indications données dans les textes permet d’envisager la position géographique de la Sérique du Sinkiang au Cachemire, en suivant les hauts plateaux tibétains, sans qu’il soit possible de dire si le pays des Sères, que l’on croyait étendu, recouvrait tout ou partie de ces contrées. Toujours est-il que nous pouvons ainsi localiser avec plus d’exactitude ce pays fabuleux où les Romains situaient l’origine de la soie. Si ce pays n’était pas le vrai producteur de la soie blanche (et à supposer qu’il n’en produisît pas lui-même), il était de toute manière l’intermédiaire par lequel passait la précieuse marchandise chinoise. Vu les connaissances du temps, la confusion entre cet intermédiaire et le vrai producteur dans l’esprit des Anciens n’a rien de surprenant, d’autant que la localisation exacte des Sères n’était, alors, la préoccupation que de quelques géographes.


    Plus que l’emplacement précis de la Sérique, c’est une tout autre image des Sères qui fascinait les Romains. En effet, leur ignorance géographique n’est pas seulement due aux difficultés de l’époque pour situer avec précision les contrées lointaines. Les Sères ne sont vraiment intéressants que par les produits importés de chez eux, principalement la soie. À cause d’elle, nul ne doute de leur existence, quelque part, très loin vers l’est. La Sérique se confond souvent un peu avec l’Inde dans les esprits, et représente une sorte de Nouveau Monde auquel on attribue volontiers une vertu un peu utopique. Les moralistes s’emparent de cette image autant idéalisée que stéréotypée pour faire la leçon à leurs contemporains. Cette « récupération » morale se développe surtout à partir du IIe siècle de notre ère. Les auteurs nous décrivent un pays paradisiaque, fertile et sain où il fait bon vivre. Ses habitants y vieillissent jusqu’à trois cents ans, note Lucien, peut-être parce que « la nation tout entière ne boit que de l’eau »33 ! Bardesane, comme d’autres, ajoute que chez eux « la loi défend le meurtre, la prostitution, le vol, l’adoration des statues. Dans cet immense pays, on ne voit ni temple, ni prostituée, ni femme adultère, ni voleur traîné en justice, ni meurtrier, ni victime d’un meurtre »34. Ammien Marcellin explique que ces gens tranquilles sont des pacifistes. Ils aiment le repos dont ils jouissent sous un climat agréable et sain35. Toutes ces descriptions lénifiantes font notamment le bonheur des prédicateurs chrétiens qui tentent de créer une sorte de mythe du bon sauvage, une vision idyllique d’un âge d’or où, dans l’innocence primitive, à l’autre bout du monde, des hommes partagent encore la paix et la simplicité qui présidèrent au festin de la création du monde. Élucubrations d’évêques en mal de vertu qui risquent peu de faire progresser la connaissance des Sères chez les Romains, mais qui savent se fonder sur le rêve d’hommes pour qui le pays producteur d’une si merveilleuse étoffe ne peut être qu’une terre promise.


    Il faut attendre le IVe siècle pour que nous parviennent des indications plus précises, même si elles ne sont pas non plus dépourvues d’intentions prosélytistes. Épiphane36 écrit :


    « Chez les Sères […] et les autres peuples, il y a une variété infinie de lois, de doctrines, d’hérésies, et de différences de toutes sortes. Chez les Sères, par exemple, les hommes se tressent les cheveux, et restent chez eux, parfumés et parés comme des femmes afin de mieux plaire à leurs épouses ; celles-ci, en revanche, coupent leur chevelure, ceignent un vêtement masculin et exécutent tous les travaux agricoles. »


    Qui croire ? Quelles peuvent être les sources de l’évêque de Chypre ? Quel peuple entend-il sous l’appellation de Sères ? Peu importe si l’on considère que compte d’abord ce qu’imaginent les lecteurs d’Épiphane qui, eux, ne mettent pas en doute les paroles de leur pasteur. Voilà plus de quatre siècles que la soie connaît à Rome une vogue jamais démentie, et personne ne sait exactement qui en sont les producteurs, ni même exactement d’où elle provient. Une image idéalisée, quasi mythique, suffit aux Romains qui rêvent de ce lointain Eldorado oriental où le soleil se lève sur des jours meilleurs.


    Nous pouvons maintenant nous transporter à l’autre bout du monde, non en Sérique, d’où aucun document ne nous est parvenu, mais en Chine, et nous poser la même question : quelle image les Chinois avaient-ils de l’Empire romain et du monde méditerranéen ? La réponse, nous la trouvons dans divers textes, et notamment dans le Heou Han Chou, chronique d’histoire des Han orientaux, écrite au Ve siècle de notre ère. La date est tardive, mais l’œuvre se fonde sur des travaux antérieurs. L’auteur évoque l’Occident à propos de la fameuse visite en Chine des ambassadeurs-marchands romains en 166, mais il s’appuie principalement sur un rapport adressé à l’empereur par le général Pan Yong, fils du célèbre Pan Tchao dont nous avons évoqué les hauts faits à la fin du premier siècle. C’est donc la vision de l’Occident d’un Chinois du début du IIe siècle qui nous est proposée. Ce témoignage est d’autant plus important si l’on se souvient qu’à cette époque la Chine a manifesté la plus grande curiosité pour ces pays qui bordent « la grande mer d’Occident », autrement dit la Méditerranée. Nous avons dit comment Kan Ying, lieutenant de Pan Tchao avait été envoyé en exploration par son chef et s’était arrêté chez les Parthes, découragé de poursuivre sa route par ces hommes qui souhaitaient garder le lucratif monopole du transit de la soie vers l’ouest. Mais comment imaginer que ces Chinois n’aient pas eu des contacts avec les commerçants qui, de leur côté, se lançaient à l’aventure vers l’est, comme le Macédonien Maes Titianos dont nous suivrons le périple et dont le voyage se déroula vers l’an 100 de notre ère, c’est-à-dire peu de temps après celui, en sens inverse, de Kan Ying. C’est aussi l’époque où les expéditions maritimes touchaient à des rivages lointains jusqu’ici ignorés. Des informations sur l’empire d’Occident arrivaient donc à la cour de l’empereur de Chine. Cet Empire romain, les Chinois l’ont surnommé Ta-T’sin, le Grand T’sin parce que, disait-on, la grande taille de ses habitants et leurs mœurs les faisaient ressembler aux hommes du T’sin, région du nord-ouest de la Chine. Des sinologues avertis, comme Henri Maspero, ont pensé que cette explication tenait peu, et ont émis l’hypothèse, intéressante pour nous, que Ta-T’sin soit le nom mythique que l’on appliquait, sous les Han, à un pays réel, mais lointain.


    Le périple décrit par le Heou Han Chou passe par le royaume de T’iao-tche (peut-être les bouches du Tigre) ‒ pays « chaud et humide » qui abrite « des lions, des rhinocéros, des bœufs à bosses [les zébus], des paons et des oiseaux géants » aux œufs « gros comme des jarres » [les autruches] ‒, traverse la Parthie, puis, par mer, rejoint le Ta-T’sin sans que l’on sache exactement de quelle mer il est question (Méditerranée, golfe Persique… ?). Ce pays, dit le chroniqueur, est situé majoritairement à l’ouest de la mer occidentale (la Méditerranée), et sa cité royale est, dans la partie orientale, An-tou (Antioche, en Syrie ?). Les villes et villages de Syrie « sont semés aussi drus que les étoiles au firmament ». Il y en aurait plus de quatre cents. Les routes, dotées de stations postales et jalonnées de bornes milliaires offrent un voyage sûr (mais il faut quand même éviter les tigres et les lions !). La mer occidentale borde cette région, et, à l’ouest, se trouve la cité royale de Tch’êu-San. (S’agit-il de Rome, ou encore d’Alexandrie ?)


    « Les murs des villes et des faubourgs sont faits de pierre […] On trouve dans ce pays des pins, des cyprès, ainsi que des arbres et des herbes de toutes sortes. Les mœurs des habitants sont les suivantes : ils s’appliquent aux travaux agricoles […] ; ils se rasent la tête, mais leurs vêtements sont ornés et brodés. Le roi monte sur un petit char qui a une caisse de couleur noire et qui est surmonté d’un dais blanc [peut-être le currus des Romains] ; quand il sort et qu’il rentre, on frappe le tambour et on dresse des bannières et des étendards. » Dans la cité royale, il y a cinq palais. « Dans les salles de ces palais, toutes les colonnes sont faites en cristal de roche ; il en est de même des ustensiles de table. Le roi se transporte chaque jour dans un de ces palais pour y entendre les affaires […] Un homme porteur d’un sac est constamment chargé de suivre la voiture royale ; quand quelqu’un veut parler d’une affaire au roi, il jette un écrit dans le sac ; arrivé au palais, le roi ouvre ce sac, en examine le contenu et juge si le plaignant a tort ou raison. Pour chaque département de l’Administration, il y a des corps de fonctionnaires et des archives écrites. On a établi trente-six chefs qui se réunissent pour délibérer sur les affaires de l’État. Quant au roi, il n’est pas à perpétuité le même ; il est nommé à l’élection comme étant le plus sage ; mais si, dans le royaume, surviennent des calamités et des prodiges ainsi que des vents ou des pluies en temps inopportun, on le renvoie aussitôt pour en mettre un autre à sa place ; celui qui a été ainsi chassé supporte doucement sa destitution et ne s’en irrite point. »


    Avant d’aller plus loin, il est intéressant de remarquer combien l’analyse est précise, même si certaines remarques brillent par leur naïveté. À la différence des Romains qui se souciaient peu des mœurs chinoises, même après les expéditions les plus avancées menées vers l’est, les voyageurs chinois ont été curieux de la réalité géographique, humaine et politique. Si la géographie reste très imprécise ‒ on comprend aisément pourquoi ‒, l’observation des hommes (« de haute taille et aux traits réguliers ») et de leur mode de vie se fait naturellement par rapport à leurs propres mœurs. Les Chinois sont de petite taille et celle des Syriens, sans être particulièrement élevée, a de quoi les surprendre. D’autre part, ils ont cru identifier un régime monarchique, mais à travers la direction collégiale de l’État et la mention d’élections, on reconnaît facilement ce qui fit la force de l’administration romaine. Il est vrai que le changement de dirigeant sans que le destitué ne songe à s’en offusquer a de quoi surprendre un étranger habitué au régime impérial chinois. La naïveté de quelques remarques tient dans l’ignorance et l’incompréhension de certains phénomènes. Il est clair qu’une colonne de cristal de roche n’eût pas soutenu grand-chose. Il s’agit à l’évidence simplement de la décoration de ces colonnes. Mais comment un Chinois ignorant de ces matières et ébloui de ces splendeurs pourrait-il le deviner ?


    La suite du texte concerne toutes les richesses de l’Empire romain. Si, pour les Romains, la lointaine Sérique ressemblait à un Eldorado, les contrées méditerranéennes sont, pour les Chinois, un pays de cocagne. « Le sol renferme beaucoup d’or, d’argent et de joyaux précieux ; on y trouve l’anneau qui brille pendant la nuit [il s’agit de l’escarboucle qui luit dans les ténèbres], la perle claire comme la lune, la corne de rhinocéros qui effraie les poulets [une appellation comique dont l’origine vient d’une légende chinoise selon laquelle ces volatiles prennent peur lorsque après avoir picoré le riz dont on l’a enrobé, leur bec touche cette matière dure aux veines blanches], le corail, l’ambre, le lieou-li [sans doute du verre coloré], le lang-kan [probablement une sorte de corail], le cinabre rouge, le pi verdâtre [une sorte de jaspe], les tissus brodés avec fil d’or à jour, les tissus de poil avec fil d’or continu, les soies légères de différentes couleurs [les soies sauvages de l’île de Cos], l’enduit qui fait de l’or jaune [certainement de la dorure], la toile qui se lave au feu [l’amiante]; ils ont en outre une toile légère que quelques-uns disent être du duvet de mouton aquatique. » Cette dernière appellation poétique désigne une forme de tissu rare et onéreux : le byssus que l’on obtient en tissant les fils couleur d’or laissés sur les rochers par certaines coquilles de mer lorsqu’elles viennent s’y frotter. L’étoffe obtenue est particulièrement fine et soyeuse et peut se teindre en diverses couleurs. C’était, dans l’Antiquité, un matériau infiniment prisé. Le texte chinois conclut cette alléchante énumération de richesses par cette phrase : « C’est de ce pays que viennent d’une manière générale tous les objets merveilleux et rares des royaumes étrangers. »


    Passant aux considérations économiques, le Heou Han Chou évoque le commerce du Ta-T’sin avec les Parthes et les Indiens. « Le gain est de dix pour un. » Il signale l’honnêteté et la franchise des commerçants romains. « En affaires, ils n’ont pas deux prix. Les céréales et les aliments sont toujours à bon marché ; les ressources de l’État sont abondantes. » Le pays est accueillant ; les ambassadeurs ont toutes commodités de relais pour gagner la capitale et, une fois arrivés, « on leur donne des pièces d’or ».


    En un mot donc, un pays merveilleux, source de grandes richesses et aux valeurs morales exemplaires. Mais, inconvénient de taille, un pays difficilement accessible à cause « des tigres féroces et des lions qui assaillent les voyageurs ; si les caravanes ne comptent pas plus de cent hommes munis d’armes, elles sont infailliblement dévorées » !


    Tout est-il si mirifique au pays de Ta-T’sin ? Une phrase du même texte assombrit un peu le tableau longuement brossé de cet éden romain ; après avoir rappelé la visite d’ambassadeurs de Marc Aurèle en 166, l’auteur traduit la déception générale : « Ce que ces hommes apportèrent en tribut n’avait rien de précieux ni de rare ; aussi soupçonne-t-on que ceux qui avaient écrit des notices sur le Ta-T’sin avaient exagéré. »


    À s’en tenir au seul Heou Han Chou, on serait tenté de trouver à ces rapports de voyageurs un fond non négligeable de vérité, presque un effort d’objectivité et d’exactitude, mis à part les exagérations qui, du reste, n’avaient pas dû échapper à tous les courtisans du Fils du Ciel, et qui sont inévitables dans ce genre de chronique. Mais il est amusant de constater que d’autres auteurs, s’appuyant peut-être sur ces mêmes narrations, vont à leur tour donner de l’Empire romain une vision de plus en plus édulcorée qui n’est pas parfois sans rappeler exactement ce que les Romains disaient des Sères. Ainsi découvre-t-on des hommes qui « s’habillent d’étoffes aux couleurs brillantes », qui sont « doux et accommodants », qui obéissent à la justice du roi, qui « vivent très vieux ». « Dans le pays, il n’y a pas de méchantes gens » ; « quand ils parlent du Vide et discourent du Mystère, les raisonnements de leurs lèvres sont admirables et tels que les Chinois sont incapables d’en faire ». (Il est vrai qu’« on dit aussi que ce sont des paroles vides » !) La bonté et l’honnêteté des gens de Ta-T’sin deviennent un lieu commun des chroniqueurs chinois. Quant au décor dans lequel vivent les Romains, les auteurs ne tarissent pas d’éloges sur l’usage du corail et du cristal de roche. Dans cet empire convergent « tous les joyaux du monde entier : dans toutes les habitations, ils font des colonnettes de corail, des fenêtres de lapis-lazuli, des escaliers de cristal de roche ». Et ailleurs : « Les grandes salles ont des colonnes de turquoise, des parquets d’or, des battants de porte en ivoire, des poutres en bois parfumé. » Les chroniqueurs ont retenu l’éblouissant, l’exceptionnel, et la collusion de ces informations donne à la description de ces « habitations » une allure de palais des mille et une nuits.


    Précisément, il s’agit des palais de l’Orient romain dont nous savons par ailleurs toute la magnificence. L’exagération n’est peut-être pas si grande si l’on considère que le cristal de roche n’est sans doute que le placage de pièces de verre sur les murs, et que les parquets sont simplement recouverts d’or. Ce genre de pratique n’est pas rare en Asie, et plus d’une pagode bouddhiste offre ici ou là des caractéristiques semblables, comme par exemple la pagode d’argent à Phnom Penh dont le sol est fait de plusieurs centaines de dalles, chacune recouverte d’un kilogramme d’argent. Mais pour les Chinois de l’époque han, le merveilleux, l’extraordinaire garantissent la valeur de la découverte, justifient le voyage et donnent du prix aux relations que l’on veut nouer avec le lointain Occident. En outre, le tableau qui est brossé du Ta-T’sin dépeint surtout une société chinoise idéalisée.


    L’amusant est d’ailleurs de suivre la relation d’un prétendu périple au royaume de Ta-T’sin dont le moins qu’on puisse écrire est qu’il est bien dans la veine des voyages fantastiques de la mythologie. Il était une fois un Chinois qui voulut se rendre au Fou-nam (une région occupée en partie par le Cambodge actuel). Puis du Fou-nam, il s’embarqua pour le pays de Kou-nou. Mais le vent se mit à souffler jour et nuit et l’entraîna sur un rivage lointain qu’il aborda au bout de soixante jours. Égaré, il interrogea un habitant de cette contrée qui lui répondit : « C’est le pays de Ta-T’sin. » La peur saisit notre Chinois qui, de marchand qu’il était, préféra se faire passer pour un ambassadeur du roi de Fou-nam et se rendit auprès du roi de Ta-T’sin. Celui-ci fut bien surpris de recevoir un émissaire d’un si lointain pays, et le marchand chinois, qui pour être apeuré et tremblant n’en gardait pas moins le sens des réalités, en profita pour lui demander, prosterné à ses pieds, la faveur d’obtenir des pierres précieuses, et notamment les fameuses escarboucles « pour illuminer sa capitale ». Le roi de Ta-T’sin ne cacha pas son étonnement qu’on pût venir de si loin pour des biens si matériels. Il assortit son discours d’une leçon de morale sur les dangers de la corruption et le mépris des richesses. Cependant il accéda à la prière du Chinois, pressé de le voir s’en retourner. Mais il lui redit encore que son pays « aime la droiture et la sagesse et rejette les excès ». « Quand nous jetons un coup d’œil sur toutes ces choses qui scintillent comme des escarboucles, ajouta-t-il, nous sommes comme l’oie sauvage qui en volant regarde les insectes et les papillons ! » Le Chinois admira ce bel exemple de désintéressement et retint de l’entretien que s’il revenait encore dans un dessein si vil, la frontière lui serait fermée. Avant de partir, il voulut offrir au roi-moraliste mille rouleaux de soie brochée qu’il avait ‒ sage précaution ‒ emportés avec lui sur son bateau. Quelle ne fut pas sa surprise : le roi les refusa en riant, critiquant la qualité, repoussant une marchandise produite par des gens si corrompus. Puis il lui montra des soies brochées de son pays, des soieries tissées de fils de jade, des broderies de pierres précieuses. Rien ne pouvait égaler les couleurs de ces étoffes : « Le blanc était comme la neige, le rouge comme les feux du soleil couchant, le bleu l’emportait sur les plumes des martins-pêcheurs, le noir ressemblait à un corbeau voltigeant. » Le marchand chinois en resta coi, et se dit en son for intérieur que ses propres pièces de soie faisaient, à côté, bien piètre figure. Sur quoi il reprit la mer, voyagea quatre ans d’abord pour revenir au Fou-nam d’où il regagna son pays. Une fois rentré, il raconta son aventure et conclut : « Au pays de Ta-T’sin, il ne manque rien, et tout est meilleur qu’en Chine ! »


    On l’aura compris, ce récit pittoresque, totalement fantaisiste en ce qui concerne le Ta-T’sin, a d’abord une valeur hautement symbolique et morale. Précisons que ce texte du VIIe siècle appuie sa leçon sur le fait que les habitants du Ta-T’sin « révèrent fermement la Vertu du Tao ». Le but de cette histoire apparaît ainsi clairement, et analyser sa signification, comprendre sa portée pour la civilisation chinoise, ne sont pas ici notre sujet. L’intéressant est que, comme terre d’élection, modèle de cette vertu, référence quasi mythique, l’auteur ait utilisé l’image traditionnelle du Ta-T’sin. Cela prouve d’abord qu’elle n’était pas inconnue, même si elle s’assimilait plutôt à ce que nous appellerions une autre planète. D’ailleurs, son récit terminé, l’auteur tire la conclusion qu’un commerce si lointain est déraisonnable et ajoute ces précisions : « Les gens de Ta-T’sin sont blancs ; ils sont de grande taille […] Leur maintien est majestueux et bien réglé ; quand ils se meuvent, c’est suivant les rites ; quand ils se tiennent immobiles, c’est le calme parfait. Leurs idées sont élevées ; leurs relations sont d’une élégance parfaite. » Mais cela montre aussi que les Chinois n’avaient pas plus que les Romains le désir d’échapper aux images stéréotypées pour connaître avec plus de précision et de certitude les habitants du bout du monde. Cela n’a, du reste, rien d’étonnant si l’on tient compte de la mentalité des peuples antiques, plus sensibles aux symboles qu’à l’exactitude historique, et de la difficulté de voyager à l’époque : même si des relations sont établies entre les deux extrêmes, elles ne sont pas fréquentes, et les renseignements obtenus et rapportés par les quelques voyageurs qui font la route ont nécessairement les défauts inhérents à l’homme : ils sont souvent déformés, embellis, magnifiés, partiaux parfois, partiels toujours.
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    III

    

    Dominer l’univers : le rêve inachevé


    L’année qui précéda sa mort, Auguste apporta les dernières corrections à trois ou quatre documents qu’il fit sceller avant de les confier en dépôt aux vestales. Ils ne devaient être rendus publics qu’au jour de son décès. Le plus important d’entre eux est l’index des hauts faits accomplis par l’empereur. Son successeur, Tibère, avait pour mission de le faire graver dans le bronze et de déposer ces plaques devant le mausolée du nouveau Romulus. Le texte rappelle la carrière du premier empereur, du princeps devrait-on plutôt écrire puisque tel est le véritable titre de celui qui ne se présente au monde que comme le « premier » des citoyens, comme le « prince » d’un nouveau régime appelé « principat ». Le titre exact de ce document, précieux pour nous puisqu’il est de la main même d’Auguste, est Res gestae Divi Augusti : les Hauts Faits d’Auguste divinisé. Après avoir énuméré les honneurs qu’il occupa et les dépenses qu’il consacra à la gloire de son empire, l’auteur dresse la liste impressionnante des pays conquis, des campagnes militaires et de tous les rois étrangers qui sont venus faire œuvre d’allégeance ou lui ont dépêché une ambassade. La première phrase de ces Res gestae est sans équivoque : elle présente les hauts faits d’Auguste « qui a soumis l’univers à l’empire du peuple romain ». Comment doit-on l’entendre ? Elle pose l’éternelle question de l’impérialisme du peuple romain, et évoquer ce point revient à ressasser les lieux communs souvent écrits à ce sujet : à l’évidence Rome n’a jamais dominé le monde dans sa totalité, et en était consciente. Les Parthes, les Sères et d’autres, qui étaient reconnus comme existant au-delà des limites de l’empire, en fournissent la preuve. Mais il s’agit là de la constatation froide et lucide d’un historien qui juge des événements a posteriori. Si l’on voulait s’en contenter, il faudrait taxer l’affirmation d’Auguste de simple fanfaronnade de vaniteux. Cela ne cadrerait guère avec la personnalité du prince. Plus intéressante ‒ et assurément plus difficile parce que plus incertaine ‒ est la démarche qui consiste à s’interroger sur ce que cela pouvait représenter dans l’esprit d’un Romain. Autrement dit quel regard les sujets de l’empereur portaient-ils sur la place qu’occupait Rome dans le monde et sur sa vocation à le dominer ?


    Les Romains n’ont pas attendu Auguste pour avoir conscience de l’universalité de leur empire. Dès les premières heures de leur histoire, ils ont usé de guerres pour agrandir leur territoire, mais en aucun cas celles-ci ne traduisaient une volonté expansionniste. La guerre, aux origines des temps où il n’existait aucun échange ni commercial ni diplomatique, a constitué la forme de relation normale avec les voisins. Il s’agissait de préserver ses intérêts face à une menace extérieure, de se battre pour survivre. Du reste, pendant des siècles, la République romaine n’entretiendra pas d’armée de métier. Ce sont les citoyens qui, la nécessité se faisant sentir, s’arment pour se défendre et défendre leur patrie. Il pourra même se produire qu’en temps de paix Rome n’ait aucune armée prête à servir. La guerre n’a donc pas pour but une conquête impérialiste. Le citoyen se fait soldat et si le peuple romain tout entier vibre derrière son armée, ce sont aussi les dieux qui protègent l’expédition. Car la guerre est « juste ». Elle ne se déclenche pas sans avoir accompli de vieux rites qui confirment aux yeux des dieux la légitimité de l’entreprise guerrière. Tel est bien l’esprit pragmatique des Romains : il est hors de question de se lancer dans une guerre sans qu’elle soit approuvée des dieux, par crainte de représailles divines ultérieures ; or, pour qu’une guerre soit cautionnée par les dieux, il faut qu’elle soit juste, justifiée. Dans cet ordre de pensée, la guerre ne peut avoir comme issue que la victoire et le vaincu doit signer avec Rome un traité qui repose d’abord sur une notion importante, celle de fides, c’est-à-dire de la confiance mutuelle, du respect dans la parole donnée. Rome devient alors protectrice de ce nouveau peuple qu’elle intègre peu à peu et pour la défense duquel elle intervient s’il est à son tour menacé par ses voisins. Ainsi, ayant pour elle le droit et la bonne foi, selon le mot de Cicéron, Rome étend-elle sa conquête, modifiant au coup par coup une politique extérieure qui ne répond jamais au concept de politique impérialiste tel que nous l’entendons aujourd’hui. De plus Rome sait qu’elle doit respecter les mœurs, les lois, les coutumes de ceux qu’elle a vaincus, et c’est probablement pour cette raison qu’elle a pu dominer aussi longtemps, en lui garantissant la paix, un empire aussi vaste. Une fois vaincu, l’ennemi entre dans la sphère romaine et les Romains n’ont pas oublié que c’est en accueillant, en adoptant des ennemis, des brigands, des étrangers que s’est constituée la première ville fondée par Romulus.


    La légende entretient le souvenir du premier roi de Rome en guerre contre les Sabins qui finit par conclure un accord avec Tatius, le roi ennemi, et par partager avec lui le pouvoir après avoir rassemblé dans sa ville les deux peuples. Aux vaincus, Rome n’enlève pas leurs droits particuliers, mais propose d’acquérir un statut plus éminent, plus gratifiant, celui de la citoyenneté romaine, par exemple en accédant dans leur patrie à une responsabilité publique. La citoyenneté n’est pas la négation de l’identité du vaincu, mais au contraire pour lui la reconnaissance de la « majesté » du peuple romain. Elle est donc le ciment qui, peu à peu, va unir tous les habitants de l’Empire, faisant de chacun, plus qu’un Romain à proprement parler, le citoyen d’une même communauté qu’il faut bien appeler universelle, avec comme garantie la fameuse pax romana. Naturellement, l’établissement, et surtout l’application de ce principe de la citoyenneté sont le fruit d’une longue maturation. Mais on peut voir précisément l’importance qu’il recouvrait pour des étrangers en rappelant la lutte longue et déterminée qu’ont menée, en Italie, les peuples alliés de Rome pour obtenir cette citoyenneté, allant parfois jusqu’à vendre leurs enfants comme esclaves à des citoyens romains afin que ceux-ci les affranchissent et ouvrent à leurs descendants l’accès au si convoité droit de citoyen.


    À partir du IIe siècle avant notre ère, l’influence de la philosophie grecque vint confirmer ce qui, en réalité, existait depuis déjà longtemps dans la mentalité romaine : le sentiment que le peuple de Rome était un peuple élu, guidé par les dieux pour être le centre de l’univers. La notion de « majesté » du peuple romain se modifie légèrement et se renforce des réflexions philosophiques. Polybe, l’un des otages achéens amenés à Rome par Paul Émile au lendemain de la victoire de Pydna en -168, et qui, le reste de ses jours, fut l’ami et le conseiller du grand Scipion Émilien, s’étonnait de l’extraordinaire aventure de Rome. Il voyait dans le sort de ce peuple une vocation à gouverner le monde, non par hasard, mais sous l’égide d’une providence divine. Il écrit à plusieurs reprises et sous diverses formes que « toutes les parties connues de la terre habitée sont passées sous la domination de Rome »1. Ce genre de formule n’est pas gratuite, car Polybe connaît sa géographie. Elle vise à donner le sentiment d’une prédestination de Rome. La petite ville du Latium a pour destinée de réaliser un dessein des dieux. Cette conviction d’un rôle universel et civilisateur va désormais être celle non seulement des grands chefs, mais aussi de tous les citoyens. On en retrouve la trace durant toute l’histoire romaine. Virgile disait, au chant VI de L’Énéide : « Souviens-toi, Romain, que tu as à commander les peuples » ; et tout à la fin de cette aventure glorieuse, un Gaulois, préfet de Rome au Ve siècle, chante « sa » ville menacée par les barbares :


    « Reine si belle du monde […] tu as donné une patrie unique aux nations opposées […] En offrant aux vaincus le partage de tes propres lois, tu as fait une ville de ce qui, jadis, était l’univers. Toi aussi, qui embrasses le monde en tes triomphes pacifiques, tu fais vivre tous les peuples sous les mêmes lois. C’est toi, déesse, c’est toi que célèbre le Romain dans les coins les plus reculés du monde, le Romain qui, sous un joug pacifique, porte une tête libre. »2


    Bel hommage d’un étranger reconnaissant qui atteste l’accomplissement de la volonté des dieux…


    Au IIe siècle avant notre ère, les Romains prennent d’autant mieux conscience de leur mission que le stoïcisme vient éclairer leur conception de l’univers. La théorie de la sympathie universelle s’applique précisément fort bien au cosmopolitisme romain. Le sage stoïcien se veut le citoyen du monde. Cette idée, comme celle qui fait de la justice la vertu fondamentale de toute vie sociale, rejoint, dans la pensée romaine, les anciennes valeurs de la République. Cependant la nouvelle philosophie ne s’adapte qu’en apparence à la vieille morale romaine, et, à y regarder de près, elle apporte un autre éclairage sur les anciennes traditions. Ainsi en est-il de l’image du chef. Le chef de l’école stoïcienne de Rome, Panétius de Rhodes, autre ami et conseiller de Scipion Émilien, développait l’idée de la supériorité du dux sur ses concitoyens. Pour lui, le véritable homme d’État est celui qui voit plus clairement que les autres ce qu’il convient de faire et comment le réaliser. Cette prééminence du dux n’était pas pour déplaire à un Scipion Émilien qui avait appris de ses ancêtres à honorer les héros. Mais l’image du héros telle que la nourrissaient les « vieux Romains » n’était pas tout à fait celle que décrivait le stoïcien en accordant la première place au dux. La mentalité romaine s’incarnait dans des héros quasi mythiques dont la première vertu consistait non à se placer toujours au premier plan, mais à être d’abord des citoyens comme les autres à qui, pour un temps, la collectivité déléguait ses pouvoirs. Ainsi Cincinnatus, le sénateur-paysan, qui fut dictateur en -458. Il était en train de cultiver son champ quand des sénateurs vinrent lui donner mandat de prendre la tête de l’armée pour sauver la patrie, menacée par les Èques voisins. Cincinnatus épongea la sueur qui lui coulait du front, revêtit sa toge et gagna la Curie pour y recevoir son commandement. Une fois la victoire obtenue, il rentra chez lui, déposa sa toge et, comme un simple citoyen, reprit le manchon de l’araire. Voilà quelle était l’image forte du héros, grand dans sa simplicité, humble parmi les autres, et serviteur de la collectivité. Voilà quel était le sauveur du peuple élu. L’image du dux selon Panétius, pour épouser la noblesse et l’héroïsme de celle d’un Cincinnatus, ne se parait pas de la même abnégation, et il faudrait plutôt y voir la première affirmation de celle du princeps telle que la définit Cicéron : le premier dans la République, celui qui sera le « pilote », le « tuteur » de l’État. Ce princeps, certes, n’est qu’un citoyen parmi ses pairs, même s’il en est le premier, et il fait montre des qualités les plus aiguës de savoir et de sagesse, mais il est celui qui décidera par lui-même de sauver sa patrie, fût-ce par une action audacieuse ou illégale. Cincinnatus, lui, n’avait rien décidé du tout : il avait reçu ses ordres des représentants du peuple. Or, si Cicéron rêvait d’être ce princeps dont il décrit la sage autorité et la puissance éclairée, il estimait en tout cas que Scipion Émilien avait bien été le modèle de ce prince-philosophe, plus proche de Platon que de la tradition romaine. Le princeps de Cicéron doit beaucoup au dux de Panétius. Et il ne faudrait pas oublier qu’Octave ‒ le futur Auguste ‒ ne fera que reprendre en la dévoyant cette définition cicéronienne du prince pour instaurer, sous le couvert d’une République restaurée, un régime monarchique, précisément nommé « Principat ».


    D’ailleurs, durant les deux derniers siècles de la République, et après Scipion Émilien, cette image du chef, nouveau héros romain, béni et protégé des dieux dans son auguste fonction, est celle que cherchent à donner tous les grands généraux : Sylla, Pompée, César… Tous ont pour souci d’affirmer la suprématie de Rome sur l’univers par des campagnes audacieuses et de se présenter comme les maîtres du monde. Tous ont également dû, à un moment ou à un autre, supporter l’accusation de rêver de la monarchie. Mais jamais ils n’ont pu franchir ce pas, tant Rome resta viscéralement attachée aux principes de la République. L’image de la dictature la faisait frémir et c’est en mettant en évidence ses aptitudes à la tyrannie que les opposants à César réussirent encore le mieux à nourrir la haine à son endroit au point de pouvoir réussir leur formidable conjuration. Seul le premier, Octave, réussit à imposer un régime monarchique. Encore pour cela usa-t-il d’une ruse et tira-t-il profit des circonstances : la ruse a consisté, nous l’avons dit, à donner à son régime toutes les hypocrites apparences d’une restauration des valeurs républicaines, et les circonstances furent les quatorze ans de guerre civile dont Rome venait de souffrir depuis l’assassinat de César. Même s’ils n’étaient pas dupes, les Romains aspiraient à la paix intérieure, et seul Octave la leur offrait, au prix, hélas, de leur liberté.


    Avec la philosophie grecque, avec la découverte de l’Orient au lendemain de la deuxième guerre punique, les Romains avaient eu la révélation de la gloire monarchique. Les généraux qui remportaient des victoires retentissantes sur les rois hellénistiques dont ils annexaient les royaumes admettaient difficilement que leurs obligations de citoyens républicains les contraignissent à venir rendre des comptes au peuple romain quand ils étaient les maîtres de monarques. L’image qui hantait les esprits et enfiévrait les imaginations des chefs de guerre était, naturellement, celle de ce jeune roi de Macédoine, qui en dix ans avait fait reculer les limites du monde connu. Dans l’esprit des grands qui tenaient les rênes du pouvoir romain, Alexandre avait détrôné Cincinnatus. Aucun des grands chefs républicains ne se jugeait inférieur au célèbre roi grec (et leurs victoires en Orient confortaient leur jugement) ; or Alexandre avait su se rendre le maître de l’univers : ils ne pouvaient moins ambitionner.


    C’est ainsi que Plutarque, par exemple, définit la passion de Jules César. Lui qui « se sentait né pour les grandes entreprises » et qui avait acquis une gloire immense nourrissait « une sorte de jalousie contre lui-même » et désirait sans cesse surpasser ses exploits précédents. Il voulait d’abord mener une expédition contre les Parthes dont l’arrogance narguait les Romains depuis la terrible défaite de Crassus devant Carrhae en -53. Mais ce n’est pas tout : « Il se proposait, après les avoir domptés, de traverser l’Hyrcanie, le long de la mer Caspienne et du mont Caucase ; de se jeter ensuite dans la Scythie, de soumettre tous les pays voisins de la Germanie et la Germanie même, et de revenir enfin en Italie par les Gaules après avoir arrondi l’Empire romain, qui aurait été ainsi de tous côtés borné par l’Océan. »3 À en croire Plutarque, et compte tenu des connaissances géographiques de l’époque telles que nous les avons rappelées, il est clair que César n’envisageait pas moins que de se rendre maître du monde. Et c’est probablement sa première expédition projetée, celle contre les Parthes, qui l’a perdu. Après les années de guerres extérieures et de troubles intérieurs qui ont précédé son accession au pouvoir, le peuple romain aspirait à un répit. Or César avait décidé de partir pour l’Orient dès avril -44. La guerre serait, pensait-on, dure et meurtrière. Elle était aussi bien lointaine. La seule évocation des Parthes procurait à tout Romain un désir de vengeance, mais aussi une angoisse tenace. Ces ennemis-là étaient bien les seuls à avoir toujours tenu les armées de la République en échec. L’annonce de cette campagne redoutable a, semble-t-il, compté pour beaucoup dans la décision d’agir contre César. C’est au début de -44 que les conjurés se sont organisés, et l’on sait que le résultat fut l’assassinat du dictateur en ce fameux jour des Ides de mars, un mois à peine avant son départ pour les rives de l’Euphrate.


    La formule utilisée par Auguste au début de ses Res gestae, celle selon laquelle le premier empereur aurait « soumis l’univers à l’empire du peuple romain », n’est donc pas nouvelle et l’expression latine orbis terrarum (= la terre entière) a sûrement près d’un siècle d’existence. Elle se trouve chez de nombreux auteurs, appliquée à tous les grands généraux. Cicéron l’emploie dès -81 pour parler du pouvoir de Sylla4, et un ouvrage de rhétorique quelques années plus tôt dépeint ainsi la puissance romaine : « L’empire de la terre [imperium orbis terrarum], empire auquel ont consenti toutes les nations, tous les rois, tous les peuples… »5 Cicéron l’utilise encore à propos de César6. Cornélius Népos la reprendra à son tour pour stigmatiser les ambitions d’Antoine, puis d’Octave7. Pompée, lors de son triomphe de -61, prend soin de faire graver une inscription pour que nul n’oublie ses victoires en Orient. Il y fait noter : « Il recula l’Empire de Rome jusqu’aux limites de la Terre. »8 Bien d’autres auteurs reprennent également cette notion d’une domination universelle, et non des moindres, comme Tite-Live, pourtant peu enclin à chanter les louanges du principat, qui accrédite l’idée que Rome était prédestinée à être « à la tête de l’univers »9 ; pour ne rien dire encore des poètes comme Virgile ou Horace qui seront les chantres du régime augustéen.


    Les mots ne sont pas les seuls à traduire le désir de présider aux destinées du monde. Des monnaies représentent de plus en plus fréquemment le globe terrestre dans les cinquante dernières années de la République. Les détails n’y sont pas toujours aisés à identifier, mais la présence du globe y est indiscutable, comme l’est sans doute la portée symbolique de cette représentation. Il ne faut pourtant pas en déduire que les Romains ambitionnaient la domination de la planète entière. Ils savaient bien que, d’après la géographie de Cratès de Mallos, seul l’un des quatre mondes qui occupent la planète était connu, mais cette figuration de la Terre pouvait aisément rappeler la vocation de Rome à gouverner le monde connu dans le cadre d’un destin cosmique, puisque cette vocation était l’œuvre des dieux, en attendant sans doute que Rome elle-même fût élevée au rang de divinité.


    Outre les monnaies, il faut enfin mentionner les statues qui furent édifiées à la gloire de ces maîtres du monde au dernier siècle avant notre ère, faute de pouvoir parler aussi des peintures les représentant et dont aucune ne nous est parvenue. La plus célèbre reste certainement celle de Pompée. Lorsqu’en -61, il obtint de triompher, il ne manqua pas de rappeler l’étendue de son action. Elle était imposante. Il était victorieux des pirates qui infestaient la Méditerranée, et avait mis au pas treize nations asiatiques ou orientales. Sa gloire, son prestige éblouissaient le peuple de Rome et pour beaucoup, cette année-là, il apparut comme le pacificateur du monde, ainsi qu’il le rappelle lui-même dans l’inscription que nous avons citée. À travers ce triomphe, ce sont les limites encore repoussées d’un empire grandissant que Rome célébrait. Pompée fit un discours dans lequel il précisa qu’au moment où l’État lui avait confié la province d’Asie à gouverner, celle-ci marquait la frontière orientale de l’empire ; mais qu’au jour où il rendait son commandement, elle en était le centre10 ! Alors pour matérialiser à tout jamais l’importance de son action, Pompée fit édifier au Champ de Mars un ensemble architectural comprenant un portique, un théâtre et en face de celui-ci, une curie. L’art de ces édifices évoquait naturellement le faste des grandes cités hellénistiques où il avait fait relever de nombreux plans. Pline nous décrit la décoration du théâtre : on y trouvait quatorze statues, représentant chacune une des nations vaincues par Pompée. Quant à celle du vainqueur, elle trônait en face, dans la curie. Il y était représenté nu, symbole de son héroïsation, seulement vêtu de son manteau d’imperator, le glaive dans la main droite, et, dans la gauche, un globe terrestre. C’était le signe qu’il avait soumis le monde. Ironie de l’histoire, c’est au pied de cette statue que César, son rival, tombera quelques années plus tard sous les coups de poignard de ses assassins.


    Pompée ne fut pas le seul à jouir de l’honneur d’une telle représentation, mais les témoignages font souvent défaut. Nous savons cependant, quoique confusément, que César, à son tour, bénéficia d’une statue élevée par le Sénat pour son triomphe de -46. Il est difficile de dire de quoi il s’agissait. D’après quelques documents, il faudrait se représenter un groupe où l’on verrait César marchant sur le monde. Est-ce à dire qu’il faut imaginer le général, un pied (voire les deux) posé sur un globe, ou bien le monde était-il symbolisé, comme on l’a cru aussi, par une femme ? Peu importe ici. L’idée seule est à retenir. Avec une différence importante, cependant, entre la statue de Pompée et celle-ci : sur celle de César était gravé le mot « demi-dieu ». Pompée n’était qu’un homme héroïsé, César quasiment un monarque divinisé, comme les rois hellénistiques. Le premier faisait face aux statues debout des quatorze nations qu’il avait vaincues ; le second, lui, dominait de sa taille l’univers tout entier. On mesure là l’évolution de la conception du rôle de Rome et de la place du chef dans la mentalité romaine. Le peuple était mûr pour regarder Octave comme le nouveau héros, le nouveau maître du monde. Il fut d’ailleurs chanté comme le nouveau Romulus, le refondateur de Rome.


    Il faut imaginer dans quel climat politique et social Octave prend le pouvoir et surtout se garder d’oublier que nous sommes dans l’Antiquité, c’est-à-dire dans un temps où les croyances et les superstitions sont omniprésentes et touchent tous les domaines de la vie publique et privée. Après la mort de César commence une guerre civile meurtrière opposant principalement les deux hommes qui réclament l’héritage du dictateur : Octave et Antoine. Comme toute guerre civile, celle-ci est impie et ne peut attirer à Rome que le châtiment des dieux. Or les Romains ont toutes les raisons de s’inquiéter : leur histoire est à un tournant et leur devenir incertain. En effet, depuis le IIe siècle, l’astrologie a pris chez eux une place toujours plus grande et a offert une réponse à une question angoissante : combien de temps Rome vivra-t-elle ? Nul n’en sait rien, mais les néopythagoriciens appliquent à ce problème des calculs dont le principe est importé d’Orient, et parlent de cycles d’années d’années. Autrement dit, le cycle d’une grande année de trois cent soixante-cinq ans dans laquelle chaque jour serait symbolisé par une année normale. Il est alors précisé que tous les trois cent soixante-cinq ans, tout peut se produire, et Rome, menacée, doit, en quelque sorte, se purifier et trouver un nouveau fondateur. Or la prédiction a déjà failli se réaliser une fois : trois cent soixante-cinq ans environ après sa fondation, Rome pensa perdre une guerre effroyable contre la ville étrusque de Véies. Les Romains voulaient abandonner leur cité. Il fallut toute la diplomatie d’un chef mythique, le dictateur Camille, pour les en dissuader, et tout son savoir-faire pour emporter la victoire. Et dans le même temps, à peu près, Rome connut la terrible et célèbre attaque gauloise, en -390. Camille fut considéré comme le deuxième fondateur de Rome. Trois cent soixante ans plus tard, nous sommes aux alentours de l’année -30. À l’approche de cette époque, l’angoisse grandit d’autant plus que Rome, une nouvelle fois, croit toucher le terme de son existence : la République agonise dans les guerres civiles, César a été assassiné et l’Empire est divisé entre deux hommes, Octave et Antoine, dont la lutte ruine ses forces vives. Le principal écho de cette inquiétude se retrouve a contrario dans la IVe Bucolique de Virgile qui veut y voir une nouvelle raison d’espérer :


    « Le voici venu, le dernier âge prédit par la prophétie de Cumes ; la grande série des siècles recommence. Voici que revient aussi la Vierge, que revient le règne de Saturne ; voici qu’une nouvelle génération descend des hauteurs du ciel. Daigne seulement, chaste Lucine, favoriser la naissance de l’enfant qui verra, pour la première fois, disparaître la race de fer, et se lever, sur le monde entier, la race d’or ; voici le règne de ton frère Apollon11. »


    Les vers prophétiques de Virgile sont obscurs et ont fait couler beaucoup d’encre. On a même voulu y voir une allusion à la venue du Christ ! Ce n’est pas le lieu, ici, de reprendre les diverses interprétations, mais d’apporter quelques précisions nécessaires à la compréhension. La complexité de cet extrait repose surtout sur le fait que Virgile y mélange des éléments de sources historique ou philosophique différentes : on y retrouve la théorie néopythagoricienne de l’année d’années dont nous avons parlé, mêlée aux prédictions astrologiques de la Sibylle de Cumes (retour de la Vierge), la division traditionnelle des âges (le fer, l’or) et la nostalgie toujours présente à Rome de l’âge d’or. La référence à Apollon y est normale puisque la Sibylle en est l’interprète et que le dieu est depuis longtemps honoré à Rome. Quant à l’enfant, il est bien difficile de dire déjà s’il s’agit simplement du symbole de la renaissance et de la purification de Rome, ou si Virgile fait allusion à un nouveau-né précis, par exemple l’un des deux fils de son protecteur Pollion. Le poète compose en effet son églogue au moment de la naissance de ce bébé qui coïncide avec le temps où Octave signe une paix à Brindes avec Antoine (c’est hélas provisoire) et où, par conséquent, l’espoir est permis. Tel n’était pas le cas quelques mois auparavant, quand Horace composait sa XVIe Épode : la guerre civile faisait rage et il rêvait d’un âge d’or qu’il faudrait aller chercher bien loin, en abandonnant Rome, sa « génération impie » et son « sang maudit », aux bêtes sauvages et au barbare qui, « victorieux, en foulera les cendres ».


    La prédiction de la Sibylle de Cumes n’est pas nouvelle. Voilà plusieurs années qu’il en est question. On dit même qu’elle remonte à la dictature de Sylla. Cicéron en parle12 et César s’en est servi pour sa propagande : elle disait que Rome aurait un roi auquel toute la terre serait soumise, et que la paix régnerait sur l’univers ; elle précisait que seul un roi pourrait vaincre les Parthes. Virgile ajoute d’ailleurs : « Cet enfant aura part à la vie des dieux ; il verra les héros mêlés aux divinités, on le verra lui-même parmi elles, et il gouvernera le monde pacifié [ reget… orbem dans le texte] par les vertus de son père13. » Nous savons que ces livres d’oracles avaient été constitués sur ordre de Sylla, pour remplacer les livres Sibyllins partis en fumée en -83 dans l’incendie du Capitole. À l’origine ces livres étaient des recueils étrusques dont la légende situait l’arrivée à Rome à l’époque du roi Tarquin l’Ancien. Les Étrusques, à la différence des Romains, avaient une religion révélée et disposaient donc d’un certain nombre de livres dans lesquels ils trouvaient les instructions religieuses. Les livres Sibyllins étaient notamment utilisés pour la procuration des prodiges. Après l’incendie de -83, devant le caractère oraculaire de leurs prescriptions, on a pensé devoir les reconstituer en allant recueillir les paroles de sibylles grecques dans le sud de l’Italie. De cette époque les oracles portèrent la marque des influences gréco-orientales, et furent placés sous la protection du dieu des prophéties, Apollon Pythien. La garde des livres et leur interprétation étaient confiées à un collège particulier, celui des quindécemvirs, ainsi appelé parce qu’il se composait de quinze membres. Or il se trouve qu’Auguste fut précisément l’un de ces quinze hommes. Personne d’autre que lui n’était mieux placé pour connaître ces prédictions et savoir les interpréter. Il faut s’en souvenir pour remarquer le lien particulier qu’Auguste a toujours voulu entretenir avec Apollon. Il fait du dieu son protecteur personnel et en souligne le rôle comme divinité de la jeunesse et du renouveau. Dès -36, il a dédié un temple au dieu sur le Palatin et le faîte était orné de l’attelage du Soleil, rappelant ainsi le lien qui unit Apollon et le mythe de l’âge d’or14. Dans ce temple furent déposés les livres Sibyllins. L’empereur fit aussi du dieu l’artisan de la victoire d’Actium, et, en -17, il présida les jeux Séculaires en consacrant le troisième jour de la fête à Apollon Palatin. Horace avait composé un chant choral pour l’occasion où, sous l’égide du nouvel empereur, la latinité s’alliait à l’hellénisme pour tendre à l’universel… Le dieu protecteur personnel d’Auguste est aussi le garant de la durée de Rome et le gardien de sa puissance. « Soleil nourricier, qui, sur ton char brillant, fais surgir le jour et le caches, qui renais nouveau et pareil, puisses-tu ne rien visiter de plus grand que la ville de Rome15 ! »


    Auguste prit assurément un soin extrême à réunir sur sa personne tous les symboles qui, dans l’esprit des Romains, devaient le consacrer comme le sauveur de l’État en péril et le nouveau Romulus tant attendu. Il n’est, pour s’en convaincre, qu’à lire le long chapitre que Suétone, dans sa Vie d’Auguste, consacre aux prodiges survenus à sa naissance. L’historien s’inspire en fait d’une biographie du prince rédigée par l’un de ses affranchis. Et dans le fatras des signes qui prédisaient au jeune enfant un avenir unique dans l’Histoire, nous remarquons, savamment présentés, ceux-là même qui se retrouvent dans la IVe Bucolique de Virgile. Cela montre assurément qu’Auguste pensa à ce poème et prit un soin attentif et personnel à la rédaction de sa biographie.


    « Quelques mois avant la naissance d’Auguste, il se produisit à Rome dans un lieu public un prodige annonçant que la nature allait enfanter un roi pour le peuple romain… Atia [c’est la mère d’Octave], s’étant rendue au milieu de la nuit à une cérémonie solennelle en l’honneur d’Apollon, fit placer sa litière devant le temple et s’y endormit. Or un serpent se glissa tout à coup auprès d’elle et se retira bientôt après : […] et comme Auguste naquit neuf mois après, on le considéra dès lors comme le fils d’Apollon. En outre, avant d’accoucher, Atia vit en rêve ses entrailles élevées jusqu’aux astres et s’étalant sur toute l’étendue de la Terre et du ciel. De son côté, Octavius, le père d’Auguste, rêva que du sein de sa femme sortaient les rayons du soleil. »


    Au père, arrivé en retard au Sénat à cause de la naissance de son fils, le néopythagoricien P. Nigidius « déclara qu’il était né un maître à l’univers ». Le même père, lors d’une campagne en Thrace, consulta au sujet de son fils les oracles barbares et reçut la même réponse. La flamme du vin répandu sur l’autel était montée plus haut que le faîte du temple. Les prêtres lui dirent que « seul Alexandre le Grand avait reçu un pareil présage »16. Le nom est lâché : Alexandre le Grand. Le grand rival qu’il faut surpasser dans les esprits. Auparavant tous les éléments sont réunis de la propagande augustéenne : la promesse d’un enfant-roi, la filiation avec Apollon, l’image solaire, la domination du monde. En un mot l’incarnation des temps nouveaux annoncés par la Sibylle de Cumes.


    Si telles sont les prémices miraculeuses de la vie d’Auguste, le bilan rapporté à sa mort dans les Res gestae est, lui, bien réel. Le texte comprend plus de cinquante références géographiques. Auguste énumère quatorze provinces, des Gaules à la Syrie en passant par la Germanie, la Macédoine, l’Afrique, l’Asie et l’Égypte, vingt-quatre noms de pays ou de peuples dont les uns ont été soumis par ses soins, les autres seulement explorés. Pour certains d’entre eux, il ne s’agit que d’ambassades envoyées à Rome pour témoigner leur amitié à l’empereur. On y remarque les Éthiopiens, les Arabes, les Daces, les Indiens, les Mèdes, les Parthes, les Scythes… (Mais il n’est pas fait mention des Sères.) Beaucoup de ces noms étaient bien connus des Romains, même si la carte d’Agrippa ne devait pas être inutile pour s’y retrouver ; mais certains se trouvaient mentionnés pour la première fois, comme par exemple celui de l’Arabie Heureuse. Cette avalanche de peuples et de noms tendait, en tout cas, à prouver aux Romains que la prophétie de la Sibylle s’était réalisée. Avec la paix revenue, avec les progrès de la civilisation, avec l’ouverture de routes nouvelles vers un monde inconnu, avec l’épanouissement des arts et de la littérature, l’euphorie revint à Rome et il semblait que le mot impossible n’était pas romain. Le prince était le protecteur du peuple (Auguste avait reçu le titre de Père de la Patrie) et travaillait à fonder une nouvelle mythologie selon laquelle tous les habitants de l’empire sont membres d’une grande famille sous la rassurante autorité du couple impérial, symbole du père et de la mère. L’image d’un certain paternalisme social et politique, déjà bien développée sous la République, trouve sous Auguste une nouvelle vigueur. Et en même temps se confirme l’idée que cette famille unie s’étend jusqu’aux confins du monde comme est universel le pouvoir de l’empereur. Il suffit pour s’en convaincre de considérer quelques monuments figurés comme l’autel d’Auguste retrouvé à Carthage. On y voit une allégorie de Rome, assise sur les armes des vaincus, sur la main droite de qui vient se poser une Victoire tenant le bouclier d’or offert en -27 par le Sénat à Auguste. Devant elle, un cippe sur lequel se distinguent un globe surmonté d’un caducée, symbole de domination universelle, et une corne d’abondance qui se déverse sur le peuple romain. À sa mort, l’empereur sera divinisé, selon une tradition que tous les grands chefs romains avaient enviée aux monarques hellénistiques sans jamais seulement oser espérer la faire accepter. Telle est la victoire de celui qui n’a pas hésité à se parer du titre religieux d’Augustus, ce qui le désignait littéralement comme « doté du plein de force sacrée ».


    Qu’on ne s’y trompe pas. Très tôt, avant même d’instaurer le principat, alors qu’adolescent souffreteux il arrivait à Rome deux mois après la mort de César pour réclamer l’héritage que lui laissait le dictateur, Octave savait qu’il réaliserait un grand dessein. La vaillance de sa volonté était aussi forte que sa santé paraissait précaire. Octave serait le nouvel Alexandre tout autant que le nouveau Romulus. Et si, d’après Tacite, dans le testament qui fut lu au Sénat, Auguste conseille à son successeur de ne pas chercher à reculer les limites de l’empire17, il ne faut probablement pas considérer cette disposition comme l’invitation à une prudence frileuse, encore moins comme une résignation ou la renonciation à sa vocation de monarque universel. Même si, au long d’années glorieuses, il sut rechercher la conciliation et sauvegarder la paix avec les ennemis de Rome, jamais sans doute ne faiblit son aspiration à dominer l’univers. Il sut simplement ne pas sombrer dans la folie des tyrans qui sacrifient aveuglément leur peuple à leurs rêves de grandeur ; mais lucidité ne signifie pas capitulation. Cette détermination se lit notamment dans la symbolique des grands travaux entrepris à Rome même, et dont l’idée remonte très tôt dans sa carrière. Il s’agit notamment de la signification symbolique de son forum, et du complexe formé par le mausolée, l’horologium et l’autel de la Paix.


    La décision de faire construire un forum portant son nom, comme l’avait fait peu avant Jules César, fut prise dès -42, alors qu’il combattait les assassins de son père adoptif. Il mit une quarantaine d’années à réaliser son dessein, essentiellement à cause des difficultés qu’il rencontra pour dégager et aménager un espace suffisant dans un quartier si peuplé, entre le forum Julien et Subure. Allons à l’essentiel, et laissons de côté le monument central, le temple dédié à Mars Ultor. Devant le temple, une esplanade bordée de chaque côté de portiques dont les colonnes de marbre et la décoration rappelaient les influences de la Grèce et de l’Orient. Et là, de part et d’autre du temple, sous les portiques, des statues. À gauche, la famille de l’empereur, réelle ou légendaire : Énée portant son père Anchise sur son dos et tenant son fils Ascagne par la main, et les rois d’Albe la Longue. À droite, face à Énée, Romulus, puis tous les grands chefs qui ont fait Rome. Ils étaient tous là, Scipion, Marius, Sylla, César et combien d’autres, ennemis d’hier réconciliés dans le marbre pour la plus grande gloire de l’empereur. Car Auguste avait aussi sa statue, en Père de la Patrie, sur un quadrige de bronze doré, en plein milieu de l’esplanade, à mi-chemin entre les deux portiques et avec, en fond, la façade du temple. Il y symbolisait toute la synthèse du passé glorieux de Rome. On a pu évoquer, au sujet de ces figurations, la tradition de l’Égypte pharaonique dont les voies étaient bordées de statues pour mieux proclamer la grandeur du pharaon en exercice. Plus sûrement, il faut repenser à la vision prophétique d’Énée aux Enfers. Lorsque le héros troyen obtient la faveur d’une visite dans le monde des morts, il retrouve son père, qui lui montre la longue lignée de ses descendants, ceux qui d’Albe la Longue à Rome, de Romulus à Auguste feront la gloire d’un sang prédestiné. Voilà ce que reproduisait la longue théorie de statues du forum d’Auguste, avec en son centre la majesté de celui à qui la Providence confiait le destin du monde, comme si tous ses ancêtres réconciliés s’unissaient pour cautionner la grandeur de la mission.


    Le pouvoir puisait sa légitimité dans les statues de marbre du forum ; son universalité trouvait sa justification dans les monuments proches du Tibre. Là, en effet, Auguste avait très tôt voulu faire édifier son mausolée. L’idée lui en était venue dès son retour d’Alexandrie, après avoir enfin vaincu Antoine et vu mourir la belle Cléopâtre. Antoine avait choqué les Romains en déclarant qu’il voulait reposer en terre d’Égypte. Octave, lui, avait dit qu’il désirait être enterré à Rome, avec sa famille. Le terme de mausolée, en évoquant l’extraordinaire tombeau du roi Mausole, marque la volonté impériale de s’inspirer de l’art hellénistique. De fait, le mausolée, en forme de tumulus, aux murs circulaires en marbre, aux parties supérieures recouvertes d’herbe et de cyprès, rappelait le tombeau d’Alexandre le Grand. La référence au maître du monde d’alors est explicite. Mais ce n’est pas tout. Juste au sud de son tombeau, Auguste fit construire le plus grand cadran solaire du monde, à même le sol ; le gnomon en était un obélisque dont l’ombre inscrivait à la fois l’heure et la date. Auguste l’avait fait saisir en Égypte à Héliopolis, dont le nom indique assez qu’il s’agissait d’un lieu religieux voué au culte solaire. Une esplanade pavée constituait le cadran. L’ombre de l’obélisque se déplaçait ainsi d’ouest en est entre le matin et le soir, en suivant une ligne qui, au cours des jours et des saisons, se déplaçait elle-même du nord au sud, entre le solstice d’hiver (soleil dans le Capricorne) et le solstice d’été, puis du sud vers le nord pendant les six autres mois de l’année. C’est donc aux équinoxes de printemps et d’automne que cette ligne devenait rigoureusement rectiligne. Auguste avait encore fait édifier un autel (dédié en -9) pour célébrer la paix, lui aussi dans le style de ceux des royaumes orientaux, comme le grand autel de Zeus à Pergame. Cet autel (Ara Pacis) fut érigé à l’ouest de l’esplanade du cadran solaire, juste à l’extrémité de la ligne équinoxiale. Ainsi à l’équinoxe d’automne, chaque année, l’ombre de l’obélisque pénétrait-elle dans l’édifice. Or Auguste était précisément né un 23 septembre, c’est-à-dire à l’équinoxe d’automne. Le symbole était clair : il établissait une relation directe entre la naissance de l’empereur et la paix du monde. Quant à la ligne qui reliait le mausolée au gnomon du cadran solaire, elle formait un angle droit avec celle qui reliait l’obélisque à l’Ara Pacis. C’est donc bien toute une symbolique cosmogonique que l’astrologue Facundus Novius, concepteur du projet, a voulu signifier18. Et le fait, ne l’oublions pas, que les Res gestae aient été destinées par Auguste à être placées devant le mausolée montre clairement à quel point le prince nourrissait l’ambition d’une monarchie universelle.


    À tout grand dessein, il faut une impulsion. À la prédestination d’un homme, il faut un signe des dieux.


    Nous avons vu par quels signes la propagande augustéenne justifia le destin du prince. Mais cela ne saurait suffire pour marcher sur les brisées d’Alexandre. Or il est un point sensible dans l’opinion romaine : la question parthe. Jamais les Romains n’ont oublié l’affront, la défaite de Carrhae qui reste comme une plaie vive dans leur orgueil national. Or un oracle sibyllin affirmait que la domination universelle passait d’abord par un triomphe oriental. Il ne pouvait s’agir que des Parthes, et Auguste devait résoudre cette question. Tel serait le signe des temps nouveaux. Il est bien difficile de connaître les pensées du prince, mais, à défaut, nous possédons les réactions du peuple romain. Le problème parthe est, à Rome, de grande actualité et tout le monde en parle. Nous avons des échos de ces discussions dans la littérature, principalement chez les poètes. On objectera sans doute que s’appuyer sur des textes d’Horace ou de Virgile, pour ne citer qu’eux, nous conduit à tomber dans le piège de la propagande impériale. Il est certain que ces artistes dévoués au prince ont d’abord joué le rôle de héraut de la pensée augustéenne ; il n’empêche qu’ils se font aussi l’écho de ce qui se disait à Rome, et qu’à travers eux il nous est loisible de prendre le pouls de l’opinion sur le rôle que doit jouer Rome dans le monde.


    Or des Parthes, il en est question à Rome. Si les petits royaumes orientaux occupés par Antoine deviennent province romaine sans susciter de troubles, nul n’a oublié la défaite de Crassus, ni celle de Decidius Saxa, en -40, ni encore celle d’Antoine en -36. Les Romains savent qu’un grand nombre des leurs a péri, que leur honneur a été bafoué, et aussi que de nombreux prisonniers vivent, quelque part au bout du monde, des jours de misère et d’infortune. On sait que les Parthes veulent restaurer l’empire des Achéménides et l’on tremble qu’ils y parviennent. Autre difficulté : l’Arabie. Pays qui apparaît fermé, difficile d’accès, il semble s’interposer entre l’Inde et la Sérique dans le développement de relations commerciales qui s’annoncent de plus en plus fructueuses. De surcroît, l’occuper donnerait sans doute à l’armée romaine des moyens supplémentaires pour affronter les Parthes. Tel est du moins le sentiment de ceux qui, comme Horace, établissent un lien entre les deux expéditions. Le poète s’adresse au philosophe Iccius, qui, à la seule nouvelle d’une campagne en Arabie, a quitté sa défroque de stoïcien pour prendre les armes :


    « Iccius, tu en veux donc aujourd’hui aux trésors fortunés des Arabes, tu prépares une rude campagne contre les rois du pays sabéen […] et tu tresses des chaînes pour le Mède [= le Parthe] effrayant19 ? »


    Horace imagine alors qu’Iccius obtiendra comme esclave « une vierge barbare » qui aura vu son fiancé massacré, et un enfant aux cheveux parfumés « qu’on avait instruit à lancer les flèches sériques avec l’arc de ses pères ». Cette dernière remarque fait apparaître une certaine confusion entre les archers parthes et la Sérique dont nous avons vu quelle difficulté les Romains avaient à la localiser.


    De fait, en -24, Auguste lance une expédition conduite par le préfet d’Égypte M. Aelius Gallus, qui dura plusieurs mois mais fut un échec. Non que l’armée romaine eût à combattre beaucoup, mais elle affronta avec peine le redoutable désert de la péninsule arabique et dut renoncer, victime de la chaleur comme du froid, de la faim et surtout de la soif. La nouvelle déçut d’autant plus les Romains que l’empereur ne semblait rien faire pour régler la question parthe. Il faut dire que, de l’autre côté de l’Euphrate, la situation n’était pas simple comme nous l’avons vu dans le premier chapitre. L’Empire parthe restait un royaume féodal dont les grandes familles renâclaient à obéir au roi. Phraate, qui était lui-même monté sur le trône en supprimant son père, se voyait menacé par un prince de sang royal, Tiridate. Ce dernier était parti à Rome demander l’aide d’Auguste en emmenant un fils de Phraate. Auguste, qui n’oubliait pas l’honneur perdu des Romains, tenta une conciliation : que Phraate rende les aigles prises à Crassus en échange de son fils. Celui-ci rentra chez lui, mais les aigles restèrent en Parthie. Qu’on imagine l’indignation des Romains et l’énervement que put susciter tant de mollesse. Du coup, Horace n’hésite pas à insister sur la vocation d’Auguste à régner sur l’univers, juste après Jupiter. Il adresse cette supplique au dieu :


    Auguste « ayant dompté et mené en un triomphe légitime ou bien les Parthes qui menaçaient le Latium [= l’Empire romain] ou bien les Sères et les Indiens placés aux bornes de l’Orient, au-dessous de toi il gouvernera équitablement le monde en joie20. »


    Rome doit se ressaisir :


    « Le Capitole peut se dresser resplendissant et la fière Rome être assez puissante pour triompher des Mèdes et leur donner des lois ; elle peut, portant au loin la terreur, étendre son nom jusqu’aux régions extrêmes ; […] en tout lieu où le monde a trouvé une borne devant lui, là elle touchera de ses armes, avide d’explorer dans quelle partie de la terre se déchaînent les feux brûlants, dans quelle partie les brouillards et les pluies ruisselantes… »21


    La plupart des Romains désirent en découdre. Certains sont prêts à partir, même si cela doit provoquer de douloureuses séparations. Quelques vers, ici et là, nous permettent d’imaginer le moment terrible du choix, et les reproches qu’appelle le devoir de l’amitié :


    « Postumus, tu as donc pu laisser Galla tout en pleurs pour te faire soldat et suivre les vaillants étendards d’Auguste ? La gloire de dépouiller le Parthe a-t-elle donc tant de prix que tu n’accordes rien aux prières de ta Galla ? […] Insensé, sous ton lourd manteau de guerre, après bien des fatigues, tu boiras dans ton casque l’eau de l’Araxe [fleuve d’Arménie]. Elle, pendant ce temps, se consumera en entendant de vains bruits ; […] elle verra quelques restes pitoyables rapportés dans une urne : c’est ainsi que reviennent ceux qui tombent là-bas22. »


    Tel est le lot cruel des femmes de soldats. Sans doute ne faut-il pas oublier ces déchirements du cœur qui accompagnent toujours les rêves de gloire. Aréthuse est une autre de ces épouses. Elle se plaint amèrement à son « cher Lycotas » :


    « Bactres t’a vu naguère parcourir l’Orient, pour la deuxième fois ; les Sères et leurs chevaux caparaçonnés t’ont vu naguère faire campagne ; on t’a vu sous le ciel d’hiver des Gètes [de la région du bas Danube], chez les Bretons aux chars bariolés, chez les Indiens au teint bronzé et brûlé, sur les rives de l’Aurore. Est-ce là le devoir d’un mari ? Sont-ce là les nuits que tu m’avais promises, quand toute novice je cédai et me rendis à tes instances ? […] Dis-moi, la cuirasse ne blesse-t-elle pas tes membres délicats ? Tes pauvres mains ne sont-elles pas meurtries par le poids de la lance ? Plutôt cela pourtant que de voir, pour mon malheur, imprimées sur ton cou les dents d’une femme ? On dit que tu as maigri, que tes traits sont tirés ; ah ! si tu as perdu tes couleurs, que ce soit l’effet de mon absence […] Durant les nuits d’hiver je travaille à tes habits de guerre ; […] j’apprends à connaître le cours de cet Araxe que tu dois dompter, combien de milles les chevaux parthes peuvent franchir sans boire ; à force de la lire, je connais à fond la carte des mondes et leurs couleurs, et leur position […] Ah ! je t’en prie, n’attache pas tant de gloire à escalader les murs de Bactres ou à dépouiller quelque chef bien parfumé de ses voiles de mousseline, quand les frondes tournent et font pleuvoir des plombs. »


    Aréthuse attend le retour de l’aimé et promet de mettre ses armes en ex-voto à la porte Capène avec cette inscription : « Pour son mari sauvé, une femme reconnaissante23. » Le mari au front n’est pas pour autant insensible. Il connaît son devoir, mais pense à sa fiancée, comme ce personnage d’une élégie de Gallus, ami de Properce et de Tibulle, imaginant son aimée, Lycoris, qui l’attend, qui l’appelle, qui soupire pour lui. Il se la représente en train de broder un nouveau manteau, comme le fait Aréthuse. L’aiguille, armée de fil d’or et d’argent, court sur le tissu et fait surgir l’image de jeunes guerriers. Voici l’Euphrate qui s’est assagi depuis qu’il coule sous le pouvoir de la loi romaine, et les enseignes de Crassus reprises au Parthe rebelle. Et lui, l’aimé, le fiancé, au premier plan, en vainqueur. Et puis Lycoris elle-même, en pleurs, pâle de la frayeur et de l’angoisse qu’elle a connues…


    Voilà qui humanise la réaction des Romains et nous fait éprouver la sensibilité d’hommes et de femmes qu’une pareille campagne militaire avait de quoi effrayer, au rappel du souvenir des cuisantes défaites essuyées. Mais Rome pouvait-elle laisser son honneur flétri ?


    De toute manière, Auguste se devait d’intervenir. L’Arménie était divisée et si certains États restaient fidèles à Rome, d’autres penchaient pour une domination parthe. Auguste annonça en -22 une expédition en Orient. En -20, il réussit à imposer un roi à l’Arménie, Tigrane, accepté par le roi parthe Phraate. Alors que les Romains s’attendaient à un choc effroyable entre les deux puissances, rien de tel ne se produisit. Devant la menace militaire et sous la pression diplomatique d’Auguste, Phraate se résigna à rendre les enseignes romaines prises à Crassus, et à libérer ceux qui restaient vivants des prisonniers de -53. En fait cela ne lui coûta pas grand-chose et il n’y perdit rien. Mais Auguste sut exploiter l’impact psychologique de cette négociation. À Rome, la joie fut immense et s’il est un jour du principat où l’on eut le sentiment de la puissance romaine retrouvée, où l’on crut que plus rien ne s’opposait à la conquête du monde, où l’on fut persuadé qu’Auguste était le nouveau fondateur, ce fut bien celui-là. Pourtant Rome n’avait gagné sur les Parthes aucun territoire ; mais désormais tout était à nouveau possible. Pour le peuple, Auguste allait enfin venger Crassus, Saxa, Antoine… Il poursuivrait par la domination de l’Inde, de la Sérique… Pour chacun les noms fabuleux et mystérieux des lointains peuples de l’Orient s’inscrivaient dans le ciel romain en lettres de gloire. Auguste serait le nouvel Alexandre, mais plus grand encore qu’Alexandre, car à la domination de l’Orient, il ajoutait celle de l’Occident. Un jour nouveau se levait pour l’accomplissement du destin de Rome. De cela, on s’entretenait sous les portiques, devant les cartes, avec les chefs militaires qui rêvaient de cette expédition.


    « Le divin César médite de porter ses armes jusque dans l’Inde aux richesses opulentes et de sillonner avec sa flotte la mer où viennent les perles. Digne récompense d’un héros, la terre la plus lointaine lui réserve des triomphes : le Tigre et l’Euphrate vont couler sous tes lois ; elle a tardé, cette province, à venir sous les verges d’Ausonie, mais elle y viendra ; les trophées du Parthe vont connaître le Latium et Jupiter.


    » Allez, partez, mettez le cap toutes voiles dehors, sur vos navires aguerris ; escadrons, remportez le prix de votre valeur accoutumée. Je ne présage rien que d’heureux. Vengez les Crassus et leur désastre ! Allez et songez à l’histoire de Rome ! Souverain Mars et toi, lumière de la sainte Vesta, symbole de notre destin, faites qu’avant ma mort vienne le jour où je verrai le char de César couvert de dépouilles, la foule battant des mains et arrêtant à chaque instant les chevaux, tandis que moi, penché sur le sein de mon amie, je contemplerai ce spectacle, lisant sur les inscriptions les noms des villes prises, regardant ces traits que lance un cavalier en fuyant, et l’arc du soldat porteur de braies et sous les armes assis les chefs captifs. »24


    Horace, comme Properce exulte : « Le Cantabre a succombé sous la valeur d’Agrippa, l’Arménien sous celle de Claudius Néron [Tibère] ; Phraate, aux genoux de César [= Auguste], s’est mis sous sa loi et son autorité souveraine, et l’Abondance dorée répand à pleine corne les moissons de l’Italie. »25 Ce qui ne l’empêche pas d’avoir une pensée angoissée pour ces soldats romains restés prisonniers d’un peuple jugé barbare, si loin de chez eux, et si longtemps : « Le soldat de Crassus a-t-il pu vivre, mari dégradé, avec une épouse barbare ? Ont-ils pu vieillir dans les armes des ennemis de leurs beaux-pères ? »26 Mais l’enthousiasme ne reste jamais longtemps terni : « Que le Parthe s’avouant vaincu et prêt à traiter rende les enseignes de Rémus ; bientôt il livrera les siennes à moins qu’Auguste veuille épargner pour l’instant l’Orient et ses archers, laissant ces trophées à ses enfants. »27


    Il est difficile de dire si ces mouvements d’opinion dont nous trouvons la trace chez les poètes furent spontanés ou si Horace et d’autres sont d’abord les porte-parole d’une propagande impériale. Sans doute faudrait-il posséder d’autres témoignages que le temps a perdus. Mais nous pouvons remarquer que, les années qui suivirent la récupération des aigles de Crassus, la politique d’Auguste vis-à-vis des Parthes fut une politique de conciliation. Il est donc peu probable que l’empereur lui-même ait voulu exciter les esprits et pousser le peuple à réclamer puis à soutenir une expédition orientale de grande envergure. Si, donc, les poètes se font l’écho de ces rêves de conquête, c’est certainement qu’ils alimentaient l’imagination populaire, et cela tend à prouver qu’outre le Prince le peuple lui-même nourrissait pour Rome le rêve d’une monarchie universelle. Cette espérance trouvait sa justification dans le développement important à cette époque des relations commerciales avec l’Orient en général et l’Inde en particulier. Les richesses des pays exotiques devenaient presque une nécessité pour une classe aisée de Romains qui se ruinaient à se procurer tous les produits de luxe en provenance de l’Orient lointain. Même l’échec militaire de Gallus en Arabie avait eu sa contrepartie positive : on connaissait mieux maintenant tout ce que pouvait produire et vendre cette mystérieuse Arabie Heureuse. Les soldats avaient parlé du vin de palme, de l’huile de sésame, des arbres à encens, des mines d’or… L’Arabie était fabuleusement riche et suscitait les convoitises. Mais si la force militaire ne permettait pas de s’approprier ces richesses et coûtait trop d’efforts et trop d’hommes ‒ surtout pour un échec ‒, la diplomatie allait pouvoir se montrer plus efficace pour établir des communications avec ces mondes éloignés et encore souvent assez inconnus.


    Auguste reçut, durant son règne, de nombreuses ambassades et conclut avec plusieurs pays lointains des traités d’amitié qui n’étaient certainement pas toujours seulement commerciaux. Lui-même note dans ses Res gestae : « Vers moi sont venus souvent des ambassades des rois de l’Inde, ce qu’aucun chef romain n’avait vu jusque-là. » Il cite aussi les Bastarnes, les Scythes, les Sarmates ou les Mèdes qui ont demandé, « par leurs légats » son amitié28. Sans doute y en eut-il d’autres, mais peu de documents nous donnent des précisions, et il ne faut pas toujours leur accorder une entière crédibilité. Les députations sur lesquelles nous sommes le mieux renseignés sont certainement celles des Indiens dont Suétone nous dit que « la renommée de vertu et la modération » d’Auguste les engagèrent ‒ ainsi d’ailleurs que les Scythes ‒ à « lui envoyer spontanément des ambassadeurs pour solliciter son amitié et celle du peuple romain »29. De fait, les Indiens rendirent à l’empereur plusieurs visites. Notamment en -25, alors qu’Auguste se trouvait en Espagne, à Tarragone. C’était là un grand honneur rendu au prince de l’Occident que de venir jusqu’en Espagne pour le voir depuis une contrée si reculée d’Orient. Le géographe espagnol Orose compare cet honneur à celui que les Ibères et les Gaulois avaient voulu rendre à Alexandre le Grand en allant solliciter sa bienveillance jusqu’à Babylone où il se trouvait30. On imagine sans peine qu’une telle démarche pouvait être interprétée par le peuple romain, sinon par Auguste lui-même, presque comme un acte d’allégeance. L’ambassade indienne la mieux connue est celle qui rendit visite à Auguste dans l’île de Samos, en -20, alors que le prince finissait, par des traités, d’établir la paix en Orient, notamment avec les Éthiopiens. Les envoyés indiens étaient au nombre de trois. Les rigueurs de la route avaient eu raison de quelques autres. Ils présentèrent au souverain une lettre écrite en grec dans laquelle le roi disait accorder le plus grand prix à l’amitié de l’empereur. Il assurait recevoir dans tous les ports de ses États des navires romains qui y trouveraient les meilleures conditions d’accueil. Pour souligner l’importance qu’il attachait à cette députation, il offrait à Auguste quelques présents. Toute la cour impériale vit alors s’avancer huit esclaves nus jusqu’à la ceinture, fleurant bon les senteurs de l’Inde. Ils présentèrent perles et pierreries et divers objets dignes d’étonnement. Quelques éléphants faisaient partie du convoi. Puis ce furent des tigres qui soulevèrent des cris de surprise : jamais encore un Romain n’en avait vu. Des serpents d’une longueur inhabituelle, une tortue géante de rivière et une perdrix plus grosse qu’un vautour complétaient cette ménagerie extraordinaire. Un homme sans bras s’avança. Avec ses pieds il arriva à bander un arc et à décocher une flèche, puis il porta une trompette à la bouche et en joua. Un autre Indien, qui se prétendait philosophe, resta avec Auguste qu’il accompagna jusqu’à Athènes. Là, après s’être fait initier aux mystères de Cérès, il fit dresser un bûcher. Puis, après avoir déclaré qu’il avait toujours été heureux et ne voulait pas connaître un revers de fortune, il se déshabilla, se frotta le corps d’huile et sauta dans les flammes en riant31… Telle était la députation envoyée par un prince qui affirmait, selon Strabon, qu’il comptait six cents rois sous son autorité.


    Si ces ambassades indiennes sont connues, d’autres sont attestées par des auteurs dont nous savons qu’ils étaient plus des historiographes flatteurs que des historiens. Faut-il pour autant les ignorer ? Florus, par exemple, est le seul à parler d’ambassadeurs sères. Il les cite, après les Scythes et les Sarmates, avec les Indiens. Il note que ces peuples ne dépendent pas de l’Empire romain, mais en sentent toute la grandeur et respectent son peuple « comme le vainqueur de tous les peuples ». Ces députés, ajoute-t-il, ont fait route pendant quatre ans et « leur teint montre clairement qu’ils viennent d’un autre climat »32. Faut-il penser que des Sères ont pu venir jusqu’à la cour d’Auguste ? Même si le temps du voyage évoqué rappelle celui que les Parthes, pour le décourager, annonçaient à Kan Ying, dépêché vers l’ouest par le général Pan Tchao, il ne faut sans doute voir là qu’une coïncidence. Florus est le seul historien à parler d’une ambassade des Sères, mais un poète, à son tour, y fait incidemment allusion. Et ce poète est bien informé puisqu’il s’agit d’Horace. Dans une Ode majeure dont le ton est celui de l’exhortation philosophique, Horace invite son bienfaiteur Mécène, le ministre d’Auguste, à quitter les tracas de la politique à Rome pour venir avec lui déguster un bon vin dans son frais jardin de Sabine où embaument « les fleurs du rosier ».


    « Renonce au spectacle admirable de l’opulente Rome, avec sa fumée, ses richesses, son bruit. Souvent le changement est agréable aux riches, souvent un dîner, proprement servi, sous l’humble lare du pauvre, sans tentures ni pourpre a déridé leur front soucieux […] Déjà le berger, avec son troupeau languissant cherche, fatigué, l’ombre, et le ruisseau, et les buissons du broussailleux Silvain ; et la rive silencieuse ne sent plus errer les vents. Mais toi, le bon équilibre de la cité fait ton souci, et, anxieux, tu redoutes ce que peuvent contre la Ville, préparer les Sères, et Bactres, où régna Cyrus, et le Tanaïs en discorde. »33


    S’agit-il d’un simple propos badin de poète qui cite ces peuples parce qu’ils confèrent à son œuvre une touche d’exotisme ? C’est peu probable, car la Bactriane aussi a dépêché une ambassade auprès d’Auguste. Nous le savons par Aurélius Victor qui compose au IVe siècle un livre sur les empereurs. Lui aussi associe le nom des Bactriens avec celui des Scythes et des Indiens, sans toutefois parler des Sères. Cela ne veut pas dire que des Sères ne vinrent pas saluer Auguste. Mais il y a peu de chances qu’il se soit agi d’une ambassade sère à proprement parler : nous en aurions peut-être alors des traces plus explicites dans les textes, à commencer par les Res gestae. D’autre part les Annales chinoises ne font pas mention d’une telle députation. Mais comment s’en étonner puisque, nous l’avons vu, les Sères ne sont sans doute pas les Chinois au sens géographique actuel. Par contre, nous savons que les Sères entretenaient avec les Indiens des relations commerciales étroites, et qu’une des routes de la Soie passait par l’Inde. Nous savons aussi que les Chinois et probablement les Sères entretenaient des relations également avec la Bactriane. Il n’est alors pas impossible d’envisager la participation d’un ou de plusieurs Sères, ainsi que de Bactriens à l’ambassade indienne en Occident. Il se serait alors agi de l’ambassade venue trouver Auguste à Tarragone en -25, étant donné que cette Ode d’Horace fut publiée en -23.


    Pour Horace, comme pour les Romains, et peut-être pour Auguste lui-même, voir des rois si lointains venir solliciter l’amitié du peuple romain pouvait apparaître de leur part comme un acte de soumission. Mais Auguste, nouveau souverain du monde, à la différence d’Alexandre, n’avait pas eu besoin de tant de guerres. Son prestige seul suffisait à faire s’incliner les peuples. Son prestige et le charisme dû au patronage éminent d’Apollon, nouveau dieu de la puissance romaine :


    « Déjà le Mède craint son bras, puissant sur terre et sur mer ; […] déjà les Scythes, et, orgueilleux naguère, les Indiens viennent le consulter comme un oracle… »34


    On retrouve là précisément les peuples que l’opinion publique s’imagine domptés, même si ces Parthes (les Mèdes) n’ont rien perdu de leur autonomie, ou ceux qui sont venus en délégation auprès du prince. Apollon, lors de cette cérémonie de -17 déjà évoquée, où Auguste célèbre le signe du début d’une ère nouvelle, porte, depuis son temple du Palatin, un regard favorable à la domination romaine et « prolonge le bonheur de l’État romain et du Latium pour un second lustre et pour une durée toujours plus prospère »35.


    L’empereur se confond presque avec le dieu et, peu d’années avant sa mort, Horace lui dédie quelques odes où l’admiration confine à la vénération pour « le plus grand de ceux qui ont le premier rang aussi loin que le soleil illumine les terres habitées »36. Le poète chante une vie de gloire et d’héroïsme. Tous les peuples baissent les armes et révèrent le prince. « Ils t’admirent le Mède et l’Indien, ils t’admirent les Scythes qui errent débandés, ô vivante sauvegarde de l’Italie et de Rome souveraine ! Ils t’obéissent le Nil […] et le Tigre impétueux, et l’Océan peuplé de monstres… »37 Auguste, un redoutable guerrier qui fait trembler le monde jusque dans les confins ? Certainement pas. Horace n’ignore pas les nécessités évidemment guerrières d’une image de héros. Mais il sait qu’Auguste ne fut jamais un soldat. Il a une santé fragile et n’a pas toujours été, sur le terrain, un brillant tacticien. Il n’a rien de la force herculéenne d’un Antoine, idole de la jeunesse dorée de Rome, entraînant une armée enthousiaste à l’ombre de sa crinière blonde et de sa noble carrure. Auguste est un politique. Il est d’abord l’artisan de la paix, le diplomate hors pair qui sait obtenir des concessions de son adversaire sans coup férir. Il est celui qui « a fait renaître dans les champs les moissons abondantes, rendu à notre Jupiter les enseignes arrachées aux portes orgueilleuses des Parthes, fermé le temple, libre de guerres, de Janus Quirinien, mis un frein à la licence égarée hors du droit chemin de l’ordre, proscrit les fautes et rappelé les antiques façons de vivre ». « On ne verra point les décisions juliennes [= d’Auguste] violées par ceux qui boivent les eaux profondes du Danube, ni par les Gètes, ni par les Sères ou les Perses déloyaux », car Auguste est celui qui a su restaurer à Rome les valeurs qui ont permis de porter « la renommée de l’Empire et sa majesté de l’Hespéride où le soleil se couche aux lieux où il se lève »38. Auguste, le maître du monde, garantit la paix et travaille à rétablir la sérénité. Cette image-là, Horace pouvait nous la transmettre dans sa poésie la plus intime, la plus personnelle. Elle convient moins à la propagande officielle. Ce n’est donc pas exactement celle que nous a léguée l’autre grand poète du règne augustéen, celui dont L’Énéide avait pour tâche de confirmer l’ascendance divine du prince et la vocation hégémonique de Rome, Virgile.


    Dès l’époque des Bucoliques, Virgile avait vu briller au front de ce tout jeune homme d’à peine vingt-cinq ans cet éclair divin qui stigmatise un prince et concrétise le signe des plus hautes promesses. C’est en effet la seconde fois qu’un descendant direct de Vénus et d’Énée tient en main les destinées de Rome. Le premier avait été Jules César, et l’apparition d’une comète dans le ciel au lendemain de la mort du dernier chef de la République agonisante avait sans nul doute confirmé les espérances du poète. Le futur Auguste incarnait à lui seul tout le passé national. La race de ces glorieux Romains sur qui les événements sanglants et les guerres civiles des dernières décennies semblaient avoir fait planer l’ombre d’une malédiction, retrouvait la bénédiction des dieux en même temps que sa force unie à travers le triomphe du nouveau prince. Mais Auguste n’est pas seulement le sauveur de Rome, ni ce conquérant qui doit se faire respecter comme le maître du monde. Il est aussi le bienfaiteur de l’univers. Il est le messager du bonheur et de la paix retrouvée. C’est en quoi il surpasse tous ces grands généraux dont pourtant il ne possède pas l’art militaire : les Scipion, les Sylla, les Pompée, et même César. C’est en quoi il est plus grand qu’Alexandre lui-même : il est le libérateur des peuples opprimés et tous, de l’Arménie à l’Inde, des Parthes aux Bactriens, attendent de lui la délivrance. « Voilà ce que je chantais sur la culture des champs [… tandis que le Grand César [= Auguste] lançait contre l’Euphrate profond les foudres de la guerre et que victorieux il imposait sa loi aux peuples consentants et se frayait un chemin vers l’Olympe », conclut Virgile à la fin de ses Géorgiques39. Jupiter, au début de L’Énéide a rassuré les hommes : Énée accomplira son destin et ses descendants brilleront au firmament de l’univers. « Je n’assigne de borne ni à leur puissance, ni à leur durée : je leur ai donné un empire sans fin. »40


    Prophétique. Tel est bien le qualificatif qui convient à l’épopée de Virgile qui retentit à Rome, solennelle comme un oracle. L’Énéide n’est pas un conte, ni à proprement parler une mythologie : elle est une mise en perspective du destin romain et porte en elle toutes les prémices de l’Histoire. On a remarqué depuis bien longtemps qu’Énée vient de Troie, et qu’avant de toucher au but de son voyage, l’Italie, il vit des heures importantes à Carthage. Ces trois sites symbolisent et résument à eux seuls les trois continents que Rome pense avoir vocation à dominer : l’Asie, l’Europe, l’Afrique. D’ailleurs, dans chacun de ces lieux, le héros a épousé une princesse de sang royal : Créuse à Troie, Didon à Carthage, et Lavinia en Italie pour qui il fonde une ville, Lavinium. Le poète Properce annonçait déjà que l’œuvre de Virgile serait plus grande que l’Iliade41. De fait, c’est l’Iliade et l’Odyssée réunis, mais c’est d’abord tout autre chose : le héros, Énée, sait où il va. Partout où il débarque, il est reçu et ne s’en va pas sans que les liens créés dans un endroit ne soient la promesse d’un retour. Énée tisse la trame de l’histoire de Rome.


    Mais ce n’est pas lui qui reviendra, comme chez lui, partout où il est passé ; ce sont ses descendants, et celui qui réunira sous son autorité protectrice les trois continents, c’est, à l’évidence, Auguste. L’épisode le plus célèbre du voyage d’Énée illustre parfaitement le rêve romain. Au chant VI, Énée obtient de la Sibylle de Cumes le privilège réservé aux héros : la descente aux Enfers, cette mort initiatique révélatrice de la connaissance. Il y est accueilli par son père, le vieil Anchise, qui n’a pas pu suivre jusqu’à son terme le dur périple de son fils. Anchise sert de guide à Énée parmi « les riantes campagnes » du paradis élyséen. Il le fait monter sur un tertre pour mieux suivre le long défilé des visages de ceux qui ne sont plus, et de ceux qui ne sont pas encore. Énée jouit ainsi du privilège de connaître sa descendance, à commencer par Romulus sous les auspices de qui « cette illustre Rome égalera son empire à l’Univers », jusqu’à cet homme « qui, tu le sais, t’a été si souvent promis, César Auguste, fils d’un dieu : il fera renaître l’âge d’or dans les champs du Latium où jadis régna Saturne, il reculera les limites de son empire plus loin que le pays des Garamantes et des Indiens, jusqu’à ces contrées qui s’étendent au-delà des signes du zodiaque, au-delà des routes de l’année et du soleil où Atlas, qui porte le ciel, fait tourner sur son épaule la voûte parsemée d’étoiles étincelantes »42. Et le « vénérable Anchise » de conclure par cette injonction prophétique :


    « D’autres, je le crois, seront plus habiles à donner à l’airain le souffle de la vie et à faire sortir du marbre des figures vivantes ; d’autres plaideront mieux et sauront mieux mesurer au compas le mouvement des cieux et le cours des astres. À toi, Romain, qu’il te souvienne d’imposer aux peuples ton Empire. Tes arts à toi sont d’édicter les lois de la paix entre les nations, d’épargner les vaincus, de dompter les superbes. »43


    Et nous pourrions citer nombre de vers dans lesquels Virgile, d’une manière similaire, se fait le chantre officiel de la monarchie universelle. Auguste souhaitait que L’Énéide vît le jour ; il écrivait au poète pour l’exhorter à composer. Virgile mourut sans avoir pu mettre la dernière main à son œuvre et avait demandé qu’on la détruisît. C’est Auguste, encore, qui n’en voulut rien faire et la fit éditer. Il ressentait L’Énéide comme la justification politique de son pouvoir aux yeux du monde. Il lui fallait prouver à ces Grecs, à ces Orientaux, qui méprisaient l’arrivisme de la civilisation romaine, plus jeune que la leur, que l’autorité de Rome trouvait dans l’Histoire des fondements tout aussi anciens. Mais l’œuvre de Virgile est plus que de l’histoire. Elle est inspirée d’une force divine qui, par le jeu de l’hyperbole, transforme parfois en rêve ce qui n’est que promesse de réalité. Virgile est mort en -19. À peine avait-il eu le temps de prendre connaissance des grands traités signés par exemple avec l’Inde. Toute son œuvre pourtant témoigne du pouvoir universel du prince comme si la conquête se trouvait déjà presque réalisée. Déjà, dans sa IIe Géorgique, il brosse un tableau idyllique de l’Italie et évoque « le plus grand de tous, César, qui aujourd’hui vainqueur aux ultimes confins de l’Asie, détourne des hauteurs de Rome l’Indien désarmé »44. Pourtant, nous l’avons dit, Octave ne franchit pas l’Euphrate et ne désarma aucun Indien. Dans sa IIIe Géorgique, le poète se voit revenir dans sa région natale, aux approches de Mantoue : « et dans la plaine verte je fonderai un temple de marbre, au bord de l’eau, à l’endroit où l’immense Mincio vagabonde en méandres paresseux, et frange ses rives de tendres roseaux. Au milieu du temple, je placerai César, et il en sera le dieu. En son honneur je ferai, victorieux et bien en vue sous la pourpre tyrienne, courir cent quadriges près du fleuve. »45 L’occasion est trop belle de rappeler les victoires d’Auguste, aux quatre points cardinaux.


    « Sur les battants de la porte, je représenterai en or et en ivoire massif la bataille contre les Gangarides, et les armes de Quirinus victorieux ; d’autre part le cours puissant du Nil agité par les vaisseaux de guerre, et les colonnes érigées avec le bronze des navires. J’ajouterai les villes d’Asie domptées, le Niphate ébranlé [= l’Arménie], le Parthe confiant dans sa fuite et les flèches qu’il lance en se retournant, les deux trophées conquis sur les ennemis situés aux deux extrémités du monde, et le double triomphe remporté sur les peuples de l’un ou l’autre rivage46. »


    Virgile fut-il seulement le poète officiel d’une politique nouvelle où le nouvel Apollon avait pour destin de régner sur l’univers ? Il est troublant de rapprocher certaines allusions : au chant VI de L’Énéide, Anchise présente Auguste à Énée comme étant l’homme qui étendra son empire au-delà du pays des Indiens. Déjà, dans les Géorgiques47, l’Indien est déclaré soumis, et voici, dans la IIIe Géorgique, que le poète aimerait représenter sur la porte du temple dédié au prince la bataille contre les Gangarides, ce peuple de l’embouchure du Gange dont Pline nous apprend que le roi maintient soixante mille fantassins, mille cavaliers et sept cents éléphants sur le pied de guerre48. Jamais les légions ne sont allées aussi loin, et même Alexandre n’était pas parvenu jusqu’au Gange. Au-delà d’un pouvoir quasi surnaturel attribué à Auguste et que les besoins de la propagande justifient, ne faut-il pas aussi se demander si ces conquêtes extravagantes ne correspondaient pas au vieux rêve hégémonique des Romains ? De même que, à ce qu’il nous a semblé, Horace, Properce ou Tibulle exprimaient souvent dans leurs œuvres les aspirations universelles du peuple, les conquêtes imaginées par des hommes puissants chez qui un verre de falerne a le pouvoir de renverser tous les obstacles, de même Virgile paraît avoir envisagé cette conquête du monde du pays des Bretons au golfe du Bengale. Nulle surprise, dans ce cas, à ce que les ambassadeurs de l’Extrême-Orient, de l’Inde, de la Bactriane, voire de la Sérique, prennent la peine de traverser le monde connu pour venir s’incliner devant celui qui en était le maître.


    Le rêve était d’or et de gloire. Mais il fallut bien se rendre à la raison. Virgile mort, Tibulle mort, Horace mort, Properce mort, les Bretons continuaient à défendre farouchement leur indépendance, tout comme les Parthes. Les Indiens étaient loin et les Sères difficilement localisables. Sans doute disait-on à Rome que la faute de cet espoir déçu n’incombait ni aux possibilités conquérantes des Romains, ni à la majesté du pouvoir impérial. L’ambition démesurée des derniers chefs de la République servait d’alibi majeur. Si Pompée ou César, si Antoine et même Octave n’avaient pas usé leurs forces et épuisé leur génie en querelles intestines, sans doute Rome serait-elle effectivement la maîtresse du monde. Tel est du moins le reproche violent que le jeune poète Lucain, le neveu de Sénèque, adresse à ses Pères au début de sa Pharsale :


    « D’où vient, citoyens, cette fureur, où le fer a-t-il pris cette licence d’offrir le sang latin à des peuples odieux ? Au lieu de dépouiller la superbe Babylone des trophées ausoniens, laissant l’ombre de Crassus errer sans vengeance, vous vous êtes plu à livrer des guerres qui ne pouvaient comporter de triomphes. Hélas ! Que de terres et de mers aurait pu conquérir ce sang qu’ont répandu les mains des citoyens : là d’où vient le Titan [= le soleil] et là où la nuit enferme les étoiles, soit vers le midi qui s’embrase aux heures brûlantes, soit vers les régions hivernales dont le printemps ne sait pas adoucir les rigueurs, où les froids scythiques resserrent la mer glaciale. Déjà sous le joug seraient passés les Sères, déjà aussi l’Araxe barbare [= fleuve d’Arménie] et le peuple, s’il en est un, qui connaît la naissance du Nil49. »


    Le rêve est pour un temps évanoui, blessé. Il n’est pas aboli. Lorsque par exemple vers la fin du siècle le poète Stace adresse des félicitations à Domitien pour son dix-septième consulat, il lui fait rappeler par le dieu Janus :


    « Reste à soumettre Bactres, à faire payer le tribut à Babylone ; le laurier de l’Inde n’est pas encore sur le sein de Jupiter ; les Arabes, les Sères ne demandent pas encore grâce50. »


    Ce sont donc toujours les mêmes noms qui hantent les esprits, la Bactriane, l’Inde, la Sérique… Contrées de légende, réputées fabuleusement riches et quelque part rivales de la puissante Rome. Chacun sans doute s’en préoccupe puisque Juvénal, lorsqu’il brosse, dans sa sixième Satire, le portrait de ces matrones insupportables qui sont la honte, le calvaire de leurs maris et font venir des varices aux haruspices, nous en dépeint une, voltigeant à travers la ville, qui, pleine d’audace, ose se mêler en présence de son époux aux généraux les plus distingués sans laisser paraître la moindre émotion :


    « Ce type de femme sait ce qui se passe dans le monde entier, ce que font les Sères et les Thraces, les secrètes intrigues de la belle-mère et de l’enfant, les liaisons qui se nouent, l’amant que l’on s’arrache51. »


    Les Sères sont donc un sujet à la mode et bien porté parmi les meilleures commères du pavé romain. Au reste, les rumeurs venues de ces contrées lointaines sont si excitantes qu’en cas de manque, « elle en forge elle-même : le Niphate vient de se ruer sur les populations, un déluge immense couvre là-bas les campagnes, les villes chancellent, le sol s’affaisse ; voilà ce qu’elle raconte dans les carrefours au premier venu »52. Il suffit d’ailleurs de rappeler la popularité des campagnes de Trajan pour retrouver l’enthousiasme déjà partagé par le peuple romain au temps d’Auguste. Chacun suit, le souffle court, les nouvelles du front oriental. Une fois encore, l’Arménie a été le prétexte de l’intervention des légions. L’empereur débarque à Antioche en 114 pour diriger lui-même les opérations. La même année, l’Arménie est soumise ; un an plus tard la majeure partie de la Mésopotamie est conquise. Trajan occupe la capitale des Parthes. Puis, en 116, il pousse jusqu’au golfe Persique. En arrivant à Spasinou-Charax, il pense avoir atteint une ville fondée par Alexandre. Là, il voit un navire en partance pour l’Inde et la légende veut qu’il rêve un instant de marcher sur les brisées du grand général macédonien. Conquérir l’Inde ! Mais Alexandre avait pour lui les forces de la jeunesse. Trajan, à soixante-trois ans, ne peut nourrir les mêmes espérances. Il revient prendre ses quartiers d’hiver à Babylone, ville hantée par le fantôme du grand ancêtre, et offre un sacrifice dans le palais où Alexandre est mort. À Rome, chacun s’est de nouveau pris à rêver. Participant à l’euphorie générale, les sénateurs lui accordent de célébrer tous les triomphes qu’il voudra et votent d’ériger un arc à sa gloire. Jusqu’où le nouvel Auguste ‒ comme on le désigne parfois ‒ fût-il allé s’il avait eu la jeunesse d’Alexandre ? Il fallut tôt déchanter. Plusieurs révoltes parthes et celle des Juifs de Mésopotamie firent prendre conscience à Trajan qu’il ne pouvait espérer conserver tout le territoire conquis. Sa santé déclinait. Il reprit le chemin de Rome, mais il ne revit jamais la Ville. En août 117, il mourut soudainement à Selinus, en Asie Mineure.


    « Déesse de l’univers et des nations, Rome, que rien n’égale et dont rien n’approche, faisait naguère avec joie le calcul des années futures de Trajan, destinées à se prolonger parmi tant de générations ; elle voyait dans un si éminent capitaine un soldat intrépide, jeune et martial. Elle dit alors toute fière d’avoir un tel chef : “Ô noblesse des Parthes, et princes des Sères, ô Thraces, Sarmates, Gètes et Bretons, je peux vous montrer un vrai César : accourez !” »53


    Le prince avait vécu, et la joie de Martial comme celle des Romains n’étaient plus de saison. Son successeur Hadrien allait rendre aux Parthes une partie des territoires conquis par Trajan, en Mésopotamie et au-delà du Tigre. Le rêve s’effondrait. Même si plus tard, en 165, les Romains, enfin, se rendaient maîtres du royaume parthe, l’enthousiasme n’était plus ce qu’il avait été : la progressive déliquescence de l’Empire parthe atténuait considérablement le mérite d’une victoire si longtemps différée. Sans doute n’est-il plus possible alors de parler de l’ambition d’une monarchie universelle. L’heure de Rome était passée. L’Euphrate resterait toujours dans les mémoires comme la limite infranchissable des espérances romaines sur le plan politique d’une domination du monde. Cela n’empêchait certes pas les hommes et les marchandises de circuler et de s’aventurer dans les contrées lointaines, pour toujours interdites aux légions. Mais le rêve du plus ambitieux dessein qui ait jamais germé dans l’imagination des Romains, avec la ferveur du renouveau augustéen, avait définitivement sombré.
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    IV

    

    Tous les chemins de Rome

    mènent en Orient


    Le plus étonnant n’est sans doute pas que des Romains aient voulu atteindre le pays de la soie ou que des Chinois aient décidé d’explorer plus à l’ouest, mais plutôt de savoir comment ils ont pu y parvenir. Le voyageur d’aujourd’hui qui connaît toujours bien des difficultés à traverser, par exemple, les monts du Pamir en jeep malgré des pistes dites modernes, et qui aperçoit encore, accrochées au flanc même de la roche, les sentes étroites empruntées par les caravanes, frémit à l’idée des dangers rencontrés par ces hommes téméraires. Pourtant ils y sont arrivés, puisque nous savons que ces communications existaient d’un monde à l’autre, tant par terre que par mer.


    Certes, peu nombreux sont ceux qui ont accompli le voyage dans son intégralité. Généralement, il faut considérer que les marchandises précieuses passaient plusieurs fois de mains en mains dans les caravansérails entre la capitale de la soie et la Méditerranée. Cependant la route s’effectuait, et il est intéressant de suivre ces hommes sur les différents chemins qu’ils parcouraient, de connaître leurs difficultés et de découvrir les régions extraordinaires qu’ils traversaient.


    Pour simplifier, nous pouvons diviser cette longue route en trois grands tronçons qui marquent les principales étapes où s’opéraient les échanges. Le plus souvent, ces « plaques tournantes » correspondent à des réalités géographiques ou politiques. Dans un premier temps, les voyageurs partis de Rome gagnaient les frontières de l’empire : ce pouvait être Palmyre et le désert syrien, ultime étape avant de pénétrer dans l’Empire parthe pour qui suivait la voie terrestre, ou Alexandrie, porte de communication avec les mers du Sud. Ensuite, pour ce qui concerne la voie de terre, une deuxième section traversait le royaume parthe jusqu’en Bactriane, véritable carrefour des mondes de l’Asie antique, et le dernier tronçon gagnait enfin la Chine après avoir traversé les monts du Pamir. Pour qui préférait la voie de mer, la seconde étape allait d’Alexandrie en Inde, et la troisième d’Inde jusqu’en Chine en contournant la péninsule malaise. C’est cette route qu’ont suivie les Romains qui se sont rendus à la cour de l’empereur de Chine.


    Tels sont aussi les itinéraires que nous suivrons, sur les traces de ceux qu’une pareille aventure n’effrayait point.


    Lorsqu’un homme d’aujourd’hui pense aux Romains de l’Antiquité, il les imagine toujours paresseusement affalés sur des lits de banquet dans leurs luxueuses villas, ou prononçant quelque harangue au milieu du Forum ; il les voit aussi, fortement armés, avancer sur les routes au rythme du pas lent et sonore des légionnaires ; mais il se les représente rarement courant les chemins par passion du tourisme. Or, c’est un fait, le Romain est un voyageur. Pour affaires, ou pour le plaisir, il aime arpenter les nombreuses et célèbres « via » qui sillonnent l’Italie. Toutes les raisons sont bonnes pour prendre la route. Les habitants de la capitale, riches ou pauvres, regagnent quand ils le peuvent et pour le temps d’une visite la petite province d’où ils sont originaires ; les gens de la campagne viennent à Rome accomplir leur devoir électoral ‒ tous les ans, il faut élire les magistrats sous la République ‒ ou assister aux jeux solennels qui sont les marques les plus spectaculaires de la vie religieuse. Les candidats aux élections font leur « tour d’Italie » pour mener campagne et quêter des voix. Les commerçants portent à travers toute la péninsule les produits dont ils comptent tirer bénéfice. Les malades vont chercher les bienfaits du thermalisme. Les belles dames gagnent aux premières chaleurs les stations à la mode, comme Baïes, dans le golfe de Naples, « le rivage d’or de l’heureuse Vénus », où la trépidante vie nocturne, disait-on, leur faisait perdre jusqu’à leur air de vertu… Tout Romain d’un certain rang possède ici et là en Italie plusieurs domaines qu’il lui faut visiter pour s’assurer du bon rendement et de la fidélité des intendants qui les gèrent. Il s’est aussi fait construire plusieurs villas à la mesure de sa fortune où il apprécie le repos et le charme de la villégiature. Les routes sont donc bien fréquentées et l’on y rencontre des équipages de toute nature : du petit citoyen qui va sur son mulet, vêtu d’un manteau à capuchon, la tête couverte d’un chapeau à large bord, aux voitures les plus somptueuses en passant par le messager qui dévore les kilomètres sur son cheval ou le magistrat qui court accomplir une mission sur son mulet de fonction. Rares sont ceux que leur maigre fortune contraint à aller à pied : les Romains n’aiment pas marcher ! La vitesse est, à l’évidence réduite : d’une trentaine de kilomètres par jour pour un mulet au double pour un cheval. Mais les voitures sont nettement moins rapides. On imagine mal ce que pouvait représenter le déplacement d’un personnage important, avec une escorte dont le nombre souligne le rang.


    Sans aller jusqu’aux excentricités d’un Marc Antoine qui pouvait faire tirer son char par des lions, à la mode orientale, d’un Néron qui faisait ferrer d’argent ses mules ou d’une Poppée que suivait un troupeau de cinq cents ânesses pour son bain de lait matinal, tout homme d’une certaine classe voyageait couramment dans un luxe fastueux : nombreux esclaves aux livrées colorées, souvent d’origine africaine ou asiatique pour l’exotisme, animaux de trait couverts de tissus brodés, voitures ornées de décorations de bronze, d’argent, voire d’or, rideaux de soie aux fenêtres. Même luxe à l’intérieur des véhicules, vaisselle d’argent, vases précieux (qu’il faut parfois tenir dans ses bras pour éviter de les voir se briser dans les cahots !)… Tout y est aménagé pour y vivre et s’y divertir ; parfois même pour y dormir. Ces équipages somptueux et bariolés ne manquaient pas d’apporter quelques instants de divertissement aux paysans qui travaillaient dans les champs !


    D’une manière générale, le riche dort chez lui ou chez un ami. La longue route oblige à des étapes. Il n’est pas rare qu’un personnage important possède plusieurs villas qui lui permettent de faire halte, comme Cicéron qui descendait dans ses propriétés de Campanie sans dormir ailleurs que chez lui puisqu’il avait aussi une villa à Tusculum et une autre à Arpinum. Outre ses huit villas, Cicéron possédait encore une douzaine de petits pied-à-terre pour lui servir de relais. Comme l’hospitalité est particulièrement développée chez les gens d’un certain milieu, il arrive fréquemment à un aristocrate de faire halte dans la villa d’un ami, même en l’absence de celui-ci qui a remis pour ses gens un mot afin que son hôte soit reçu comme lui-même. Il faut dire que les auberges ne sont guère fréquentables et n’offrent ni confort ni sécurité. Ceux qui n’ont pas les moyens de posséder des villas ou qui ne connaissent personne pour les accueillir doivent se rabattre sur cette solution. Mais alors, mieux vaut n’être pas riche. « Le voyageur dont la poche est vide chantera au nez du voleur », dit Juvénal1. Rares sont les gens importants qui osent s’y rendre, comme le futur empereur Vitellius qui, le matin embrassait tout un chacun, lui demandant s’il avait bien déjeuné et rotant aussitôt pour montrer qu’il avait lui-même accompli cette fonction matinale. Si les cabaretiers sont souvent des « fripons », l’ambiance est cependant souvent joyeuse. La promiscuité et le vin invitent au plaisir, surtout si la servante, « savante en l’art d’agiter ses souples hanches au son du crotale, danse, enivrée, des pas lascifs dans la taverne enfumée, et se bat les coudes avec des baguettes qui claquent. À quoi bon chercher loin d’elle la fatigue […] au lieu de s’étendre sur le lit des buveurs ? »2 Mieux vaut d’ailleurs s’assommer avec la piquette locale si l’on veut fermer l’œil une fois rentré dans la chambre. Car dans son lit au matelas bourré de joncs, le dormeur est en bonne compagnie : moustiques, punaises, lézards, souris et araignées venimeuses travaillent à faire virer ses rêves au cauchemar.


    Qu’importe ! Le Romain voyage, et plus loin qu’on ne croit. Car avec la conquête d’un empire étendu, ce ne sont pas seulement les commerçants ou les magistrats chargés de l’Administration qui se risquent hors de l’Italie pour parcourir le monde. Le tourisme est à la mode. Les riches s’embarquent pour la Grèce, les cités d’Asie Mineure, les îles… armés de cartes et de guides touristiques. Ils partent à la découverte des sept merveilles du monde, s’extasient devant le colosse de Rhodes ou le phare d’Alexandrie, suivent avec ébahissement les somptueuses rues d’Éphèse, grimpent, enthousiastes, au sommet de la majestueuse acropole de Pergame, se prélassent sur les rochers de Chypre où naquit Vénus, ou n’hésitent pas à graver leur nom sur les pyramides d’Égypte. Au retour, les plus fortunés font édifier dans leurs propriétés des répliques plus ou moins approximatives de telle ou telle beauté admirée lors de leur périple autour du monde romain. Le plus bel exemple n’est-il pas la villa qu’Hadrien fit édifier près de Tibur où les différents bâtiments témoignent d’un long voyage qui le conduisit à traverser la Gaule, la Bretagne, l’Espagne, la Mauritanie, la Grèce, la Sicile, l’Asie Mineure, la Syrie, l’Arabie et l’Égypte ?


    Toutefois, pour aller si loin dans l’empire, il n’est plus question d’emprunter la voie terrestre. Déjà, pour gagner un point ou un autre de l’Italie, le voyageur prend le bateau aussi souvent que possible. Tout étant relatif, le voyage s’en trouve à la fois plus sûr et plus rapide. La mer n’est cependant pas praticable à toute époque de l’année et l’on sait la Méditerranée peu favorable à ceux qui s’y engagent en hiver. C’est pourquoi l’administration romaine fixe les dates entre lesquelles la navigation est officiellement ouverte afin de limiter les pertes ; et ceux qui s’aventurent sur les eaux les mois où « la mer est fermée » le font à leurs risques et périls, aucune assurance n’acceptant de couvrir les sommes engagées en cas de naufrage. Il faut donc prendre la mer entre la fin mai et la mi-septembre, étant entendu que la navigation est possible de la mi-mars au début novembre. Hors de ces dates, point de salut ! Et comme toujours dans une civilisation antique baignée d’un climat de spiritualité, ces jours d’ouverture ou de fermeture sont l’occasion de rendre grâce aux dieux. Ainsi Apulée, dans les Métamorphoses, nous décrit-il le lancement, au printemps, d’un voilier en réduction tout en bois de thuya, la poupe à la gracieuse forme d’un cou de cygne revêtue de plaques d’or, béni par le grand-prêtre d’Isis. Ce sont processions de femmes vêtues de blanc, couronnées de fleurs, qui dispersent au vent pétales et parfums, musiciens, « chœur de jeunes hommes en robe blanche », prêtres serrés dans leur long vêtement de lin blanc portant flambeaux, palmes d’or, images et attributs sacrés. La foule se presse sur le port. « Le grand-prêtre, après avoir, de ses chastes lèvres, prononcé les prières les plus solennelles et avoir saintement purifié le navire avec une torche ardente, un œuf et du soufre, le mit sous l’invocation de la déesse et le lui consacra. La voile brillante de cette nef fortunée portait en évidence des lettres brodées en or, et ces lettres étaient l’expression des vœux pour l’heureuse reprise de la navigation. » La foule alors se bouscule au bord des flots pour y déposer des offrandes et y verser des libations de bouillie de lait. « Enfin, débordant de présents et d’objets votifs d’heureux présages, le navire est libéré de ses câbles d’ancre et, à la faveur d’une brise propice et soufflant juste à point, est confié à la mer. »


    Les routes maritimes de la Méditerranée convergent toutes vers l’Italie où seuls quelques ports peuvent accueillir les plus gros bateaux. Jusqu’à l’agrandissement d’Ostie sous Claude, puis encore sous Trajan, seule Pouzzoles, en Campanie, recevait les importants navires chargés par exemple des blés égyptiens. Il fallait ensuite transborder les marchandises dans de petits bateaux capables de s’arrêter dans les ports de la côte ou remonter le Tibre jusqu’à Rome. Au départ des côtes orientales les marins suivent généralement trois routes principales : celle du Nord, celle du Sud, et une voie moyenne. Par le nord, la route quitte les ports de l’Asie Mineure pour gagner la côte grecque via les îles de la mer Égée. Le plus court est de passer par l’isthme de Corinthe, soit que passagers et marchandises soient débarqués pour reprendre un autre bateau de l’autre côté de l’isthme, soit que le navire, s’il n’est pas trop gros, soit transporté sur l’autre rive du golfe grâce à la route dallée qui a été aménagée à cette fin. Il reste alors à traverser l’Adriatique vers Brindes ou, si l’on veut gagner la mer Tyrrhénienne, à contourner la Botte par le détroit de Messine. Il semble que le tour du Péloponnèse ait été plus dangereux et donc moins fréquent. Il est aussi beaucoup plus long. Cette route du Nord dessert principalement les cités de la côte asiatique jusqu’à Antioche et Chypre, l’île de Rhodes servant alors de plaque tournante pour le commerce. La route du Sud suit la côte de l’Afrique, essentiellement au départ d’Alexandrie, et oblique vers la Sicile. Quant à la route médiane, surtout au départ de la côte syrienne ou de Chypre, mais aussi en provenance de l’Asie Mineure via Chypre, elle gagne la Crète dont elle suit la côte méridionale avant de gagner la Sicile à travers la mer Ionienne.


    Encore faut-il bien voir que ces routes connaissent des variantes en fonction de la grosseur des bateaux, que le cabotage reste, en général, la façon la plus sûre de naviguer, et que les courants et les vents ne laissent pas les marins aller où ils veulent suivant les époques. Certains courants, comme ceux du détroit de Messine qui entraînent des tourbillons, sont redoutés ; et si les courants issus de Sicile et qui longent les côtes africaines pour remonter le long de la Syrie et passer entre Chypre et la côte asiatique sont souvent négligeables pour les gros bateaux, il peut arriver que, par endroits, ils acquièrent une force suffisante pour obliger un navire à voile à dévier de sa route. Les vents également peuvent venir contrarier la navigation en Méditerranée orientale, et particulièrement les vents étésiens qui se lèvent vers la mi-juillet. Ce sont des vents de nord-ouest qui empêchent par exemple les navires de quitter le port d’Alexandrie, s’ils ne sont remorqués par de petites embarcations à rames3. Il peut même arriver que des navires en provenance d’Alexandrie soient obligés, à cause des vents étésiens, de remonter le long de la côte jusqu’à l’Asie Mineure pour emprunter ensuite la route médiane vers la Crète. Mais à chaque traversée correspondent des situations climatiques différentes et rien ne peut jamais être déterminé à l’avance. Heureusement, le cabotage connaît peu ces difficultés liées au vent puisqu’en été alternent les brises de terre la nuit et les brises de mer le jour.


    Diriger un bateau dans l’Antiquité n’a donc rien d’une sinécure. Le meilleur brevet de pilote reste sans doute l’expérience. Bon marin est celui qui connaît les côtes et sait aussi les reconnaître après avoir traversé un bras de mer en ligne directe. Il existe à cet effet des guides appelés Périples qui décrivent chaque point d’un itinéraire, signalant les rochers à éviter, recommandant les ports où mouiller. Rien ne remplace cependant la connaissance expérimentale, celle qui fait se méfier d’un courant, de bas-fonds que précèdent de hauts-fonds générateurs de vagues puissantes, de vents locaux qui poussent inexorablement le bateau contre des rochers destructeurs. Il s’agit bien d’une navigation à l’estime qui repose avant tout sur la connaissance des étoiles, des vents et de la vitesse du navire. Pour observer les astres, le marin ne dispose d’aucun instrument, mais l’image est classique du pilote qui, la nuit, assis à son gouvernail, trace sa route les yeux levés vers les étoiles, assurant par sa veille et sa science, le repos des passagers. Pour déterminer sa vitesse, le marin utilise un instrument à hélice que nous décrit Vitruve4. Il s’agit d’une roue de plus d’un mètre de diamètre placée à l’extérieur de la coque, munie de pales, que la progression du navire fait tourner. Elle communique par un axe avec un appareil situé à l’intérieur, qui libère une bille dans un vase de bronze chaque fois qu’un mille vient d’être parcouru. Tous les bateaux étaient-ils munis de cet instrument ? Sûrement non. L’imprécision de la navigation devait alors être plus grande encore. Ainsi donc, le voyage alterne périodes de cabotage et traversées directes. Lorsqu’il quitte une côte, le pilote sait où il se trouve grâce aux particularités du rivage : montagnes, pics, statues de tel ou tel dieu, phares… Quand il doit s’élancer vers la haute mer, il livre son sort et celui de ses passagers à sa science des astres, des vents, aux calculs de sa vitesse. Mais rien n’est jamais sûr, et lorsqu’il aperçoit de nouveau une côte, il ne peut se fier qu’à sa connaissance de repères géographiques pour identifier l’endroit où il se trouve et reprendre son cabotage dans la bonne direction. Même les plus gros navires risquent ainsi de se trouver détournés de la voie qu’ils comptaient suivre. Tel est le cas de l’Isis que nous décrit Lucien dans un de ses dialogues Le Navire ou les Souhaits. Voici qu’on annonce l’arrivée au Pirée d’un mastodonte des mers, de ces navires qui transportent le blé égyptien à Rome. Normalement, il aurait dû emprunter la route médiane, passer au large de la Crète et gagner l’Italie, mais l’armateur raconte qu’ils ont remonté le long de la côte depuis Alexandrie jusqu’en Cilicie. Or là, dix jours après le départ, ils subissent le gros temps auquel s’ajoute un courant violent. « Le flot, poussé par plusieurs courants se brise contre le promontoire, formé de rochers nus et pointus aiguisés par les vagues, et rend le rivage infiniment redoutable. » La nuit était profonde. « Heureusement les dieux, sensibles à leurs gémissements, leur montrèrent du côté de la Lycie un fanal qui leur fit reconnaître l’endroit et un astre brillant, l’un des Dioscures, vint s’asseoir sur le haut du mât et dirigea sur la gauche vers la pleine mer le navire déjà emporté contre le rocher. » Mais la route est perdue. Ils traversent la mer Égée et, louvoyant contre les vents étésiens, finissent par aboutir au Pirée… Or ce navire dont la mer se joue comme d’une coquille de noix arbore fièrement un mât gigantesque, qui domine les cinquante-cinq mètres de long et quinze de large d’un vaisseau dont la cale mesure plus de treize mètres de profondeur ! La poupe se relève gracieusement pour former une tête d’oie, la proue porte de chaque côté l’image de la déesse Isis à qui le bateau doit son nom. Tout est sujet d’admiration et de commentaires, la couleur des voiles, les ancres, les cabines de l’arrière, le nombre des matelots… Et tout cela sous la seule direction du pilote qui est un « petit vieux ». On comprend l’étonnement devant une cargaison qui eût suffi à nourrir la population d’Athènes pendant un an ! Entre mille deux cents et mille trois cents tonnes de blé en un seul voyage. Pourtant, il fallait à Rome une flotte de plus de quatre-vingts navires comme l’Isis pour lui fournir les cent cinquante mille tonnes de blé qu’elle faisait venir d’Égypte chaque année. Pareil vaisseau, à notre époque, ne se verra pas avant le dix-neuvième siècle.


    Tous les bateaux n’ont évidemment pas cette importance. Le tonnage moyen des navires de commerce (nous laisserons de côté ceux de guerre) tourne autour de trois cent quarante tonnes. Le maximum est atteint avec les bateaux de la flotte à blé ou ceux qui sont conçus par exemple pour rapporter en Italie les obélisques que les Romains prennent en Égypte pour orner leur capitale. Les formes les plus répandues sont celles, symétriques, des bateaux de type minoen à la coque arrondie, ou celles, dissymétriques, qui par leur étrave, ressemblent à un sabot, terminé par un éperon décoratif. Souvent la poupe est surélevée, et prolongée par une tête d’oie. Parfois, un bastingage tant à la proue qu’à la poupe protège les matelots à la manœuvre. Pin, sapin, cyprès sont en général utilisés pour la construction, le chêne étant réservé aux parties les plus exposées à l’usure du temps. Les ouvriers calfatent les joints avec de l’étoupe et enduisent la coque de poix avant de couvrir la partie immergée d’une feuille de plomb si le navire est destiné à s’exposer aux risques des grands voyages. Enfin l’ensemble est décoré d’une peinture à l’encaustique, généralement de couleur vive, comme on les aime en Méditerranée, blanche, bleue ou rouge, parfois alternée par bandes, tandis que la figure de la poupe est dorée et que le bastingage et le gouvernail sont peints en jaune pour s’harmoniser avec la voilure. La voile, précisément, est le plus souvent en lin et les cordages de chanvre, de papyrus tordu, parfois agrémentés de courroies de cuir. La voile principale, carrée, est à l’occasion augmentée d’un triangle de toile qui sert de voile haute. Elle porte une représentation figurée, par exemple celle de la louve allaitant Romulus. Tel est, considéré rapidement, le moyen de transport qui permet aux Romains de parcourir leur empire.


    Au rythme des vents… et de la volonté des dieux ! Car il est bien difficile de déterminer un temps moyen pour traverser la Méditerranée. Tout au plus avons-nous quelques renseignements sur les temps records mis par quelques bateaux : quatre jours de Corinthe en Italie, moins de dix jours de Pouzzoles à Alexandrie. Plus généralement, il faut compter de deux à trois semaines en moyenne, en ligne directe, pour rejoindre l’Égypte, à une vitesse de croisière qui devait aller de deux à quatre nœuds. Encore est-ce le cas des voyages que ne coupe presque aucune escale. Mais pour peu que le bateau de commerce fasse du cabotage et se livre à son trafic dans plusieurs ports, plusieurs mois seront nécessaires aux passagers pour gagner l’Orient.


    Car les navires de commerce assurent aussi le transport des voyageurs. L’Antiquité ne connaît pas les bateaux de ligne exclusivement réservés au passage des personnes, mis à part le cas de la traversée Brindes-Dyrrachium effectuée vraisemblablement par de petites embarcations. Mis à part également quelques somptueuses nefs privées qui pourraient faire rêver nos rois du pétrole, comme le fameux bateau de Hiéron II, roi de Syracuse au IIIe siècle avant notre ère, avec ses trois ponts, ses pavements de marbre, son gymnase, sa promenade ombragée par des toiles tendues, ses jardins aux arbres plantés dans des jarres, ses vignes au système d’arrosage spécialement étudié, sa chapelle en bois précieux ornée d’agate et d’ivoire, sa bibliothèque, sa salle de bains aux trois baignoires de cuivre… pour ne rien dire de toutes les commodités prévues afin que puissent y vivre plusieurs centaines de serviteurs5. On pourrait aussi rappeler, avec Plutarque6 la splendeur du « yacht » de Cléopâtre avec sa poupe d’or, ses voiles pourpres et ses rames d’argent manœuvrées au son de l’orchestre : on sait quel effet il produisit sur Antoine. Ou encore les célèbres galères liburniennes, que Caligula fit construire pour pouvoir y donner festins et concerts tout en longeant la côte campanienne, « aux poupes ornées de pierres précieuses, aux voiles aux couleurs changeantes, où l’on trouvait des thermes, des portiques, des salles à manger d’une grande étendue, voire diverses sortes de vignes et d’arbres fruitiers… »7. Il n’empêche que ce même empereur conseillait à qui voulait gagner rapidement l’Orient d’embarquer sur les grands navires de la flotte du blé ‒ comme l’Isis ‒ afin de gagner du temps et d’éviter les escales.


    Ces grands « paquebots » ne sont d’ailleurs pas les moins confortables pour les passagers qui s’y retrouvent nombreux, jusqu’à cinq cents ou six cents ! Plus généralement, il faut compter avec quelques dizaines de personnes, voire cent ou deux cents, dont la vie à bord dépend surtout des aléas du voyage. Peu nombreuses sont les cabines où dormir. La plupart s’installent sur le pont, ce qui n’est pas forcément désagréable, l’été, en Méditerranée. Tout au plus peut-on s’isoler en montant une petite tente de toile. Le prix de la traversée est variable, mais il arrive qu’un patron prenne gratuitement à bord quelqu’un qui accepte de servir comme matelot. Chacun apporte sa nourriture. Rares sont les cas où l’on peut en trouver à bord. Et il ne s’agit que de produits qui se conservent : pain, huile, ail, salaisons pour faire des bouillies ; vin aussi. Le plus difficile à garder reste l’eau potable qu’il faut prévoir dans des réservoirs en terre cuite ou en bois. Heureusement, les ports sont équipés de grandes citernes où se ravitailler, même si le goût de cette eau en conserve ne devait guère flatter le palais. Mais, dans les longues traversées, celles qui suivent une route directe, ou celles qui durent parce que l’absence de vent condamne le bateau à une immobilité exaspérante, il faut jouer d’imagination afin de ne pas mourir de soif.


    « On étend autour du navire des toisons qui s’humectent en absorbant les exhalaisons de la mer, et l’eau que l’on exprime est douce ; ou encore on plonge dans la mer avec des filets des boules de cire creuses, ou des récipients vides et bouchés : l’eau recueillie à l’intérieur est douce8. »


    La vie à bord s’écoule lentement, tantôt dans la bonne humeur quand le temps est calme, ou le paysage côtier agréable, tantôt dans l’angoisse lorsque le mauvais temps approche et que les hommes n’ont plus aucun pouvoir sur leur vie. Aussi prend-on toutes les précautions pour éviter les mauvais présages. Ne dit-on pas qu’avoir des relations sexuelles en mer, ou se couper la barbe ou les cheveux irrite les dieux ? On l’évitera donc. Mais cela suffit rarement à empêcher la tempête de s’abattre sur le bateau et d’en faire son jouet, sa proie. Le passager, alors, oublie tout : l’inconfort, la soif, les odeurs insupportables de la promiscuité, le mal de mer… Grégoire de Naziance naviguait ainsi entre Alexandrie et Athènes quand les dieux soudain grondèrent de colère :


    « L’obscurité était complète : la terre, la mer, l’air, le ciel, tout était dans les ténèbres. Le fracas du tonnerre se mêlait aux vibrations des éclairs. Les câbles grinçaient tandis que les voiles se distendaient ; le mât chancelait ; le gouvernail n’avait plus d’action car l’orage arrachait la barre des mains du pilote. Le navire se remplissait d’eau. Tout le monde criait à la fois et se lamentait […] Mais le pire de tous les malheurs, c’est que le navire était privé d’eau douce, car dès les premières secousses le réservoir qui contenait la provision d’eau s’était brisé, déversant son contenu dans les flots. »9


    Combien de négociants, d’armateurs perdirent ainsi tous leurs biens en quelques heures ! Le voyage en mer est un véritable pari, qui peut rapporter une fortune considérable ou bien ruiner d’un coup l’audacieux entrepreneur. Plaisante, parce que romanesque, mais non dépourvue d’une réalité certaine est la narration du voyage et du naufrage des héros du Satiricon de Pétrone10. Eumolpe, Encolpe et Giton embarquent sur le bateau qu’un riche trafiquant et armateur a loué « pour transporter une cargaison à une foire ». Ce commerçant, Lichas de Tarente est accompagné de la belle Tryphène. Le voyage commence au mieux, mais soudain nos personnages s’aperçoivent de la présence à bord d’un homme qui les recherche. Il faut se dissimuler. Eumolpe a l’idée de faire raser la tête et les sourcils de Giton et d’Encolpe, ce qu’un barbier s’empresse de faire, sur le pont, dans le silence de la nuit. Or un des passagers, victime du mal de mer, s’est justement levé pour vomir par-dessus le bastingage. Il aperçoit le barbier qui officie indûment et dénonce ce présage maudit. Colère de Lichas qui fait infliger quarante coups de fouet aux coupables pour apaiser la divinité. La vie continue : chacun pêche pour passer le temps. Un oiseleur attrape avec une claie des oiseaux de mer qui vont améliorer l’ordinaire. On raconte des histoires. Mais il est impossible d’empêcher le courroux divin. La mer devient houleuse, le jour s’obscurcit ; la panique s’installe parmi les matelots. Le vent s’amuse à ballotter le bateau, le poussant tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. Lichas vient supplier Encolpe quand, brusquement, un coup de vent l’emporte par-dessus bord. Il tournoie un moment, puis la mer l’engloutit. Tryphène se précipite pour le suivre, ses servantes la rattrapent et l’emmènent dans une chaloupe. Le navire n’a plus de mât, plus de gouvernail, plus de rames… Livré à la volonté des flots, il finit par s’échouer. Encolpe et ses amis voient alors des pêcheurs s’approcher sur des barques légères dans le but de piller l’épave. Mais lorsqu’ils aperçoivent des naufragés bien décidés à résister, ils se résignent à les secourir.


    Le récit de Pétrone met bien en lumière l’autre grand péril du voyage maritime : la piraterie. Encore faut-il distinguer deux types de pirates en Méditerranée : les petits pêcheurs côtiers qui agrémentent l’ordinaire de quelques actions crapuleuses et qu’on pourrait appeler les « naufrageurs » ; et ceux qui s’organisent en une véritable flotte de guerre et n’hésitent pas à aborder les navires en pleine mer. Certes, la piraterie a toujours existé (et existe encore) en Méditerranée comme sur les autres mers, mais tant qu’étaient forts les royaumes d’Asie, elle se limitait, en quelque sorte, à des entreprises artisanales, car les souverains hellénistiques assuraient une police des mers. La conquête de l’Orient par Rome, en réduisant à néant les flottes des royaumes asiatiques, a provoqué une recrudescence de l’insécurité.


    Dans un premier temps, Rome n’a guère pris de mesures parce que ces pirates expérimentés fournissaient au marché de Délos une partie non négligeable des esclaves dont la nouvelle capitale du monde faisait grande consommation. Il suffisait aux pirates d’arraisonner les bateaux, ou même de lancer des expéditions éclairs sur terre en débarquant ici ou là. Peu à peu, la terreur régna donc sur la mer et sur les côtes. Les plus redoutables étaient ceux de Cilicie (au sud de l’Asie Mineure), de Thrace et de Bithynie, pour ne rien dire de la région de Carthage, de l’Espagne ou des îles (Sardaigne, Corse…). Mais vint le jour où Rome eut à défendre ses conquêtes contre les visées de Mithridate, le roi du Pont. On s’aperçut alors que ces pirates formaient une véritable flotte de guerre, bien organisée et bien dirigée, d’environ un millier de bateaux, et que ces hommes redoutables s’alliaient contre Rome avec Mithridate. Le moment était venu de réagir. En -67, Rome confia à Pompée tous les pouvoirs sur mer et sur une profondeur de soixante-dix kilomètres à l’intérieur des terres afin de purger en trois ans la Méditerranée de ce fléau qui nuisait à son autorité politique et entravait son activité économique. Avec cinq cents bateaux, Pompée remplit pleinement sa mission, et les marins retrouvèrent plus librement le chemin de l’Asie.


    Toutefois, il ne faut pas confondre cette grande piraterie avec les petits naufrageurs contre lesquels ni Pompée ni personne ne pouvait rien. Ce sont ceux qui, tapis dans les rochers, guettent leur proie. À la nuit tombante, ils font un feu sur une hauteur pour faire croire aux matelots qui cherchent où mouiller pour la nuit, qu’ils sont à l’entrée d’un port. Il ne leur reste plus qu’à courir au pillage dès que le bateau s’est disloqué sur les rochers meurtriers. D’autres attendent que les navigateurs jettent l’ancre pour la nuit ; ils se glissent alors silencieusement jusqu’au navire dans de petites embarcations rapides, et le prennent d’assaut par surprise. L’attaque est brève. La plupart du temps les voyageurs sont massacrés ainsi que l’équipage. D’autres encore, plus téméraires, sur de petites barques très maniables et peintes de la couleur de l’eau de mer pour mieux se camoufler, partent à l’abordage des bateaux solitaires qui croisent au large de leurs côtes. Bienheureux sont alors les passagers et les matelots s’ils ne sont pas tués, mais simplement faits prisonniers avant d’être revendus comme esclaves.


    On mesure combien, dans ces conditions, les voyages, dans l’Antiquité, sont une entreprise hasardeuse. Quand il part, nul ne sait quand il arrivera, ni même s’il arrivera. Combien de destins furent ainsi changés, soit qu’un voyage ait enrichi l’un ou ruiné un autre, soit que celui-ci, citoyen important, pris par les pirates, ait fini ses jours, loin de chez lui, comme esclave, ou que celui-là ait tout simplement trouvé dans les flots le terme de toutes ses espérances. Pourtant, on voyageait beaucoup, avec pour seule garantie la protection des dieux. Prenons encore un exemple de ces voyages inattendus, pleins de rebondissements : celui de Paul, fait prisonnier à Césarée, que l’on ramène à Rome en 6211. Le périple commence à bord d’un cargo qui, après une escale à Sidon, contourne Chypre par le nord, suit les côtes de Cilicie et de Pamphylie et s’arrête à Myra, en Lycie. Là, le centurion chargé d’accompagner Paul le fait embarquer sur un navire en provenance d’Alexandrie. La route reprend, lentement, par défaut de vent. Enfin en vue de Cnide, en Carie, le bateau manque de vent pour y aborder et est entraîné vers la Crète, que le pilote contourne pour suivre la côte sud. La saison est déjà bien avancée, et le capitaine décide d’y passer l’hiver. Mais le port est petit et peu commode pour un gros bateau. Une brise favorable s’étant levée, on décide alors de gagner un autre port crétois, plus grand. À peine ont-ils repris la mer qu’une violente tempête les saisit. Impossible de maîtriser le navire. La peur gagne. Le lendemain, on balance la cargaison à la mer ; le surlendemain les agrès du navire. Durant quatorze jours le soleil et les étoiles demeurent invisibles et le bateau est livré à la volonté des flots. La quatorzième nuit, les matelots pressentent l’approche d’une terre. Ils jettent la sonde qui le confirme. La profondeur est de plus en plus réduite. La peur de s’échouer s’empare de chacun. Les matelots, après avoir jeté quatre ancres, tentent de s’enfuir sur des chaloupes. Les passagers les en empêchent ; et tous prient en attendant le lever du jour. Au petit matin, on aperçoit un golfe, une grève. Où est-on ? Nul ne le sait. Le capitaine décide de s’y échouer. Bientôt la proue du navire se plante dans un banc de sable, tandis que la poupe, sous la pression des chocs violents de la mer, se disloque. Les passagers sautent à l’eau et gagnent la plage à la nage. Le bateau est perdu, mais ses occupants sont saufs. Ils apprennent qu’ils se trouvent à Malte… et sont bien reçus par les habitants de l’île. Paul et ses compagnons y demeurent trois mois avant qu’un autre transporteur de blé, parti d’Alexandrie peu avant eux mais qui avait fait une prudente halte pendant l’hiver, ne les récupère à son bord. Puis, nouvelle escale de trois jours à Syracuse, avant de gagner Rhegium, et, le lendemain, de partir pour Pouzzoles en deux jours de navigation.


    Après tant de périples et d’incertitude, on imagine aisément que l’arrivée à bon port d’un navire en provenance d’Alexandrie ou d’une ville lointaine constitue un véritable événement. Sénèque, qui connaît le prix du hasard et qui prétend ne plus être pressé pour connaître l’état de ses affaires lointaines, note cependant :


    « C’est un spectacle qui met la Campanie en fête : toute la population de Pouzzoles est sur les môles et reconnaît, au milieu d’une forêt de mâts, les bâtiments alexandrins, à la forme des voiles […] De tous points opposés, tout le monde se hâtait au pas de course vers le rivage. »12


    Certes, il s’agit là des premières arrivées des plus gros navires de la flotte au printemps, mais d’autres témoignages attestent de la joie de toucher terre sain et sauf. Les matelots s’empressent d’aller boire dans les cabarets du port et de répondre, avec des filles de petite vertu, aux appels de leur forte nature qu’un tabou malicieux a forcé à contraindre durant la traversée. Tandis que certains passagers prennent le temps de remercier les dieux d’être encore en vie, d’autres, plus inconscients, sautent dans un cabriolet qui les emmène sans délai où leurs affaires les attendent. Comme si leur temps était compté alors qu’ils ignoraient totalement quand ils allaient toucher terre… « Tu proposes, et les vents disposent », disait le poète13.


    Il en va de même dans tous les ports orientaux, où sont débarquées des marchandises destinées à un Orient encore plus lointain. Alexandrie est la porte de l’Empire romain qui ouvre la voie maritime à destination de l’Inde, tandis que Séleucie ‒ le port d’Antioche ‒, Tyr, Sidon et d’autres sont les ports caravaniers où commence la longue expédition terrestre vers le royaume des Parthes, l’Asie centrale et la Chine. La première partie du voyage s’achève, celle qui conduit aux frontières de l’Empire romain. Commence alors une aventure beaucoup plus hasardeuse et dangereuse

    


    
      
        1. Juvénal, Satires, X, 22.

      


      
        2. Copa, poème attribué à Virgile.

      


      
        3. Cf. César, Guerre civile, III, 107 et Tacite, Histoires, II, 98.

      


      
        4. Vitruve, De architectura, X, 9, 5-7.

      


      
        5. Athénée, V, 40-44.

      


      
        6. Plutarque, Vie d’Antoine, 26.

      


      
        7. Suétone, Caligula, 37.

      


      
        8. Pline, Histoire naturelle, XXXI, 70.

      


      
        9. Grégoire de Naziance, Poèmes sur sa vie, XI, 124-210.

      


      
        10. Pétrone, Satiricon, 99 sqq.

      


      
        11. Actes des Apôtres, 27.

      


      
        12. Sénèque, Lettres à Lucilius, 77.

      


      
        13. Properce, III, 7, 36.

      

    

  



    V

    

    Les portes orientales de l’Empire romain


    Pour beaucoup de Romains, les frontières de l’empire marquaient les limites du monde connu. Quelques-uns, plus audacieux, s’aventurèrent, non sans risques, au travers des empires voisins, mus par le goût de l’inconnu ou l’appât du gain. Les plus téméraires furent sans doute les commerçants grecs et égyptiens qui, au sein de l’Empire romain, perpétuaient une vieille tradition de voyageurs propre à leur civilisation. L’exemple, devenu mythique, d’Alexandre le Grand, nourrissait chez ses descendants le rêve toujours inassouvi de se frotter aux civilisations orientales, rêve entretenu par de fabuleuses légendes. La réalité était moins onirique : pour des raisons de rivalités commerciales, ou de conflits armés, un Romain n’avait guère de possibilités de franchir les portes de l’empire avec toutes assurances de retour sain et sauf. Les Parthes restaient des ennemis redoutés ; les Nabatéens, maîtres de l’Arabie, ne se montraient pas plus accueillants, et s’aventurer par bateau à partir de la mer Rouge n’était pas sans danger, ne serait-ce qu’en raison des escales nécessaires sur la côte d’Arabie, souvent hostile et toujours infestée de pirates. Quant à se lancer directement à travers la mer Érythrée, porté par les vents de mousson jusqu’en Inde, voilà qui réclamait une certaine expérience et un tempérament bien trempé.


    Pour la majorité des Romains, donc, le voyage oriental prenait fin dans l’une ou l’autre des grandes cités qui bordaient l’empire et formaient, si l’on veut, les portes de communication entre l’Orient et l’Occident. Là arrivaient les produits de l’Arabie, de l’Inde, de la Chine qui changeaient de mains pour repartir vers les ports de la Méditerranée où ils poursuivaient leur route vers Rome et les autres grands centres. Ces « verrous » de l’Occident se situaient généralement à l’arrivée des routes commerciales qui traversaient les mers ou les déserts pour échouer en territoire romain. Les plus célèbres, les plus importantes, celles qui surent entretenir une légende et dont nous pouvons connaître la carrière tumultueuse sont assurément Palmyre et Alexandrie.


    Des deux, Alexandrie est sans doute la plus connue, la plus extraordinaire aussi, véritable phare artistique, culturel et commercial de l’Orient méditerranéen, et il est d’autant plus important de l’évoquer qu’il ne reste quasiment plus rien, sur place, de cette civilisation hellénistique et romaine légendaire. Alexandrie drainait toutes les marchandises en provenance de l’Inde ou de l’Afrique qui transitaient par les ports égyptiens de la mer Rouge. D’autres ports ponctuaient l’autre rive de cette mer resserrée, et plus généralement le pourtour de la péninsule arabique jusqu’au golfe Persique. De ceux-ci, des caravanes gagnaient à travers le désert la capitale des rois de Nabatène : Pétra. L’importance de cette cité fut grande pendant deux ou trois siècles jusqu’à ce que l’armée romaine de Syrie annexe ce royaume en 106 et porte un coup fatal au trafic nabatéen. Rome préférait passer par Alexandrie et par une autre cité du désert, plus au nord, où arrivaient la route maritime des Indes par le golfe Persique puis le cours de l’Euphrate, et celle, terrestre, qui traversait l’Empire parthe : Palmyre. Toutefois, pour célèbre que soit la cité, les raisons de sa fondation tardive et de son extraordinaire évolution restent assez obscures. Car depuis longtemps les caravanes remontaient le cours du fleuve, mais ne s’arrêtaient pas en chemin pour obliquer, à travers le désert, vers Palmyre. Elles allaient plus au nord, là où l’Euphrate était plus proche de la Méditerranée, et gagnaient ensuite Antioche et son port : Séleucie de Piérie. Ainsi fut assurée la prospérité des villes comme Ugarit, Mari ou Alep. Alors, pourquoi Palmyre ?


    



Palmyre


    Pour qui se donne aujourd’hui la peine de traverser le désert de Syrie, l’arrivée à Palmyre reste un moment d’intense émotion. Le tremblement de l’air surchauffé confère aux colonnes qui surgissent encore des ruines l’aspect d’un mirage. Pourtant la vie est là. Des milliers de palmiers, d’oliviers viennent témoigner pour la postérité de la richesse d’une oasis qui fit mériter à Palmyre le nom de « reine du désert ». Le désert lui-même n’est pas cette étendue morne et infinie sur laquelle l’œil glisse, rapidement lassé et indifférent. Entre Palmyre et Damas court une chaîne de collines et de monts qui s’élève à plus de mille mètres. Un peu partout des sources, comme celle de Palmyre, alimentent autant de petites oasis. Le désert de Palmyre est peuplé. Et il n’est pas toujours aride. Les vents d’hiver, les pluies de printemps nourrissent le sol rocailleux qui se couvre d’une mer de petites fleurs jaunes. La culture est alors possible. Dans l’Antiquité, les sommets d’alentour étaient couronnés de térébinthes, de figuiers et autres espèces amoureuses de la chaleur. Les nomades élevaient des moutons, des chèvres, autant que des chameaux ou des chevaux. Les loups, les renards, les hyènes, mais aussi les gazelles et les panthères (aujourd’hui disparues) peuplaient encore ces vastes étendues, constituant souvent un danger supplémentaire pour les caravanes.


    Pendant longtemps, Palmyre ne fut qu’une oasis à peine plus importante qu’une autre. La Palmyrène était habitée par des tribus nomades d’origines multiples : Araméens venus de Syrie du Nord, Arabes montés du sud deux siècles avant notre ère pour ne citer que les groupes les plus importants. De surcroît, la sédentarisation était difficile : les tribus se déplaçaient au rythme de la transhumance et cherchaient toujours ailleurs leur approvisionnement. Personne ou presque ne pratiquait l’agriculture. Ce sont probablement les Séleucides qui, les premiers, commencèrent à développer le commerce dans la région en instaurant une zone fiscale. Peu à peu, Palmyre devint un centre où les nomades venaient vendre leurs bêtes, la laine, le beurre en échange des étoffes et ustensiles indispensables à l’existence. La ville naissante se trouva être le point de ralliement où des tribus d’origines diverses s’associaient pour leurs intérêts communs.


    Au Ier siècle avant notre ère le commerce semble s’y organiser. L’historien Appien nous raconte qu’Antoine, en -41, voulut piller la ville, selon lui trop habile à « naviguer » politiquement entre les Parthes et les Romains. On y trouvait, dit-il, des marchands venus chercher les produits de l’Inde et de l’Arabie pour les revendre aux Romains. Antoine espérait « procurer un profit à ses cavaliers ». Peine perdue ! Les Palmyréniens fuirent la ville et se réfugièrent de l’autre côté de l’Euphrate. Les hommes d’Antoine virent une cité abandonnée… et repartirent bredouilles1. Cette anecdote nous montre tout d’abord que Palmyre était encore indépendante et pratiquait déjà le commerce, mais aussi qu’elle n’était guère importante, puisque toute la population pouvait aussi facilement quitter la ville et se transporter ailleurs.


    Cette indépendance, Palmyre la garda encore quelque temps, si l’on en croit Pline l’Ancien qui, après avoir vanté la beauté du site, la richesse du sol et l’abondance des eaux qui en font un lieu de nature luxuriante isolée du monde, écrit : « Elle jouit d’un sort privilégié entre les deux grands empires, celui des Parthes et celui des Romains, et elle est sollicitée de part et d’autre dès qu’éclatent leurs conflits. »2 Il semble donc que Palmyre ait gardé une forme d’indépendance après que la province de Syrie eut été constituée par Pompée en -64. Pline écrit, en effet, en 77.


    Ce statut particulier n’explique pas, cependant, l’extraordinaire essor de la ville dès le début de notre ère. En fait, il faudrait plutôt s’étonner de ce que l’oasis n’ait pas connu plus tôt un développement semblable à celui qui fut le sien au premier siècle. En effet, si la route traditionnelle remontait l’Euphrate plus haut pour arriver plus facilement à Antioche et Séleucie, ce port n’était pas le plus réputé ni le mieux équipé pour traiter certaines des marchandises transportées, et notamment la laine, le coton et autres textiles. Depuis longtemps, les ports phéniciens de Tyr ou de Sidon s’étaient fait une spécialité de confectionner des tissus et de les teindre. La pourpre de Tyr était la plus renommée. De ces ports partaient régulièrement les étoffes les plus prisées, les plus chères aussi, vers Rome et l’Occident méditerranéen. Or le chemin le plus court de l’Euphrate à ces ports phéniciens passe par Palmyre. Néanmoins, il existe deux raisons principales pour lesquelles le commerce continuait à remonter vers Alep en évitant Palmyre. Tout d’abord, passer par cette oasis exigeait de traverser le désert beaucoup plus longuement qu’à la hauteur de l’actuelle Zeugma. Or l’élevage du chameau dans cette région ne s’est guère développé qu’au tout début de notre ère. Jusque-là, on utilisait surtout les ânes qui convenaient peu à de trop longues traversées du désert. Ensuite les tribus nomades de Palmyrène n’étaient pas portées vers le commerce. Leurs coutumes, leurs modes de vie n’étaient pas ceux d’hommes sédentaires qui pouvaient organiser des transactions et des échanges de façon continue et à long terme. Mais peu à peu la situation se transforma. Les Grecs de Babylonie comprirent tout l’intérêt de la situation de Palmyre et commencèrent l’urbanisation de l’oasis. Grâce à leur générosité, des édifices s’élevèrent. La pax romana établie par Auguste offrait enfin de nouvelles garanties de sécurité pour ouvrir une route à travers le désert. C’est sans doute plus à ces commerçants de Mésopotamie et aux Palmyréniens eux-mêmes qu’aux Romains que revint l’idée de son exploitation. Pour pallier les risques d’attaque par les tribus nomades le long du trajet, le mieux était d’en faire des partenaires dans la pratique du commerce et, si possible, de les amener à venir grossir la population sédentaire de la nouvelle ville. Ainsi s’explique sans doute l’accroissement sensible du nombre des habitants à Palmyre au premier siècle. Certes, quelques tribus continuèrent à vaquer à leurs occupations aux alentours de l’oasis, mais l’économie nouvelle de la région a permis de les fixer généralement dans des villages où elles participaient, suivant leurs compétences, à la prospérité de la cité. Le trafic caravanier exigeait, en effet, des élevages de chevaux, de chameaux… Occupations plus conformes aux habitudes ancestrales des nomades. Ainsi Palmyre devint-elle, au détriment d’Antioche, la nouvelle plaque tournante des échanges entre les Parthes de Mésopotamie et la Méditerranée.


    La cité qui se développe alors, comme une fleur qui s’épanouit dans le désert, est d’une rare beauté dont témoignent aujourd’hui les ruines majestueuses à l’heure où le soleil vespéral vient embraser la pierre d’un baiser de feu. À Palmyre, aucune fortification naturelle n’offre un obstacle brutal à un éventuel ennemi. La ville est ouverte sur le désert, preuve qu’à cette époque ses préoccupations n’ont rien de militaire. Elle est tout entière conçue pour l’exercice du commerce et l’accueil des caravanes. Les routes du désert s’y rejoignent pour traverser la ville par une longue saignée, une rue de plus d’un kilomètre de long, bordée d’une immense colonnade et de galeries sur lesquelles s’ouvrent boutiques et maisons. Ce sont ainsi plus de trois cents colonnes qui flanquent la chaussée. Presque toutes sont des dons des citoyens de Palmyre, et chacune est ornée en hauteur d’une console qui supporte la statue de son donateur. La plupart de ces statues sont en bronze ; quelques-unes en argent. À chaque carrefour, des arcs marquent l’amorce des rues transversales. De loin en loin, des tétrapyles, quatre arches en carré surmontées de voûtes, ornées de colonnes, de statues… font la fierté des habitants en étalant leur goût du luxe. Sur la rue principale s’ouvrent des monuments dont la riche décoration n’a rien à envier à celle des plus belles cités de l’Orient : les thermes, spacieux, un élégant théâtre dont le mur de fond figure la façade d’un palais, l’agora, grande place de réunion bordée de portiques sur ses quatre côtés, décorée de nombreuses statues qui rappellent à la mémoire les bienfaits des grands hommes de Palmyre, sénateurs, commerçants, fonctionnaires, militaires… Plusieurs fontaines ornent le portique nord et s’efforcent d’apporter un peu de fraîcheur. Sur l’agora donne la traditionnelle salle de banquet des cités grecques. À l’est une autre cour où se déroule la taxation des marchandises ; c’est là que fut retrouvé le fameux tarif daté de 137 par lequel le Sénat fixait les droits à payer. Un peu plus loin, le Sénat, avec une salle en gradins. Et l’on peut ainsi continuer la visite, sans oublier les temples et en particulier celui de Bel, au centre d’une vaste cour dont les hauts murs sont ornementés de colonnes. Bel est un dieu cosmique, assimilé à Zeus et à Jupiter. Il est représenté dans son temple entre Yarhibôl et Aglibôl, dieux palmyréniens du Soleil et de la Lune. Là viennent se recueillir les fidèles. Ils s’adressent au dieu dont ils attendent qu’il leur donne la force d’affronter les dangers de leurs aventureuses expéditions. Et puis, commerce oblige, les caravansérails. Dans ces vastes bazars qui s’ordonnent autour de grandes cours, arrivent les caravanes lourdement chargées. Là se font les transactions, les échanges, là se monnaient les précieuses marchandises, là s’échafaudent les projets, se recrutent les meilleurs conducteurs, se retiennent les meilleurs chameaux pour reprendre la route, vers le royaume des Parthes, ou vers l’Empire romain.


    À qui arpente aujourd’hui ses ruines glorieuses mais désolées, Palmyre paraît bien calme, comme rejetée aux confins de l’Histoire, ensevelie dans son linceul de sable. Au IIe siècle de notre ère, elle grouillait d’une animation fiévreuse, bruissait de négociations, de marchandages, résonnait de querelles politiques ou vibrait du lamento des prières. Ces pierres, qui ont aujourd’hui la couleur dorée du sable, il faut se les représenter peintes de couleurs vives. Les maisons des commerçants rivalisaient de richesses, étalant à l’envi luxueux tapis et étoffes brodées ; leurs habitants étincelaient de bijoux d’or et d’argent, de rivières de perles ou de rares joyaux. Il faut « habiller » les ruines. Or parmi tous les précieux souvenirs que nous ont laissés les Palmyréniens comme témoins de leur magnificence, il en est un des plus saisissants : ce sont ces visages, peints sur les fresques des tombeaux ou surtout sculptés sur les stèles funéraires, ces milliers de visages, criant de réalisme qui viennent, par-delà les siècles, nous donner l’étrange sensation de leur présence. Des familles entières défilent ainsi devant nos yeux, hommes, femmes, enfants, le « Tout-Palmyre » sur plusieurs générations, puisque la sculpture funéraire nous a laissé des témoignages s’étalant sur trois siècles.


    On peut y suivre l’évolution des modes. Dans une première époque ‒ jusqu’à 150 ‒ les statues en pied montrent l’influence du costume parthe : tunique courte, pantalons emprisonnés dans des jambières, chaussures montantes. Les stèles nous dévoilent des hommes imberbes, les coiffures féminines tombent en boucles sur les épaules et la femme tient à la main une quenouille ou un fuseau. Dans une deuxième époque ‒ fin du IIe siècle ‒ les hommes portent la barbe (Hadrien est passé par là !), les femmes ont coupé leurs boucles et leur main se contente de tenir un pan de vêtement. Les bijoux, également, sont différents. Enfin, au IIIe siècle, alors que Palmyre décline, les traits sont moins figés, le costume plus souple, le luxe des bijoux plus ostentatoire, comme chez cette matrone palmyrénienne dont la main droite soutient un port de tête hautain et dont le regard suffisant laisse assez deviner quelle haute opinion son évidente richesse lui permet d’avoir d’elle-même. Plus émouvantes sont ces scènes de la douleur ordinaire qui font voir ici une sœur en pleurs, là un geste de consolation. Plus loin, voici une mère, entourée de ses enfants, ou des scènes de la vie quotidienne. Souvent ce sont des couples dont le regard sérieux et le visage grave trahissent la situation importante qui dut être la leur : leurs deux bustes sont à jamais réunis, figés dans la pierre, et leurs yeux fixent un ailleurs qui reste indéterminé.


    Ces hommes et ces femmes pouvaient transmettre leur image à la postérité parce qu’ils étaient fiers d’avoir contribué à la richesse de Palmyre. De nombreuses inscriptions témoignent également des services qu’ils ont rendus à la cité, et l’ensemble des témoignages nous permet de mieux comprendre comment s’exerçait le commerce dans cette oasis du désert, et comment s’organisait une caravane. Savoir préparer une expédition réclame, de fait, un savoir-faire dans lequel les Palmyréniens sont passés maîtres. Le travail de préparation est considérable ; il échoit au chef de la caravane ‒ le synodiarque. Les caravanes sont sans cesse renouvelées et il ne faut pas imaginer les colonnes de chameaux comme de nos jours des convois de camions ou des trains qui effectuent des allers et retours entre deux points nommés. Une caravane est constituée à chaque fois qu’un personnage important décide d’une expédition. Elle conduira les marchandises jusqu’à un point donné. Là, celles-ci changeront de main, la caravane sera dissoute, les bêtes vendues et les hommes rentreront seuls à Palmyre. Telle est la règle du désert.


    Le synodiarque est donc commandité par un patron, un « protecteur » de la caravane, autrement dit un homme qui va la financer, et en retirera de gros bénéfices. Ce patron ne participe généralement pas à l’expédition. Peut-être même remplit-il dans la cité d’importantes fonctions. En tout cas sa position et sa fortune en font « un marchand », lui permettent de charger un synodiarque de préparer et d’accompagner une caravane. Car la tâche est ardue, et onéreuse. Il faut d’abord réunir des centaines d’animaux, chameaux et chevaux et trouver les hommes qui sont capables de les convoyer et de les soigner. Le synodiarque les recrute précisément aux environs mêmes de Palmyre, dans ces villages de nomades qui s’établissent à la périphérie de la ville et dont nous avons vu qu’ils étaient, par tradition, tournés vers l’élevage. Cela implique une bonne entente entre les sédentaires de la cité et les nomades des alentours. On ne peut imaginer une quelconque hostilité permanente entre ces différentes populations. Peut-être même certains chefs de tribu sont-ils venus s’installer à la ville tout en conservant leur autorité sur leurs hommes et leurs troupeaux restés dans le désert.


    Il faut encore prévoir l’itinéraire, les points où l’on trouvera de l’eau et des vivres pour les bêtes et leurs conducteurs, s’apprêter à des négociations diplomatiques que les relations entre l’Empire romain et l’Empire parthe ne rendent pas toujours aisées, et, par conséquent, composer une escorte qui assurera la sécurité de l’ensemble. Si des archers et des hommes en armes ne semblent pas trop nécessaires sur la route qui conduit de Palmyre à la Méditerranée (seuls sont à craindre quelques brigands, car Rome tient bien la région), ils s’avèrent par contre indispensables pour qui veut se diriger vers l’Euphrate et la Mésopotamie. Entre Palmyre et la frontière parthe s’étend une sorte de no man’s land dans lequel il n’est pas sûr que se soient trouvés, de loin en loin, des postes de surveillance. Mais il n’est pas question qu’une caravane soit escortée de soldats romains. D’abord parce que les effectifs des légions cantonnées dans la région ne le permettent pas, ensuite parce qu’on voit mal comment des Romains pourraient accompagner une caravane qui va peut-être franchir la frontière parthe. Il faut donc envisager l’emploi d’une milice locale ‒ les archers palmyréniens sont redoutables ‒ formée de citoyens de Palmyre. Les hommes qui accompagnent les bêtes pour le voyage sont sans doute eux-mêmes aussi équipés pour assurer leur protection, comme le montrent les stèles : on y voit des gens revêtus d’habits mi de chasse mi de guerre, avec des jambières, armés d’un poignard ou d’une épée. C’est la tenue du cavalier des steppes comme l’ont fait observer les spécialistes, plus que celle d’un paisible marchand. C’est que le Palmyrénien est d’abord équipé pour affronter les dangers d’une expédition ; et aussi qu’il reste tout autant, par atavisme, un cavalier des steppes qu’un commerçant. Peut-être est-ce là, d’ailleurs, le secret de la richesse du trafic en Palmyrène : les hommes, issus du monde nomade, sont d’abord des caravaniers, ce qui les rend aptes à faire fortune dans des entreprises où une bonne connaissance des bêtes et des déplacements sur de longues distances est la condition sine qua non de la réussite commerciale dans le désert.


    Où se rendent les caravanes ? Le commerce de Palmyre est tout entier tourné vers la route terrestre de la soie et surtout vers la route de l’Inde. C’est principalement cette dernière direction qu’empruntent les caravanes, puisque par la route nord de la soie, les marchands arrivent à Palmyre chargés de richesse, mais n’ont guère à remporter. Les commerçants de Palmyre travaillent donc avec les comptoirs de la Mésopotamie, et des colonies de Palmyréniens se sont installées dans les plus importants comme Vologésiade, fondée par un roi parthe en 70, et surtout la capitale du royaume de Mésène, Spasinou-Charax. Cette dernière cité, située au nord du golfe Persique reçoit les marchandises des navigateurs indiens. Les rapports entre Palmyre et Spasinou-Charax se sont fortement développés depuis la visite de Germanicus en Orient, en 17. Cependant, il ne faudrait pas imaginer que les caravanes accomplissaient de si longs trajets sous le soleil impitoyable du désert alors qu’une autre voie s’offrait, plus simple, plus rapide, et sans doute plus sûre : l’Euphrate. En effet les comptoirs que nous avons évoqués ont tous pour point commun d’être accessibles par le fleuve. Les chameaux, les chevaux ne sont alors utilisés que pour parcourir la distance qui sépare Palmyre de l’Euphrate, soit au plus court, soit en remontant un peu vers le nord jusqu’à Doura Europos. Nous savons en effet qu’à une certaine époque cette ville ‒ site miraculeux pour les archéologues ‒ occupait la position stratégique de verrou du moyen Euphrate et passa un temps sous la domination de Palmyre, au détriment des Parthes. Les marchandises, ensuite, descendent le fleuve sur des bateaux en une dizaine de jours. Au retour, l’Euphrate n’est navigable que jusqu’à Hit en raison de la résistance du courant. C’est là que les caravanes attendent les marchandises pour les porter à Palmyre. La milice, pendant ce temps, assure la sécurité du troupeau contre les attaques des brigands. Les Palmyréniens s’affirment donc aussi comme des navigateurs, et des fragments de bas-reliefs nous laissent entrevoir le profil des bateaux des commerçants du désert. Parvenues à Palmyre, les marchandises ne sont taxées selon le fameux tarif gravé dans la pierre que si elles sont destinées à l’usage des Palmyréniens. On y remarque entre autres que les produits importés sont plus taxés que ceux qui sont exportés lorsque cette différence permet de favoriser les industries locales. Rien de tel pour les caravanes qui se contentent de transiter par Palmyre pour continuer vers la Méditerranée. Les chameaux sont d’ailleurs cantonnés dans des caravansérails aux portes de la ville. Néanmoins la municipalité leur fait payer une taxe forfaitaire qui s’ajoute aux droits de douane perçus par le gouvernement impérial ; il s’agit d’une sorte de péage : un denier à l’entrée par chameau, que l’animal soit chargé ou non. Nul doute que ces droits et taxes n’ont pas peu contribué à l’enrichissement de la ville et, par conséquent, à son embellissement.


    Malheureusement, Palmyre ne jeta pas longtemps ses feux, car son étoile cessa rapidement de briller au firmament de l’Histoire. La ville connut son heure de gloire au IIe siècle. Dès la fin du Ier siècle, elle avait perdu son indépendance pour passer sous la domination de Rome qui consolidait la pax romana. Une garnison romaine y fut installée ; elle renforçait la sécurité de la cité assurée par une milice locale aux archers renommés. À plusieurs reprises, les Palmyréniens fournirent à l’armée romaine des renforts appréciables, lors du siège de Jérusalem par Titus, ou encore sous Trajan. En 129, l’empereur Hadrien visita la ville et lui accorda le statut de « ville libre », ce qui signifiait que Palmyre était reconnue autonome et libre de fixer les impôts, sous la haute surveillance d’un curateur impérial. Ce second siècle fut pour son commerce une étape dorée, surtout après que l’Empire eut annexé Pétra en 106, et porté un coup fatal au trafic nabatéen. Caracalla, qui était fils de Septime Sévère et de Julia Domna née à Émèse, exempta de l’impôt foncier la ville natale de sa mère et Palmyre. Ainsi la cité put-elle achever de s’embellir des monuments splendides que nous avons évoqués. Mais déjà, en ce IIIe siècle, l’Empire romain se lézarde et, du côté perse, l’arrivée au pouvoir des Sassanides qui ferment l’accès au golfe Persique sonne le glas pour l’activité de Palmyre. C’est alors qu’une famille, d’origine arabe, prend une importance grandissante. D’abord soutenu par l’empereur, Odainat, dont le grand-père avait été anobli par Septime Sévère, rêve d’indépendance pour sa ville, se proclame Roi des Rois et se lance dans plusieurs campagnes militaires. Il est assassiné par son cousin ; ce dernier est tué à son tour, et l’épouse d’Odainat s’empare du pouvoir au nom de leur fils. Ainsi monte sur le trône une reine célèbre, ambitieuse et volontaire qui prétend descendre de Cléopâtre : Zénobie. Femme cultivée, elle parle plusieurs langues et entretient des relations avec Paul de Samosate, évêque d’Antioche. Elle s’assure des conseils du philosophe grec Longin. Mais elle n’hésite pas non plus à chevaucher parmi les soldats qu’elle harangue comme un vrai chef de guerre. Son extraordinaire beauté, le regard perçant de ses yeux noirs fascinent ses hommes. Au nom de son fils, Zénobie, régente et reine de Palmyre, envahit l’Égypte pour renouer avec la route des Indes par la mer Rouge, puisque les Sassanides interdisent de passer par le golfe Persique. Elle lance également une expédition vers le nord, jusqu’au Bosphore. L’empereur de Rome, Aurélien, finit par intervenir et bat les troupes de Zénobie près d’Antioche. Puis il poursuit son avance vers Émèse. La reine veut discuter d’un compromis, mais se heurte au refus impérial. Elle décide alors de proclamer son fils Auguste, de revendiquer pour lui tout l’Empire romain. Puis elle s’octroie le titre de « Mère de l’Empereur » (Augusta) et entre du même coup dans la légende. Aurélien, vainqueur devant Émèse, reprend la ville et marche sur Palmyre où Zénobie s’est repliée. Les soldats romains souffrent de la chaleur de l’été. Les Bédouins les harcèlent. La reine tient bon et les assiégés bombardent les Romains de flèches et d’injures. Aurélien propose à Zénobie de se rendre, mais se voit opposer un refus dédaigneux. Les vivres commencent à manquer dans Palmyre. La reine décide d’effectuer une manœuvre et tente de gagner l’Euphrate avec une escorte. Elle est arrêtée par les Romains sur la rive du fleuve et conduite auprès d’Aurélien. Palmyre capitule en août 272 et l’empereur y fait son entrée, mais interdit le pillage. Puis il repart, emportant les trésors de la ville… et avec Zénobie prisonnière. Palmyre se soulèvera encore une fois l’année suivante, mais, cette fois, la ville sera pillée et en partie détruite. Que devint Zénobie ? Nul ne le sait exactement. Suivant certaines sources, elle mourut en route, soit de maladie, soit d’inanition. Selon d’autres, Aurélien l’aurait amenée à Rome, où parée comme une reine, mais chargée de chaînes d’or, elle aurait défilé lors du triomphe de l’empereur. Après quoi elle aurait été, pour les uns, décapitée, pour les autres mariée à un sénateur et aurait vécu, à Tivoli, comme une dame romaine le reste de son âge. Cette dernière version prend sans doute un peu trop des allures d’hagiographie. Quant à Palmyre, avec les transformations que subissait alors le monde romain, elle cessa d’être utilisée comme intermédiaire obligé dans les relations commerciales, et de ce jour commença pour elle un lent déclin. Le pouvoir suprême de Zénobie sur l’Empire romain dura un peu plus de trois mois ; l’hégémonie de Palmyre un peu moins de trois siècles, puis elle fut rendue aux sables du désert.


    



Alexandrie


    L’Égypte a toujours fait rêver les Romains. Par son histoire qui semblait remonter aux origines des temps ; par ses pharaons, véritables divinités sur terre, qui gouvernaient un immense empire, miraculeusement jailli du désert et généreusement nourri par un fleuve mythique ; par sa richesse fabuleuse ; par l’intelligence qu’elle a su développer dans son sein et dispenser largement tout autour de la Méditerranée… Les plus grands conquérants se la sont âprement disputée, les empereurs de Rome en ont fait leur domaine réservé. Alexandrie fut la capitale de la Méditerranée orientale et l’on murmurait au pied du Capitole qu’Antoine, devenu le mari de Cléopâtre, voulait y transférer la capitale de l’Empire une fois qu’il aurait réduit Octave et les Romains à merci.


    Alexandrie valait bien, en effet, que l’on prît pour elle tous les risques. Capitale de l’Égypte depuis l’instauration de la monarchie hellénistique par un général d’Alexandre, Lagos, on peut dire qu’elle fut à la tête du royaume le plus prospère de tous ceux qui s’établirent après la mort du grand chef macédonien. Par sa position privilégiée, une face tournée vers la Méditerranée, l’autre vers la mer Rouge, l’Arabie, l’Inde et l’Éthiopie, elle constitua la porte d’entrée la plus fréquentée et la plus lucrative de l’Empire romain.


    Pourtant l’arrivée par bateau, de nos jours, en vue du delta du Nil, n’a rien qui puisse provoquer l’enthousiasme. La côte est plate, uniforme, trompeuse même, car les fonds n’y sont pas faciles à évaluer. Rien qui puisse accrocher le regard. La ville antique a totalement disparu. Comment, dans ces conditions, s’imaginer le faste d’une cité qui fut la plus importante porte de communication entre l’Orient et l’Occident ?


    Le géographe grec Strabon, malgré un style précis souvent trop sec, nous laisse deviner l’émotion qui devait étreindre le voyageur arrivant par la mer, lorsqu’il apercevait la ville des Ptolémées. D’abord le phare, qui se dressait au bout de l’île de Pharos (d’où il tirait son nom), puis, quand on l’avait contourné, l’éblouissement de l’entrée dans le grand port. La côte était soulignée par des rochers sur lesquels se dressait le palais royal, entouré de jardins. D’autres palais lui faisaient escorte, flanqués du théâtre ; puis, lorsque le regard glissait vers l’intérieur du port, le marché, dominé par le temple de Neptune ; enfin, les chantiers navals, fourmillant d’activités, s’étalaient jusqu’à la longue digue qui reliait l’île de Pharos à la terre ferme. Les nombreux bâtiments d’une flotte puissante et colorée venaient compléter le tableau : la profondeur exceptionnelle du grand port leur permettait de venir mouiller le long même des quais. En fait, Alexandrie devait son développement à l’aménagement de trois ports. Deux d’entre eux s’ouvraient sur la Méditerranée, de part et d’autre de la digue qui reliait l’île à la ville. De là arrivaient et partaient les marchandises et les voyageurs qui traversaient la Méditerranée. En arrière de la ville, au sud-est, était aménagé le troisième port, sur le lac Maréotis, appelé « port intérieur ». C’était le plus riche des trois, parce qu’il était tourné vers l’intérieur du pays et communiquait avec le Nil par de nombreux canaux par où arrivaient les produits en provenance du sud, de l’Inde ou de l’Arabie. Le plus souvent, des caravanes conduisaient leurs cargaisons de la mer Rouge au fleuve, mais il arrivait aussi qu’elles fussent amenées par le canal vieux de plusieurs siècles qui reliait la mer Rouge à la branche orientale du delta. Parvenues au lac Maréotis, les marchandises en partance pour Rome pouvaient être transférées dans le petit port, côté Méditerranée grâce à un autre canal. Ainsi la ville se trouvait-elle comme prise en étau sur le cordon littoral entre les trois ports qui assuraient sa richesse.


    Il ne faudrait pas croire pour autant que cette situation basse d’une cité nichée à l’embouchure d’un delta marécageux fût synonyme d’insalubrité, surtout lorsque avec les fortes chaleurs de l’été et l’évaporation des lacs l’air deviendrait vicié, chargé d’exhalaisons pestilentielles. À Alexandrie, les crues du Nil venaient gonfler les lacs du delta au début de l’été, et les vents étésiens, soufflant du nord, apportaient à la ville une légère fraîcheur et un air pur qui rendaient très agréables les mois les plus chauds. Le seul inconvénient de ces vents à la haute époque de la navigation résidait dans la difficulté qu’éprouvaient les navires à sortir du port par vent de nord-ouest. Les bateaux devaient donc être remorqués par de petites embarcations à rames. Maigre inconvénient en regard des extraordinaires avantages offerts par la situation exceptionnelle de la cité.


    La ville entière était traversée de bout en bout par des avenues assez larges pour permettre aux chevaux et aux voitures de se croiser. Elle comprenait naturellement divers quartiers, les uns réservés au travail, les autres au plaisir, mais partout une foule bariolée encombrait les rues. Des Grecs côtoyaient des Syriens, des Arabes, des Italiens, des Indiens même. Les Juifs tenaient la majeure partie du négoce et représentaient plus d’un tiers de la population. La cité comptait sans doute près de cinq cent mille habitants. Strabon, qui a fait le voyage d’Alexandrie vers -25, ne peut s’empêcher de laisser sourdre son enthousiasme sous sa description méticuleuse :


    « La ville renferme de superbes emplacements ou jardins publics, et des palais royaux qui occupent le quart ou même le tiers de son étendue : chacun des rois, jaloux d’embellir à son tour de quelque nouvel ornement les édifices publics, ne l’était pas moins d’ajouter dans les palais royaux quelque construction à celles qui existaient déjà ; en sorte qu’on pourrait maintenant appliquer à ces palais les paroles du poète : ils sortent les uns des autres. »


    De fait, Alexandrie éblouit, le jour sous le soleil par la blancheur de ses pierres qui tranchent sur le vert sombre des jardins, la nuit sous le feu puissant de son phare, l’une des sept merveilles du monde.


    L’originalité du phare ne tient pas dans son existence même, mais plutôt dans ses dimensions et la richesse de sa décoration. Bien d’autres phares ont été construits tout autour de la Méditerranée antique, probablement plus d’une vingtaine, certainement davantage si l’on veut compter les tours à feux qui signalaient aux navigateurs les côtes escarpées ou l’entrée des ports. Déjà l’Iliade nous raconte que la victoire des Grecs à Troie fut annoncée à la Grèce grâce à un relais de feux allumés tout au long de la côte. Ostie, le port de Rome, eut également son phare au début de l’Empire. Mais aucun de ces édifices n’atteint les proportions de celui d’Alexandrie. En raison de la platitude de la côte, l’architecte dut, en quelque sorte, faire jaillir des eaux un phare d’une hauteur exceptionnelle. Bien qu’il ait été détruit au XIVe siècle et qu’il ne nous en reste que d’approximatives représentations figurées, les spécialistes ont calculé, d’après les renseignements donnés par les écrivains de l’Antiquité, qu’il devait atteindre cent vingt mètres de haut. Il semble que la base de l’édifice était un carré de plus de huit mètres de côté. La porte, placée en hauteur aurait été accessible par une rampe qui, ensuite aurait tourné autour de la partie supérieure, cylindrique celle-ci. La base en était, naturellement, plus large que le sommet. À l’intérieur, un escalier desservait les trois étages et les nombreuses chambres ‒ une soixantaine ? ‒ réservées au personnel de maintenance. Tout en haut, on entretenait un feu. Sous quelle forme ? Nous l’ignorons. Était-ce un bûcher, d’immenses torches ? Brûlait-on des huiles dans de grands bassins ? Un dispositif optique, tout à fait imaginable par des ingénieurs alexandrins experts à fabriquer des automates, permettait-il aux navigateurs d’apercevoir une lumière intermittente ? Autant de questions sans réponses. Par contre, nous savons que le phare d’Alexandrie était une œuvre d’art. Ses pierres blanches scintillaient au soleil, de nombreux ornements de bronze garnissaient les angles et une superbe statue de bronze de sept mètres de haut couronnait le tout. De quoi laisser un souvenir ébloui à tous les voyageurs trop heureux de trouver refuge au pied de ce gardien du port.


    Non loin de là, le quartier royal, par l’étendue de ses pelouses, la douceur de ses parterres et l’ombre généreuse de ses arbres séculaires, offrait au promeneur la fraîcheur d’une oasis, loin de l’agitation bruyante des chantiers navals ou du marché. C’était, si l’on veut, le « quartier latin » de la ville ; l’endroit de toute la Méditerranée, peut-être, où se trouvait concentré sur quelques centaines de mètres carrés le plus grand nombre de savants et d’artistes venus du monde entier. Les Ptolémées se sont montrés, généralement, des souverains éclairés qui aimaient s’entourer de philosophes et de savants et favoriser le développement des arts et des sciences. Ainsi fut créé le Musée, qu’il ne faut pas confondre avec nos lieux modernes où s’exposent les œuvres du passé. On pourrait comparer le Musée à une grande académie où étaient conviés aux frais du gouvernement royal les esprits les plus éminents du moment, astronomes, mathématiciens, médecins, philosophes, poètes… Toutes les disciplines étaient représentées et chacun pouvait approfondir ses recherches et réaliser ses expériences déchargé des soucis matériels. Centres de documentation, observatoire, salle de dissection, jardin botanique, ménagerie… Le Musée concentrait toutes les commodités ajoutées au calme et à l’espace propices à toute méditation, loin des fureurs de la ville, à l’ombre des portiques. Là, Ératosthène se livra à des travaux qui lui permirent, après une étude sur le terrain, de calculer la circonférence de la Terre ‒ il ne se trompa que de quelques kilomètres ‒, Hérophile étudia l’anatomie, Hipparque les étoiles, Callimaque et quelques autres donnèrent leurs lettres de noblesse à une poésie qui, dans les siècles suivants, inspirerait les jeunes poètes romains avides de nouveautés, de lyrisme, d’émotions. Les philologues déchiffraient les auteurs anciens, les traduisaient, rédigeaient des lexiques, des grammaires et se perdaient dans les délices de l’érudition, non sans que parfois ces raffinements intellectuels ne se couvrissent du ridicule de la préciosité. La section la plus célèbre et la plus glorieuse du Musée était la grande bibliothèque. Tous ces savants y rassemblèrent le savoir de leur temps, et la production du papyrus en Égypte fit d’Alexandrie la capitale mondiale du livre. Tout au plus doit-on rappeler qu’une autre ville d’Asie, Pergame, autre foyer de culture, tenta de rivaliser avec Alexandrie, inventant son propre papier, le parchemin ‒ pergamena charta : le papier de Pergame ; mais jamais sa bibliothèque ne renferma les sept cent mille volumes de celle du Musée.


    Que reste-t-il de ce trésor ? En -47, Jules César, dit-on, voulut épargner sa flotte réfugiée dans le Grand Port. Il fit incendier les bateaux égyptiens et les arsenaux. Le vent aurait alors poussé les flammes vers la bibliothèque qui se consuma en quelques jours. Jamais, cependant, la cause de cet incendie ne fut clairement établie. Cela n’empêcha pas l’Empire romain de s’inspirer du modèle alexandrin. Nombre de savants, de poètes partirent s’installer ici ou là, tout autour de la Méditerranée et de nombreux petits Musées s’ouvrirent, où fleurissait la fine intelligence et se transmettait la vaste culture des cerveaux alexandrins. À Alexandrie comme partout dans le monde romain philosophes et hommes de science formèrent ainsi une foule de jeunes étudiants dans ce qui furent les premières grandes universités de notre histoire.


    Toujours dans le quartier du Musée, dominant la mer, les villas royales succédaient aux résidences princières et les temples aux édifices réservés au spectacle. Les temples rivalisaient de richesses. Le Serapeum était fait de marbres rares, les murs intérieurs recouverts de lames d’or, d’argent et de bronze. Autour du temple, des portiques au toit orné d’or abritaient des bibliothèques. On disait qu’une fenêtre du temple, orientée vers l’Orient, était disposée de façon que le premier rai du soleil matinal vienne caresser la bouche de la statue sacrée. Voisin du Musée, le théâtre, dédié à Dionysos, dans lequel les spectateurs, assis sur les gradins supérieurs, embrassaient d’un même regard la scène, le mur de fond, et au-delà l’ensemble du port, avec le majestueux ergot de son phare. Le gymnase enfin, lieu important de la vie hellénistique, celui-là même où Antoine, dans une débauche d’or et d’étoffes luxuriantes, proclama Cléopâtre, nouvelle Isis, reine d’Égypte et partagea les provinces du royaume entre ses enfants. Là aussi où le triste Caligula fit rassembler une bonne partie de la population pour l’y faire massacrer…


    Moins beaux, assurément, mais tout aussi importants, les entrepôts, les boutiques des commerçants et les ateliers des artisans occupaient une place considérable. La ville y drainait une population cosmopolite et souvent débrouillarde de gens qui avaient compris combien un homme entreprenant et courageux pouvait s’enrichir rapidement à l’ombre du phare. Il est vraisemblable que les diverses catégories de métiers se regroupaient par quartiers. Deux secteurs principaux d’activités florissaient à Alexandrie : d’une part une fonction purement commerciale dans laquelle la ville ne servait que de lieu de transit à des marchandises venues d’ailleurs et réexportées en l’état vers d’autres contrées ; d’autre part une industrie de transformation qui faisait de matières brutes reçues des produits manufacturés, revendus ensuite. Ainsi la soie était-elle tissée avec du coton fin, brodée, retravaillée, teinte… pour satisfaire aux goûts et aux modes des riches Romains. Toutes ces activités nécessitaient donc divers types de bâtiments comme des entrepôts, par exemple pour le blé ‒ l’Égypte était l’un des greniers de Rome ‒, et des ateliers qui comprenaient souvent à la fois une partie fabrique et une partie boutique, qu’il faut se représenter sans doute à l’image de ce que sont aujourd’hui les souks des villes orientales. À cela s’ajoutaient naturellement la construction et l’entretien des instruments indispensables à ce commerce : les bateaux. Un exemple de l’efficacité des chantiers navals égyptiens nous montre qu’il était possible de construire vingt ou trente navires en quelques jours (il est vrai qu’il s’agissait de construire en urgence une flotte militaire pour défendre le port même, lors du siège de la ville par Jules César). Cela traduit en tout cas les capacités de ces chantiers où l’on concevait parfois de véritables vaisseaux de plus de cent mètres de long, comme le somptueux « yacht » du roi Ptolémée Philopator, en bois précieux, avec ses salles de banquets, portiques, galeries et multiples chambres, décorés de bronze doré, d’ivoire et de tapis rarissimes.


    Les artisans d’Alexandrie se sont taillé à travers le monde une solide réputation dans de nombreuses disciplines : la poterie, avec ses décorations polychromes en relief, comme en témoignent les fouilles des nécropoles égyptiennes ; le travail du métal (toreutique) et notamment de l’or et de l’argent, qui constitue une vieille tradition pharaonique, largement entretenue par les richesses du pays en minerais et par les tributs imposés aux vaincus : vaisselle, vases ciselés ornés de pierres précieuses ; la mosaïque, particulièrement fine, avec ses célèbres paysages nilotiques qui ont inspiré tous les artistes de la Méditerranée… Sans doute objectera-t-on qu’il ne s’agit pas là seulement de spécialités alexandrines, mais il est aussi d’autres arts dans lesquels les artisans des Ptolémées se sont révélés, sinon uniques, du moins quasiment inégalés : le travail du verre, l’industrie textile, la parfumerie ou la production du papyrus.


    L’industrie du verre est une vieille tradition pharaonique et l’on disait que son invention revenait aux Égyptiens. La qualité du travail devait autant au savoir-faire des souffleurs qu’à la nature du sable dont le sol local était prodigue. Quelques pièces retrouvées nous montrent l’art de mélanger des pâtes de plusieurs couleurs, de représenter des dessins ou d’orner des vases de fils de cuivre. Un travail réputé qui faisait du verre, largement exporté, un produit de luxe.


    Luxe également pour ces fines toiles appelées « byssus » que l’on utilisait dans les temples, pour la soie que l’on brodait après l’avoir mélangée à un fin coton pour la rendre encore plus aérienne… L’Égypte produisait aussi la laine, le lin et le chanvre, et les métiers à tisser perfectionnés permettaient d’insérer dans la trame des dessins multicolores. Les tisserands de lin formaient même une caste à part, presque héréditaire, avec son dialecte et ses modes de vie propres. Là encore, la tradition du tissu de lin remontait à la nuit des temps.


    Luxe toujours pour la parfumerie. Dans ce domaine, Alexandrie était bien située puisque les caravanes y portaient les épices et plantes rares dont on tirait les parfums. Depuis des siècles, les embaumeurs égyptiens étaient reconnus. À l’époque ptolémaïque, le parfum ne se présente pas comme aujourd’hui. Il a une consistance épaisse, car l’essence est mélangée à de l’huile et à de la résine ou de la gomme. Plus l’huile est grasse, plus elle fixe l’odeur. Son prix est d’autant plus élevé qu’il contient plus de produits exotiques. À la fin de la République et au début de l’Empire, ce sont les parfums égyptiens qui ont les faveurs de la mode à Rome. Le plus célèbre est le métopion dans la composition duquel interviennent huile d’amandes amères, omphacion (huile de raisin ou d’olive), cardamome, jonc odorant, roseau aromatique, miel, vin, myrrhe, graines de baumier, galbanum et térébenthine ; le tout pour un prix exorbitant. Pline nous raconte que les parfumeurs alexandrins, vu la valeur des ingrédients utilisés, obligeaient leurs ouvriers à porter un masque, et fermaient leur culotte avec un sceau pour éviter les vols. Quand ils quittaient le magasin, ils étaient mis nus afin de s’assurer qu’ils n’avaient rien dérobé3 !


    L’industrie du papyrus, enfin, représentait par excellence une spécialité égyptienne. Parmi les diverses espèces, le byblos dont des bandes minces entrecroisées servaient à confectionner le précieux papier, ou le cyamos dont on faisait des vases appelés ciboires, nous dit Strabon4. Les feuilles de cette dernière variété étaient si larges, avec une concavité naturelle, qu’elles servaient de coupes ou d’assiettes, et l’usage en était si répandu qu’on en trouvait dans tous les ateliers d’Alexandrie pour servir de vases. Le géographe grec s’amuse à nous préciser que la haute taille de ces plantes offrait un refuge tout indiqué à ceux qui, dans les marais, cherchaient un endroit tranquille pour quelque divertissement privé. Le papyrus était, en Égypte, une vraie plante providentielle : sa racine servait à faire du feu, sa tige des barques, son écorce des voiles, des vêtements ou des cordes, ses feuilles des ustensiles de ménage, et le bouquet terminal des couronnes aux dieux ; enfin le papyrus fournissait à qui le mâchait cru ou bouilli un jus délectable !


    Ainsi vivaient au quotidien, dans une effervescence toujours renouvelée, les manufactures d’Alexandrie, au rythme infernal des caravanes et des bateaux qui déversaient l’or, le cuivre, le bronze, le fer, l’ivoire, l’ébène, les pierres précieuses, les épices, les peaux, le coton, la soie de l’Éthiopie, de l’Inde, de l’Arabie. La ville absorbait cette quantité de minerais et de matières premières et les restituait sous forme de produits manufacturés, souvent de luxe, dont elle inondait surtout le bassin méditerranéen et la nouvelle capitale du monde qui s’initiait avidement aux beautés et aux richesses de l’Orient : Rome.


    Cependant, Alexandrie n’est pas uniquement le grand centre culturel et économique que ses monuments et ses industries laissent entrevoir. Alexandrie, c’est aussi un art de vivre, une mentalité particulière qui mêle vivacité d’esprit, intelligence raffinée et avidité du plaisir. Nombreux sont ceux qui y venaient en touristes, pour s’amuser, car peu de villes offraient comme elle de si riches et variés divertissements. On se transportait par exemple à quelques kilomètres, par le canal, à Canope, ville sainte et vouée à la fête.


    « Toute la journée et toute la nuit regorgent de monde : les uns montés sur des barques, s’adonnent aux accents de la flûte et aux danses, sans contrainte et avec la dernière licence, hommes et femmes mêlés, tandis que les autres ont à Canope même des retraites situées près du canal et fort propres au repos et aux plaisirs. »5


    La table fait partie des agréments les plus prisés, poissons, coquillages, pâtisseries. Dans la maison d’Antoine, les cuisines débordaient de nourriture. Pour un seul souper, viandes variées, huit sangliers entiers… pour douze convives seulement. Mais le cuisinier expliqua que les maîtres voulaient qu’au moment de passer à table tout fût cuit à point. Or il ne savait jamais à quelle heure Antoine voudrait dîner. Plus ou moins tard selon qu’il se serait attardé à boire ou à deviser. Ainsi le maître queux préparait-il plusieurs dîners afin qu’il y en eût toujours un de prêt au bon moment6. On objectera qu’il s’agissait de l’un des maîtres de Rome et prince consort de l’Égypte. Mais toute la population d’Alexandrie prise autant les plaisirs grecs et se bouscule aux nombreux rendez-vous de la fête : le théâtre avec ses mimes et pantomimes burlesques, ses acteurs aux répliques aiguisées, ses saltimbanques. L’homme de la rue aime la bouffonnerie et se délecte de la verve caustique des auteurs. Il ne dédaigne pas non plus à l’occasion que le trait soit poussé jusqu’à la caricature, avec un zeste de provocation et d’obscénité. Il aime aussi suivre les courses au cirque. Il se passionne pour les diverses factions qui représentent des écuries différentes. Il prend les paris, se déchaîne sur les gradins, hurle sa joie ou sa colère, tire parfois son couteau ou allonge son poing dans la figure d’un voisin, qui n’a pas joué la même faction que lui. À l’époque romaine, il se prend également de passion pour les combats de gladiateurs, à l’amphithéâtre, qui assouvissent en lui les accès d’une violence trop humaine. Mais ce qui lui procure l’émotion esthétique la plus vive en même temps que la sensation d’appartenir à une civilisation évoluée et de se distinguer des barbares, ce sont les concours qui se disputent au gymnase.


    Le gymnase est la gloire de la Grèce et le lieu où s’exprime l’esprit grec. C’est l’endroit où les jeunes garçons viennent aguerrir leur corps par des exercices gymniques qui renient toute violence pour chercher la grâce de l’expression. Au gymnase s’épanouit la beauté sous l’œil charmé des aînés. Là se cultive le corps, en harmonie avec l’esprit. L’athlétisme s’avère l’indispensable complément de la philosophie et de la poésie qui forment l’éducation hellénique. À Alexandrie plusieurs gymnases accueillaient la foule lors des concours d’athlétisme qui avaient lieu plusieurs fois par an. Comme toujours dans l’Antiquité, ces manifestations se déroulaient lors de fêtes religieuses qui rappelaient les grandes fêtes et les concours de l’époque classique dans la meilleure tradition d’Olympie, de Delphes ou de Corinthe. Le concours venait clore la fête, après le sacrifice. Tout avait commencé par la procession. Celle-ci pouvait prendre des proportions que l’on a peine à imaginer. La plus brillante était donnée en l’honneur de Dionysos. Athénée nous a rapporté une longue et minutieuse description de cette cérémonie instaurée par Ptolémée II Philadelphe (en -279) en l’honneur du nom des Ptolémées et pour la divinisation de ses parents. Tous les cinq ans recommençait cet extraordinaire déploiement de faste auquel venaient assister les délégations venues de tout l’Orient. Dans le stade comble arrivaient d’abord des hommes et des femmes déguisés en Silènes, en Satyres, en Ménades ; suivaient l’autel du dieu, d’autres figurants, les prêtres, les poètes, les musiciens par dizaines ; les chars tirés tantôt par soixante, quatre-vingts hommes, tantôt par des éléphants ; des dizaines de chars à la gloire de Dionysos. Un surtout, avec des figures ciselées et portant en son milieu un grand cercle d’or et de pierres précieuses, mené par six cents hommes. Puis les cratères, les vases, les objets d’or et d’argent les mieux travaillés ; venaient alors les enfants, mille six cents, vêtus de blanc, précédant un autre char représentant une caverne d’où jaillissaient deux sources, l’une de lait, l’autre de vin tandis que des centaines de pigeons, de colombes, de tourterelles, un ruban attaché à la patte, s’envolaient dans un foisonnement de couleurs. Et encore des enfants par centaines, encore des Satyres sur des ânes, encore des chars ‒ plus de vingt ‒, des chameaux ‒ plus de huit cents transportant l’encens, la myrrhe et toutes les senteurs de l’Arabie ‒, des moutons, des bœufs, des léopards, des panthères, une ourse blanche, une girafe, un rhinocéros… Le cortège n’en est pas à la moitié. Il s’est clos avec les soldats du roi dans leurs plus beaux uniformes : cinquante-sept mille fantassins, vingt-trois mille chevaux ! Pour tous, les costumes sont de pourpre, les ceintures d’or, les ornements d’argent, d’or et de pierres précieuses, les cuirasses d’or et d’argent, les couronnes d’or ‒ au nombre de trois mille deux cents ‒, et à cette débauche de richesses s’ajoutent encore quatre cents chariots de vaisselle d’argent, vingt de vaisselle d’or et huit cents d’aromates qui, sous le soleil, éclaboussent la foule de leur éclat au milieu des senteurs parfumées.


    Un tel déferlement de splendeurs tend à l’irréel. Mais la ville elle-même ne prête-t-elle pas à la démesure, n’inspire-t-elle pas la légende ? Les Romains se sont laissé prendre au mirage égyptien et les grands généraux de la République, l’un après l’autre, ont été attirés par les charmes d’Alexandrie avant de succomber à ceux de Cléopâtre qui concentre en elle la fascination de l’Orient hellénistique. Battu à Pharsale, Pompée vogue vers le rivage égyptien où l’attend une mort injuste. César, qui le poursuit, débarque à son tour, se voit remettre la tête de son rival conservée dans une jarre par un roi qui pensait ainsi s’attirer les bonnes grâces du nouveau maître du monde. On sait que César goûte à Alexandrie les douceurs de la vie auprès de Cléopâtre qu’il a remise sur le trône et qui lui donne un enfant. Mais d’autres campagnes l’attendent et il reprend la mer. Après les ides de mars, Rome est encore déchirée par la guerre civile, qui oppose Octave à Antoine. Ce dernier, fasciné par un Orient où il perçoit comme la promesse d’un pouvoir royal, laisse l’Occident à Octave et, à son tour, est séduit par la reine d’Égypte qu’il épouse. Cléopâtre ne semble pas avoir été belle, si l’on entend par là suivre les canons de la beauté plastique. Malheureusement aucun portrait fiable ne nous permet de nous en assurer. Mais, quelle qu’ait pu être la longueur de son nez, il est sûr qu’elle avait un charme certain, quelque chose dans le regard qui envoûtait. Antoine, après bien d’autres, ne sut point y résister. Sa jeunesse, la puissance de sa royale position n’étaient pas pour freiner l’ardeur du bouillant général romain. Ils vécurent ensemble des heures inoubliables, dans le raffinement des plaisirs que seule savait dispenser la douceur alexandrine. Plutarque, qui nous conte ces moments précieux d’intimité entre la nouvelle Aphrodite-Isis et le nouvel Osiris-Dionysos, nomme cela « la vie inimitable ». Non qu’il se fût agi, comme se plaisaient à l’affirmer les détracteurs d’Antoine, d’une existence toute remplie de débauches, de beuveries ou d’orgies, mais le couple se délectait à savourer chaque instant de la vie dans la recherche permanente d’un insouciant bien-être qui baigne tant le corps que l’esprit dans les délices les plus suaves. Alexandrie avait conquis Antoine. Il avait rapidement pris les habitudes d’un Grec d’Égypte, fréquentait les gymnases comme les cours des philosophes et passait les douces nuits à savourer les plaisirs d’un souper intime avec sa divine épouse ou à déchiffrer avec elle les mystères de l’amour. La fin fut moins glorieuse : à Actium, le 2 septembre -31, Octave battit Antoine et la flotte de Cléopâtre, ramenant les époux royaux à la réalité ; Rome une nouvelle fois l’emportait. C’est à Alexandrie, encore, qu’allait se jouer le dernier acte. Octave y débarqua. Cléopâtre tenta de le séduire, comme elle avait séduit César, puis Antoine. Mais Octave était d’une autre race. Le dernier combat devait une nouvelle fois le montrer. Cléopâtre s’était fait mener dans le superbe mausolée de marbre qu’elle avait fait édifier pour sa mémoire. Antoine la crut morte. Il voulut se suicider, saisit un glaive et se transperça l’abdomen. Mais son geste ne le délivra pas de la vie. Alors qu’il se tordait de douleur, il apprit que la reine vivait toujours et souhaita être transporté auprès d’elle. L’entrée du mausolée étant murée, il fallut hisser le mourant, ligoté sur son brancard, jusqu’à une fenêtre du premier étage. Antoine passa ainsi toute une nuit de douleurs auprès de Cléopâtre avant de rendre, enfin, le dernier soupir. La suite est l’histoire d’une lutte pour la dignité. Cléopâtre prisonnière d’Octave tenta en vain de négocier. Quand elle comprit que le nouveau maître de Rome voulait l’emmener là-bas, quelque part sur les bords du Tibre, loin de sa ville et du tombeau de son époux, elle se donna la mort. Comment exactement, nous l’ignorons. La légende veut qu’elle se soit volontairement livrée à la morsure d’un serpent pour se délivrer à jamais de l’emprise de Rome.


    Avec la mort de la dernière reine d’Égypte prenait fin l’histoire de la monarchie hellénistique alexandrine. Rome devenait définitivement maîtresse de ce royaume. Octave l’annexa à l’Empire et en fit le domaine réservé de l’empereur. Alexandrie n’en continua pas moins à cultiver sa douceur de vivre et à poursuivre son éminent rôle économique. Plus que jamais, elle s’affirma comme la principale porte de l’Empire romain ouverte sur l’Extrême-Orient.
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    VI

    

    Les routes terrestres du Far East


    L’idée de franchir l’Euphrate et de poursuivre la route à travers ce qui fut l’immense Empire perse avait de quoi faire hésiter les commerçants romains. De l’autre côté du fleuve, les Parthes entendaient bien conserver un monopole sur certaines marchandises lucratives, et notamment la soie. Aussi les cargaisons changeaient-elles de mains et rares furent ceux qui osaient continuer leur chemin.


    Cependant il est une autre contrée, encore plus inhospitalière, qui faisait rêver les Romains pour ses richesses fabuleuses : c’est l’Arabie. Bien qu’elle fût en dehors de la route qui relie Rome à l’Extrême-Orient, il nous faut en parler parce que son mystère autorisait à son sujet les légendes les plus extraordinaires. L’Arabie était depuis toujours une sorte de continent fermé dont on ne savait rien, sinon qu’elle produisait en particulier cette résine dont le parfum suscitait la ferveur mystique et dont aucune cérémonie sacrée n’aurait plus su se passer : l’encens. Tout au plus les commerçants romains avaient-ils pu aller jusqu’à Pétra où, du reste, ils n’étaient pas toujours bien reçus. Là, ils avaient entendu tant d’histoires hors du commun, entrevu tant de trésors qu’ils en avaient conclu que cette terre bénie des dieux devait être un paradis et qu’ils l’avaient surnommée l’« Arabie Heureuse ».


    Avec le développement du commerce maritime, on apprendrait à connaître les peuples arabes des côtes et à trafiquer avec eux. Mais les pistes qui couraient à travers le désert vers ces cités qu’on disait bénies des dieux restaient interdites et personne n’osait s’y aventurer. Les Arabes conservaient ainsi le monopole d’un marché particulièrement fructueux. Bien qu’appartenant géographiquement à l’Empire perse, les peuples de la péninsule arabique n’en avaient jamais dépendu étroitement. Il s’agissait des Nabatéens de Pétra, des Gerrhéens à l’est sur le golfe Persique, des habitants du Dhofar, aujourd’hui Oman, des Minéens et des Sabéens qui occupaient le Yémen et l’Hadramaout. Certes ces peuples commerçaient par mer avec l’Égypte et l’Inde, mais ils communiquaient entre eux par un réseau de pistes qui traversaient les déserts. Il fallait ainsi une quarantaine de jours pour se rendre de l’Hadramaout à Gerrha sur le golfe Persique par les oasis de Mârib et de Najran. De même, une piste caravanière partait de Gerrha vers Pétra, via l’actuelle Riyad. La route la plus célèbre venait de l’océan Indien, au sud de l’Hadramaout, parcourait le Sud-Yémen, puis traversait le royaume de la reine de Saba par Mârib, gagnait Najran où elle laissait sur la droite les pistes qui s’éloignaient vers Ryad ou Gerrha, suivait à une centaine de kilomètres à l’intérieur des terres la côte de la mer Rouge jusqu’à Akaba, via La Mecque et Médine, et aboutissait à Pétra, dans l’actuelle Jordanie, où avaient lieu la majeure partie des transactions. Telle est la piste suivie par la légendaire caravane de la reine de Saba, celle que le Coran nomme Balkis, et qui, d’après les Livres des Rois, rendit visite au roi Salomon et l’éblouit de présents fastueux.


    L’archéologie rend aujourd’hui justice à ces hommes du désert qui, grâce à de savants travaux d’irrigation, ont su tirer une richesse importante de la culture de buissons et d’arbres aux sèves amères. On trouve ainsi à Mârib une digue de terre et de rochers de six cents mètres de long, restes d’un barrage du Ve siècle avant notre ère. De part et d’autre de la digue, deux écluses permettaient d’irriguer cinq mille hectares et de transformer les terres arides de la reine de Saba en véritable paradis terrestre. Puis vint le temps, vers le VIe siècle de notre ère, où les luttes intestines et les épidémies firent négliger l’entretien des précieuses digues, et le pays, peu à peu, fut rendu aux sables. La plupart des cultures d’alors sont aujourd’hui inconnues, et l’on n’y trouve plus que des céréales et quelques arbres fruitiers, surtout ceux qui produisent la drogue euphorisante, le qat ‒ heureusement inconnu dans l’Antiquité ‒ qui coupe la faim et embrume les esprits.


    Quant à l’encens, comme la myrrhe, les Romains les savaient produits aussi dans le Dhofar, l’actuel Oman. Ptolémée nommait ce pays « myrrha regio » et parlait du marché des Omanais. La capitale de l’encens, Ubar, y jouissait de la réputation des cités trop belles et trop riches et qui défient donc les dieux. Les légendes la disaient construite « à l’imitation du paradis ». Son luxe faisait jaser Bédouins et vieux scribes. Elle ne pouvait que subir le châtiment de celles qui irritent les puissances célestes. Allah, dit-on, la détruisit comme Dieu avait puni Sodome et Gomorrhe, et Shéhérazade évoque cette triste fin lors d’une de ces longues nuits où il lui faut distraire le sultan. Mais nul n’a vu Ubar, source de tant de richesses au pays du bonheur. Les pistes foulées pendant des siècles par les caravanes aux dromadaires lourdement chargés se sont peu à peu effacées sous la force unificatrice des vents et le désert a englouti les rêves des mille et une nuits. Depuis, les explorateurs ont en vain recherché la trace de la glorieuse cité, et Lawrence d’Arabie lui-même, s’il avait pu lancer l’expédition projetée pour retrouver son « Atlantide des sables » n’aurait probablement rien pu distinguer dans cette uniformité terreuse. Or voici que deux orientalistes amateurs viennent d’identifier une ville enfouie et oubliée grâce aux satellites et aux photos prises par la navette spatiale américaine. Et les clichés laissent apparaître de longs rubans qui pourraient être les vestiges des pistes caravanières. Une vérification archéologique permet de montrer que le sol de ces pistes oubliées est d’une texture différente du reste de la terre avoisinante ; sans doute est-ce le résultat du tassement opéré par les pieds des chameaux pendant des millénaires. Voilà pourquoi elles sont identifiables sur les photos. Or ces pistes du Dhofar convergent vers le puits d’Ash Shagar. Là, les archéologues mettent au jour les restes d’une forteresse octogonale dont les huit tours devaient atteindre une dizaine de mètres de haut. Des milliers de tessons retrouvés permettent de faire remonter l’occupation du site à près de trois mille ans avant notre ère. La destruction de la cité daterait de la fin de la période romaine, à l’époque même où la légende situe le châtiment infligé par Allah à la ville pécheresse. S’agit-il d’Ubar, ressuscitée de l’oubli à la fin de 1991 ? Rien ne permet de l’affirmer, mais la découverte reste d’importance, et le site nouvellement mis au jour dira quel rôle il a pu jouer dans l’édification des légendes fabuleuses de l’Arabie.


    Est-ce précisément parce qu’il voulait s’emparer de cette contrée mystérieuse qui représentait à elle seule l’idéal du nouvel âge d’or évoqué par Virgile ? Est-ce parce qu’il voulait mettre la main sur les villes de la côte de la mer Rouge, et particulièrement sur le peuple qui gardait le détroit du Bab el-Mandab, taxant fortement tous les bateaux de commerce obligés de passer par là ? Toujours est-il qu’Auguste, à peine devenu empereur, décida de lancer une expédition au pays de la reine de Saba, dont on ne connaissait, par ouï-dire et depuis environ deux siècles, que la fameuse piste conduisant au pays de l’encens et de la myrrhe. Du désert central, on ignorait tout. De cette expédition, nous ne savons pas grand-chose, sinon qu’elle fut un désastre, surtout à cause de l’ignorance du terrain et de sa préparation trop hâtive. Au printemps -24, le préfet d’Égypte traverse la mer Rouge avec dix mille hommes pour toucher la côte nord du Yémen actuel. Dans un premier temps, il n’est pas question d’avancer : la mauvaise nourriture et l’eau polluée causent de graves pertes à l’armée qui doit attendre l’année suivante pour se mettre en marche. Puis, c’est le départ, à travers le désert, les chameaux chargés d’outres d’eau potable. Près de trois mois sont nécessaires pour atteindre la fertile région de Najran. L’armée prend des villes et refait ses forces. La route continue vers le sud. Les troupes s’essoufflent et, faute d’eau, n’accumulent guère les victoires. Gallus apprend enfin qu’il n’est plus qu’à deux jours de l’Hadramaout, la terre promise du Pays des Aromates. Les guides vont-ils livrer ainsi leurs richesses à l’occupant ? L’armée est égarée dans le désert, et, pendant six mois, elle tourne en rond dans la région. Quand Gallus le comprend enfin, il n’a plus qu’à rebrousser chemin, et ne mettra que deux mois à regagner la mer Rouge pour reprendre la direction de l’Égypte. La majeure partie des hommes a péri. « Une maladie desséchait la tête. Le mal descendait parfois aux jambes », dit Dion Cassius. Certains sont sauvés grâce au baume miraculeux des Arabes qui semble de l’huile mélangée à du vin. Et « les Barbares recouvrèrent leurs possessions et chassèrent les Romains du pays ». Si le désert d’Arabie garde ses mystères, l’expédition de Gallus ne fut pas tout à fait inutile. Les Romains y ont établi avec les peuples côtiers d’Aden des relations qui seront utiles au développement de la voie maritime, et ils ont aussi entendu parler des vents de mousson qui évitent, pour gagner l’Inde, de passer par le golfe Persique, ou le sud de la péninsule arabique, c’est-à-dire qui permettent d’écourter le temps du voyage en ne risquant pas de rencontrer les redoutables Parthes, ou de payer de lourds tributs aux peuples arabes de la côte… et à leurs non moins redoutables pirates. Nous y reviendrons à propos de la route maritime qui relie l’Égypte à l’Inde.


    Reprenons à présent la route terrestre qui conduit de l’Empire romain aux portes de l’Empire chinois. En fait, il existait plusieurs routes possibles, mais leur fréquentation était inégale, et nous en retiendrons trois principales. La plus célèbre est aussi la plus sûre, car elle fut organisée, sinon ouverte, par les Perses. Cyrus le Grand établit un empire immense, de la Méditerranée aux monts du Pamir. Dans ces régions reculées et montagneuses, le roi perse découvrit des tribus aryennes déjà sédentarisées, vivant sous le régime monarchique, et luttant contre des nomades venus du nord qui convoitaient les fertiles pâturages de leurs vallées. Ces tribus n’avaient pas les moyens de résister aux vues expansionnistes du puissant souverain achéménide. Cyrus conquit donc la Bactriane et fut séduit par la religion que pratiquaient ses habitants : ceux-ci avaient en effet accueilli au VIe siècle avant notre ère un prophète célèbre, du nom de Zoroastre. Bientôt, la nouvelle religion devint la religion officielle de l’Empire achéménide. Darius, à la suite de Cyrus, agrandit encore au-delà de l’Indus, et confirma les frontières d’un empire puissant que seul Alexandre réussirait à ébranler. Pour les rois perses, la Bactriane fut donc le terme logique d’une route stratégique qui traverse toute l’Asie. Ils l’ont rendue plus sûre, installant des postes de garde, des caravansérails, créant une police des routes efficace et permettant aux caravanes comme aux armées de voyager avec une relative rapidité. De Palmyre, la route conduit à Suse, Babylone, Ecbatane, Rhagae, aux Portes Caspiennes (au sud-est de Téhéran), Hécatompylos, Antioche en Margiane (Merv) et Bactres (Balkh) ; tel est l’itinéraire suivi par la route du Khorassan. Son tracé connut quelques modifications, notamment dans sa partie syrienne, après la chute de l’Empire perse, mais elle resta la plus célèbre.


    Une autre route, appelée parfois « route des pierres précieuses » passait au sud de l’Empire, quittant l’embouchure de l’Euphrate à Spasinou-Charax pour se diriger vers Persépolis, Kerman, Kandahar et la région de Kaboul, rejoignant la route qui reliait Bactres et Taxila.


    Enfin une route septentrionale, qui avait l’avantage pour les Romains d’éviter les Parthes, partait de Byzance, gagnait, à l’autre extrémité de la mer Noire, l’embouchure du Phase qu’on remontait jusqu’à Sarapana. On transbordait alors les marchandises sur un autre fleuve, le Cyrus (Koura). Puis c’était la traversée de la mer Caspienne jusqu’au golfe de Kara-Bogaz. Enfin la traversée du Caucase conduisait à l’Amou-Daria dont on pouvait suivre la vallée jusqu’en Bactriane, itinéraire déjà reconnu par Pompée à la poursuite de Mithridate en -65. On pouvait aussi obliquer par la Sogdiane vers Boukhara et l’oasis de Samarkand afin de gagner Kokand et le Ferghana avant d’arriver à Kashgar. Bien qu’assez périlleuse, cette route avait très tôt retenu l’attention des Romains qui avaient toujours cherché à conserver les meilleures relations avec les rois du Caucase. À une époque où la voie maritime n’était pas encore pleinement développée, il fallait choisir : la Parthie ou le Caucase.


    Il semblerait que les Hébreux aient été présents très tôt tout au long de la route nord de la soie jusqu’au Ferghana, depuis le VIIIe siècle avant notre ère à la suite de la déportation de leur peuple à Ninive, puis de celle qui conduisit les Juifs à Babylone, au VIe siècle (du moins si l’on s’en rapporte aux papyrus araméens de l’Éléphantine qui datent du VIe au IIIe siècle avant notre ère). Certains auraient même partagé la vie des Yue-Tche. Au Ier siècle avant notre ère, ils auraient joué un rôle important dans le trafic de la soie, notamment en raison de contacts directs avec les ambassadeurs et trafiquants chinois. Ce serait d’ailleurs en s’appuyant sur les relais commerciaux hébraïques, tant vers le nord pour Nathanaël Barthélemy (disciple de Jean-Baptiste) que vers l’Inde pour Thomas (sur l’itinéraire maritime) que les premiers prédicateurs chrétiens se seraient lancés sur les chemins d’une évangélisation de l’Orient. Mais il devient alors difficile de démêler la part de la légende de celle de l’histoire.


    Par ailleurs, un itinéraire, également très fréquenté, établissait cette fois un axe nord-sud, mettant en relation la Sogdiane avec la vallée de l’Indus et pouvant aussi mener à la vallée du Gange. Ainsi, de Samarkand (c’est-à-dire également en venant de Chine via le Ferghana), on pouvait passer les monts Hissar pour gagner la Bactriane d’où, à travers l’Hindou-Kouch, on poursuivait vers Kaboul, Taxila et, suivant la destination choisie, le port de Barbaricum sur la mer d’Oman, ou l’embouchure du Gange, sur le golfe du Bengale. Cette dernière voie établissait ainsi le contact entre les trois routes évoquées précédemment et faisait de la Bactriane le nœud de toutes les communications. On comprend du même coup l’importance stratégique de la Bactriane, véritable carrefour des mondes de l’Asie antique, et les convoitises qu’elle a suscitées.


    Aussi faut-il nous arrêter sur ce petit pays, situé au nord de l’Afghanistan actuel, pour comprendre les raisons de son extraordinaire destinée. Dans leur souci de promouvoir la légende d’Alexandre le Grand, les Grecs ont accrédité l’idée qu’avant la bienfaisante œuvre civilisatrice de leur général macédonien la Bactriane n’était que steppes et déserts où les nomades survivaient au rythme de leurs mœurs primitives. Rien n’est plus inexact. Depuis plusieurs siècles déjà, la Bactriane était un pays riche et fertile. Mais il est vrai que pour les Grecs, et déjà pour les Perses, elle paraissait comme le pays des confins, la dernière limite d’un monde connu, les « antipodes » en quelque sorte. On se souvenait par exemple que tous les habitants d’une ville de la Cyrénaïque, faits prisonniers par les Perses, y avaient été déportés ; ou que des familles de la ville de Milet avaient connu le même sort, et habitaient quelque part, dans cette contrée lointaine, une ville fortifiée. Bien avant Alexandre, la Bactriane faisait rêver les grands conquérants, et c’est là que les historiens de différents royaumes plaçaient les suprêmes actes héroïques de leurs maîtres, comme si cette terre remplissait parfaitement les conditions nécessaires pour que sa domination représentât l’étape ultime d’une œuvre pacificatrice. Les légendes couraient donc sur ces héros des grands empires. La plus célèbre d’entre elles concerne sans doute le roi Ninos, souverain assyrien, parce qu’elle met en scène la figure mythique de Sémiramis. Enfant abandonnée, nourrie au goutte à goutte du lait que des colombes lui apportaient dans leur bec, elle fut recueillie par le berger Simmas. À l’âge du mariage, elle rayonnait d’une beauté sans ombre quand un jour l’intendant royal, Onnès, la rencontra, l’emmena et l’épousa.


    C’était le temps où Ninos rassemblait une armée dans le dessein d’agrandir son empire et de réduire à merci la riche et orgueilleuse Bactriane qui nourrissait ses défenses au pied de l’Hindou-Kouch, là-bas, très loin vers l’est, dans d’étroites vallées qui s’en allaient buter contre les redoutables contreforts des monts du Pamir. Ninos y savait les villes nombreuses et grandes. Une surtout, qui s’appelait Bactres et dont on disait l’acropole imprenable. Se glisser entre les montagnes pour atteindre cet Eldorado exigeait de l’armée assyrienne qu’elle s’étirât en longueur. Le roi des Bactriens, Oxyartès, laissa Ninos s’avancer et mit ainsi l’envahisseur en déroute. Mais les Assyriens se reprirent et surent soumettre l’une après l’autre toutes les villes, sauf une, l’orgueilleuse capitale Bactres. Le siège durait. Onnès, l’ami de Ninos, eut alors l’idée de faire venir sa femme. Sémiramis était aussi réputée pour son intelligence qu’admirée pour sa beauté. Elle examina les lieux et remarqua bien vite que l’acropole de Bactres n’était point gardée. Pourtant personne n’avait osé s’y attaquer tant elle semblait redoutable à prendre. Elle mena elle-même l’assaut, et la ville tomba aux mains de Ninos. Celui-ci ne se contenta pas de combler Sémiramis de présents, il désira l’épouser et proposa à Onnès de la lui céder contre sa propre fille. Onnès hésitait. Il méditait certainement sur la reconnaissance des rois, mais Ninos s’impatienta. Il menaça de lui crever les yeux s’il n’obtempérait pas. Onnès, fou de rage et de désespoir, se pendit, et le roi fit de Sémiramis sa femme. C’est ainsi, nous raconte l’historien grec Diodore de Sicile, que Ninos s’empara tout à la fois de la beauté parfaite et des trésors de Bactres.


    L’histoire est flatteuse pour Sémiramis et son royal époux ; mais ni l’une ni l’autre n’ont vraisemblablement jamais pris Bactres, pas plus que ne l’auraient fait Sardanapale ou le pharaon Osymandyas comme le prétend encore Diodore. Cependant, on ne prête qu’aux riches ; et si les peuples voulaient que leurs héros civilisateurs eussent atteint, avec la conquête de la Bactriane, une sorte d’apothéose, c’est aussi que de tout temps, la fertilité de son sol, la puissance de ses villes, la force de ses cavaliers et la richesse de ses trésors ont assuré, de façon bien réelle cette fois, la renommée de ce pays du bout du monde. Peu d’éléments, pourtant, semblaient prédisposer la Bactriane à cette abondance. Le paysage est grandiose, mais peu hospitalier. Le pays s’étale tout au long de la vallée de l’Oxus ‒ aujourd’hui l’Amou-Daria ‒ et de ses affluents, là où, de nos jours, le nord de l’Afghanistan touche à la République du Tadjikistan. Cela signifie qu’il s’enfonce entre les monts Hissar au nord et l’Hindou-Kouch au sud, jusqu’au Pamir. C’est dire si les voies d’accès sont ardues dans cet univers minéral. Il faut souvent suivre un sentier périlleux, taillé à même la roche, qui surplombe des gorges vertigineuses. Au-dessus de la tête des voyageurs, la montagne forme une véritable muraille de pierre. Plus un seul brin d’herbe. L’hiver, la neige et les glaciers isolent complètement les vallées. Or, entre ces impressionnantes masses rocheuses, tout n’est que luxuriance. Quelle récompense pour le voyageur opiniâtre ! Mais la cause de cette métamorphose n’a rien de miraculeux. Elle est le fruit du travail des hommes ; ce sont eux, en effet, qui ont su rendre les terres fertiles et donner au paysage l’aspect riant qu’on chercherait sans doute en vain aujourd’hui. Les archéologues français et soviétiques ont fourni l’explication de cette fertilité : il s’agit d’un remarquable réseau de canaux que les Bactriens ont su creuser pour amener l’eau qui irriguait les terres. Ce qui tient du prodige, c’est la science dont ont fait preuve les hommes depuis l’âge du bronze, car le relief oppose à l’irrigation des difficultés en apparence insurmontables. Les fleuves sont enfoncés de plusieurs mètres dans des terrasses de lœss et de cailloutis où ils ont creusé leur lit. Il se trouve que ces terrasses sont les seuls endroits où soit possible une culture extensive. Pour y conduire l’eau, il faut donc que les canaux, par une succession de terrassements, en gravissent les rebords, et, pour ce faire, partent d’un point très éloigné, en amont, dans le fleuve. Cela suppose une connaissance du terrain et des calculs savants pour faire venir l’eau dans des régions au premier abord inaccessibles. Les Anciens possédaient ces données, on ignore comment. Cela suppose aussi des travaux gigantesques.


    Le fait est là : les canaux existaient, les archéologues les ont mis au jour, et ils s’étendaient parfois sur des distances de trente, quarante, voire cinquante kilomètres. Il faut reconnaître que si ces réalisations remontent très loin dans le temps, c’est surtout à partir de l’époque qui suivit la conquête d’Alexandre qu’elles ont pris une ampleur toute particulière. Cela montre cependant que les conquérants de la Bactriane n’ont pas trouvé une terre vierge, non civilisée, et que sa renommée de pays riche n’était pas usurpée. D’autant qu’un si remarquable développement de l’irrigation suppose aussi une puissance économique et une organisation politique qui n’en sont pas à leurs balbutiements. Mobiliser la main-d’œuvre nécessaire, programmer des travaux qui ne pouvaient se concevoir que dans la durée, veiller ensuite à l’entretien du réseau et arbitrer dans la distribution de l’eau sont le fait d’un pouvoir politique fort qui s’inscrit dans la continuité. Tout laisse à penser que les diverses occupations auxquelles la Bactriane a dû faire face au cours de son histoire ne lui ont probablement pas imposé une tutelle bien autoritaire.


    De fait, la Bactriane fait figure d’une terre de rencontre et de passage, mais elle a, en plus, donné naissance à un îlot de culture grecque au cœur de l’Asie centrale, et nous observons là un phénomène quasiment unique dans l’Histoire, dont les conséquences seront de première importance pour le développement culturel et artistique de tous les peuples d’Extrême-Orient, comme nous le verrons dans un prochain chapitre. À l’époque de Darius, il apparaît clairement que le satrape de Bactriane jouit d’une certaine autonomie et étend même ses pouvoirs sur sa voisine, au nord, la Sogdiane, et, au sud de l’Hindou-Kouch, sur le Gandhâra, autrement dit le bassin de la rivière de Kaboul. Au printemps -331, Alexandre poursuit à travers son empire le grand roi Darius. Le général macédonien est déjà maître de l’Iran. Bessos, le satrape de Bactriane, tue alors son souverain, Darius, et se proclame roi à son tour. Mais Alexandre entendait seul devenir l’héritier des Achéménides. Il fait à Darius des funérailles solennelles et punit Bessos de mort. Le royaume du nouvel empereur s’arrête donc à la Sogdiane, et, au printemps -327, il épouse une princesse bactrienne, Roxane. On sait qu’à la mort d’Alexandre, son empire est divisé entre ses principaux lieutenants, et l’essentiel des conquêtes asiatiques revient en partage à Séleucos qui nomme un satrape en Bactriane. Or Diodote, satrape en titre à la fin du IIIe siècle, décide de prendre son indépendance et de fonder le royaume grec de Bactriane. Nous touchons là au plus étonnant : malgré les vicissitudes et les turbulences politico-militaires, les royaumes gréco-bactriens, puis indo-grecs vont résister pendant deux siècles, îlots hellénistiques ballottés dans les tempêtes de l’histoire asiatique. Une quarantaine de souverains, sortes de condottieres énergiques et rusés, vont ainsi se succéder sans que souvent on ne connaisse rien d’eux, si ce n’est leur profil altier, d’un réalisme très méditerranéen, sur une multitude de monnaies qui témoignent de leur puissance.


    La suite de l’histoire de la Bactriane est moins originale. Nous l’avons déjà évoquée dans l’exposé historico-politique général des grands empires dont la stabilité au même moment permit l’établissement entre eux de communications. Poussés par les Huns, Scythes et Yue-tche déferlent sur la Bactriane dès le début du premier siècle. Des cinq tribus Yue-tche, une va peu à peu dominer les autres pour fonder un empire puissant et étendu dont le centre couvrait, outre la Bactriane, le Gandhâra, le Penjab, la vallée du Gange jusqu’à Bénarès : il s’agit des Kouchans dont le plus célèbre fut le grand Kanishka qui régna à la fin du premier siècle de notre ère. Sous la domination kouchane, la Bactriane et les royaumes grecs de l’Inde ne vont pas sombrer dans la décadence, bien au contraire. La tolérance, l’ouverture d’esprit et l’origine indo-européenne d’un Kanishka expliquent peut-être qu’il porta à son apogée l’épanouissement artistique et culturel qui avait marqué le règne des rois grecs. Malheureusement, à la fin du IVe siècle, les Huns Hephtalites, hordes turco-mongoles venues de l’Altaï, déferlent sur la Sogdiane, la Bactriane et le Gandhâra. Puis ce sont les Turcs, les Sassanides, d’autres encore qui dévastent le pays et le font sombrer dans l’anarchie. Le brahmanisme, que les Hindous avaient réussi à imposer à la place du bouddhisme, doit s’incliner devant une nouvelle religion : l’islam. Dans la seconde moitié du VIIe siècle, les Arabes mettent le siège devant Balkh, l’ancienne Bactres, et finissent par l’occuper après une lutte farouche. Les musulmans transforment le pays et utilisent son exceptionnelle position géographique pour en faire une base militaire et idéologique pour la propagation de leur foi dans les pays voisins. La Bactriane, qui avait vu passer tout à la fois la soie brute venue de Chine, les tissus de coton, les épices, l’ivoire, les perles ou l’acier des Indes, et la vaisselle d’or ou d’argent, les étoffes de lin ou de laine, le corail, l’ambre ou le vin que Rome envoyait vers la Chine, a perdu sa vocation de carrefour des mondes. L’islam établissait pour des siècles une barrière qui allait couper hermétiquement l’Occident de l’Orient. Après avoir brillé des beautés de la Grèce et des raffinements de l’Inde, elle s’enfonçait dans une nuit ingrate qui jetait sur ses vallées mystérieuses le triste voile de l’oubli.


    Au sortir de la Bactriane se trouvait le point de rendez-vous des caravaniers, au lieu dit « la Tour de Pierre ». Là finissait le deuxième grand tronçon qui avait mené les voyageurs à travers l’ancien Empire perse par l’une ou l’autre de ces routes qui, nous l’avons dit, se rejoignaient presque toutes à Bactres. Changeaient alors de mains les marchandises précieuses qui poursuivaient leur route vers le pays des Sères ou celui des Romains. Depuis l’Euphrate, la moitié seulement du trajet est accomplie, selon le géographe Ptolémée qui estime à onze mille kilomètres environ la distance à couvrir pour aller de Syrie à la capitale de la Sérique. Où se trouve exactement cette « Tour de Pierre » ? Nous l’ignorons en réalité dans la mesure où plusieurs sites portent ce nom. C’est en effet le sens littéral de Tash-Kourgan, ou même de Tachkent qui signifie « château de pierre ». Or il existe plusieurs localités de ce nom et l’on imagine que bien des fortins et même des tours de pierre étaient édifiés aux frontières de pays si souvent menacés par les barbares voisins. Deux sites cependant semblent pouvoir être concernés plus particulièrement par cette fonction de lieu de rencontre sur le chemin de la Sérique : l’un près de Yarkand sur le versant est du Pamir et l’autre à l’ouest de Kashgar par où passait la route de la Soie et par où passe encore aujourd’hui celle qui relie Kashgar à l’extrême nord du Pakistan. De toute manière l’un comme l’autre marquent le début du dernier tronçon qui conduit à la capitale des Sères, après la frontière naturelle de la Bactriane que constituent les monts du Pamir.


    Car tel est bien l’obstacle majeur : cette barrière hostile qu’il faut faire franchir à des dizaines, des centaines de chameaux, de yaks, de mulets, de chevaux lourdement chargés. Les caravaniers se regroupent autant pour s’entraider dans les passes difficiles que pour mieux résister aux brigands qui les attendent, embusqués dans les hauteurs, là où ils savent que toute fuite est impossible et qu’ils pourront s’éclipser rapidement en escaladant les rochers. Ce ne sont pas les archers que les voyageurs prennent soin d’emmener avec eux qui y pourront quelque chose. Pour les voleurs barbares des sommets, la vie d’un homme n’a pas de prix en regard de quelques pierres précieuses ou d’un peu d’or. Et ils savent qu’une caravane ne peut pas s’arrêter. Elle doit continuer son chemin, car le moindre retard risque de se payer de difficultés supplémentaires dues par exemple à une chute de neige ou un gel précoce. Alors les marchands se lancent dans l’aventure la peur au ventre, avec pour premier salaire éventuel un pied gelé, la cécité des neiges, la mort peut-être à la suite d’une mauvaise bronchite ou d’une agression.


    Les bêtes elles-mêmes sont terrifiées de suivre à mi-pente des sentiers à peine assez larges pour elles, qui dominent un précipice au bas duquel gronde un torrent bouillonnant. Le fracas des eaux se répercute sur les parois rocheuses en un vacarme assourdissant, et le vertige se fait insupportable lorsqu’il faut traverser les gorges infernales sur quelque pont de bois branlant. Pour les animaux aussi, pas de pitié. Un yak épuisé finira là ses jours. Il n’est pas question de le laisser reprendre ses forces. L’air se fait rare en altitude, le mal des montagnes guette sournoisement, l’odeur nauséabonde de l’oignon agace les narines, plante maléfique dont l’abondance dans cet univers hostile a donné son nom à ces montagnes surnommées monts de l’Oignon par les voyageurs. Le sol devient glissant là où la neige durcie gèle la terre. Il faut alors placer des tapis sous les pieds des chameaux pour éviter de les voir sombrer dans l’abîme avec leur précieux chargement. Le soir venu, les caravaniers sont obligés de nourrir les yaks à qui une herbe devenue trop rare ne suffit plus. Une corne évidée permet de leur faire avaler une soupe de farine de pois et d’orties sèches trempées dans du thé. Hommes et bêtes absorbent d’ailleurs à peu près la même nourriture. Le camp établi, les premiers soins sont pour les animaux qu’il faut parfois entraver pour les empêcher de se coucher et de mourir d’une congestion au contact d’un sol trop froid. Alors les marchands peuvent se concentrer sur leur éternelle soupe de farine agrémentée de viande et de yaourt que fournit le lait caillé de chamelle ou de yak. Ils y ajoutent, suprême raffinement, un peu de cette graisse de mouton rance qu’ils transportent dans des outres de peaux. Et le lendemain reprend le chemin dont on ne sait jamais à quel détour s’est embusqué un destin fatal.


    Sort-on de cet enfer que l’on croit être quitte ? En aucun cas. De l’autre côté attend le désert, implacable. À perte de vue, un océan de sable et de cailloux, d’un jaune-brun uniforme, monotone, où le regard navigue sans pouvoir reconnaître un point de repère. La chaleur accable. Dans le Taklamakan, justement nommé « désert de feu », la température atteint aisément les cinquante degrés. Le sol brûle, l’air brûle. Le vent, imprévisible, impitoyable, véhicule soudain des rafales de sable qui s’infiltre partout, qui engloutissent tout, qui uniformisent un paysage déjà lunaire. Les caravanes cheminent de nuit et se guident sur les étoiles, comme les navires. Le désir d’eau obsède les esprits. Est-on bien sur la piste qui mène au prochain puits ? L’eau n’y sera-t-elle pas croupie ? Le sol dur fatigue les pieds des bêtes. Ici et là, les cadavres desséchés de ceux ‒ hommes et bêtes ‒ qui n’ont pas résisté aux serres brûlantes du désert, semblent tracer la piste en la jalonnant. Fusillés de soleil les esprits s’égarent. Les roches du désert exhalent des plaintes. Des rochers sans cesse remodelés par les vents de sable surgissent des esprits dont on dit qu’ils viennent pour prendre le voyageur et accomplir là on ne sait quel dessein, obscur et malfaisant… L’oasis se dessine enfin à l’horizon, quand elle n’est pas mirage. Promesse d’un peu de fraîcheur et de repos, elle est surtout la preuve qu’une étape est franchie, une victoire de plus sur le désert, sur les dieux, sur soi-même.


    Ces oasis du Taklamakan ont, en effet, de quoi surprendre le voyageur qui se demande comment tant de verdure, une telle abondance d’eau peuvent ainsi surgir d’un désert si aride. À Turfan par exemple, de véritables ruisseaux courent le long des rues et un réseau de petits canaux souterrains irrigue toute l’oasis : son organisation remonte à la plus haute Antiquité.


    À la sortie du Pamir, à partir de la Tour de Pierre, deux pistes principales permettent de gagner la Sérique ; l’une contourne le Taklamakan par le nord, et l’autre par le sud. Au sud, la route passe par Yarkand (dont le royaume semble avoir connu une certaine prospérité vers 60, au temps de l’hégémonie des Huns) où parvenait également une route venant de l’Inde, Khotan, Niya, Qiemo, Mirân, au sud-ouest du Lob-nor, et Dunhuang (à l’extrémité occidentale de la Grande Muraille) avant de redescendre vers le fleuve Jaune et Lanzhou. Au nord, ce sont les oasis de Kashgar, Kucha, Karashar, Turfan (que rejoignait aussi une piste venant du Ferghana qui contournait les monts Tianshan par le nord) et Yu-men-kouang, l’ancienne Daxata, encore appelée la « Porte de Jade », qui marquait l’entrée en Chine. Plus paisible, la route rejoignait alors la capitale des Sères, Sera Metropolis, c’est-à-dire la première capitale des Han, Tch’ang-an, aux abords de l’actuelle Xian. Le terme du voyage atteignait aussi Thinai, l’actuelle Loyang. Il existait enfin une troisième route qui, passant par Samarkand, longeait le nord du Ferghana, le nord du lac Issyk-Koul, le sud d’Alma-Ata, et joignait Ouroumqi ; mais elle semble avoir été moins fréquentée. Il faut bien voir que chacune de ces routes a pu connaître des variantes. Cependant les pistes dont parlent surtout les sources occidentales comme les sources chinoises sont celles qui suivent le bassin du Tarim.


    La longue route qui va de la Tour de Pierre à la Porte de Jade se trouve sous domination chinoise, mais ne connaît pas la sécurité qu’ont les habitants de l’Empire chinois, chez eux, à l’abri de la Grande Muraille. Les populations qui y vivent sont proches du type iranien : peau claire, visage long, nez fin, yeux bruns, ou bleus comme en témoigne un pèlerin chinois qui a suivi la route. Ce qui ne va pas sans nous rappeler la description que Pline l’Ancien fit des Chinois d’après les ambassadeurs de Ceylan venus à Rome. En plus des pièges du désert, les voyageurs devaient donc aussi se méfier de l’hostilité des indigènes qui se sentaient occupés par les Chinois, et des barbares huns que ne retenait là aucune muraille. Le Tarim était ainsi jalonné de fortins où des soldats chinois étaient censés veiller à la sécurité de la région. Ils communiquaient entre eux par des feux la nuit et des signaux de fumée dans la journée. On imagine sans peine le désœuvrement de ces hommes chez qui seule la peur devait le disputer à l’ennui. L’abondant courrier administratif que les chefs de poste peaufinaient à loisir nous a laissé un aperçu des occupations de ces hommes. Ils tuaient le temps principalement avec le jeu, si cher aux Chinois, après avoir accompli quelques exercices militaires, les corvées quotidiennes et avoir veillé au ravitaillement. Lorsque l’irrigation le permettait, les soldats se transformaient en colons et rêvaient, entre le passage de deux caravanes, aux délices de la vie familiale dans leur village natal qu’ils n’étaient jamais sûrs de revoir un jour.


    Peu nombreux sûrement furent les Occidentaux qui s’aventurèrent sur cette portion ingrate de la route. Il est toutefois un fait troublant, étudié par un chercheur britannique, et qui mérite d’être mentionné1. Les Annales des Han signalent, au début de notre ère, une ville située entre l’actuelle Kan-sou et le Lob-nor, appelée Likien. Ce nom était le premier donné par les Chinois à l’Empire romain. Il se trouve qu’en -36, deux généraux chinois, victorieux des Huns en Asie centrale, firent prisonniers cent quarante-cinq mercenaires étrangers. Or il se pourrait, selon l’hypothèse du professeur H. Dubs, que ces hommes aient été des légionnaires romains capturés par les Parthes lors de la défaite de Crassus à Carrhae, en -53. Déportés, ils ont pu ensuite être revendus et se trouver ainsi, six mille kilomètres plus loin, à combattre pour les Huns contre les Chinois ! À nouveau faits prisonniers par les Chinois, ces hommes qui avaient vu le jour sur les bords de la Méditerranée occidentale se sont retrouvés à fonder une cité en Chine, près du Lob-nor. Ces Romains furent-ils bien les premiers à parvenir en Chine par le jeu cruel du destin ? (Cf. Annexe) La question n’est pas sûre et demeure en débat, comme il est incertain que d’autres hommes aient parcouru de bout en bout ces routes dangereuses pour commercer au tout début de notre ère.


    Pourtant, il dut bien y avoir quelques-uns de ces audacieux marchands, prêts à braver tous les dangers si la fortune devait être au bout du chemin. Témoin le curieux Maes Titianos, commerçant gréco-romain sans doute établi en Syrie (malgré son nom d’origine parthe), qui, au premier siècle de notre ère, conçut le dessein hardi d’envoyer ses agents jusqu’en Chine en reconnaissance de la route. Il est vrai qu’à partir de 63 ‒ et au moins jusqu’en 113 ‒, la paix règne entre les Romains et les Parthes, et, ainsi que nous l’avons montré, les Empires kouchan et chinois connaissent également une période de paix et de prospérité. Le moment est donc favorable, pour un commerçant de l’Empire romain, de vouloir placer ses hommes afin de vaincre le monopole économique établi par les Parthes. L’aventure nous est connue grâce au récit qu’en fit le géographe Marin de Tyr, récit rapporté par Ptolémée qui tentait d’évaluer la distance Méditerranée-Sérique. On devine que Maes, issu d’une famille de marchands macédoniens, était à la tête d’une entreprise importante pour pouvoir se permettre d’envoyer ses agents, à cette époque, sur pareille distance. Maes lui-même n’a pas participé à l’expédition et ses hommes, malheureusement ‒ Marin de Tyr le déplore ‒, n’ont rapporté aucune information autre que celles qui concernaient le négoce, ou plutôt, d’après Ptolémée, ont tenu des propos extravagants sur leur voyage. Extravagants, ces récits l’étaient forcément pour des gens qui n’imaginaient pas ce que pouvaient être les difficultés de la route, la diversité des paysages, les particularités des peuples traversés. Si l’on ajoute la vision étroite qu’a le voyageur lors d’un semblable parcours de découverte, et les légendes les plus folles qu’il a pu entendre ici et là, il est compréhensible que les rapports des hommes de Maes n’aient pas semblé dignes de foi au géographe ou à l’historien en quête de renseignements précis et objectifs. Nous savons cependant que partis d’Antioche, capitale de la Syrie romaine, les marchands ont franchi l’Euphrate à Hiérapolis (à l’est d’Alep) et ont suivi la célèbre route du Khorassan jusqu’à Bactres. De là, ils ont rejoint la Tour de Pierre, où ils n’étaient qu’à peine à la moitié du trajet. Puis, ils mirent sept mois à gagner la capitale des Sères sans que nous sachions bien par où ils sont passés. Probablement par Kashgar et Khotan, c’est-à-dire la route sud du Taklamakan, si ces deux villes sont celles que Ptolémée nomme Issedon scythique et Issedon sérique. D’autres spécialistes pensent au contraire qu’il pourrait s’agir de la route nord, et que ces deux villes seraient respectivement Koutcha et Leou-Lan, près du Lob-nor. Peu importe. Le fait est qu’ils ont accompli le voyage et en sont revenus. L’aller seul a dû leur prendre au moins une année.


    Nous aurions préféré connaître les difficultés rencontrées par ces pionniers qui osaient accomplir la totalité du trajet (y en eut-il d’autres ?), et leurs impressions, même mêlées à des récits extravagants. Or il se trouve que d’autres voyageurs ont raconté leur périple : ce sont les moines bouddhistes chinois qui, au VIIe siècle, partirent en pèlerinage jusque dans le nord de l’Inde. Certes, cela ne concerne qu’une partie de la route ; mais précisément celle qui nous semble la moins connue et la plus aventureuse. Certes aussi, ces narrations se rapportent à une époque postérieure de cinq à six siècles à celle qui vit l’âge d’or de ce commerce, c’est-à-dire celle de Maes Titianos ; mais nous pouvons considérer que le paysage et les difficultés du chemin n’avaient guère changé, si ce n’est peut-être que la sécurité des voyageurs était moins grande encore. Suivons donc l’un d’entre eux, Hiuan-Tsang, religieux à l’air grave et majestueux, à l’élégance sobre, dont les yeux brillants et la haute taille dégageaient à la fois charme et autorité. Pour lui, le grand voyage commence quand il a franchi la barrière sécurisante de la Grande Muraille et qu’il faut affronter le Gobi. « Le croissant de lune suspendu dans le vide, c’est tout ce qu’on aperçoit dans ce farouche désert. » Hiuan-Tsang rencontre pourtant un sage vieillard qui le met en garde : « Les routes de l’ouest sont mauvaises et dangereuses. Tantôt on est arrêté par des sables mouvants, tantôt par des vents brûlants. Lorsqu’on les rencontre, il n’est personne qui puisse y échapper. Souvent les caravanes nombreuses s’égarent, et périssent. » Le pèlerin s’obstine cependant. La marche est pénible. Nul autre point de repère que les carcasses des animaux morts et le crottin des chameaux. Quelques mirages se jouent de ses esprits. Il fait halte dans les garnisons isolées où les chefs de poste lui conseillent de terminer là son voyage. Il passe outre, et s’enfonce dans ce que les Chinois nomment le fleuve de sable, là où l’on ne voit « ni oiseaux, ni quadrupèdes, ni eau, ni pâturages ».


    Pour se guider, il se repère à l’orientation de son ombre. Il a soif, ne trouve pas de puits et se réfugie dans la prière. La route se poursuit vers Samarkand, à travers le désert des Sables Rouges qui sépare le cours du Sir-Darya de celui de l’Amou-Daria, « grand désert sablonneux où l’on ne voit ni eau ni herbe. La route s’étend à perte de vue et il est impossible d’en calculer les limites. Il faut regarder dans le lointain quelque haute montagne et chercher des ossements abandonnés pour savoir comment se diriger et reconnaître le chemin qu’on doit suivre ». Hiuan-Tsang a bien mérité le repos que lui offre l’oasis de Samarkand. Elle est riche et regorge de marchandises rares et précieuses. Et quelle luxuriance ! « Le sol y est gras et fertile, toutes les espèces de grains y viennent en abondance, les forêts y offrent une magnifique végétation et on y voit une quantité prodigieuse de fleurs et de fruits. » Quittant ce petit paradis, Hiuan-Tsang se dirige vers le sud, et s’engage dans le défilé qu’empruntent les caravanes à l’extrémité des monts du Pamir, entre Samarkand et l’Amou-Daria. « Les chemins de ces montagnes sont profonds et dangereux : à peine y a-t-on mis le pied qu’on ne rencontre plus ni eau ni herbage. » Voici les Portes de Fer. « Ce sont les gorges de deux montagnes parallèles qui s’élèvent à droite et à gauche et dont la hauteur est prodigieuse. Elles ne sont séparées que par un sentier qui est fort étroit et en outre hérissé de précipices. Ces montagnes forment, de chaque côté, de grands murs de pierre dont la couleur ressemble à celle du fer. » Enfin la Bactriane ! Le voyageur admire la capitale, érigée sur « un magnifique plateau ». Il renaît et s’émerveille. « Les plaines et les vallées voisines sont d’une rare fertilité. C’est vraiment un pays privilégié. » Pourtant Hiuan-Tsang passe là après l’invasion des Huns Hephtalites, et la Bactriane ne connaît plus la splendeur qui fut la sienne sous les rois grecs et sous Kanishka. Notre moine poursuit ensuite son chemin par la route sud, celle qui relie Bactres à Taxila et traverse donc l’Hindou-Kouch. C’est pour lui le moment le plus pénible du voyage. « La route est deux fois plus difficile et dangereuse que dans la région des déserts et des glaciers. Avec les nuages congelés et la neige qui tourbillonne, il n’y a jamais un moment d’éclaircie. Si parfois on rencontre un endroit particulièrement favorable, c’est au maximum quelques dizaines de pieds de terrain plat. » De l’autre côté, dans la vallée de la rivière de Kaboul, Hiuan-Tsang s’étonne du caractère farouche des montagnards, des mœurs rudes, du climat froid. « On s’y vêt beaucoup de fourrures et de lainages grossiers produits au pays », note-t-il. Mais très vite, il découvre la richesse de cette région qui s’adosse « à la chaîne éternellement neigeuse » de l’Hindou-Kouch et qui commande les principales passes de la voie commerciale entre l’Inde et la Bactriane. « Il ne lui manque que quelques lacs pour ressembler à un petit Cachemire. » Hiuan-Tsang admire cette région du Kapiça, avec la ville de Kapiçi, qui fut la capitale des derniers rois indo-grecs avant de devenir la résidence d’été de Kanishka, maître de tous les royaumes jusqu’à l’Indus. Il s’émerveille de l’abondance et de la variété des cultures, céréales, arbres fruitiers, vignobles, et apprécie tout particulièrement les amandes, les abricots et les raisins séchés qui s’exportent jusqu’en Inde.


    Il a le sentiment qu’il touche au but parce qu’il arrive au Gandhâra qui est, en quelque sorte, la source de l’art bouddhique. Pourtant, gagner l’Inde exige encore bien des efforts. Le Cachemire l’attire. Il suit la rive droite de l’Indus : « Les routes étaient fort dangereuses, et les vallées sombres. Tantôt il fallait passer par des ponts en cordes lâches, tantôt en se cramponnant à des chaînes de fer. Ici c’étaient des passerelles suspendues au milieu du vide, là des ponts volants jetés sur des précipices ; ailleurs des chemins taillés au ciseau ou des échelons pour grimper. » Mais l’arrivée au Cachemire le dédommage de tous ses efforts. Il prend plaisir à évoquer l’abondance des fleurs, des fruits… malgré « un climat froid et glacial ». La beauté des habitants, avec leurs bonnets de laine et leurs vêtements de coton blanc, semble le surprendre. Les légendes des vallées himalayennes l’enchantent, et s’il n’est pas question du Yéti, on lui parle des singes qui cueillent des fleurs dans la montagne, ou bien on lui montre, sur les sommets, les empreintes des chevaux laissées par les troupes de génies qui caracolent sur les hauteurs. À Srinagar, le roi du Cachemire en personne vient au-devant de lui dans un festival de couleurs. « Le chemin était couvert de parasols et d’étendards, et toute la route était inondée de fleurs et de parfums. » Le souverain lui-même répand une multitude de pétales sous les pas de son hôte pour l’honorer.


    Son pèlerinage accompli, Hiuan-Tsang reprend le chemin du retour, et décide de suivre la piste des caravanes qui conduit à Kashgar à travers l’Hindou-Kouch et le Pamir. De nouveau la haute montagne l’attend, avec ses périls, et ses frayeurs. Les aiguilles minérales se dressent vers le ciel et semblent s’emmêler dans un enchevêtrement inextricable. À chaque tournant, le paysage change. Hiuan-Tsang ne peut plus continuer sur son cheval. Il doit mettre pied à terre, tant par sécurité qu’en raison de la pente du chemin. Il couche dans les villages et doit demander l’aide des autochtones pour être guidé. « Dans ce pays, on rencontre une multitude de ruisseaux couverts de neige et des rivières glacées, où l’on pourrait tomber et périr si l’on n’était conduit pas à pas par des indigènes. » Par un sentier tortueux, ils grimpent vers un sommet qui semble couvert de neige. Mais une fois en haut, ils constatent qu’il s’agit seulement de pierres blanches. Le sommet est si élevé que les nuages et la neige, dit-il, n’arrivent point jusque-là. Le vent glacial « ne leur laisse pas la force de se tenir debout ». Nulle végétation. « On ne voyait partout que des pierres entassées en désordre et des groupes de pics arides se dressant à perte de vue, comme une forêt d’arbres dépouillés de feuillage. » Les oiseaux eux-mêmes ne peuvent atteindre cette altitude, remarque-t-il. Même hostilité naturelle dans les monts du Pamir où Hiuan-Tsang est frappé par l’abondance des oignons, seule plante à pousser dans ce désert de pierre. « Le pays est si froid que les indigènes habitent dans des cavernes. Pour se défendre contre le vent et la neige, bêtes et gens vivent là, pressés les uns contre les autres. » L’horizon est barré « de grandes montagnes neigeuses » qui, de loin, apparaissent « comme des pics de jade ». Dans les étroites vallées, le sol est toujours gelé. « Il y règne un froid glacial et un vent violent. La neige y tombe même au printemps et en été ; jour et nuit le vent y tourbillonne avec fureur. Le sol est imprégné de sel et couvert d’une multitude de petites pierres […] On arrive bientôt dans des déserts incultes, sans aucune trace d’habitants. » L’altitude moyenne est en effet à plus de quatre mille mètres. Les guides racontent à Hiuan-Tsang combien de milliers de marchands ont péri là, avec leurs chameaux, ensevelis sous des tempêtes de neige.


    Ces solitudes sont aussi le pays des légendes. En passant au pied d’un rocher immense qui surplombe la piste, les caravaniers racontent aux voyageurs que deux saints bouddhiques vivent là, depuis sept cents ans, dans deux chambres taillées dans le roc, en complète extase. Un peu plus loin, une autre histoire fait courir un frisson dans le dos des pèlerins. On montre une montagne couverte d’un voile nuageux qu’un coup de tonnerre, jadis, ébranla. Un pan entier s’écroula révélant une grotte où se trouvait assis un religieux à la taille gigantesque, les yeux fermés, la barbe et les cheveux flottant sur les épaules. Un moine expliqua alors que quiconque entre en extase peut ainsi échapper à la mort pour un temps indéterminé. Mais le réveiller reviendrait à le faire périr, car le corps, épuisé par un si long jeûne tomberait en poussière. Il prit alors de l’huile et du beurre pour humecter ses membres afin de les assouplir, et sonna le gong. Le religieux ouvrit les yeux, s’étonna de la petitesse de ceux qui l’observaient, et demanda des nouvelles de son maître le Bouddha Kâçyapa, précurseur de Câkyamuni… mort depuis des milliers d’années. On lui répondit qu’il était depuis longtemps entré dans le nirvâna. Le saint alors s’enquit de Câkyamuni dont on prédisait la venue, à son époque. On lui dit qu’il avait en effet paru, et était à son tour parvenu au nirvâna.


    « À ces mots, le saint baissa encore la tête. Puis il souleva de sa main sa longue chevelure et s’éleva majestueusement dans les airs. Par un prodige divin, il se changea alors en un globe de feu qui consuma son corps, et laissa tomber sur la terre ses ossements calcinés. »2


    Naturellement le roi recueillit ces restes et les plaça dans un stupa, érigé au milieu des montagnes, devant lequel l’âme mystique de Hiuan-Tsang ne manque pas de méditer.


    D’autres rencontres, moins spirituelles, attendent encore Hiuan-Tsang lorsque après avoir dépassé la Tour de Pierre, il suit la gorge glacée qui passe au pied du Mustaghata. Une troupe de brigands lui barre la route. Les marchands s’éparpillent dans la montagne et les voleurs poursuivent les animaux dont plusieurs se précipitent dans le vide et trouvent la mort au fond du ravin. L’alerte fut chaude. Les hommes reprennent ensuite leur marche pénible pour couvrir les derniers kilomètres qui les séparent de Kashgar. Il ne reste plus à notre pèlerin qu’à déjouer à nouveau les pièges du désert pour regagner sa patrie, tout auréolé du prestige de ceux qui ont affronté les périls de la route pour nourrir leur foi et servir la gloire de leur religion.


    Mais pour quelques-uns qui ont eu la chance de rentrer au pays, pèlerins ou marchands, téméraires aventuriers d’une quête incertaine, combien sont morts, victimes de leur cupidité, dans quelque vallée lointaine, au service des plaisirs d’une minorité qu’ils n’approcheront jamais, et qui, de surcroît, les ignore.

    


    
      
        1. H. Dubs. A Roman City in Ancient China. Londres. The China Society, 1957, rapporté par L. Boulnois dans son ouvrage La Route de la Soie, 2e édition, Genève, 1986.

      


      
        2. La traduction de la vie de Hiuan-Tsang que nous reproduisons est celle présentée par R. Grousset, in Sur les Traces du Bouddha, Paris, 1949.

      

    

  


  
    VII

    

    Le voyage au-delà des mers


    Le voyage, par la route terrestre, de l’Empire romain à la métropole de la soie, constituait assurément un véritable exploit. La découverte et l’exploitation de la voie maritime en sont un autre, qui n’est pas moindre.


    La route de l’Inde ‒ puis un peu plus tard de la Chine ‒ par voie de mer ne fut connue et pratiquée des Romains qu’à partir de la fin du premier siècle avant notre ère. Encore les navigateurs étaient-ils souvent des commerçants grecs, ou égyptiens d’Alexandrie. C’était le temps où Rome affermissait son pouvoir sur l’ensemble de la Méditerranée, et où Octave, devenu Auguste, faisait de l’Égypte et d’Alexandrie un des fleurons de son empire, après avoir définitivement éliminé Antoine et Cléopâtre en juillet -30. Pourtant la mer Érythrée était parcourue depuis fort longtemps par les marins de nombreux peuples. L’origine du nom est obscure, mais son sens en grec est clair : il signifie « mer Rouge », et ne désigne pas seulement dans l’Antiquité le bras qui s’étend des golfes de Suez et d’Akaba jusqu’au détroit du Bab el-Mandab, mais aussi l’ensemble de la mer d’Oman jusqu’à l’océan Indien, et même souvent le golfe Persique. C’est donc une mer commune aux peuples qui la bordent, Égyptiens, Africains de la Corne de l’Afrique, Arabes de la péninsule arabique, Indiens, et même peuples de la Mésopotamie, sans oublier les Phéniciens qui y exercèrent également leurs talents de commerçants. Tous ces peuples y naviguaient depuis parfois plusieurs millénaires sans qu’il soit aisé de connaître exactement jusqu’où ils allaient. Les Égyptiens, on le sait, eurent très tôt des contacts par mer et par terre avec la Mésopotamie, ce qui représente déjà un exploit. Nous connaissons encore l’expédition que lança la célèbre reine Hatchepsout vers le milieu du IIe millénaire et dont le temple de Deïr-el-Bahari nous retrace les hauts faits. La côte des Somalis et l’île de Socotra étaient connues des explorateurs et, d’autre part, les spécialistes ont fait remarquer que les bovins représentés sur les murs du temple ressemblaient davantage aux animaux de la péninsule arabique qu’à ceux des Somalis. De même, les arbres à encens touffus rappellent ceux du Dhofar, en Oman, plus que ceux de l’Afrique. Très tôt aussi, les Arabes ont pratiqué le cabotage et établi des monopoles commerciaux. On trouve leurs traces aussi bien vers l’est sur les côtes de l’Inde qu’à l’ouest sur l’île de Socotra, et, au-delà, sur les rivages de l’Afrique. Dès le Xe siècle également les Phéniciens partaient à la découverte de l’Ophir, une terre plus ou moins mythique qu’il est très difficile de situer (Inde ou Afrique ?) et qu’il faut peut-être placer plus simplement en Arabie du Sud. Ces Phéniciens, en tout cas, parcouraient le golfe Persique. Les Indiens, encore, outre le cabotage, auraient pratiqué le commerce avec les côtes africaines. Tous ces voyages à haute époque supposeraient une connaissance des vents de mousson ‒ ce qui n’est pas à exclure ‒ et sont difficiles à attester. Souvent, les textes légendaires nous en livrent la trace. Le Rig Veda en Inde par exemple, ou l’épopée babylonienne de Gilgamesh à la recherche du pays des bienheureux. Mais pour une époque si lointaine, il est impossible d’avoir la moindre certitude, sinon par exemple que les Arabes semblent avoir détenu, plus que tout autre peuple, une forme de suprématie dans les relations maritimes en mer Érythrée.


    Plus précises sont nos connaissances dès que nous touchons à l’époque des Grecs. C’est en effet un Grec de Carie, Scylax, qui fut chargé par Darius en -510 de monter une expédition à la recherche de l’embouchure de l’Indus. Le roi perse voulait aussi qu’il explorât la côte ouest, c’est-à-dire celle de l’Arabie méridionale, et gagnât par la mer Rouge une autre possession de l’Empire perse : l’Égypte. Hérodote nous conte ce voyage qui dura deux ans et demi et fut une réussite puisque Scylax toucha terre près de l’actuelle Suez. Darius rouvrit alors l’ancien canal creusé par les pharaons qui reliait le Nil à la mer Rouge et put se targuer de pouvoir faire passer ses bateaux du Nil à la Perse en contournant l’Arabie. Le voyage de Scylax fut mis en doute. Il est difficile de juger de son authenticité ; mais on peut légitimement penser au moins que sous le nom de Scylax, Hérodote réalisa la synthèse de plusieurs expéditions qui furent, elles, bien réelles puisque, nous l’avons vu, cet itinéraire était vraisemblablement pratiqué depuis longtemps, notamment par les Indiens et surtout par les Arabes. Les textes grecs ne nous apportent pas beaucoup plus de renseignements sur les relations maritimes. Cependant, Hérodote, après s’être rendu en Égypte en -448, nous parle des légendes que les Arabes racontaient aux étrangers cherchant aromates et baumes précieux pour les détourner de leur territoire, preuve que des navigateurs avaient abordé sur ces côtes hostiles. Mais des peuples de l’Afrique orientale, les Grecs ignoraient tout. Les géographes pensaient d’ailleurs que la mer Érythrée était une mer fermée dont le Nil faisait le tour, et qu’en remontant le fleuve on pouvait parvenir, par terre, jusqu’en Inde.


    Alexandre le Grand, quant à lui, partageait cette croyance. De là une méprise courante à l’époque, qui voulait que les Éthiopiens fussent tout autant les peuples de l’Afrique que ceux de l’Inde, d’où de nombreuses confusions possibles au niveau de l’interprétation des textes anciens. Souvenons-nous que le mot même d’Éthiopien ne correspond pas dans l’esprit des Anciens aux habitants d’un pays précis, sinon à ceux des régions méridionales où, uniformément, le soleil donne un teint très basané. Durant les deux siècles qui suivirent l’expédition de Scylax, les Grecs durent se contenter de nourrir leur connaissance des terres lointaines des légendes merveilleuses transmises par les Perses. Puis vint Alexandre et son extraordinaire épopée asiatique qui révéla à l’Occident ces peuples éloignés. Cependant, ces découvertes ne concernaient que les voies terrestres et Alexandre explorant le bassin de l’Indus, forma le dessein d’ouvrir une voie commerciale et maritime de ce fleuve à l’Euphrate. Il désigna alors Néarque pour mener cette reconnaissance, et nous avons la chance de posséder le récit de son voyage, rapporté par un historien du IIe siècle, Arrien.


    Néarque et ses cinq mille hommes s’embarquent à bord d’une flotte de cent cinquante navires, sous la protection d’unités armées bien utiles pour se lancer à la découverte de ces régions ignorées. D’autant qu’il fallait toucher terre régulièrement pour l’approvisionnement. Néarque lève l’ancre vers la fin de septembre -325, un mois plus tôt que prévu à cause de l’hostilité des indigènes. Aussi doit-il s’arrêter un peu plus loin, à Crocala (aujourd’hui Karachi) pour attendre les vents favorables. Toute la flotte suit la côte en direction du golfe Persique. La progression est lente. Peu importe ici les diverses étapes du voyage et le nom des pays visités ; l’intéressant est de savoir quel contact le commandant de la flotte a eu avec les populations locales et les découvertes qu’il a pu faire. Obligés de débarquer pour se ravitailler ou pour réparer la flotte endommagée après une tempête, Néarque et ses hommes se heurtent à l’hostilité de barbares à l’aspect terrifiant : des hommes velus, griffus comme des bêtes sauvages, vêtus de peaux, armés de courtes lances à l’extrémité durcie au feu. Ce sont les peuples de la Gédrosie et de la Carmanie, des mangeurs de tortues qui utilisent les carapaces pour confectionner leurs huttes. Parfois les légendes les plus terrifiantes courent à propos des terres inhabitées. Ainsi de l’île Nosala (Astala), que l’on dit consacrée au Soleil. La rumeur veut que des Égyptiens aient disparu pour avoir osé débarquer, qu’une Néréide y vive et ensorcelle tous ceux qui y prennent pied en les rendant amoureux, transforme ensuite les téméraires en poissons et les rejette à la mer… De quoi faire hésiter Néarque qui préfère envoyer quelques hommes en reconnaissance avant d’y débarquer lui-même ! La suite du voyage se passe mieux. Les populations côtières se montrent plus accueillantes, et les chèvres sauvages capturées permettent d’éviter la famine que l’épuisement du stock des céréales laissait prévoir. Un jour Néarque voit s’élever de l’eau de mer comme s’il s’agissait d’un tourbillon. Les guides lui apprennent alors à connaître les baleines ; des marins se lancent à l’assaut de ces mastodontes comme dans une véritable bataille, avec trompettes et cris de guerre. Mais les cétacés plongent en eau profonde pour reparaître plus loin, et souffler en l’air la vapeur de plus belle. La famine, de nouveau, menace. Néarque décide d’attaquer une petite cité du pays des Ichtyophages. Les habitants, d’eux-mêmes, viennent accueillir les voyageurs avec des thons grillés, des gâteaux et des dattes. Le commandant préfère user de la force pour réclamer des céréales. Mais la ville en possède peu, car l’essentiel de la nourriture locale se fonde sur de la farine de poissons. Il faut bien s’en contenter, avec des dattes sauvages, quelques fruits… et la viande de sept chameaux réquisitionnés dans les pauvres villages de la côte. La nourriture des indigènes ‒ petits poissons crus, gros poissons séchés et réduits en pains, crabes et coquillages ‒ n’a guère l’heur de plaire aux hommes d’Alexandre. Voici enfin le détroit d’Ormuz. Après avoir rejoint un temps son général en pénétrant à l’intérieur des terres, Néarque revient à sa flotte et poursuit son expédition jusqu’aux bouches de l’Euphrate en suivant la côte perse. Après une navigation de six mois, il gagne enfin Suse où il fait son rapport à Alexandre. Les Grecs savent désormais que le golfe Persique est un bras de la mer Érythrée et une nouvelle ville, Alexandrie, est fondée à Charax, en même temps que s’ouvre une nouvelle route de commerce reliant Babylone à l’Indus.


    Cependant Alexandre voyait plus grand. Il voulait, comme Darius, reconnaître la route qui contournait la péninsule arabique et permettait de rejoindre l’Égypte. Plusieurs expéditions eurent lieu. Toutefois, devant l’aridité perpétuelle de la côte, les navigateurs firent demi-tour, rapportant à leur chef que l’Arabie était aussi vaste que l’Inde. D’autres hommes partirent dans le même dessein depuis le golfe de Suez, mais, pour les mêmes raisons, ne dépassèrent guère le détroit du Bab el-Mandab. Cela suffit pourtant pour découvrir l’origine de l’encens et voir combien étaient prospères les peuples de l’Hadramaout. Alexandre projetait lui-même une expédition, quand la mort surprit le conquérant avant qu’il ait eu le temps de la mettre en œuvre. Il reste de cette époque une fascination devant la richesse des Arabes qui s’amplifiera, comme le rapporte, bien des siècles plus tard, l’écrivain Photius, d’après un auteur de l’époque hellénistique, Agatharchide ; celui-ci évoque (vers -120) la magnificence des objets courants et des meubles arabes, véritables œuvres d’art, la vie princière de ces tribus, les palais dignes des mille et une nuits avec leurs colonnades d’argent, ou recouvertes d’or, et leurs plafonds ou leurs portes garnies de pierres précieuses. Récits fabuleux ? Sans doute, comme nous l’avons déjà vu concernant ce qu’une civilisation retient d’une autre, mirifique parce que lointaine et mystérieuse : tel fut par exemple le cas du regard de Rome sur la Chine, ou de la vision qu’avait la Chine de l’Empire romain.


    Les ambitions d’Alexandre sont reprises par ses successeurs, et notamment par les descendants de Lagos, l’héritier du royaume d’Égypte. Ptolémée Ier, fils de Lagos et fondateur de la dynastie des Ptolémées, se trouvait aux côtés d’Alexandre, en Inde. Certains de ses compagnons avaient suivi Néarque dans son périple. Les Égyptiens rêvaient donc d’établir avec l’Inde de fructueuses relations. Mais la péninsule arabique se montra bien vite un obstacle incontournable. Aussi le roi fit-il procéder à une exploration de la mer Rouge, et aussi des côtes de l’Afrique où l’on pouvait trouver des éléphants. Ptolémée avait été frappé de voir, en Inde, l’efficacité de ces pachydermes. Ce fut pour les Grecs une révélation, comme aurait pu l’être, pour une troupe de fantassins, la confrontation avec une armada de chars d’assaut. Il se trouve que toujours Ptolémée Ier resta en bons termes avec Séleucos Ier. Cet autre fidèle d’Alexandre avait été son compagnon d’armes et, dans le partage qui avait suivi la mort du général macédonien, s’était retrouvé à la tête de la majeure partie de l’Empire perse. Maître de la Mésopotamie et de la Syrie, il avait pu assurer à Ptolémée une livraison régulière de ces animaux si redoutables au combat. Très vite les éléphants étaient devenus indispensables. Or, une brouille s’instaura entre Ptolémée II Philadelphe (-285/-246) et les Séleucides à la suite d’une visée commune sur la Syrie méridionale et sur la Palestine. Du coup la route terrestre de l’Inde se trouvant coupée, il fallait, pour Ptolémée II, renoncer aux éléphants. C’est là qu’interviennent les expéditions en Afrique. Outre la poursuite des contacts avec les Arabes du royaume de Saba et ceux de la côte des Somalis, le roi d’Alexandrie intensifia l’exploration de la côte africaine aux environs du Bab el-Mandab, afin d’y installer des bases de chasse et, d’une certaine manière, de sauver ces gros pachydermes de la voracité meurtrière des peuples troglodytes qui n’hésitaient pas à prélever des biftecks sur les animaux vivants.


    Mais capturer des éléphants n’était pas le plus difficile. Encore fallait-il s’accoutumer et résister au climat. Ces régions sont particulièrement inhospitalières, en raison de l’accablante chaleur qui y règne, de l’aridité extrême du sol, des fauves redoutables qui y font la loi, des fonds coralliens qui coulent rapidement un bateau et des pirates qui ramassent ce qui reste. Ajoutons, à certaines périodes, une absence désespérante de vent, et nous obtenons des transports d’éléphants dans de larges bateaux trop lourds, lamentablement échoués où bêtes et gens meurent de faim, de soif et d’épuisement faute d’avoir pu recevoir du secours. Malgré les vents plus favorables de juin à septembre pour descendre la mer Rouge, et de novembre à mars pour regagner le golfe de Suez, beaucoup de ces chasseurs préférèrent affronter les périls du désert et rentrer en Égypte par voie de terre.


    Cela n’empêcha pas Ptolémée Philadelphe de fonder le port d’Arsinoé (du nom de sa femme) vers Suez et d’y faire partir diverses missions dans le but d’explorer mieux les îles arabes de la côte des Aromates. Pythagore fit d’ailleurs partie de l’une d’elles. C’est l’époque où les ports de Myos Hormos et, plus au sud encore sur la côte de la mer Rouge, de Bérénice prennent de l’importance. Peu à peu s’organisent les routes du commerce qui combinent voyage terrestre et voyage maritime. Généralement les marchands remontent le Nil depuis Alexandrie jusqu’à Coptos, d’où ils se dirigent vers Bérénice à travers le désert. Le pouvoir lagide a, en effet, fait construire plusieurs caravansérails et points d’eau pour les caravanes, où les voyageurs s’arrêtent de préférence le jour, pendant la grosse chaleur, reprenant la route à la nuit et se guidant sur les étoiles. Les chameaux deviennent alors de vrais vaisseaux du désert. Le roi fonde également plusieurs comptoirs sur la côte sud de la mer Rouge, et notamment Ptolémaïs des Chasses, dont le nom indique assez que la préoccupation royale intéresse encore son approvisionnement en éléphants. Ce sont du reste des contingents très importants de chasseurs ‒ plusieurs centaines ‒ qui s’y installent pour satisfaire le royal caprice, et leur entreprise connaît les difficultés que nous avons évoquées. Le successeur de Philadelphe, Ptolémée III (Évergète Ier), poursuit l’œuvre entamée et organise la chasse à l’éléphant sur un mode plus militaire, faisant aussi la chasse aux pirates et s’intéressant de plus près à la côte de la péninsule arabique. Il envoie aussi une flotte explorer le golfe Persique avec pour mission d’atteindre l’Euphrate, mais l’expédition n’aboutit pas. À la mort d’Évergète, la connaissance de la côte arabe s’étend jusqu’à Aden, voire jusqu’à l’Hadramaout ; celle de l’Afrique jusqu’au cap Gardafui, ou peu s’en faut. Enfin, les Grecs posent le pied sur l’île de Socotra (appelée Dioscoride) et se mêlent aux Arabes et aux Indiens qui s’y rencontrent déjà pour commercer ‒ si bien que l’accueil n’est pas toujours très chaleureux. Les Indiens, les Égyptiens les rencontrent également avec les Parthes venus de Perse dans les riches ports du Yémen, mais aucun d’entre eux, à la mort d’Évergète en -221 n’a pu encore gagner l’Inde, en dépit du désir que pouvait en avoir le roi, descendant d’un des lieutenants d’Alexandre que ce pays avait fasciné.


    Tout comme les Arabes, les habitants de l’Inde n’en étaient donc plus à leur voyage d’essai quand les Égyptiens manifestèrent la volonté de se lancer à la découverte d’une voie maritime qui les mènerait aux bouches de l’Indus. Ils connaissaient les vents de mousson, comme les Arabes, et savaient les utiliser. Pline1 nous précise qu’avant la découverte des vents de mousson par les Grecs d’Alexandrie les Indiens se lançaient sur les mers sur des bateaux munis « d’une proue à chaque extrémité pour n’avoir pas à virer de bord dans les chenaux étroits ». Ces navires accusaient près de quatre-vingts tonneaux, ce qui est considérable et, en tout cas, suffisant pour affronter la mer Érythrée. Les marins évitaient seulement une période néfaste de gros temps : les cent jours qui suivent le solstice d’été. Pline prétend même, ce qui est certainement inexact, qu’ils n’observaient pas les astres. Ils avaient certes peu besoin de ces repères puisqu’ils emportaient avec eux des oiseaux « découvreurs de rivages » qu’ils lâchaient régulièrement. Ceux-ci avaient la faculté innée de se diriger vers la côte la plus proche, permettant ainsi aux marins de choisir leur direction. Sur ce point Pline est bien renseigné, car son information recoupe d’autres textes, bouddhiques ceux-ci. L’exemple de la cannelle apporte sur ces voyages une confirmation. Rome était très friande de cette écorce odoriférante dont la qualité supérieure (le cinnamome) se vendait une fortune en Italie : 6 000 sesterces la livre romaine de 327 g. Parce qu’elle était principalement importée par les Arabes, les Romains croyaient communément que le cannelier poussait en Arabie, ou encore en Éthiopie, chez les Troglodytes qui vendaient la précieuse écorce aux Arabes. Or l’Arabie ne produit point de cannelle, et l’Afrique fort peu. Par contre l’Inde, et plus encore Ceylan, ainsi d’ailleurs que la Chine et la Birmanie en sont grands producteurs. Les Arabes gardaient jalousement le secret de la provenance d’une denrée si lucrative, mais Strabon nous précise qu’ils la recevaient de l’Inde2. Derrière ces informations se dessine donc une activité commerciale intense qui reliait l’Inde à Ceylan, qui devait aussi relier l’Inde à la Birmanie et à la Chine par des voies terrestres autant que maritimes, et qui mettait les Indiens en communication avec les Arabes et avec l’Afrique, via Socotra, avant, enfin, de les amener jusqu’en Égypte.


    Toutes ces routes nous sont aujourd’hui connues. Ainsi, en suivant l’Indus, les voyageurs remontaient-ils vers Taxila et la Bactriane, par une route que nous avons déjà évoquée. Puis ils passaient en Chine, soit par la Bactriane, soit par la Sogdiane. Ils pouvaient aussi rejoindre la mer Caspienne et emprunter la route nord du trafic de la soie pour aboutir au Pont-Euxin. Et cela dès l’époque d’Alexandre le Grand, c’est-à-dire en un temps où le commerce romain n’existait pas. Plus tard, cette même route sera encore utilisée pour contourner le redoutable Empire parthe et parvenir ainsi dans l’Empire romain. Nous retrouvons encore ici le rôle primordial joué par la Bactriane. Une autre route venait de Chine du Sud, via la Birmanie, jusqu’à la vallée du Gange ; elle était particulièrement dangereuse, d’abord en raison de la difficulté du terrain, de hautes montagnes inhospitalières, ensuite à cause de la cruauté de certaines peuplades isolées, enfin à cause des dangers inattendus, mais bien réels, comme les fauves qui infestaient ces régions sauvages. Vers l’ouest, et le nord-ouest, les routes sont mieux connues et nous y avons déjà fait allusion : les bateaux indiens remontaient le long de la côte jusqu’au fond du golfe Persique, à l’embouchure de l’Euphrate, où ils rencontraient entre autres les trafiquants de Palmyre ; ou bien, ils débarquaient leurs marchandises sur la côte ouest du golfe Persique, chez les Gerrhéens dont les caravanes traversaient le désert arabique jusqu’à Pétra ; ou bien ils arrivaient jusqu’à la côte arabe de la mer Rouge, d’où les peuples locaux assuraient le transport jusqu’à Pétra. On le voit, dans ces voies commerciales d’avant l’Empire romain, les marchandises indiennes étaient toujours prises en charge par d’autres peuples, Arabes, Grecs de Mésopotamie, pour parvenir à la Méditerranée. C’est ce qui explique pourquoi, par exemple, on attribuait une origine perse au poivre, connu sous le nom de peperi, alors qu’en réalité il était produit et exporté par les Indiens (= pippali en langue indienne).


    Enfin, dans la seconde moitié du IIe siècle avant notre ère, sous le règne de Ptolémée Évergète II, pour la première fois un Indien touche terre sur la côte égyptienne du golfe de Suez. On l’avait trouvé à demi mort sur le rivage où il s’était échoué. Les gardes du roi étaient intrigués, car ils ne comprenaient pas son langage. Ils le conduisirent au souverain qui ordonna de le bien traiter et de lui apprendre le grec. Alors il raconta qu’il venait d’Inde, qu’il avait perdu sa route et qu’après la mort de ses compagnons il avait été poussé par les vents jusqu’aux côtes de l’Égypte. Il se proposa de servir de guide à qui voudrait gagner l’Inde. Le roi autorisa donc une expédition qui fut conduite par un Grec ambitieux installé à Alexandrie, Eudoxe de Cyzique. Le capitaine indien révéla au Grec comment utiliser les vents de mousson pour traverser en ligne directe à travers la mer Érythrée depuis le cap Gardafui, en été vers l’Inde et au début de l’hiver pour le retour. Strabon, qui nous raconte cet épisode3, précise qu’Eudoxe emporta des présents, et revint avec des aromates et des pierres précieuses. Mais à son arrivée en Égypte, le roi le déposséda de ce qu’il rapportait. Un deuxième voyage faillit se terminer plus mal : détourné de sa route par les vents, Eudoxe toucha terre en Afrique, au sud du cap Gardafui. Il dut à l’accueil des peuples indigènes de pouvoir reprendre des forces et retrouver sa route vers l’Égypte… où à nouveau la reine Cléopâtre qui avait succédé à Évergète II lui fit subir le même outrage que son royal prédécesseur. C’est alors que l’audacieux marin décida de chercher une nouvelle route qui lui permît d’échapper aux mauvais traitements des Ptolémées. Il partit du sud de l’Espagne dans le but de contourner la péninsule africaine par l’Atlantique. C’est là que sa trace se perd dans les brumes de l’Histoire. La route ouverte par Eudoxe devait probablement passer au large de la côte arabique et atteindre l’Inde vers l’embouchure de l’Indus. Sans doute aussi fut-il le premier à révéler aux Égyptiens l’existence et la configuration du cap Gardafui et de l’île de Socotra déjà fréquentée par les Arabes et les Indiens.


    Les auteurs anciens attribuent de façon assez vague la découverte de la mousson à un commerçant grec du nom d’Hippalos, nom que devait prendre précisément ce vent par la suite. Aucune précision de date ne nous est fournie au sujet de cet Hippalos, dont on n’est pas loin de penser qu’il n’a peut-être pas eu d’existence réelle. S’agit-il d’Eudoxe de Cyzique ? C’est possible, comme il est possible que le nom d’Hippalos symbolise seulement le moment décisif dans l’histoire maritime où les Grecs ont appris à se lancer directement de la côte arabique jusqu’à l’Inde en se confiant aux vents de mousson. Pline résume d’ailleurs assez bien ces diverses étapes4 : dans un premier temps, la navigation le long de la côte arabique ne pouvait être que du cabotage. Les embarcations étaient du reste de petite taille. Cela supposait de nombreux arrêts et tout autant de péages, sans parler de la terreur que faisaient régner les pirates arabes. Grâce à Hippalos, les navires purent se lancer directement du cap Syagros en Arabie jusqu’à l’embouchure de l’Indus. La route était déjà plus sûre. Sans doute faut-il situer ce progrès aux environs de 100 avant notre ère. Bientôt le roi d’Alexandrie nomma un fonctionnaire comme « stratège de la mer Rouge et de l’océan Indien ». Le nombre de bateaux qui franchissaient alors le détroit du Bab el-Mandab ne devait pas atteindre les deux dizaines et sans doute tous n’allaient-ils pas en Inde. À la veille de l’emprise de Rome sur l’Égypte, une nouvelle route fut pratiquée, toujours en ligne directe depuis le cap Syagros, mais en direction du port indien de Zigerus, ville non identifiée à ce jour, qui semble se trouver environ à deux cents kilomètres au sud de Bombay. Enfin, nous dit Pline, une dernière route, sous l’Empire romain, plus courte encore, et plus directe, coupait la mer Érythrée depuis la sortie du Bab el-Mandab jusqu’au sud de l’Inde où se trouvaient les comptoirs réunissant les denrées les plus prisées. À cette dernière époque, Strabon précise que ce sont alors « de véritables flottes » qu’arme Alexandrie, puisque ce sont cent vingt navires qui, chaque année, « mettent à la voile de Myos Hormos vers l’Inde »5. Ce qui n’empêchait pas, rappelle Pline, d’embarquer « des cohortes d’archers, car les attaques des pirates étaient très fréquentes ».


    Entre-temps, Auguste devenu maître de l’Égypte, avait envoyé son petit-fils, Caius César, en l’an 1 de notre ère, afin de calmer les appétits de gain des Arabes d’Aden qui ponctionnaient trop fortement les navires de passage. L’expédition punitive eut pour salutaire résultat de les mettre au pas et de recouvrer un impôt de vingt-cinq pour cent sur les marchandises empruntant la mer Rouge ; et cet acte de domination s’appliquait aussi aux ports arabes du sud de la péninsule. Puis, on s’en souvient, il y eut l’entreprise, plus malheureuse, du préfet d’Égypte en Arabie, Aelius Gallus, en 25. Ces raids n’empêchaient toutefois pas les pirates d’agir !


    Sous le principat de Claude, entre 41 et 54 de notre ère, se situe une anecdote intéressante rapportée par Pline6. Un certain Annius Plocamus « avait affermé du trésor impérial les taxes de la mer Rouge ». Or, un des affranchis de ce Plocamus, alors qu’il doublait l’Arabie, fut soudain emporté par les vents qui le menèrent en une quinzaine de jours dans un port inconnu, à Taprobane, c’est-à-dire Ceylan. Là, il fut accueilli avec hospitalité, apprit la langue en six mois ‒ un peu comme l’avait fait en son temps le capitaine indien, guide d’Eudoxe ‒ et parla des Romains et de leur empereur au roi du lieu. Celui-ci fut surtout frappé de l’honnêteté des Romains, non à cause des paroles de l’affranchi, mais parce qu’il constata que les deniers pesaient toujours le même poids, quelle que fût l’effigie qui y était représentée ! Il décida d’envoyer quatre ambassadeurs avec à leur tête un certain Rachias. L’affranchi regagna donc son pays avec les envoyés du roi qui se rendirent à Rome où ils donnèrent sur leur pays des précisions intéressantes. Ils apprirent entre autres que l’île comprenait cinq cents villes et deux cent mille habitants ; qu’elle était très riche, qu’on y aimait l’or, l’argent, les pierreries ; que le prix des denrées n’y augmentait jamais (!) ; qu’il n’y avait ni tribunaux, ni procès ; que le peuple y élisait un roi sans enfants pour éviter toute tentation dynastique ; qu’on aimait la chasse aux tigres et aux éléphants ; qu’on pratiquait la pêche à la tortue ; qu’on ignorait tout de la vigne ; et que l’on vivait environ cent ans. Surtout ce sont ces ambassadeurs qui donnèrent des Sères la description que nous avons déjà évoquée : des hommes grands, aux cheveux rouges, aux yeux bleus et à la voix horrible. Le père de Rachias, disait-on, était allé chez eux au-delà des monts Hémodi (Himalaya) et avait été témoin du commerce « à la muette ».


    Sans nous attarder pour le moment sur des considérations qui méritent commentaire, ni revenir sur l’identification des Sères, il faut nous arrêter sur ce que nous enseigne l’aventure de l’affranchi d’Annius Plocamus. Il est clair que cette anecdote nous décrit un premier voyage (fortuit) vers Ceylan et la pointe sud de l’Inde, alors que le retour de l’ambassade cinghalaise semble montrer que les marins de Ceylan connaissaient et pratiquaient la traversée en direct de la mer Érythrée. Cela ne nous surprendra pas, en raison de ce que nous avons dit à ce propos au sujet des Indiens. Par contre, que les Romains (ou leurs commerçants grecs) aient attendu le milieu du premier siècle pour gagner le sud de l’Inde a de quoi surprendre, et pas seulement parce que la navigation hauturière grâce aux vents de mousson était déjà connue de longue date. En effet, une inscription trouvée en Égypte sur la route de Coptos à Bérénice (route normale du trafic à cette époque) signale le passage d’un certain Lysas, esclave de Publius Annius Plocamus, le 5 juillet de l’an 6. Trente-cinq ans avant le règne de Claude. Il pourrait ne s’agir que d’une coïncidence, mais, d’autre part, les fouilles du port de Podouké (Arikamedu), à trois kilomètres au sud de Pondichéry, ont révélé de nombreux tessons de céramique italique d’Arezzo. Or la fabrication de ce type de céramique est bien limitée dans le temps : entre -30 et -45. Cette découverte semble montrer que les bateaux romains venaient bien jusque dans le golfe du Bengale avant le principat de Claude. Il faut donc penser que l’aventure survenue à l’affranchi de Plocamus s’est plutôt située au tout début de notre ère, à une époque où les échanges avec le sud de l’Inde prennent une certaine ampleur, au point qu’un temple en l’honneur d’Auguste fut édifié à Muziris (Cranganore). On peut gager qu’à la mort d’Auguste, en 14, les vents de mousson étaient couramment utilisés, y compris vers le sud de l’Inde, sur le dernier itinéraire décrit par Pline.


    Il se trouve que nous possédons un document extraordinaire qui nous décrit les côtes fréquentées par les marins qui s’élançaient à la découverte de la mer Érythrée au début de l’Empire romain. Il s’agit d’un de ces guides dont nous avons déjà évoqué l’existence à propos des routes maritimes de la Méditerranée. Il s’intitule Périple de la mer Érythrée, et fut écrit en grec. Son auteur nous est inconnu. Nous savons seulement qu’il était grec et certainement originaire de la ville de Bérénice, sur la côte égyptienne de la mer Rouge, l’un des deux principaux ports d’où partait la flotte en direction de l’Inde. L’époque de sa rédaction reste quelque peu incertaine, bien qu’on puisse aujourd’hui tenir pour établi que l’ouvrage date approximativement du milieu du premier siècle de notre ère. Ce qui apparaît clairement, en revanche, c’est la grande expérience de son auteur et la connaissance précise des côtes de l’Afrique, de l’Arabie et de l’Inde. Nul doute qu’il ait été un de ces navigateurs qui parcouraient cette vaste mer pour le compte des commerçants grecs d’Égypte. Le Périple n’a rien d’une œuvre littéraire, mais c’est un document unique et fascinant qui mêle à la fois les renseignements pratiques pour établir la route, connaître les dangers et particularités des différents ports de chaque côte, la nature des habitants de chaque contrée et les modalités de la navigation, vents, courants, fonds marins, etc. À ces indications s’ajoute la récapitulation de toutes les denrées que l’on peut acheter dans ces différents ports ; mais ce dernier point concerne le commerce et fera l’objet du prochain chapitre.


    Le Périple décrit en fait quatre itinéraires : le premier suit la côte africaine de la mer Rouge et descend jusqu’au sud du cap Gardafui, le deuxième part des côtes arabes de la mer Rouge et suit le tour de la péninsule arabique jusqu’au fond du golfe Persique, le troisième longe la côte de l’Inde, et le quatrième, plus vague ‒ et sans doute parce que l’auteur ne l’a pas reconnu lui-même ‒, s’intéresse à la route qui conduit vers la Chine.


    Pour suivre rapidement les principales indications du guide et connaître les caractéristiques les plus remarquables des grands ports où tout était loin d’être facile, nous commencerons par le premier itinéraire. Les bateaux partent de Myos Hormos ou de Bérénice qui, nous le savons par Pline, sont reliés au Nil par des pistes caravanières. Ce sont des villes égyptiennes et, précise l’auteur du Périple, « des baies ouvertes sur la mer Érythrée ». Mais ensuite commence


    « Le pays des Barbares. Le long de la côte sont les Ichtyophages qui vivent dans des cavernes dispersées en d’étroites vallées. Plus loin à l’intérieur sont les Barbares, plus loin les Mangeurs de viande crue [Agriophages] et les Mangeurs de veaux [Moschophages], chaque tribu étant commandée par un chef. Et plus loin, à l’intérieur de la région qui va vers l’ouest se trouve la ville de Méroé. »7


    La tête de pont commerciale de Méroé, capitale de la Nubie, est le petit port de Ptolémaïs des Chasses. Mais la Nubie est déjà sur le déclin. Par contre, un peu plus au sud, le port d’Adoulis connaît une bonne activité. Il est le débouché du royaume des Axoumites, immigrants d’Arabie méridionale qui ont fait alliance avec Rome et, accueillant les bateaux indiens, sont un des carrefours du commerce de l’Afrique et de l’Inde avec les Romains. La ville d’Adoulis « est située sur une baie profonde ouvrant plein sud ». Devant elle s’étend une île où viennent mouiller les bateaux, car la terre ferme est peu sûre, et l’on y est exposé aux attaques « des barbares du pays ». À l’entrée du golfe, le voyageur est invité à remarquer « une grande colline de sable » où l’on peut trouver la pierre d’obsidienne « dont il n’existe de gisement qu’en ce seul lieu ». Tous les barbares ne sont pas incultes : après le pays des Moschophages règne Zoscalès, « un homme regardant et attaché au gain, mais par ailleurs intègre et bon connaisseur des lettres grecques ».


    Au-delà du Bab el-Mandab, l’auteur du Périple énumère plusieurs ports (parfois difficiles à identifier aujourd’hui) jusqu’à Raphta, sur la côte de Tanzanie, près de l’actuelle Dar es-Salam. C’est le point le plus lointain atteint par les navigateurs qui se sont aventurés déjà très avant au sud du cap Gardafui (encore appelé cap des Aromates). La description est peut-être plus imprécise que celle des ports de la mer Rouge, mais les indications données montrent que l’auteur a pratiqué la route. Ainsi, dans l’île de Ménouthias (Zanzibar), il décrit « les embarcations cousues et les pirogues monoxyles dont on se sert pour la pêche et la capture des tortues. Et dans cette île, on a une manière spéciale de les attraper, avec des corbeilles tressées, que l’on place en guise de filets aux ouvertures des récifs ». Vers Raphta, il avertit les marins : « Dans cette région habitent des hommes de très grande taille qui pratiquent la piraterie et sont uniformément soumis en chaque endroit à des chefs locaux. » Il nous renseigne également sur les rapports du souverain de Raphta avec les Arabes de la ville de Mouza, à l’embouchure de la mer Rouge. Le roi a, en effet, accepté de payer tribut à cette ville arabe qui lui envoie « beaucoup de navires de transport, en employant surtout des capitaines et des équipages arabes. Ceux-ci ont l’expérience des indigènes ; ils se marient avec eux, connaissent bien le pays et en comprennent la langue ». Le Périple ajoute que ces ports de l’Afrique orientale voient également arriver des navires indiens qui, pour certains, préfèrent ne pas accoster et opérer un transbordement en haute mer (peut-être par crainte des intermédiaires arabes). Dans la description de ce premier itinéraire, le Périple souligne enfin le rôle de l’île de Socotra (Dioscoride) dont nous avons vu qu’elle était un important point de rencontre commercial. « Les habitants sont peu nombreux et vivent sur la seule côte nord, qui, de ce côté fait face au continent. Ce sont des gens venus d’ailleurs, un mélange d’Arabes, d’Indiens, et pour une part, de Grecs qui viennent par mer pour le travail. » D’une manière générale, le guide attire l’attention du voyageur contre l’hostilité des populations indigènes et conseille de prendre quelques cadeaux, vin, froment, pour se concilier leurs bonnes grâces.


    Le deuxième itinéraire nous dépeint la côte arabique depuis le port de Leukè Komè, ville importante d’où partent les caravanes qui conduisent les marchandises jusqu’à Pétra. L’auteur du Périple parle là de la petite garnison romaine qui prélevait un impôt de vingt-cinq pour cent sur les importations, ce qui, nous l’avons dit, se pratique depuis le raid de Caius César en l’an 1 de notre ère. La côte de la péninsule n’est pas moins hostile que ne l’est la côte de l’Afrique, tant s’en faut. Le Périple parle de Mouza, juste au nord du Bab el-Mandab, dont la puissance commerciale, notamment sur les ports de l’Afrique orientale, a été évoquée précédemment. Rome a su obtenir du souverain local le droit d’y faire du commerce, non sans s’être concilié ses bonnes grâces avec « des chevaux et des mules de bât, des vases d’or et d’argent poli, des vêtements finement tissés et des vases de cuivre ». Suit le port d’Okélis, à l’intérieur du détroit, dont Pline prétend par ailleurs8 qu’il est le meilleur point de départ pour prendre les vents de mousson vers le sud de l’Inde. Cet avis semble remis en cause par le Périple qui lui préfère Eudaimon (Aden), sur la côte sud de la péninsule, parce qu’on y trouve « des mouillages fort commodes et des sources d’une eau plus douce et de meilleure qualité que celle d’Okélis ». Et il ajoute :


    « Lorsque les navires n’arrivaient pas encore directement de l’Inde jusqu’en Égypte, et n’osaient pas se risquer depuis l’Égypte jusqu’aux ports situés de l’autre côté de cet océan, ils se réunissaient tous en ce lieu. Il y arrivait des marchandises en provenance des deux contrées, de même qu’aujourd’hui Alexandrie reçoit simultanément celles qui viennent de l’étranger et du reste de l’Égypte. »


    Cependant, il semble bien qu’Eudaimon ait été détruite vers cette époque, peut-être sous l’action du puissant roi de Mouza, qui préférait voir transférer à Okélis les prérogatives d’Eudaimon. De toute manière, que ce soit Okélis ou Eudaimon, il apparaît clairement que les Arabes détenaient là un verrou important sur la route de l’Inde, et l’on comprend les efforts déployés par les Romains pour s’installer à Mouza afin de réduire le monopole coûteux établi par les Arabes. Après le Bab el-Mandab, le Périple décrit avec beaucoup de précisions techniques les ports de la côte d’ouest en est. Il parle du grand port de Kanè, du cap Syagros, de son entrepôt et de son poste militaire, du port de Moscha à l’important trafic vers l’Inde… Il est clair que notre navigateur connaît parfaitement cette côte pour l’avoir pratiquée.


    Et puis, au-delà de Moscha, sa description change totalement. Elle se fait plus floue, plus lointaine, comme s’il n’avait plus jamais touché terre. Il évoque telle montagne à l’est de Moscha, le Dhofar, diverses îles qui jalonnent la côte, le détroit d’Ormuz, mais commet de curieuses omissions et ne fait pas mention des ports de la côte omanaise qu’il qualifie par ailleurs de région « barbare » et « peu civilisée ». Tout au plus parle-t-il d’Omana, difficile à situer, probablement sise sur la côte arabe du golfe jusqu’où venaient les vaisseaux indiens pour échanger du cuivre et divers bois (santal, teck, ébène), contre des perles qu’il juge de mauvaise qualité, des tissus, des dattes, de l’or et des esclaves. Il mentionne enfin le port de Spasinou-Charax, à l’embouchure de l’Euphrate, dont le commerce était également important. Et c’est tout. À se demander si notre pilote connaissait cette région et avait déjà eu l’occasion d’y naviguer, ou si, dans un souci d’exhaustivité, il avait collationné des informations sur le golfe Persique pour les insérer dans son guide sans jamais les avoir vérifiées par lui-même. Le fait paraît d’autant plus curieux qu’a priori aucune difficulté particulière ne pouvait empêcher les navires de commerce de contourner la péninsule arabique jusqu’à Spasinou-Charax où arrivaient, à travers la Perse, de nombreuses denrées de luxe. Un navigateur parti de Myos Hormos au début de juillet pouvait bénéficier de vents et de courants dans l’ensemble favorables pour passer un mois plus tard à Eudaimon, puis franchir le détroit d’Ormuz vers la mi-septembre. Avec les vents d’hiver, il repartait en novembre du fond du golfe pour atteindre Eudaimon à la mi-décembre et rentrer en Égypte en janvier, poussé par les mêmes vents que ceux qui soufflaient dans les voiles des bateaux en provenance de l’Inde. Certes, le voyage est long, car la côte sud de l’Arabie ne mesure pas trois cents kilomètres, comme le croyait Pline9, mais quinze cents ; pourtant il est réalisable, et ne prend pas plus de temps que d’aller en Inde, expédition qui se pratique de plus en plus. Pourquoi, dans ces conditions, pareille ignorance de l’auteur du Périple, de Pline et des navigateurs de cette époque ? La réponse semble être que cette voie maritime d’Égypte à Spasinou-Charax ne présentait pas d’intérêt commercial pour les marins grecs. Non que le golfe Persique fût pauvre ou commercialement inintéressant, mais il était le lieu d’une autre voie de commerce qui n’interférait pas avec l’Égypte, et dont nous avons déjà parlé dans un autre chapitre : celle des Palmyréniens avec l’Inde, via l’Euphrate et Spasinou-Charax. Le golfe Persique est une zone qui subit fortement l’influence de la Perse et des redoutables Parthes. La côte omanaise, du reste, est sous domination perse, et il eût été dangereux de s’y aventurer. Il existe donc deux routes commerciales suivies par les marchands romains et qui ne se rencontrent pas : l’une qui, par voie de terre, rejoint Palmyre depuis la Méditerranée, puis descend l’Euphrate jusqu’à Spasinou-Charax avant de suivre le golfe Persique jusqu’en Inde ; et l’autre qui d’Égypte suit la mer Rouge, contourne la péninsule arabique et s’élance en droite ligne d’Eudaimon, de Kanè, du cap Syagros, ou même de Moscha vers l’Inde.


    Mais aucune route ne fait totalement le tour de la péninsule arabique. C’est pourquoi l’auteur du Périple connaît si bien la côte arabe jusqu’à Moscha, mais ensuite demeure très vague : il n’a sans doute jamais eu accès à la voie très fermée qui remonte jusqu’au fond du golfe Persique. Du reste, les Arabes du Sud eux-mêmes semblent n’avoir guère entretenu de liaisons avec Omana. Le Périple évoque seulement l’exportation d’encens de Kanè vers cette ville sans qu’on sache si ensuite cet encens était réexporté, vers l’Inde ou ailleurs. Pourtant, la domination arabe en mer Érythrée est très importante : d’après le Périple, nous voyons clairement qu’outre une liaison entre ports, de Mouza à Moscha, les Arabes entretenaient des communications nombreuses vers l’Afrique, le cap Gardafui et jusqu’à Raphta, ainsi que vers Socotra, véritable plaque tournante du commerce en mer Érythrée, nous l’avons dit, mais aussi directement avec l’Inde. Il semble même qu’ils se soient parfois trouvés en position de monopole et, à certaines époques, quasiment toutes les marchandises en provenance de l’Inde transitaient par un port arabe, ce qui explique qu’il y eut longtemps bien peu de navires indiens en mer Rouge. C’est d’ailleurs pour briser ce monopole que les Grecs d’Égypte vont livrer leurs navires aux vents de mousson afin de gagner l’Inde en ligne directe, sitôt franchi le Bab el-Mandab.


    Le troisième itinéraire nous dépeint les côtes de l’Inde, objet des plus grandes convoitises. Pour nous limiter aux ports les plus importants, voici tout d’abord Barbaricum, à l’embouchure même de l’Indus, ce fleuve magique qui fit rêver Alexandre et tant d’autres. À l’époque du Périple, le pays est sous domination des Scythes, vassaux des Parthes, et donc en relation avec Taxila par où passe, depuis longtemps, la route qui vient de Bactriane. Barbaricum est un des ports les plus importants, car il accueille aussi bien les bateaux qui suivent la voie maritime du golfe Persique jusqu’à Spasinou-Charax, que ceux des Arabes du sud de la péninsule. Les Indiens de Barbaricum pratiquent d’ailleurs eux-mêmes un commerce intensif dans ces deux directions. Plus au sud, la navigation devient particulièrement difficile et dangereuse, car de redoutables bancs de sable font chavirer les navires. « Très souvent, alors que le rivage n’est même pas en vue, les navires s’échouent et même sont perdus, endommagés intérieurement. » L’auteur du Périple invite aussi à éviter le golfe de Barakè qui est synonyme, pour les marins, de naufrage assuré, car pour qui s’y laisse enfermer, « les vagues sont hautes et très violentes, et la mer est tumultueuse et trouble, avec des tourbillons et des courants irrésistibles ». Le grand port de Barygaza n’est, de ce point de vue, guère plus accueillant :


    « L’entrée et la sortie des navires y sont dangereuses pour les navigateurs inexpérimentés et pour ceux qui font leur premier voyage à ce port. En effet, lorsqu’il y a un courant à la marée montante, on ne peut y résister et il n’y a pas d’ancre qui tienne ; par conséquent, de grands navires, pris par le travers à cause de la force et de la vitesse du flot, sont jetés et brisés sur les rochers, et les petits navires sont même chavirés. Quant à ceux pris par leur travers au jusant dans les chenaux, il faut les redresser, faute de quoi le premier choc de la marée montante les remplit d’eau. La force du flot est si grande aux nouvelles lunes, surtout à la marée montante de la nuit que, même quand on arrive par une mer calme, celui qui est à l’embouchure de la rivière entend au loin un bruit comparable au bruit d’un camp en armes, et, bientôt, la mer se précipite sur les brisants en rugissant. »


    De quoi effrayer le navigateur novice dans ces eaux et qui ne peut imaginer pareilles marées, habitué qu’il est à la Méditerranée ou à la mer Rouge ! Aussi le roi du lieu, qui ne veut pas voir les marins se décourager, a-t-il organisé un système de pilotage et envoyé ses pêcheurs, des « hommes du pays, sur de longues embarcations » pour s’avancer « à la rencontre des arrivants jusqu’à Syrastrénè, d’où ils guident les navires jusqu’à Barygaza ». C’est que l’escale en vaut la peine, car Barygaza, située à l’embouchure du Narbada, est la porte de sortie des riches vallées de l’Inde centrale. Naturellement, ici, comme nous l’avons vu ailleurs, faut-il faire preuve de diplomatie et se concilier les bonnes grâces royales. Alors « on apporte à l’intention du roi des vases précieux en argent, de jeunes chanteurs, de belles filles pour le harem, de bons vins, des tissus légers des qualités les plus recherchées et des onguents de premier choix. »


    Au sud de Barygaza, le Périple mentionne encore une dizaine de ports qu’il faut savoir gagner en évitant les pirates, mais il faut atteindre le sud de la péninsule indienne pour trouver deux places de commerce importantes, Muziris et Nelkinda. Muziris où nous avons déjà vu que l’on avait édifié un temple à Auguste. La population de ces régions était particulièrement hétérogène, et l’accès facile, les lagunes abritées de la côte n’y étaient pas pour rien. Cependant, ce qui attirait tout particulièrement les étrangers sur la côte du Malabar, c’était une richesse que l’on convoitait jusqu’à Rome : le poivre. Enfin, au début de l’Empire romain, l’attrait du sud de la péninsule indienne tient surtout au fait qu’elle est accessible directement, grâce à une traversée en ligne droite de la mer Érythrée en se laissant porter par les vents de mousson. Après Nelkinda, la description du Périple se fait plus confuse. Il évoque le cap Komari, le port de Kolchoi où travaillaient des condamnés de droit commun, puis les villes-marchés de Kamara, Podouké et Sopatma. Si ces sites sont difficiles à identifier aujourd’hui, on peut assimiler Podouké à Pondichéry (= la Ville Neuve) où l’on a retrouvé trace d’un magasin indo-romain. La suite de la description est encore plus floue, mais ces ports importants attestent que les bateaux romains doublaient le cap Komari pour venir commercer jusque sur la côte de Coromandel. Enfin, le Périple parle évidemment de Taprobane (Ceylan), sur laquelle nous ne reviendrons pas.


    Cet itinéraire d’Égypte en Inde du Sud nous est décrit par Pline qui nous apporte quelques précisions sur les temps mis par les voyageurs pour aller d’Alexandrie jusque dans les comptoirs indiens10. La première étape conduit de la capitale égyptienne jusqu’à Juliopolis, « à deux milles d’Alexandrie », port fluvial d’où l’on s’embarque sur le Nil pour Coptos, « voyage qui prend douze jours quand soufflent les vents étésiens ». Commence alors la traversée du désert en direction de la mer Rouge, au rythme lent des caravanes, pendant une autre douzaine de jours. Une dizaine de stations sont réparties tout au long de la route pour le ravitaillement en eau. La progression n’est pas toujours aisée : il faut franchir des montagnes ; et puis il y a la chaleur, si bien que « la plus grande partie de la route se fait de nuit […] et que le jour se passe dans les stations » de ravitaillement. Enfin, le voyageur touche au but : le port de Bérénice qui, à l’époque de Pline, a supplanté celui de Myos Hormos pour le départ vers l’Inde. « La navigation commence au début de l’été, avant le lever du Chien ou immédiatement après », c’est-à-dire début juillet. Trente jours plus tard, le bateau accoste dans le port d’Okélis. Pline n’ignore ni Kanè, « région productrice d’encens », ni Mouza. Mais de ce dernier port, Pline nous dit qu’il accueille seulement « ceux qui font commerce d’encens et de parfums d’Arabie » et qu’« il n’est pas une escale pour l’Inde ». Kanè n’est pas non plus une ville très fréquentée des navigateurs gréco-romains à destination de l’Inde. Pour se rendre de l’autre côté de la mer Érythrée, « le mieux est de partir d’Okélis » ; là, les navigateurs prennent « le vent hippale » (le vent de mousson) et, en quarante jours, gagnent « le premier entrepôt de l’Inde, Muziris ». Mais Pline ne tient pas cette escale en grande estime. Il déconseille de la rechercher « à cause du voisinage des pirates […] et de sa pauvreté en marchandises ; de plus le mouillage est éloigné de la terre, et le chargement et le déchargement se font par des barques ». Il lui préfère Nelkinda où le poivre est apporté depuis les contrées intérieures. Pline n’en dit pas plus. Il ne parle pas des comptoirs qui se situent sur la côte de Coromandel ; il se contente de dire que les bateaux repartent de l’Inde dans le courant de décembre, au plus tard six jours avant le 1er janvier, pour profiter de la mousson d’hiver et, une fois entrés dans la mer Rouge, de vents venus d’Afrique. La durée du voyage d’Alexandrie en Inde est donc estimée à trois bons mois, auxquels il faut sans doute ajouter le temps des escales et les aléas de la navigation qui ne manquaient pas de retarder la progression des bateaux. Outre qu’il nous donne ces estimations de temps, le texte de Pline présente l’intérêt de bien mettre en évidence qu’il y avait à son époque deux routes principales ; celle qui s’élançait directement vers le sud de l’Inde depuis Okélis, et celle qui, après avoir fait du cabotage le long de la péninsule arabique, coupait la mer du cap Syagros vers l’embouchure de l’Indus11.


    Il est évident que la première route ne pouvait être le fait que de navires déjà importants, qui jaugeaient plusieurs centaines de tonneaux, alors que la seconde était probablement empruntée par des bateaux de dimensions plus modestes. Certains spécialistes de la navigation ont mis en doute la réalité de la première route, arguant tant le manque d’instruments de mesure que l’inexistence de navires suffisamment grands pour affronter pareille traversée. Mais il a été montré que nos bateaux du XVIIIe siècle qui couraient les mers à la découverte de quelque île du Pacifique n’étaient pas plus gros, et que l’évaluation de la latitude dépendait principalement de la connaissance des astres et de leur hauteur, ce qui, jusque tard dans l’Histoire, a pu s’effectuer sans l’aide d’autre instrument que les doigts de la main, ou un bâton et une bonne dose d’expérience. Plus contestables en revanche sont les données de temps précisées par Pline. Celui-ci parle d’une trentaine de jours pour aller de Bérénice à Okélis ‒ soit environ mille deux cents kilomètres ‒ et ne mentionne aucune escale. Cela correspondrait à des journées de navigation de quarante kilomètres alors qu’avec les vents qui soufflent en juillet dans cette région les bateaux peuvent prétendre en parcourir de cent à deux cents. Faut-il en déduire que les navires faisaient du cabotage et s’arrêtaient à plusieurs reprises ? De même, lorsqu’il évoque quarante jours de route d’Okélis à Muziris, semble-t-il mal informé. Les vents de mousson devaient permettre d’effectuer la traversée en vingt jours, trente à la rigueur ‒ le trajet mesure deux mille cinq cents kilomètres. Par contre, il semble peu probable que ces navires à voile aient pu s’engager dans la mer Érythrée à l’époque où il le dit, c’est-à-dire en août. En effet, au début de la mousson d’été les vents soufflent de façon redoutable et provoquent des tempêtes. La mer se soulève et offre des creux de cinq à sept mètres. Les navigateurs arabes connaissent cette période et savent qu’il est risqué de naviguer. A fortiori dans l’Antiquité. Les vents se calment un peu en septembre et alors la navigation vers l’Inde peut reprendre. C’est pourquoi il semble difficile de suivre Pline sur ce point. Les bateaux partis de Bérénice début juillet devaient sans doute attendre quelque part (par exemple au cap Gardafui, ou à Kanè) le mois de septembre. Un commentateur de Pline pense ainsi que peut-être notre auteur a mal compris les informations qu’il avait reçues, et que les quarante jours évoqués pour la traversée (soit en fait vingt de trop !) évoqueraient plutôt le temps passé dans quelque port à attendre que les vents tombent un peu. S’il en va ainsi, nous pouvons estimer que les navigateurs touchaient l’Inde environ à la fin d’octobre, au lieu du début septembre, ce qui leur laissait encore le temps de faire le tour des différents marchés pour embarquer leurs marchandises avant de prendre la route du retour, à la mi-décembre.


    Évidemment, le voyage ne devait pas toujours être aussi simple et bien réglé, mais la fréquentation de cette route alla quand même croissant dès le début de notre ère. Certes, l’Inde, pour les Occidentaux, est un pays de cocagne. Elle apparaît comme la source de presque toutes les richesses. Plus que l’Afrique ou les pays du nord de l’Europe, elle est nimbée du prestige du faste oriental. Même si on la connaît mal. Même si chacun rapporte à son sujet les légendes les plus improbables, aussitôt prises pour des informations. Il n’a pas fallu attendre plus d’un siècle après la mort d’Alexandre pour qu’il soit question des Indiens, à Rome, dans les comédies de Plaute, à une époque où la République entamait tout juste sa conquête de la Méditerranée orientale. Mais au premier siècle, les allusions sont monnaie courante. Virgile en fait plusieurs qui montrent combien est floue l’image qui circulait sur ce pays du bout du monde. L’exotisme, les terres lointaines sont à la mode même si les connaissances géographiques restent approximatives chez les poètes. Rares sont les informations exactes, que de toute manière personne ne distingue de celles qu’engendrent le rêve et le goût du mystère. Varron de l’Aude, par exemple, vers 50 avant notre ère, sera le premier à parler aux Romains de la canne à sucre. Mais à Rome, personne ne connaît le sucre ; on n’utilise que le miel… Certes, les premières ambassades indiennes arrivent en Italie, mais les nouvelles sont vite déformées. On imagine ces hommes des confins au teint basané et à la chevelure flottante et parfumée. On décrit l’éléphant, impressionnant ; le tigre, redoutable ; le perroquet, si original. Les coutumes inédites intriguent et restent inexpliquées et incomprises, même de ceux qui, comme Pline, font profession de scientifique et exposent le plus fidèlement possible les mœurs des Indiens :


    « Chez les peuples indiens civilisés, la population est divisée en plusieurs classes : les uns cultivent la terre, d’autres font la guerre ; d’autres exportent les produits indigènes et importent les produits étrangers ; les meilleurs et les plus riches administrent les affaires publiques, rendent la justice et conseillent le roi. Les membres d’une cinquième classe s’adonnent à une sagesse tenue en honneur chez ces peuples et presque tournée en religion, et mettent toujours fin à leur vie par le suicide sur un bûcher qu’ils ont préalablement allumé eux-mêmes. Outre ces classes, il en est une à demi sauvage, assujettie à la tâche considérable ‒ dont sont dispensées les précédentes ‒ de chasser et de dompter les éléphants. On emploie ces animaux pour labourer et pour voyager ; on ne connaît guère d’autre bétail ; avec eux on fait la guerre et on défend le pays ; on les choisit pour les combats d’après la force, l’âge et la taille. »12


    Il est évidemment inexact que les Indiens ne connaissent pas d’autre bétail, ou que tous meurent dans les flammes de leur propre volonté, mais Pline a retenu ce qui l’a étonné. De la même façon, sa représentation du pays montre bien qu’il expose des faits dont il ne comprend pas la raison :


    « L’aspect du ciel y est différent, ainsi que les levers des astres : deux étés dans l’année, deux moissons séparées par un hiver où soufflent les vents étésiens, mais, au moment de notre solstice d’hiver, des brises légères et une mer navigable. Le peuple et les villes seraient innombrables si on voulait les énumérer tous. »13


    Le tableau qu’il en brosse prend des proportions paroxystiques : des milliers de villes, des centaines de nations, des dizaines de fleuves… Des rois qu’accompagnent à la guerre des centaines de milliers de fantassins, des milliers et des milliers d’éléphants… Des richesses fabuleuses… La vision se déforme et s’amplifie sous l’effet de la magie que les voyageurs accordent toujours aux pays difficilement accessibles et sur lesquels s’enflamment les imaginations des valeureux pionniers qui les ont atteints. Peu à peu, au fil du temps et grâce aux ambassades, les informations ont dû se préciser : mais le rêve ne s’est pas émoussé et l’on voit encore, au IIe siècle, l’empereur Trajan, arrivé par terre au bord du golfe Persique et naviguant sur ses eaux, regretter de n’être pas assez jeune pour se rendre jusqu’en Inde14. C’est que le cœur du pays garde tout son mystère : les marins ne s’éloignent guère des ports qu’ils fréquentent régulièrement pour leur négoce.


    Si l’étonnement des Romains à la découverte de contrées si lointaines était grand, celui des Indiens face à l’arrivée de ces navigateurs venus de nulle part ne fut pas moindre. Qu’on imagine par exemple les habitants d’un petit village de pêcheurs sur la côte de Coromandel. Quelques familles vivent là, pauvrement, de la culture des rizières et des fruits du palmier. Leur existence monotone n’est troublée que par les caprices de la mer, quand il faut lancer les pirogues à balanciers à l’assaut des vagues pour attraper quelques poissons. Et tout à coup, un jour, arrivent on ne sait d’où des hommes, sur de gros bateaux, qui apportent des objets bizarres, des vases aux formes inconnues, une boisson enivrante au goût inédit… Puis s’installent des marchands qui drainent sur ce rivage jusqu’ici quasiment désert toute une population étrangère, qui construisent des entrepôts en briques, qui créent une ville, comme celle de Podouké par exemple, au premier siècle de notre ère. Quels bouleversements en quelques années ! Pourtant, l’intérêt que les Indiens manifestent à l’égard de l’Occident remonte au IIIe siècle avant notre ère, où l’on voit le célèbre empereur Açoka s’enorgueillir d’entretenir des relations avec les rois de la Méditerranée orientale, notamment les souverains hellénistiques de Syrie, d’Égypte et de Macédoine. Açoka prétend avoir eu pour principale préoccupation de faire connaître la foi bouddhiste, mais les intérêts commerciaux ne devaient pas être absents de ces contacts diplomatiques.


    Un siècle plus tard règne le roi Ménandre. Ce personnage est le héros d’un roman intitulé Les Questions de Mélinda, mais dont les spécialistes attribuent la composition à un auteur du début de notre ère. On y voit le roi entouré d’un conseil de cinq cents Yavanas, mot qui désigne les Grecs et plus généralement les Occidentaux dans la littérature et les inscriptions indiennes. Le nombre est sans doute exagéré, mais le fait pourrait traduire la présence, pour ne pas dire l’influence de ces hommes venus d’ailleurs dans la vie des Indiens. Plusieurs poèmes tamouls au début de notre ère parlent encore de ces Yavanas. L’un d’entre eux raconte par exemple comment « soulevant l’écume blanche du Periyaru, les vaisseaux superbes des Yavanas arrivaient chargés d’or et repartaient chargés de poivre, tandis que Muziris résonnait de leur vacarme ». Un autre invite un prince à boire le vin frais et parfumé apporté par les Yavanas. Un troisième fait une vivante description du quartier portuaire de Puhar :


    « Le soleil brillait sur les terrasses découvertes, sur les entrepôts proches du port et sur les tourelles dont les fenêtres ressemblent à l’œil des cerfs. Dans divers endroits de Puhar, l’attention des curieux était attirée par le spectacle des demeures des Yavanas, dont la prospérité ne décline jamais. Sur le port, on pouvait voir des marins venus de bien des contrées, et qui pourtant donnaient l’impression de ne former qu’une seule communauté. »


    Au fil des textes, ces étrangers semblent avoir été considérés par les Indiens comme une caste privilégiée qui, peu à peu, s’est mise à jouer un rôle grandissant dans la vie locale. Les souverains tamouls se plaisaient à prendre des mercenaires occidentaux dans leur garde personnelle, de ces « Yavanas aux yeux vaillants, dont les corps sont robustes et d’aspect redoutable », et qui armés « d’épées meurtrières » formaient « d’excellents gardiens des grilles et des remparts ». Le talent des étrangers était aussi très prisé et le savoir-faire des artisans yavanas est souvent sollicité. Ce qui laisse supposer, outre celle des marchands, une participation non négligeable d’émigrés occidentaux à la vie des royaumes indiens. La légende de saint Thomas rapporte d’ailleurs qu’il avait été amené à la cour du roi de Taxila comme habile constructeur « de piliers, de temples et de palais royaux ». Ainsi se fit progressivement la pénétration de la péninsule indienne par les hommes venus de l’Empire romain. Pour autant, l’interpénétration des cultures occidentale et indienne ne se produisit pas comme on pourrait s’y attendre en conséquence des liens établis entre l’Orient et l’Occident, mais nous aurons l’occasion d’y revenir dans un prochain chapitre.


    Après l’Inde, la route maritime se poursuit en direction de la Chine. C’est le quatrième itinéraire du Périple de la mer Érythrée. Mais sur ce dernier trajet, l’auteur inconnu se fait discret et peu précis. Il évoque les « très grands bateaux » indiens qui font voile vers Chrysé (la péninsule malaise) ou vers les bouches du Gange. Il présente cette Chrysé comme « la plus orientale de toutes les terres ». Il s’extasie sur le Gange, « le plus grand de tous les fleuves de l’Inde », sur les richesses des marchandises qu’on trouve dans ces régions de « mines d’or ». De Chrysé (= l’île d’or), il vante l’écaille qui est la meilleure. Puis, à l’extrême nord, on parvient dans « un endroit » dont « une très grande ville intérieure nommée Thinai, d’où la soie brute, le fil et les soieries sont amenés à pied à travers la Bactriane jusqu’à Barygaza ». « Il n’est pas facile de pénétrer dans ce pays, car il n’y a que peu de gens qui en reviennent, et cela très rarement. » Suit un passage d’interprétation difficile où l’on voit un peuple d’hommes « rachitiques, et à larges visages, mais d’une grande intelligence » qui se nomment Bêsatai et ressemblent « à des sauvages ». Ils viennent chaque année dans une région proche de la ville de Thinai pour célébrer des fêtes, apportant des ballots de marchandises et de grandes corbeilles « de la couleur des feuilles de vigne encore verte », dont ils se servent comme lits. Les indigènes, après leur départ, ramassent ces corbeilles pour en récupérer les feuilles dont ils forment des boules exportées ensuite en Inde. Il est bien malaisé de savoir de quoi il s’agit. Enfin, le Périple s’achève en signalant que les contrées situées au-delà de celle-ci « sont inexplorées, soit à cause de la violence des tempêtes ou des grandes gelées qui les rendent impraticables, soit à cause de la puissance divine ».


    En peu d’années, cependant, la connaissance de ces régions va s’améliorer, même si Ptolémée, un siècle plus tard ne nous en dit pas beaucoup plus, prétendant qu’à l’est de la capitale de la soie, ce ne sont que marais stagnants avec des roseaux si gros qu’ils permettent de marcher sur l’eau, en quelque sorte, et qu’au nord de la Sérique vivent des anthropophages avec leurs troupeaux. Plus curieux est le fait que le géographe, et d’autres après lui, distinguait la Sérique du pays de Sina, dont la capitale est le Thinai du Périple, comme s’il existait deux pays exportateurs de soie, la Sérique, au nord, que l’on atteint par la terre, et Sina, au sud, que l’on rejoint par la mer. Cela, évidemment, ne tient pas en réalité, mais montre la confusion dans laquelle se maintiennent les esprits quant à la connaissance géographique de cette Chine lointaine.


    Il n’en reste pas moins que la voie maritime, celle qui contourne la péninsule malaise, pour remonter vers le sud de la Chine actuelle, était pratiquée (on ne sait depuis quand) par les Chinois eux-mêmes, et surtout par les Indiens. Une preuve en est que Pline, dans sa description de l’Inde, parle d’une montagne, le mont Maleus, « sur lequel l’ombre tombe au nord en hiver, au midi en été, pendant six mois »15. L’un des éditeurs de Pline, J. Filliozat, a montré que ce mont, qui ne peut se situer qu’à l’équateur, correspond avec certitude au Gunung (= montagne) Indrapura à Sumatra. Ptolémée place sur la même latitude en Chrysé (= Malaisie) le cap Maleoukolon. Or Malai signifie aussi montagne en tamoul, et les vents de mousson en janvier-février poussent directement les bateaux du sud de l’Inde vers ce cap Maleoukolon. Les poèmes tamouls parlent du camphre que les marins allaient y chercher, et le fait est que c’est sur cette montagne de Sumatra qu’était extrait le meilleur camphre. Faut-il s’en étonner ? On ne voit pas pourquoi les marins indiens (sans parler des navigateurs d’autres pays) n’auraient pas accompli à l’est de l’Inde la navigation qu’ils étaient capables de faire à l’ouest. Nous avons trace, par exemple, d’une route maritime qui partirait du sud de la Chine pour conduire la soie chinoise, par le détroit de Malacca, jusqu’au Gange ; puis, lorsque la navigabilité du fleuve cessait, les marchandises étaient transférées par voie de terre jusqu’à la côte occidentale d’où elles continuaient leur chemin vers la mer Rouge ou le golfe Persique. Il s’agissait là d’une navigation indienne.


    Ce n’est donc pas véritablement une route nouvelle que va explorer un Grec obscur du nom d’Alexandre, au IIe siècle de notre ère. Ce marin audacieux, renonçant à faire du cabotage le long des côtes du golfe du Bengale, apprit à connaître la mousson dans cette mer et tenta deux traversées directes. La première le conduisit de la côte est de l’Inde jusqu’en Birmanie ‒ il existait aux environs de Rangoon un marché important ; la seconde lui donna l’occasion, en suivant la côte birmane, de franchir le détroit de Malacca, de découvrir le golfe du Siam et la côte du Cambodge, puis de remonter le long de la côte annamite jusqu’à Cattighoura. Où se trouvait cette ville ? Au moins à la hauteur d’Hanoï, peut-être plus haut encore, vers Canton. Alexandre avait ouvert une voie que d’autres commerçants gréco-romains allaient emprunter, comme en témoignent par exemple les fouilles d’Oc-eo, près du delta du Mékong où l’on a retrouvé les restes d’une ville fortifiée. Là fut mis au jour un important matériel, bijoux, statues… d’origine indienne, statuettes bouddhiques dans le style du Gandhâra, et nombre d’objets de provenance plus lointaine, sassanide, et aussi romaine, en particulier des monnaies frappées à l’effigie d’empereurs du IIe siècle dont celles d’Antonin et de Marc Aurèle.


    C’est précisément de cet empereur que les commerçants romains qui abordent en Chine en 166 se disent les ambassadeurs. Les Annales chinoises notent que les Romains fabriquent des monnaies d’or et d’argent, commercent avec les Parthes et les Indiens et en tirent un bénéfice de mille pour cent, mais qu’ils sont honnêtes dans leurs transactions et que leurs prix sont les mêmes pour tous. « Leurs rois ont toujours souhaité envoyer des ambassades en Chine, mais les Parthes tenant à garder l’exclusivité du commerce des soies chinoises, ils n’ont jamais pu entrer en relation avec nous. » Cela dura jusqu’en 166, date à laquelle « An-toun, le roi de Ta-T’sin envoya une ambassade qui apporta en présents de la frontière de Jihnan [= l’Annam] de l’ivoire, des cornes de rhinocéros et de l’écaille ». Ce sont là les présents typiquement originaires de la mer Rouge. Et les Annales de conclure sobrement : « C’est de cette époque que datent nos relations avec cette contrée. » Ces ambassades à but commercial ou non ne durent pas être nombreuses, mais les Annales chinoises en signalent encore au moins deux, l’une d’un certain Grec nommé Lun (= Léon ?) qui arriva par mer également et obtint une audience de l’empereur de Chine, l’autre d’un groupe d’Occidentaux, sujets romains, en 284, qui apportaient des dons au Fils du Ciel.


    Mais déjà à cette époque, l’Empire romain connaît des difficultés et n’a plus vraiment les moyens de se soucier de ses relations avec l’Inde ; encore moins avec la Chine. Avant même que les Arabes n’étendent leur domination, un autre peuple se charge de verrouiller la mer Rouge et de récupérer à son profit le lucratif commerce avec l’Inde : ce sont les Axoumites. Déjà Rome doit affronter la rébellion de Palmyre, comme nous l’avons vu. Cette fois, c’est la mer Rouge qui devient impossible à contrôler. Les Axoumites (en Abyssinie, l’actuelle Érythrée agrandie du Tigré) y ont pris une importance considérable, au point qu’on a pu les estimer à égalité de force avec Rome, la Perse ou la Chine ! Même s’ils n’en sont pas encore là, il est vrai qu’ils empêchent les Romains d’utiliser leurs ports de Myos Hormos ou de Bérénice, les reléguant dans le golfe de Suez où les indigènes héritiers des Nabatéens constituent une menace supplémentaire. Le roi d’Axoum voit grand ; il se sert du port d’Adoulis qu’il détient sur la mer Rouge, où il entretient une flotte qui lui permet de faire régner sa loi sur la côte arabe et dont on dit qu’elle peut transporter un corps expéditionnaire si besoin est. Le fait est qu’une grande partie du sud de l’Arabie jusqu’à Aden porte les traces de cette hégémonie au IIIe siècle. Le commerce est donc également entre leurs mains ; ce qui ne signifie pas pour autant que les Romains aient manqué de ces aromates et épices dont ils étaient si friands. Il apparaît même que leur consommation ayant diminué, l’offre des marchés axoumites était supérieure à la demande ; les prix ont donc même eu tendance à baisser. Dès la fin du IIIe siècle la situation change : Dioclétien rétablit l’autorité de Rome à l’est de l’Empire, et par conséquent sur la mer Rouge. La christianisation de ces régions contribua également à faciliter les échanges commerciaux, et durant tout le IVe siècle, la navigation à destination de l’Inde reprit, sans toutefois retrouver la fréquence qu’elle avait connue deux siècles auparavant. La route n’était pas plus sûre, et les Axoumites continuaient à jouer un rôle important.


    Saint Jérôme, qui évoque ces voyages vers 400, semble effrayé des dangers encourus. En mer Rouge, « sur les deux rivages habitent des nomades, ou plutôt des bêtes de la plus grande férocité ». Les marins ne s’embarquent jamais sans leurs armes et suffisamment de vivres pour pallier toute éventualité. La mer elle-même est traître. « Tout est plein de roches cachées, de bas-fonds très dangereux. » Aussi la vigie, cramponnée au sommet du mât est-elle doublement vigilante ! Emporté par sa rhétorique, saint Jérôme prétend qu’il faut six mois pour descendre la mer Rouge jusque chez les Axoumites, et de là au moins une année entière pour parvenir jusqu’au Gange ! Mais l’effort y est récompensé puisque, dit-on, le fleuve « roule toutes sortes de parfums, issus de la source du Paradis ».


    « Là naissent l’escarboucle, l’émeraude et les perles éclatantes, et les gros diamants qui allument la convoitise des femmes de la noblesse, et les montagnes d’or, dont l’accès est interdit aux hommes par les dragons, les griffons et des monstres aux corps énormes, ce qui nous montre de quels gardiens s’entoure l’avarice. »16


    Les légendes des marins ont la vie dure, et des siècles de voyages n’y changent rien, surtout si elles peuvent servir aux leçons de morale d’un saint homme ! Sans doute un Égyptien, originaire de Thèbes, n’y fut-il pas sensible puisqu’il s’embarqua à Adoulis sur un navire indien, attiré par l’appât du gain et chercha à s’infiltrer dans les arcanes du commerce très lucratif de l’Orient extrême. Parvenu dans le golfe du Bengale, il ne rencontra aucun monstre, mais le roi local qui n’apprécia aucunement cette intrusion intéressée. Il condamna notre homme (qui pourtant était avocat ‒ mais que pouvait là son talent ?) aux travaux forcés dans une boulangerie pendant six ans ! Rassurons-nous, il n’accomplit pas toute sa peine, car sa qualité de citoyen romain lui valut d’être libéré…


    La suite de l’histoire de la route maritime est à la fois plus complexe et plus obscure. Au VIe siècle, Axoum retrouve sa puissance et il s’ensuit de nombreux troubles avec les peuples du sud de l’Arabie. Justinien, l’empereur byzantin, tenta de favoriser le commerce maritime des Axoumites en les aidant à détourner le trafic de la soie de la route terrestre vers la route maritime afin d’affaiblir les Perses. Mais ceux-ci entretenaient des relations trop étroites avec les comptoirs indiens, et reprirent à leur profit l’essentiel de l’importation de la précieuse étoffe, laissant les Axoumites ruinés. La Perse renouait dans ces régions avec le succès et ranimait sa gloire un temps ternie. Puis l’islam entama son irrésistible expansion. En 641, les Arabes s’emparaient de l’Égypte. La mer Rouge devenait pour des siècles inaccessible. Comme ce fut le cas pour la route terrestre vers la Chine, la voie maritime s’effaça peu à peu des mémoires, et quand on la redécouvrit à la fin du Moyen Âge nul ne se souvenait plus qu’avant la mise en place de cette barrière infranchissable le monde antique avait fait germer dans des cerveaux humains les plus audacieuses entreprises pour connaître les peuples des confins.
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    VIII

    

    Les hommes de la route et leur trafic


    Les hommes qui débarquèrent en Chine en 166 de notre ère se disaient romains. Sans doute n’étaient-ils originaires ni de Rome, ni même de l’Italie. Mais ils étaient citoyens d’un vaste empire qui couvrait tout l’Occident connu, et leur exploit réside précisément dans le fait qu’ils aient fait le voyage entièrement depuis cet Occident lointain, sans avoir passé le relais à d’autres commerçants originaires de l’Inde ou de quelque autre contrée d’Asie. Peu nombreux sont ceux qui réussirent ainsi à parcourir pareille distance, comme le firent également Maes Titianos et ses compagnons. Et qui l’osèrent ! Car il fallait faire preuve non seulement de courage, mais aussi de témérité, voire d’inconscience, pour se lancer ainsi vers l’inconnu. Sans doute fallait-il aussi que l’appât du gain fût bien grand et que le risque en valût la peine, du moins en promesses. Plus couramment, nous pouvons évoquer cette longue chaîne humaine dont les maillons se soudaient de caravansérails en ports et de ports en villes-étapes pour qu’arrivent en Italie l’encens et les parfums, la soie retissée dans les manufactures syriennes, la pourpre de Tyr, les perles et les gemmes d’une Asie de légende, sans oublier les précieux esclaves qui se vendaient à prix d’or sur les marchés de l’empire1. Sous l’effet d’un trafic intense, pouvait-on trouver homme plus internationalisé qu’un Romain de l’époque impériale : vêtu de lin d’Égypte, de laine de Milet, il accompagnait sous des portiques dont l’architecture s’inspirait de la Grèce et de l’Asie une femme parée de soies chinoises brodées à Alexandrie, arborant avec fierté des perles de l’Inde, et répandant autour d’elle les effluves des parfums de l’Arabie. Sa demeure (pour peu qu’il ne fût pas totalement démuni) éblouissait des marbres de l’Asie et servait d’écrin aux tableaux et aux statues importés de cet Orient lointain dont les lourdes tentures brodées et les brûle-parfums contribuaient à restituer l’atmosphère. Sa table, en thuya d’Afrique, offrait aux palais délicats une gastronomie raffinée dont les composants arrivaient en droite ligne de chaque pays de la Méditerranée, paons de Samos, escargots d’Afrique…, assaisonnés du miel de l’Hymette ou du poivre de l’Inde. La vaisselle d’argent travaillé en provenance d’Asie rendait les mets encore plus appétissants tandis qu’un vin rouge sombre chatoyait dans une carafe de verre soufflé en Syrie. Rome était bien devenue la capitale du monde, et, flattée par l’orgueil de sa puissance, elle en arrivait parfois à oublier qu’elle était entièrement dépendante de ce monde-là puisque même les céréales, si nécessaires à la nourriture de son million d’habitants, arrivaient par bateau d’Égypte ou d’Afrique.


    Or cet état florissant de sa civilisation, Rome ne le doit pas seulement à ses soldats, dont le mérite fut d’établir et de faire respecter la fameuse pax romana mais aussi à ses marchands dont le rôle civilisateur assura sa prospérité. Pline l’Ancien ne s’y était pas trompé, qui écrivait : « La puissance de Rome a conféré l’unité au monde. Tous doivent reconnaître les services qu’elle a rendus aux hommes, en facilitant leurs relations et en leur permettant de jouir en commun des bienfaits de la paix »2 ; et il ajoutait, à propos des plantes qui servent à soigner : « Est-il quelque chose de plus admirable […] que de voir cet échange perpétuel entre les différents points du globe ? Nous le devons à l’immensité majestueuse de la paix romaine, cette paix qui fait connaître aux places et aux nations les plus éloignées les unes des autres, non seulement les hommes, mais leurs productions et leurs végétaux. »3


    De cette réflexion, on pourrait déduire que le marchand, à Rome, jouissait d’une considération toute particulière et que la profession avait quelque noblesse. Or c’est tout le contraire qui se produit. Dans la mentalité romaine, la plupart des commerçants sont regardés avec mépris. Il y a à cela plusieurs raisons. D’abord, dans l’esprit d’un Romain, la vraie valeur est celle de la terre. C’est elle qui confère la noblesse, et la seule richesse reconnue à l’origine est la richesse immobilière. Rome ne découvrira les charmes de la fortune mobilière qu’à partir du IIe siècle avant notre ère, quand, précisément, elle s’ouvrira sur le monde et entamera l’édification de son vaste empire. De plus, un Romain de l’époque classique ne travaille pas. Il ne fait que gérer son domaine. Le négoce représente quelque chose de sale, de vil. En -218, une loi interdit d’ailleurs aux sénateurs de se livrer à ces nouvelles activités lucratives, dont les chevaliers vont se faire les champions. Mais, de façon à peine déguisée, les plus rigoureux des « vieux Romains », comme Caton, ne vont pas tarder à contourner la loi, parce que le monde nouveau qui s’ouvre à eux devient un monde d’échanges, et que l’on découvre la puissance de l’argent.


    Une autre raison de ce mépris du négoce est, justement, d’ordre moral. Le commerçant est considéré comme vil parce que son activité est liée au mensonge et à la ruse. Cicéron note l’immoralité de celui qui achète quelque chose pour le revendre aussitôt. « Il ne gagnerait rien, s’il ne trompait beaucoup. » Pourtant, là encore, avec le temps, la condamnation morale s’atténue et ne s’applique pas à celui qui s’engage personnellement et prend des risques, c’est-à-dire au grand commerce, celui « qui apporte beaucoup de choses de partout ». En particulier, la réprobation ne touche pas l’homme qui affronte la mer. C’était un lieu commun de rapprocher le terme poétique aequor (qui désigne la mer) de l’aequitas, l’équité, comme si les périls encourus par les navigateurs faisaient office de jugement naturel : s’il revient sain et sauf, c’est qu’il a été, en quelque sorte, acquitté moralement et que son trafic est légitime. Serait-il sacrilège que la tempête eût tôt fait de le punir comme il le mérite ? Le courage et l’engagement personnels lavent le marchand qui court les mers de l’opprobre. Bien mieux, il apparaît comme un citoyen digne parce qu’il entretient des relations avec les rois barbares et est ainsi transformé en ambassadeur de la civilisation. Enfin, il se montre un bon serviteur de l’État puisqu’il travaille au ravitaillement de ses concitoyens et à l’amélioration de leur niveau de vie. Un commerce « étendu et abondant, […] approvisionnant sans fraude beaucoup de gens, ne doit pas être méprisé », même s’il rapporte beaucoup à son organisateur, note Cicéron. L’idéal, dit encore l’auteur du De officiis serait alors que le marchand, fortune faite, investisse ses gains dans la propriété foncière, « blanchissant », si l’on veut, cet argent toujours un peu suspect, et retrouvant ainsi la vraie valeur de la fortune pour les Anciens. La vieille morale de « la Vertu romaine » serait sauve !


    L’audace et le courage, ajoutés à l’expérience du grand voyage rachèteraient donc le marchand aux yeux d’une société qui avait de plus en plus de mal à échapper à la tentation du lucre. Les inscriptions funéraires des bienheureux qui avaient eu la chance de ne pas mourir en mer témoignent d’ailleurs de ces qualités, et il n’est pas rare qu’alors la valeur se mesure au nombre de traversées accomplies, tout comme la renommée d’un capitaine du temps de la grande marine à voile se calculait au nombre de fois où il avait doublé le cap Horn. Ainsi, ce marchand de Brindes qui, « sur des navires aux voiles rapides », se targue d’avoir parcouru « la mer immense » et touché « de nombreuses terres ». Maintenant que les Parques ont coupé pour lui le fil de la vie, il ne craint plus « ni les étoiles, ni les nuages, ni la mer cruelle », non plus que « les dépenses dépassent les gains ».


    Car le métier n’est pas sans risque et il est souvent possible de rentrer vivant, mais ruiné. Trimalchion, le héros du Satiricon de Pétrone, en a fait l’expérience, lui qui s’est contenté de jouer les armateurs pour placer sa fortune. Esclave affranchi par un maître dont il avait « fait les délices », il avait su prendre tant de place dans le cœur et la maison de ce riche personnage qu’il en hérita. Bien que la somme fût coquette, il désira l’accroître encore et pensa alors à se lancer dans le commerce.


    « Je fis construire cinq navires, je les chargeai de vin ‒ on le vendait alors à prix d’or ‒ et je les envoyai à Rome. On aurait cru que je l’avais fait exprès : tous les bateaux firent naufrage […] En un seul jour Neptune m’a dévoré trente millions de sesterces. Tu crois que je me suis découragé ? Par Hercule, cette perte m’affecta autant que rien ; je fis construire d’autres bateaux plus grands, meilleurs, plus luxueux, de telle sorte qu’il n’y avait personne qui ne me considérât comme un intrépide. Je les chargeai, cette fois encore, de vin, de lard, de fèves, de parfums de Capoue, d’esclaves. En cette circonstance, Fortunata [c’est sa femme] eut un beau geste : tous ses bijoux, tous ses vêtements, elle vendit tout et me mit cent pièces d’or dans la main. Ce fut le levain de mon pécule. Ce que les dieux veulent se réalise rapidement. En un seul voyage, je parvins à la somme rondelette de dix millions. Aussitôt je rachète toutes les propriétés qui avaient appartenu à mon patron. Je fais bâtir une maison, j’achète une part dans un marché d’esclaves, des bêtes de somme ; tout ce que je touchais grandissait comme un rayon de miel. Quand je fus plus riche que toute la ville, je passai la main ; je me retirai des affaires et je me mis à prêter de l’argent aux affranchis. »4


    Trimalchion avait beau être riche, il était, de fait, bien téméraire de se lancer seul dans pareille aventure. Généralement les marchands se groupaient en sociétés, encouragés en cela par le pouvoir, et prenant modèle sur les « collèges » de négociants et d’armateurs qui déjà à l’époque hellénistique, à Alexandrie, se mettaient sous la protection de l’État et obtenaient de lui certains privilèges. Les gouvernants préféraient d’ailleurs traiter avec ces associations connues et organisées plutôt qu’avec des armateurs privés qui pouvaient, du jour au lendemain, se retrouver en faillite ou « s’évanouir » sans avoir totalement honoré leur contrat. C’est véritablement pendant la deuxième guerre punique que le gouvernement romain fit appel à ces sociétés de publicains pour contribuer au ravitaillement et à l’armement des soldats basés en Espagne. En -215, les fonds publics étaient au plus bas et c’est la première fois que des capitaux privés allaient ainsi être prêtés à l’État. En tout, dix-neuf personnes et cinq sociétés trouvèrent, dans ces temps difficiles, l’occasion d’obtenir des avantages précieux. Sauf exception, il ne faudrait pas se représenter ces sociétés à l’image de celles que nous connaissons dans nos pays à économie capitaliste. Généralement il ne s’agit que de trois ou quatre associés, souvent unis par des liens familiaux ou clientélistes, et qui forment une association très limitée dans le temps puisque la mort de l’un d’entre eux suffit à la dissoudre. Toutefois, c’est dans le domaine du commerce maritime que l’on trouve les sociétés les plus importantes. Certaines se contentent d’exploiter des bateaux, d’autres ont pour objet de commanditer et d’assurer la cargaison. Nous savons que des chevaliers, dès l’époque républicaine, et même des sénateurs possédaient des bateaux, et se regroupaient pour assurer une cargaison, s’engageant sur plusieurs navires à la fois afin de répartir les risques. Caton l’Ancien s’adonnait déjà à cette pratique5. Le plus souvent, le propriétaire confie à un affranchi l’exploitation de ses navires, mais il lui arrive de se réserver cette tâche. Peu à peu, surtout à partir de l’Empire, le statut juridique de ces sociétés va se définir et se préciser : l’État a, en effet, trop besoin de leur concours, notamment pour ravitailler l’Italie, pour ne pas prendre un droit de regard dans leurs activités.


    Le plus étonnant est sans doute la fascination qu’opère le commerce maritime dès l’époque de Caton chez les hommes fortunés, au point d’entrer dans l’illégalité par exemple, pour les sénateurs. Certes, le prêt à un taux plus ou moins usuraire était pratique courante à Rome. Il allait de soi d’avancer de l’argent à un ami, un client, à une cité pour acheter des terres, ou se lancer dans les affaires ; cependant on a pu calculer que les sommes investies dans le ravitaillement de Rome avaient atteint jusqu’à cent millions de sesterces. Pensons, comme référence, que, sous Auguste, la fortune minimale pour être sénateur se montait à un million de sesterces ‒ même si nombre d’entre eux possédaient beaucoup plus. Cet engouement ne s’explique pas seulement par l’appât du gain : ce genre de prêt pouvait se faire par l’intermédiaire d’hommes de confiance qui dissimulaient l’activité officiellement prohibée de leur commanditaire. Il était alors facile ‒ et courant ‒ de s’adonner à cette pratique lucrative. Caton lui-même, qui prêchait pour les formes d’enrichissement traditionnel, n’y renonçait pas. Il avait beau recommander l’agriculture, il savait que le gain était moindre que dans le commerce. Lui qui se posait volontiers en professeur de morale et laissait à la postérité l’image d’un Père la Vertu illustre bien le conflit que se livraient dans un esprit romain le respect des traditions et le désir de s’enrichir rapidement.


    À cela s’ajoutent deux éléments qu’il faut prendre en compte : le défi et le rêve. Défi parce que l’entreprise maritime représente un risque et exige d’agir avec calcul et intelligence : la réussite, outre la fortune, apporte la considération. Rêve parce qu’à l’instar de Trimalchion l’enrichissement paraît plus probable et plus considérable s’il est lié à des voyages vers ces pays fabuleux où l’on dit qu’il suffit de se pencher au-dessus des rivières pour ramasser de l’or (souvenons-nous du Pactole). Le Romain aime le jeu et le rêve. Lorsque le personnage du roman de Lucien regarde au Pirée ce magnifique bateau, l’Isis, dont nous avons parlé, il calcule ce qu’il peut rapporter, mais il laisse aussi voguer son imagination : « Que le navire m’appartienne avec tout ce qu’il contient, cargaison, négociants, femmes, matelots, et tout ce qu’il y a de plus agréable au monde ! » Ce rêve-là n’appartient pas seulement aux sénateurs, il hante l’esprit de chacun et explique en grande partie le succès de l’entreprise commerciale maritime.


    Le rêve ou l’appât du gain ne sont toutefois pas les seuls critères de réussite du marchand romain ; il lui faut d’abord un solide bon sens et un esprit pragmatique qui caractérisent bien la mentalité de ce peuple de terriens, même lorsqu’il s’aventure sur les mers. Le trafiquant n’a pas attendu que la conquête du monde soit effectuée pour se mettre en route. On le trouve déjà derrière les armées de la République, de la Grèce à la Syrie en passant par l’Asie Mineure. Moins exposé que les soldats, il encourt néanmoins de grands dangers, mais il profite du pillage et rachète à bas prix aux soldats leur part de butin. Il ne lui reste plus qu’à rapporter en Italie les objets précieux et à ramener les esclaves-prisonniers qu’il revend un bon prix à la nation vainqueur. Dès avant les conquêtes, on trouve trace d’expéditions d’hommes d’affaires de Brindes en Orient. Très vite, les données du commerce dans l’Orient méditerranéen se modifient sous la pression de la politique extérieure romaine. Il va falloir compter avec les commerçants italiens. Les places qui constituaient les plaques tournantes du trafic méditerranéen changent en quelques années. D’abord, pour des raisons politiques, Rome, qui veut enlever à Rhodes son influence, crée un nouveau centre d’échanges en instituant l’île de Délos port franc en -166 et en mettant l’île sous la protection d’Athènes. Délos prendra surtout un essor considérable après le sac de Corinthe en -146. D’autre part, la destruction de Carthage, la même année, va mettre un terme aux relations fructueuses que la ville punique entretenait avec ses cités mères de Phénicie, devenue Syrie, Tyr et Sidon. Les Orientaux n’ont plus les mêmes raisons de venir en Occident, et se rendront à Délos où ils négocieront avec les marchands italiens. Enfin, dernier événement capital, en -133, Attale III, roi de Pergame, meurt en léguant son royaume en héritage à Rome. Les Romains s’installent alors chez eux en Asie et créent sur ce continent leur première province. Moins d’un demi-siècle aura suffi pour que les négociants romains se répandent en grand nombre et détiennent une part déterminante des affaires dans l’ensemble de l’Orient. De cela encore, Délos tire profit avec bonheur.


    L’Égypte et Rhodes se trouvant ainsi sur le déclin, c’est à Délos qu’affluent tous les Grecs de l’Orient, ceux de Grèce, ceux d’Asie Mineure, ceux d’Alexandrie ; à Délos qu’installent des comptoirs les Syriens et les Juifs ; à Délos que viennent même s’aventurer des Arabes, des hommes du désert, des Nabatéens ou du mythique pays de Saba. Même si, à l’époque, elle était plus accueillante qu’aujourd’hui où plus personne n’y vit faute d’une source d’eau potable, l’île de Délos apparaît comme un choix curieux de la part des Romains. Elle se caractérise surtout par sa pauvreté naturelle et n’a laissé aucun souvenir marquant, ni comme centre agricole ni comme cité industrielle. Son port même n’est pas le mieux placé pour recevoir tant de navires étrangers. Malgré des arrangements de fortune, il ne put jamais être totalement mis à l’abri des vents et des courants. Sans doute, comme aujourd’hui encore, ne pouvait-il accueillir que des bateaux de taille modeste, alors que plus d’une des Cyclades voisines étaient mieux à même d’offrir des rades en eau profonde. Pourtant le choix de Délos s’explique : elle est déjà une île internationale sur le plan religieux. Siège du célèbre sanctuaire d’Apollon, elle accueille depuis plus d’un siècle les communautés les plus diverses. Les autorités romaines ont certainement pensé que ce cosmopolitisme engagerait plus facilement les peuples orientaux comme les Syriens ou les Égyptiens à en trouver la route et qu’ainsi l’île était destinée à devenir une terre internationale, indépendante, alors que les autres Cyclades avaient l’inconvénient d’appartenir à telle ou telle puissance. De plus, les Déliens tenaient à leur liberté. Ils avaient même accueilli deux ans auparavant la flotte de Persée, alors en conflit contre les Romains. Rome préférait sans doute maîtriser cette marque d’indépendance politique tout en conférant aux Déliens, en échange, une nouvelle indépendance économique. Les marchands romains s’installèrent donc en grand nombre dans l’île et, pendant quelques décennies, Délos devint la plaque tournante des affaires en Méditerranée, l’obligé point de rencontre entre l’Orient et l’Occident. Tout s’y échangeait, principalement le vin, l’huile et le blé, et plus encore les esclaves dont l’Italie, en pleine croissance, faisait une grande consommation. Souvent même les pirates trouvaient là le moyen de s’enrichir en revendant les hommes, les femmes et les enfants qu’ils avaient capturés lors de razzias sur les côtes asiatiques. À cette époque, les Romains fermaient les yeux sur l’origine de ces êtres que les marchands trouvaient sans peine à revendre sur les places spécialisées de Rome et de l’Italie.


    Puis, comme nous l’avons vu, ces mêmes pirates devinrent des adversaires redoutables pour la flotte romaine et pour les trafiquants occidentaux : ils s’étaient alliés à Mithridate dans le conflit qui opposa Rome à l’Asie. En -88, Mithridate avait ordonné le massacre en Asie Mineure de tous les Italiens. En tout, sans doute plus de cent mille tués. Ces massacres pourraient laisser supposer la fin de l’activité des négociants romains en Orient. C’est tout le contraire qui se produit. Ils y reviennent plus nombreux encore et connaissent jusqu’à Auguste une insolente prospérité. Tout joue en leur faveur : la disparition de la grande piraterie grâce à Pompée, le développement du goût romain pour le luxe oriental, le besoin d’argent des cités asiatiques au lendemain des guerres… tout est prétexte à engager des fonds, à prêter et à s’enrichir fabuleusement. Toutefois, les hommes d’affaires italiens ne sont pas présents partout, et à examiner les places où l’on peut trouver trace de communautés italiennes, on s’aperçoit par exemple qu’Antioche fut la seule en Syrie, et la dernière jusqu’à Pétra. Ni Apamée, ni Tyr, ni Béryte (Beyrouth) n’en accueillent. À Alexandrie même, il est fort probable qu’il ne s’y en installa pas avant l’époque augustéenne. C’est que le commerce des produits précieux venus de l’Inde, de l’Arabie ou de la Chine restait jalousement aux mains des Nabatéens, des Égyptiens ou des Syriens. Or dans ces pays commençait pour le marchand romain une véritable aventure ; habitué aux populations grecques, il se méfiait de ces « barbares » que le gouvernement de la République ne dominait pas comme le feront les empereurs. Par contre, les Syriens ou les Égyptiens étaient de redoutables négociants, polyglottes et fins psychologues. Et ce sont eux qui vinrent jusqu’en Italie !


    De fait, mise à sac en -88 pendant la guerre contre Mithridate, Délos ne s’est pas remise. L’île fut à nouveau dévastée en -69 par des pirates qui lui portèrent le coup de grâce. Peu à peu les diverses communautés la désertent et finissent par l’abandonner en -39. Elle était d’ailleurs devenue moins indispensable depuis que le trafic des esclaves s’était tari et que les nouveaux courants commerciaux se fixaient. Le centre des échanges, qui s’était déjà déplacé vers l’ouest pour venir échouer à Délos, continue sa progression vers Rome et c’est alors la ville de Pouzzoles, dans le golfe de Naples, qui accueille tous ces marchands orientaux venus vendre les produits de luxe du bout du monde. Pouzzoles est le seul port de l’Italie capable de recevoir les gros navires avant l’agrandissement, sous Claude, du port d’Ostie. Ses quais grouillent d’une population des plus cosmopolites : les marchands d’Arabie s’y pressent aux côtés de leurs collègues syriens, palmyréniens ou égyptiens. Pour ces derniers, la concurrence des commerçants italiens n’est plus à redouter depuis qu’un édit impérial interdit aux sénateurs et chevaliers de fréquenter les bords du Nil sans autorisation spéciale. Si depuis plus d’un siècle on pouvait voir sur le sol italien des temples dédiés par les Égyptiens à leurs dieux, voilà qu’en -39 ce sont les Nabatéens qui font édifier un temple aux leurs, en attendant le tour des Syriens. Beaucoup de Romains réagiront à cette forme de colonisation et Juvénal n’appréciera pas du tout de voir comme il le dit, « l’Oronte se déverser dans le Tibre ! »6. Du même coup, c’est l’implantation des marchands romains en Orient qui diminue considérablement.


    Cette baisse de l’activité ne se constate pas seulement dans les provinces, mais aussi en Italie. Tout se passe comme si, au début de l’Empire, les Italiens avaient perdu de cette force économique conquérante, de cette dynamique qui avait accompagné la conquête de la Méditerranée sous la République. Il est vrai que la mentalité a changé. Sous la République, les Romains avaient l’énergie d’hommes qui tenaient les rênes du pouvoir. Les riches propriétaires, ceux qui prêtaient ou investissaient dans l’expansion du commerce étaient aussi ceux qui conduisaient les affaires de l’État dans un système politique où le citoyen ‒ pourvu qu’il eût quelques biens, il est vrai ‒ occupait la première place. Avec l’arrivée du principat, c’est-à-dire d’un régime de type monarchique, le citoyen n’a plus droit à la parole. Le Forum n’est plus le lieu des grandes discussions qui engagent l’avenir du pays, ni des grandes décisions. Le Romain se sent alors moins concerné par la politique, surtout si elle s’applique à l’administration de terres lointaines. L’économie se réduit aux intérêts de quelques hommes d’affaires et tout le dynamisme de Rome en la matière en pâtit. Sur le sol italien même, le développement de la grande propriété entraîne des modifications notables dans les cultures et les activités industrielles perdent de leur importance. D’autant que les provinces de l’Empire commencent par leurs productions à rivaliser avec l’Italie ; le cas du vin gaulois (alors que ce sont les Romains qui ont introduit la vigne en Gaule) est le plus significatif. L’Italie produit donc moins et manque de commerçants entreprenants. Or, dans le même temps, ce sont les étrangers qui affluent sur le marché romain, s’établissent peu à peu dans toute l’Italie et à Rome, et contribuent à faire de la capitale de l’Empire une cité vraiment cosmopolite. Surtout, ce sont eux qui détiennent la majeure partie du commerce.


    En fait, les plus efficaces des hommes d’affaires et des marchands de l’Empire romain sont issus des peuples qui occupent l’est de la Méditerranée, et parlent tous la langue officielle (avec le latin) de cette région : le grec. Depuis Alexandre, le grec est devenu la langue universellement parlée de Rome aux monts du Pamir en passant par l’Asie, l’Égypte et les royaumes nés de l’Empire perse. Les Grecs eux-mêmes sont réputés, de mémoire d’hommes, pour leurs qualités de marins et de commerçants. On les trouve partout, des colonies d’Occident au royaume de Bactriane. Nombre d’entre eux sont armateurs, et ils ont le goût de l’aventure : Maes Titianos est originaire de Macédoine, l’auteur du Périple de la mer Érythrée est grec également, tout comme ces géographes dont nous avons parlé et qui ont permis aux Romains de se représenter le monde.


    Les Syriens, héritiers des Phéniciens, n’avaient pas grand-chose à envier aux Grecs dans la pratique du commerce. Depuis longtemps l’activité de ports comme Tyr ou Sidon avait permis à ces hommes de la mer d’essaimer dans toute la Méditerranée. (Qu’on se souvienne de la fondation de Carthage et de la prospérité que connut cette ville.) Et certains n’hésitent pas à partir s’établir sur la côte de l’Inde. Avec les Syriens, il faut mentionner encore la vocation marchande des Palmyréniens dont nous avons déjà évoqué la remarquable organisation. Hommes de la route, experts à former et conduire des caravanes, ils sont aussi de bons marins, et pas seulement sur l’Euphrate, mais sur mer puisqu’ils traversent le golfe Persique au départ de Spasinou-Charax pour aller chercher la soie et autres produits aux bouches de l’Indus. Leur prospérité vient du temps où ils purent ainsi suppléer aux difficultés créées par les Parthes pour les importations d’Extrême-Orient. Mais ils ne s’arrêtent pas là et plusieurs documents attestent leur présence en Égypte, au IIe siècle de notre ère. Ils y entretenaient des communications maritimes avec le golfe Persique et y jouaient un rôle mal connu à cette époque, mais non négligeable, semble-t-il. Par la suite, ils furent même les maîtres d’Alexandrie et connurent leur heure de gloire au temps de la reine Zénobie.


    Les Juifs, enfin, furent dans l’Empire romain un peuple doué dans la pratique du commerce, dont le rôle s’avéra important. Réputés habiles et tenaces, ils surent rapidement s’imposer alors qu’ils ne représentaient qu’environ sept pour cent de la population de l’Empire. Leur force tenait en un vaste réseau tissé à travers le monde romain. On les trouve aussi bien installés en Occident, d’Italie au Danube en passant par l’Égypte, la Gaule, la Bretagne… qu’en Afrique ou, naturellement, en Asie. Ils sont nombreux partout où se traitent les affaires, en Babylonie, comme en Bactriane. À Alexandrie, plus de cent mille d’entre eux tiennent entre leurs mains une grande partie du négoce ; et à Rome même, leur communauté prend une extension rapide. Ils y jouissent d’un certain nombre de privilèges, notamment financiers, et voient respectées leurs coutumes et leurs rites plus que toute autre religion. Cette protection ajoutée à leur solide cohésion religieuse a donné à ce peuple une véritable force politique et spirituelle à l’intérieur même de l’Empire romain. Seuls autorisés à ne pas rendre à l’empereur et à Rome le culte que leur devait chaque citoyen (par ailleurs libre de suivre sa propre religion) ils ne reconnaissent qu’un chef suprême, placé au sommet d’une hiérarchie bien établie : le patriarche de Jérusalem, qui commande à toute la Diaspora. C’est ce personnage important qui nomme les chefs des diverses communautés chargés de faire respecter la loi juive et de collecter la dîme rituelle que chaque colonie doit envoyer à Jérusalem selon la tradition. On comprend alors combien cette organisation permit aux Juifs de monter de véritables entreprises commerciales et bancaires, avec l’assurance d’être solidement assistés en cas de difficultés. Maîtres du tissage à Jérusalem comme à Alexandrie, ils vont faire de Beyrouth le centre de leur trafic de la soie. Propriétaires de bazars en Syrie, entrepreneurs de caravanes à Palmyre, propriétaires d’ateliers de teinturerie ici ou là, maîtres de la navigation fluviale à Alexandrie, c’est en fait tout le circuit commercial de la soie qu’ils peuvent détenir : une famille juive achète la soie en Inde et la transporte jusqu’à Palmyre, une autre veille à son transfert jusqu’aux ateliers où une troisième la tisse, brode, teint. Puis une autre encore assure son transport jusqu’à Rome où des marchands juifs s’empressent de négocier le produit fini. Ainsi la soie ne sort-elle pas de ce formidable réseau commercial qui enrichit toujours le même peuple, et d’autant plus considérablement. Certes, toute la soie ne passe pas entre les mains des Juifs, mais il suffit qu’une part non négligeable du trafic ait suivi ainsi les étapes d’une longue chaîne organisée pour que la prospérité de ces marchands s’en trouve expliquée. Et l’on constate qu’au cours des siècles suivants des produits de luxe, comme la soie et quelques autres, deviendront ainsi, de plus en plus, le quasi-monopole des négociants juifs. Mais déjà, à l’époque qui nous intéresse étaient-ils riches et puissants, puisque les Juifs d’Alexandrie à eux seuls envoyèrent à Jérusalem assez d’or et d’argent pour recouvrir entièrement les lourdes portes du Temple ! Les marchands italiens, on l’imagine, pouvaient difficilement tenir face à des peuples orientaux si bien organisés, si efficaces et depuis si longtemps passés maîtres dans l’art du négoce.


    En quelques décennies, Rome est devenue une cité cosmopolite qui étonne un philosophe comme Sénèque ou indigne un « nationaliste » comme Juvénal. Le satiriste supporte mal de voir les vrais Romains concurrencés et souvent humiliés chez eux par ces étrangers exubérants dont la morgue se mesure à l’aune de leur richesse. Mais Rome n’est pas seulement une sorte de monde en réduction par la diversité des hommes qui viennent s’y installer et faire des affaires. Elle l’est aussi par la multitude de marchandises exotiques dont elle est inondée. Ses habitudes de vie se transforment, ses traditions se noient dans les apports du monde entier, et elle offre bientôt le visage dépersonnalisé ‒ mais original ‒ d’un univers qu’elle prétendait soumettre.


    A-t-on pensé par exemple à l’odeur de Rome ? Sensation difficile à appréhender tant elle est immatérielle et fugace. À la fin de la République et au début de l’Empire, Rome change d’odeur. Une amélioration de l’urbanisme, des rues élargies, un système d’égouts plus performant, une plus abondante distribution de l’eau, une augmentation des établissements de bains et la création de thermes expliquent les progrès de l’hygiène et de la propreté. Certes, les bas quartiers, les quartiers populaires n’en sont pas encore à fleurer bon la rose. Toujours les escaliers des insulæ (immeubles de rapport) cachent la cuve où les locataires des appartements viennent vider leurs vases de nuit, toujours les foulons laissent à la disposition des passants ces récipients qui se remplissent de l’urine indispensable à l’exercice de leur industrie, toujours les venelles de Subure exhalent ces parfums à deux sous, huileux et entêtants, dont s’enduisent les locataires des lupanars pour aguicher un client peu délicat parce que peu fortuné. Mais à côté des effluves inévitables ‒ et parfois insoutenables ‒ d’une vie de misère, la richesse apprend à masquer ses vicissitudes et à s’étourdir de parfums venus d’ailleurs. Les métiers d’herboriste et de parfumeur prennent une importance nouvelle. Passe-t-on près d’un temple que l’air est alourdi de l’encens d’Arabie dont les dieux ne se lassent pas ; le safran embaume le théâtre et vient à l’amphithéâtre masquer l’odeur plus fade du sang des gladiateurs morts après avoir salué César ; aux bains et dans les gymnases des thermes, la subtilité des fragrances trouve sa source dans le savant dosage des plantes qui composent les huiles indispensables à la souplesse des corps ; les plafonds des riches salles à manger ne manquent pas de s’entrouvrir à l’heure de la cène pour épandre les effluves embaumés de la rose, mêlée à quelques fleurs orientales ; les jardins, nombreux à Rome, offrent des bouffées d’air léger où flotte la citronnelle, tandis que les rives du Tibre enivrent les passants des montagnes d’épices venues là s’échouer depuis la Chine, l’Inde ou l’Asie. Les belles, qui passent deux ou trois heures au cérémonial d’une toilette exigeante, n’omettent jamais de choisir avec soin le parfum qui leur permettra de séduire. Pline évoque par exemple « le comble des délices », le « Parfum royal » : on y trouve « huile de ben, costus, amome, cannelle, suc de noix comaque, cardamome, nard à épis, marum, myrrhe, cassia, serichatum »… au total vingt-trois aromates qui forment le parfum le plus universel qui se puisse trouver : le costus vient de l’Inde, l’amome du Népal, la cannelle de Ceylan, le suc de noix comaque des Somalis, le cardamome du Malabar, d’Inde encore le nard à épis (citronnelle), d’Arabie ou de Birmanie le cassia et de Chine le serichatum… Autant de produits dont la lointaine provenance se paie une fortune, mais dont les noms exotiques évoquent aux oreilles romaines des terres paradisiaques, connues des seuls marchands et des légionnaires, contrées naturellement sauvages où l’odeur seule semble garante de bonheur et de volupté. « Je te donnerai le parfum dont les Grâces et les Amours ont fait cadeau à ma maîtresse. Quand tu le sentiras, tu prieras les dieux, Fabullus, de te rendre tout nez », écrit Catulle7.


    Les mêmes plantes aromatiques servent autant à la cuisine et à la pharmacie qu’à la parfumerie. La cuisine romaine, déjà fort bien pourvue en aromates d’origine méditerranéenne, sauge, coriandre, origan, ail, aneth et autre marjolaine, s’ouvre avec délices à ces senteurs orientales, plus fortes, plus chaleureuses, dont le coût élevé en réserve tout d’abord la consommation aux privilégiés. En parfumerie comme en cuisine, le prix détermine la mode qui permet à une classe aisée de se démarquer et de s’afficher clairement comme la classe dirigeante. Safran, gingembre, nard, clou de girofle, cardamome ou citronnelle sont, en plus de leur senteur, chargés d’une histoire, celle d’un pays lointain où tout ne peut être que luxe et volupté ; celle d’un voyage où des anonymes ont bravé cent fois la mort pour que flamboient les papilles gustatives de quelques-uns qui, de leur privilège, tirent gloire et vanité. Mais le condiment le plus prisé, celui qui s’impose comme le composant indispensable des recettes les plus communes, c’est le poivre. Blanc ou noir, en grains ou moulu, il est de tous les plats. La baie n’a pourtant rien de séduisant par elle-même et Pline s’étonne de cette mode envahissante :


    « Il est fort étonnant que l’usage du poivre connaisse une telle vogue ; en effet, on cherche d’autres aromates à consommer soit pour leur douceur, soit pour leur aspect ; le poivre en revanche ne possède aucune propriété qui puisse militer en sa faveur, ni comme fruit, ni comme baie ; sa seule qualité est une certaine âcreté. Et c’est cependant pour cela que nous le faisons venir d’un pays aussi lointain que l’Inde ! Qui, le premier, pensa à s’en servir comme aliment ? Et qui, je me le demande, fut assez glouton pour juger que la faim n’était pas un apéritif suffisant ? »8


    Le mot, en tout cas, n’apparaît qu’à la fin de la République et la plante elle-même restera inconnue jusqu’au VIe siècle : les Romains ignorent sur quoi peuvent pousser ces petits grains blancs ou noirs ; mais l’aromate plaît, plus encore que le gingembre de Chine, au point qu’une rue entière, ouverte au début du IIe siècle de notre ère près du forum de Trajan, sera consacrée au commerce des épices sous le nom de via Piperatica, « rue aux poivres » ! Comme toutes les denrées à la fois chères et convoitées, le poivre subit des transformations dans lesquelles les commerçants trouvent leur avantage. Ils mélangent le poivre moulu à diverses substances dont le plomb pulvérisé… afin d’en augmenter le poids, et au mépris de la santé des utilisateurs. Le prix, lui, varie de 4 à 15 deniers la livre de 327 g, suivant la qualité ; ce qui n’est quand même pas bon marché si l’on pense qu’une livre au meilleur prix coûte 16 sesterces quand l’équivalent d’un litre d’huile vaut 2 à 3 sesterces. Mais quel raffinement de pouvoir boire par exemple du vin miellé au poivre, également parfumé au safran et aux noyaux de dattes grillés ! Et quel orgueil d’exporter une telle boisson jusqu’en Orient sous le nom de « vin poivré d’Italie », montrant ainsi à tout l’empire ce qu’une nation civilisée peut faire des condiments les plus âcres lorsqu’elle sait enrober de douceur les saveurs les plus fortes !


    Sur le plan vestimentaire, le coton venu d’Inde et surtout la soie chinoise vont transformer les habitudes des belles Romaines, et aussi des Romains. Le coton parvient à Rome dès le IIe siècle avant notre ère, c’est-à-dire dès les premiers contacts de Rome avec l’Asie. Cependant, il est surtout utilisé pour l’ameublement, et son prix en fait un produit de luxe. Les Romains préfèrent l’usage de la laine et du lin pour se vêtir. Il existe toutefois une variété de coton qui fait rêver les élégantes, la mousseline, si légère, si vaporeuse, qui se pose sur le corps comme un nuage et ne le voile que pour mieux le révéler. D’où son nom de nebula. D’une certaine façon, cette mousseline teinte des couleurs les plus variées a pu connaître plus de vogue que la soie elle-même à cause de sa légèreté. La soie chinoise est en effet trop lourde à porter. Il fallait la travailler, la retisser en la mélangeant au lin et au coton pour créer un tissu de demi-soie, aussi léger qu’une gaze. Plus que des soieries, Rome préfère importer le fil de soie et la soie grège. Alors la soie occupe la première place. En fait, celle dont se parent les Romains a une triple provenance : celle d’Assyrie, réputée pour sa finesse et sa transparence est de teinte légèrement jaune9 tandis que la soie chinoise est très blanche. Enfin, il existe une variété originaire de Cos, dont la fabrication est différente et qui domine la mode au tout début de l’Empire. Cette dernière qualité ne semble avoir été qu’une sorte de « soie sauvage » obtenue à partir du cocon cardé alors que la chinoise est filée à partir d’un cocon dévidé dont la chrysalide a été étouffée. De plus, il est peu probable que les bombyx de Cos aient été nourris du mûrier. La différence à l’œil et au toucher ne devait pas être mince, et la soie de Cos supportait nettement moins bien la teinture que sa concurrente chinoise. Or un vêtement de soie n’a d’intérêt que s’il est teint et brodé.


    Ainsi traité, il devient donc le symbole du luxe par excellence. Les hommes eux-mêmes se mettent à porter des tuniques de soie. Au début de notre ère, ils sont traités d’efféminés et Tibère tente de leur interdire cette pratique ; mais son successeur lui-même, Caligula, est le premier à se montrer en robe de soie ! La mode se généralise, tant pour les vêtements de fine soie que pour les tissus d’intérieur de lourds brocarts, et deux siècles plus tard quiconque ne porte pas au moins un vêtement de demi-soie passe pour un moine10. C’est alors la soie pure qui devient un must, car se vêtir ainsi n’est pas donné à tout le monde ; elle coûte son poids en or. Il est vrai que celle de Cos a fait long feu et que seule la soie chinoise connaît la gloire. Sa blancheur et sa qualité seules permettent de fixer cette infinie variété de teintes, des plus vives aux plus douces, du safran ou de l’améthyste violette à ces tons subtils que les mots ont du mal à définir, les couleurs de la rose pâlissante ou de la grue de Thrace, celles de l’eau de mer ou, plus irréelles encore, celle de l’air « lorsqu’il est sans nuages et que le tiède vent d’ouest n’amène pas la pluie »11.


    Mais le plus noble des coloris, le plus coûteux aussi reste la pourpre. En fait, il faudrait parler d’une gamme de tons pourpres qui s’étale du bleu-violet au rouge sombre, le plus recherché. La couleur désirée s’obtient par une plus ou moins longue exposition au soleil du liquide extrait d’une glande située sur la paroi du canal respiratoire d’un coquillage, le murex. Ce liquide, jaune à l’origine, vire au bleu-violet, puis au violet, rouge-violet et violet-noir sous l’action du soleil ; une grande habitude de la teinturerie permet seule d’obtenir la nuance choisie. De plus, la fabrication ne peut s’effectuer qu’au bord de la mer, car il faut recueillir le précieux liquide immédiatement après la mort de l’animal. Les murex, trop petits pour être décortiqués sont broyés. Le liquide une fois extrait doit encore macérer avec du sel pendant trois jours avant de bouillir doucement pendant dix jours. On comprend qu’un tel travail, ajouté au nombre de coquillages nécessaires pour recueillir assez de liquide, ait justifié un prix élevé, et qu’on ait cherché des succédanés : des teintures importées d’Inde comme l’indigo, le cinabre végétal, ou le rouge dont on se servait pour confectionner les laques (extrait du ventre d’un insecte) coûtaient moins cher que la pourpre principalement issue des teintureries de Tyr ou de Sidon.


    À la teinture de la soie, ajoutons sa broderie qui finissait de donner son prix au vêtement. Figures géométriques, cercles, rayures, carreaux, mais aussi fleurs, animaux fantastiques, portraits, paysages, scènes mythologiques… réalisés avec des fils de toutes les couleurs. Voilà par exemple « les douze dieux du ciel rangés autour de Jupiter avec une auguste gravité », Jupiter, debout, frappant « de son long trident les rochers escarpés » qui s’entrouvrent pour laisser jaillir l’eau de mer12. Là encore, il existe un must : la broderie au fil d’or. La coutume en est ancienne en Orient, et Rome n’a pas su résister au faste des cours d’Asie. Ne dit-on pas que l’impératrice Agrippine parut à la naumachie du lac Fucin revêtue d’un manteau entièrement tissu d’or sans mélange d’aucun autre textile13 ? Mais il s’agit là d’un fait exceptionnel. En tout cas, comme pour le poivre, ce sont ces vêtements de soie raffinés, teints et brodés, que Rome réexportait vers l’Orient, fière de montrer avec quel art elle était capable de transformer une matière première qui occupait désormais chez elle une place privilégiée.


    Les plantes aromatiques, le poivre, la soie, ne sont évidemment que les plus prisées des marchandises transportées par les commerçants en provenance de l’Extrême-Orient. Établir une liste exhaustive serait à la fois fastidieux et difficile dans la mesure où les échanges ont pu fluctuer avec les siècles et où nous ne possédons pas de registres de commerce comme il en existe aujourd’hui. Cependant, nous pouvons revenir à cet extraordinaire document qu’est le Périple de la mer Érythrée dans lequel l’auteur ne se contente pas de décrire les routes commerciales, mais précise dans chaque port quels sont les principaux produits échangés. La comparaison des importations et des exportations pour les trois grandes sections décrites par le Périple ‒ l’Afrique, l’Arabie et l’Inde ‒ est très révélatrice. En Afrique, sur trente-neuf produits recensés, seuls douze concernent l’exportation vers la Méditerranée ; en Arabie, le déséquilibre est sensiblement le même : sur trente-huit produits échangés, les exportations de la péninsule n’en concernent qu’une quinzaine ; en revanche, pour l’Inde, le rapport est inversé puisqu’on dénombre vingt-huit produits importés contre quarante-quatre à l’exportation14. Cette première constatation montre assez l’importance de l’Inde, et à travers elle des pays qui s’étendent jusqu’à la Chine, dans les échanges commerciaux. Certes, ce ne sont là que des statistiques globales, et certains ports d’Arabie par exemple peuvent enregistrer plus de marchandises exportées qu’importées. Les résultats n’en sont pas moins révélateurs de ce qui intéresse plus particulièrement l’Occident, et il apparaît clairement que les ports les plus importants sur ces routes lointaines, outre Mouza et ceux du golfe Persique (à cause du trafic des Palmyréniens), sont situés sur la côte occidentale de l’Inde, notamment Barbaricum et Barygaza.


    Plus intéressante encore que les simples statistiques est la liste des produits donnée par le Périple, qui permet de définir les productions locales de chacun des pays. Ainsi pour l’Afrique, les exportations se résument à de l’ivoire, des cornes de rhinocéros (aphrodisiaques !), quelques aromates, de la cannelle et des esclaves. Aucun minerai, aucun textile, aucun produit manufacturé. À Socotra, il faut ajouter une grande quantité d’écaille. En échange, les Indiens apportent « du riz, du blé, des étoffes indiennes et des femmes esclaves ». De fait, les importations africaines comprennent des produits végétaux, et même du vin, de l’huile d’olive et du sucre de canne, des minerais (fer, cuivre, étain…) des tissus et vêtements en coton, lin, mousseline, et enfin des produits manufacturés, armes, vaisselle, verrerie, jusqu’à la monnaie. La comparaison des exportations et des importations montre bien la carence que subit l’Afrique dans le domaine alimentaire et pour les produits de première nécessité. On y entrevoit les difficultés de vivre sur ces côtes arides et encore peu développées.


    Le cas de l’Arabie est assurément différent. La péninsule est beaucoup plus riche, et si elle exporte moins de produits qu’elle n’en importe, ses exportations lui rapportent des sommes considérables. À commencer par l’or, dont on ne sait exactement d’où il vient, les épices, la myrrhe et l’encens. N’oublions pas que la péninsule garde en quelque sorte le monopole de cette résine dont les gouttelettes sont patiemment récoltées sur les branches de l’arbre à encens. L’ardeur du climat et l’escarpement des côtes ont préservé le pays des Sabéens de toute menace grave. De là sont partis les Rois mages qui, dit la légende, suivirent jusqu’à Bethléem une mystérieuse étoile pour déposer aux pieds de l’Enfant juif les symboles de son triple pouvoir : l’encens prouvait sa divinité, l’or sa royauté et la myrrhe sa capacité à guérir les maux. Récolté selon les rites ancestraux, l’encens est transporté à dos de chameau jusqu’à Sabata, « où une seule porte lui est ouverte ». Là, les prêtres prélèvent leur dîme. Puis soixante-cinq jours de chameau lui sont nécessaires pour atteindre Gaza, avec tous les périls que peut rencontrer une caravane. « Tout le long de la route, il faut payer, ici pour l’eau, là pour le fourrage, pour les stations, pour les péages, si bien que les frais jusqu’à notre rivage s’élèvent à six cent quatre-vingt-huit deniers par chameau », écrit Pline qui ajoute : « là, il faut encore payer aux fermiers généraux de notre Empire ! »15 L’Arabie exporte encore de l’écaille, de la pourpre, des perles, un peu de vin, des épices, de l’albâtre, des esclaves et quelques produits manufacturés (vêtements, bateaux de peaux cousues). Il faut en effet tenir compte des régions situées sur le golfe Persique, qui entretiennent des relations suivies avec les Palmyréniens et aussi avec les Indiens. Au chapitre des importations, on note aussi bien des chevaux, des mules que des produits agricoles (blé, riz, huile, épices), des bois tropicaux que des minéraux (or, cuivre, étain…), des tissus (coton, étoffes teintes de pourpre…) que des produits manufacturés (vaisselle, parfums, statues…), à quoi s’ajoutent quelques esclaves et de la monnaie. La situation des échanges est, à l’évidence, plus complexe en Arabie qu’en Afrique. Le besoin de denrées de première nécessité y est sans doute moins grand et le Périple précise que les produits manufacturés, le plus souvent de luxe, sont avant tout destinés aux cours royales. De plus un certain nombre de marchandises figure à la fois au chapitre des exportations et à celui des importations, ce qui laisse supposer un véritable trafic intérieur (la péninsule est vaste !), l’Arabie assurant aussi le transit entre l’Égypte et l’Orient. On devine, ne serait-ce qu’à écouter les légendes qui couraient sur ces contrées mystérieuses, que si le nombre des produits exportés est inférieur à celui des importations, la balance commerciale, elle, ne devait pas être déficitaire…


    L’Inde, enfin, affiche un déséquilibre net entre la valeur des importations et celle des exportations. À propos des premières, le Périple note, dans les lignes qui concernent le port de Barbaricum, « de grandes quantités de tissus légers et d’assez mauvaise qualité, des toiles peintes, des topazes, du corail, du storax [un genre d’encens], de l’encens, des récipients de verre, de la vaisselle d’argent et d’or et une petite quantité de vin ». Peu ou pas de denrées alimentaires. À propos de Barygaza, le texte précise que le pays est suffisamment fertile en blé, riz, huile… Il se suffit à lui-même. Outre les vêtements et les produits manufacturés mentionnés, les principales importations indiennes concernent surtout les minéraux, or, cuivre, étain, plomb et quelques autres. On trouve aussi mentionnés les esclaves et, à Muziris, la monnaie. C’est donc de matières premières que l’Inde a d’abord besoin. Mais leur importation est largement compensée par les exportations. Pour celles-ci, outre le riz, le blé, l’huile de sésame ou le sucre de canne, nous remarquons surtout l’ivoire, les peaux et l’écaille, les aromates, le poivre, la myrrhe et diverses variétés de nard, les bois précieux (notamment la santal), les pierres précieuses ou semi-précieuses (diamant, turquoise, saphir, lapis-lazuli, topaze, onyx, agate), les perles, et les textiles célèbres : coton, mousseline, soie, demi-soie… sous forme de fil ou de vêtements. Tous produits dont la valeur marchande atteint des sommets. À propos de Muziris, le Périple mentionne par exemple, outre le poivre, « de grandes quantités de perles fines, l’ivoire, les tissus de soie, le nard du Gange, le malabathrum [équivalent de la cannelle] venu des régions de l’intérieur, les pierres transparentes de toutes sortes, les diamants, les saphirs et l’écaille ». Tout est dit, et paraît bien riche en regard des importations de « vêtements légers, toiles peintes, corail, verreries grossières, cuivre, étain, plomb et vin en petite quantité ». Coton et soie (venue de Chine via l’Inde), plantes aromatiques rares et pierres précieuses, voilà ce dont les marchands étaient sûrs de tirer le plus grand profit à Rome. Les belles élégantes ne savaient pas résister au plaisir d’arborer au doigt et à l’oreille les pierres les plus rares et les plus grosses. Il était de bon ton d’accrocher à chaque lobe deux ou trois pendentifs enfermant chacun une grosse pierre de façon à former une sorte de grelot dont le cliquetis accompagnait les mouvements de la tête. Sénèque prétend même que certaines femmes avaient les lobes allongés par le poids des gemmes et qu’elles n’avaient pas honte de faire ainsi tinter le prix de deux ou trois domaines16.


    Pour satisfaire celles à qui leurs moyens financiers ne permettaient pas de faire chatoyer leur fortune à leurs oreilles ou à leurs doigts, les faussaires se montrèrent à Rome des experts remarquables. La production d’objets en verre était devenue un art dans lequel les Romains de l’Empire étaient passés maîtres. Pierres de toutes les formes et de toutes les couleurs, objets divers, gravés ou non, de formes classiques ou bizarres, tout leur était possible et les marchands romains ne manquaient pas d’exporter en abondance cette verroterie qui, habilement présentée aux peuples jugés barbares, passait aisément pour quelque diamant, émeraude ou autre… Par contre, ce que les faussaires romains ne purent jamais imiter, ce sont les perles ; et il faudra attendre le XVIIe siècle pour y parvenir. Celles-ci, importées du golfe Persique et, pour les plus belles d’Inde, ont fait rêver toutes les femmes de l’empire qui aspiraient à dominer. Souvent portées en pendants d’oreilles, Pline prétend même que l’ambition d’une Romaine désargentée était de pouvoir arborer ne serait-ce qu’une seule perle, à une oreille, car cela ferait aussi grosse impression que d’être précédée d’un licteur ! Quiconque avait les moyens se couvrait de perles, jusque sur les chaussures dont les cordons mêmes pouvaient en être ornés. Néron en tapissa les petites chambres qu’il réservait à ses menus plaisirs privés. Jules César déjà, en -59, en avait offert une de six millions de sesterces à la mère de Marcus Brutus (son futur assassin) pour laquelle il avait plus qu’une inclination, et la femme de l’empereur Caligula portait une parure de perles et d’émeraudes qui lui couvrait les cheveux, les oreilles, la gorge et les doigts pour la coquette somme de quarante millions de sesterces17. Les marchands avaient donc de beaux jours devant eux.


    À relire le Périple, et si l’on excepte les échanges effectués en Afrique où le commerce se réduit à des relations de type colonial, il apparaît clairement que l’essentiel des marchandises que les négociants vont chercher jusqu’en Extrême-Orient sont des produits de luxe, et que l’Arabie, comme l’Inde sont, de ce point de vue, de véritables puissances économiques. L’Inde, en plus, tire profit du commerce qu’elle entretient avec l’Asie centrale, l’Himalaya et la Chine dont elle concentre une partie des riches productions pour les réexporter, avec les siennes propres, vers l’Occident. Or, d’après la fin du Périple, au-delà du Gange, s’étendent les régions d’où provient l’or, la Chrysé, c’est-à-dire « la Dorée », que Pline nomme aussi la Chersonèse d’Or et qui correspond à la péninsule malaise. C’est au nord de la Chrysé que s’étendait la Chine d’où provenaient « la soie brute, le fil de soie et les tissus de soie », et aux frontières de laquelle les marchands indiens retrouvaient chaque année ces hommes « de petite taille, avec de larges faces plates, de nature pacifique » qui arrivaient « avec leurs femmes et leurs enfants, portant de gros ballots et des paniers tressés remplis de feuilles de vigne verte ». (À l’évidence, il ne s’agit pas de vigne, ni même, sans doute comme on l’a cru parfois, de thé, mais peut-être du malabathrum, cette variété de cannelle dont les feuilles flottent sur l’eau des marécages dans le nord de l’Inde ou sur les contreforts de l’Himalaya, et dont l’odeur tenace le fait ressembler au nard.)


    Il reste une question à poser : que peut représenter cet important trafic commercial avec l’Extrême-Orient dans l’économie de l’Empire romain, au premier siècle de notre ère par exemple ? A priori, la réponse semble impossible à donner faute de documents suffisants. Pourtant, deux passages de Pline l’Ancien en parlent clairement et d’autres auteurs latins y font allusion. Or ces extraits ont amené les spécialistes à des conclusions très différentes, voire contradictoires.


    À deux reprises, Pline donne un chiffre quant aux échanges du commerce oriental. D’abord, à propos de la route maritime qui permit aux hommes de se lancer depuis l’Égypte jusqu’aux rivages de l’Inde, il note : « Il ne sera pas mauvais de donner l’itinéraire complet depuis l’Égypte, maintenant qu’on en a pour la première fois une connaissance certaine : le sujet est d’importance, car il n’est pas d’année où l’Inde tire moins de cinquante millions de sesterces de notre empire, en échange des marchandises vendues chez nous cent fois leur prix. »18 Puis, dans le livre qu’il consacre aux épices, il écrit : « Selon le calcul minimal, tous les ans l’Inde, la Chine et l’Arabie enlèvent à notre empire cent millions de sesterces. »19 Les sommes avancées ont paru considérables et s’est installée dans les esprits l’idée que Pline dénonçait une véritable hémorragie de l’argent et de l’or romains qui pouvait mettre en péril l’avenir de Rome. En un mot, la ruine était proche, et principalement causée par la débauche d’une vie qui ne pouvait s’épanouir que dans le luxe. Cette idée a pu trouver une confirmation chez un historien comme Tacite qui, peu après Pline, fait dire à l’empereur Tibère à propos de cette dégénérescence des mœurs : « Voilà le soin qui occupe le prince ; s’il le perdait un instant de vue, il entraînerait l’État à sa ruine complète. » Et le même Tibère s’indigne de ce que « la vie du peuple romain est chaque jour balancée au gré des vagues et des tempêtes »20. L’économie romaine était-elle donc menacée de faillite par l’importation à Rome de la soie chinoise, du poivre indien ou de l’encens d’Arabie ?


    La première remarque qu’il convient de faire, c’est que les échanges commerciaux ne se pratiquaient pas comme de nos jours. S’il est vrai que les Arabes, comme le dit Pline21 « vendent tout aux Romains et aux Parthes, leur prennent leur or et ne leur achètent rien en échange », cette pratique n’est pas à généraliser et le commerce avec l’Inde ‒ le plus important, celui pour lequel Pline donne des chiffres ‒ est d’abord un commerce de troc. La monnaie, en Inde, ne sert pas à régler les achats. Elle est considérée comme une marchandise, non comme un moyen d’échange. Elle est d’ailleurs notée comme un produit d’importation à l’égal des autres par le Périple à propos du port de Muziris. Les Indiens trouaient les pièces romaines pour en faire des pendentifs, et même les imitaient, en terre cuite, pour le même usage ornemental. L’essentiel de ce métal d’argent ou d’or était fondu, ce qui explique qu’on en ait retrouvé bien peu par rapport à ce qui a dû être débarqué. Il ne faut donc pas considérer ces sommes, au demeurant importantes, comme du numéraire pour acheter des épices ou de la soie, mais comme un article d’importation à l’égal d’un autre. Les Indiens ne connaissaient pas l’usage de la monnaie. Il n’est que de se rappeler l’étonnement du roi de Ceylan devant des pièces qui arboraient l’effigie d’empereurs différents, et qui pourtant étaient toutes du même poids.


    Il n’empêche, dira-t-on, que pour l’économie romaine les chiffres de Pline évoquent une hémorragie de capitaux, quel que soit l’usage fait par les Indiens des monnaies romaines. Mais, en réalité, que représentent ces cent millions de sesterces ? Beaucoup moins qu’il ne semble si l’on se réfère à d’autres chiffres nous montrant par exemple que ces cent millions équivalent environ au dixième des dépenses de l’État. En outre, les réserves romaines pouvaient être considérables, puisque Pline lui-même22 note que, sous la République, au début du premier siècle avant notre ère, l’État possédait plus d’un million et demi de livres d’or dans le temple de Saturne, soit l’équivalent de six milliards et demi de sesterces. Et Rome, à cette époque, n’en était qu’au début d’une domination impérialiste qui alimentait grassement ses coffres. Les cent millions de sesterces, bien que dépensés annuellement, pour n’être pas négligeables, n’en sont pas pour autant dangereux pour l’équilibre financier romain. D’ailleurs, Pline ne dit pas qu’il s’agit d’un déficit, mais simplement du coût des importations orientales, et il ne précise nulle part que l’État est menacé ; il ne parle pas d’hémorragie de l’or. Le terme vient seulement des commentateurs.


    On peut remarquer en outre que Pline omet de parler des exportations romaines vers l’Inde. Le chiffre qu’il donne ne provient pas de la soustraction des entrées aux sorties de monnaie. Il ne parle que des importations. Or, l’Inde payait aussi les siennes propres avec de l’or ; Pline, comme le Périple, le mentionnent23. Donc, la perte d’or pour les Romains ne devait pas atteindre ce chiffre. Et quand bien même ce serait le cas, Rome ne commerçait pas seulement avec l’Inde. Sur d’autres frontières, d’autres échanges pouvaient, pour elle, être largement bénéficiaires et compenser les pertes occasionnées par le marché oriental. D’autre part et enfin, elle possédait dans son empire plusieurs mines d’or qui réalimentaient le trésor, et l’on sait que les seules mines d’Asturies et de Galice produisaient l’équivalent de ces cent millions de sesterces.


    Les finances romaines ne sont donc pas mises en péril par les coûteuses importations d’Inde et de Chine. Pline, qui fut un haut fonctionnaire des finances, procurateur impérial dans plusieurs provinces de l’Empire, savait fort bien que si l’on veut montrer le déficit dangereux vers lequel s’acheminent les finances d’un État, il ne suffit pas de citer un seul chiffre, celui des dépenses ‒ au demeurant certainement exact parce que puisé dans les archives des douanes. Il faut mettre en évidence l’augmentation croissante de la différence négative entre les entrées et les sorties. Si donc Pline ne donne que ce chiffre, c’est à titre d’information, d’exemple précis, et dans un tout autre but.


    Son but n’est pas de condamner les relations commerciales avec l’Extrême-Orient. Au contraire, il s’émerveille de ce que les hommes puissent ainsi voyager, se rencontrer et échanger leurs productions. C’est pour lui un indiscutable facteur de progrès.


    « Quoi de plus merveilleux que cet échange perpétuel entre les différents points du globe de plantes utiles à la santé des hommes ! Nous le devons à l’immensité majestueuse de la paix romaine, qui permet non seulement l’échange des hommes, mais aussi des produits. Puisse-t-elle être éternelle. »24


    Il ajoute, ailleurs :


    « Qui ne penserait, vu les communications ouvertes entre les parties du monde, vu la grandeur majestueuse de l’Empire romain, que la civilisation a fait des progrès, grâce à la multiplication des échanges et à la jouissance commune d’une paix fortunée, et qu’une foule d’objets qui jadis étaient demeurés cachés sont devenus d’un usage vulgaire. »25


    Mais la suite immédiate de ce passage nuance ce bel enthousiasme d’une crainte et le teinte d’une sorte de nostalgie révélatrice :


    « Pourtant, aujourd’hui on ne trouve plus personne qui connaisse ce que l’Antiquité a produit, tant l’industrie des Anciens était plus féconde, leur habileté plus heureuse. »


    À ce trafic, source de progrès, Rome perdrait-elle son âme ? Tel est bien le souci d’un Romain qui, parce qu’il est romain, reste imprégné d’une valeur dont sa civilisation s’est toujours glorifiée : le respect du mos maiorum, la tradition des ancêtres. C’est la vieille morale républicaine qui reparaît ici chez Pline, celle de l’énergie, du travail, de la famille qui avait d’abord le souci de préserver l’identité de sa race. C’est le souvenir de cet âge mythique qui a nourri tous les discours des orateurs « populaires », c’est-à-dire défenseurs de la plèbe, sous la République : un âge d’or où tous les Romains étaient heureux parce qu’ils étaient égaux dans la « sainte pauvreté » des premiers temps de Rome. On connaissait alors le prix du travail et nul n’y échappait. La vie était dure, mais saine et il n’y avait de place ni pour le luxe ni pour la corruption. À l’heure où Rome commençait sa conquête du monde, deux siècles avant notre ère, le vieux Caton écrivait un traité d’agriculture pour rappeler à ses concitoyens que la terre seule constitue la vraie valeur, elle seule confère la notoriété et la noblesse, et non pas cet argent facilement gagné à des transactions trop rapides, jugées déshonnêtes. Caton, qui marque le tournant de deux époques, savait encore qu’un sesterce est un sesterce et qu’il est dur de le gagner. Il conseille au maître d’un domaine, au père de famille, de chercher à vendre, mais d’éviter le plus possible d’acheter. Tel est pour lui le moyen sûr de s’enrichir. Il avait très bien vu que l’arrivée à Rome de ces éblouissantes richesses étrangères ne ferait que creuser l’écart entre ceux qui les posséderaient et les laissés-pour-compte. Il avait dénoncé la corruption qu’une telle situation ne manquerait pas d’engendrer et toutes les manœuvres criminelles que tenteraient les plus démunis pour devenir des nantis, c’est-à-dire, dans la nouvelle conception de l’État, des puissants. De cette situation nouvelle découlèrent en effet les grands conflits politiques qui firent couler le sang romain, et notamment la question agraire dont les frères Gracchus se firent les champions dès -133. Le dernier siècle de la République puisera également dans cette analyse une des justifications principales de ses guerres civiles. Salluste, ami de César, reprit encore une fois cette idée d’une évolution de l’histoire de Rome identique à celle d’une longue décadence où le ferment destructeur est le pouvoir de l’argent. Le bonheur ne pouvait exister qu’avec cette égale médiocrité qui unissait tous les Romains des premiers temps dans une sorte de concorde originelle. Le luxe était bien le premier responsable de cette dégénérescence morale dont tous, y compris Tite-Live, faisaient coïncider le commencement avec le jour où les légions posèrent le pied en Asie.


    Il importe peu que la réalité soit différente et que l’analyse des Anciens soit historiquement et politiquement inexacte. C’est ce qu’ils croyaient, et ce sont bien ces convictions que nous retrouvons chez Pline. Lorsqu’il évoque les cent millions de sesterces, il ajoute : « Tel est le montant de notre luxe et de ce que nous coûtent nos femmes ». Non que ces cent millions représentent une somme qui mette en péril le devenir de l’État, mais il est moralement inadmissible qu’un montant pareil soit consacré au seul luxe quand le salaire quotidien d’un ouvrier varie entre un et deux sesterces. Pline ne fait donc pas une critique sur la gestion de l’économie impériale, il ne tire aucun signal d’alarme d’ordre financier, mais veut seulement faire une mise en garde morale et attaquer la corruption qui constitue un autre ferment de décadence tout aussi destructeur que l’incapacité à gérer les finances publiques.


    Au reste, Tacite tient les mêmes propos moralisateurs que Pline au travers du discours qu’il prête à Tibère et que nous avons déjà évoqué. « En effet, que tenterais-je d’abord d’interdire et que faut-il ramener aux antiques usages ? Sera-ce l’étendue infinie de nos maisons des champs ? Le nombre ou plutôt le peuple d’esclaves ? Ces masses pesantes d’argent et d’or ? Les bronzes et les tableaux merveilleux ? Les vêtements communs aux hommes et aux femmes ? Ou les folies propres aux femmes qui, pour des pierreries, font passer notre argent chez des nations étrangères ou ennemies ? Je n’ignore pas que dans les festins ou dans les cercles on incrimine ces abus en réclamant qu’on y mette un terme ; mais qu’on fasse une loi, qu’on prononce des peines, les mêmes voix crieront que l’État est bouleversé, qu’on prépare la ruine des plus brillants citoyens, et que personne n’est irréprochable… » Et Tacite, au-delà de Pline, retrouve les accents d’un Caton :


    « Pourquoi donc l’économie était-elle jadis puissante ? Parce que chacun était à soi-même son modérateur, parce que nous étions citoyens d’une seule ville ; même quand notre domination était contenue dans l’Italie, nous n’avions pas les mêmes excitations. Nos victoires sur l’étranger et nos guerres civiles nous ont appris, celles-là, à dévorer le bien d’autrui, celles-ci le nôtre. »


    Une fois encore, Rome franchissait une nouvelle étape dans sa progression qui la rendait un peu plus victime du paradoxe dans lequel elle s’était enfermée : maîtresse d’un immense empire, elle tirait entièrement de lui sa subsistance. Mais l’arrivée des marchandises extrême-orientales comme des marchands étrangers sur le territoire italien ne devait pas lui faire perdre son identité. Certes des transformations s’ensuivirent, mais comme toujours elle sut assimiler les nouveautés et intégrer tous ces produits étrangers à la mentalité romaine sans la dénaturer. Rome n’était peut-être plus dans Rome, mais elle était partout dans le monde et le monde entier s’y concentrait. N’était-ce pas là sa vocation universelle ?
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    IX

    

    Les chemins de l’esprit


    Bégram : une cité en ruine comme les archéologues en connaissent tant. Il s’agit de l’ancienne Kapiçi qui élevait ses murailles au pied de l’Hindou-Kouch, à quelque soixante-dix kilomètres au nord de Kaboul. Une ville royale édifiée par les rois grecs de Bactriane au IIe siècle avant notre ère sur l’axe qui joint Bactres à Taxila. L’empereur kouchan Kanishka en fit sa résidence d’été. Détruite partiellement en 250, reconstruite, puis à nouveau dévastée par les Huns Hephtalites en 450, il n’en resta que ruines. Or Bégram enfermait en son sein un des plus fabuleux trésors jamais découverts en Asie. C’est une délégation d’archéologues français qui en eut la primeur au milieu de notre XXe siècle. Deux pièces d’un palais murées depuis sans doute le début du IIIe siècle de notre ère révélèrent la plus inattendue des collections, la plus hétéroclite surtout : ivoires indiens, laques chinois, bronzes romains, argenterie gréco-romaine, verrerie égyptienne… le monde antique se trouvait là par le truchement de ses productions les plus belles comme pour mieux affirmer qu’il fut un temps où, avant de s’entre-déchirer à nouveau, il avait su se rencontrer. Certains verres peints tout à fait semblables à ceux que l’on a retrouvés à Pompéi permettent de fixer l’époque où tous ces objets commencèrent à être rassemblés : le milieu du Ier siècle. Peut-être plus tôt, mais certainement pas plus tard. Pendant cent cinquante ans au moins ont été ainsi accumulées les productions des régions du monde les plus lointaines : les verreries viennent de Syrie et d’Égypte, plusieurs objets de bronze sortent indubitablement des ateliers méditerranéens, comme par exemple les poids de balance qui représentent Mars et Minerve, les pieds de bronze qui servaient de supports à des lampes ou à des brûle-parfums, ou les nombreuses statuettes dont les sculpteurs romains ont inondé les rivages de la Méditerranée. Quelle était la raison d’être de cette accumulation d’œuvres d’art au long des décennies ? Fabuleuse collection des princes kouchans qui furent aussi des mécènes dans une civilisation raffinée située au carrefour des mondes antiques ? Simple entrepôt des douanes qui prélevaient en nature les taxes imposées aux marchands sur l’une des routes les plus fréquentées de l’époque ? Peu importe, au fond. Ce trésor permet surtout de réfléchir à l’influence que les artistes occidentaux ont pu exercer sur l’art de l’Asie centrale, et sur la circulation des grands courants artistiques dans l’Antiquité, de Rome à la Chine.


    Une découverte, par exemple, peut intriguer : celle de nombreux médaillons de plâtre (d’une vingtaine de centimètres de diamètre) qui représentent des scènes classiques ou mythologiques : l’histoire d’Éros et Psyché, tel ou tel dieu, les vendanges… Alexandrie était réputée dans la fabrication de ces pièces qui servaient ordinairement de modèles aux orfèvres : ceux-ci les reproduisaient au fond des plats d’argent. L’abondance de ces médaillons signifie-t-elle que l’Occident ne se contentait pas de faire commerce d’objets finis, mais se souciait aussi de fournir aux artistes locaux des modèles à reproduire ? Les maîtres de l’Empire romain venaient-ils aussi jusque-là pour enseigner des techniques et transmettre leur art ? Questions intéressantes si l’on songe à tout ce qui fut écrit ‒ et continue de l’être ‒ à propos de l’origine et du développement de l’art dit « du Gandhâra ».


    On imagine l’étonnement des archéologues occidentaux lorsque, au siècle dernier, ils découvrirent dans le nord de l’Inde des statues au visage connu par leur classicisme grec. Les nez droits, le léger sourire, le regard apollinien… Ici une tête de guerrier qui rappelle celles des Gaulois nées sous le ciseau des sculpteurs de Pergame, là un Laocoon vêtu à l’occidentale qui aiguillonne le cheval de Troie, ailleurs une tête d’adolescent semblable à celle d’Antinoüs, le favori d’Hadrien. Voilà qui était bien éloigné du style d’une Inde depuis longtemps fermée au bouddhisme et qui ressemblait bien peu aux tailles serrées et aux contorsions des sculptures auxquelles les fouilles de ces régions avaient habitué. Autrement dit, les chercheurs retrouvaient l’hellénisme quand ils s’attendaient à des découvertes plus « exotiques ».


    L’art du Gandhâra est spécifiquement celui de l’Empire kouchan qui se développe notamment avec Kanishka dès la fin du premier siècle de notre ère. À l’époque, la Bactriane, le Gandhâra, le Penjab et la vallée du Gange forment le noyau des possessions kouchanes. Du choc de deux cultures, celle de l’Asie centrale et celle issue des royaumes grecs des successeurs d’Alexandre, va naître une forme d’expression originale et unique qui se développe et se magnifie au service d’une philosophie nouvelle, née au pays des tigres et des éléphants : le bouddhisme.


    À l’origine, le bouddhisme n’est pas une religion. Celui que l’on nomme le Bouddha, c’est-à-dire l’Illuminé, n’est pas un dieu, mais un maître, qui vécut en Inde de -560 à -480 environ. Cette illumination, le jeune prince d’un royaume népalais l’a reçue pour avoir fui la gloire et les plaisirs et vécu dans un ascétisme prodigieux. Il voulait fuir les trois grandes misères que sont la maladie, la vieillesse et la mort. Il a découvert que tout était douleur et que faute de connaître la source de celle-ci, il était impossible de la supprimer. La croyance indienne en la métempsycose accentuait encore le tragique du devenir de l’homme et bannissait toute espérance : l’homme souffre ; il meurt et va renaître pour souffrir à nouveau. Ainsi jusqu’à la fin des temps. La solution apportée par le Bouddha à ce cauchemar était essentiellement négative : tenter d’échapper à la réincarnation par l’absence de tout désir, le renoncement aux passions, le sacrifice de soi. Ce détachement suprême s’appelle le nirvâna. En laissant s’éteindre en soi la nécessité d’être, en refusant l’acte et en « épuisant » l’être par l’ascétisme, le bouddhiste s’exclut du cycle infernal de la réincarnation. Cette première étape de la doctrine du Bouddha se développa ainsi avec ce que l’on appelle communément « Petit Véhicule ».


    Cette conception de la vie et du monde fut bientôt jugée insuffisante et évolua. Le Bouddha fut de plus en plus considéré comme un être divin et reçut des prières. La mentalité évolua vers le « Grand Véhicule », qui se développa précisément à l’époque de Kanishka. Le salut n’apparaît plus alors comme une délivrance négative, le dépouillement du « stock » des actes, mais comme une tâche plus ardue et plus métaphysique parce que plus intellectualisée. Le but suprême n’est plus, comme dans le « Petit Véhicule » d’échapper soi-même au cycle infernal des réincarnations, mais d’aider ses semblables à parvenir à cette délivrance. Le bodhisattva (= « l’être de bodhi »), sorte de « stagiaire » dans la carrière qui aboutit à l’état de bouddha nirvané, cherche à réaliser sa liberté spirituelle et travaille surtout à l’illumination de tous les êtres. La doctrine bouddhiste connaît donc une évolution importante. Il est intéressant de remarquer que cette vocation nouvelle d’éclairement universel a certainement subi des influences extérieures, en particulier celle des cultes iraniens de la Lumière, et l’on décèle ici aussi le rôle des courants religieux à travers le monde antique. Nous y reviendrons plus loin. En ce qui concerne l’art, cette progression de la secte bouddhique va se traduire par une nouveauté importante quant à la représentation du Bouddha.


    Jamais, en effet, jusqu’au moment où prédomine le « Grand Véhicule », le Bouddha n’avait été représenté. Tout au plus symbolisait-on sa présence par l’empreinte de son pied, ou la matérialisait-on par une ombrelle ou un cheval sans cavalier. Or voici que sous l’impulsion nouvelle du « Grand Véhicule » et de la ferveur qu’il inspire, les artistes du Gandhâra se risquent à représenter le Maître. Ont-ils suivi malgré tout des modèles dont nous ne saurions quasiment rien ? Il semble bien qu’au temps des Çaka (les tribus scythes qui avaient traversé la Bactriane juste avant que les Yue-tche ne s’y installent), les sculpteurs de la région de Mathourâ (où le Bouddha a prêché) aient déjà donné au Bouddha figure humaine. Mais il faut noter deux différences importantes avec le Bouddha du Gandhâra : d’abord il s’agissait du prédicateur avant qu’il eût reçu l’illumination, ensuite on l’y voyait vêtu à l’indienne, debout ou assis comme tout Indien de l’époque. Au Gandhâra, il en va tout autrement. Les premières représentations le montrent debout, vêtu de la robe monastique qui suit les plis de la toge romaine. Sa tête s’inspire exactement de celle d’Apollon, dont il a les yeux en amande et le sourire serein ; la coiffure s’épand en ondulations jusque sur les épaules. Concession aux descriptions des textes indiens : les lobes des oreilles sont allongés. Étonnant Bouddha qui d’abord évoque l’art hellénistique, légèrement teinté d’une touche indienne. Sa frontalité rigide et sa stature trapue peuvent rappeler l’art parthe, à moins qu’il ne s’agisse de réminiscences romaines d’une époque où l’art, plus grossier, commence à perdre de sa grâce. Les bas-reliefs également sont de style grec avec leur décor corinthien, guirlandes et rinceaux. Dès le IIe siècle, le genre présente des similitudes frappantes avec la sculpture romaine des Antonins. Montrer des scènes de la vie du Bouddha ne se fait pas de façon désordonnée et continue comme en Inde, mais chaque épisode s’insère à l’intérieur d’un seul panneau, avec son décor propre. C’est là encore une méthode narrative romaine. Indien par l’inspiration et l’idéologie, cet art gréco-bouddhique est hellénistique et romain par sa technique et son décor. Or ce sont ces canons iconographiques mis au point au Gandhâra qui vont servir de principal messager à la foi bouddhiste. Peu à peu l’Inde, l’Asie centrale, la Chine, l’Indochine, la Corée, le Japon se laisseront séduire par la beauté de ce visage noble et fraternel. Les moines venus de toute l’Asie en pèlerinage sur les traces de leur Maître repartiront avec des statuettes, des peintures, sans se douter que les portraits divins qu’ils vénèrent ont un air de famille avec ceux de dieux et de héros païens, là-bas, dans un vieux pays méditerranéen, et que ces mêmes dieux, ces mêmes héros prêtent également leurs traits, dans cet ouest lointain, aux statues sacrées d’une autre foi, celle des chrétiens.


    Cependant, pour qui veut comprendre le jeu des influences, une question demeure : d’où cet art si original tire-t-il sa source ? Parmi les hypothèses échafaudées depuis la Seconde Guerre mondiale, deux principales rassemblent autour d’elles les solutions proposées par les spécialistes : celle qui fait de l’art né au Gandhâra un art gréco-bouddhique, et celle qui l’analyse comme étant plutôt romano-bouddhique.


    La première, due principalement au travail étonnant d’Alfred Foucher, considère que nous sommes en présence d’un « rameau détaché de l’art hellénistique » qui n’a pu naître qu’en Bactriane ou au Gandhâra même. Cependant, compte tenu du manque de témoignages archéologiques en Bactriane et surtout de la date tardive de la formation de cet art (Ier siècle avant notre ère), c’est au Gandhâra qu’il faut situer son berceau. Chassés au sud de l’Hindou-Kouch par la pression des envahisseurs depuis -130, les artistes du royaume grec de Bactriane se sont réfugiés au Gandhâra, mais n’ont vraiment commencé à créer des œuvres originales qu’au contact de la foi bouddhique et de la civilisation indienne qui, avec l’apport grec des successeurs d’Alexandre, constitue l’autre grande composante de cette expression nouvelle.


    La seconde conteste cette version des faits principalement d’un point de vue chronologique. Pour qu’A. Foucher eût raison, il faudrait d’une part que la domination grecque au Gandhâra se fût poursuivie bien tard, et d’autre part surtout que la doctrine nouvelle du « Grand Véhicule », dont nous avons vu qu’elle fut l’étincelle qui fit flamboyer cet art, se fût développée plus tôt qu’à son heure. Or, il faut attendre son expansion jusqu’au début de notre ère. Et c’est surtout dès la fin du Ier siècle et au suivant que les artistes connurent leur meilleure inspiration. Les tenants de cette seconde solution ont alors conclu que l’art gréco-bouddhique ne pouvait être l’héritier direct de l’art grec, mais qu’il avait dû connaître une étape intermédiaire : celle de l’art de l’Empire romain. De fait, représenter le Bouddha comme une personne était difficile à l’art indien. L’empereur kouchan Kanishka a peut-être joué un rôle décisif dans cette entreprise nouvelle. Nous avons dit, dans le premier chapitre, combien il fut puissant et quel rôle il joua dans la propagation de la nouvelle foi. Les monnaies datant de son règne le prouvent. Mais où trouver l’inspiration, sinon dans cette Méditerranée romaine où la représentation de la personne impériale volontiers héroïsée est pratique courante ? Car le trafic commercial est intense à cette époque, notamment celui qui passe par les mers Rouge et Érythrée et remonte par Taxila et Bégram jusqu’au grand carrefour avec la Chine que constitue la Bactriane. Le trésor de Bégram en fait foi. Et pas seulement pour les objets de bronze et d’argent. La technique de la sculpture en stuc est une spécialité d’Alexandrie et elle fait son apparition dans l’art gandhârien à cette époque. Nous savons aussi que des artisans occidentaux étaient employés au service du grand Kouchan ; la légende de saint Thomas acheté comme esclave à Jérusalem pour construire le palais de Taxila en témoigne à sa façon. Ainsi donc la naissance de cette nouvelle expression artistique dépendrait peut-être plus de l’influence romaine par l’intermédiaire des commerçants-voyageurs que de l’art hellénistique laissé en héritage par les conquérants grecs de Macédoine.


    Pour intéressante que soit cette hypothèse dans la mesure où, tout d’abord, elle réconcilie les faits avec la chronologie et où, ensuite, elle utilise une donnée irrécusable, l’impact des d’objets d’art importés du monde romain sur cette civilisation d’Asie centrale, elle n’est néanmoins pas entièrement satisfaisante. Elle ne tient pas compte assez de l’art grec local ni des influences iraniennes qu’il a pu subir. Certes, au moment de ces recherches savions-nous trop peu de choses sur la Bactriane, fief des successeurs d’Alexandre. Nous avons vu que les Kouchans, peut-être à cause de leur propre origine indo-européenne, n’avaient pas éliminé la civilisation hellénistique des rois grecs de Bactriane, mais l’avaient au contraire portée vers des raffinements nouveaux. Comment imaginer alors que, sous la domination de Kanishka par exemple, l’art grec n’ait pas gardé suffisamment de force pour influencer, au Gandhâra, les artistes qui donnèrent au Bouddha son apparence apollinienne ? Les tenants de la solution romano-bouddhique avaient raison de conclure à la nécessité d’un intermédiaire, mais d’autres spécialistes pensent qu’il faut peut-être plus chercher celui-ci du côté d’un art gréco-iranien ‒ qui s’est développé en Bactriane ‒ que du côté de l’art gréco-romain. Les fouilles plus récentes de Surkh Kotal apportent à l’étude de cette hypothèse des éléments nouveaux. Surkh Kotal est, en effet, une acropole kouchane dédiée à la divine royauté des premiers monarques kouchans et se situe au nord de l’Hindou-Kouch, sur la route de la Bactriane. L’architecture y est intéressante parce qu’elle rappelle, pour l’essentiel, celle utilisée par les empereurs perses pour leur capitale. Ainsi, par exemple, le temple ne présente-t-il pas un plan grec. Mais l’art hellénistique ne pouvait être absent de cet édifice, en pareil lieu, et l’on voit alors ce temple s’envelopper d’un péristyle et la cour s’entourer d’un portique, sans parler d’un grand nombre de motifs décoratifs qui s’inscrivent dans la tradition grecque. On s’aperçoit que le répertoire ornemental d’un monument non bouddhique comme à Surkh Kotal, au nord de l’Hindou-Kouch, est très semblable à celui des édifices bouddhiques situés au sud : chapiteaux corinthiens, frises à guirlande… Mais on n’y trouve aucune influence de l’Inde. On pourrait donc conclure qu’au moment où le bouddhisme d’origine indienne a besoin pour s’exprimer d’une inspiration nouvelle, il rencontre un art venu de Bactriane qui trouve sa source à la fois en Iran et dans l’art hellénistique des héritiers d’Alexandre. Sans doute est-ce cette composante gréco-iranienne qui constitue l’intermédiaire principal entre l’époque des rois grecs et celle du « Grand Véhicule » bouddhique. Et cela n’empêche nullement qu’en outre se superposent les influences indubitables d’un art gréco-romain exporté à travers le monde par des marchands qui tentaient de relier la Méditerranée à la Chine. C’est au Gandhâra que s’opéra la synthèse, l’« alliage » de cet art grec déjà influencé par l’Iran, de l’art indien et de celui qui venait plus directement par les routes de la Méditerranée. La foi bouddhique en fut le catalyseur.


    En fait, cette étude pourrait s’élargir à l’ensemble des influences artistiques qui se sont exercées de la Méditerranée à l’Inde. Des savants comme D. Schlumberger ont su montrer avec pertinence les similitudes entre des arts en apparence aussi différents que l’art parthe et l’art kouchan, et les liens qu’ils nourrissent l’un et l’autre avec la Grèce. Peut-être le second est-il encore plus hellénisé que le premier, marqué qu’il fut par cet îlot de culture hellénique au cœur de l’Asie centrale. Et aussi à cause du rôle joué par les doctrines philosophiques et religieuses, plus important probablement en ce qui concerne la diffusion du bouddhisme. Ce sont donc deux grands courants qu’il faut distinguer comme étant à la source de l’expression artistique des mondes antiques : l’art gréco-romain de l’Atlantique à l’Euphrate et l’art gréco-iranien de l’Euphrate au Gange. D’une branche de ce dernier naquit l’art gréco-bactrien, puis celui du Gandhâra, modifié à l’imitation des productions méditerranéennes, via Alexandrie. Le fruit de ce syncrétisme, porté par une espérance nouvelle, devait à son tour poursuivre la conquête du monde et toucher aux rivages de la mer de Chine.


    Les artistes occidentaux qui, certainement, suivaient les routes des grands échanges commerciaux comme depuis très longtemps déjà ils le faisaient à travers la Méditerranée, dispensant leur art, fondant des écoles, formant des disciples, ont-ils dépassé les frontières de la Bactriane ou du Gandhâra ? Ont-ils osé, à l’instar de quelques trafiquants audacieux, franchir les monts du Pamir et pénétrer l’empire mystérieux de la Chine ? Il est, de façon sûre, difficile de le dire. Pourtant, une découverte due à l’archéologue britannique Marc Aurel Stein au tout début de notre siècle permet de poser la question avec quelques fondements.


    C’était à la lisière du désert du Lob-nor, tout à fait à l’est du bassin du Tarim, à Mirân, sur la route qui joint Kashgar à la capitale de la soie par le sud du Taklamakan. Une région dont nous savons par le témoignage d’un moine bouddhique au Ve siècle que tous les habitants pratiquaient avec ferveur la religion et connaissaient la langue indienne pour lire les livres saints. Là furent mis au jour plusieurs sanctuaires dont deux circulaires comprenant un stûpa entouré lui-même d’un monument rond qui en épouse la forme de telle façon qu’un passage était ménagé entre la paroi intérieure et le stûpa pour permettre aux fidèles d’en faire le tour. Le mur intérieur de ce déambulatoire était naturellement recouvert de fresques et ce sont elles qui stupéfièrent Marc Aurel Stein. Elles dataient de l’époque han, plus exactement des IIe et IIIe siècles, et révélaient des visages, des personnages, une composition parmi les plus purement classiques de toute l’Asie centrale ; les plus proches en tout cas des œuvres d’artistes méditerranéens. On y voit par exemple un Bouddha au visage nettement hellénistique, au regard large et droit, au vêtement et à la position des mains proches de ceux des statues romaines. Le peintre a introduit dans son œuvre des nuances de clair-obscur, faisant jouer la lumière sur le visage par des touches de gris et de blanc comme le font les artistes méditerranéens. Le registre inférieur présente une frise continue d’Amours nus et de jeunes Génies à bonnets pointus iraniens qui supportent une épaisse guirlande. Entre les festons de cette guirlande apparaît une série de portraits, petites lèvres charnues, nez droit et aquilin, grands yeux au regard net qui évoquaient irrésistiblement à Stein ceux des Grecs égyptiens du Fayoum des époques ptolémaïque et romaine. L’un des personnages porte un bonnet phrygien à l’image de ces nombreuses représentations de Mithra que l’on vénère à travers tout l’Empire romain. Au-dessus de ce registre inférieur, des images racontent des fragments de la vie du Bouddha. Une autre peinture montre une procession que Stein compare à un triomphe romain tant les chevaux et leurs harnachements « ont quelque chose de romain ». Cette représentation, plus profane, dégagée en quelque sorte des conventions obligées pour toute figuration d’art sacré, laisse voir plus encore que les autres une technique d’expression propre à l’Orient romain.


    Le plus étonnant est que ces fresques sont signées d’une inscription en brahmi du IIIe siècle : « Cette fresque est l’œuvre de Tita, qui lui a été payée trois mille bhammakas. » Tita n’est autre que la forme indianisée du nom romain Titus. L’origine du nom ne fait guère de doute, mais celle du peintre ? Faut-il en conclure qu’il est d’origine romaine ? Il pourrait très bien être né en Asie centrale et avoir été formé par des artistes occidentaux. Il aurait alors mis son art au service de la foi bouddhique dans laquelle il aurait été élevé. Aurait-il reçu son enseignement en Asie même, ou l’aurait-on envoyé auprès de maîtres réputés en Syrie, en Égypte… ou peut-être à Rome ? Nous pouvons aussi imaginer de façon également satisfaisante qu’un peintre de l’Empire romain ‒ de quelque endroit qu’il en fût originaire ‒ vint s’installer en Asie centrale, par exemple au Gandhâra, se forma aux conventions de l’art bouddhique et poursuivit sa route pour fonder des écoles où la technique occidentale se mettrait au service de la symbolique bouddhique. C’est, dans ce cas, à un véritable pionnier que nous aurions affaire, car il en est peu, sans doute, qui s’aventurèrent aussi loin. Toutefois il ne dut pas être le seul, et le fait que d’autres n’aient pas signé leurs œuvres ne prouve rien. Dans tous les cas, et au-delà des hypothèses, il est important de remarquer que nous connaissons d’un point de vue archéologique deux sites en Extrême-Orient qui marquent la présence et l’avancée de l’art occidental, tous deux aux portes de la Chine : Mirân au Lob-nor et Oc-eo près de l’embouchure du Mékong.


    Ainsi donc, même si, lorsqu’on parle des échanges entre l’extrême ouest et l’extrême est, on pense d’abord au commerce, aux intérêts économiques fabuleux de ce trafic, il faut aussi tenir compte de l’exportation des arts et de leurs techniques. Partout on en trouve la trace, et d’abord grâce au commerce lui-même puisque bon nombre des marchandises transportées sont aussi des œuvres d’art. L’un ne va guère sans l’autre. Le cas des tissus est exemplaire. D’un côté la soie chinoise, dont nous avons vu le rôle qu’elle a joué en Occident ; mais de l’autre également, des tissus dont la matière était peut-être moins précieuse, mais dont, par exemple, les motifs ont pu influencer considérablement les arts des peuples qui les ont importés. Non loin de Mirân, précisément à Leou-lan, Marc Aurel Stein a découvert un fragment d’étoffe où l’on voit la moitié d’une tête d’Hermès et son caducée. Le tissage de cette pièce ressemble d’étonnante manière à celui des exemplaires découverts en Égypte romaine ou à Palmyre. Cette tapisserie fut-elle produite à Leou-lan ? C’est peu probable encore que ce ne soit pas impossible. Mais son intérêt réside dans le motif éminemment occidental qu’elle présente et en particulier par la mise en relief du visage au moyen d’une simulation de clair-obscur. Cela nous renvoie aux fresques de Mirân et apporte une preuve supplémentaire de la pénétration des courants artistiques d’un bout à l’autre du monde antique.


    Tissus d’Égypte, tapisseries du Lob-nor, linceuls palmyréniens… Sculpture hellénistique, têtes bouddhiques du Gandhâra, stèles funéraires de Palmyre… Bijoux de l’Orient romain, joaillerie indienne… Les rapprochements sont multiples, sans oublier la soie chinoise, ni même le rôle non négligeable des Parthes qui, dans un premier temps, adoptèrent la culture et l’art des descendants d’Alexandre, mais qui, lorsqu’ils se heurtèrent à l’hostilité des Romains, revinrent à leurs traditions proche-orientales, à la frontalité hiératique ou au traitement linéaire schématisé de la figure humaine propres à l’art mésopotamien. Ces éléments-ci ont aussi pesé sur l’art kouchan du Gandhâra, et sur l’art chinois dont nous avons vu dans le premier chapitre que les motifs décoratifs animaliers avaient été empruntés aux barbares scythes, lesquels les avaient hérités de la Mésopotamie à travers la culture caucasienne.


    L’évocation des motifs décoratifs dans les diverses formes d’expression artistique conduit à soulever une autre question montrant combien le jeu des influences est parfois difficile à discerner : celle de la représentation en art et du message exprimé. Nous savons en effet que l’Antiquité ne connaissait pas l’art pour l’art. La peinture, la sculpture, le tissage… sont avant tout un langage qui s’exprime avec d’autres symboles que les mots, et presque toujours au service d’un sentiment religieux. Le symbole traduit l’intuition du sacré et n’a de sens, d’intérêt que par sa signification, non par ce qu’il montre. Il est la substance même de la vie spirituelle, il « signifie » au-delà des mots par une image que seule comprend l’intuition, mais qui est ressentie par tous les hommes d’une même civilisation parce qu’il lui est consubstantiel et ressurgit d’une époque lointaine, imprécise dont seul le subconscient a gardé le souvenir. Il fut d’abord, si l’on veut, le langage du paradis perdu. Le mot grec sumbolon veut dire en premier lieu « signe de reconnaissance » ; il désigne les deux parties séparées d’un même objet brisé que les hommes léguaient à leurs enfants et qui permettaient à ceux qui les rassemblaient de « se reconnaître ». Ainsi chez les Grecs se transmettaient de génération en génération les devoirs de l’hospitalité. Tout se passe donc comme si une représentation figurée sur un mur, une pierre ou un tissu constituait le morceau manquant, le « signe de reconnaissance », qui, mis en contact avec l’autre partie, enfouie dans le souvenir, engendrait soudain un élément signifiant, très fort, au-delà de la raison. Un symbole ne s’explique pas. Il se reconnaît ; il s’éprouve. C’est là une dimension de l’art qui nous échappe souvent aujourd’hui, et nous fait admirer une œuvre surtout dans sa beauté plastique quand sa force et sa vraie portée sont ailleurs. Mais comment, dans ces conditions, déchiffrer le symbole ?


    La difficulté est d’autant plus grande que les Anciens eux-mêmes, généralement, ne « raisonnaient » pas le symbole, ne l’expliquaient pas ; ils le ressentaient. Fort heureusement, dans les écrits, ils savaient aussi le raconter. De cette narration, on a pu déduire beaucoup, et constater d’abord que nombre de symboles se retrouvent avec des significations très voisines dans la plupart des civilisations ; ce qui peut se comprendre si l’on admet la similitude entre les schémas mentaux des êtres humains, quel que soit le lieu de leur développement. Il devient alors très difficile de discerner les influences d’un pays à l’autre dans les représentations figurées sans risque d’erreur. Remarquer que telle ou telle image est présente à la fois en Iran et en Chine veut-il dire que l’Iran l’a transmise à la Chine par le jeu des communications entre les empires ? Ce ne sera pas toujours exact, même lorsque c’est une foi comme le bouddhisme ou le christianisme qui la véhicule. Parfois le cheminement du symbole est aisé à suivre lorsqu’il s’agit d’un objet dont l’origine nous est connue : la grenade, par exemple, qui traduit la fécondité, est un fruit issu d’Asie Mineure. La Chine ne la connaissait pas. La Grèce ou Rome non plus. Lorsque ces civilisations intègrent la grenade à leur langage symbolique, on peut facilement en déduire la provenance et deviner comment elle leur est parvenue. Il en va de même pour la rose, née sur les hauts plateaux d’Iran, qui va peu à peu envahir de ses charmes toute la Méditerranée, revêtant partout une importance symbolique considérable. Encore faut-il pouvoir s’assurer que, dans chaque peuple, le symbole ait conservé sa signification originelle. Ce qui est rare. L’assimiler revient souvent à l’investir d’un sens nouveau qui réponde aux besoins spirituels de ses acquéreurs.


    Dans la plupart des cas, chercher l’origine d’un symbole et vouloir lui attribuer une histoire relève d’une mission impossible. Pourtant, il faut essayer de lire les représentations figurées que nous ont laissées les Anciens. Le tisserand qui s’applique à orner une soie de fleurs diverses, d’animaux bizarres, d’un paysage, ne le fait pas sans intention, dans le seul but d’enjoliver son tissu uni pour le rendre plus agréable à regarder. Il y passe un message. Parfois le sens est sans équivoque, semble-t-il : tel manteau figure la descente d’Énée aux Enfers, telle chlamyde une scène de l’Ancien ou du Nouveau Testament. Même dans ce cas, la scène contient un certain nombre de symboles que des yeux antiques savaient remarquer quand ils échappent aux nôtres.


    Notre propos n’est pas de dresser un inventaire des symboles en distinguant d’une part ceux dont l’origine peut être reconnue, leur cheminement identifié à travers le monde antique, et d’autre part ceux qui semblent profondément s’ancrer dans la mentalité des hommes, d’où qu’ils soient. C’est d’ailleurs là une tâche qui semblerait insurmontable tant reste grande notre ignorance et tant ils sont nombreux puisque, répétons-le, pour les Anciens, tout pouvait revêtir une signification symbolique. Contentons-nous d’évoquer, à titre d’exemple, un ou deux de ces symboles qui remontent à la nuit des temps et dont l’expression se rencontre du monde celte au monde chinois, comme chez les Iraniens ou les Indiens, peuples indo-européens, sémitiques et autres, aussi bien sur les peintures qu’à travers les broderies, sur les bas-reliefs que dans les mythes écrits.


    L’un des plus importants est probablement l’arbre, élément naturel qui allie la robustesse de son bois au pouvoir tant envié des hommes de se régénérer chaque année comme un gage d’immortalité. On le voit souvent représenté et nombre de récits mythiques ou de textes sacrés lui accordent une place de premier choix : le chêne druidique et la forêt de Brocéliande, le figuier de Romulus et les bois sacrés du dieu Silvain, les chênes de Zeus à Dodone, et le laurier d’Apollon, le banian (arbre pipal, « le figuier des pagodes » ou Ficus religiosa) sous lequel le Bouddha atteint l’illumination, celui qui, sur les reliefs d’Angkor sert à obtenir le breuvage d’immortalité, celui de Zoroastre ou celui qu’Abraham plante en l’honneur de Dieu, celui qui, en Chine, soutient l’univers… La liste serait interminable, comme sont nombreuses les significations accordées à ce roi de la végétation.


    La première clé d’une explication symbolique de l’arbre est donnée par le rapport de l’être humain avec la nature. À la différence d’aujourd’hui, l’homme des premières civilisations est partie intégrante de cette nature qui le nourrit et dont pour lui chaque élément est sacré. Certes, elle se compose d’autres éléments qui tous participent au langage symbolique de l’univers. Les fleurs, l’eau, la terre notamment jouent un rôle de premier plan dans la lecture de ce livre naturel qu’est le monde. Mais l’arbre a pour lui sa verticalité et sa place est unique à ce titre parce qu’il représente le lien entre les diverses parties du cosmos : ses racines s’enfoncent dans la terre (et touchent à l’empire des morts, comme disait La Fontaine) alors que par son feuillage, il semble soutenir la voûte céleste. Ce point a son importance si l’on se souvient que toutes les mythologies présentent des premiers temps de l’humanité un récit similaire : on y voit les hommes en bonne entente avec les dieux qui ne vivent pas éloignés d’eux, jusqu’au jour où les premiers outrepassent leurs droits et commettent une faute. Les dieux offensés, pour les punir, les abandonnent sur la terre où ils doivent purger leur peine, et se retirent dans les cieux. Seuls alors quelques privilégiés, chamans ou autres, auront la faveur de pouvoir communiquer avec les maîtres d’en haut et de se faire, auprès des leurs, les interprètes de la divinité. Mais cette communication ne peut s’établir que sur un lieu élevé : le sommet d’un arbre ou celui d’une montagne. Dans beaucoup de sociétés primitives, le chaman grimpe à la cime de tel ou tel arbre spécifique, ou à la pointe d’un mât de cocagne ; Moïse monta sur le Sinaï. L’Olympe, le Thabor, le Fuji, le K’ouen-louen (en Chine), le Meru (en Inde), le Potala (au Tibet)… Combien de miniatures persanes, de peintures chinoises, de textes helléniques, chrétiens, juifs, zoroastriens, bouddhiques ont montré, décrit ces montagnes qui constituent la porte d’un paradis quand elles ne sont pas la demeure même des dieux. L’arbre, comme la montagne, est un axe du monde et les deux symboles parfois se mêlent comme le montrent les bas-reliefs d’Angkor où l’arbre couronné du lotus de Brahmâ sert de succédané à la représentation du célèbre mont Meru. L’arbre est le centre du monde. Il résume même parfois à lui seul l’univers, comme dans ces représentations symboliques de la Création où l’on voit simplement un arbre sortir du nombril de Vishnu allongé et pousser haut ses branches vers le ciel. Le « bois dressé » des Chinois (le Kien-mou) est aussi l’axe du monde et par chacune de ses neuf branches touche aux neuf étages symboliques des cieux, tandis que ses neuf racines descendent aux neuf sources du séjour des morts. Il n’est pas rare que telle ou telle représentation nous montre autour de l’arbre des animaux qui, à leur tour, prennent cette dimension cosmique, par exemple des oiseaux qui symbolisent le soleil et la lune, ou les signes zodiacaux. L’arbre, comme la montagne, résume ainsi l’univers entier, encore symbolisé par un autre élément capital de la vie : le temple.


    Sans vouloir développer cet aspect très riche de la transposition matérialisée d’un symbole, qu’on se rappelle le mandala tibétain ou le temple type (par exemple Borobudur) avec sa base carrée qui représente la terre et ses parties supérieures circulaires à vocation céleste. Le temple, l’arbre ou la montagne ‒ on parle d’ailleurs de temple-montagne ‒ sont le Centre du Monde et résument à eux seuls l’univers. Que l’on songe à la symbolique foisonnante en même temps qu’éblouissante des pagodes birmanes où le plus petit élément, par sa situation, sa forme ou sa couleur, « signifie ». Ou encore au Nombril du Monde à Delphes, sans parler du Mundus romain, sans doute moins spectaculaire à regarder, mais tout aussi chargé de sens. Qu’on se souvienne enfin que l’architecture de tout un complexe templaire peut représenter la création du monde : ainsi de la scène célèbre du Barattage de la Mer de Lait que l’on voit sur les bas-reliefs de l’ensemble d’Angkor Vat, mais que représente aussi toute la conception architecturale de l’ensemble d’Angkor Thom, sur plusieurs hectares, avec ses différents édifices et, en son centre, cette cathédrale de la jungle qu’est devenu le Bayon, temple-montagne, axe du monde et symbole de l’Arbre de Vie qui préside à l’élaboration de la liqueur d’immortalité, dont Vishnu est le tronc.


    Une deuxième clé d’interprétation de ce symbole est fournie par la nature même de l’arbre. Comme l’homme, il est un être vivant. La sève circule en lui et il donne des fruits. Mais mieux que l’homme, il se régénère, renaît sans cesse. Symbole de vie, il l’est aussi de force et d’immortalité. À l’homme, comme Hercule, d’atteindre le jardin des Hespérides pour y cueillir les pommes d’or qui existent aussi en Chine et ne sont autres, là-bas, que des pêches. L’arbre est un symbole sexuel. Son tronc est une image phallique, mais son cœur intervient aussi souvent comme une matrice. Marco Polo avait appris lors d’un de ses voyages que le premier roi ouïghour (au nord du Taklamakan) était né d’un champignon nourri de la sève des arbres. Une légende sani (peuple du sud de la Chine) rapporte qu’à l’origine des temps une jeune fille qui se lavait les pieds dans la rivière vit flotter une branche de banian ; l’ayant touchée du pied, elle se trouva enceinte. Ainsi naquit l’humanité chez les Sani. La branche s’est alors changée en dragon, et aujourd’hui encore, la coutume demeure de planter plusieurs banians à l’entrée du village, comme autant de dragons voués à la protection des habitants. Certaines traditions indiennes et himalayennes attestent de mariages symboliques entre la femme et l’arbre pour conforter sa fertilité. Source de vie, l’arbre est l’image d’une grande famille, ou de la puissance d’un peuple. Dans le livre du prophète Daniel se trouve l’interprétation du songe de Nabuchodonosor. Le roi avait vu en rêve un arbre au centre de la terre, immense, dont la hauteur atteignait au ciel et dont les fruits abondants suffisaient à nourrir tous les hommes. Or voici qu’un saint descendu des cieux ordonna que l’arbre fût abattu, dépecé, et que les fruits en fussent jetés. Daniel expliqua à Nabuchodonosor que cet arbre puissant, c’était lui, le grand roi, mais que les hommes le chasseraient. Ainsi le voulait Dieu pour apprendre au souverain présomptueux qu’Il était le seul à pouvoir régner sur le royaume des hommes.


    L’Arbre de Vie est enfin le garant de l’immortalité. Nombreuses sont les allusions qui s’y rapportent dans la tradition biblique, depuis le moment où Dieu apparaît à Abraham parmi les arbres de Mambré dans la Genèse. Il annonce un autre bois dressé ‒ de surcroît au sommet d’une montagne celui-ci ‒, celui de la croix du Christ, plantée sur le Golgotha, centre du monde, axe qui soutient l’univers et grâce auquel celui qui meurt a le pouvoir de sauver les hommes : la croix devient l’échelle sacrée grâce à laquelle les âmes peuvent passer des Enfers au Trône de Dieu. Cet arbre-là est la plus noble des plantes qui sauve l’humanité de la mort et à laquelle croyaient tous les peuples de l’Antiquité : Chinois, Indiens, Iraniens, Égyptiens… Il n’est pas jusqu’à Pline l’Ancien qui n’évoque cette herbe qui ressuscite.


    Encore faut-il vaincre les gardiens de l’Arbre de Vie, ceux qui empêchent l’homme de bénéficier de ces bienfaits. Et tout d’abord le serpent. Il est là comme obstacle à surmonter, épreuve sur le chemin initiatique. Gilgamesh, héros babylonien, a tenté en vain de se procurer enfin l’herbe d’immortalité, celle qui devait remédier à son angoisse de la mort. Ayant échoué aux épreuves, il doit se contenter d’une herbe qui prolonge à l’infini la jeunesse de qui la goûte. Mais le serpent la lui vole par ruse, comme il a fait perdre à Adam le pouvoir de vivre éternellement au Paradis terrestre. Tous les mythes évoquent ces serpents et autres dragons que le héros doit vaincre pour cueillir les fruits de l’Arbre de Vie.


    Nous sommes loin d’avoir épuisé la richesse de ce symbole et un livre entier n’y suffirait sans doute pas. Il faudrait notamment encore évoquer ces curieuses représentations de l’arbre renversé, parce que les racines puisent au ciel la force de vie pour la répandre sur la terre, que l’on retrouve notamment en Inde, mais aussi en Arabie (chez les Sabéens, et dans la tradition islamique), et jusque chez les Lapons ! Mais tel n’était pas notre propos.


    L’important est de comprendre combien nous échappe aujourd’hui la force d’un langage universel véhiculé par l’art ‒ et aussi les religions ‒ qui a, par cette fonction même, joué un rôle non négligeable pour la communication entre les civilisations antiques que rien ne semblait, a priori, rapprocher. Imaginons qu’un Romain ou un Indien veuille révéler sa culture à un Chinois ; ce n’est pas par le style de son art qu’il pourra le toucher et faire passer son message, mais par ce que représentent des images où le Chinois retrouvera les symboles de sa propre culture. Telle statue d’Apollon ne retiendra pas l’attention d’un Indien par sa beauté parfaite, mais par la symbolique spirituelle qui s’en dégage : dans le sourire du dieu grec et dans sa majesté lumineuse, il retrouvera par exemple la sérénité paisible du Bouddha. Et c’est bien par le truchement des traditions religieuses populaires et par l’assimilation des fêtes ou cultes locaux qu’une nouvelle religion comme le christianisme a pu unifier l’Europe médiévale sous son inflexible autorité. De ce point de vue, la symbolique des diverses formes des arts antiques a servi de courroie de transmission à la diffusion d’idées philosophiques et religieuses de l’Occident à l’Orient et inversement.


    Avec l’ouverture des routes, le développement des communications, l’interpénétration des cultures, l’extension des échanges, on s’attendrait à ce que les chemins de la spiritualité suivent ceux de l’art et de l’économie. Il semblerait logique que les hommes de la route, armés du langage symbolique de leur civilisation, apportent avec eux leurs cultes, diffusent leurs croyances comme ils transportent les productions les plus lucratives de leur pays d’origine. Mais la propagation des religions ne suit pas les mêmes lois que celles du commerce, et les dieux n’ont pas emprunté les mêmes itinéraires que les hommes.


    Si l’on considère la situation globale des religions dans les quatre grands empires qui se partagent le monde au début de notre ère, plusieurs phénomènes apparaissent clairement : deux philosophies ou religions connaissent une importance croissante, le bouddhisme du Grand Véhicule qui se développe au nord de l’Inde et gagne peu à peu tout l’Extrême-Orient, et le christianisme qui, année après année, s’impose lentement à l’Occident. Outre cela, il faut remarquer le rôle primordial des religions dites « orientales », et tout particulièrement de celles de l’Iran qui influencent aussi bien la philosophie bouddhique que la spiritualité occidentale. C’est donc généralement d’Asie centrale que viennent les plus fortes pressions religieuses, celles qui modifient durablement les mentalités des peuples convertis. Mais aucun courant religieux (confucianisme, taoïsme) n’a franchi vers l’ouest les frontières de la Chine et, à l’opposé, la religion romaine n’a guère dépassé celles de l’Empire. Elle perdit même progressivement de son crédit et dut céder le pas devant les cultes venus d’Orient. Forts sur les plans militaire et économique, les Romains s’inclinèrent devant la pénétration chez eux de religions étrangères qui reléguèrent peu à peu leurs propres pratiques cultuelles au rang d’activités folkloriques.


    L’explication de cette situation, en apparence paradoxale, tient principalement à deux faits : l’inaptitude de la religion romaine à suivre et à servir l’évolution d’une civilisation en passe de dominer l’ensemble du monde méditerranéen, et le profond changement qui s’est opéré dans les mentalités lors de la conquête de l’empire.


    Dès la fin du IIIe siècle avant notre ère, Rome connaît une crise morale et religieuse importante. C’est le temps où Hannibal envahit l’Italie et menace de prendre la capitale. Cela signifierait la fin de la civilisation romaine. La peur est à la mesure du danger. Mais les dieux n’y peuvent pas grand-chose. La religion ne peut réconforter, ni redonner espoir. Elle n’est qu’une administration des cultes, une sorte d’entreprise d’État dont les prêtres sont des citoyens chargés temporairement de faire respecter la paix établie avec les dieux sur les bases d’un contrat presque juridique. Hommes et dieux ont chacun leurs devoirs : les premiers observent strictement les rites et obéissent scrupuleusement aux signes envoyés par les seconds qui, en contrepartie, sont engagés à protéger les hommes. La prospérité de la cité tient à ce savant équilibre. La religion romaine est donc une religion du présent, de l’immédiat, qui s’exprime par des manifestations concrètes et matérielles ; elle ne comporte aucune part proprement spirituelle, ne demande aucune foi, ne se soucie nullement des angoisses ou du bonheur des hommes. Mais, dans son désir de ne pas offenser les dieux, quels qu’ils soient, elle se montre très tolérante, prête à accueillir d’autres cultes venus d’ailleurs, dans l’espoir que ces dieux étrangers apporteront eux aussi leur protection à la Ville.


    Or, justement, dans le même temps où elle ne répond plus aux préoccupations nouvelles d’hommes qui deviennent les maîtres d’un nouvel empire, elle se voit concurrencée par d’autres religions, fort différentes, dont les fidèles sont devenus les vassaux de Rome et qui affluent en Italie. Durant les deux derniers siècles de la République, Rome a conquis l’Occident méditerranéen, l’Afrique du Nord, la Grèce, l’Asie Mineure, la Syrie… jusqu’à l’Égypte. La capitale se caractérise par un cosmopolitisme grandissant qui signe pour les nationalistes la perte de leur identité. Les coutumes, les cultes de toute la Méditerranée s’insinuent non seulement jusque dans le centre de Rome, mais aussi dans le sein même des maisons où les esclaves, par définition, sont des étrangers. Comment imaginer que dans une demeure où une seule famille peut être servie par des dizaines, voire des centaines d’esclaves, ceux-ci ne finissent pas par étonner, impressionner, influencer leurs maîtres avec leurs manières d’agir ou les histoires de leur pays ? Dans cet immense brassage de populations, beaucoup craignent que Rome perde son âme. Cette peur de l’étranger, Sénèque, sous l’Empire, puis Tacite et Juvénal, entre autres, l’ont exprimée. Le satiriste, avec sa verve habituelle, exprime même de la rancœur envers les Syriens dont il stigmatise « les mœurs, la harpe aux cordes obliques, les joueurs de flûte, les tambourins exotiques, les filles dont la consigne est de guetter le client près du cirque »1. Déjà Caton et d’autres « vieux Romains », sous la République, affectaient de se méfier des Grecs dont ils redoutaient les bavardages trompeurs et les philosophes aux discours volontiers spécieux. Politiquement, les chefs romains appréciaient par exemple le rôle prééminent que les stoïciens accordaient au dux. C’était à leurs yeux le moyen de s’arroger un peu de ce prestige royal dont la vieille haine romaine pour la monarchie leur interdisait de jamais caresser l’espoir. Avec l’institution du principat, Auguste surtout s’est trouvé confronté à ce paradoxe : comment consolider un empire formé de tant de religions et de cultures si différentes sans pour autant que Rome perdît son identité et ne trahît son destin de civilisation fédératrice. Auguste travailla à restaurer l’antique morale romaine, celle des valeurs ancestrales du mos maiorum, mais se devait aussi, pour réaliser la pax romana, de respecter les philosophies et les croyances de ceux sur qui Rome exerçait sa bienveillante autorité. Exercice périlleux auquel la Rome des « vieux Romains » ne pouvait résister. Que pouvait représenter la Ville aux yeux de gens qui n’y étaient jamais venus et dont les coutumes étaient très différentes de celles des Romains ? Rome devenait l’image abstraite de la capitale du monde, une entité fédératrice à laquelle aucun lien charnel ne les reliait. L’empereur et son gouvernement monopolisaient un pouvoir qui jadis avait appartenu aux citoyens d’une République, désormais bien désœuvrés. Les individus pouvaient se sentir perdus au sein de cette vaste communauté disparate, en quête de leur propre identité.


    Ainsi s’explique la profonde crise morale et religieuse que traversent la plupart des hommes de ce premier siècle. À Rome se croisent et se mélangent des voyageurs de toutes les races, de tous les pays, légionnaires en permission, marchands, hommes d’affaires, magistrats et ambassadeurs ; le nombre des esclaves croît sans cesse, en provenance d’Asie, de Syrie, d’Égypte et d’ailleurs ; les affranchis orientaux ouvrent des boutiques, arment des flottes, tiennent des tavernes ou affirment leurs talents comme intendants des grandes maisons ; d’autres ouvrent des écoles, exercent la médecine ou parviennent à des postes enviés dans les bureaux de l’administration impériale. Et tous ces hommes affichent sans complexe des croyances qui, chaque jour davantage, surprennent les Romains. Voici les prêtres syriens, jeunes gens maquillés, qui parcourent les rues derrière la statue parée de la déesse, juchée sur un âne que conduit un vieil eunuque aux gestes équivoques. Passent-ils devant une riche demeure qu’ils se mettent à tournoyer au son strident de la flûte, se trémoussent, comme pris de convulsions, la tête en arrière, se flagellent en poussant des cris rauques et livrent à la contemplation de la foule ébahie leurs corps ensanglantés dans l’espoir de quelque aumône qu’on ne manque pas de leur donner. Là, ce sont les cris de douleur, les explosions de joie des prêtres de Bellone, revêtus d’amples robes noires et coiffés de bonnets à longs poils, qui vaticinent en s’enfonçant des lames de couteaux dans le gras du bras. Ailleurs, les prêtres d’Isis, tunique de lin et crâne rasé, défilent en musique pour la plus grande gloire de leur déesse. Nous sommes loin des cérémonies austères et graves dédiées à Jupiter Capitolin. La foule s’émerveille, fascinée. Les couleurs éblouissent ; les rythmes ensorcellent. Et chacun s’interroge.


    Qu’apprend-on ? Que ces fidèles, à la suite des cortèges, suivent les prêtres comme on suivrait un père pour découvrir un sens à la vie, un chemin vers le bonheur, et s’assurer une vie dans l’au-delà. Telles sont les promesses qu’une simple initiation au culte du dieu ou de la déesse devrait permettre de voir se réaliser. Puissant attrait du mystère… Il suffit de croire, d’avoir la foi. Et si ces dieux orientaux offraient une réponse à l’angoisse dans laquelle se morfondent les esprits désemparés des hommes ? À tout le moins, les prêtres, porte-parole de la divinité sur la terre, entremetteurs, sauront écouter, conseiller, réconforter, guider. Eux ne sont pas de simples administrateurs. Ils délivrent un message spirituel. Et de surcroît tout le monde a accès à ces croyances, même les femmes exclues du culte officiel de la religion romaine.


    Point n’est besoin d’insister pour comprendre l’attrait exercé par ces dieux orientaux. Mais, en réalité, leur succès s’explique plus par l’état de la mentalité romaine aux Ier et IIe siècles de notre ère que par l’efficacité de leurs seuls charmes. On pourrait dire, pour synthétiser, qu’entre le IIe siècle avant notre ère où s’amorcent une désaffection de la religion traditionnelle, une perte de confiance en elle, et le moment où ces religions étrangères à mystères fondées sur la foi et un aveugle engagement de soi prennent une place prépondérante, les Romains ont connu une période de semi-rationalité qui n’a pu combler « le vide des âmes ». L’esprit scientifique des Grecs et la vogue de la philosophie à Rome ont progressivement mené les Anciens à s’interroger sur leurs dieux et à douter. Mais, à la fin de la République, la grande époque des inventions scientifiques hellénistiques est révolue et le génie grec semble se tarir. Sur le plan philosophique aussi, le rationalisme grec devient la première victime de son trop prolifique développement : les Romains, éloignés de leur religion, interrogent les philosophes et cherchent dans leurs démonstrations une réponse aux questions existentielles que leurs maîtres à penser les invitent à se poser. Malheureusement, chaque école propose ses solutions, toutes fondées sur de subtils raisonnements, mais souvent en contradiction avec celles de l’école voisine. Une telle situation ne fait qu’accroître le doute dans des esprits qui se désespèrent en constatant combien sont limitées les connaissances humaines. Quel sens donner à la vie ? Comment trouver des solutions aux angoissantes questions que les raisonnements ne savent résoudre ? L’homme livré à la seule puissance de sa raison en mesure rapidement les limites et éprouve le besoin de s’adresser ailleurs. Voilà pourquoi il se laisse séduire par toutes les divinités qui se mélangent, se ressemblent, se concurrencent, les Cybèle, Isis, Attis, Mithra et autres Yahvé. Sans doute restait-il à savoir laquelle de ces religions abritait le vrai dieu. Mais dans l’impossibilité de le connaître autrement que par un acte de foi, l’homme romain, qui veut donner un sens à son existence, préfère se livrer à l’irrationnel. Il veut croire. Il veut s’initier, découvrir le mystère de la vie et celui de la mort. Il veut qu’on lui promette le bonheur et autre chose qu’un néant après sa mort. Or, précisément, lui semble-t-il, les réponses se trouvent dans ces religions venues du lointain Orient, terre mystique s’il en fut parce que c’est là que les prêtres-magiciens, plus proches du soleil levant, ont la connaissance la plus pure des secrets de l’univers. Du moins le croit-on. Le mystère métamorphose la croyance en certitude et l’initiation prend l’apparence d’une ascèse. Le langage, éminemment symbolique, n’est compris que de l’initié qui, s’exerçant à le déchiffrer, en retire un enrichissement spirituel. La révélation s’opère aussi par le livre sacré, et nombreuses sont les sectes qui, comme les pythagoriciens, fondent sur lui la vénérabilité de leur doctrine. Les livres de prophéties, de magie, d’astrologie connaissent à Rome une vogue nouvelle et détrônent la philosophie grecque parce qu’ils établissent une communication directe avec la divinité, au-delà de tout raisonnement. Leurs interprètes ‒ mages et oracles en tout genre ‒ sont la bouche même de la divinité et délivrent la connaissance immédiate en même temps qu’ils dictent la conduite à tenir.


    L’origine de leur science, lointaine dans le temps comme dans l’espace, est garante de la vérité révélée. « Les Mages chez les Perses, les Chaldéens chez les Babyloniens ou Assyriens, les Gymnosophistes de l’Inde »2 sont, avec les Égyptiens, aux origines de la philosophie. Les maîtres grecs ont, en leur temps, séjourné dans ces pays. La science est née dans les temples et Pythagore, par exemple, a séjourné vingt ans en Égypte pour apprendre la géométrie et la science des nombres. Telle est la légende ; ou plutôt telles sont les légendes, car sur ces généalogies savantes, tous ne s’accordent pas : les Mages sont-ils plus anciens que les Égyptiens ? Les Gymnosophistes de l’Inde sont-ils les descendants des Mages ? Et les Juifs descendent-ils des philosophes de l’Inde ? Mais la Bible n’est-elle pas à l’origine du monde ? Et Zoroastre descend-il d’Abraham ou a-t-il reçu la révélation en Inde ? Ne sont-ce pas, de fait, les Indiens qui sont à la source de la sagesse ? Quelles que soient les querelles, pour le Romain, toutes les théories se rejoignent autour de la même conclusion : les sciences de la divination ont bien pour origine les terres lointaines de l’Orient et sont à la source même de toute connaissance.


    Cette vue des choses est, à l’évidence, bien éloignée de celle qu’avaient de la religion et de la philosophie les « vieux Romains » de la République. On mesure là l’impact de ces pratiques prophétiques et magiques dont la Perse notamment fut le foyer. L’exemple de l’astrologie est intéressant parce que cette pseudo-science qui leurra tant de naïfs fit les mêmes ravages à Rome qu’en Chine. Les voyageurs ont en effet suivi les routes ouvertes à d’autres fins pour y propager leurs pratiques divinatoires dans les deux directions, et avec le même succès. À cette époque, astronomie et astrologie se confondaient, et si les astrologues aidèrent les Chinois à établir un calendrier luni-solaire exact, leur pouvoir de divination intéressait au moins autant les hommes de l’empire du Milieu. H. Maspero rappelle les travaux d’un savant allemand selon qui certains passages des Mémoires historiques de Sseu-ma T’sien sur l’astrologie reproduiraient exactement des tablettes astrologiques assyriennes. À l’autre bout du monde, à Rome, les astrologues, nommés en latin mathematici, usent de la géométrie, de l’arithmétique pour étudier la trajectoire des astres et tirer des conclusions de leurs positions les unes par rapport aux autres, et toutes à l’égard des signes du zodiaque. La supercherie est de taille : établir un lien entre un fait sidéral et un fait humain que l’on en déduit ne peut relever que de la croyance. Mais l’utilisation de calculs savants et de la logique fait passer l’astrologie pour une science, et les réponses qu’elle donne aux interrogations des hommes sur l’univers, les dieux ou leur propre devenir suffisent à leur faire oublier que les maîtres de ces pratiques religieuses sont des prêtres. En Chine comme à Rome, l’illusion opère et les empereurs romains ne faisaient rien sans consulter leurs astrologues quand ils ne se targuaient pas ‒ comme Hadrien ‒ d’interroger eux-mêmes les astres.


    Mais les pratiques divinatoires ou magiques de l’Asie centrale ne sont pas les seules à avoir exercé leur influence tant sur Rome que sur l’Inde ou sur la Chine. Ainsi du culte de Mithra. Dans l’Iran antique, Mithra était l’auxiliaire d’Ahura Mazda et connaissait une faveur toute particulière dans les milieux populaires qui le préféraient même à ce dieu. Intégré au système zoroastrien, il devint le plus important acolyte de l’Esprit du Bien contre l’Esprit du Mal, et l’engouement que connut son culte sous les Achéménides contribua à lui donner une place primordiale jusqu’en Asie Mineure où les Mages, au Ier siècle, diffusaient la doctrine de l’embrasement. Car Mithra est surtout l’image d’un dieu de lumière, identifié au soleil. Les Romains n’ont pas appris à connaître Mithra directement au contact des Perses, mais d’abord par l’intermédiaire des pirates ciliciens capturés par Pompée au milieu du Ier siècle avant notre ère, et, bien évidemment, par les soldats qui participaient à ces campagnes lointaines et à l’organisation des pays conquis. Se propage ainsi de la Babylonie à l’Italie l’image d’un dieu solaire, sauveur, qui, redescendu sur la terre à la fin des temps, ressuscitera les morts et fera boire aux bons la liqueur d’immortalité tandis que l’Esprit du Mal se chargera des méchants. Divers textes oraculaires comme les livres Sibyllins ou même des poèmes comme la IVe Bucolique de Virgile portent les traces de cette promesse. Cependant, si une communauté d’adeptes semble attestée à Rome dès la fin de la République, c’est surtout à partir de l’époque flavienne que les doctrines du mazdéisme connaîtront un développement considérable. Il y eut vraisemblablement au moins une centaine de lieux cultuels dans la seule capitale. Dioclétien reconnut officiellement le culte de Mithra et lui accorda la protection impériale et certains empereurs, comme Commode, s’y firent initier. Pourtant, le dieu ne séduisit pas seulement la haute société et nombre de gens modestes, affranchis, fonctionnaires impériaux, voulurent l’honorer. On connaît le mot célèbre de Renan selon qui, si le christianisme, pour quelque raison que ce fût, avait été « arrêté dans sa croissance, le monde eût été mithriaste ».


    Il serait pourtant faux de penser qu’une partie importante de la population romaine se convertit au mithracisme, mais la force et l’originalité de ce culte eurent sur l’Occident une influence assez considérable. Point n’est besoin de cérémonies spectaculaires en public comme pour d’autres dieux étrangers. La révélation ne s’opère que dans le silence du mithraeum et est réservée aux seuls initiés. Là, dans ce lieu obscur à l’image de l’univers, le profane découvre une société fraternelle dans laquelle une hiérarchie de sept grades lui permet d’accéder à la grande lumière. Mithra est un dieu humain, lumineux et juste, protecteur des hommes et de la nature. Le nouvel adepte découvre le principe dualiste sur lequel s’appuie cette religion : l’opposition de l’esprit et de la matière, de l’âme et du corps, du bien et du mal. Le judaïsme s’en inspirera, et le christianisme après lui lorsqu’il développera l’image de l’enfer et du diable. La morale surtout apporte un souffle nouveau : efficace, virile, exigeante de justice et de pureté, elle a tout pour séduire une société romaine qui traverse une période de crise et de doute. Mithra est un dieu chaste, et l’initiation, effaçant les fautes morales, exige la quête de la pureté spirituelle. C’est encore la voie que suivra le christianisme naissant dont la mythologie ou la théologie emprunte plus d’un symbole à la religion iranienne. Ainsi de la Nativité avec cette étoile qui brille dans le ciel ou cette lumière qui, d’après certains textes, baigne la grotte de Bethléem. Mircea Eliade évoque un ouvrage anonyme dans lequel il est dit que les douze Rois mages vivaient au voisinage du Mont des Victoires3. Chaque année, ils gravissaient la Montagne où se trouvaient une grotte, des sources et des arbres. Là, ils priaient pendant trois jours en attendant l’apparition de l’Étoile. Celle-ci brilla sous la forme d’un petit enfant qui leur dit de se rendre en Judée. Revenus chez eux après deux ans de voyage, ils racontèrent le prodige qu’ils avaient vu, et quand l’apôtre Thomas arriva dans leur pays, lui demandèrent le baptême. Or cette légende se retrouve dans un livre syrien où l’on apprend que les Rois mages viennent du pays natal de Zarathoustra et que cette Montagne des Victoires n’est autre que la Montagne Cosmique iranienne, Axe du Monde qui relie le ciel à la terre. C’est donc là qu’est apparue l’Étoile annonçant la naissance du Cosmocrate-Rédempteur qui, dans la tradition iranienne, est le Rédempteur né miraculeusement de la semence de Zarathoustra.


    Dernier exemple, dans le prolongement du précédent, de cette influence exercée par l’Iran dans le symbolisme d’une religion qui, au début de notre ère, s’affirme comme la marque d’un temps nouveau : la fête de la Nativité. C’est au IVe siècle seulement que l’Église décide de fixer au 25 décembre la naissance du Christ. Or le choix de cette date s’explique par l’existence au solstice d’hiver d’une fête solaire liée, surtout depuis le IIIe siècle, au culte de Mithra. La fête païenne célébrait le retour du temps cyclique et la renaissance du dieu. Les chrétiens modifièrent sensiblement le symbole et en firent la célébration d’un temps nouveau, celui de la première épiphanie de leur dieu, mais « récupérèrent » à leur profit la force du symbolisme solaire iranien.


    Ces cultes à mystères, et particulièrement celui de Mithra, ont provoqué une mutation fondamentale dans la piété occidentale. La croyance en un dieu sauveur et rédempteur, le rachat personnel, la morale de justice et d’amour, la dévotion mystique, l’espérance d’une résurrection dans un monde meilleur, la volonté de mériter le bonheur sont autant de faveurs que l’on obtient à se convertir aux cultes étrangers. Les croyants éprouvent le besoin d’une extase spirituelle qui ne caractérise pas seulement l’Occident mais qui, à l’opposé du monde, est aussi nécessaire pour exprimer les idéaux mystiques du bouddhisme, comme à Mirân par exemple.


    Car Mithra et les cultes solaires iraniens ont eu la même influence dans la mutation que connaît le bouddhisme au début de notre ère. C’est le temps, nous l’avons vu, où la forme première de celui-ci, appelée Petit Véhicule, évolue vers le Grand Véhicule. Le Petit Véhicule proposait un moyen de se soustraire à la vie, à ses actes, pour permettre la transmigration conduisant au nirvâna. Avec le Grand Véhicule, le salut n’est plus dû à une délivrance négative, le dépouillement des actes, mais à une tâche plus ardue, plus métaphysique, plus intellectuelle de réalisation. Le bodhisattva doit travailler à l’illumination de tous les êtres. C’est cette vocation d’éclairement universel qui puise une de ses sources dans les cultes iraniens de la lumière. Est alors élaborée une nouvelle entité, le Bouddha Amitâbha, Splendeur infinie ; et surtout est conçu un Bouddha particulier, celui de l’avenir, Maitreya, directement inspiré jusque dans son nom même, du Mithra solaire iranien. Ce bouddhisme nouveau, plus philosophique, plus mystique commence alors sa nouvelle carrière. Exporté en Bactriane et en Sogdiane où déjà le bouddhisme antérieur était parvenu deux siècles auparavant, il l’est aussi au Tibet, en Mongolie, en Chine, et jusqu’au Japon.


    Si, avec les précautions qui s’imposent, nous pouvons déceler les influences de certaines religions d’Asie centrale tant sur les croyances de l’ouest que sur celles qui se développèrent à l’est, il est par contre troublant de constater qu’aucune communication de pensée ne semble s’être opérée entre ces deux mondes spirituels majeurs que sont, d’un côté, le monde bouddhique et, de l’autre, le monde chrétien. Certes les deux doctrines sont différentes ; mais l’extension prise par l’une et par l’autre aurait pu leur permettre de se confronter. L’une et l’autre offrent l’idée de miséricorde et de charité ; l’une et l’autre donnent à l’homme une importance nouvelle, hors de toute considération de sexe ou de classe sociale ; l’une et l’autre délivrent la promesse d’une autre vie, meilleure à celui, riche ou pauvre, qui se montre bon et soucieux d’aider son prochain. Pas plus qu’on ne trouve trace de mission bouddhique en Méditerranée n’existe de réelle présence chrétienne en Inde, mis à part le voyage de quelques missionnaires vers la fin du IIe siècle, ou encore le fabuleux périple imaginaire de saint Thomas. Ce dernier, présenté comme un frère jumeau du Christ, acheté comme esclave par un marchand indien, aurait converti dans son nouveau pays jusqu’au roi lui-même avant d’être mis à mort par un prince furieux de l’entendre prêcher les vertus du célibat. Cette légende ne fait qu’attester une présence chrétienne, mais la pratique du christianisme resta très confidentielle.


    Par contre, à Rome, dans les milieux intellectuels, l’Inde était à la mode, et, à défaut du bouddhisme, la doctrine des brahmanes intriguait, intéressait, voire séduisait. Même si l’influence du brahmanisme n’est pas primordiale dans les philosophies occidentales du IIIe siècle, on aurait tort de la sous-estimer. Les chrétiens, notamment, ont été fortement impressionnés par la conduite des sages indiens dont on avait découvert l’originalité par exemple lors des fameuses ambassades auprès d’Auguste évoquées dans un chapitre précédent. Ce qui étonnait surtout les Romains, c’était l’extraordinaire ascétisme dans lequel vivaient ces sages indiens, égyptiens, orientaux, et le bonheur qu’ils semblaient en retirer. Nombreux sont les textes qui témoignent de cet étonnement. Ici, Chérémon, au temps de Néron, évoque les prêtres égyptiens qui passent leur vie en contemplation, dans l’isolement et la piété. Régime frugal et abstinence. Ils dorment à la dure, se lavent à l’eau froide et chantent les dieux jour et nuit4. Là, c’est Pline qui décrit la secte des Esséniens, peuple solitaire : « Ils n’ont point de femmes, renoncent à tous les plaisirs de la chair, n’usent point de monnaie, les palmiers sont leurs seuls amis. »5 Le plus étonnant est que c’est aussi près d’eux que se réfugient « les êtres fatigués de la vie ». Pline évoque encore dans les mêmes termes Zoroastre qui vécut trente ans dans le désert en ne se nourrissant que d’un fromage qui ne moisissait pas6. Ces règles d’une vie ascétique permettant d’atteindre, par la pureté, la vérité d’une connaissance divine sont également celles qui caractérisent les brahmanes. Nul novice ne peut être admis parmi eux s’il ne fait la preuve de son honnêteté, de sa chasteté et de sa frugalité. Il est alors appelé à partager la vie rude des moines, vêtu seulement d’une longue tunique de laine blanche, un turban blanc recouvrant ses cheveux longs, et pieds nus. À Rome, Hippolyte qui rompit avec l’Église en 217 pour fonder une Église schismatique, dans sa Réfutation de toutes les hérésies, décrit les brahmanes comme une secte philosophique où l’on se suffit à soi-même. Végétariens, ils se contentent des fruits des arbres, et seulement de ceux qui sont tombés à terre. « On les voit toujours nus, car ils disent que Dieu a donné le corps à l’âme pour vêtement […] Ils méprisent la mort. Ils sont toujours à rendre gloire à Dieu, lui chantant des hymnes dans leur langue maternelle […] Dieu, pour eux, est Lumière, non pas celle qu’on voit, ni une lumière pareille au soleil et au feu, non, Dieu est le Verbe, non pas le verbe articulé, mais celui de la Connaissance, grâce auquel les secrets mystères de la Nature se rendent visibles aux sages. » Pour eux, le corps n’est qu’une enveloppe dans laquelle « la guerre règne », d’où la nécessité de combattre sans relâche nos désirs, nos sentiments, nos convoitises : « seul approche Dieu celui qui a dressé le trophée de victoire sur ces ennemis ». Le monde est un mystère que seule la grâce divine ou le recours à la magie permettent de pénétrer. Les spécialistes de l’Inde, comme J. Filliozat, ont pu montrer que ce texte (et d’autres) s’appuyait sur des sources contemporaines et très exactes. C’est dire que la communication était bien établie, et que les Romains de certains milieux étaient parfaitement informés des courants philosophiques et religieux de l’Inde, même si Strabon prétend ailleurs que les voyageurs ne s’occupaient que de leurs affaires et n’avaient rien transmis des courants de pensée des pays traversés7.


    Comment croire alors que cette connaissance des doctrines de l’Inde n’a laissé aucune trace dans l’élaboration de la pensée religieuse occidentale ? Encore faut-il prendre quelques précautions. La tentation est grande d’établir des similitudes entre la conception brahmaniste de la divinité et celle des chrétiens. Dieu conçu comme le Verbe, ou l’image du corps comme vêtement dont l’âme doit se délivrer pour accéder à la vérité… Rien ne permet de dire que l’Occident a emprunté à l’Inde des éléments aussi importants, mais rien ne prouve non plus que l’exemple des brahmanes n’ait joué aucun rôle. Le fait même que deux mystiques présentant de telles analogies aient pu se développer parallèlement, l’une chez les chrétiens et l’autre en Inde, est en soi révélateur des aspirations spirituelles d’une époque au-delà des frontières. Que tel aspect de la doctrine des brahmanes trouve un écho chez les Pères de l’Église ne peut être dû au seul hasard. Plus d’un auteur a fait remarquer l’étonnante ressemblance qui existe entre les pratiques des chrétiens et celles des ascètes indiens, par exemple l’isolement des brahmanes et le développement du monachisme en Orient ou la présence de saints stylites qui vécurent dans le plus complet dénuement, perchés sur leur colonne. Cependant, même si rien de certain ne peut être démontré des influences entre l’Inde et Rome dans le domaine spirituel, à considérer la vogue des philosophies et cultes orientaux en Occident, à remarquer le grande faveur et le grand respect dans lesquels les hommes de l’Empire romain tenaient les sagesses orientale et indienne, on peut conclure qu’inconsciemment au moins la force spirituelle de leur mystique et de leur doctrine ascétique n’a pas compté pour rien dans la transformation des mentalités en Occident ni dans l’élaboration de la mystique chrétienne.
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    Épilogue


    Pour que des hommes de l’Empire romain pussent se livrer à des activités de commerce avec la Chine jusqu’à se rendre chez le Fils du Ciel, il avait fallu que s’établisse une stabilité politique, que s’affirment des pouvoirs forts dans les nombreux pays traversés. Les hommes avaient communiqué. Peut-être même des Sères s’étaient-ils rendus dans ce Ta-T’sin qui les faisait rêver. En dépit des inévitables soubresauts de l’histoire mondiale, l’exploit s’est accompli et la route, malgré toutes ses difficultés, resta ouverte pendant deux siècles environ.


    À partir du IIIe siècle, le voyage devient plus aléatoire, car la sécurité est encore plus précaire. Le monde entre en turbulence. À l’est, les derniers Han s’entre-déchirent quand les Huns de Mongolie viennent les mettre d’accord sous les ruines d’une invasion dévastatrice. Dans le même temps, leurs cousins Hephtalites ravagent les splendeurs des Kouchans dont les royaumes avaient engendré une révolution spirituelle et artistique lourde de conséquences pour l’humanité. Les Parthes ne sont guère mieux lotis : un membre de la famille de Sassan s’empare du pouvoir dans l’un des États vassaux de l’Empire et son fils se fait couronner Roi des Rois en 226. Ardachir inaugure ainsi un nouvel Empire qu’il veut puissant et traditionaliste comme le fut celui des Achéménides. Ses successeurs ne tardent pas à donner au pouvoir sassanide tout son éclat en reprenant des terres à l’est aux Kouchans (et en arrêtant les Huns) et à l’ouest aux Romains. À quelques siècles de distance, l’histoire semble se répéter. Quant aux Romains, ils subissent durement une crise intérieure généralisée. Crise politique, économique, militaire, spirituelle… La démographie est en nette régression ; l’inflation galopante engendre des faillites ; la production baisse et les échanges diminuent. Naissent des guerres civiles. La population cherche à fuir certaines régions ; le brigandage se développe. Les communications deviennent plus difficiles ; les routes ne sont plus entretenues. De surcroît, la menace barbare se fait plus pressante aux frontières : les Goths franchissent le Danube, les Francs le Rhin, sans oublier les Sassanides qui prétendent retrouver leur suprématie à l’ouest de l’Euphrate. Le Vieux Monde craque de partout. Les empereurs ont d’autres soucis que la domination universelle et les échanges avec l’Extrême-Orient. En 260, l’empereur Valérien est même fait prisonnier à Édesse par Sapor Ier, le fils d’Ardachir, avec soixante-dix mille soldats. Au IVe siècle, l’Empire romain amorce sa division : le 11 mai 330, Rome n’est plus dans Rome, elle est à Constantinople. Ce jour-là, en effet, Constantin inaugure sa nouvelle capitale. Partagé en deux, puis à nouveau réunifié, l’Empire est le théâtre de guerres tant intérieures qu’extérieures. À la fin du siècle, Théodose est le dernier à régner sur l’ensemble du monde romain. À sa mort en 395, le partage est définitif et l’Occident court vers son destin tragique à brève échéance, tandis que l’Orient bénéficie encore d’un millénaire pour éclater de mille feux avant que les Turcs ne s’emparent de Constantinople en 1453. Mais il ne s’agit plus de l’Empire romain.


    Si le monde méditerranéen occidental cesse toute relation durable avec l’Extrême-Orient à l’aube de sa déchéance, le bassin oriental va tenter, suivant les époques, de les conserver. Sans doute les communications useront-elles de relais, car il devient de plus en plus difficile d’accomplir la route dans sa totalité, tant par terre que par mer ; mais l’Empire byzantin ne saurait se passer des produits de luxe tels que les épices, l’encens, les parfums ou, surtout, la soie. La capitale regorge de ces richesses. La cour impériale, comme l’Église, en fait une consommation sans cesse accrue. Un recensement à l’époque de Justinien a permis de dénombrer plus de quatre cents pièces de soieries brodées dans les édifices religieux. Les fils d’or et d’argent courent sur la soie des chasubles, tentures, tapis d’autels et vêtements divers pour raconter l’histoire sainte. L’empereur lui-même paie pour une part ses fonctionnaires avec des pièces du précieux tissu et il lui faut aussi acheter la paix aux barbares avoisinants avec des tributs de même matière. Constantinople est la ville du luxe. Mais elle vit au-dessus de ses moyens. À côté des riches qui ne reculent devant aucun raffinement, la capitale grossit sans cesse d’une foule cosmopolite et bigarrée qui vient pour s’y loger dans l’espoir d’obtenir quelques miettes du festin. L’époque de Justinien, au milieu du VIe siècle, a beau être considérée comme l’âge d’or de l’Empire byzantin, l’écart se creuse chaque jour davantage entre la vie luxueuse des nantis qui gouvernent et celle, misérable, du petit peuple. L’empereur doit prendre des mesures. Il embauche tous ces pauvres pour embellir encore sa ville : monastères, écoles, palais… s’élèvent peu à peu. Il limite les dépenses superflues pour arrêter une inquiétante hémorragie de capitaux : moins de perles ou de pierres précieuses sur les vêtements par exemple. Enfin, il institue des monopoles : les brocarts de soie et d’or ne peuvent sortir que des manufactures impériales. Encore faudrait-il pouvoir produire la matière première et ne pas dépendre essentiellement des Sassanides qui profitent de leur position de force pour en faire monter les prix. L’empereur riposte alors en fixant un prix de vente maximum, au demeurant inférieur à celui auquel l’achètent les marchands. D’après l’historien byzantin Procope de Césarée, les faillites se multiplient, les artisans sont réduits à la misère et les pauvres de la ville doivent se contenter de mendier pour survivre. Certains artisans se réfugient même chez les Perses qui sont trop heureux de les accueillir.


    Comment, dans ces conditions, continuer à importer la soie brute de Chine en quantité suffisante ? Justinien tente de contourner l’Empire sassanide par le nord en ouvrant une piste par le Caucase. Il retrouve par là l’ancienne route terrestre nord qui rejoignait la Sogdiane. Il lui faut pour cela composer avec les nomades ; mais l’entreprise échoue. Reste la voie maritime du Sud. Il se trouve justement que les Yéménites qui étaient opposés aux Axoumites chrétiens des rives ouest de la mer Rouge viennent de changer de souverain. Le nouveau roi, plus favorable à Axoum, ferme ainsi la mer Rouge aux Sassanides. La voie est donc libre pour amadouer Axoumites et Yéménites et les persuader de détourner les marchandises en provenance de l’Inde au profit des Byzantins. Mais là encore, c’est l’échec. Les marchands perses, informés, réussissent à acheter toute la soie indienne avant que les Axoumites se présentent. Pendant ce temps, le Yémen retombe sous la coupe des Perses et la route maritime se ferme. Les Axoumites, ruinés, végéteront en attendant d’être la proie des Arabes au VIIe siècle.


    La solution consisterait pour Justinien à ce que l’empire d’Orient produise lui-même la soie… Mais le monde méditerranéen ignore toujours comment peut s’obtenir ce fil si fin. C’est alors que l’empereur reçoit la visite de deux moines qui, selon Procope, venaient de la Sérinde. Étaient-ils turcs, perses, byzantins ? Chrétiens ou bouddhistes ? Nous l’ignorons. Les deux hommes révèlent qu’ils ont, là-bas, découvert le secret tant convoité : « La soie est produite par certains vers à qui la nature a enseigné cet art. » Justinien les presse de questions. Les religieux lui proposent de retourner dans ce lointain pays et, par ruse, d’y dérober, non des chenilles vivantes ‒ elles ne supporteraient pas un si long voyage ‒ mais des œufs quand celles-ci auront pondu. Et nos moines reprennent la route. Par où passent-ils ? Où vont-ils exactement ? Cette histoire authentique montre en tout cas que le chemin vers la Chine peut encore s’accomplir en ce VIe siècle.


    Il est fort probable que le but de leur voyage soit le Khotan, royaume situé sur la route qui, après Kashgar, contourne par le sud le désert du Taklamakan. Là, en effet, est connu depuis un siècle le secret du ver à soie. La légende qui court sur la route de la Soie, et rapportée par un pèlerin bouddhiste du VIIe siècle, prétend qu’au début du Ve siècle les habitants du Khotan envoyèrent une ambassade à l’empereur de Chine pour leur enseigner le secret de fabrication. Devant son refus, le roi de Khotan demanda alors la main d’une princesse impériale chinoise, en signe d’allégeance. On ne pouvait la lui refuser. Le messager du roi fit donc savoir à la jeune fille que, son pays ignorant tout de la confection du fil de soie, elle devait apporter avec elle le secret si elle voulait continuer à porter les parures qui lui allaient si bien. La coquetterie l’emporta sur le devoir ; la princesse se procura discrètement des œufs de vers à soie et des graines de mûrier qu’elle cacha dans son volumineux chignon. À la frontière, les douaniers n’osèrent fouiller une si importante personnalité. Et c’est ainsi que fut enseigné l’art de fabriquer la soie dans le royaume de Khotan… La légende a-t-elle quelques points communs avec la réalité ? Des documents attestent bien la présence de l’élevage des vers à soie dans le bassin du Tarim à cette époque, mais au nord, à Turfan, plutôt que vers le Khotan. Et si quelques peintures semblent illustrer ces épisodes, elles ne constituent pas une preuve suffisante. La présence de ces élevages dans le Tarim au VIe siècle permet cependant de penser que les deux envoyés de Justinien ne durent pas aller chercher le secret jusqu’en Chine puisqu’ils pouvaient le trouver en Asie centrale.


    Toujours est-il que deux ans après leur départ, après avoir suivi la route du Caucase, au nord de la Perse, nos deux moines reviennent à Byzance avec des œufs de vers à soie dissimulés au creux de leur bâton de bambou. Et c’est ainsi que pour la première fois put être fabriquée de la soie en Occident. Encore faut-il souligner le tour de force qu’implique cette « transplantation ». Car les textes anciens n’apportent aucune réponse aux questions que posent les spécialistes : le dévidage ou le filage de la soie impliquent, outre des connaissances techniques, des instruments appropriés. Quels étaient-ils ? La qualité de la soie chinoise dépend d’une espèce particulière de mûrier blanc. Était-elle connue aux alentours de Constantinople ? Combien de temps a-t-il fallu pour avoir assez de chenilles si l’on sait que presque dix kilogrammes de cocons sont nécessaires pour obtenir un seul kilogramme de soie filée, et qu’un cocon ne pèse que trois grammes ? Et pourtant l’Empire byzantin produisit, le premier, la soie en Occident. On imagine assez quelle sage patience fut prodiguée pour un si spectaculaire résultat.


    Une longue patience bien utile, en tout cas, si l’on songe que la route de l’Extrême-Orient, déjà rendue si difficile, n’allait pas tarder à se couper totalement, et pour longtemps.


    Le VIIe siècle n’a pas vingt ans qu’un fils de marchands, à l’âge de la maturité, reçoit en songe de l’ange Gabriel la révélation que la parole de Dieu est gravée dans son cœur. Un prophète était né au pays de l’encens qui, en peu d’années, devait galvaniser les Arabes avec un message religieux dont la simplicité emportait la conviction. Mahomet meurt en 632, mais sur sa lancée, son peuple entame une conquête qui bouleverse le paysage économique et politique du bassin méditerranéen. D’un côté, les soldats de Dieu sont animés d’un enthousiasme que communiquent, aux uns, croyants de la première heure, leur foi inébranlable, et aux autres, caravaniers faméliques, la soif de pillage et l’espoir de butin. De l’autre côté, deux empires, celui des Byzantins et celui des Sassanides, s’épuisent en vaines querelles et en rivalités ruineuses. L’avancée sur les terres byzantines est facilitée par la réaction d’hostilité que la Syrie et l’Égypte manifestent à l’égard du pouvoir impérial. Byzance prétend imposer ses croyances ; les Arabes représentent les libérateurs et sont accueillis d’autant mieux qu’ils ne se livrent à aucune destruction systématique. Du côté de la Perse, la progression des conquérants est plus lente et s’accompagne de dissensions intestines. Mais, peu à peu, l’Empire sassanide s’écroule, miné de l’intérieur par de multiples insurrections. Les Arabes pénètrent jusqu’à Bactres et Kaboul, puis jusqu’à Samarkand et se heurtent même aux Chinois. La Perse, de surcroît, lègue aux nomades arabes ses structures administratives, leur procurant l’organisation et la stabilité politiques qui leur manquaient.


    Par cette double conquête, les Arabes, qui ont du trafic commercial une vieille expérience, monopolisent les échanges avec l’Asie orientale, l’Inde ou la Chine, et établissent une barrière quasiment infranchissable pour tout voyageur qui tenterait de traverser le monde connu. La Perse n’est plus. Et l’Empire byzantin ne vaut guère mieux, harcelé qu’il est de toutes parts par les hordes barbares, et amputé de la Syrie et de l’Égypte qui, seules, pouvaient lui laisser espérer une domination universelle. La terre des pharaons apparaît bien, en effet, comme la porte de l’Extrême-Orient ; et c’est à elle qu’Auguste devait une grande part de la force de son pouvoir. Les empereurs romains l’avaient d’ailleurs bien compris, qui en avaient fait une province réservée. Les expéditions dangereuses et coûteuses auxquelles se livrent alors les Byzantins ‒ avec une rare énergie et quelques succès ‒ sont plus des opérations de survie pour lutter contre l’asphyxie que des entreprises d’envergure pour retrouver leur puissance évanouie.


    À l’autre bout du monde, la Chine assimile peu à peu les envahisseurs turco-mongols et rétablit une paix prospère. Elle entretient avec l’Inde, la Corée, le Japon des relations fructueuses, tant sur le plan commercial que dans le domaine spirituel, et développe une civilisation raffinée. Les étudiants et les moines japonais qui fréquentent ses centres culturels deviennent les ambassadeurs du bouddhisme. La capitale impériale des Tang, Tch’ang-an, compte près de deux millions d’habitants et s’y retrouvent nombre d’étrangers, y compris arabes et turcs. Mais d’Occidentaux, point. Tch’ang-an est devenue la cité cosmopolite que fut Rome cinq siècles plus tôt, et peut être regardée comme le phare de l’Extrême-Orient, tandis que Rome s’enfonce dans les ténèbres.


    Il faut attendre le XIIIe siècle pour que les premières rumeurs de l’Orient lointain parviennent aux oreilles des hommes de la Méditerranée occidentale. Qui sont ces redoutables Mongols, ces guerriers cruels et dévastateurs ? On dit que, derrière leur chef Gengis Khan, ils viennent de la lointaine Chine et progressent vers l’Occident. Même après la mort de Gengis Khan, ils continuent leur progression : la Perse, la mer Noire, la Hongrie, Vienne… et même, pour quelques-uns d’entre eux, la côte Adriatique. À Paris, les cloches de Notre-Dame, qui viennent à peine d’être mises en place, sonnent à toute volée pour rameuter les chrétiens contre l’infidèle. L’avancée mongole s’arrête en 1241. L’Occident dépêche des émissaires vers l’Orient pour quêter des informations. C’est la première fois depuis des siècles que des explorateurs retrouvent le chemin de l’Asie orientale.


    Tel fut au moins le mérite de la paix mongole de rouvrir les routes d’une extrémité du monde à l’autre. Progressivement, marchands et missionnaires, poursuivant chacun un but différent, affrontent les difficultés d’un voyage que l’on avait oubliées. Les uns et les autres accomplissent les mêmes exploits que leurs homologues de l’Antiquité quand ils avaient ouvert la voie. D’aucuns même s’établissent, une fois arrivés, et renoncent à rentrer, comme Jean de Montecorvino qui, parvenu en Chine à quarante ans, meurt évêque de Pékin trente ans plus tard. Les rivalités du christianisme et de l’islam rendent souvent le voyage aléatoire. Toutes les croyances pourtant s’unissent pour lutter contre le péril de la peste qui, elle aussi, suit le même chemin ; partie de Chine en 1340, elle gagne l’Occident en quelques années.


    Tous ceux qui se lancèrent dans l’aventure à l’aube des Temps modernes, des plus obscurs aux plus célèbres, quand ils ne poursuivaient pas une mission d’évangélisation, partirent en quête des trésors fabuleux de l’Inde et du Cathay. Les épices, les porcelaines, le thé, les soieries… tous couraient à la recherche du mythe indien. Marco Polo fit plusieurs voyages en suivant les routes des Anciens. D’autres inaugurèrent de nouvelles voies, mais leur destination finale restait la même. Vasco de Gama doubla le cap de Bonne-Espérance pour ouvrir une nouvelle route des épices, et Christophe Colomb ne pensait pas mettre le pied sur une autre terre que celle de l’Inde ou de la Chine. Avec le XVIe siècle, la route de l’Atlantique supplante la vieille route de la Méditerranée et de la mer Rouge, mais l’objectif reste identique. Encore ne s’y lance-t-on que parce que les géographes de l’Antiquité ont donné tout espoir d’y arriver en contournant le globe par sa face inconnue. Même d’une telle « première », les Anciens restent les inspirateurs. Le continent américain fut considéré comme un obstacle à contourner pour toucher ces terres de légende dont les humanistes comme Thomas More chantent les trésors fabuleux dans leurs ouvrages.


    Est-il exagéré de dire que ces expéditions audacieuses, extraordinaires, ne se seraient pas accomplies de la même manière si les savants de l’Antiquité n’avaient à la fois défriché la route et engendré le rêve ? En tout cas, des habitants de l’Empire romain furent les vrais pionniers de cette entreprise héroïque. Ils avaient œuvré ‒ consciemment ou non ‒ dans le sens d’un progrès considérable de l’humanité, conduits par leur vocation à devenir les citoyens du monde. La folie des hommes réduisit leurs efforts à néant. Après une longue parenthèse de l’Histoire, les navigateurs de la Renaissance crurent qu’ils inauguraient une ère de grandes découvertes. Mais dans l’Antiquité, lorsque le monde s’équilibrait entre la pax romana d’un côté et la pax sinica de l’autre, les échanges avec les pays lointains s’accomplissaient généralement dans un esprit de paix et de respect mutuel. Les voyageurs n’étaient pas des conquérants ; simplement des marchands, des pèlerins ou des artistes.


    Plût aux dieux qu’ils le fussent restés.

  


  
    Annexe

    

    Les légionnaires de Crassus en Chine ?


    La légende veut que les premiers Romains à découvrir la soie chinoise soient les soldats de Crassus qui affrontèrent les Parthes fin mai-début juin de l’an 53 avant notre ère. On sait le désastre qui s’ensuivit pour l’armée romaine et la honte qui rejaillit sur la République tout entière. La scène se passe près de Carrhae, une bourgade qui se situe en haute Mésopotamie (aujourd’hui Harran, en Turquie). La partie forte de l’armée de Suréna est composée d’un millier de cataphractaires dont l’imposante armure et le casque brillent « comme la flamme » (selon Plutarque) dans le soleil qui brûle, à cette époque de l’année, une région largement désertique. Les guerriers brandissent en outre de grands étendards qui scintillent tellement dans la lumière qu’ils éblouissent les Romains. Ils sont à l’évidence confectionnés dans un tissu merveilleux que les soldats de Crassus n’ont encore jamais vu. Tous ces éclats de lumière ont certainement contribué à faire naître une crainte superstitieuse dans les esprits occidentaux.


    Toujours est-il que la défaite fut cuisante et le bilan sans appel. Si l’on suit Plutarque1, « il y eut, dit-on, vingt mille tués et dix mille prisonniers ». La plupart des blessés moururent rapidement et peu réussirent à s’échapper pour se perdre dans les montagnes désertiques avoisinantes. Publius Crassus, le fils du général, avait été tué dès le début de l’engagement, et sa tête, tranchée, avait été rapportée à son père dans l’espoir de le faire capituler. À la fin de l’ultime bataille, Crassus eut lui-même la tête tranchée, et un messager nommé Silacès fut chargé de l’apporter au roi Orode II. Celui-ci mariait son fils à la fille du roi d’Arménie, Artavasdes, un ancien allié de Rome qui, impressionné par l’ampleur de la victoire parthe, s’était empressé de se rallier au vainqueur et de sceller cette nouvelle union par un mariage. Or c’est précisément pendant la célébration de ces noces que se présenta Silacès. On donnait une représentation des Bacchantes d’Euripide (la tragédie préférée d’Orode) et l’un des acteurs les plus renommés du moment, Jason de Tralles, jouait le rôle du prince Agavé. Silacès entra dans la salle et jeta à terre la tête de Crassus. Les spectateurs applaudirent. Jason s’en empara et la tendit vers le roi au moment où il devait déclamer : « Nous apportons de la montagne au palais du lierre fraîchement coupé, bienheureuse chasse. » Ce qui lui valut de la part du roi une prime considérable pour saluer son esprit d’à-propos et son art de l’improvisation.


    Pendant ce temps, Suréna, le général vainqueur, savourait sa vengeance. Crassus avait naguère repoussé ses propositions de paix. Il organisa une grande parade à Séleucie au cours de laquelle il fit défiler les dix mille prisonniers. Mais il lui fallait en outre ridiculiser le général romain. Il demanda que fût trouvé un sosie à ce vieux chef bedonnant de soixante-cinq ans. Dévolu fut jeté sur un légionnaire nommé Paccianus. On l’habilla en femme, une couronne de lauriers sur la tête ; on le hissa sur un char. C’est lui qui ouvrit le défilé, précédé de licteurs qui singeaient les honneurs du triomphe. Paccianus fut ainsi traîné par la ville, contraint de saluer une foule qui le couvrait d’injures et de sarcasmes. Les aigles des légions romaines (au nombre de sept) furent enfermées dans un temple. Enfin Suréna, devant le conseil des Anciens (une sorte de Sénat), raconta sa victoire par le menu, exhiba un ouvrage licencieux saisi dans les bagages d’un certain Rustius, et fit rire ses compatriotes en se gaussant des lectures des soldats ennemis en campagne. L’humiliation ne pouvait être plus cuisante. De ce jour, se répandit à Rome une peur panique du Parthe, ennemi inoxydable, et la littérature latine commença à s’exalter et à le défier en vers ou en prose. Mais cette crainte était telle qu’elle ne fut pas absente du complot qui conduisit à éliminer César quand le dictateur voulut monter à son tour une expédition contre les Parthes. Et il faudra attendre Auguste qui s’attribuera tous les mérites d’une paix retrouvée lorsque, au terme d’un accord avec ces redoutables ennemis, il récupérera les enseignes confisquées à Carrhae, pour laver ainsi l’affront qui souillait depuis plus de trente ans l’honneur des Romains.


    Qu’advint-il des prisonniers faits par Suréna ? Quel fut le sort de ces dix mille hommes (si le compte est exact) livrés aux mains d’un ennemi apparemment cruel et aux mœurs si différentes de celles des Romains ? La réponse n’est pas aisée, mais il semble que l’on retrouve leur trace beaucoup plus loin, dans une province de Chine excentrée, si l’on en croit certaines phrases des Annales chinoises. Près de cent cinquante d’entre eux semblent en effet avoir vécu une odyssée terrestre tout à fait étonnante pour autant qu’on puisse la reconstituer, par diverses conjectures, à travers l’histoire de peuples qui n’ont laissé aucune trace écrite. Nous disposons donc d’un point de départ (Carrhae, juin -53) ainsi que de quelques allusions dans la littérature latine, et d’un point d’arrivée, quelque part en Chine, non loin du Lob-nor.


    Du côté parthe, la victoire n’est pas aussi radieuse qu’on pourrait le penser. Cassius, l’un des principaux lieutenants de Crassus, a réussi à fuir, abandonnant son général. Il rassemble rapidement une armée composite grosse de dix mille hommes et menace de nouveau Orode. Le roi lance, sans succès, une négociation. Il lui faut donc agir. Il est pressé par son conseil d’en finir avec les prisonniers romains qui présentent un danger en cas d’attaque de Cassius. Mais il se refuse à les faire exécuter. Il décide d’en déporter la plupart sur la frontière est de son empire, dans la lointaine Margiane, afin de renforcer ses postes militaires qui doivent résister aux assauts répétés des tribus nomades des Huns. C’est ainsi que des colonnes de prisonniers partent pour Merv, l’ancienne Antioche de Margiane, une ville fondée par Alexandre, comme le confirme Pline l’Ancien2. On peut imaginer que certains s’échappèrent pour se perdre dans le désert. D’autres demeurèrent à Séleucie et dans l’ouest de la Parthie et, quelques années plus tard, tous bénéficièrent d’un affranchissement. Ils s’étaient alors fondus dans le tissu social iranien au point que certains ne voulurent pas rentrer au pays lorsque Auguste récupéra les enseignes romaines et que la possibilité de revenir en Italie leur fut donnée. À Rome, à cette époque, la propagande impériale prône un patriotisme nouveau et le poète Horace, en -23, s’indigne de l’attitude oublieuse de ses lointains compatriotes : « Le soldat de Crassus a-t-il pu vivre, mari dégradé, avec une épouse barbare ? Ont-ils pu [...] vieillir dans les armes des ennemis leurs beaux-pères, sous un roi mède […], oublieux des ancêtres, du nom romain, de la toge, de l’éternelle Vesta, quand Jupiter et la ville de Rome sont encore debout ? »


    L’Empire parthe est très étendu, et la structure sociale qui semble bien définie dans sa partie occidentale ne devait pas être aussi clairement établie à l’est. La sédentarisation des populations nomades avait renforcé une aristocratie militaire, mais le gros de la population se cantonnait probablement dans les activités agricoles sans pour autant être des esclaves, comme le laisse entendre Plutarque (avec le mot pelatai) qui ne peut que faire l’analogie avec ce qu’il connaît des royaumes grecs d’Orient. Certes, ces travailleurs étaient fortement dépendants du pouvoir, mais leur condition était supérieure à celle des esclaves qui s’échinaient par exemple dans les mines. Nous pouvons donc raisonnablement penser que les prisonniers romains, traités plus ou moins en esclaves au début de leur arrivée en Margiane, profitèrent de leur affranchissement pour se fondre dans cette classe de travailleurs, se marièrent et s’intégrèrent progressivement dans la société parthe.


    Aux dires mêmes de Pline, la Margiane est « célèbre par son climat ensoleillé, la seule de cette contrée à produire de la vigne, enfermée par de brillantes montagnes », mais difficile d’accès en raison d’un immense désert. La région produit également un acier d’une rare qualité, dont étaient faites les armures brillantes à l’éclat si effrayant pour les soldats de Crassus3.


    On peut d’autant mieux comprendre que les prisonniers romains déportés en Margiane (où nous pouvons toujours voir les murs de la citadelle de Merv, non loin des ruines de la ville de Nisa, la première capitale des Parthes) se soient bien acclimatés dans cette région lointaine que celle-ci, avant de tomber aux mains des Parthes au IIe siècle avant notre ère, faisait partie intégrante du royaume gréco-bactrien. À Merv (aujourd’hui Mary, au Turkménistan), l’ancienne Antioche de Margiane, qui avait connu un essor considérable sous l’impulsion d’Antiochos, fils de Séleucos, lui-même général et héritier d’Alexandre, les Romains retrouvaient forcément des éléments de la culture grecque dont ils étaient familiers. La ville était devenue un important carrefour économique, bien situé sur la route de la Soie. On y échangeait lin, coton, laine et soie, sans oublier le fameux acier parthe. Toute la région constituait donc une véritable passerelle qui unissait l’Iran à l’Asie centrale.


    Qui étaient ces hommes venus de l’ouest sous la contrainte pour s’acclimater à cette belle oasis de Margiane ? Des soldats originaires d’Italie, de vaillants légionnaires comme ce malheureux Paccianus, forcé de défiler à Séleucie sous les quolibets, mais encore des hommes issus des troupes auxiliaires formées de Grecs de Macédoine, d’Asie Mineure et de Galates d’Anatolie (qui sont, à l’origine, des Celtes). Et aussi des Gaulois. Crassus avait en effet demandé de l’aide à César, alors en Gaule, son allié politique. César lui envoya une unité de mille cavaliers qui furent placés sous le commandement du fils du général, Publius Crassus. Celui-ci avait combattu aux côtés de César en Gaule depuis -58 et avait su se faire apprécier de son général en se distinguant notamment dans la lutte qui opposa les légions romaines à l’armée d’Arioviste. On peut donc imaginer que certains des prisonniers installés en Margiane par Orode venaient du pays des druides. Pour eux surtout, le dépaysement devait être total. Mais le destin de certains de ces hommes ne trouva pas en Margiane son terme ultime.


    Sur l’autre rive de l’Oxus s’étend la Sogdiane. Dans la réalité, le fleuve n’a jamais constitué une frontière hermétique entre les oasis et les cultures qui s’épanouissaient de part et d’autre de ses bords. Les caravanes de marchands se déplaçaient de la Bactriane à la Sogdiane et à la Margiane, et il existait depuis fort longtemps plusieurs points de passage. Une route conduisait de Merv à la Sogdiane, et l’Oxus lui-même servait de route fluviale au long de laquelle les caravaniers trouvaient plusieurs caravansérails. L’intégration de la Sogdiane à la Bactriane contribua à l’essor des échanges avec les Parthes, et ce commerce international avec des marchandises chinoises se trouve déjà signalé dans les Annales chinoises, lors du voyage de Ch’ang-Kien en Bactriane en 124 avant notre ère. Et même lorsque, un siècle plus tard, la Bactriane fait partie de l’Empire kouchan et que se développe la route du nord via le Ferghana, les Kouchans continuent à pratiquer les anciennes routes commerciales. Souvenons-nous que l’Empire kouchan demeure un carrefour important pour les échanges commerciaux et artistiques, comme en témoigne le trésor de Bégram.


    Mais avant même que ne s’établisse l’Empire kouchan par le développement de l’une des tribus Yue-tche repoussée par les Huns, cette riche région d’Asie centrale avait excité la convoitise des peuples nomades. L’histoire des Huns est complexe et surtout mal connue, car ils n’ont laissé aucun document écrit. Néanmoins, nous en connaissons assez pour comprendre le rôle qu’ils vont jouer pour notre sujet, malgré les incertitudes. Il suffit de savoir que les Hiong nou (leur nom chinois), au IIe siècle avant notre ère, ont été unifiés par le premier empereur, Mo-du, qui se faisait appeler Fils du Ciel, et représentaient une véritable menace pour les Chinois. Leur empire s’étendait sur toute la frontière nord de l’Empire chinois, occupant une large bande de terre de la Mandchourie à la Bactriane (l’Afghanistan actuel) en passant par la Mongolie qui constituait leur centre stratégique contre la Chine. Mais en -60, l’unité de l’Empire hun vole en éclats. Tandis que certains, au sud, pactisent avec les Chinois qui les tiennent à leur merci et que ceux du Nord affermissent leur indépendance en Mongolie, ceux de l’Ouest (les Jzh-jzh) tentent de s’allier avec un peuple mal défini, voisin des Sogdiens, les Wu-sun. Mais ceux-ci, déjà alliés des Chinois, les repoussent et tuent leur chef dont ils envoient la tête à l’empereur de Chine en gage de fidélité. Le nouveau chef hun va attaquer les Wu-sun sur ses terres et être victorieux sans cependant pouvoir envahir leur territoire. C’est alors que le roi de Sogdiane, qui a déjà eu à souffrir des incursions des Wu-sun sur ses terres, propose aux Jzh-jzh une alliance. Trois mille Huns s’installent donc en Sogdiane et, pour sceller leur pacte, le roi de Sogdiane offre au chef hun d’épouser sa fille. Mais, ce faisant, ce sont des nomades belliqueux qui se positionnent ainsi en face de l’empire des Parthes, de l’autre côté de l’Oxus. L’entente ne dure pas, peut-être pour des raisons d’alliances et d’intérêts. Le chef hun rompt ses accords avec le roi de Sogdiane, tue sa fille (c’est-à-dire sa femme) ainsi qu’une centaine d’hommes de son entourage et part construire une ville fortifiée au bord du fleuve, dont le nom chinois est Du-lai, et dont nous ignorons où elle se trouvait exactement. Les Chinois comprennent alors que le dessein des Jzh-jzh est d’établir un royaume puissant en Asie centrale, précisément sur les routes commerciales qui traversent ces contrées en direction de la Parthie. Ils envoient déjà des corps expéditionnaires s’assurer la domination du Taklamakan, notamment à Turfan, et, au-delà du Sinkiang, envisagent d’affronter les Jzh-jzh. Tel est du moins le projet du général Ch’en T’ang, dépêché sur place en -38 pour évaluer la situation. Mais celui-ci doit obtenir de l’empereur l’ordre d’intervenir. Or le souverain est loin, et malade. Il rédige donc lui-même l’ordre impérial, rassemble quarante mille hommes et lance son expédition. Nous sommes en -36. Il rencontre les troupes jzh-jzh et remporte une victoire qui se solde par la mort du chef hun, de ses nobles et de plus de mille cinq cents soldats. Et il fait quasiment autant de prisonniers parmi lesquels cent quarante-cinq hommes qui semblent être des mercenaires étrangers.


    C’est ici le maillon le plus fragile de l’histoire des prisonniers romains, si tant est qu’il s’agisse bien d’eux. Deux questions se posent : tout d’abord, comment se sont-ils retrouvés à combattre avec les Huns contre les Chinois ? Et ensuite, quels indices permettent de penser qu’il s’agit bien d’une grosse centaine d’entre eux ? À la première, il n’est possible de répondre que par des hypothèses. Parmi ceux qui avaient été déportés à la frontière de l’Empire parthe, il y en eut certainement qui furent intégrés aux postes de défense comme soldats-esclaves (ou affranchis). Sans doute y eut-il quelques échauffourées avec l’encombrant ennemi hun qui dut tenter des incursions en territoire parthe, et peut-être certains furent-ils faits prisonniers avant de servir leur nouveau vainqueur. Peut-être aussi s’agit-il de mercenaires dont les services ont été loués aux Huns par les Parthes, à moins que certains de ces prisonniers romains ne se fussent enfuis, passant le fleuve pour aller louer leurs services au plus offrant. Nous ne le saurons jamais, mais chacune de ces hypothèses est envisageable.


    En ce qui concerne la seconde question, les Annales chinoises invoquent plusieurs points qui peuvent permettre d’identifier l’assistance militaire des Romains. Par exemple, lorsque les Jzh-jzh édifient une ville, l’exercice est nouveau pour eux qui sont habitués à se déplacer en nomades. Or leur cité étonne les Chinois notamment par le pont qui est édifié sur la rivière et par la double palissade dont ils ont entouré leur ville. Il s’agit là du savoir-faire des soldats romains en génie civil et des techniques de défense militaire des camps qui sont inconnus en Sogdiane. Comment auraient-ils été transmis à ces populations au-delà même de la Parthie ? En outre, les Chinois ont été frappés par la tactique utilisée au combat par les soldats ennemis. Ils l’ont désignée par le nom de « formation en écailles de poissons ». Cela correspond à ce que les légions romaines pratiquent lorsqu’elles forment la tortue. En effet, pour se protéger, les soldats se groupent en carré et placent leur grand bouclier rectangulaire au-dessus de leur tête, et, verticalement tout autour du carré, formant ainsi une sorte de carapace sur laquelle les traits ennemis viennent s’échouer sans les atteindre. Or, il est vrai, ces boucliers qui se chevauchent peuvent faire penser à des écailles de poissons. Les points de vue divergents s’expliquent par les mentalités différentes des Romains et des Chinois. Pour les premiers, qui ont toujours à l’esprit la notion de groupe, la vision métaphorique de l’ensemble des hommes rassemblés au carré est globale et évoque la tortue et sa carapace. En revanche, la référence aux écailles de poissons correspond à une vision particulière de chaque bouclier. Le regard est différent, mais la tactique semblable. Et il est fort probable que les soldats romains faits prisonniers avec les Huns en Sogdiane aient ensuite communiqué leur tactique de combat et leurs techniques de défense à leurs nouveaux maîtres chinois. On retrouvera par exemple dans la peinture chinoise à partir de l’époque han des représentations de cérémonies pour célébrer la victoire qui ne sont pas sans rappeler celles du triomphe romain, comme l’a analysé le professeur Dubs.


    Que sont devenus les prisonniers romains rapatriés en Chine par leur vainqueur ? Le pouvoir chinois les installe dans une petite cité dans le nord-ouest du Gansu qui est une province conquise par les Chinois sur les Huns en -121. L’objectif consiste à faire de cette nouvelle ville un poste de garde de la frontière nord de l’empire, confié à ces soldats étrangers qui ont montré leur science du combat et leur valeur. Le nom donné à cette cité est Li-jien (qui est parfois écrit Li-k’an ou Li-kien). Ce nom désigne l’origine de ses habitants, ce qui est extrêmement rare dans la toponymie chinoise à cette époque puisqu’il n’existe que deux autres cas sur un total de plus de mille cinq cents répertoriés. Il apparaît notamment sur le registre cadastral en 5 de notre ère et sera modifié en Jie-hu par un confucéen qui a le souci de donner à chaque site un nom approprié à sa fonction. H. Dubs présente une traduction possible de Jie-hu en : « capturés dans une cité prise d’assaut ». S’agit-il donc bien de ces prisonniers romains ?


    Li-jien est mentionné dans l’Histoire de la dernière dynastie han qui précise : « le pays du Ta-T’sin est aussi appelé Li-jien », accréditant l’idée d’une assimilation avec le Ta-T’sin dont nous savons qu’il désigne l’Empire romain. Mais le toponyme Li-jien semble d’abord une transcription d’Alexandrie (si l’on en croit Pelliot). Le mot aurait donc, par extension, désigné tous lieux en rapport avec Rome, ou l’Empire romain, dans la mesure où, pour les Chinois, Alexandrie appartenait à l’Empire romain et, par voie de conséquence, s’assimilait à Rome. La géographie de ce lointain empire concurrent ne devait pas être très précisément connue à l’époque ! Par ailleurs, à la fin du IIe siècle avant notre ère, peu de temps après l’envoi d’une ambassade chinoise en Parthie, les Parthes avaient dépêché à la cour du Fils du Ciel un ambassadeur (entouré de vingt mille cavaliers) et lui avaient offert des jongleurs venus de Li-jien, d’après les Mémoires historiques de Se-ma Ts’ien (III, 592, traduits par É. Chavannes)4. Or les jongleurs et danseurs d’Alexandrie étaient renommés. On leur demanda d’où ils venaient, ils répondirent : « Alexandrie », et quand les Chinois comprirent que leur contrée d’origine n’était pas la Parthie, ils les désignèrent par le nom de leur patrie, transcrit en Li-jien. Comme ils ignoraient tout de l’Empire romain, ils n’avaient pas de raison de distinguer le nom d’une ville en particulier de celui du pays. Li-jien désigna donc l’Empire romain en général, voire Rome par commodité.


    Voilà pourquoi, en considérant la création de cette ville nouvelle pour protéger la frontière contre les velléités des Huns, avec un toponyme qui évoque Rome et son empire, et pour y placer en garnison des prisonniers d’origine étrangère, il n’est pas improbable de penser que ces hommes aient pu appartenir à l’armée romaine de Crassus dont plusieurs milliers avaient été déportés en Margiane. Ces prisonniers avaient eux-mêmes diverses origines au sein de l’Empire romain, et il n’est pas impossible que, parmi les cent quarante-cinq qui se retrouvèrent à Li-jien, certains aient pu venir d’Italie, voire de Gaule.


    Les soldats venus de si loin s’installent à Li-jien en 35 avant notre ère, quelques mois après la victoire chinoise sur les Huns en Sogdiane. La nouvelle cité sera le terme de leurs longues pérégrinations. Dix-huit ans ont passé depuis la défaite de Carrhae, en juin -53. À cette date, ces hommes devaient avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Ils atteignent donc un âge qui commence à compter pour l’époque. Les plus âgés accusent sans doute près de quarante-cinq ans. Ils font souche une dernière fois en terre chinoise et mettent leur savoir-faire au service de leur nouveau maître, dans ce coin reculé, aux confins du désert de Gobi.


    Mais voici que leur histoire leur survit. Dans les villages du district de Yongchang, en ce début de XXIe siècle, un groupe d’hommes ne ressemble pas tout à fait à leurs frères chinois. Leur nez droit, leurs sourcils épais, leurs cheveux châtains ou roux, parfois bouclés, leur peau claire et leur grande taille font qu’ils sont traités de « longs nez » par leurs concitoyens, un terme généralement réservé pour désigner les Occidentaux. Ils possèdent cependant des papiers d’identité chinois qui spécifient bien leur appartenance à l’ethnie han. Eux-mêmes revendiquent une ascendance originale. Ils descendraient des légionnaires romains installés à Li-jien, non loin de leur village. De l’antique Li-jien, il ne reste rien, mais des chercheurs, l’un chinois et l’autre australien, ont localisé son emplacement près du village de Zhelaizhai, à quelques kilomètres au sud de Yongchang. Une stèle y rappelle l’existence d’une garnison formée de légionnaires romains, et l’ancien nom du village, Li-jien.


    Si l’on peut encore trouver sur place quelques historiens qui continuent de défendre cette origine, le discours officiel s’y oppose formellement. Des citoyens chinois de l’ethnie han ne sauraient être de sang mêlé. En 1999, des prélèvements sanguins ont été effectués sur près de deux cents personnes aux fins d’analyse et il semble qu’environ la moitié des tests ait établi certains liens génétiques avec les Européens, mais ces résultats ont été niés par d’autres généticiens et la vérité paraît difficile à connaître. Il faut comprendre, malgré la nostalgie d’un passé aussi glorieux qu’aventureux, que les villageois de Yongchang ne seront jamais reconnus comme de lointains fils de la louve. L’origine de leurs caractéristiques physiques demeurera pour longtemps encore un mystère.


    Certains historiens ne veulent voir dans ces rapprochements qu’une suite de coïncidences. Quelques-uns pensent que ces prétendus soldats romains prisonniers arrivés en Chine ne sont en réalité que des mercenaires grecs qui servaient dans l’armée romaine. Notons au passage que cette interprétation ne remet pas en question l’extraordinaire épopée des hommes de Crassus, quelle que soit leur origine, qui se sont retrouvés à Li-jien. D’autres tissent un lien avec les Grecs des royaumes indo-grecs et émettent l’hypothèse que certains auraient pu se retrouver à la solde des Chinois sur ce lointain territoire. Cette interprétation des Annales chinoises ne correspond pas à la lettre du texte et ne s’accorde pas avec la chronologie des événements.


    Il est exact que les Grecs de Bactriane entrèrent assez tôt en contact avec les Chinois, au moins en 138 avant notre ère, lorsque l’empereur han envoya un ambassadeur dans la région pour obtenir l’aide des Yue-tche afin de combattre les Huns. Nous avons vu que l’ambassade échoua et que les Yue-tche eux-mêmes furent repoussés par les Huns vers le sud. Près de trois siècles après la mort d’Alexandre, les rois grecs qui étaient ses héritiers se trouvaient en mauvaise posture, menacés par les Huns, isolés au cœur d’une région troublée, entourés par les Indiens au sud, les Yue-tche à l’est et les Parthes à l’ouest. D’après les Annales chinoises, Spalyris, roi de Kaboul (Kiping en chinois) massacra des envoyés chinois. Le fils de Spalyris tenta à son tour de mettre à mort le général chinois Weng chun. Ce dernier, découvrant les intentions du roi de Kaboul, décida de s’allier avec Hermeos, roi grec de Bactriane, que le texte nomme « roi des Yunxiu », ce qui est la transcription de Yonakas, c’est-à-dire les Grecs. Ce faisant, Hermeos devint l’allié des Han, Weng Chun le conforta dans son pouvoir avec ses troupes et, accessoirement, le traita en vassal de la Chine. Cela se passait vers 50 avant notre ère.


    Cependant, la Bactriane était trop éloignée de la Chine pour intéresser l’empereur han. Pendant le règne de Yuandi (48-33 avant notre ère), Hermeos commit l’erreur de faire massacrer des soldats chinois envoyés dans son royaume. Par crainte de représailles, il dépêcha un ambassadeur auprès de Yuandi pour présenter ses excuses, mais celui-ci ne réagit pas. Le petit royaume d’Hermeos ne l’intéressait plus. Et lorsque le Grec voulut établir des liens commerciaux avec la Chine sous le règne de l’empereur Qingdi, sa délégation ne fut même pas reçue par le Fils du Ciel. Les descendants d’Alexandre n’avaient plus rien à attendre de la Chine. Ils s’allièrent alors aux Yue-tche dont la nouvelle puissance et le développement seraient à l’origine de l’Empire kouchan dès le Ier siècle de notre ère.


    De nos jours encore, il est possible de croiser des hommes blonds aux yeux bleus qui descendent directement des héritiers d’Alexandre le Grand, là où ils s’installèrent, dans la vallée de la Hunza (au nord du Pakistan) et celles qui sont adjacentes. Cette région minérale et hostile, au pied des glaciers, est très fermée et difficilement accessible aujourd’hui encore. De minces langues de terre se développent entre les parois rocheuses qu’entaillent des torrents au grondement assourdissant. Une des routes de la Soie passait par ces monts du Pamir et de l’Hindou-Kouch, comme nous l’avons vu, pour le plus grand péril des caravaniers. Là s’est perdu dans la mémoire des hommes ce qui restait des Grecs d’Alexandre.


    La légende veut que certains d’entre eux aient pris la direction de la Mongolie (prisonniers des Huns ?) où l’on trouve encore en deux endroits une minorité de nomades qui revendiquent une origine grecque. Mais cette origine supposée a laissé encore moins de traces que celle des Romains en Chine, et d’abord parce qu’il n’existe, chez les Mongols, aucune mémoire écrite.


    En tout cas, ce ne sont pas ces Grecs qui se retrouvèrent à Li-jien. Était-ce les légionnaires de Crassus ? Si nul ne peut l’affirmer avec certitude, du moins pouvons-nous conclure que leur surprenante destinée n’a rien d’improbable. Nous nous étonnons parfois des exploits de grands et célèbres personnages dont nous ne doutons pas parce que l’Histoire a retenu leur geste. Mais de plus humbles ont pu connaître semblable odyssée, à jamais perdue parce que aucun poète ne s’est trouvé pour la rendre immarcescible.
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            333 : Victoire d’Alexandre sur les Perses à Issos.

          

          	

          	
        


        
          	

          	
            331 : Chute de l’Empire achéménide.

          

          	

          	
        


        
          	

          	

          	
            329-327 : Alexandre en Sogdiane

            et en Bactriane.

          

          	
        


        
          	

          	

          	
            327-325 : Avancée d’Alexandre vers l’Indus.

          

          	
        


        
          	

          	
            323 : Mort d’Alexandre.

          

          	

          	
        


        
          	

          	
            322-64 : Empire séleucide.

          

          	
            322-185 : Inde, Empire maurya. (Tchandragoupta).
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            273-233 : Inde : Açoka.

          

          	
        


        
          	
            272, puis 265 : Rome maîtresse de l’Italie.

          

          	

          	

          	
        


        
          	

          	
            250 : Empire parthe.

          

          	
            250 : Royaume de Bactriane : Diodote.

          

          	
        


        
          	

          	

          	
            226 : Mort d’Açoka.

            Partage de l’Empire.

          

          	
        


        
          	

          	

          	

          	
            221 : Ts’in Che Houang-ti premier empereur de Chine.

          
        


        
          	

          	

          	
            220 : Euthydème à Bactres.

          

          	
        


        
          	
            218-201 : Deuxième guerre punique (Hannibal en Italie).

          

          	

          	

          	
        


        
          	

          	

          	
            208 : Siège de Bactres

            par Antiochus III.

          

          	
        


        
          	

          	

          	

          	
            206/25 : Dynastie des Han antérieurs fondée par Lieou Pang. Luttes

            contre les Hiong-nou.

          
        


        
          	
            200

          

          	

          	
            Formation de l’hindouisme.

          

          	
        


        
          	

          	

          	
            195 : Royaume de Bactriane : Demetrios.

          

          	
        


        
          	
            184 : Caton censeur.

          

          	

          	

          	
        


        
          	

          	
            173-138 : Mithridate Ier,

            roi des Parthes.

          

          	
            160 : Les Yue-tche

            (dont les Kouchans) au Ferghana.

          

          	
            165 : Les Yue-tche chassés

            par les Hiong-nou.

          
        


        
          	
            147 : Scipion Émilien consul.

          

          	

          	

          	
        


        
          	
            146 : Chute de Corinthe et destruction

            de Carthage.

          

          	

          	

          	
        


        
          	

          	

          	

          	
            140-87 : Wou-ti

          
        


        
          	

          	

          	

          	
            138-126 : Mission de Tchang K’ien

            au Ferghana et en Bactriane.

          
        


        
          	
            133 : Fin du royaume de Pergame

            qu’Attale III lègue à Rome.

          

          	

          	

          	
        


        
          	
            133-121 : Tiberius et Caius Gracchus.

          

          	

          	
            130 : Chute du royaume gréco-bactrien. Invasion des Yue-tche.

          

          	
        


        
          	

          	
            123-88 : Mithridate II.

          

          	
            120 : Ménandre, roi gréco-indien.

          

          	
            121 : Victoire chinoise

            sur les Hiong-nou.

          
        


        
          	
            Marius consul (107/104-100 et 86).

          

          	

          	

          	
        


        
          	
            100

          

          	

          	

          	
        


        
          	
            82-79 : Sylla dictateur.

          

          	

          	

          	
        


        
          	
            64 : Province de Syrie.

          

          	

          	

          	
        


        
          	
            63 : Cicéron consul.

          

          	

          	

          	
        


        
          	
            59 : César consul, guerre des Gaules.

          

          	

          	

          	
        


        
          	

          	
            53 : Défaite romaine à Carrhae.

          

          	

          	
            53 : Légionnaires romains déportés

            par les Parthes à l’est de leur empire,

            en Margiane.

          
        


        
          	

          	

          	
            58-30 : Hermaios dernier roi grec en Kapiçi.

          

          	
        


        
          	
            48 : Guerre civile (César/Pompée).

          

          	
            48 : César en Égypte.

          

          	

          	
        


        
          	
            44 : Mort de César, guerre civile

            (Octave/Antoine).

          

          	
            41 : Antoine en Égypte.

          

          	

          	
            (Romains prisonniers des Huns,

            puis des Chinois, installés à Lijien,

            près du Lob nor, en 35.)

          
        


        
          	
            31 : Victoire d’Octave sur Antoine à Actium.

          

          	

          	

          	
        


        
          	
            30 : Égypte province romaine.

          

          	

          	
            30 : Domination des Kouchans.

          

          	
        


        
          	
            -27/14 : Le principat d’Auguste.

          

          	

          	

          	
            Introduction du bouddhisme en Chine.

          
        


        
          	

          	
            12 : Artaban III, roi des Parthes.

          

          	

          	
        


        
          	
            14 : Tibère empereur.

          

          	
            Julio-Claudiens.

          

          	

          	

          	
        


        
          	

          	

          	

          	
            25-206 : Dynastie des Han postérieurs restaurée par Kouang Wou-ti.

          
        


        
          	
            37 : Caligula.

          

          	

          	

          	
        


        
          	
            41 : Claude.

          

          	
            51 : Vologèse Ier, roi des Parthes.

          

          	

          	
        


        
          	
            54 : Néron.

          

          	
            57-63 : Campagnes romaines en Arménie et en Parthie.

          

          	

          	
        


        
          	
            69 : Vespasien.

          

          	
            Flaviens.

          

          	

          	

          	
        


        
          	

          	

          	
            Kouchans : règne de Kanishka.


            Début de l’art du Gandhâra.

          

          	
            73 : Expédition du général Pan Tchao.

          
        


        
          	
            79 : Titus.

          

          	

          	

          	
        


        
          	
            81 : Domitien.

          

          	

          	

          	
        


        
          	
            96 : Nerva.

          

          	
            Antonins.

          

          	

          	

          	
        


        
          	
            98-117 : Trajan.

          

          	

          	

          	
        


        
          	
            100

          

          	

          	

          	
            Invention du papier.

          
        


        
          	

          	
            105 : Trajan annexe l’Arabie nabatéenne.

          

          	

          	
        


        
          	

          	
            114-117 : Trajan en Parthie.

          

          	

          	
        


        
          	
            117-138 : Hadrien.

          

          	

          	

          	
        


        
          	
            138-161 : Antonin.

          

          	

          	

          	
            147 : Règne de Han-ti.

          
        


        
          	

          	
            148 : Vologèse III, roi des Parthes.

          

          	

          	
            166 : Premier voyage de Romains en Chine (voie maritime).

          
        


        
          	
            161-180 : Marc Aurèle (campagne sur la frontière danubienne).

          

          	
            162-166 : Campagnes de L. Verus et Avidius Cassius en Arménie et en Parthie.

          

          	

          	
        


        
          	
            180-192 : Commode.

          

          	

          	

          	
        


        
          	
            193 : Septime Sévère. Les Sévères.


            Crise de l’Empire romain (pression barbare).

          

          	

          	

          	
        


        
          	

          	
            195 : Campagnes

            contre les Arabes et les Parthes.

          

          	

          	
        


        
          	

          	
            197-199 : Nouvelles campagnes : annexion

            de la Mésopotamie.

          

          	

          	
        


        
          	
            200

          

          	

          	

          	
        


        
          	

          	
            227 : Avènement

            des Sassanides.

          

          	

          	
        


        
          	

          	
            231 : Début des guerres perses.

          

          	

          	
        


        
          	

          	

          	
            242 : Invasion de Sapor Ier.


            Chute de la dynastie

            des grands Kouchans.

          

          	
        


        
          	
            260 : Capture de Valérien par Sapor Ier.

          

          	

          	

          	
        


        
          	

          	
            267 : Zénobie reine de Palmyre.

          

          	

          	
        

      
    

  



    Bibliographie sélective


    Le sujet de ce livre, simple en apparence, aborde nombre de questions historiques pointues qui n’ont pas encore trouvé de réponses satisfaisantes. Le temps et la science des hommes combleront sans doute ces lacunes. Pour le moment s’affrontent encore, sur tel ou tel point, des théories contradictoires, et s’échafaudent des hypothèses qu’aucune démonstration savante ne vient confirmer de façon définitive. Notre propos n’était pas de rendre compte de ces divergences, mais d’offrir une synthèse claire et la plus cohérente possible sur un thème qui nous a paru original. Notre souci de la rendre également vivante nous interdisait de nous abîmer dans des querelles de spécialistes. C’est dire qu’il nous fallut souvent faire un choix, en demeurant conscient que ce choix pouvait se discuter. La bibliographie, sélective, outre quelques ouvrages de référence, propose précisément des éléments qui peuvent alimenter cette discussion.


    Il va de soi que la première et principale source de réflexion réside dans les textes anciens, grecs et latins, auxquels il est fréquemment fait appel, et dont les références sont données en note :


    Strabon, Ptolémée, Diodore de Sicile, Plutarque, Appien…, Cicéron, Virgile, Horace, Properce, Pline l’Ancien, Tacite, Juvénal, Martial et combien d’autres sont, pour leur quasi-totalité, édités aux Belles Lettres.
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